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Quando fra me e il
mondo

era un velo di nubi.

Sto per accingermi ad una cosa molto singolare, si, mi sembra
molto singolare per me. Sono seduta davanti al mio tavolino ed
ho dirimpetto la vostra sedia, quella sedia dove vi ho veduto
tante volte e che ora ¢ vuota, ma non assolutamente vuota; vi &
rimasta come un po’ dell’aria che circondava la vostra persona.
Sorridete? Aspettate a giudicarmi almeno. Io non sono una let-
terata, una di quelle donne cosi giustamente antipatiche agli uo-
mini, non scrivo un romanzo e non ho un pubblico che mi
aspetta. Non so nemmeno se arrivero a dieci pagine, a venti od
a cento: ho scritto cosi poco in vita mial

Dunque non mi scoraggiate. Vedete, ¢ una grande prova di fidu-
cia che vi do, scegliendovi per mio interlocutore; ¢ duopo lo con-
fessi, mi sarebbe impossibile di scrivere senza rivolgermi a qual-
cuno. Come fanno i romanzieri? Non so neppure immaginarlo.
Io invece faccio conto di patlare a voi e la cosa allora mi riesce
piu facile.

Ma ¢’ € un’ altra stranezza; dove siete voi? Vivete ancora? Esiste



una millesima probabilita che abbiate mai a leggere queste pa-
gine? Ho sentito dire che certi pianeti s’incontrano una volta in
un lungo corso di secoli; cosi noi ci incontrammo. Se scrivessi
per le stampe potrebbe darsi che il mio libro venisse a raggiun-
gervi in quella qualunque solitudine dove siete andato a mona-
care la vostra anima sdegnosa del mondo; ma io non scrivo per
le stampe e non credo che 1 miei eredi si daranno questa briga.
Scrivo dunque colla quasi certezza che non mi leggerete.

E che importa? Avete mai risposto voi alle domande inquiete
della mia anima? Mi basta di parlarvi. C’¢ un fascino oscuro e
indefinibile a parlare con una persona che non ci risponde. Non
¢ un po’ come le preghiere che si mormorano ai piedi di una
croce? All’Invisibile si osa dit tutto. Sarebbe assurdo sctrivere un
romanzo con tale programma, ma poiche non ¢ un romanzo!
Mi ricordo un giorno de’ miei giovani anni — sapete, quegli anni
tristi che passai in modo cosi diverso dalle altre donne — non
avevo ancora amato, ma pari alle gemme che inturgidiscono in
primavera le cime degli alberi, il mio cuore era gonfio di una
passione che non sapeva dove posarsi. Orfana, senza affetti, so-
litaria, ignorante, affidata alle cure di una donna anche piu igno-
rante di me, con un avvenire di miseria e di lavoro volgare, cosa
volete ch’io sperassi? Nulla.

Rinunciavo senza conoscetle a tutte le gioie della terra; il piu cu-
rioso ¢ che vi rinunciavo senza dolore e quando il fuoco della

giovinezza scoppiando mio malgrado cercava ad ogni costo una
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uscita, invece di venir fuori rientrava. Mi spiego? Crescevo tutta
dentro di me.

Udite che cosa feci quel giorno. Era d’autunno — la vecchia mia
parente mi faceva villeggiare in un cascinale di non so piu quale
provincia; so appena che il paesaggio era tutto verde, i colli co-
perti di vigneti, e davanti alla nostra casa scorreva un torrentello
che si chiamava la Versa. Mi trovavo sola i come dappertutto.
Una gora stagnante sembrava tenermi prigioniera entro i confini
di un mondo, che, lo sentivo bene, non era il mio. Il sentimento
della protezione, quella sicurezza, quell’abbandono che rendono
tanto dolce la vita ai fanciulli delle famiglie felici mi mancava e
non avevo nessun modello davanti, nessuno a cui credere, nes-
suno da poter amare intensamente; I'ammirazione, bisogno
primo delle anime ardenti, non sapeva dove posarsi.

Tutto cio che si faceva e si diceva intorno a me, gli argomenti del
discorso, I'interesse delle cose, il modo di giudicare, le allegrezze,
1 dolori, i passatempi, le noie, il bene ed il male mi lasciavano
indifferente al punto che molti mi giudicavano stupida, altri
senza cuore. Ed io mi avvilivo. Poiche tutti si accordavano nel
darmi torto, bisognava bene che avessero ragione, e tuttavia una
certa ragione mi pareva di averla ma era come un oggetto chiuso
in una scatola della quale non si ha la chiave. Si sente che c’¢, ma
in qual modo farlo uscire?

Cosi venne il giorno in cui, trovandomi piu che mai il cuore gon-

fio riuscii a sfuggire la sorveglianza, ed aperto pian piano 'uscio
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della casa, girai dietro, tenendo un sentiero che conduceva ai
monti. Anche questo vi parra strano, ma tutto quello che devo
dire ¢ strano: sentii allora per la prima volta il piacere di vivere;
e per la prima volta osservai che il cielo aveva tante gradazioni
di azzurro tenero e di rose come soffuse ed annegate in un velo
bianco palpitante; e che gli alberi sembravano vivi coi loro
susurri sommessi, coi profumi dolcemente evanescenti, e che
nell’aria, nella luce, nelle ombre pure, c’era un’anima.

Allargai le braccia e tenendole un po’ sollevate, continuai a salire,
a salire... Mirabile sensazione! Dal momento che fui sola non mi
trovai piu isolata. Il mio cuore cantava senza parole e senza mu-
sica in un prorompimento di ebbrezza; ed anche volava; e tutto
cio che cantava e che volava intorno a me, uccelli, farfalle, petali
di fiori, mi sembravano amici e fratelli.

Cosi raggiunsi la cima del colle, tanto leggiera, tanto felice e con
un desiderio confuso sorgente da tutto il mio essere, un bisogno
di sfogo, un ardore che usciva per la prima volta da me e quasi il
bisogno di chiedere una grazia, che in quell’istante divino pare-
vami mi sarebbe stata concessa.

Una gioia profonda ed una grande audacia mi invasero guar-
dando la solitudine che mi circondava; quell’aria e quel cielo
tutto per me, quell’orizzonte, quel mondo che mi si offriva cosi
vasto e cosi ignoto a me tanto giovane! Nessun senso di sgo-
mento si mesceva al mio tripudio.

Ritta, abbracciando collo sguardo quanto maggior spazio mi fu
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possibile, colla fronte alta, gridai: Diol Lo gridai veramente, mi-
surando per la prima volta I'estensione della mia voce, meravi-
gliata che quel grido cadesse cosi dolcemente sul declivio verde,
senza destare nessuna protesta, nessuna recriminazione. Dio!
Dio! Dio! Per ben tre volte dissi e mi ascoltai. I.a natura ascolto
insieme a me, fece essa da testimonio al rito. lo aveva sposato in
quel momento gualeuno.

Volete che vi dica come io fossi in quel tempo? Allora non lo
sapevo, ma adesso ripensandoci mi vedo. Alta e sottile, ma non
flessibile; che anzi il mio piccolo capo e le spalle gracili e le brac-
cia ancora infantili si irrigidivano quasi in una attitudine di pro-
testa continua. Un grande squilibrio esisteva tra le mie forme,
appena adombrate di femminilita, e la seria, profonda espres-
sione de’ miei occhi cui solo faceva riscontro una piega quasi
dolorosa del sorriso. Quando piu tardi in mezzo alla folla ele-
gante di una festa, mi giunse all’orecchio pronunciato da un
ignoto il primo complimento sulla mia bellezza, esso mi parve
cosi bizzarro che non ’ho dimenticato piu.

E voi mi crederete quando vi avro detto che non la vanita della
lode o lo stimolo della civetteria mi punsero in quell’istante, ma
una sottile curiosita spirituale di sapere se maggior potere abbia
sulle anime il bello o il brutto, la gioia o il dolore. F un problema
che mi ha sempre preoccupata nella mia incapacita di godere

Iistante presente tal quale appare e di abbandonarmi ad esso con



quella sensualita filosofica che isola perfettamente 'oggi dal do-
mani e dall’ieri. Non ho mai avuto la febbre della vita; fu piutto-
sto la mia un dormiveglia rotto da frequenti visioni. Anzi la vi-
sione mi si ¢ sempre imposta come uno stato superiore, come
un rifugio ed una salvezza.

Forse il sonno magnetico ¢ cosi, forse ¢ cosi lo stato ultra sensi-
bile di certi poeti e di certi santi. Se fossi dotta come voi potrei
fabbricare una teoria sulle mie sensazioni: ignorante qual sono
tento di descriverle, ma capisco che anche questa impresa supera
in certi punti le mie forze.

Mi ¢ capitato qualche volta di ridere leggendo o pensando; mi ¢
capitato piu spesso di piangere. Ma perché¢ non ho mai né riso,
ne¢ pianto insieme agli altri? Nelle mie sere di maggior trionfo,
quando tutto il teatro fremeva e migliaia di mani si alzavano per
applaudirmi, la parte esterna di me si commoveva, ma il mio
vero io, sempre sonnambulo, si meravigliava di tutto quel ru-
more e cercava ancora al buio la sua strada interna e solitaria. In

vetita vi dico: Uno ¢ dentro di me che mi vuole tutta.

Come ¢ lontano quel di!

Vi confido queste cose, che non direi a nessuno, perche siete

nato gemello anche voi; anche voi non troverete mai ’anima
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compagna che tutti vanno cercando secondo la teoria di Platone,
teoria che non ¢ per noi, dal momento che quest’anima I’ab-
biamo gia e forma una sola con I’anima nostra. Essa ci impedira
sempre di darci completamente, pur amando piu degli altri e con
tanta forza.

Io ’'ho compreso subito la prima volta che vi vidi, ricordate
quando?

So Pora, la luce, perfino la gradazione di verde che avevano in
quel giorno gli alberi di Villa Borghese; e lo stato del mio spirito
mestamente tranquillo e la posa un poco stanca a cui mi abban-
donavo seduta sull’otlo della fontana, scrivendo un nome con la
punta dell’ombrellino sulla sabbia.

La Villa era cosi deserta in quell’ora che il vostro passo, sulle
foglie secche, mi fece subito alzare il capo; e man mano che vi
vedevo avvicinarvi a me, nella vostra persona, nel vostro volto,
nella tinta indefinibile dei vostri occhi, nel modo che mi guarda-
ste e in quello di arrestarvi, cortese ma freddo e leggermente
sdegnoso, vi riconobbi diverso da tutti gli altri e pensai con una
sensazione nuova palpitante di intima sorpresa: “Chi sara costuir”
Come se voi aveste udita la mia domanda interna pronunciaste
nello stesso momento presentandovi: “Sono il marchese di
Middleforth.”

Vedete, sono piccoli fili; non ¢ di piceoli fili che si compongono
tutte le tele? le tele dedicate ai modesti usi famigliari, quelle che

vestono il soldato o che ondeggiano sulla sua testa col fiero
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nome di bandiera, quelle destinate a lottare coi venti e coi flutti,
quelle che coprono gli altari: e i fili che tessono le simpatie e le
parentele d’anima sono piccoli fragili fili, egualmente avvolti
dall’Ignoto intorno a connocchie inconsapevoli dell’'uso a cui
sono destinati.

Pochi giorni prima a Milano, dopo il fiasco enorme della Badessa
di Monreal, avevo ricevuto una lettera firmata: marchese di Middle-
Jforth: nella quale lasciando da parte I'insuccesso del lavoro dram-
matico, 'incognito scrivente riconosceva la forza del sentimento
da me trasfuso nel personaggio della Badessa. Io non dubitai un
solo istante che, malgrado la distanza delle due citta, voi e il cor-
rispondente sconosciuto non foste I'istessa persona, e nemmeno
il piu piccolo sospetto mi sorse che foste diverso da cio che siete,
cio¢ un gentiluomo perfetto. Voi pure — ¢ una delle mie gioie
piu profonde e piu delicate — sorpassando la ripugnanza che vi
ispirano le attrici in genere, siete venuto a me guidato da quel filo
invisibile che mette degli occhi all’anima; e lo faceste in un modo
cosi naturale che potrebbe sembrare assurdo agli altri. Che c¢’¢ di
piu naturale che presentarsi da se?

Ohl! la soavita misteriosa di quel nostro primo colloquio! Voi en-
traste subito a parlare della Badessa di Monreal, dicendo che ad
onta dei suoi grandi difetti vi piaceva in quel lavoro un certo
ardore nascosto che io avevo saputo rendere quasi alla perfe-
zione. “Quasi — ripeteste — perche sento dentro di me un
ideale piu complesso e piu fortel,,
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A questo punto tacemmo. lo pensavo che non avrei potuto fa-
cilmente spiegarvi ne cosi subito e forse mai, per quali vie il fatto
della Badessa di Monreal era giunto a destare nel mio cuore quel
gemito cosi lamentevole, cosi triste e scorato di illusione infranta,
che voi avreste desiderato piu forte e piu complesso.

11 successo letterario della Abbesse de Jouarre aveva ispirato ad uno
dei nostri giovani scrittori questo soggetto tolto alle cronache
spagnuole del tempo dei Mori:

Una fanciullina di stirpe regale, rapita all’Africa nativa e chiusa
in un convento della vecchia Castiglia, vi cresce in una perfetta
consonanza di idee e di aspirazioni con le suore che la circon-
dano; solamente la sua pieta ¢ piu ardente, il suo zelo piu appas-
sionato, le sue preghiere piu poetiche, le sue astinenze piu esal-
tate e continue. Nella patria di Santa Teresa e di Maria Alacoque
la giovane selvaggia stupiva per la sua santita.

Non potete immaginarvi fino a qual punto io mi sento penetrata
da questa situazione. La vedo la giovane esiliata, nelle notti az-
zurre che 1 gelsomini dovevano profumare cosi dolcemente, in-
ginocchiata nella sua cella, cogli occhi e col cuore rivolti al mi-
sterioso paese che la affascina con lontani ricordi. Nominata ba-
dessa del convento, il suo misticismo cresce. E nella chiesa la-
stricata di marmi funebri, o nell’ampia spianata del giardino in
mezzo alla quale sovrasta una croce, che ella aduna tutte le notti

le suore intorno a s¢, poiche il giorno non basta alla sua smania



d’amore divino. Tutta la Castiglia la proclama santa; dai piu lon-
tani paest si accorre per implorare la sua benedizione. Ella come
non dorme, non mangia pit, non parla; eterizzata trascorre i suoi
giorni nell’estasi. Questo ¢ tutto il primo atto che a voi piacque
di piu, mentre il pubblico non dissimulava la sua impazienza.
Ma quel momento della rivolta, quando nel silenzio claustrale
rimbomba improvviso il fragore delle armi ed i Mori urlanti bat-
tono alle porte del convento! Come era il mio volto, che cosa
dicevano i miei occhi nell’istante fulmineo della rivelazione? E
come fu che senza parlare, movendo risoluta verso le suore per
correre io stessa ad aprire le porte, un lungo applauso — il solo
durante tutto il dramma — scosse il teatro da cima a fondo?
Abbiamo discusso, almeno voi discuteste, questo subito passag-
glo, questa apostasia di vent’anni di chiostro, suscitata dall’im-
provviso ritorno di voci, di squilli, da tutto un tumulto d’armi e
di uomini per cui ella si getta nelle braccia degli invasori con quel
grido: 0b! mia patria! che voi trovaste volgare, che a me invece
sembra cosi profondo per tutto cio che contiene di simbolo.

Si, fu sotto gli alberi di Villa Borghese, nel tramonto splendido
del cielo di Roma che voi, straniero, mi diceste di non compren-
dere quella invocazione alla patria.

Io pensai subito che dovete sempre essere stato molto felice, e
guardai minutamente la forma eletta del vostro cranio, la vostra
fronte sulla quale otto o dieci generazioni di intelligenti hanno

stampato il suggello della sovranita e tutte le linee del vostro
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volto improntate a una distinzione di razza che mai non falla.
Pochi istanti prima mi avevate detto che era vostra intenzione di
percorrere I'Italia senza alcun limite di tempo e di luogo; eravate
dunque libero e ricco, oltre che nobile ed intellettuale. Una breve
vita senza lotte, abbellita dai migliori sorrisi della fortuna, vi
aveva condotto al possesso pieno e completo dei vostri diritti
d’uomo superiore.

Ed ancora, dopo queste riflessioni si fece un silenzio fra noi due.
Calava la sera. I’'umidita degli alberi mi faceva pensare con rac-
capriccio ai giorni della mia infanzia trascorsi in un tugurio, ac-
canto ad una vecchia ignorante, fra persone la cui bonta rudi-
mentale non scusava a’ miei occhi I'invincibile volgarita; al pezzo
di pane che mi davano ed all'inedia in cui lasciavano languire la
mia anima e una tenerezza indicibile cui prese per la povera fan-
ciulla che fui.

In voi l'ora doveva ridestare immagini ben altrimenti opposte:
forse il paterno castello, rallegrato dalle flammate che i pini scop-
piettanti facevano salire sotto la cappa arabescata del regno degli
Stuart; e il fantastico parco intravveduto dietro i cristalli poli-
cromi; e la madre, la dolce madre vostra che vi accarezzava.

— Bisogna andare a vedere la cupola di San Pietro indorata dal
riflesso degli ultimi raggi — diceste.

Mi alzai come cosa naturalissima, come fosse gia inteso che si

dovesse partire insieme, come se vi avessi conosciuto sempre.
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Nell’istante di muovermi, vidi che il vostro piede aveva cancel-
lato il nome da me scritto sulla sabbia con la punta del’ombrel-
lino, n¢ me ne rammaricai — mi parve anzi una liberazione.
Credo di non aver dato nessun segno esterno di sensibilita, per
quanto ogni memoria strappata dal cuore lasci una ferita, e co-
nobbi fin da allora la vostra straordinaria finezza. Con un ac-
cento e uno sguardo che non vi aveva visti ancora, mormoraste
piano, in una tonalita affettuosa che contrastava col timbro do-
minatore della vostra voce: — Spero di non averle fatto dispia-
cere. Ad ogni modo resteremo amici?...

I1 velo misterioso dei vostri occhi si sollevo e mi parve di spro-
fondare i miei in un cielo radiosamente azzurro. Come ci com-
prendemmo in quel momento! Due o tre volte appena, nei tempi
che seguirono, vidi nelle vostre pupille e nell’iride abitualmente
fosca che le circonda, questo improvviso e rapido sfolgorio,
come un momentaneo denudamento della vostra anima.

Mi ¢ caro ritornare cosi sopra certe ore del passato, poiche non
v’ha dubbio che la felicita si compone piu di ore che di giorni e

piu di pensieri che di cose.

Come non potrei rammentare il piacere vivo, schiettissimo e re-
ciproco che nessuno di noi due tento dissimulare, quando ci in-

contrammo pochi giorni dopo al Pantheon? Per l'orrore delle
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parole comuni ci eravamo lasciati senza nessuna promessa di ri-
trovo, ma la certezza di rivederci aveva reso ben dolce il nostro
addio:

— Fra le tombe, — diceste salutandomi.

Io vi guardai, stupita di trovarvi cosi giovane; e mentre la prima
volta mi eravate sembrato pallido e quasi troppo setio, scoptivo
allora con un certo timore la delicata freschezza del vostro colo-
rito e la vostra bocca cosi infantile nella barba austera, che mi
dava I'impressione di una rosa spuntata in un bosco. Ebbi un
istante di vergogna, durante il quale credo di avere arrossito.

— Non avete recitato queste sere — diceste ancora.

Risposi un 70 asciutto senza spiegare la causa, occupata come
ero a domandare a me stessa quanti anni potevate avere.
Eravamo fermi davanti alla tomba del gran Re, ma voi stavate di
fianco, col volto alzato, e la luce dell’ zmpluvinm vi rischiarava cosi
bene che potei cogliere la linea di quella bocca strana, infantile e
crudele nello stesso tempo, che disegna nel vostro sorriso una
specie di arco acuto. Osservai pure sotto la fierezza del vostro
profilo la rivelazione della spiritualita che 1 vostri occhi confer-
mano pienamente e che emana da tutta la vostra persona, come
un fluido posto tra voi e il mondo, quella che io chiamo la vostra
aria. Alfredo di Vigny e Chateaubriand dovevano assomigliarvi
un poco.

— Amo queste tombe (staccandoci dall’arca di Vittorio Ema-
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nuele, seguivamo la curva del Pantheon osservando gli altri se-
polcri) ed ¢ un sentimento bizzarro quello che provo qui; piut-
tosto che 'ammirazione ¢ una gioia orgogliosa che mi invade,
una serenita di persona che smarrita ritrova il suo sentiero. Se
sapeste la folla di pensieri che mi assale sempre in questo luogo!
Io penso che forse...

Non dissi di piu. Ripetendo ora queste parole mi meraviglio che
ne abbiate penetrato I'orgoglioso e folle significato.

E che lo penetraste me ne avverti subito il velo pit cupo dei
vostri occhi, quella fierezza fredda nella quale vi ravvolgete come
in una corazza tutte le volte che sospettate un rivale del vostro
orgoglio.

Ma io allora non vi conoscevo ancor bene. Confusa del mio ar-
dire e della vostra freddezza vi domandai scherzosamente se
avevo detto qualche sciocchezza. M’appagai della risposta:
“tutt’altro,,; e il silenzio che la segui mi parve piu dolce di qua-
lunque altra parola che aveste potuto dire.

Veniva dalle tombe una voce cosi simpatica al mio cuore, e voi
stesso entravate cosi bene nella elevata malinconia dell’ambiente,
ci sentivamo cosi a posto, cosi vicini d’animo a quel Re ed a quei
Genii, che mai forse come allora ’accordo invisibile di due intel-
ligenze vibro la sua nota piu acuta e piu penetrante.

Si: ho bisogno di evocarvi come eravate allora per continuare le
mie confidenze. Alba luminosa di un periodo di tempeste, quei

primi giorni mi stanno davanti incancellati. Che importa se a
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tanta distanza la vostra persona reale svanisce in una visione fan-
tastica? Non ¢ tutto sogno la vita? Voi mi insegnaste che il male
ed il bene non esistono in modo assoluto; che importa a tal patto

I'essere o il non essere? Io vi vedo, vi creo, dunque esistete.

Accord,.

Conoscere un’anima, cuore o intelligenza, e amarla senza spe-
ranza di ricambio: amarla per cio che essa ¢, amarla per il bello
che ha in s¢; illuminarsi dei suoi raggi e bruciare nel suo fuoco,
non ¢ una prova che noi siamo degni di quell’anima? E se essa
non ci risponde che cosa importa? La nostra soddisfazione con-
siste nel sentirci eguali.

Ho scritto questo pensiero, tanto tempo fa, sulla prima pagina di
un libro che voi mi avete regalato. (Sapete quale?)

Ebbi sempre I'abitudine di segnare qualche mio pensiero ac-
canto a quelli degli autori pit simpatici, talvolta una semplice pa-
rola, un nome, un punto; mi pareva cosi, nella infinita tristezza
dei miei giovani anni, di conversare con un amico, e posso dire
che le mie sole gioie per un lungo volgere di tempo furono que-
ste conversazioni ideali.

Trovavo in esse non un mondo fantastico, ma il vero mondo, la

vera terra della quale io mi sentivo I'abitatrice, la patria che non
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so per quale crudelta della sorte mi fu rapita prima di nascere, il
mio possedimento, il mio diritto. Era quella la porta dietro cui
sentivo il cozzare delle armi de’ miei fratelli; ma quanto, quanto
tempo rimase chiusa ai miei ardenti desideri!

Una desctizione minuta dell’ambiente dove trascorse la mia ado-
lescenza, tutto quel contorno meschino, prosaico, tenterebbe
certamente la penna di uno scrittore verista. Ma so che voi sde-
gnate tali compiacimenti volgari ed io stessa rivolterei a malin-
cuore quel mucchio di rovine, dove ho sofferto anche troppo,
per cui non serbo piu ne rancore, n¢ odio, né quasi direi memoria.
Vi ripetero invece certe scene isolate, brani della mia esistenza
sopravvissuti alla distruzione del resto. E veramente questo un
lavoro femminile, staccare dal canovaccio logoro di una vecchia
tappezzeria i fiori del ricamo. Ahi! poveri fiori, molti di essi mi si
rompono fra le dita e nessuno potra essere riportato sopra un’al-

tra stoffa.

principe.

Ho in mente una strada piena di sole e di polvere; una gran folla
accalcata, un pigiarsi di corpi, di voci, di risa, tutto quell’insieme
meccanico e animalesco che mi rende cosi avversa alle riunioni

del popolo — ed io fragile fanciulla, vivente di sogni, travolta,
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urtata, offesa e ferita— e muta — e gemente nell’anima, mentre
le mie compagne mi beffavano: e tutto intorno fin dove 'occhio
arrivava, fin dove 'orecchio poteva cogliere un suono e la mente
un pensiero, tutta una turba sorgente contro di me, contro i miei
ideali piu accarezzati e pit occulti, un grido brutale che usciva da
mille petti: tu sei solal

Avevano detto in casa: andiamo a vedere il principe. Era il prin-
cipe ereditario che passava per recarsi ad una rivista militare. Fu
la prima volta che mi trovai davanti ad una forma di vita supe-
riore, ad un essere ben reale e ben vivo che incarnava una delle
mie visioni. Il principe! Questa parola magica mi suscitava un
tumulto di idee confuse ed oscure nei profili, ma illuminate da
un raggio fondo, da una attrazione misteriosa. I giudizi grosso-
lani, i frizzi, le celie che si incrociavano tra la folla durante 'ozio
dell’attesa mi facevano male; mi facevano male alcuni volti stu-
pidamente beati, mi pungevano come lame gli scrosci di risa
grasse; certi gesti trinciati nell’aria mi scendevano sul capo a
guisa di fendenti; guizzi di sorrisi e lampeggiamento di pupille
mi facevano salire il rossore alla fronte come attentati al mio pu-
dore. Tutti sembravano allegri, soddisfatti, stimolati dalla curio-
sita superficiale di vedere il principe, di trovarsi intanto riuniti
fiato a fiato, gomito a gomito, mescendo gli istinti inconsapevoli
della loro carnalita al tripudio un po’ cinico dei loro cervelli, sen-
tendosi forte ognuno della forza degli altri, dello spirito degli altri,

ogni personalita annegandosi voluttuosamente in quel morboso
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oblio di se¢ stessi che tiene unite le masse.

Ed io mi stringevo nel mio abito, cercando di mettere uno strato
d’aria fra me e loro, sfuggendo i contatti, essendo gia riuscita ad
isolarmi un poco turandomi le orecchie con le dita.

Ogni tanto dal fondo dello stradone un elmetto luccicante al sole
faceva correre un fremito nella folla. E qui! E qui! Io allora pro-
vavo uno strano senso di amarezza, un singulto, un groppo che
mi serrava la gola. Se il principe mi guardasse! Se sovrastando
quel fitto muro di teste col suo occhio d’aquila mi riconoscessel...
La mia commozione cresceva di minuto in minuto; mi pareva
che dovesse compiersi allora il piu grande avvenimento della mia
vita, mi batteva il cuore, sudavo ed avevo le mani di ghiaccio.
Gia tre o quattro volte la folla aveva gridato: E quil senza che si
vedesse nessuno. Finalmente un piccolo gruppo di cavalieti ap-
parve. E luil E quello! Tutti si rizzarono sulla punta dei piedi,
tendendo acutamente lo sguardo, tutti mossi, attirati da un punto
solo.

Rammento benissimo, proprio nel momento che la zampa dei
cavalli batteva il suolo davanti a me, io che m’ero pure alzata sulla
punta dei piedi per vederlo, ricaddi e chinai gli occhi.

Un rispettoso silenzio domino per alcuni istanti la folla, un pal-
pito piu accelerato del mio cuore, quasi una soffocazione, poi un
urlo: Viva il principe! Egli era passato.

Sollevando allora lo sguardo vidi il bianco pennacchio che on-

deggiava sulla sua testa e che rapidamente scomparve. La folla si
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sciolse subito ciarlando, commentando, leggiera, ironica, allegra,
dimentica.

Devo dirvi che dormii male quella notte, che il giorno seguente
mi trovai il cuore tutto occupato, triste fino alla morte e che per
un lungo anno I'immagine del principe, che non avevo veduto, do-
mino tutti i miei pensieri?

Convenite che per un primo amore esso non ¢ affatto comune.
Risponde a quel bisogno di innalzamento, che in urto col mio
destino mi rattristo tutta la giovinezza. Immatura ancora per
I’amore credevo di amare, ed amavo veramente, un simbolo: co-
lui che a’ miei occhi inesperti rappresentava la maggior bellezza,
il maggior ingegno, la piu alta nobilta, 'impossibile, I'inarrivabile,
il sogno. Vi sono parole che hanno in s¢ stesse il potere di solle-

vare I'ideale anche quando nessuna realta vi corrisponde.

A tentoni.

Mi avete detto una volta che voi non conoscete 'antipatia, ma
piu di venti volte io I’ho sorpresa nei vostri occhi, in un gesto, in
una esclamazione involontaria. Lasciatemi dunque il piacere di
contraddirvi. E impossibile che non conosciate questa sensa-
zione propria delle razze superiori. Piu si scende nella scala so-

ciale e meno la si trova perche la bestialita attutisce la sensibilita.
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Voi cercherete di combatterla, questo lo credo, tanto per il bene
degli altri come per il vostro, essendo essa una fonte perenne di
sofferenza, ma la sentite e mi basta.

Mille sono le cause di antipatia: la goffaggine, I'ignoranza boriosa,
la pretensione, il cattivo gusto; tutto cio che vuol parere e non ¢.
Certi sorrisi (pensate, vi prego, a certi sorrisi) essi colla voce, col
portamento della persona, e colla mano (avete mai osservato la
fisionomia della mano?) rappresentano le cause pit comuni di
antipatia fisica.

Questa parola non vi piace, lo so!l diciamo di antipatia esterna, vi
var o soffro parimenti se vedo coperta di trine una donna gros-
solana e degli oggetti d’arte in possesso di un giuocatore di bri-
scola e delle ricchezze in mano agli ignoranti ed agli avari.

E la bruttezza? Certe bruttezze ignobili, volgari, viziose o cretine
mi fanno male propriamente come uno schiaffo. Non succede
cosi agli altri. Davanti alla bruttezza ho sempre osservato che
sopra un gruppo di cinque persone, una ride, una compassiona,
una trionfa, una ¢ indifferente e una non se ne accorge. lo soffro,
soffro, vi dico. Mia zia sentenziava: “Che colpa ne ha l'infelice?”
Ed io dunque?

La mia sensibilita ¢ sempre stata, anche sotto questo rapporto,
eccessiva e non v’ha dubbio che ho sofferto per i mali e per la
bruttezza degli altri pit che gli altri stessi.

Mia zia mi faceva imparare il ricamo da una ragazza molto piu

vecchia di me, una povera ragazza linfatica con certe manone
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gonfie picchiettate di macchie pavonazze e certi denti gialli rigati
di verde che sembravano voler saltar fuori tutte le volte che
apriva la bocca e siccome non ero una scolara modello la bocca
si apriva spesso “ma no, non cosi, sta attenta, i punti piu corti”
e le mani, le orribili mani mi passavano e mi ripassavano davanti,
sfiorandomi, toccandomi, cosi lucide in certi giorni e cosi gontfie
che io non potevo distogliervi gli occhi, pur sentendo la nausea
di questa bruttezza. Eppure, cosa volete, un giorno che la povera
ragazza fatta accorta della mia ripugnanza chino il capo umiliata,
le saltai al collo e la baciai e la abbracciai con tutto I’ardore. Ella
si rassereno subito, ma quante volte io dovetti abbracciarla in
seguito e nessuno ha mai pensato a compiangermi!

I miei dolori erano cosi, diversi dagli altri, ma erano per cid meno
veri? o piuttosto non si raddoppiavano del loro stesso isola-
mento?

In fondo ad una vecchia cassa mia zia trovo una volta un paio di
calze di seta nera; erano traforate nel piede, e in alto, alla ripiega-
tura dell’orlo, avevano tutto ingiro una righettina rossa. Me ne
fece dono ed io esultai, ma quelle calze non le ho mai messe.
Pensai subito che finito quel paio — il quale sarebbe finito pre-
sto — non avrei avuto mai piu calze di seta; e se non dovevo
avetle sempre, perche metterle? L’esultanza del primo momento
si cambio in una specie di tristezza tutte le volte che le prendevo
in mano, dominata dal pensiero della loro caducita, del loro pas-

saggio effimero nelle soddisfazioni della mia vita. Le guardavo
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ogni tanto e le riponevo come una reliquia. Non vedendomele
mai addosso mia zia disse ad una vicina, alludendo a me:

“E tutta superbia.”

Mia zia aveva di queste sentenze crudeli che mi colpivano in
pieno cuore, che mi facevano lacrimare internamente come se
gravasse su di me la miseria infinita di trovarmi perduta in un
deserto, con una voce fievole fievole che non giungeva agli orec-
chi di nessun umano. Oh! orribile cosa, #na voce che udivo io sola.
Non dubiterete menomamente dell’avversione che mi destano
frasi di simil genere: Quando si rompe un piatto “come ¢ stata?”’;
quando uno si lagna di dolor di capo o di stomaco o di piedi non
importa “¢ 7/ tempo”; e quando annunciano con un grido di spa-
simo la morte di una persona, cara, questa domanda: “che ora era?”’
Ma vi sembrera forse eccessivo il mio orrore per le donne ele-
ganti, che, pur di seguire la moda, non sentono ne il caldo ne il
freddo, ne la stanchezza, ne¢ il ribrezzo, ne il pudore; che si de-
nudano, si stringono, si flagellano, digiunano, o si riempiono di
vivande colla stessa indifferenza, onde io sono venuta a questa
conclusione, che solo la pelle d’asino attaccata a un vecchio tam-
buro ¢ paragonabile ad una bianca epidermide di elegante mon-
dana.

Nulla vi diro dello sdegno che mi fanno coloro che parlan
d’amore arricciandosi i baffi e di religione con uno stuzzicadenti
in bocca; nemmeno delle signore che si dichiarano nervose, sen-

timentali e amanti della musica. Fremo solamente a pensare
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come viviamo tutti in mezzo a queste volgarita.

E vi ¢ ancora un peggiorativo nel mio carattere che ha sempre
incrudelito le piaghe della mia sensibilita. E la mania di voler cet-
care il vero ad ogni costo. Per raggiungere tale scopo io fui volta
a volta sciocca, imprudente, sgarbata e senza cuore; sapete, que-
sta terribile accusa della quale voi pure non siete mondo. Da una
persona senza cuore, udivo ripetere continuamente nella mia in-
fanzia, non c’¢ nulla da sperare.

Senza cuore, che vuol dir cio? Si ammira il buon cuore di coloro
che sorridono a tutti, che amano tutti, che sono gentili, premu-
rosi, ossequiosi con tutti.

Ma ¢ questo il buon cuore? Hanno bisogno di tutti; ecco la loro
bonta. E perche io non ho bisogno di nessuno dovro ritenermi
senza cuore?

Vi fu tempo in cui piangevo per ogni infelice che si trova nel
mondo: se vedevo passare un funerale, se un uomo era lacero e
nudo sotto il freddo, se un bambino era battuto; ed anche per un
cavallo che cadeva sotto il peso della bara; ed anche, si anche
questo, per I'albero che i monelli prendono a sassate e i di cui
rami si staccano gemendo come membra recise.

Un giorno una barella dell’ospedale mi passo accanto recando
un muratore caduto da un ponte; non si vedeva, nascosto dalle
tende di tela bianca, ma si udivano i suoi lamenti fiochi, rauchi,
quasi non piu umani. Dovetti appoggiarmi al muro per non ca-

dere e non so immaginarmi quale maggior compassione potrei
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provare di quella che allora provai. Pure, seguendo cogli occhi la
barella, ho pensato che doveva essere ben piu grande il cuore del
medico che avrebbe senza batter ciglio affondate le mani nelle
membra lacere dell’infelice ed ebbi vergogna della mia debolezza.
I sommi scienziati, gli scopritori, i benefattori, Jenner e Charcot
nel loro laboratorio pieno di animali squartati, che cuore dovet-
tero avere in confronto alle persone che tengono 1 cani sui cu-
scini di velluto e porgono colle proprie mani la mandorla agli
uccelli!

La compassione, I'amore del prossimo, anche la tenerezza per le
bestie, non sono talvolta forme altruistiche di un sentimento
profondamente egoista?

E listinto che parla nelle passioni umane come patrla nel gatto
che ¢ lindo, gentile, carezzevole e non lorda mai la casa, perche
se facesse altrimenti non otterrebbe il piacer suo che ¢ di vivere
accanto all’uomo.

E come il buon cuore delle signore che accettano di questuare
in giro pensando: ecco una buona occasione per sfoggiare il mio
abito lilla. Volgarita, volgarita!

Ho conosciuto una famiglia rispettabilissima e venerata per il
gran cuore di tutti quelli che la componevano. C’era una madre
devota, che portava un gran nome, ed era convinta di riunire in
s¢ stessa tutti 1 meriti dell’almanacco di Gotha e del Vangelo in-
sieme. 1l figlio maggiore, uno scostumato pieno di debiti e d’im-

postura, andava a confessarsi per buon cuore, per far piacere a
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lei. 11 secondo, tisico, per la bonta della madre e det fratelli, udiva
perennemente intorno a s¢ un inno alla sua salute, alla sua forza.
E la ragazza, vecchia creatura incartapecorita, era circondata dai
maggiori complimenti che possano consolare una povera donna
della mancanza del resto. Ma perche si consolava? Io non mi sa-
rei consolata.

Tutta la famiglia andava d’accordo in questo mutuo servizio di
menzogne e vivevano tutti beati nella piu completa oscurita, sor-
ridendosi a vicenda, scambiandosi teneri baci, inebbriati dal con-
certo di lodi che sorgeva sui loro passi; la madre colla sua aria di
parente di Dio, il primogenito portando dignitosamente il suo
preteso ingegno, I'altro sfidando il genere umano tra due colpi
di tosse, e la fanciulla colla dentiera finta, ripetendo commossa

quasi accompagnamento al ritmo della propria persona.

Ella se’n va sentendosi laudare

Benignamente d’'umilta vestuta.

Ho provato anch’io a consolare e non vi sono mai riuscita. Io
dissi all'infermo “Guarda le sofferenze di tutto il mondo, infinite,
maggiori delle tue, ineluttabili, obbedienti a un occulto volere.”
Egli mi rispose:

" Non mi curo delle sofferenze degli altri, sento le mie.”

Dissi al debole turbato, smartito nella lotta: “E un passaggio, &
una prova; un giorno ti meraviglierai di esserti accasciato per cosi

poco.” Egli rispose:
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“Il presente solo vale.”

E mi caddero cento volte le braccia, mi domandai piena di sgo-
mento che cosa mi divide dal mio prossimo e perche non ci com-
prendiamo. o arrossirei nel porgere una menzogna a guisa di
conforto, mi sembra una derisione, un insulto. Ed ¢ invece quello
che tutti vogliono, quello che amano, quello che danno con mag-
gior ardore per ottenerne alla lor volta il ricambio; perché prodi-
gando oggi le parole oscuranti di adulazione e di blandizia, sen-
tono inconsciamente che domani faranno ritorno: e se nel mo-
mento di pronunciarle non ci credono, quando le ascoltano sem-
bran loro tutt’altra cosa.

Cosi un giorno si mente per buon cuore, un altro giorno per
egoismo, oggi per non offendere 'orgoglio di un amico domani
per non subirne la debolezza. Si pena un poco per questa men-
zogna, ma pensando che ¢ dovuta all’amicizia, alla prudenza, ai
doveri sociali, ci sembra quasi virta. Una volta giunti a questo
punto torna logico allargarne i confini e dopo di averla esercitata
per gli altri ci troviamo il diritto di applicarla a noi.
Evidentemente io ragiono troppo, ma amare la verita e soffrire
per essa e sacrificare ad essa se stessi ¢ cattivo cuore? Forse amo
le idee piu che le persone, anche questo puo essere, ma prova-
temi che le persone valgono di piu? Dalla gora profonda, da
quello stagno d’acque morte dove ero costretta a vivere io guar-
davo intorno: e che cos’altro potevo fare? Speravo bene di tro-

vare improvvisamente una rivelazione, un sentiero, un raggio,
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forse una voce, chi sal

La religione la conoscevo solamente nelle pratiche meschine
della mia vecchia zia. Le ova sode al venerdi, le acciughe al sabato,
il rosario tutte le sere e la confessione una volta al mese; un lu-
rido crocifisso di legno baciucchiato dalla mia parente mi si pre-
sentava solo e antipatico simbolo di una religione che non po-
tevo comprendere e che non amavo. Era bensi vivo in me il de-
siderio di Dio e lo cercai tante e tante volte, cogli occhi sollevati
al cielo, nelle notti limpide; ma quale Dio cercavo? chi avrebbe
saputo spiegarmelo? Dove era? So che una volta contemplando
le stelle, fui presa da una tenerezza cosi profonda, cosi devota,
cosi misteriosamente triste che ebbi il volto inondato di lagrime;
la qual cosa vedendo mia zia disse: “Grulla” e poco dopo sog-

giunse: “Recita un Requiem per i tuoi poveri morti.”

Stonature.

Ricordo anche un vecchio uomo che mia zia chiamava ossequio-
samente il signor professore. Era nostro vicino di casa e siccome
teneva alcuni libri in permanenza sul suo tavolino e parlava sem-
pre dellistruzione, della cultura, della sapienza, mi sentivo at-
tratta verso di lui con una speranza vaga di luce. Non osavo par-

lar molto perch¢ ero timida e troppo compresa della mia umile
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posizione, ma lo ascoltavo con ansia, con un certo battito nelle
vene. Mi aspettavo da un momento all’altro che dovesse dire una
parola sublime e nella attesa tremavo tutta.

Egli trovandomi un giorno piu pensierosa del solito, ebbe la
bonta di interrogarmi. Quella fu una grande commozione! Che
cosa avrei saputo dire? E che cosa mi avrebbe risposto? Rossa,
rossa e con le palpebre chine gli confessai I'afflizione che pro-
vavo nel non sapere che cosa ci fosse al mondo di veramente vero.
Il professore usci fuori in una solenne risata, la quale invece di
sconcertarmi mi suggeri subito subito questo dubbio: “Non sei
forse vero nemmeno tu”; e allora ebbi il coraggio di sollevare gli
occhi e di guardarlo in faccia.

— Ma — diss’egli, tentando di rifarsi serio — la virtu, il sapere,
il bene ed il male sono cose vere. Ce n’¢ una piu vera ancora ed
¢ Paritmetica. Sai tu, bimba, che due e due fanno veramente quat-
tro?

Risposi che me lo avevano detto, ma che non lo sapevo; e tale
risposta che poteva sembrare una arguzia profonda non era altro
che la candida confessione della mia ignoranza.

Alcuni giorni dopo il professore mi condusse a vedere un opifi-
cio, una lunga galleria dove un gran numero di macchine gira-
vano, sbuffavano, fischiavano e, piegandosi ironicamente al mio
orecchio, disse: “Ecco la verita. Queste macchine che non sba-
gliano mai, che compiono regolarmente le loro funzioni come

esser vivi sono precisamente il frutto di quella scienza superiore
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che incomincia col due e due quattro.”

Quasi nellistesso momento l'operaio che sorvegliava una di
quelle macchine esclamo: “Non va, si ¢ spezzata una ruota.” Il
professore comprese subito il guasto, ma comprese egualmente
il mio sguardo immobile, pieno di tristezza, fisso nella macchina

che non girava piu?

Ed ancora io credetti per un gran pezzo di non amare la natura.
Tranne la rivelazione istantanea che ebbi quel giorno della mia
salita su uno dei colli della Versa, gli alberi, i monti, il cielo non
erano per me che lo scenario monotono e freddo di passeggiate
esasperantl.

Si partiva in quattro, in cinque, in sei, pit che fosse possibile rac-
coglierne, muniti di provvigioni da bocca che bisognava sorve-
gliare tutto il tempo della gita e che formavano il vero scopo
della passeggiata. Si camminava in coda, I'uno sulla pista dell’al-
tro per i sentieri stretti del bosco, costringendo gli occhi a terra
per evitare le lordure e con questo avvertimento che partiva
tratto tratto dal capo fila: ““Tenete a destra, tenete a sinistra”.
Sulla larghezza polverosa delle vie maestre la brigata invece si
disponeva di fronte e se mi attardavo un poco, o se tentavo di
precedere, subito la voce di mia zia mi richiamava all’ordine.

C’era un bicchiere di pelle nera, screpolato dall’uso, il quale gi-
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rava di tasca in tasca, di mano in mano, di bocca in bocca, pro-
fanando tutte le sorgenti che spuntavano sui nostri passi. Mi ri-
cordo quanto a lungo vagheggiai la volutta di bere alla fonte, con
la bocca nell’acqua; ma un giorno che mi arrischiai a farlo, mia
zia esclamo scandalizzata: “Si puo vedere di peggio? beve come
le bestie.”

A poco a poco s’addenso nel mio cuore un odio per i sentieri da
cui non potevo uscire, per i ruscelli cristallini filtrati nel bicchiere
di pelle nera, per le spianate ombrose dove 'erba era cosparsa di
cartocci vuoti e di ossa di pollo, e per tutto quel popolo di erba
compiacente, per le innumerevoli pratelline, per 1 gelsomini di
siepe, per i bottoni d’oro che ognuno coglieva ponendoseli
all’occhiello, per i ciuffi di lattuga selvatica dai quali si aprivano
come chiati occhi azzurti 1 cari fiori che avrel tanto amato, e che
detestai dal giorno in cui li vidi galleggiare al di sopra di una in-
salata. Alcune canzoni popolari, amorose o patriottiche, cantate
in coro sotto gli alberi finivano di mettere il colmo alla mia tri-
stezza. Fu allora che imparai a pzangere internamente.

Una volta ebbi un compenso. Con la preoccupazione costante
di fuggire, approfittavo di qualunque distrazione della brigata,
piu facile nel momento in cui si trovavano tutti occupati a man-
giare, per allontanarmi non fosse che di pochi passi, ed in tale
occasione scopersi sotto il fitto di una pianta i cui rami scende-
vano fino a terra una apparizione cosi elegante che mi com-

muovo ancora di piacere nel ripensarvi.
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Era un gruppo di fiori non mai veduti prima, — fiori di croco?
— senza fusto e senza foglie, sorgenti ad uno ad uno dalla terra,
nudi e bianchi, di una bianchezza carnea eppur diafana, che co-
lorandosi pot di un pallido lilla, si aprivano leggieri sopra un ca-
lice allungato di una grazia squisitissima. Stavano i nobili fiori
cosi 'uno accanto all’altro, protetti dalla densa ombra ramifi-
cante, ed a me sembravano aristocratiche dame fuggite a ripa-
rarsi sotto quella tenda, oppure dolci e malinconici poeti schivi
della folla, radunati in un posto dove nessuno li avrebbe osser-
vati n¢ colti.

Io, la tentazione di coglierli, la scacciai come una brutalita. Lieve,
lieve, sembrandomi quasi di disturbarli mi inginocchiai dapprima
e mi lasciai scivolare fino ad essere tutta lunga distesa nell’erba
con la faccia vicina ad essi, guardandoli; guardandoli solamente.
Appartenevano dunque ad un’altra razza di fiori? Avevano biso-
gno per schiudersi della solitudine, una solitudine perfetta poi-
ché nessuna altra pianticella stava intorno, evidentemente allon-
tanata dalla cortina verde che serviva loro di reggia. Usciva un
profumo da quelle delicate forme liliali? no, piu che la violenta
sensazione che not intendiamo con tale parola, era una dolcezza
fragrante di purita, quasi 'emanazione di una essenza intima
troppo delicata e spirituale per sposarsi alla materialita di un
odore.

ILa mia estasi contemplativa era quanto si puo dire deliziosa. E
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mi pareva che essi pure si fossero accorti di me e che la mia pre-
senza non desse loro alcun senso di ribrezzo. Li contai, erano
sette e due piccoli sorgevano appena. Stavano tutti vicini senza
toccarsi. lo sentii dentro di me una soddisfazione curiosissima,
come se avessi trovato dei parenti. Ma anche quella ingenua sod-
disfazione mi costo cara. La zia mi rampogno aspramente di-
cendo che non era “civilta” allontanarsi dalla compagnia, che bi-
sogna fare quello che fanno gli altri se non si vuol parere originali
e male educati. In quello stesso momento una signorina della
compagnia gettava mollica di pane in volto ai commensali e que-
sta cosa non parve a nessuno originale, ne male educata; anzi se

ne rise come di una spiritosita.

Anima mia, mio asilo!

— Mia madre — mi diceste una volta — era una donna supe-
riore, un alto intelletto e un cuore puro.

Vi pregai allora, e piu volte in seguito, di parlarmi di lei; cio che
faceste con una confidente espansione che resta fra le memorie
piu dolci dei nostri colloqui. Mi avete permesso di partecipare al
culto di vostra madre, per vostro mezzo io la conobbi e I'amai.
Questa cara morta di cui avete per un istante sollevato il sudario,

¢ rimasta, ad onta che voi siate partito. Fa parte di quel mondo
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intimo della mia anima che io paragono ad un tempio.

Non so se ho visto veramente o se ho sognato un tempio gotico
eretto nello spazio solitario di una campagna; circondato da bo-
schi, tranquillo e scuro nell’interno, sotto i vetri colorati delle
ogive che sembrano accendere un lieve calore nei marmi.

Cosi mi appare spesso 'anima mia; stanca del mondo, della mia
vita, de’ miei simili, entro in essa e mi riposo. Trovo tutte le sen-
sazioni del tempio; una grande pace, un mistero dolce e solenne,
un lieve raggio di malinconia elevata, un sentimento poetico ed
una acuta ebbrezza di isolamento. Anche a me scende dalle tra-
sparenze del pensiero una luce calda ed eguale, onde i sepolcri
che rinchiudo si animano di un dolce tepore e I’eletto popolo de’
miei morti mi circonda, sorgente per me sola dall’eterno oblio.
Voi sapete bene che qualcuno piange nel mondo, ma non avete
mai pianto. Voi non avete nessun sepolcro nell’anima, pure an-
date tante volte a meditare sulla tomba di vostra madre; quel
sasso che mi avete descritto, cui I’edera invadente copre poco a
poco le parole fino a formare un velo che voi solo avete il diritto
di separare per leggere il caro nome. La nostalgia dei grigi mattini,
passati nel cimitero del vostro villaggio, vi assaliva talvolta in
questo paese del sole. Seduti sono gli archi del Colosseo — ve
ne rammentate? — mi diceste: “Non sapete cosa vuol dire pen-
sare ad una tomba lontanal”

La sicurezza quasi dolorosa del vostro accento, ferendomi
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nell’orgoglio, mi impedi di rispondere allora. Ma ecco che vi ri-
spondo. Sapete voi che cosa vuol dire pensare ad una tomba che
si ignora, che forse non esiste? Vi immaginate questo profondo,
questo insanabile dolore: non conoscere, non poter mai sperare
di conoscere di chi si ¢ figli?

Oh! tutto quello che mi diceste di vostra madre! le sue carezze,
le sue ansie, le preghiere che vi faceva recitare con le manine
giunte sul vostro lettuccio, le lezioni per essere buono, per essere
giusto, per essere grande; e quel libro dove essa segnava giorno
per giorno i vostri progressi? e il piccolo museo delle vostre pic-
cole spoglie? la prima scarpetta, il primo guanto... e quei suoi
dolci occhi fissi nei vostri, occhi vigilanti, amanti, che vi circon-
davano di una protezione continua, che vi seguono ancora attra-
verso monti e mari rompendo la pietra del sepolcror Perfino il
sepolcro vi invidio, quel lembo di terra, quel breve sasso sul
quale piangendo potete dire: g#/ riposa mia madre!

Io non ho nulla.

Quando la vecchia, che si diceva mia zia, mori improvvisamente,

le vicine mi annunciarono che ella stessa non sapeva chi fossi.
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Mi aveva ricevuto in deposito col compenso di una certa somma
e siccome non le davo noia, anzi le ero di aiuto e di compagnia,
si era quasi persuasa di avere in me una parente; ma per le sue
facolta molto limitate, per indolenza, per ignoranza, non si era
mai data la briga di annunciarmi questo mistero della mia nascita;
ed era tanto meschino ’ambiente che mi circondava, basso e sof-
focante ogni prorompimento di ideale, che io stessa non avevo
mai sentito il bisogno di sapere di piu.

LLa morte della povera donna mi sveglio come da un sogno pe-
sante e torbido, senonch¢ prima dei sogni c’¢ la vita, ed in me
invece la vita era stata il sogno stesso.

Chi ero? dove andavo? Che cosa avrei fatto? Ponete questi tre
problemi davanti ad una fanciulla di quattordici anni, sola nel
mondo. La prima notte, piansi; la seconda, non piansi, ma non
dormii. Alla mattina per tempo seguii il feretro della sconosciuta
che aveva diviso con me il suo pane ed il suo tetto. Tornata a
casa mi posi a sedere in mezzo ai pochi mobili che ornavano le
nostre tre camere e li guardai trasognata, sotto un aspetto nuovo,
quei mobili stranieri.

Non si sarebbe aperto improvvisamente un armadio? o non sot-
gerebbe un’ombra dalla poltrona verde, dallo specchio della ca-
miniera incorniciato di legno lucido dentro il quale si rifletteva
la pendola? la pendola, la sola cosa viva che restasse intorno a

me, come mi tenne compagnia in quelle prime ore! La lancetta
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camminava lentamente ai piedi di una donna che se ne stava ap-
poggiata ad una colonna con un’anfora sulle braccia, e la voce
interna del meccanismo mi cullava come una nota ninnananna.

Una vicina venne a prendermi e mi condusse in casa sua. Passai
alcuni giorni intontita, lasciandomi mettere un velo nero intorno
al collo e delle boccole nere nelle orecchie, e rispondendo mec-
canicamente ad una quantita di requien. Poi sopraggiunsero delle
persone che non conoscevo, che mi fecero scrivere il mio nome
e che guardarono in tutti i cassetti della morta.

Pare che la buona donna vivesse con una pensione che cesso
subito e pare anche che tutti i mobili di casa fossero venduti a
mio profitto, poiche intesi parlare di darmi uno stato. Cosi fui po-
sta in un collegio di monache, dove rimasi poco piu di due anni
e dal quale mi levo poi una signora per prendermi a compagna
delle sue figlie.

Ma intanto s’era formata nel mio pensiero una completa evolu-
zione. Finche avevo creduto di appartenere alla famiglia della
vecchia, 'umiliazione ed il dolore di trovarmi in un continuo di-
saccordo, in un disagio oltre ogni dire penoso, comprimeva qua-
lunque molla del mio organismo. Mi sentivo prigioniera e come
molti prigionieri sospiravo alla liberta, ma senza nessun disegno
di fuga. Qualunque fossero i miei istinti, col regime a cui ero
avvezza, non mi aspettavo che I'atrofia completa. Dove avrei tro-

vato ’energia per insorgere contro tutto un passato di tradizioni,
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di pregiudizi, di ighoranza, inceppata come ero dalla mia igno-
ranza stessar

Tutto cambio quando seppi che non appartenevo a nessuno,
quando il passato fu mio, esclusivamente mio, al pari dell’avve-
nire.

Questa grande responsabilita cadutami addosso all'improvviso,
e cessato lo stordimento del colpo, in mezzo ad una malinconia
penetrante ed austera rivelo me a me stessa. Non ero piu la figlia
e la nipote di gente gretta, degenerata, ridotta ad una vita di puro
istinto: ero io, cioé una forza libera, una volonta assoluta, una
coscienza intera; perfino il buio impenetrabile che precedeva la
mia venuta nel mondo, lungi dall’avvilirmi, in certi momenti mi
esaltava. Vedevo in esso dei punti d’oro a cui la mia fantasia at-
taccava fili misteriosi.

Chi mi avrebbe mai detto di chi sono figlia? Ma veramente un
nome ¢ sempre tutto? lo sento di avere degli antenati alti, una
scala ascendente verso le migliori idealita umane e tutti i germi
del bene mi furono tramandati. Che mi importa il nome? Che
mi importano le ricchezze? Chiunque siate, avi degli avi miei, vi

benedico!

V77 ¢ tale amico che ¢ pin che

fratello.
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Che cosa vuol dire parente? Chi ¢ mio parente?

Zotici o maligni parenti ci da il caso e noi dobbiamo amarli, per-
che?

Una madre stolida da vita a un genio, un uomo di genio si trova
di avere per figlio un imbecille. Quanto di lui ¢’¢ in quel figlio e
quanto vi posero altri che egli non vide, non conobbe, non amo?
che non furono affatto carne della sua carne e spirito del suo
spiritor di qual somma di unioni male assortite ¢ frutto colui che
egli crede unico frutto suo? Gli zii, i cognati, i cugini, che cosa
rappresentano se non una combinazione fortuita nella nostra
vita, indipendente dalla vostra volonta?

L’eguaglianza del nome, degli interessi, delle consuetudini, costi-
tuisce forse 'unione delle anime? E al di fuori di questa, che im-
portanza puo avere 'unione?

I miei parenti? Ma essi sono coloro che amo e che scelgo, non
quelli che mi si impongono. Chi siete voi agli occhi del mondo,
Lawrence, se non lo straniero nato sotto altro cielo, cosi lungi da
me? Ma diro io che il mondo ha ragione? o non dir6 piuttosto
che il mondo ignora quali vincoli esistano fra anima ed anima
all'infuori di ogni patto sociale, di ogni sentimento riconosciuto?
Quando incontrero uno che ama come me le grigie nebbie in-
vernali, che a tutti i mari azzurti e a tutti i soli d’oro preferisce il
verde cupo di un bosco, e al caldo il gelo, e alla vita esterna il
raccoglimento, e alla musica il silenzio, al colore I'ombra,

all’azione il pensiero, dird di aver trovato un parente. Quando
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incontrerd uno che vive nell’anima sua come un sacerdote nel
tempio obbedendo al mistero e adorandolo, diro di aver trovato
un fratello. Ma se mai appaia colui che della somma bellezza e
della somma bonta mi apra il recondito santuario, quello sara
veramente il mio compagno. Chi potra contendermelo? In nome
di qual legge o di qual diritto? L’affetto elettivo ¢ il piu degno
dell'uomo, il solo nel quale egli puo recare tutto il suo contin-
gente di intelligenza, di studi, di esperienze. Ed ¢ cosi grandioso
il concetto di un amore che dice: In tutta 'ampiezza del mondo,
tra i vicini e tra i lontani, fra gli ostacoli del tempo, dello spazio

e degli uomini, io scelgo te!

Monastero.

I due anni passati in convento furono molto dolci. Era un oriz-
zonte nuovo che mi si apriva colle spiegazioni quotidiane, 1 libri,
la parola elevata delle suore, 'ordine, il silenzio, il contegno, che
nel suo rigore un po’ duro non aveva nulla che mi urtasse; anche
nella luce pallida ed uniforme dei corridoi, nel giardino chiuso,
nella chiesetta cosi raccolta, cosi silenziosa, sotto i drappeggi di
velo bianco frangiato d’argento che le suore distendevano da-
vanti all’altare, trovavo un ambiente simpatico a’ miei sogni.

Le suore, o molto indulgenti o poco penetranti, non badavano
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alle mie distrazioni; la verita ¢ che non sempre recitavo tutte le
preghiere d’obbligo, ma una indistinta preghiera doveva pure
uscire dal mio cuore e salire a Dio, in quelle soavi ore di prepa-
razione e di mistero che mi hanno lasciato in fondo all’anima,
abbuiata da tanti dolori, come il riflesso di un raggio bianco. Non
chiedevo ancora a me stessa “che cosa faro?” ma mi veniva la
vaga persuasione che qualche cosa avrei fatto.

Ero sorpresa di trovarmi sempre cosi diversa dagli altri. Gli og-
getti i piu semplici, 1 pil comuni, avevano per me un secondo
aspetto; le parole si mutavano spesso in cose vive e concrete;
animavo non solo la forma, ma il sogno.

La mia immaginazione era cosi alata che trasformavo senza nes-
suno sforzo il giardino del monastero in una specie di Eliso, in
un mondo fantastico e primitivo non ancora abitato dagli uomini.
L’ombra di tre piantine riunite bastava per farmi credere di es-
sere in una foresta vergine, le albicocche gialleggianti mi sembra-
vano i frutti d’oro delle Esperidi e i sottilissimi fili dei ragni, don-
dolanti sotto un raggio di sole li credevo veramente i capelli delle
driadi e delle ninfe svolazzanti per I’aria.

Mi ricordo un caldo giorno d’agosto, la scolaresca abbattuta, an-
noiata, oppressa dall’afa che nell’ampia aula sembrava gravitare
come piombo fuso; vedo ancora la striscia di luce gialla che pe-
netrava attraverso la fessura delle tende; sento la durezza dei ban-
chi, I'indolenzimento delle ossa per la forzata immobilita e la

voce monotona della suora che leggeva le vite dei Santi. A un
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punto, dove ricorreva la descrizione di una grotta della Tebaide,
questa frase mi fece trasalire di piacere: “sgorgava dal sasso una
sorgente d’acqua pura, freschissima,” e per un istante sparve il
caldo, sparve I'arsura; io mi sentii felice, trasportata veramente
in quella deliziosa regione d’acque e di monti.

Si poco era bastato perche la mia immaginazione vincendo la
realta io sentissi quasi gorgogliarmi intorno alle membra e scen-
dere nella gola riarsa la freschezza di quell’acqua. Lo dissi alla
mia vicina che si beffo lungamente di me.

Ohl! il fascino delle parole... Ricordate quelle che stanno scritte
sul frontone di una chiesetta in un quartiere perso di una citta a
noi carar Ascendit quasi anrora consurgens. Come noi le amavamo,
ricordate? Come le nostre labbra le pronunciavano ad una ad una,
deliziosamente, accarezzandole! La vostra voce aveva una nota
profonda di simpatia per la prima, ascendit, ed io ripetevo con una
dolcezza calda e tremante le altre due guasi anrora; e ci sembrava
di salire veramente nel raggio dell’aurora. Questa gioia innenar-
rabile di godere insieme, colla stessa anima, non ’ho mai avuta
prima di conoscervi. Nel mio libro di preghiere, c’erano pure
delle frasi che mi toccavano particolarmente; una versione del
dies irae che incominciava “In quel di che le Sibille” e una canzone
del beato Alfonso de Liguori “Selva romita e oscura”. Io le ripe-
tevo per delle giornate intere, estasiata nella misteriosa armonia
delle sillabe, nel significato misterioso del simbolo. E ancora le

mie compagne si beffavano di me.
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Avevamo tutte un gran numero di immagini sacre; per la mag-
gior parte delle ragazze esse rappresentavano un trastullo, per
qualcuna un oggetto di santita, come un complemento della pre-
ghiera e degli altri riti; per qualcuna pure un mezzo di soverchiare
le compagne. Per me ognuna di esse era la rivelazione di un
mondo. Ricordo S. Francesco Saverio predicante a uno stuolo di
selvaggi; erano figure rozze, mal disegnate, eppure io leggevo
'avidita della nuova parola nelle diverse attitudini dei volti e I’ar-
dore della missione nel Santo che li dominava tutti dall’alto, cinto
della tonaca bruna che faceva contrasto colle penne e cogli or-
namenti dei selvaggi. Ricordo certe madonne eteree, evanescenti,
certi angeli che guidavano le anime per sentieri di fiori, dandomi
uno struggimento di tenerezza e un desiderio di quei mondi
ignorati ai quali mi sentivo attratta, non per indole ascetica, ma
piuttosto per una viva fantasia poetica e per il bisogno irresisti-
bile del bello.

Sopratutto mi attirava una piccola immagine, dono della supe-
riora, una delicata incisione che rappresentava un giovinetto in-
ginocchiato sopra una nuda croce in mezzo a un paesaggio su-
blime, tenendo alzate le mani e il volto con una tale intensita di
passione che, dimenticando affatto il soggetto quale appariva a’
miei occhi, ero rapita nel mistero di quell’amore doloroso e non
potevo gettarvi sopra lo sguardo senza una fortissima commo-
zione. o ho amato per lungo tempo quel giovinetto, inginoc-

chiato accanto a lui sulla sua croce, alzando come lui le braccia a
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un sogno divino e lontano.

Un’altra immagine ancora — bersaglio degli scherzi delle mie
compagne — era una gabbia, una semplice gabbia contenente
un uccellino, e al disopra di essa un cuore fiammante. Il disegno,
rudimentale della gabbia, la straordinaria ingenuita dell’insieme,
tutto cio infine che poteva far ridere io non lo vedevo. Io vedevo
un essere prigioniero di un altro a lui superiore e il simbolo vin-
ceva la forma; la materialita svaniva sotto l'irruenza dell’ideale.
Questa visione, evocata da cosi misero apparecchio, trovava nella
mia mente degli sfondi a perdita d’occhio, un seguito di scene
ardenti e spirituali ad un tempo, tutta una fantasmagoria di desi-
deri latenti, di pensieri incompleti, di febbri, di scoramenti, di
ricerche, di attese, di strane chiaroveggenze, involte e quasi in-
ceppate da profonde tenebre, per cui mi succedeva di avere la
parola tronca, lo sguardo vitreo, le mani sudate e gelate nello
stesso momento, un vero stato di eccitazione nervosa non NUOvo
in me, che la mia povera zia dichiarava proveniente dai vermi e
che sotto il suo regime mi veniva curato invariabilmente con una
dose di santonina.

Nei queti vesperi domenicali che le mie compagne passavano
volentieri ciarlando o passeggiando io guizzavo furtiva nella
chiesetta e se riuscivo a trovarmici sola esultavo.

Non ero molto religiosa, memore delle grette osservanze di mia
zia, ma un sentimento di profondo rispetto al mistero, un senti-

mento serio e solenne mi faceva amare la maesta del tempio. La
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solitudine di Dio mi appariva cosa alta e divina, il vero stato di
perfezione al disopra del mondo e delle sue miserie; cosi I’ado-
razione che non usciva dai miei labbri faceva atto di umilta in
fondo alla mia anima.

Non ero artista, eppure i dipinti della volta, le trecento Vergini
circondate dagli angeli, guidate dai patriarchi sotto un cielo ro-
sato, che il tempo aveva stinto qua e la dandogli una trasparenza
immateriale di cosa vista in sogno, mi attiravano invincibilmente.
Certe braccia candide, diafane, certi volti di santa, certe pieghe
violente delle tuniche che uscivano dalla cornice invadendo i pi-
lastri, tutto quel mondo di personaggi inanimati io lo vivificavo
colla mia immaginazione e lo amavo. Non mi appariva qui nes-
sun urto stridente. Essi erano dei silenziosi come me.
Sicuramente non ero poeta; mi sarebbe stato impossibile di tro-
vare un verso, e tuttavia sentivo un’armonia di suoni che mi tur-
binava deliziosamente nel cervello e che, mi pare, qualcuno
avrebbe saputo mettere in versi. Le rose fresche dell’altare, odo-
ranti, cosi lievi in mezzo ai lini color avorio, mi davano uno
struggimento di piacere; seguivo cogli occhi incantati le punteg-
giature metalliche delle lampade, del tabernacolo incrostato di
pietre le cui tinte cangianti serbavano i riflessi del misterioso
Oriente al quale erano state tolte. Il raggio di sole che penetrava
dalla stretta finestra, tutto pieno del canto degli uccelli, lambiva
delicatamente una cortina azzurra prima di giungere nell’interno

della chiesetta e vi portava Iallegria dei campi smorzata da un
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sentimento piu intimo e piu ideale.

Ma che cosa non mi piaceva di quel divino asilo, quando potevo
restarvi sola? L’impressione era ben diversa in compagnia delle
educande.

Le avevo interrogate ad una ad una e tutte si erano meravigliate
de’ miei entusiasmi; la maggior parte di esse non sapeva neppure
che vi fossero dei dipinti sui muri; tutte convennero che biso-
gnava andare in chiesa per dire le orazioni, ma che non ci si di-
vertiva, tanto che si compensavano parlottando a voce bassa e
mercanteggiando le immagini dei loro libri da messa.

A furia di osservazioni e di deduzioni arrivai anche a dubitare
che le suore, le pie e buone suore che ornavano metodicamente
la loro chiesetta di rose e di veli, misurando la navata col loro
passo tranquillo, gli occhi socchiusi, le mani fredde sullo scapo-
lare — oh! tanto buone e pie — non comprendessero perd, non
sentissero in quel modo ardente che sentivo io la poesia dell’in-

visibile.

Dove vai? Chi

chiama?

I’ardore, un ardore chiuso e quasi violentato fu la caratteristica
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di tutte le mie impressioni; 'eccesso della sensazione ¢ la batta-
glia quotidiana che combatto da che sono al mondo, che mi fla-
gella ad ogni ora, ad ogni momento, lasciandomi dei lividi un po’
dappertutto.

Non ¢ vero, come disse qualcuno, che io coltivassi fino dall’ado-
lescenza il proposito di darmi al teatro. Non ho pensato a dive-
nire attrice che quando lo fui; e lo fui senza sapere il perche.
L’arte ha di queste incoscienze, per cui si cammina dritti ad un
punto che non ¢ la meta, ma solo il mezzo di arrivarvi. E I'ideale
credete sia un palazzo campato nell’aria senza scale, o non piut-
tosto un succedersi di gradini sempre salienti e cosi ripidi che,
quando si ¢ raggiunto I'ultimo, siamo meravigliati di non vedere
piu il primo?

Ohl! no, ve lo giuro, nei miei sogni giovanili le lustre del palco-
scenico non entrarono per nulla e quel giorno che sulla vetta di
un colle invocai Dio come la massima aspirazione, non sapevo
io stessa che cosa volevo. Era 'amore? era la gloria? Forse, ma
anche di piu. Volevo tutto e volevo piu in la.

S. Agostino dice: “quello che volevo, quello che bramavo era
d’amare e d’essere amato”. Si, ma che s’intende per essere amati?
E amare? Oh! la difficile e profonda cosal!

To credetti, uscita di convento, d’amare il mio nuovo stato, la fa-
miglia che mi ospitava, i bambini affidati alle mie cure; non so
come disimpegnavo i miei doveri, ma essi pure si credettero

amati. Si apprezzava la mia serieta operosa, la giustizia e la dignita
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alla quale informavo la mia condotta.

I nuovi compagni datimi dal caso apparivano esternamente piu
elevati della povera donna che avevo chiamata zia per quattordici
anni. I loro modi dolci e cortesi, le abitudini signorili, mi diedero
sulle prime una gradevolissima impressione. Appartenevano a
quella categoria di individui che, volendo uscire dalla massa e
non avendo mezzi propri si fanno curare dal medico piu distinto,
frequentano la chiesa pitt a modo, hanno un sarto di primo oz-
dine e per nulla al mondo abiterebbero una casa dove non fosse
severamente proibito di parlare a voce alta.

Dovevo riconoscere che I'ideale da cui partivano non era asso-
lutamente volgare, ma tutta la mia simpatia cadeva quando li ve-
devo occupati col medesimo zelo a non perdere messa e a non
toccare il pesce col coltello.

L’educazione, ripetevano spesso, ¢ la cosa piu necessaria ad una
persona superiore, e per educazione si faceva tutto in quella fa-
miglia; era il perno a cui giravano intorno affetti, interessi, prati-
che, gusti, divertimenti, relazioni, decisioni. Ammiravano l'inge-
gno perche ¢ proprio di una persona educata il farlo; ammira-
vano la musica, il mare, il chiaro di luna, i Promessi Sposi, I’Ex-
celsior di Longtellow, I’ Angelus di Millet. Imparai molto stando
con loro. Una quantita di nozioni esatte e fredde andarono a po-
polare i vuoti della mia memoria; mi spogliai di gesti e di locu-
zioni improprie, cenci rimastimi della mia meschina infanzia. Mi

si rivelo anzi allora una facolta che posseggo in sommo grado, la
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facolta degli stomachi perfetti: assimilare da uno scarso nutri-
mento le qualita migliori. Io assorbii in un anno il materiale psi-
chico che tutta quella famiglia aveva accumulato pazientemente
in due o tre generazioni di pedanti istruiti; avevo succhiato tutto
il sangue che c’era in quello sfoggio grandioso di polpa molle
incapace di rifornirsi; e mi succedeva come ad una biscia, quando
ai tepori del sole estivo si riveste di nuova pelle ed esce dalla pelle
vecchia, lasciandola secca dietro a sé.

Ma uscire da quella pelle non era facile. Mi accusavo spesso di
ingratitudine e tentavo di persuadermi che la mia sorte non po-
teva essere migliore. Infatti che cosa mi mancava? Certe asfissie
graduali che uccidono lentamente non danno neppure alla vit-
tima la sensazione della mancanza d’aria; ¢ la morte dolce sopra
tutte, in mezzo ai fiori, col sorriso sulle labbra, la mente perduta
nelle visioni.

Qualche volta mi pareva di muovermi in un paesaggio giappo-
nese; uno di quei paesaggi dipinti sui vasi panciuti e sui ventagli
sottili, dove le case sono trasparenti, le persone senza corpo e gli
alberi e gli animali sembrano fossilizzati; paesaggi senza sfondo,
irritanti nella loro inafferrabilita di ombre, dove le cicogne, alli-
neate sopra un solo piano, immobilizzano le ali laminate d’ar-
gento in un cielo senz’aria.

Una malattia di languore mi prese, la chiamarono anemia. Dis-
sero che ero cresciuta troppo presto, € non era vero, e dissero

anche che vivevo troppo concentrata in me stessa, questo si.
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Per mostrarmi grata ai miei benefattori che volevano procurarmi
delle distrazioni li seguii in societa. Sulle prime, poiche tutto era
nuovo, mi divertivo, o meglio speravo di divertirmi; (veramente
essi pensavano che una gabbia di canarini nel salotto diverte pure
e che i cari animaletti Zengono compagnia) ma compresi presto che
il divertimento non ¢ fatto per me; la parola stessa mi ¢ uggiosa.
Nel piu fitto di una festa, quando tutti erano allegri io mi do-
mandavo: perché? E mi trovavo sola. Mi riusciva impossibile di
stabilire nessuna comunicazione con tutta quella gente, uomini
e donne. Se non parlavano un’altra lingua, davano pero una di-
versa espressione alle parole — e ne volavano tante nella insof-
fribile verbosita femminile — nella tracotante presunzione dei
maschi — cosi rapidamente avventate, circolanti, rumoreggianti,
trasportate come dal turbine e leggiere! Piu essi parlavano, piu
ammutolivo. Provavo una vera sofferenza fatta di umiliazione e
di sdegno e piu ancora di una profonda malinconia. Cercavo di
vincermi e non vi riuscivo. Dicevo a me stessa: Perche tutta que-
sta gente vive, si muove, parla, e non vive n¢ si muove, n¢ parla
colui che io sogno?

I contrasti fra Iessere e il parere, che mi avevano irritata fin da
bambina, si rinnovavano su larga scala, dandomi una esaspera-
zione interna che non posso descrivere.

Quando vivevo nella misera casa della zia mi ero formata I'idea
di un mondo a parte, un mondo dove si concretassero tutte le

cose che amavo; la bellezza, la distinzione, 'intelligenza. Esisteva
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davvero questo mondo e dove si trovava? Nell’aristocrazia forse?
Avevo simpatizzato sempre con questa parola, e poiche si inco-
minciava gia a chiamarmi aristocratica con una manifesta inten-
zione di allontanamento che formava tutta la mia gloria, accettai
il battesimo. Il concetto di una catena ininterrotta di generazioni
superiori mi appariva di una grande bellezza ideale. Pensavo al-
lora che la societa fosse nettamente divisa in due parti e cercavo
la migliore per rizzarvi la mia tenda di pellegrina. Non avendo
vincoli di famiglia, potevo ben prendere una famiglia di elezione:
nessuna altezza mi intimidiva e completamente spoglia di vanita
avrei accettato un trono solo perche questo mi avvicinava di
qualche gradino al cielo; essere grande, benefica, santa, ed ele-
vare tutto intorno a me, che sogno! Ma anche questo; conoscere
una vera bellezza, una vera grandezza, una vera santita, e pro-
strarmi a’ suoi piedi, adorandola. Quasi non facevo differenza
tra i due modi di estrinsecazione purche / cosa ci fosse. Capite
nevveror

Ma io non mi contentavo di una frazione, volevo 'ideale splen-
dido ed intero. Facevo questo ragionamento: Io sono bella, sono
sana, sono intelligente, sono alta, dunque mi piaccio. Eppure il
piacere non ¢ completo perche la mia bellezza non ¢ assoluta, ne
la mia salute ¢ intangibile, ne la mia intelligenza ¢ genio, n¢ la mia
elevatezza ¢ perfezione. Ma se riuscissi ad essere cosi, mi pare

che avreti la felicita — io nella perfezione e nella onnipotenza —
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cio¢ nella possibilita di diffondere il massimo bene e di accre-
scere il numero dei felici. Non ¢ questo lo scopo piu alto della

vita?

Improvvisamente mi decisi per il teatro. Non potrebbe essere la
mia strada per consolare, per far del bene? Forse che lo possono
e lo debbono tutti allo stesso modo o non piuttosto ognuno se-
condo i propti mezzi? Dare un pezzo di pane ¢ piu meritorio e
piu proficuo che dare un raggio, un palpito, un sorriso? Nutrire
il corpo ¢ compito superiore al nutrire 'anima? Quando spezzo
le divine ebbrezze dell’arte a un pubblico che se ne parte felice e
migliore, piu alto e piu puro, faccio dunque cosa tanto diversa di
chi reca ai poveri dei giubboncini lavorati colle proprie mani?
Altri possiede del cotone, un uncinetto e I’abilita di servirsene e
mette tutto cio a disposizione di chi patisce il freddo. Io non ho
che un’anima ardente, vibrante, e la apro a coloro che hanno
freddo nell’anima propria. Do I'amore, do la fede, do il palpito
che solleva, che innalza, che fa meno tristi.

Non hanno mai pensato gli uomini al bene che viene loro
dall’arte? alle lagrime che D'artista ha asciugate? ai sorrisi che ha
fatto spuntare? ai pensieri nuovi gettati come germogli nelle gio-
vani menti? alla parola che calma i cuori agitati? In verita ve lo

dico, quando P'artista piange, piange le lagrime di tutto il mondo.
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da questo core ebbro d’odio e

d’amor.

Pensare che tutti credono di amare ed hanno tutti un’anima cosi
fredda, cosi impassibilmente rassegnata, e con quest’anima
fredda si mettono a fare dell’arte, della poesia della passionalita,
dell’idealismo.... Non odiano e s’immaginano di poter amare!
L’odio, ecco il grande e nobile sentimento, il sentimento ideale
per eccellenza. Non siete persuaso che Dante e Shakespeare, 1
due poeti della passione profonda ed oscura, si ispirarono anzi-
tutto all’odio? Ofelia e Beatrice sono emerse da una ecatombe di
persone e di cose che essi hanno odiate; ¢ su un cumulo di cada-
veri odiosamente calpestati che il genio evoca la sue piu potenti
creazioni. ’amore stesso non lo comprendo senza una prepara-
zione di odio. Che valore avrebbe altrimenti? Amare non vuol
dire scegliere? e scegliere non vuol dire anteporre uno a molti,
uno a tutti?

E cosi: si vede sfilare davanti a noi la folla (la folla indifferente,
dicono gli indifferenti, ma I'indifferenza non esiste per un’anima
ardente, la nostra indifferenza ¢ avversione ). Sfilano uno, due,
mille, urtando ciascuno un’intima sensibilita, lacerando un velo
che si teneva gelosamente stretto, accumulando nei nostri cuori
lo sdegno, il disprezzo, la nausea, finch¢ ’Eletto appare. Egli ap-
pare e il cumulo d’odio si sfascia, si divide come le acque del

mare misterioso al tocco della verga divina, sorge da esso
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I’Amore! I’amore grande per tutto cio che ha sofferto, sicuro
per tutto cio che ha veduto, 'amore che non ¢ il fiore innocente
caduto dall’ala di un angelo, ma la flamma che ha spasimato bru-

ciando, che sa.

I miei protettori che spiavano ogni occasione per poter mettere
in pratica la loro cultura e per avere sempre piu 'apparenza di
persone intelligenti, mi condussero a vedere lo spoglio di un vec-
chio palazzo destinato all’asta pubblica in seguito alla rovina del
suo proprietario. Aggirandosi nelle sale auguste essi dicevano:
“Povero duca, tanto buono, tanto gentile, ed educato poi!”

Questa specie di compianto non trovava eco in me. La bonta, la
gentilezza, ’educazione del duca mi sembravano ben meschina
cosa in confronto allo sfacelo della grande idea che quella rovina
mi rappresentava, in confronto alla compassione che sentivo per
la casa abbandonata, con tutti i tesori d’anima che conteneva,
quet ritratti, quelle vesti, quei ricami lunghi e pazienti, quei cofani
chiusi, quei mobili cosi muti e cosi eloquenti nella loro dignitosa
tristezza di cose morte. Mi strinse sopratutto il cuore una corni-
cina contenente il ritratto del duca bambino. Era un disegno a
chiaroscuro, fatto dalla madre stessa, e portava sotto questo
verso scritto con mano leggera e tremante: “Amor #i fece ¢ qui 1
pinse Amore”” Che cosa immaginare di piu delicato? e che cosa

c’era di piu malinconico in mezzo a quelle rovine?
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Fin da piccina, quando il gusto ¢ ancora istinto, e in un tempo in
cui dominava lo stile sciatto e freddo che il principio del secolo
aveva imposto ai mobili ed agli arredi io mi ero attaccata con una
passione cieca di bimba ai frammenti della grande arte antica.
Relegato fra i rottami, c’era in casa di mia zia un cofanetto di
ferro battuto coperto di ruggine e di velluto sbiadito, roso agli
angoli, colla serratura sconquassata ¢ con due piedi invece di
quattro — 1 due piedi posteriori — cosi che se ne stava tutto
umile in attitudine prostrata quasi chiedendo la grazia di lasciarlo
vivere; e quel cofanetto ebbe da me un lungo tributo di ammira-
zione, di desiderio, di pensieri fantastici e soavi, di leggende
strane, amorose, palpitanti. Mi sembrava bellissimo, mentre tutti
lo chiamavano brutto; e trovavo pure interessante un Agnus Dei
che mia zia ebbe da una parente monaca, che doveva essere
molto vecchio col suo raso gialliccio, coll’indefinibile profumo
di incenso e di rose secche che faceva pensare alle dita delle suore
morte; e mi pareva bello un piatto di maiolica bianca traforato,
nel quale, perche fesso, mia zia dava la zuppa al gatto.

Tutte, tutte le cose vecchie, le cose che avevano vissuto, che do-
vevano contenere tanti sorrisi e tante lagrime io le amavo. Ed
anche la bellezza plastica, 1 fiorami del ferro battuto, la sagoma
della serratura e la trama del velluto nel cofanetto, il colore del
raso nell’ Agnus Dei, il traforo ingenuo del piatto patlavano ai miei
occhi il linguaggio di un’arte rigogliosa, che allora non era alla

moda, che nessuno curava, ed alla quale si preferiva il motto
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d’ordine della linea angolosa e della rigidita. Ah! io ho troppo
amato l’arte antica, I’ho amata con passione muta, chiusa, isolata,
quando essa era abbandonata e derisa per potermi unire al coro
degli indifferenti che I’acclamano ora in omaggio alla moda e con
un catalogo in mano.

Gia due o tre giorni innanzi 1 miei protettori avevano lette co-
scenziosamente riviste e libri d’arte per rammentare fino a qual
punto dovevano entusiasmarsi per Donatello piuttosto che per
Luca della Robbia, per Holbein o per Alberto Durer, e si erano
ben penetrati dello stile dei quattrocentisti onde non confonderli
col loro successori; percio davanti ad ogni quadro o statuetta,
prima ancora di guardarli, si informavano del nome dell’autore.
I’asterisco sul catalogo era necessario perche potessero riscal-
darsi, ma una volta riscaldati filavano al pari di locomotive senza
mai uscire dal binario. Essi dicevano: Un Raffaello, che meravi-
glial Un Dolci, un po’lezioso! Un Tiziano, che abbondanza! Un
Veronese, che forzal Un Del Sarto, che morbidezzal (Oh! cara
immagine vista a S. Miniato, in fondo a sinistra, e che le guide
classificano con mia somma gioia “di un ignoto”. Ve ne ricor-
date?)

Le armi antiche, le gigantesche corazze facevano inarcar loro le
ciglia, a tutti nello stesso modo, con un senso di ammirazione e
di sbigottimento. Gli avorii, le lacche giapponesi, gli smalti cosi
delicati nelle loro tinte azzurtine e diafane li curvavano sulle ve-

trine con atto rispettoso, mentre tentavano di accarezzarne i

55



dolci riflessi, ma astenendosene da quelle persone bene educate
che erano. Sui gioielli di strass non si erano pronunciati; in fondo
non ottenevano la loro simpatia, ma essendo alla moda non ar-
divano andare contro alla corrente. Con molta precauzione sol-
levavano le tazze, 1 piccoli vasi di porcellana e quando vi scopri-
vano sotto le due spade incrociate od i tre DDD si scambiavano
uno sguardo d’intelligenza non scevro di sussiego. Discutevano
sul nome delle trine: Malines? Valencienne? punto di Venezia?...
Un ventaglio di madreperla che era appartenuto alla principessa
di Lamballe li fece esclamare in coro: sventurata donnal

Fra 1 visitatori si guardava con ammirazione una famiglia cosi
istrutta che parlava bene a proposito di ogni cosa, ed a me tutto
quell’entusiasmo comperato metteva il gelo nelle vene. Non ca-
pisco entusiasmo che in due; tre ¢ gia troppo.

Diversi amici e conoscenti sopraggiunsero poi, fra essi un vec-
chio poeta, un giovane romanziere e due dame. Il romanziere,
molto elegante, con certe scarpe verniciate che distoglievano I’at-
tenzione dai cristalli, andava frugando in una cartella dove sta-
vano chiuse delle stampe licenziose. — Cerca i documenti umani
— disse il poeta.

— E lei che cosa cerca in quel servizio da tavola? — gli domando
qualcuno. —

Oh! naturalmente il profumo delle vivande del settecento —
esclamo ironico il romanziere. (Era stato un poeta patriottico nel

quarantotto, ma smorzati gli ardori proclamava adesso che la
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maggior poesia ¢ quella di un buon pranzo.)

Le due dame osservavano un borsellino di raso color perla rica-
mato a rose in rilievo, lavoro squisitissimo della bisavola del duca.
Peccato — disse una di loro — che non sia pieno di monete
gialle! Io — soggiunse I’altra con nobile gara — preferirei quelle
senza questo.

— Chi sono? — domandai piano alla mia protettrice, che mi
rispose con perfetta compunzione: — Due grandi dame; i loro
avi furono alle crociate.

Non risposi, ma sentii una tale tristezza scendere su di me, e la
solita vampa d’odio, e il solito violento bisogno di solitudine, che
fingendomi stanca mi lasciai cadere entro un seggiolone, sfinita
da una ardente sete d’amare e di essere compresa.

Oh! Dio quando cio succederebbe? Essere amati non ¢ nulla se

non si ¢ compresi.

Au temps on vous m'aimiez (bien

$ir?)

Vi ricordate una serar... Stavo seduta colle spalle appoggiate
verso la finestra, voi quasi davanti a me, nell’angolo un po’ buio,
sotto quella incisione francese che rappresenta I."Orage e che vi

piace tanto.
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Avevate parlato molto dei poeti inglesi, del loro sentimento sano,
semplice e puro, della forza morale che domina il vostro paese e
lo fa grande sopra gli altri tutti. La vostra voce cosi maschia che
ha la saldezza e la sonorita del bronzo, risuonava ancora nel sa-
lotto tranquillo, nell’aria mite della sera e — perche non dirlo?
— nel mio cuore. Le idee svolte da voi con una dialettica eserci-
tata e sicura mi risvegliavano cento echi dolci, dubbiosi, sopiti,
lontani, confusi, fra i quali, a guisa di un accordatore cercavo la
nota giusta. A un tratto un po’ impazientito, ma pur tanto dol-
cemente diceste: Non sapete proprio parlare? (La notte era ca-
duta d’un tratto e dell’Orage non si vedeva oramai che il bianco
velo svolazzante della fanciulla.)

Chinai il capo — come mi ricordo! — un filo delle petle che
avevo intorno al collo si ruppe, e mentre cercavo a tentoni le
petle, nello stesso modo che un momento prima avevo cercato
le idee, risposi: E vero, non so parlare.

Che pensaste di una frase cosi semplice? Vidi bene che non I’ave-
vate intesa nella profonda angoscia morale che racchiudeva. Ma
ve lo dico adesso, io ho passato la vita col desiderio della parola.
Come I'ho sognata una persona che sentisse come me, che sof-
frisse e che godesse per tutto quello che soffro e godo, e che mi
amasse e che io amassi, alla quale poter dire tutto. Ma se non
posso dire tutto, a che scopo parlare? Capite?

Fu cosi, fu in seguito al silenzio di tutta la mia giovinezza che per

una reazione disperata entrai in una carriera dove finalmente
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avrel parlato; non colle parole mie, delle quali non riuscii mai ad
essere padrona, ma con le parole degli uomini d’ingegno, dei
poeti, degli eroi. Finalmente avrei potuto gridare per odio e per
amore, alzare un inno a tutti 1 miei ideali; essere a volta a volta
pura, altera, ardente, sottomessa, implacabile; Denise e Fedora, Ofe-
lia e Margherita.

Ve la immaginate questa gioia di dire davanti a migliaia di pet-
sone: vile ai vili? e di poter piangere alto, forte, senza offendere
il nostro pudore, senza tradire il nostro segreto, sentendo che
migliaia di cuori piangono insieme al nostro? Ebbene, credete a
chi lo sa, ¢ una gioia sovrumana.

Io ho sempre recitata La visita di nogze mettendovi del mio san-
gue; pensate che a molti questo gioiello di lagrime piace come
commedia allegra e se non piace per i suoi frizzi ¢ un fiasco com-
pleto! In verita vi dico, un po’ del mio sangue se ne andava tutte
le volte che mi era dato esprimere quel disgusto dell’'amore che
ha toccato il fondo, che non puo piu ne credere, né sperare, che
non desidera nemmeno piti, che non rimpiange, che ¢ morto in-
fine, ben morto poiche gli ¢ tolta I’'anima. Io lo dicevo, perche lo
sentivo, cosi bene!

Non ¢ tutta vanita quella che ci fa preferire Popera nostra
allopera degli altri. E perché la nostra la comprendiamo tutta,
come ¢, ¢ come dovrebbe essere. Vedete, nevvero, la sproporzione?
Un grande artista ¢ un grande innamorato, e per I'innamorato il

solo amore ¢ il suo.
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Lo studio fa dei pedagoghi, degli eruditi, dei sapienti; per diven-
tare artisti bisogna amare una cosa sola intensamente.

Eppure i critici mi suggerivano di consultare questo o quell’au-
tore, e i miei compagni d’arte mi esortavano a frequentare la so-
cieta per saper rendere bene le passioni. Ho sempre sorriso sde-
gnosamente a questi consigli; ed una volta che un novizio tutto
bello, lindo, azzimato, roseo, indifferente mi domando in qual
modo avrebbe potuto imparare P'arte mia, gli risposi: “Piangete,
se potete, come piango i0.” Si, lo ripeto, non c’¢ altro da fare per
I'arte; piangere lagrime vive e scrivere e dipingere e parlare con
esse.

Mi chiamano sdegnosa ¢ vero. Mi chiamano orgogliosa, ¢ vero.
Dicono che non amo i miei simili.... A tale accusa voi solo po-

treste rispondere. Voi sapete se amo 1 wiei simil.
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Chi ¢ ape?

Fioriva (recente ne ¢ la memoria) un dolce aprile ed io uscivo
dalla porta S. Agostino a Bergamo, prendendo la viuzza a sinistra
che discende il monte.

Pensavo che voi non conoscete Bergamo, la leggiadrissima, ed
io ve la mostravo col pensiero nella pompa maestosa del suo
passato, che si ammanta di cosi nuove e sempre rinascenti bel-
lezze. All’azzurro intenso del cielo, all'incanto della valle, al te-
nero verde che sorge tutto intorno univo la vostra immagine.
Saliva, odorava il vostro nome per I’aria insieme al profumo della
glicine elegante ricordandomi una vostra frase “/eleganza! questa
gualita rara’, frase che scolpisce il lato mancante di una gran
parte dell’arte moderna.

E tutto un ordine di idee elevate — le vostre idee — mi vennero
al fianco, mi accompagnarono ora silenziose ora loquaci, cosi
come vol stesso m’avreste accompagnata. Dov’erano 1 vostri oc-
chi profondi? Li, essi erano, io li vedevo; e vedevo la vostra bocca
dal sorriso spirituale. La mia ammirazione si duplicava evocando
quella che voi avreste risentita. Voi avreste detto (lo sapevo cet-
tissimamente) “Quanta purezza!” ed io avrei risposto: E vero.
Sopra, negli orti pensili delle mura, giu, lungo il molle declivio,
fra Pombra dei pergolati, sulle grondaie spioventi, intorno alle
finestre, nel cavo delle porte abbandonate ramificava edera e la

vite, il convolvolo e il caprifoglio, e negli interstizi dei vecchi sassi
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si allargavano con grandi macchie verdi e rosate 1 garofani di cin-
que foglie, i ranuncoli, le bocche di leone, e sui davanzali gelosa-
mente custoditi fiammeggiavano i geranei doppi dal colore in-
tenso di porpora. Pensavo. Chi ¢ ape? Formiche, farfalle, mosce-
rini, verminuzzi, tutti salgono o strisciano verso il fiore, ma chi

sa estrarre il miele, chi ¢ ape?

Sulla viuzza deserta cosi bianca e soleggiata in mezzo al verde,
un passo d’'uomo risuono dietro a me. Se foste stato Voil! Nello
stato quasi ipnotico in cui mi trovavo le linee della realta si per-
devano nei vapori del sogno. Mi volsi rapidamente. Era un gio-
vine bello e gentile abbastanza per non profanarvi troppo, ed io
gliene fui quasi riconoscente e come m’ero fermata in quella at-
titudine estatica, egli pure si fermo. L’ombra del mio parasole mi
circondava di una specie di velo attraverso il quale lo guardai; ma
lo guardai pensando a voi, cercandovi, ed egli pure mi guardo
per un attimo come se mi conoscesse o aspettasse da me una
rivelazione. Strani questi sguardi che corrono talvolta da uomo a
donna, carichi di rimembranze e di desideri, improvvisi, audaci,
nudi, lasciando I'impressione di uno sbalordimento, come un
dardo che colpisce senza sapere d’onde sia venuto, destinato ad
altri, veror Il momento, fatto di imbarazzo e di non so quale re-

condita curiosita non puo prolungarsi. Per uscirne in qualche
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modo, domandai se era quella la direzione dell’Accademia Car-
rara.

Andavo all’accademia perché mi avevano detto che vi sono tre
madonne di Giambellini, o mio Maestro, vedete bene che vi an-
davo con voil Non siete stato voi a farmi conoscere questo re
del sentimento?

Passando dalla luce bianca della strada alla penombra della pina-
coteca, ogni impressione esterna svani. Avevo davanti agli occhi
intera e precisa la nostra Madonna, quella che ¢ la vera madre di
Gesu; cost pallida, cosi triste sotto il manto verde, colle pupille
stanche fissa nel vuoto e presaghe; pupille che vedono gia la via
dolorosa; che attendono, che sanno! Avevo davanti agli occhi
quella bocca gia suggellata dal mistero doloroso, quella linea che
taglia la guancia portandole via tutto cio che potrebbe restarvi di
innocente volutta; cosi spiritualmente e severamente bella! Ri-
cordai la meraviglia estatica che ci prese entrambi quando la ve-
demmo per la prima volta a Brera, e come ci fu impossibile di
parlare, e come ci stringemmo la mano in silenzio, un po’ affan-
nati, voi pallido per 'emozione ed io rossa. E poi come, adagio
adagio, rattenendo la voce qual si costuma in luogo sacro, vi dissi:
“Guardate anche il piccoletto Gesu. Avete mai visto niente di
simile? E veramente il figlio di quella madre, le somiglia, ha gli
stessi occhi intenti e velati, ha la stessa bocca che non potendo
essere triste della tristezza del’'uomo maturo, si atteggia a un

pianto muto di bimbo sorpreso da un grande schianto.” E voi
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rispondevate di si, colla testa. “Nessun pittore ha mai pensato
alla necessaria rassomiglianza fra madre e figlio, sopratutto fra
questa madre e questo figlio. Come cio ¢ grande, nevvero?” Voi
ancora rispondevate di si, colla testa. “Osservate, osservate. 1l
frutto che egli tiene in mano sta per cadergli, e non se ne preoc-
cupa, non se ne cura.... ¢ forse un bimbo come gli altri, Lui? —
S, si, pronunciaste finalmente, tutto cio ¢ grande. Giambellini in
questa Madonna ha superato se stesso.

Rifacendo tutta questa scena nella mia mente mi accorsi di tro-
vare in essa nuove dolcezze. Sarebbe dunque vero che un ricordo
felice ¢ talvolta piu dolce della stessa realta? La gioia fuggitiva
dell’istante si accresce e perdura cogli istanti che vi aggiunge il
pensiero?

Lungo i muri della pinacoteca sfilavano quietamente le battaglie
del Borgognone, i contadini di Tenier, i paesaggi dello Zuccarelli.
Nell’altissimo silenzio risuonava appena il passo del guardiano
che mi accompagnava (il mio sapete, non fa rumore). Cercavo le
madonne di Giambellini con una curiosita appassionata e piena
di desiderio, guardando distratta i ritratti del Moroni che nereg-
giano fra le tinte calde della scuola Tizianesca.

Una bella madonnina di Gaudenzio Ferrari mi sorrise dalla sua
alta cornice. “Non sei tu” mormorai passandole davanti. Ma fui
presa improvvisamente da due strane teste del Mantegna. Che

ne avreste pensato Voi? Questa divenne la mia preoccupazione
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piu acuta. Che ne avresti pensato Voi? Sentivo la vostra ammira-
zione; china sulla tela vedevo 'ombra del vostro profilo attento,
serio, e le vostre labbra sottili che si stringevano ancor piu nella
intensita dell’osservazione. La cameretta contenente il quadro
del Mantegna era piccina, una specie di gabinetto annesso alla
galleria principale; il guardiano non mi aveva seguita, ero sola
davanti al capolavoro e cosi sola, nel rapimento dell’ammira-
zione, mormorai: Lawrence...

Squisito piacere questo di pronunciare un nome caro in cospetto
della bellezza!

Ma mi parve — poiche vi sentivo cosi vicino a me — che anche
I’anima vostra volasse lontano, 1a, alla #ostra madonna; e che voi
pure tornaste a vederla cosi pallida, cosi triste, e piu commovente
e piu vera di quella del Mantegna, piu grande sopratutto nella sua
straordinaria malinconia interna che ci faceva tanto pensare da-
vanti a Lei.

E non guardai piu nulla, nemmeno le altre madonne di Giam-
bellini per le quali ero venuta.

Lawrence... mormorai ancora, uscendo fuori nella viuzza soleg-
giata che mi fece chiudere le palpebre, cui sotto tremava 'imma-
gine della Madre del Dolore.

Stzamo interni!
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Mi confesso. Quando concepii I'idea di scrivere le mie impres-
sioni, quando cio¢ erano gia incominciate le prime pagine e ve-
devo che il lavoro mi cresceva tra le mani, domandai a un celebre
scrittore: Come si fa a scrivere un libro nel quale vogliamo dire
tutto cio che abbiamo nel cuote?

Lo scrittore mi guardo sorridendo, ma con una espressione di
interesse e di bonta somma.

— Per chi fate questo libro? Per il pubblico?

— Ohl! no.

Risposi questo 70 cosi risolutamente che egli soggiunse subito:
— Quand’¢ cosi, non preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro
cuore come gli antichi esponevano le arpe eolie al cozzo dei venti
e lasciatelo cantare, lasciatelo gridare.

Voi lo avete conosciuto quello scrittore e un poco, alla vostra
maniera, lo avete amato. Non appartiene a nessuna scuola; vive
fuori del mondo, sente immensamente, scrive sinceramente. Se-
guo il suo consiglio.

Le maggiori gioie della mia vita le devo a questa risoluzione che
mi fece entrare nell’arte: penso spesso all’antica credenza di una
fata pronuba alle culle. La mia fata, dopo di avere distribuito lar-
gamente bellezza, forza, denaro, ingegno, fortuna, affetti di fa-
miglia, non trovando nessuno di questi beni da potermi offrire
intero, deve aver detto: Diamo a questa fanciulla un’anima di ar-
tista, e sara compensata di tutto. Grazie mia buona fatal

Noi abbiamo letta insieme la prefazione al giornale intimo di
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Amiel, e ricorderete quel passo che mi sono attribuita: “L’inten-
sita della vita interna rende inetti alla parte di uvomo. Un contem-
platore come Amiel non ci mette nessun interesse a persuadere
gli spiriti o a piegare le volonta. Io non penso mai al pubblico,
scrive Amiel, e provo una gioia sufficiente nel partecipare a un
mistero, nell'indovinare una cosa profonda, o toccare una realta
sacra. Conoscere mi basta, esprimere mi sembra qualche volta
profanare.”

Mi avete qualche volta rimproverata la mia avversione alla vita
attiva, al fare; ecco la mia giustificazione. Se avessi fatto, se avessi
detto, sarei come tutti gli altri.

I1 mio successo, ¢ pur d’uopo riconoscerlo, lo devo a questa in-
tensita di vita racchiusa, a questa partecipazione solitaria e gelosa
di cio che Amiel chiama con tanta efficacia il mistero. Fino dai
primi passi sulla scena, avevo adottato per divisa il verso di un

poeta ignoto e profondo:

Tous entendront ma voix, nul ne verra mes pleurs.

Invano il pubblico pettegolo e la critica superficiale hanno vo-
luto scoprire la mia individualita nei diversi personaggi che rap-
presentavo; ho custodito bene il mio segreto, i miei sentimenti e
le mie esperienze. Del resto non ¢’¢ nessuna esperienza umana
che non si possa riassumere in due parole: ho sofferto, ho fatto
soffrire.

Ma soffermatevi ancora, vi prego, al significato di quel bellissimo
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verso: “la mia voce sara intesa da tutti e nessuno vedra il mio
pianto” non ¢ questo il segreto delle opere d’arte che scuotono
le anime? Il pubblico crede alla storiella che il poeta gli racconta,
si commove per Margherita, per Ermengarda, per Eloisa, che
non sono mai esistite, che importa? Che importa il nome quando
la fiamma ¢ rovente e brucia dove tocca? I piu furbi pensano: in
questi personaggi I'autore ha rappresentato s¢ stesso; e cercano
1 particolari, gli accessori di sfondo, si smarriscono nella parola,
nei piccoli ripieghi di forma, ignorando la lunga e profonda ela-
borazione artistica, dove dallo sposalizio fra la sensazione e I'arte
nasce un frutto che la gente pudé ammirare o biasimare, qualche
rara volta intendere, spiegare completamente mai.

Un piccolo critico oscuro disse una volta: “Come si capisce che
recita per se!” Voleva farmi un complimento o un’offesa? non
mi sono mai curata di saperlo; comunque egli disse una grande
verita. Ma certo che recito per me; che cosa credeva dunque? E
il calzolaio che fa le scarpe per gli altri, ’artista lavora sempre per
se.

Entrai nell’arte drammatica per soddisfare un bisogno dell’anima
mia; avrei preferito di essere poeta o prosatore, se queste cose si
potessero scegliere; ho preso la voce di quelli che sapevano me-
glio parlare alla mia intelligenza, non avendo una intelligenza
propria da comunicare altrui, e siccome conservavo sul palco-
scenico lo stesso soggettivismo spontaneo, siccome non ho mai

veduto il pubblico, non ’ho mai guardato, non ho mai pianto n¢
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riso per esso, sibbene sparsi lagrime mie davanti a migliaia di
persone, cosi sola e cosi lontana da loro che un chiostro non mi
avrebbe protetta meglio, fu dappertutto una meraviglia. Si attri-
bui ad uno studio eccezionale una forma eccezionale di sensibi-
lita, e il trionfo mi giunse tanto inaspettato che stentai ad abi-
tuarmivi.

Tale incoscienza ¢ forse la parte piu piacevole del genio di un
artista, ed ¢ quella che porta il suggello della sua origine supe-
riore, non vi pare?

L’argomentazione ¢ il linguaggio della scienza, quello dell’arte ¢
la divinazione. Si suggerisce ai giovani la buona volonta, ma con
della buona volonta si trasporta ad uno ad uno un mucchio di
sassi, non si crea un sol verso immortale e nemmeno si riesce a
far passare nel pubblico quel brivido che provavo io stessa gri-
dando 0b! mia patria. Guardate, ancora adesso scrivendolo mi
sento gelare dalla testa ai piedi.

Patrial parola magica. Si stanno cancellando i confini delle na-
zioni, la patria non ¢ gia piu circoscritta fra dati monti e dati mari,
ma per essere meno concreta non ¢ meno reale. Io e voi non
abbiamo forse una patria comune che non ¢ la terra comune? E
sparsi per il mondo, ignorati, lontani, divisi, non vivono forse i
nostri fratelli?

I’unione dei simili € un sentimento naturale che nessuna dot-
trina varra mai a distruggere. Gli anarchici stessi che rinnegano

patria e famiglia si amano e si riuniscono tra loro propagando
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quel sentimento che vorrebbero annichilire. Lasciamo dunque
che le parole mutino a lor posta, lasciamo che il volgo si attacchi
ad esse; che valore hanno le parole se non quello affatto transi-
torio e superficiale dei vestiti che si logorano e cadono a lembi?
La verita che sta dentro di essi, come la fiamma nella lampada, ¢

sola immobile. Non ¢ questa che noi cerchiamo?

Sento di avere ’'anima nordica. Tutto mi attrae verso i paesi dove
la natura ¢ tranquilla, dove sorgono le piccole citta solcate da
dolci acque, in mezzo al verde di boschi silenziosi e dove piove
Spesso.

Mi domina la visione delle vecchie case annerite, dove i muti son
cosi grossi e dove vi sono tante ombre negli angoli.

La sola vista di un oggetto che richiami il focolare mi da brividi
intensi di piacere, di quel piacere voluttuario e fantastico che altri
prova davanti alla marina azzurra, sotto il cielo azzurro — ma
non solamente quello — il mio piacere ¢ piu intimo, piu acuto,
piu oscuro, piu profondo, e se non avessi paura dei vostti sarca-
smi direi che mi piace il freddo perché amo il caldo.

Vaporare al sole davanti a una luce che m’accieca e ad un pae-

saggio che mi distrae non ¢ un piacere paragonabile a quello di
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contemplare la pioggia o la neve da una camera ben chiusa e ben
calda. La gioia del pensiero diminuisce all’aperto, i rumori ne
scemano l'intensita; non amo la natura in parata come non amo
le citta imbandierate.

Il sole, convenitene, ¢ un po’ volgaruccio. Egli ci veste e ci nutre,
va benissimo; io gli sono per questo molto riconoscente, ma pre-
ferisco mangiare senza vedere il mio cuoco e quando mi vesto la
presenza del sarto mi importuna. Io non dico di aver ragione,

dico che sento cosi.
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Amatemi quando saro

70770.

Torno dal cimitero, dove ho pensato tanto alla vostra simpatia
per questi luoghi malinconici e affascinanti. Vi ricordate una
volta? Eravamo andati a cercare in un vecchio camposanto ab-
bandonato la tomba di una fanciulla russa, morta per non aver
potuto raggiungere il suo ideale. Non ci riesci di trovare la tomba;
e un po’ delusi, un po” malcontenti, ce ne ritornammo in mezzo
alle croci. — Era il novembre avanzato. Un freddo umido saliva
dalle zolle erbose, dai marmi, e saliva pure da tutti que’ nomi
dimenticati, da tutti quei cuoti che avevano cessato di battere, da
quei drammi sepolti sotto I'ironia di una pace eterna, e scendeva
dal cielo in una nebbia sottile, trasparente ancora ma gia vicina a
raggruppare 1 suoi veli come una piangente figura del dolore. Io
vi presi il braccio in silenzio e mi strinsi, contro la vostra spalla.
Ricordate?...

Diceste — Come sono soli i morti!

Io gridai, quasi ferita: No, no, non vedete che 'amore det vivi va
ai morti? Non siamo noi qui?

Vidi allora che stringevate le labbra come so che fate quando
siete contento di me, e cosi ci immergemmo nella nebbia sottile.
Incombeva sopra noi Iincanto di quella prima giornata d’in-
verno; sentivamo la poesia elegante della luce grigia, del cielo

chiuso e velato, cosi altamente spirituale, cosi fatto per le anime
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silenziose. Senza cercarli, ci venivano alla memoria i versi che
inneggiano alle tinte pallide, ai fantasmi evocati dalla nebbia tra
1 rami morti degli alberi, dove I'occhio riposa in una profonda
quiete si che i sensi sembrano allontanarsi per lasciare tutto il
posto al pensiero. Una dolcezza ci allacciava che non era di que-
sto mondo.

Davanti ad una tomba antica, quasi sepolta nella chioma di un
salice, ci siamo fermati insieme come ci succedeva spesso; e,
come tante altre volte, sul punto di pronunciare la medesima pa-
rola, 1 nostri sguardi la indovinarono insieme. Insieme! — questa
cosa divina quando si riferisce alle anime.

Ricordate? Ricordate?

E ancora oggi era il vostro volto indimenticato che evocavo tra
i salici piangenti di questo cimitero di villaggio, era a voi che avrei
voluto parlare, era sul vostro petto che avrei voluto piangere. Se-
detti accanto ad una breve piantagione di mirto che circondava
la fossa di un bambino: il mirto, eretto, aspro, resistente, sempre
verde, forte, puro, non tollera nessuna vegetazione accanto, ¢
fiorisce con piccole rosette bianche. Come vi somiglial

Ho colto un ramoscello di quel mirto, dove forse era passata
qualche cosa dell’anima innocente di un bambino e mi parve di
sentire che la vita e la morte hanno vincoli occulti e profondi,
per cui una ininterrotta corrente di simpatia fa palpitare in noi la

vita di quelli che non sono piu.
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Udii ripetere molte volte che nulla rimane della misera arte dei
commedianti, pure vi furono tra essi anime appassionate che noi
amiamo ancora e la cui voce, spenta da secoli, ha lasciato un’eco
che si ripercuote di generazione in generazione. Le anime non
appartengono al corpo che le contiene. Esse hanno veramente
in se¢, quando sono grandi, come il deposito di tutte le consola-
zioni, di tutti gli amori, di tutte le ispirazioni; e da ogni parte della
terra, qualunque sia la distanza di tempo che le separa, accorrono,
risalgono a loro le piccole anime bisognose, come frotte d’uccelli
feriti.

Anche fuori delle impronte virili del genio a cui spetta I'immor-
talita, le appassionate anime femminili vivono. Io conosco e vedo
quella bruciante fiamma di sentimento che fu la Desclée. I pittori
ci hanno trasmesso il suo profilo pensoso; i biografi ce ’hanno
descritta pallida, coi grandi occhi magnetici; Dumas, che ebbe
I'onore diintuirne per il primo le specialissime doti, dice di averla
accolta ingenua provinciale, vestita con un abito verde fuori di
moda, e seguita dalla vecchia nutrice che non ’'abbandonava mai,
non ci dicono altro, essi.

Ma io ricordo una signora che aveva assistito a tutte le recite della
Desclée in Italia, e gia presso alla tomba si rianimava ancora

mandando scintille dagli occhi e lagrime insieme quando patlava
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della Desclée.

Quelle scintille e quelle lagrime non sono state vane poiche la
passione della Desclée ¢ giunta attraverso ad esse fino a me. E
perché non potrd io trasmetterla a qualcuno? E cosi che sopra-
vivono le anime.

Ah! questo soffio invisibile, genio o sentimento, passione o pen-
siero che resta dopo la dissoluzione della carne e suscita, senza
l'aiuto di nessuna forma, cosi ardente simpatia non ¢ una prova
della superiorita e della immortalita dello spirito? Come la De-
sclée, quante incognite io amo! tutto una grande lontana famiglia
di anime che sento mie sorelle, che non ho mai vedute, che non
vedro mai...

E parlare alle anime! Pensare che quando il mio corpo giacera
sotto le zolle, la mia voce vibrera ancora e sard ancora amata, e
vivro, vivro io pure in tutti gli amori che verranno, nei grandi
ideali nuovi che rischiareranno la terra, sempre, finche un grido
di passione scuotera il petto degli uomini! No, no, i morti non
sono soli.

Chi non ¢ felice un’ora nella vita? Ma cos’¢ la felicita che passa?
In possesso della gioia presente, ho sempre anelato alle gioie
dell’infinito. L’orologio va, va, va, e quella continuita di movi-
mento mi sorprende e m’attira; ma un urto, un cambiamento di
temperatura lo arrestano, ed io penso che la bellezza del suo
meccanismo ¢ assai relativa perche si appoggia alla resistenza di

una materia bruta. Cerco il fascino di cio che resta, che continua,
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che non finisce mai. ’immortalita ideata dal paganesimo per gli
eroi, la seconda vita promessa ai cristiani, non rispondono forse
a questo bisogno superiore? Nulla ¢ veramente bello, nulla ¢ ve-
ramente vero se finisce; ma credete anche questo: nulla finisce di
cio che ¢ veramente bello. Quanti morti sono piu vivi dei vivi?
Nelle ore del felice passato, quando eravate al mio fianco e che
vi leggevo negli occhi, e che ascoltavo il bronzo sonoro della
vostra voce, nella completa realta della vostra presenza che sem-
brava dovesse colmare i miei voti, oh! anche allora, anche allora
— e chi sa che cosa avrete pensato di me — gemevo silenziosa-
mente: — finira...

Ma ora, nella disperata certezza di non vedervi mai piu, mentre
il mondo e forse la morte ci divide, n¢ voi potete ascoltarmi, ne
io nulla sperare, che cosa abbraccio cosi ardentemente se non
cio che ¢ sopravvissuto ai transitori rapporti della nostra amicizia,
e che non finira, il vostro pensiero, 'anima vostra, o Lawrencel!
Non la vostra fronte che deve chinarsi al destino dei mortali, non
il vostro giovane corpo destinato ai vermi, Voi, Voi, quello che
di voi non morra, che nessuno potra mai n¢ contestarmi né to-

gliermi.

Intorno all’amore.
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Arrossisco nel pensare a quanti sono piaciuta come donna —
solamente per questo; per il mio volto, per la mia figura — sola-
mente per questo; hanno amato 1 miei occhi e non il mio pen-
siero — non la sua profonda passione. Mi pare un insulto
alla mia anima.

Come ¢ diverso il mio modo di sentire da quello di Maria Bash-
kirtseff! Ella dice: “Quando soffro sono umiliata.” Io piu soffro
e pitt mi sento diventare alta e pura. E forse una forma d’orgo-
glio superiore a quello della Bashkirtseff?

Ella dice ancora: “Non bisogna lasciarci vedere troppo neanche
a quelli che ci amano. Bisogna camminare nel mezzo della strada
e lasciarsi dietro dei rimpianti e delle illusioni. Si figura meglio e
si appare piu belli.” Che orrore! Siamo pure due donne e cosi
diverse.

La vista della passione mi ha sempre commossa, come I’aspetto
della folgore, delle innondazioni, dei vulcani, di tutti i grandi
spettacoli della natura. Non ¢ anche questo un grande spettacolo
delle forze occulte, di cio che ¢ dentro di noi? Tutte le volte che
vidi un uomo a’ miei piedi ammirai Dio nella piu profonda delle
sue manifestazioni. Cosi grande ¢ 'uomo nella passione! Bale-
nano allora veramente in lui le maesta dei turbini e delle tempeste.
E anche quando non ho potuto ricambiare 'amore, ho pero
sempre provato una impressione profonda di rispetto, una com-
mozione dolce e solenne per il nuovo mistero. E triste non es-

sere amati, ma ¢ anche triste assai non poter amare non poter

77



rispondere ad un affetto che si ispira, sapendo che forse si cam-
biera in odio.

Mi spaventa molte volte il male che si fa senza saperlo e senza
volerlo. Quando una parola mi offende, non posso esimermi dal
ricordare tutte le parole che io stessa ho pronunciate, e quante
fra esse avranno pure ferito qualcuno. Mi sembra allora un giusto
riparto di pena e mi pare di trovarmi nell’equilibrio della natura.
I frutti pigiati in un paniere si ammaccano I'un 'altro senza poter
dire con giustizia che 'offensore sia piu cattivo dell’offeso, non
¢ veror

E giunta al vostro orecchio la voce di un poeta che mi ha male-
detta perche non corrisposi al suo amore. Ma perche si amar? Ohl!
il grande e malinconico mistero che ci incombe, I'inevitabile fa-
talita di soffrire e di far soffrire! Se 'amote non fosse un fanciullo
cieco dovrebbe guidare a noi 'anima fatta per la nostra anima, e
non ¢ cosi, non ¢ quasi mai cosi. Noi ci consumiamo in aspetta-
tive, in desideri, in lotte, in rimpianti e 'amore ci passa accanto
e sorride.

Ma perche si ama? torno a domandarvelo. Diciamo: amo la sua
bellezza, il suo ingegno, la sua bonta; amo i suoi capelli perche
sono neri, amo la sua voce perche ¢ soave. E non ¢ vero, e non
¢ niente di tutto cio. Amo percheé amo. Questa ¢ la formula
dell’amore; non ve ne sono altre.

Noi obbediamo ciechi, ad una legge veggente; la prova ¢ che non
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si ama quando si vuole e quando il disinganno amoroso ci pet-
cuote, accusiamo gli altri e non ci accorgiamo di essere nello
stesso tempo vittima e carnefice, fedeli e infedeli insieme, stru-
menti misteriosi e fatali del grande Ignoto che ci guida.

Rileggendo ancora i versi ardenti di collera di quel poeta, mi
sento invasa da una inesprimibile malinconia. Che cosa ci sa-
rebbe voluto per invertire le parti? Oh! cosi poca cosa, meno che
nulla. Se io lo avessi amato, egli non mi amerebbe piu, ora, e il

crudele sarebbe lui.

Ldillzo.

Lo hanno avuto tutti un primo amore? Io penso che sia per la
passione amorosa come per il sorgere del giorno. Le persone
positive hanno stabilito I'ora precisa in cui il sole spunta; ma
prima che esso spunti non ¢’¢ qualche cosa in cielo che annuncia
il giorno? E una luce, innanzi pallida, poi rosata, ¢ un fremito
sulla terra di foglie che si scuotono, di nidi che si aprono, ¢ un
trepidare d’ali non ancora distese, un vanire di profumi non an-
cora prosciolti dal grembo dei fiori; tutta la natura ha un palpito

cheto, misterioso, quasi sacro.
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Fu quando incominciava a cancellarsi dalla mia mente I'imma-
gine del principe che non avevo veduto. Alcuni parenti della zia, es-
sendo venuti dalla provincia a trovarla, mi condussero seco al
ritorno. Era la loro una assai povera casa, anche piu povera di
quella a cui ero avezza; ed essi gente rozza che incominciarono
a dimostrarmi come, per cambiar luogo non potessi mutare il
mio destino. Languivo anche la, in mezzo a discorsi volgari, a
idee grette ed abitudini meschine, senza prendere alcun vantag-
gio dell’aria buona e della liberta della campagna, alzandomi
sempre di mala voglia alla mattina e invocando lungamente I'ora
di gettarmi sotto le coltri, come in un asilo di pace e di oblio.
C’era in quella casa un giovanetto selvatico e scontroso assai, di
cui vedevo appena qualche volta i grandi occhi lampeggiare
nell’angolo piu buio della stanza; non ne avevo mai udita la voce;
a tavola occupava il posto piu recondito e scappava prima di aver
finito.

Una sera piu annoiata del solito, tentai di andare a letto di sop-
piatto, salendo al buio la scaletta che dalle due misere stanzette
terrene metteva alle altre due superiori, ma quando fui sul piane-
rottolo mi fermai. Avevo scorto una piccola flamma proveniente
da un moccolo di candela che il giovinetto teneva in mano, men-
tre se ne stava accoccolato per terra con un libro scucito sui gi-
nocchi, e leggeva, senza aver udito il mio passo.

— Buona sera — gli dissi finalmente passandogli accanto.
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Egli balzo in piedi spegnendo in pari tempo il moccoletto e fa-
cendo atto di fuggire. Lo pregai di fermarsi, assicurandolo che
ero dolente di averlo disturbato e che potevo dargli uno zolfa-
nello per tornare ad accendere il lume. Quest’ultima considera-
zione parve deciderlo. Non rispose nulla, ma si fermo; io lo sen-
tivo piu che vederlo; soffiava un poco e i fogli di carta scricchio-
lavano nelle sue mani.

Quand’ebbe riaccesa la piccola flamma — mio Dio! esclamai —
come fa a leggere?

Egli arrossi.

Diedi allora uno sguardo ai fogli.

— Si puo sapere, senza indiscrezione, che libro ¢ questo?

Mi sentivo un po’ sua superiore e mi veniva il desiderio di inco-
raggiarlo.

Egli schiuse finalmente le labbra e disse che erano quelli gli
avanzi di una vecchia Antologia. Chinai il capo sulla sua mano e

lessi:

Dagli atri muscosi, dai fori cadenti.

— Sono versi.

— Si, sono versi di Alessandro Manzoni.

— Mi pareva di saperlo anch’io, ma non ne ero sicuro.
Egli sfoglio fino che ebbe trovato I Sepoleri.

— Questa — disse — mi piace assai.

— Lei studia?
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I1 rossore torno vivissimo sulle sue guancie. Mormoro a fior di
labbro: — Devo lavorare.

— Ma intanto studia?

Non rispose ed io lo lasciai.

L’indomani a tavola i nostri occhi si cercarono con una specie di
curiosita. Egli aveva degli occhi molto belli. Fu allora che gli diedi
nella mia mente il nome di Stello col quale mi ritorna sempre
innanzi. Quella sera le donne di casa mi condussero ad una fun-
zione religiosa, dalla quale tornammo piuttosto tardi e si ando a
letto tutte assieme. Ma nei giorni seguenti, mi capito ancora, an-
dando a letto presto, di trovarlo sul pianerottolo ed egli non fug-
giva piu.

Una sera mi domando a bruciapelo: — Sa cosa vuol dire “/ /imi-
tar di Dite?’

Confessai la mia ignoranza. Egli ne parve afflitto come di un
disinganno che non si aspettava e soggiunse:

— Anch’io non capisco — poi lesse lentamente nella sua Anto-

logia sdruscita:

Ma perche pria del tempo a se il mortale
Invidiera I'illusion che, spento,

Pur lo sofferma al limitar di Dite?

E restammo tutti e due muti, sopra la parola misteriosa. Ruppi
io prima il silenzio:

— Questa ¢ quella poesia che le piace tanto?
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— Si, ma non la capisco tutta.

Non mi meravigliai. Amavo anch’io certe cose senza capitle. La
nostra comune ignoranza ci avvicinava e pit ancora un certo non
so che di intimo e di somigliante che c’era in noi.

Gli dissi di lasciarmi leggere la poesia per intero. Egli mi porse il
libro reggendomi davanti il moccoletto e seguendo cogli occhi
la mia lettura, che non fu ne rapida ne facile, ma dalla quale mi
venne un tale diletto estetico che fu come una rivelazione.

Alcune frasi particolarmente mi avevano colpita:

Celeste ¢ questa

Corrispondenza d’amorosi sensi.
ed anche:

... ricovrarmi sotto le grandi ali

Del perdono di Dio.

C’erano delle note al testo, per cui ci riusci abbastanza facile di
capire le allusioni a Parini ed altre; il mio amico tuttavia si strug-
geva su quei primi tre versi incomprensibili, ed io mi struggevo
di non saperlo aiutare.

Intanto il moccoletto fumava, giunto alla fine. Ebbi un po’ di
rimorso per quella porzione che ne avevo consumata 1o stessa e
scappando in camera, tolsi la mezza candela dal mio candeliere
e gliela portai, dicendo che potevo farne senza perche la luna
entrava raggiante sopra il mio letto.

Stello non fece molti complimenti; esitd un istante, mi guardo
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con una di quelle sue brevi occhiate da selvaggio e disse sempli-
cemente: grazie. lo trovai molto piacevole quella sera il coricarmi
a lume di luna.

Fu per ricompensarmi di questo piccolo servigio? Lo credetti;
nelle sere che vennero dopo, quando lo salutavo sul pianerottolo,
mi offriva sempre un mazzolino di fiori. Quei mazzolini meri-
tano d’essere descritti: piccolissimi, di fiori comuni, legati stret-
tamente da un pezzo di cordicella, colti chissa quanto tempo
prima e spesso appassiti, testimoniavano la rozza ingenuita del
giovinetto; da tutti esalava un profumo aspretto come lui, un
profumo non delicato, n¢ inebbriante, ma penetrato da un aroma
agreste che aveva un fascino particolare.

Mi accorsi che quel profumo veniva da una piccola foglia legger-
mente frastagliata, di un verde modesto, quasi un verde coperto
di polvere, come hanno gli arbusti delle terre asciutte. Gli do-
mandai una sera che pianta fosse: ed egli mi rispose che era un
geranio d’Africa, un geranio s#o che aveva piantato di sua mano
nel giardinetto di casa.

— Vuole vederlo? — soggiunse bruscamente.

E senza attendere la risposta scivolo giu dalla scala, facendomi
cenno di seguirlo.

Pochi momenti dopo eravamo nel minuscolo giardino, senza
aver fatto maggior rumore di due piccoli scoiattoli sopra un al-
bero. La luna batteva in pieno ed alla sua chiara luce mi mostro

la pianticella. Io osservai che era molto magra, che non doveva
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coglierne rami tutti i giorni altrimenti si sarebbe spogliata intera-
mente.

— Che fa? — disse lui alzando le spalle. — Io devo abbando-
narla lo stesso.

— Perché abbandonarla?

— Vado via.

— Quandor

— Il mese venturo. Mi hanno trovato un posto di...

Pronuncio la parola a voce cosi bassa che non intesi che cosa
fosse. La sua confusione mi turbava moltissimo; sentivo una te-
nerezza particolare per quello strano fanciullo condannato come
me ad una vita che non era la sua. Cercavo che cosa avrei potuto
dire per consolarlo, quando egli riprese:

— Pero non ci staro sempre. Voglio fare il tipografo. In una
stamperia mi dispiacera meno a lavorare e poi leggero e poi...
Sollevo uno sguardo dritto al cielo, senza completare colle parole
il suo pensiero, ma io mi trovai cosi commossa che egli dovette
pur comprendetlo.

E nessuno di noi due si moveva.

La sera era deliziosa, col giardinetto immerso in un bagno di luce,
una quiete tutt’intorno, una pace, e tante stelle sopra le nostre
teste e tanti pensieri dentro.

Da quella sera il pianerottolo fu un po’ trascurato. Noi ci tro-
vammo parecchie volte per tacito accordo nel giardino cosi dol-

cemente illuminato dalla luna; i nostri discorsi non erano molto
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lunghi, ma ci piaceva stare insieme anche senza parlare. Spesso
ci fermavamo a guardarci; sempre egli mi dava qualche foglia del
suo geranio, ed io gli mostravo 1 mazzolini vecchi che avevo con-
servatl. Glieli mostravo perche egli allora sorrideva e mi piaceva
a vederlo sorridere, mi pareva che in quel momento fosse felice.
Quando venne fissato il mio ritorno in citta ne provai un vivo
dolore. Egli pure ne parve scosso. Non disse d’amarmi, ma io
gia lo sapevo.

L’ultima sera fu oltre ogni dire malinconica. Parlammo ancor
meno del solito, ma ogni tanto ci dicevamo addio senza guar-
darci. Ad ogni arboscello egli si fermava e ne coglieva un fiore
che mi metteva nel grembiule; quando ebbe colti tutti i fiori,
miete le erbe odorose, tanto timo, del miglionetto e un po’ di
maggiorana. Tutto il suo geranio fu spogliato e siccome tentavo
oppormi a quella devastazione, egli disse col suo accento risoluto:
— No no, ¢ meglio che muoial

Finalmente ci separammo rattenendo le lagrime; io avevo il
grembiule colmo di fiori e una piccola foglia del suo geranio
stretta nella mano.

Salita in camera, mi fu impossibile dormire, il letto mi respingeva;
e siccome non dormivo sola, la buona donna che mi aveva ce-
duto meta della sua camera, quando lei fu a letto, insistette pet-
che mi coricassi anch’io. Trovai il pretesto del mio piccolo baga-
glio che non era ancor pronto, tanto da indugiare un poco, per-

ché veramente mi sentivo soffocare dall’angoscia. Poi, quando
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mi parve che la donna fosse addormentata, apersi la finestra, mi
tuffai nel candore della luna come nel raggio di una pupila cara
e sciolsi finalmente le mie lagrime.

Di li a un poco, asciugandomi gli occhi e fermandoli sul piccolo
giardino sottoposto alla finestra, mi parve di vedere un’ombra
coricata sull’erba; il cuore mi prese a battere disordinatamente e
per un moto istintivo tesi le braccia.

I’ombra allora balzando in piedi alzo le sue verso di me. Pre-
ghiera, saluto, desideri impossibili, che cosa significava quella
muta adorazione? Io non lo so, ma il cuore mi batteva piu vio-
lentemente ancora mentre una specie di morsa sembrava tratte-
nerlo. Parlare ci era impossibile. Io avevo gia sentito la mia com-
pagna voltarsi e rivoltarsi nel letto e temevo che si svegliasse.
Era necessario chiudere la finestra, ma prima presi una manciata
dei fiori che egli aveva colti per me e mi posi lentamente a sfo-
gliarli sopra il suo capo.

Caddero cosi spezzati nell’aria della notte petali di gelsomini, fo-
gliuzze di rose, ramicelli di timo e di maggiorana, caddero alcune
foglie del geranio d’Africa, lasciando nell’'umida atmosfera una
striscia di profumo acuto, e Stello sempre colle braccia alzate, ne
era tutto innondato come da una pioggia.

Quello fu il nostro ultimo saluto.
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Rinuncia.

E quando ¢ che si ama davveror Molte volte, nelle sere de’ miei
maggiori trionfi, davanti al teatro gremito di gente che pendeva
dal mio labbro, che palpitava con me e per me, in quel fremito
meraviglioso che corre dal palcoscenico alla platea, quando I'en-
tusiasmo batte le ali, io pensavo con acuto desiderio ad #no fra
tanti. Uno solo. Ed era per lui, per I'incognito fratello, che met-
tevo tanta passione ne’ miei occhi e nelle mie parole. Dove era
egli? Esisteva? Non mi sono sbagliata troppe volte? Non ci
siamo ingannati reciprocamente, ¢ non subiamo tutti 'inganno
naturale, I'eterno inganno dell’amore?

E cosi vero che il cuore dei giovani somiglia a un albero fiorito
sopra una strada maestra; ¢ sempre sul primo che passa che lascia
cadere i suoi petali e 1 suoi profumi. Come riprenderli poi? e chi
accusare della loro dispersione?

Quando soffiano i venti primaverili i fiori appena sbocciati ca-
dono, cadono talvolta sul letamaio, cadono sulla fronte di un
poeta. Chi ne ha merito? Chi ne ha colpa? Chi sa nulla di nulla
quando soffia quel vento?

L’amore ¢ triste.

Triste sopratutto ¢ il tornare ad amare. Ripetere senza fede le
stesse parole che si sono pronunciate col sorriso dell’illusione,
invitare ancora cogli occhi che hanno pianto, baciare colla bocca

che ha imprecato, giurare cio che non si crede piu; essere felici e
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sapere che tutto passa, desiderare e conoscere che la fine del de-
sidetio ¢ la nausea o l'indifferenza...

Voi forse non potete comprendere, o felice fanciullo, questa ter-
ribile cosa: la stanchezza dell’amore. Siamo in una verde campa-
gna alitante di vita, oppure in un salotto saturo di mistero; il no-
stro cuore batte sentendo battere all’'unissono le forze vergini
della natura, oppure le forze raffinate dell’ambiente; I'una o ’al-
tra cosa ci rapisce, ci inebbria. Amiamo per la prima volta!

Ma ritorna la verde campagna co’ suoi fiori, co’ suoi profumi,
coi susurri, col silenzio, coll’invito... Ritorna il salotto chiuso
colle morbidezze, colle penombre complici, coll’arte suggestiva
del lusso. — E la seconda voltal — E poi ancora, ancora...
Quel verde, che ¢ sempre lo stesso, ci ripete che noi non lo siamo
piu, perche noi sappiamo che non ¢ piu il verde d’allora e che i
fiori appassiscono e che i profumi dileguano e che le traccie dei
baci e delle lagrime nell’erba palpitante vengono distrutte dalle
nuove erbe, dai nuovi nidi; e sui guanciali di seta vengono di-
strutte dal piumino che passa a levare la polvere, e nei nostri
cuori, nei nostri cuori ulcerati ¢ dolenti la scienza della vita ha
scritto: Fine.

Tutto cid ¢ di una tristezza e di una dolcezza insieme di cui non
posso darvi un’idea se non facendovi pensare a dei canti di
bimbo intorno ad una bara, che ¢ la cosa piu triste e piu dolce
che io conosca.

Ho nominato la Desclée, ma ho pure un’altra sorella spirituale
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nell’arte, quella Adriana Lecouvreur, la di cui straordinaria sen-
sibilita fu senza forse il suo pregio maggiore. Ella aveva la affet-
tivita attristata e pensosa che serve cosi bene ad interpretare la
passione; affettivita rara e solitaria che spunta in certe anime pri-
vilegiate senza bisogno di alcuna coltura e in ambienti assoluta-
mente contrari, come poteva essere per Adriana il corrotto, fri-
volo e voluttuoso mondo teatrale del settecento. Ella € stata una
prova luminosa della teoria che le persone elette possono rasen-
tare il fango ed anche fino ad un certo punto toccarlo senza ca-
dere da quel loro trono di superiorita morale che le tiene sempre
a tanta altezza sopra il volgo.

C’¢ una frase della Lecouvreur che mi pare toccante. E quella
diretta ad un giovane che la richiedeva d’amore; “Siatemi amico,
ma per amare scegliete un cuore vergine. La creatura eletta non
dovra aver perduta la felice illusione che rende attraente ogni
cosa, non dovra essere stata peranco ne tradita n¢ lasciata; dovra
credervi buono e buoni tutti gli altri uvomini.”

E cosi che si ama. La fede ¢ la speranza, come negli ingenui si-
mulacri dei nostri nonni, accompagnano sempre I'amore. Il
cuore, la croce e I'ancora — non lo sapevate?r — erano cin-
quant’anni fa una specie di amuleto; si portavano al collo appesi
ad una catenella e guai a perderne uno.

L’amore forse scomparira dal mondo. Esso ¢ un sentimento
buono per le creature semplici; due fanciulli che si prendono per

mano e credono. Un giorno cio non sara piu possibile. Dico ora
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a me stessa:

— Ammirazioni, simpatie, desideri, estasi che vengono a te, fa-
scini che susciti, ideali che ispiri, prendi tutto colla convinzione
che tutto si risolve in nulla. Non tenere una sola particella di
questi tributi, riportali alla divina fonte da cui vennero. C’¢ in essi
qualche cosa di veramente buono, di veramente puro, ma non ¢
per te. B un prestito: ¢ il bene circolante nel mondo, rendilo.

E dico ancora a me stessa:

— Non condensare il sogno, non cercare di farne una realta.
Vedrai tante volte nell’arco del cielo forme di fiori strani e gran-
diosi, angeli, flamme, nomi simbolici, ma non tentare di afferrarli

perche si scioglierebbero in nebbia.

Ho dovuto smettere; la sera era gia inoltrata, mi post alla finestra,
e una dolcezza sovrumana mi allaccio a poco a poco il cuore,
come se una mano invisibile lo premesse e ne facesse uscire delle
lagrime di sollievo. Piansi nella freschezza della notte, sentendo
venire a me dall’ombra tutti i miei dolori e insieme un conforto,
una speranza, un’alba di pace.
Scrivo quasi al buio:

Fioriscono su le mie labbra i baci

per te;

per la tua fronte olimpica,

pei tuoi divini occhi,
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per te.

Ma questo non sara, non sara mai,
non ora, non nel tempo, mai

non saral

Comprendi tu la gioia,

la malinconica gioia

del no?

Faccio un mazzo de’ miei desiderii,
de’ miei desideri piu occulti;

li lego,

come fascio di rose morte,

come gruppo di ceri spenti

e salgo,

col soavissimo peso,

serenamente salgo

a te.

Non sentite in queste parole un ardore muto, soffocato? e come
un pianto che viene da lontano, che non finira, non finira mai?

Com’¢ possibile ch’io dica tutto? L’ho tanto desiderato, ma cio
non puo essere, Oh! se voleste indovinarmi! Ecco io gemo, mi

struggo, grido, sospiro non basta? La musica dice forse di piu?

Eppure la capite. Perche non mi capite?

Lo so, ¢ per questo: che non avete mai sofferto, ne pianto, e per
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quanto il vostro ingegno vi porti lontano, sempre cadrete, sem-
pre vi arresterete davanti alla sfinge che si chiama dolore e non
sara mai vostra la mestizia sconfinata, lamentosa, piena di ferite
e di lagrime di chi ha veramente conosciuto.

Anche voi aveste un giorno il crudele coraggio di rimproverarmi
la mia mancanza d’amore. Lawrence! quando la terra si immerge
nelle tenebre voi sapete bene che essa ha bevuto tutti i raggi del
sole, non gia che ¢ senza sole. Voi dite la pura, la fredda, la casta
notte, ma non ignorate quali profondi ardori essa celi, e che la
sua freddezza ¢ pudore e la sua castita ¢ un velo di lagrime.

Una terribile fatalita pesa sui cuori elevati e sensibili. Essi amano
e s’ingannano. Vedete, cerco di essere giusta fino allo scrupolo.
Non io certo ripetero le volgari verita che molti hanno creduto
di scoprire accusando ora gli uomini, ora le donne, e nemmeno
le frasi fatte “gli uomini egoisti, orgogliosi, sensuali — le donne
vane, leggere, civette.” Ognuno di costoro, pronunciando una di
tali frasi risponde al proprio sfogo, alla propria limitata ed egoi-
stica esperienza.

Come si fa a dire: ¢ 'uomo che fa soffrire, oppure ¢ la donna che
fa soffrire quando noi siamo tutti uno per uno un mondo e per
un giro che facciamo intorno agli altri nessuno conta le mille
rivolte compiute su noi stessi?

Se dobbiamo accusare qualcuno dei nostri disinganni accusia-
moci, perche noi soli fabbrichiamo i nostri amori dipingendoli

coi colori della nostra fantasia. Il nostro cuore quando ¢ giovane
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e ardente somiglia ad un prisma; presta le sue tinte all’oggetto
che maggiormente lo avvicina. I’ideale ¢ dentro di noi, e noi vo-
gliamo a viva forza estrinsecarlo in un’altra persona. I’amore ¢
I'anima grande dell’'universo che si perpetua nell’inno della vita,
e noi vogliamo fissatlo in due occhi che la cateratta puo chiudere
oggl o domani e che la morte chiudera per sempre.

St incontrano le anime nella vita, nel tempo, nella possibilita,
nella elezione? No, vero?

Date pure due anime eguali difficilmente potranno rivelarsi e
compenetrarsi appieno. Se vi ¢ il tempo manchera la causa, se la
causa ¢ pronta sopraverra I’assenza, e quand’anche tempo, am-
biente e presenza fossero d’accordo, non esiste sempre il passato
del quale basta un’ombra per oscurare qualsiasi gioia? E non ba-
sta una indisposizione dello spirito? Noi abbiamo impeti sublimi,
ma nessuno in quel momento li vede, e rifatti non hanno piu lo
stesso valore; saremmo tante volte eroici, sublimi, appassionati,
se mille piccoli fili invisibili non agitassero contemporaneamente
la nostra timidezza o il vago terrore di agire che si impossessa
cosi facilmente di chi ¢ avvezzo alla vita del pensiero.

Ieri sera una luna meravigliosa correva agile in mezzo alle nubi,
piu bassa di esse e cosi luminosamente staccata dal firmamento
che sembrava avvicinarsi con rapido moto alla terra. Aveva I’aria
di un dio che venisse incontro a noi apportatore di verbi scono-
sciuti. Che cose alte vi avrei dette se mi foste stato vicino! Ma ve

le avrei veramente dette?
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Tutta la differenza tra la vita e il sogno ¢ questa: Nel sogno si
riuniscono le circostanze esterne alle interne, mentre nella vita
manca sempre qualche cosa; qualche cosa che c’¢, che esiste ma
che viene o troppo presto o troppo tardi,

E allora perche ostinarci ad amare? perche rinnovare, convinti,
I'inganno? Esso ¢ buono per i cuori semplici, ve 'ho gia detto. 1
cuori feriti e spasimanti, che sanno, devono elevarsi fin dove
I'amore cambia natura. Nelle piu alte regioni atmosferiche la ra-
refazione dell’aria impedisce lo sviluppo della vita organica, ma
piu ardente e piu pura vi raggia la luce.

La fedelta, forma elevata dell’'amore terreno, ¢ un non senso per
il grande amore, di cui ¢ aspirazione principale la evoluzione
verso un tipo sempre piu perfetto.

11 simbolo di un cane accovacciato si addice proprio all’amore ed
alla fedelta degli uomini, perche nella formazione di questi loro
sentimenti hanno tanta parte I'istinto, la bestialita e I’abitudine.
Io, per simbolo del mio amore, vorrei un astro col motto: De

claritate in claritaten.
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Egli t era vicino e ti

parlo.

Nei giardini di Milano (dopo Roma ¢ questa la citta dove ab-
biamo maggiormente vissuto insieme e, dopo Villa Borghese, i
giardini di Milano sono quelli che amo di pit al mondo), ci fer-
mammo una volta — malinconica parolal — davanti al minu-
scolo villaggio degli uccelli. Due splendidi campioni di non so
quale specie rara erano alloggiati a parte, in un fabbricato fra
corte e giardino come i vecchi palazzi aristocratici, e i loro cortili
apparivano separati appena da un leggerissimo graticcio. Noi,
appoggiati alla ringhiera di ferro, i guardammo per un pezzo re-
stando muti. — (Oh! come era in quel giorno trasparente fino
alla idealita la vostra carnagione di anglosassone sotto il cielo
d’Italia.)

Tutti ciarlavano intorno a noi; le bambinaie coi loro fanciulletti,
1 fanciulletti con le loro bambole, le signore con 'amica di pas-
saggio, il vecchio seduto al sole con I’altro vecchio che la combi-
nazione gli aveva posto accanto, e noi no.

Intanto i1 due nobili uccelli, separati dalla lieve barriera, si senti-
vano e si cercavano. Erano d’ambo le parti rincorse audaci, soste
piene di attesa, tentativi impossibili di volo, atteggiamenti di sfida,
e dolci lamenti e sdegni e colpi di rostro contro la barriera; tutta
una guerra, un dramma, un poema. Animati dallo stesso ardore,

I'uno non vedeva gli sforzi dell’altro e forse lo giudicava inferiore.
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Correva 'uno fino all’ultimo limite del graticcio, attratto dal mo-
vimento e dalla voce del compagno, di cui doveva sentire anche
il calore del respiro, senza riuscire a vederlo e a toccatrlo, e retro-
cedeva con attitudine di vinto. Ma P’altro si trovava davanti al
medesimo ostacolo e ripeteva gli stessi moviment, i gridi, i colpi,
i lamenti, il richiamo doloroso, insistente fine allo spasimo, per
retrocedere poi anch’esso battuto, scorato, vinto. Stavano vicini,
si intendevano, si sentivano e non potevano amarsi.

Perche non vi ho parlato allora? Era cosi dolce il cielo sopra le
nostre teste, mite I’aria e ’ora. o ascoltavo fremendo la vita che
passava, e dal fondo del cuore mi saliva una vecchia canzone che
mi piace tanto: “Laggiu dove 'onda inquieta sospira la notte e il
giorno; laggiu, quando cantava Iallodola, non hai incontrato
I'amore. Egli ti era vicino e ti parlo.”

Per un istante ebbi la tentazione di ripeterla ad alta voce; ma tutte
le volte che la mia anima ¢ profondamente commossa, una spe-
cie di timidezza o di pudore, non so, mi spinge ad assumere un
contegno troppo in contraddizione con la causa per non per-
detla affatto. Dissi:

— Che bel verde questi platani!

— Non sono platani, — rispondeste.

— Mi pare di si.

— Non lo sono.

— Allora che cosa sono?

Il mio cuore insisteva a dire: “'onda inquieta” e il labbro fece la
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domanda per conto suo.

— Non lo rammento; ve lo sapro dire.

— Eppure hanno la foglia frastagliata dei platani.

(Anche l'occhio guardava senza ascoltare il cuore.)

Ma la musica (fu il nostro breve cicaleccio come una levata d’ar-
chi) non coperse le parole mormoranti in fondo al nostro essere,
le parole che non dicemmo.

Bensi voi alzaste poco dopo la voce per raccontare la disputa
avuta con un amico al caffe; le vostre pupille scintillavano di
gaiezza giovanile; la vostra voce aveva I'intonazione alta e legger-
mente alterata di chi vuole recitare una parte; non proseguiste
molto, tuttavia. La divina bellezza del giorno e dell’ora ci ripren-
deva; la gioia di vivere ci penetrava per gli occhi e per il cuore.
Vi vedevo, voi, nell’aria inesprimibilmente pura, nella luce fatta
di raggi e di veli come un ardore orgoglioso che si nasconde,
nella mitezza generale delle tinte e dei susurri che poteva far cre-
dere ad una sospensione delle miserie terrene, ad un istante felice
di perdono.

Un imperecettibile, quasi involontario movimento porto il lembo
della mia gonna accanto al vostro piede.

— Che giornata incantevole! — mormorai lievissimamente per
non alterare il dolce tumulto interno.

Voi assentiste, muto, col sorriso. E intanto l'ora passava. Una

leggera freschezza nell’aria era il primo avvertimento. Dalle cime
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degli alberi si ritirava a poco a poco il sole, strisciando sulla sab-
bia dei viali, concedendo fino all’ultimo il suo calore ai piccoli
nidi, alle tane sepolte nell’erba, dove tra i fili lucenti saltavano
ancora una volta 1 grilli e sparivano nella fluente eleganza delle
loro ali di velo le libellule misteriose. Un fremito che si andava
facendo sempre piu dolce e pitt muto correva nelle fronde degli
alberi. Sollevai gli occhi pensando “Laggiu, quando cantava Ial-
lodola”. Ma le allodole e le rondini scendevano in larghi giri, si-
lenziose, radendo le vette delle magnolie sotto le quali ci eravamo
seduti.

Dolce e lucido verde delle magnolie, un po’ freddo (come noi?)
e aristocratico, verde che sfidi il gelo!

Mi cadde a terra il ventaglio, voi lo raccoglieste, ed io vi guardai
mi pare con una grande e interna dolcezza, impiegando qualche
minuto a ritirarlo dalla vostra mano, mentre voi stesso esitavate
a cedermelo.

In quel momento di sensazione divisa rivisse nel battito dei no-
stri cuori tutto I'incanto dell’ora trascorsa, e vi si fisso coll’olezzo
delle magnolie, col verde, col sole morente, col calore del vostro
braccio che avevo toccato, della vostra mano che aveva sfiorato
la mia, col desiderio che ci aveva avvinti, cosi sottile e celato, non
affatto padrone di noi e non schiavo.

L’invisibile ci dominava; saliva dalle anime nostre incontro ai no-
stri labbri che si chiudevano per custodirlo meglio, incontro ai

nostri cuori che sospendevano, quasi per arrestarla, la vita.
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Chiusi gli occhi per un istante ed ebbi la gioia di accorgermi che

anche sotto le palpebre chiuse vedevo il cielo, gli alberi e voi. Vi

vedevo meglio, senza la distrazione degli oggetti secondari, come

in una selezione sempre piu pura dello spirito e in quel dolce

oblio sembrava annegarsi il mio malinconico passato. E questa
la felicital — pensai.

Respirare accanto ad un anima sorella senza fondersi, senza rag-

giungere il sogno. Amarsi con qualche cosa ancora di incompleto,
di incompreso, non ¢ forse il fascino maggiore, il fascino unico,

Iattesa?

Non vi avevo ancora ringraziato per avermi raccolto il ventaglio,
ma era troppo tardi per farlo. Troppo tardi! ripetei fra me e me. Mi
strinsi nel mio boa nero sfuggendo a un brivido e sérsi in piedi.

Voi mi guardaste dubbioso, con una fiamma smorta nelle pupille.

E vero?

1/ libro bianco.

Lo avete visto sulla mia scrivania il piccolo libro bianco. Siete voi
che lo chiamaste cosi, dando una certa importanza ed anche una
soavita recondita a questi poveri fogli, che non ho mai voluto
lasciarvi leggere.

Molte donne scrivono il loro giornale, io no. Sarebbe cosi pieno
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di brutte pagine il libro della mia vita che mi felicito di non averlo
scritto. Anche devo dire che non mi piace scrivere, sono meravi-
gliata di farlo ora con voi cedendo ad una forza irresistibile.
Deve essere stata pure una forza irresistibile quella che mi fece
segnare tanti pensieri in questi fogli; pensieri dettati in una forma
strana che assomiglia talvolta ai versi, ma dove io trovo meglio
ancora che la storia della mia vita, trovo la sintesi, il risultato
stesso della vita. Si, davvero la mia vita ’ho scritta nel piccolo
libro bianco. Cercate di capitla cosi; che importano i fatti?

Amo ora tanto la natura. B quasi la mia unica consolazione. Ogni
cosa ha una voce, ogni forma un’espressione, ogni cambiamento
un significato. 1l libro bianco lo sa. Io ho pianto cogli alberi e
colle fonti; ci siamo dette tante cose in una lingua che prima non
CONOSCEVO.

Non ho cercata nessuna delle parole che stanno scritte qui. Esse,
le parole, vennero a me gia formate, come suggerite da una
bocca invisibile; vennero invece di lagrime, invece di gemiti e di
sospiri; vennero in questa foggia inusitata ne so il perché. So io
nulla di quello che dico all'infuori che ¢ quello che sento?

Nella maggior parte degli uomini ’'ammirazione per la natura ¢
stata coltivata, come il bisogno di vestirsi, come I’abitudine di
leggere o di fare della musica. Ho I'orgoglio io, di aver scoperta
la natura per sola forza del mio amore. — L’ho detestata abba-

stanza quando me la volevano imporre alla lor guisa per avere
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ora il diritto di amarla alla mia, con una passione muta e pro-
fonda, e gelosa anche, perche non tollero compagni. Io sola in
un bosco ¢ per me la maggior sensazione estetica.

Non ¢ il verde, non ¢ il fresco, non € 'ombra, non ¢ il susurro,
non ¢ il profumo, non il gaudio sensuale dell’erba vellutata che
mi attira, ma piuttosto il significato di tutto cio, quel significato
oscuro, per cui il cuore degli uomini ha una parentela col filo
d’erba, col fiore, col ruscello, cogli insetti, ed anche collo spazio
ultrasensibile, col grande, misterioso, meraviglioso, ignoto. E

questo che ho voluto dire nel libro bianco. Udite:

11 lamento della fonte.

Ero un piccolo filo, un sottile filo d’acqua
cadente da queste roccie.

Cheto cadevo, non disturbavo alcuno,
nessuno badava a me.

Un giorno uno straniero mi vide ed ebbe sete,
ebbe sete di me.

St inchino grazioso, mi prese colla mano,
coi labbti mi bacio.

Poi la sua via riprese, io continuai la mia,

ma da quel giorno piangol!
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Lo stormire delle foglie.

Noi siam voci erranti,
siam baci e sospiri,
siam gridi, siam pianti.
Voliam, turbiniamo
nell’aria, nel sole

sul monte, sul piano.
Noi siam P’illusione,
noi siam la speranza

noi siam la passione.

17/ segreto del sasso.

Sono inflessibile,
duro, severo,

non mostro palpiti,
voce non ho;

ma della valle
novello Amleto
tengo un segreto
che non diro.
Quello ch’io vidi,

quel che pensai,
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lo seppe il bosco,
lo seppe il ciel,
ma perche caddi
freddo sul greto,
¢ il mio segreto,

non lo diro.

La voce della Madonna
nella cappelletta del bosco.

Pura ho la fronte
Pocchio sereno,
il manto azzutro,
le stelle d’of,

ma sette spade
tengo nel seno,
Madre di Dio

e del dolor.

Quel che pensano le

vette.
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Noi siamo immobili, marmoree. Nessuna passione ci turba. I
venti e I'uragano passano su di noi lasciandoci intatte. Dilaga la
pioggia, cala la neve e noi sorgiamo sempre pure ed erette al rag-
gio del sole. Tutto vediamo e nulla ci tocca. (Cosi pensano le

vette ¢ dominano.)

17 canto del grillo.

Son felice, felice, felice!
non conosco 'amor.

Son felice, felice, felice!
non conosco il pensier.
Son felice, felice, felice!
do una sfida al dolor.

Son felice, felice, felice!

VIvO senza saper.

Dialogo delle rose e delle spine.

— Noi siamo la bellezza,
— E noi la forza,
— Noi siamo dolci,

— E noi costanti,
105



— Siamo 'amore,

— Siamo il dolore

— Siam la poesia

— Siam la sapienza

— Cingiamo la fronte dei felici

— E noi quella degli eroi.

G alberi.

Quante volte seduta sotto gli alberi,
i cari alberi verdi che amo,

chiedo alle fronde tremule: capite?
capite quando patlo e quando rido

e quando taccio malinconicamente?

Si, esse mi comprendono, esse sole;
nella lor chioma profonda poso

lo sguardo come dentro un’infinita
serenita. Comprendono esse il dolore

dei cuori feriti a morte, comprendonol!

E ascoltano. Lievi e dolci ascoltano
come coloro che tutti omai sanno
1 grandiosi misteri dell’anima;

pietose, quali madri il lor pargoli,

106



mi accarezzano amorosamente.

O fronde, o rami, o verde, o deliziosa
pioggia d’odori, o sopratutto care
allo stanco mio cor ombre pudiche,
ecco, mi dono, m’abbandono, oblio...

dolce ¢ obliare nelle vostre braccia.

Sento che siete miei fratelli o vivi
albert, o alberi quasi umani,

voi sentimento della creazione
non su basi granitiche saldi

ma nati e morituri come me!

Come me nati tenerelli e buoni,
Pesili braccia tese verso il cielo;
battuti sempre dal vento e dall'uomo,
colle vostre giovani foglie strappate

e rinascenti sempre... come mel!

Voi avete fremiti e baci, voi sentite!
Nelle lotte del cosmo, nei grigi
tramonti desolati e nelle bianche

albe d’ottobre, quando il cielo piange,

i vostri rami cadenti han lagrime.

E quando il mare terribile dorme

sul mucchio dei cadaveri ingoiati,
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quando impassibili guardano i monti,
voi ululando con lunghi gemiti

rispondete ai dolori, o alberi!

Sulla spiaggia.

o dissi all’onda:

perche baci sempre cosi lo scoglio?
non vedi ch’¢ insensibile, non vedi?
le tue parole,

le soavi parole che gli mormori
vanno perdute sul duro macigno;
bacia le rose!

esse ben ti sapranno rispondere,
morbide, col profumo dei petali.
Disse a me ’onda:

Mi guida un’alto destino che ignoro;
dare, dar sempre senza ricevere;
'umano fango

toccare e ognor rifarmi pura;
prodiga, altera, semplice, incompresa
passo ed oblio

un gran precetto lasciando ai mortali
“nulla chiedete; amate per amare.”
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1. assoluto.

Che vi siano delle persone che non mi amano mi pare naturalis-
simo. Piacere a tutti ¢ una aspirazione volgare. Quello che non
posso soffrire sono i finti fratelli. Essi mi fanno Peffetto di uno
che essendosi rosolato al fuoco davanti e di dietro, tutto caldo di
dentro e di fuori, si credesse per un momento il fuoco stesso e
stendendo alla flamma la sua mano scottante la chiamasse sorella.
Il mondo ¢ abbastanza vasto perché v’abbiano a trovar posto
anche coloro che dell’arte, della poesia, della bellezza non inten-
dono nulla, ma che non se ne occupino almenol! E la sola grazia
che domandiamo loro. Vi sono delle parole sacre che non a tutti
¢ dato pronunciare, che non si possono mettere insieme alle altre
senza profanazione, parole che vengono rivelate in mezzo ai ro-
veti ardenti a chi ne affronta il bruciore per la gran passione di
esse. Le persone calme e ragionevoli hanno pero un compenso.
Possono chiamarci pazzi, cio ¢ nel loro diritto e dovrebbero ap-
profittarne; ci riuscirebbe meno spiacevole che sentirci chiamare
tratelli.

Sono grata a tutti coloro che mi vogliono bene; qualcuno mi co-
nobbe bambina o giovinetta, altri mi ha beneficata, gli inferiori
mi trovano buona e tutti si credono in dovere di ammirarmi.
Sorridono benevolmente quando sentono dire che sono la prima

attrice italiana, la sola che intuisce ’anima: questa parola li esalta.
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Mi proclamano superiore a chiunque e nessuno degno di scio-
gliermi 1 calzari; ma ecco che una piccola discussione, un’opi-
nione contraria, manda all’aria trono ed altare. Sconto allora in
pochi secondi le cambiali rilasciate sul mio merito e sulla mia
intelligenza. Essa valeva finche trattavasi di illuminare e riscal-
dare l'intelligenza loro? Trovo che ¢ pagare troppo cara la bene-
volenza. Preferisco riscaldare gratis.

Sono piu antipatici, ma mi fanno cadere da minore altezza i gio-
vinetti entusiasti che hanno veduto in me la scala delle loro am-
bizioni e vengono a bruciarmi I'incenso della loro ammirazione
con un manoscritto in tasca.

11 dolore ¢ quando si ritrovano vecchie amicizie che il tempo ha
fossilizzate in una immobilita mostruosa di mammuth. Non ci si
intende piu, ed essi si lagnano con una punta di ironia che sono
molto cambiata. La facolta di progredire ¢ ben rara. Mi hanno
conosciuta meschina, schiacciata sotto il mio destino che sem-
brava simile al loro, e non possono perdonarmi di esserne uscita.
Pensano forse che li ho derubati. La proprieta pare sempre ille-
gittima a questi Proudhon per cui il piu alto ideale ¢ il loro livello.
E 1 miei compagni d’arte? Che cosa abbiamo noi di comune?
Nulla. I nostri principii e il nostro fine sono diametralmente di-
visi. o li guardo qualche volta meravigliata senza odio e senza
disprezzo, e li ascolto timida, un po’ come un indigeno caduto
dalla luna ci guarderebbe tutti noi; ben inteso che il torto ¢ sem-

pre di quello che cade dalla luna.
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I1 pubblico? Oh! il mio pubblico per poco non mi ha fischiata,
una sera, nel secondo atto di Frou-frou perché avevo un povero
abito di sessanta lire.

Non dico verbo dei critici. I primi, 1 veri critici sono i filosofi, 1
poeti, i romanzieri; essi fanno la critica della vita. Non ¢ che
dopo di essi che si ¢ costituita la critica della critica. Ci sarebbe
troppo da dire in proposito e ben poco che ne valga la pena.
Anche qui come dovunque lo spirito vivifica e la lettera uccide.
Un vero critico non puo sgorgare che da una grande intelligenza.
Da cio in fuori le ciane sui ballatoi, sui trivii e intorno al pozzo
fanno continuamente della critica.

Tutto cio, capite, ¢ troppo diverso da quello che provo quando
piango o gemo o impreco o imploro o perdono dalle tavole del
palcoscenico davanti alla bellezza ed alla verita assoluta. Io non
vedo in quei momenti d’ebbrezza che il fantasma ideale della
folla, la parte migliore, i piu nobili istinti, le aspirazioni gentili
che sotto il tocco dell’arte vibrano, divina musica, sopra una ta-
stiera presa a prestito.

Ed essi pure non s’ingannano nella idealizzazione dell’artista?
Forse. Noi siamo davvero l'arpa eolia che un soffio celeste per-
cuote a intervalli e fa vibrare. Che cosa possono trovare essi
quando ci avvicinano se non delle corde mute?

Si, quando essi ci avvicinano trovano Iistrumento atrido, tortu-
rato, fesso. Il nostro genio non ¢ in noi; esso ¢ volato via colla

nostra voce, col fuoco dei nostri sguardi, coi nostri nervi, col
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nostro sangue che abbiamo prodigato per rivelare la bellezza.
Beati coloro che possono fermare I’anima dentro a un capola-
voro. Noi, la nostra povera anima la diamo al vento.

E penso ancora qualche volta ad un ignoto che non mi abbia
vista mai, che io mai non vedro, che solo e lontano (sara sopra
una vetta ideale cinta di nevi? o in una triste palude fra i salici
grigi e piangenti? o nel rumore vertiginoso di una grande citta?
o nella quiete austera di una vecchia casa di provincia?) segue la
mia vita, il mio pensiero e palpita e sospira e spera insieme a me.
Egli — lignoto — mi ha amata, lo so, lo sento, attraverso le
vibrazioni del mio nome e questo amore puro che la caducita
della materia non puod raggiungere mi consola spesso; esso ¢
come il profumo di un fiore che avessi chiuso nell'interno del
mio abito. Lo sento senza vedetlo.

Ma tremo tutte le volte che un’anima esce dalla moltitudine per
accostarsi a me; so che perdo un amico. Accettando la gravosa
responsabilita di parlare al cuore delle masse ho rinunciato al
dono di trattenere il cuore dell’'uomo. L’'uomo che mi abbraccia
stringe un fantasma. I’anima mia, pellegrina errante, non ha casa,
non ha tetto, la sua dimora ¢ il mondo.

Perche venite da me? vorrei gridare al visitatore curioso. L’ora
che vi concedo ¢ dolce, mi fate dei complimenti ed io vi credo,
pit 0 meno, ma in fine vi credo. E poi? il visitatore si alza. Tor-
nera almeno? — Presto — Presto? — Prestissimo. Una stretta

di mano, I'uscio si apre, il visitatore non appare piu che di scorcio,
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¢ gia lontano, scompare. E finito tutto. Passeranno dei mesi
prima di avere un’altra visita simile e quando verra, la dolcezza
sara smussata, un velo malinconico sara sceso sull’entusiasmo,
non si credera piu.

E le lettere? Quelle lettere che si ricevono con tutto il fascino
dell’ignoto, che si interrogano con un desiderio sempre morto e
sempre rinascente, quelle citta lontane che ci hanno lasciato nella
memoria tanti profili graziosi e orizzonti puri e impressioni e
rimpianti e che ci tornano davanti con una voce che sembra
uscire sonora e sicura dal pudico mistero della busta! Certo sono
un gaudio. Ma si scrive tutta la vitar Tutta la vita sotto lo stesso
grado di passioner... Sere sono il lampionaio passava accen-
dendo ad uno ad uno i fanali. Il mio vicino stando alla finestra
col capo voltato a sinistra guardava con interesse ciascuna fiam-
mella; quando i lampioni di sinistra furono tutti accesi il mio vi-
cino volse tranquillamente il capo a destra. Si puo stare tutta la
vita in contemplazione di un lampione acceso?

C’era nella mia casa di fanciulla una boccetta faccettata colle stel-
line d’oro sopra ogni faccettatura, la quale a detta della buona
donna che mi governava veniva da mia madre. La ebbi vuota,
resto vuota sempre, ma della essenza contenuta una volta le era
rimasto cosi intenso profumo che era una delle mie delizie il fiu-
tare al buio, come una carezza misteriosa, quel profumo che mia

madre aveva fiutato prima di me e che durava ancora quando lei
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non c’era pit. Ho cercato poi invano una essenza duratura; nes-
sun fiore staccato dall’albero e condensato in un lambicco da il
profumo inalterabile. I migliori prodotti moderni durano
un’anno o due al massimo; la boccetta di mia madre ha trenta o
quarant’anni di vita forse. Pero, ora, anch’essa odora un po’

meno...

Si tornava ieri dall’aver fatta una escursione fuori delle mura, al-
cuni artisti ed altri. Presso alle porte della citta quattro o cinque
buoi cacciati innanzi da un bifolco si avviavano al macello. C’era
con noi un romanziere, sapete, quel piccolino grasso che parla
tanto di arte e si ubbriaca cosi spesso, che annuncia ogni po’ di
voler dare la scalata al cielo, ma che ¢ sempre trattenuto dal peso
del suo ventre; ebbene, egli parve riflettere profondamente e poi
disse: — Povere bestie, camminano colle proprie gambe alla
morte!

Ma forse che noi non camminiamo tutti i giorni, tutte le ore alla
morte?

Io venivo un mattino d’aprile a raggiungervi in un paesaggio de-
lizioso; odoravano per I’aria le primule in fiore, la gioia mi aspet-

tava, ero felice, eppure dentro di me pensavo: Vado alla morte;
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su questi sassi che il piede sfiora leggero, portato dall’illusione,
altri piedi non ancora nati ed altre illusioni passeranno calpe-
stando le orme di coloro che sono passati prima di noi. Io le
cerco sempre, queste orme, le interrogo con una curiosita sacra.
Nulla di essi sopravvisse dunque? Ma si, vivono ancora le loro
gioie e i loro dolori, vivono le loro ebbrezze, vivono le loro la-
grime. Noi siamo loro, un po’ pitt malinconici. La tristezza che
opprime i nostri cuori cosi giovani, cosi vivi, non ¢ che 'ombra
del loro rimpianti; noi sentiamo gravare la cenere di tanti morti
ed ¢ per questo che ci facciamo silenziosi talvolta in mezzo alla
gioia.

Voi eravate ad aspettarmi; nessuna realta era piu vera del vostro
sorriso. Avevate scritto dei versi allora e me li leggeste doman-
dando il mio giudizio. Invece di rispondervi subito, mi indugiai
a scrutare la vostra allegrezza, sentendo che non avrei potuto
mettermi a paro, che anche quell’ora era gia trascorsa di cinque
minuti, che il minuto volava e che vi avrei perduto. Gravava su
me la tristezza dei giorni felici, di quei giorni che si sa non tor-
neranno.

Piu siamo forti e ardenti, piu ¢ la potenza d’amore che teniamo
dentro di noi e piu ci attacchiamo alla vita. Non ¢ vero?

Noi della vita amiamo tutto, la nostra parte e quella degli altri, e
il futuro e il passato.

Qualsiasi nostra sensazione, piacere o dolore, si riallaccia al pal-

pito unico dell’'universo; noi non facciamo come I’asse della
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ruota che credesse per avventura di girare solo; noi sappiamo
che intorno a noi, sopra e sotto di noi gira tutto un’ingranaggio
di meraviglioso lavoro e noi partecipiamo tanto della polvere e
del fango che si avvoltola sotto come della messe lussureggiante
e dei floreali trionfi che salgono alla cima.

Per questo noi amiamo i morti. Nessuno di essi ¢ perito o can-
cellato dalla nostra memoria. I grandi eroismi, i grandi ingegni si
perpetuano, risorgono sotto un’altro nome. Chi credete che
fosse Dante? Dante era Omero. E quando vedete sorridere il
raggio della bellezza nel volto di una donna, pensate: Ecco Elenal
Non in polvere caddero le divine braccia, ne il seno, n¢ le chiome,
neé i soavissimi occhi. Elena vive, Elena vivra.

Amiamo il passato, amiamo il futuro se non vogliamo morire.
Siamo noi il mondo!

E fu quel giorno che si venne a parlare di gelosia. Vi affermai
che non sono gelosa, un po’ come Santa Teresa diceva: “muoio
perche non muoio” la gelosia ¢ di sua natura sensuale, per questo
si dice geloso come una tigre, come una iena; ma quando 'amore
si eleva ad una grande altezza di sentimento, la gelosia non ha
piu ragione d’essere. Si ama Dio senza esserne gelosi.

Se io dovessi esser gelosa lo sarei prima del seno che ha portato
e che ha nutrito il mio diletto e poi dei primi oggetti che colpi-
rono la sua immaginazione; i suoi balocchi, i suoi abitini di
bimbo, i compagni che primi amo; e poi della casa che abita, dei
sentieri che egli percorre, dei poeti favoriti, dei morti rimpianti
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ed infine delle persone che egli non conosce ancora, ma che co-
noscera, che entreranno a far parte della sua vita a prendere un
posto nel suo cuore, che lo divertiranno o lo interesseranno e lo
faranno piangere o sorridere, o benedire o imprecare. Di una
donna? Si, forse, un momento. Ma qual donna potrebbe posse-
derlo tutto e per sempre? Non v’e¢ che la Morte... Oh quella mi
renderebbe gelosal

Eppure I'amore ha vinto qualche volta la morte; ’'ha sempre
vinta quando un genio altissimo lo porto sopra le sue ali. La
morte ha domato 1 bei corpi di Atala e di Giulietta, 'amore ne
ha reso immortali le anime.

Pensate al trionfo di Saffo. Le sue oscure rivali dormono da se-
coli nell’oblio, essa sola possiede Faonel!

A questo modo comprendo la gelosia. Contendere 'amato non
ad una misera donna, ma alla natura, all’eternita. Conoscete voi
qualche cosa di piu sublime? Ecco: hanno disceso I'amato nella
oscura fossa, lo hanno coperto di fiori, gli hanno recitato le pre-
ghiere dei defunti, lo hanno salutato per sempre, hanno detto: ¢
morto. L.a madre piange, i parenti preparano il lutto, gli amici
pensano: non lo rivedremo piu; tutti si rassegnano. Ma lei — la
sublime innamorata — discende nel sepolcro, prende il cadavere,
lo stringe al suo seno, gli infonde un’anima nuova e per la fragile
vita perduta gli offre una vita di eternita. E suo finalmente, uni-
camente suo! Essi voleranno nel mondo al di sopra degli amori

umani, al di sopra delle gioie umane, e i posteri, 1 tardi uomini
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venturi, patleranno ancora del loro amore e le giovinette trepide
ed ansiose ripeteranno con gelosa meraviglia i due nomi immor-
talmente congiunti.

No non sono gelosa finche sentird di poter amare meglio di
chiunque. Dare senza chiedere, senza ricevere, senza sperare
nulla ¢ la piu grande volutta per un cuore orgoglioso.

Povera Maria Bashkirtseff! Ella si accontentava come meta su-
periore al suo orgoglio di raggiungere un grado tale di celebrita
che facesse voltare tutti gli sguardi quando entrava in un salotto.
Ma quando tutto un salotto e un teatro e una citta intera mi ac-
clama, io mi faccio piccina, mi nascondo. No, non ¢ ancora
quello che voglio!

Io vorrei — ve lo dico piano, misteriosamente — vincere Colei
che sola riconosco per mia rivale.

11 fragore degli applausi non mi da neanche la piu piccola parte
dell’irradiamento divino che proverei se sapessi di essere amata
e desiderata oltre la tomba, sempre, capite? Se potessi essere si-
cura che di qui a cento anni un’anima sentira tutto quello che io
sento, come lo sento, e che la sua simpatia rifacendo il secolo mi
verra incontro attraverso il mistero della morte, ecco il mio
amore, ecco il mio orgoglio. Non una platea, non un pubblico,

un’anima come la mia. Non ¢ questa la risurrezione?
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Sotto gli olmi pensando.

Amare nel mondo la compagna invisibile dell’anima nostra, la
cara, la sognata, I'ignota, lirrealizzabile, quella che non trove-
remo mai. Oppure amarla nelle sue frazioni, amare cio¢ quella
porzione di ideale che ci ¢ permesso di raggiungere, raccoglierlo
come una gemma preziosa, farne una corona di cui si possa dire:
Questa ¢ I'intelligenza, questo il sentimento, questa la bellezza,
questo il genio, e su tali perle isolate recitare il rosario della nostra
devozione.

Quale ¢ preferibile?

La prima teoria ¢ piu ideale, la seconda pit umana. Ma che cos’e
I'umanita? Non sono io un membro della umanita, e perche do-
vro riconoscere negli altri maggior diritto che non in me stessa
di decretare qual’¢ la via migliore? Il solo dovere che ha 'uomo
verso gli uomini ¢ di non turbare le leggi naturali. Intimamente,
chi puo avere maggiori ragioni di noi stessi?

Che cosa hanno fatto gli uomini per la verita se non trovare dei
sistemi? In filosofia, in religione, in morale, in arte, in scienza
tutto ¢ stato filtrato attraverso il sistema, ma tutti 1 vangeli e tutti
1 trattati non ci rivelano nulla che non si sappia gia, che non ab-
biamo gia sentito ondeggiare nel nostro spirito, fremere ne’ no-
stri nervi.

Ogni sistema rappresenta una strada, nessuno assicura la meta.

I sistema circonscrive I'ideale entro date forme e il bisogno
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dell’ideale ¢ 'assoluto. Finché non mi si dara questo, continuero
a credere che il primo dovere dell'uomo ¢ la ricerca, I’ascesa lenta
ma ferma e libera.

Poiche in teoria tutto ¢ ideale e in pratica niente lo ¢, amare e
coltivare la nostra anima sara il tempo meglio impiegato per cia-
scuno e per tutti. B un errore chiedere agli altri la nostra felicita.
11 corso della felicita superiore va piuttosto da noi agli altri.
Quale piacere fisico non stanca? E pur bello che sia cosi; Ieter-
nita del piacere ¢ dovuta allo spirito e lo spirito siamo noi. Due
occhi, due mani, due piedi, una bocca per mangiare, delle orec-
chie per udire, chi al mondo non possiede tutto cio e chi non si
riunisce in questi attributi per accrescere il proprio diletto?

Ma che cosa c’¢ di comune fra codesti diletti e il diletto nostro?
Esiste nella natura un senso misterioso che si rivela appena a
certe fibre particolarmente sensibili di poeti e di veggenti che le
masse negano, alla stessa maniera che intere catene di montagne
e popoli di selve e di grotte negherebbero ’eco ad essi non con-
cesso. Qual’¢ la nostra strada, la nostra felicita, il nostro compito

se non questo? “Ascoltare la 1oce.”
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17 tempo stringe,

Jacciamo il bene.

Rimpiango gli anni e le forze perdute. Mi pare che la mia mente
sorga ora da un viluppo di vecchi ciarpami, di cenci ingombranti
e vedo cieli pit puri succendentisi 'un I'altro quali promesse di
gaudi imperituri.

Delle mie prime letture ricordo la leggenda di una fata condan-
nata a vivere sempre sola in uno splendido palazzo. Tutte le bel-
lezze dell’arte lo adornavano e la natura pure vi era penetrata con
giardini ampi e maravigliosi; tuttavia la fata sentiva qualche volta
il desiderio di un’altra s¢ stessa, listinto naturale dell’amore le
faceva sospirare un essere fatto a sua immagine e somiglianza,
per il quale essere bella. Cosi ’'anima mia sospira nei suoi mo-
menti di debolezza. Ma cio6 non deve essere. Non solo cogli in-
fimi, nemmeno coi simili, nemmeno coi superiori dobbiamo cer-
care quale ideale massimo la fusione delle anime. Un’anima che
si fonde con un’altra anima si appaga e finisce la sua missione.
Lo scopo deve essere ben piu alto.

Voi mi diceste: (Lawrence, vi parlo ora nella nudita del mio cuore
spoglio di qualsiasi illusione, lo sapete) “Noi ci uniremo, siamo
fatti per cio”. Era a questo che pensavate? Eccoci uniti; uniti
come nessun’altro degli umani, nella lontananza e nell’abban-
dono, nell’assenza d’ogni gioia e d’ogni comunicazione. 11 prin-

cipio solo ¢ ideale e noi siamo congiunti nel principio. Quale
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vantaggio avrebbe portato il nostro amore? Noi siamo invece
uniti per tutto cio che abbiamo amato insieme, per 'elevazione
insieme compiuta delle nostre anime, e perch¢ il nostro amore
non I'abbiamo chiuso in noi, ma lo sprigionammo a tutte le cose
belle ed immortali.

Pericola adesso il mondo minacciato da mostruose battaglie. F
Vora del sursum corda. Appunto perche tutti gli idoli sono abbat-
tuti e tutte le bandiere sfatate; appunto perche non si crede piu,
noi crederemo. Perche siamo discesi nella fredda anima degli
scettici sentiamo orgogliosamente ’ardore della nostra e crede-
remo che non I'ideale cade, solo cadono le forze dell’luomo.
Non I'ideale cade se per ideale si intende togliersi dal proprio
bene personale e ammirare spassionatamente il bene che esiste
tuori di noi; sentirsi felici per questo solo che il bene esiste. Quale brut-
tezza, quale sventura possono cancellare il fatto della bellezza e
della felicita?

Brame selvaggie scaturiscono improvvisamente dall’ombra di
detriti barbari, sorga e s’innalzi il diritto della nostra razza. Sento
venire a me da lontani miraggi di luce la voce de’ miei precursori,
de’ miei parenti d’anima, che mi incita e mi rassicura. Chi sono?
Io non li guardo; guerrieri, principi, poeti, martiri dell’amore,
eroi dell’idea, o povera gente umile, povere anime solitarie vis-
sute lontane da ogni sole fecondatore, ignote, incomprese, sco-
nosciute, avvilite eppure grandi nel fuoco d’amore che le consu-

mava, essi hanno tutti un blasone che riconosco, che sento mio.
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Essi mi dicono: Eterna ¢ la bellezza, credi in lei!

Tutto sta qui, veror intendere la bellezza, avere anima di inten-
derla in tutte le sue manifestazioni, non soggiacere a quella me-
schina e volgare cosa ¢ il dolore. Il mondo ¢ brutto — dice lo
scettico dal cuore arido — perche io vi ho sofferto. No, il mondo
¢ bello perche tutti i dolori si allacciano ad uno scopo infinita-
mente ideale.

I grandi attori, quando per le esigenze dell’opera devono accet-
tare una piccola parte, una parte antipatica, la rappresentano
collo stesso ardore, colla stessa coscienza e colla stessa perfe-
zione delle parti eroiche. Il male ¢ che vi sono pochi grandi attori
sulle scene e nella vita.

Vi immaginate come sarebbe armonica lesistenza se ognuno si
impegnasse a compiere bene lo scopo per cui la natura lo fece
nascerer Lo sciocco non ¢ forse necessario all'uomo di spirito
tanto quanto il crudele al generoso e il deforme al sublime?

Si trova piu bella la stella che piu di tutte palpita. Se la maggior
parte degli uomini soffre ¢ perche non sente abbastanza. Sente
il dolore che ¢ un gradino basso della sensibilita e non sente la
bellezza che ne ¢ il coronamento.

L'uomo capace di intendere la bellezza nel suo significato piu
intimo e piu complesso ascoltera poco un dolor di testa e colui
che possiede il raro dono della creazione potra dando vita ad
un’opera d’arte, consolare gli spasimi del suo cuore. Il dolore

come il piacere non sono che mezzi della vita, gli effetti cadono
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presto o tardi, sola esiste ed ¢ immortale la causa.

Ma non sono queste le parole che corrono ora nel mondo. Noi
assomigliamo ai primi cristiani, la nostra religione ¢ perseguitata
o derisa. Abbiamo bisogno di nasconderci qualche volta, vi-
viamo delle nostre catacombe ed abbiamo il nostro motto di ti-
conoscimento. 11 culto del nostro Iddio si ¢ rifugiato sopra un
piccolo altare, sopra una nuda mensa fra pallidi ceri, fra scarsi
fiori, senza incenso, senza coti osannanti intorno, ma esso vive,
esso vive e tanto deve bastare alla nostra speranza e al nostro ar-

dore. Se noi non fummo felici non importa, altri lo saranno.

Non mi sono coricata stanotte. Ho riletto queste pagine, pen-
sando a Voi che me le avete ispirate e che forse non le vedrete,
forse non le leggerete cosi lontano da me...

Apro la finestra e sopra l'orizzonte che si tinge in color rosa ri-
poso gli occhi stanchi dalla veglia. Entra I’albal

Piccoli amori, piccoli dolori, piccolo agitarsi di anime piccine,
come tutto cio scompare davanti alla luce! Sali, anima mia, sali
ancora in mezzo ai triboli ed alle spine, in mezzo ai fiori ed alle

stelle sali; I'ultima parola ¢ questa.
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