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Quando fra me e il 

mondo 

era un velo di nubi. 

Sto per accingermi ad una cosa molto singolare, sì, mi sembra 

molto singolare per me. Sono seduta davanti al mio tavolino ed 

ho dirimpetto la vostra sedia, quella sedia dove vi ho veduto 

tante volte e che ora è vuota, ma non assolutamente vuota; vi è 

rimasta come un po’ dell’aria che circondava la vostra persona. 

Sorridete? Aspettate a giudicarmi almeno. Io non sono una let-

terata, una di quelle donne così giustamente antipatiche agli uo-

mini, non scrivo un romanzo e non ho un pubblico che mi 

aspetta. Non so nemmeno se arriverò a dieci pagine, a venti od 

a cento: ho scritto così poco in vita mia! 

Dunque non mi scoraggiate. Vedete, è una grande prova di fidu-

cia che vi do, scegliendovi per mio interlocutore; è duopo lo con-

fessi, mi sarebbe impossibile di scrivere senza rivolgermi a qual-

cuno. Come fanno i romanzieri? Non so neppure immaginarlo. 

Io invece faccio conto di parlare a voi e la cosa allora mi riesce 

più facile. 

Ma c’ è un’ altra stranezza; dove siete voi? Vivete ancora? Esiste 
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una millesima probabilità che abbiate mai a leggere queste pa-

gine? Ho sentito dire che certi pianeti s’incontrano una volta in 

un lungo corso di secoli; così noi ci incontrammo. Se scrivessi 

per le stampe potrebbe darsi che il mio libro venisse a raggiun-

gervi in quella qualunque solitudine dove siete andato a mona-

care la vostra anima sdegnosa del mondo; ma io non scrivo per 

le stampe e non credo che i miei eredi si daranno questa briga. 

Scrivo dunque colla quasi certezza che non mi leggerete. 

E che importa? Avete mai risposto voi alle domande inquiete 

della mia anima? Mi basta di parlarvi. C’è un fascino oscuro e 

indefinibile a parlare con una persona che non ci risponde. Non 

è un po’ come le preghiere che si mormorano ai piedi di una 

croce? All’Invisibile si osa dir tutto. Sarebbe assurdo scrivere un 

romanzo con tale programma, ma poichè non è un romanzo! 

Mi ricordo un giorno de’ miei giovani anni — sapete, quegli anni 

tristi che passai in modo così diverso dalle altre donne — non 

avevo ancora amato, ma pari alle gemme che inturgidiscono in 

primavera le cime degli alberi, il mio cuore era gonfio di una 

passione che non sapeva dove posarsi. Orfana, senza affetti, so-

litaria, ignorante, affidata alle cure di una donna anche più igno-

rante di me, con un avvenire di miseria e di lavoro volgare, cosa 

volete ch’io sperassi? Nulla. 

Rinunciavo senza conoscerle a tutte le gioie della terra; il più cu-

rioso è che vi rinunciavo senza dolore e quando il fuoco della 

giovinezza scoppiando mio malgrado cercava ad ogni costo una 
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uscita, invece di venir fuori rientrava. Mi spiego? Crescevo tutta 

dentro di me. 

Udite che cosa feci quel giorno. Era d’autunno — la vecchia mia 

parente mi faceva villeggiare in un cascinale di non so più quale 

provincia; so appena che il paesaggio era tutto verde, i colli co-

perti di vigneti, e davanti alla nostra casa scorreva un torrentello 

che si chiamava la Versa. Mi trovavo sola lì come dappertutto. 

Una gora stagnante sembrava tenermi prigioniera entro i confini 

di un mondo, che, lo sentivo bene, non era il mio. Il sentimento 

della protezione, quella sicurezza, quell’abbandono che rendono 

tanto dolce la vita ai fanciulli delle famiglie felici mi mancava e 

non avevo nessun modello davanti, nessuno a cui credere, nes-

suno da poter amare intensamente; l’ammirazione, bisogno 

primo delle anime ardenti, non sapeva dove posarsi. 

Tutto ciò che si faceva e si diceva intorno a me, gli argomenti del 

discorso, l’interesse delle cose, il modo di giudicare, le allegrezze, 

i dolori, i passatempi, le noie, il bene ed il male mi lasciavano 

indifferente al punto che molti mi giudicavano stupida, altri 

senza cuore. Ed io mi avvilivo. Poichè tutti si accordavano nel 

darmi torto, bisognava bene che avessero ragione, e tuttavia una 

certa ragione mi pareva di averla ma era come un oggetto chiuso 

in una scatola della quale non si ha la chiave. Si sente che c’è, ma 

in qual modo farlo uscire? 

Così venne il giorno in cui, trovandomi più che mai il cuore gon-

fio riuscii a sfuggire la sorveglianza, ed aperto pian piano l’uscio 
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della casa, girai dietro, tenendo un sentiero che conduceva ai 

monti. Anche questo vi parrà strano, ma tutto quello che devo 

dire è strano: sentii allora per la prima volta il piacere di vivere; 

e per la prima volta osservai che il cielo aveva tante gradazioni 

di azzurro tenero e di rose come soffuse ed annegate in un velo 

bianco palpitante; e che gli alberi sembravano vivi coi loro 

susurri sommessi, coi profumi dolcemente evanescenti, e che 

nell’aria, nella luce, nelle ombre pure, c’era un’anima. 

Allargai le braccia e tenendole un po’ sollevate, continuai a salire, 

a salire... Mirabile sensazione! Dal momento che fui sola non mi 

trovai più isolata. Il mio cuore cantava senza parole e senza mu-

sica in un prorompimento di ebbrezza; ed anche volava; e tutto 

ciò che cantava e che volava intorno a me, uccelli, farfalle, petali 

di fiori, mi sembravano amici e fratelli. 

Così raggiunsi la cima del colle, tanto leggiera, tanto felice e con 

un desiderio confuso sorgente da tutto il mio essere, un bisogno 

di sfogo, un ardore che usciva per la prima volta da me e quasi il 

bisogno di chiedere una grazia, che in quell’istante divino pare-

vami mi sarebbe stata concessa. 

Una gioia profonda ed una grande audacia mi invasero guar-

dando la solitudine che mi circondava; quell’aria e quel cielo 

tutto per me, quell’orizzonte, quel mondo che mi si offriva così 

vasto e così ignoto a me tanto giovane! Nessun senso di sgo-

mento si mesceva al mio tripudio. 

Ritta, abbracciando collo sguardo quanto maggior spazio mi fu 
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possibile, colla fronte alta, gridai: Dio! Lo gridai veramente, mi-

surando per la prima volta l’estensione della mia voce, meravi-

gliata che quel grido cadesse così dolcemente sul declivio verde, 

senza destare nessuna protesta, nessuna recriminazione. Dio! 

Dio! Dio! Per ben tre volte dissi e mi ascoltai. La natura ascoltò 

insieme a me, fece essa da testimonio al rito. Io aveva sposato in 

quel momento qualcuno. 

Volete che vi dica come io fossi in quel tempo? Allora non lo 

sapevo, ma adesso ripensandoci mi vedo. Alta e sottile, ma non 

flessibile; chè anzi il mio piccolo capo e le spalle gracili e le brac-

cia ancora infantili si irrigidivano quasi in una attitudine di pro-

testa continua. Un grande squilibrio esisteva tra le mie forme, 

appena adombrate di femminilità, e la seria, profonda espres-

sione de’ miei occhi cui solo faceva riscontro una piega quasi 

dolorosa del sorriso. Quando più tardi in mezzo alla folla ele-

gante di una festa, mi giunse all’orecchio pronunciato da un 

ignoto il primo complimento sulla mia bellezza, esso mi parve 

così bizzarro che non l’ho dimenticato più. 

E voi mi crederete quando vi avrò detto che non la vanità della 

lode o lo stimolo della civetteria mi punsero in quell’istante, ma 

una sottile curiosità spirituale di sapere se maggior potere abbia 

sulle anime il bello o il brutto, la gioia o il dolore. È un problema 

che mi ha sempre preoccupata nella mia incapacità di godere 

l’istante presente tal quale appare e di abbandonarmi ad esso con 
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quella sensualità filosofica che isola perfettamente l’oggi dal do-

mani e dall’ieri. Non ho mai avuto la febbre della vita; fu piutto-

sto la mia un dormiveglia rotto da frequenti visioni. Anzi la vi-

sione mi si è sempre imposta come uno stato superiore, come 

un rifugio ed una salvezza. 

Forse il sonno magnetico è così, forse è così lo stato ultra sensi-

bile di certi poeti e di certi santi. Se fossi dotta come voi potrei 

fabbricare una teoria sulle mie sensazioni: ignorante qual sono 

tento di descriverle, ma capisco che anche questa impresa supera 

in certi punti le mie forze. 

Mi è capitato qualche volta di ridere leggendo o pensando; mi è 

capitato più spesso di piangere. Ma perchè non ho mai nè riso, 

nè pianto insieme agli altri? Nelle mie sere di maggior trionfo, 

quando tutto il teatro fremeva e migliaia di mani si alzavano per 

applaudirmi, la parte esterna di me si commoveva, ma il mio 

vero io, sempre sonnambulo, si meravigliava di tutto quel ru-

more e cercava ancora al buio la sua strada interna e solitaria. In 

verità vi dico: Uno è dentro di me che mi vuole tutta. 

Come è lontano quel dì! 

Vi confido queste cose, che non direi a nessuno, perchè siete 

nato gemello anche voi; anche voi non troverete mai l’anima 
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compagna che tutti vanno cercando secondo la teoria di Platone, 

teoria che non è per noi, dal momento che quest’anima l’ab-

biamo già e forma una sola con l’anima nostra. Essa ci impedirà 

sempre di darci completamente, pur amando più degli altri e con 

tanta forza. 

Io l’ho compreso subito la prima volta che vi vidi, ricordate 

quando? 

So l’ora, la luce, perfino la gradazione di verde che avevano in 

quel giorno gli alberi di Villa Borghese; e lo stato del mio spirito 

mestamente tranquillo e la posa un poco stanca a cui mi abban-

donavo seduta sull’orlo della fontana, scrivendo un nome con la 

punta dell’ombrellino sulla sabbia. 

La Villa era così deserta in quell’ora che il vostro passo, sulle 

foglie secche, mi fece subito alzare il capo; e man mano che vi 

vedevo avvicinarvi a me, nella vostra persona, nel vostro volto, 

nella tinta indefinibile dei vostri occhi, nel modo che mi guarda-

ste e in quello di arrestarvi, cortese ma freddo e leggermente 

sdegnoso, vi riconobbi diverso da tutti gli altri e pensai con una 

sensazione nuova palpitante di intima sorpresa: “Chi sarà costui?” 

Come se voi aveste udita la mia domanda interna pronunciaste 

nello stesso momento presentandovi: “Sono il marchese di 

Middleforth.” 

Vedete, sono piccoli fili; non è di piccoli fili che si compongono 

tutte le tele? le tele dedicate ai modesti usi famigliari, quelle che 

vestono il soldato o che ondeggiano sulla sua testa col fiero 
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nome di bandiera, quelle destinate a lottare coi venti e coi flutti, 

quelle che coprono gli altari: e i fili che tessono le simpatie e le 

parentele d’anima sono piccoli fragili fili, egualmente avvolti 

dall’Ignoto intorno a connocchie inconsapevoli dell’uso a cui 

sono destinati. 

Pochi giorni prima a Milano, dopo il fiasco enorme della Badessa 

di Monreal, avevo ricevuto una lettera firmata: marchese di Middle-

forth: nella quale lasciando da parte l’insuccesso del lavoro dram-

matico, l’incognito scrivente riconosceva la forza del sentimento 

da me trasfuso nel personaggio della Badessa. Io non dubitai un 

solo istante che, malgrado la distanza delle due città, voi e il cor-

rispondente sconosciuto non foste l’istessa persona, e nemmeno 

il più piccolo sospetto mi sorse che foste diverso da ciò che siete, 

cioè un gentiluomo perfetto. Voi pure — è una delle mie gioie 

più profonde e più delicate — sorpassando la ripugnanza che vi 

ispirano le attrici in genere, siete venuto a me guidato da quel filo 

invisibile che mette degli occhi all’anima; e lo faceste in un modo 

così naturale che potrebbe sembrare assurdo agli altri. Che c’è di 

più naturale che presentarsi da sè? 

Oh! la soavità misteriosa di quel nostro primo colloquio! Voi en-

traste subito a parlare della Badessa di Monreal, dicendo che ad 

onta dei suoi grandi difetti vi piaceva in quel lavoro un certo 

ardore nascosto che io avevo saputo rendere quasi alla perfe-

zione. “Quasi — ripeteste — perchè sento dentro di me un 

ideale più complesso e più forte!„ 
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A questo punto tacemmo. Io pensavo che non avrei potuto fa-

cilmente spiegarvi nè così subito e forse mai, per quali vie il fatto 

della Badessa di Monreal era giunto a destare nel mio cuore quel 

gemito così lamentevole, così triste e scorato di illusione infranta, 

che voi avreste desiderato più forte e più complesso. 

Il successo letterario della Abbesse de Jouarre aveva ispirato ad uno 

dei nostri giovani scrittori questo soggetto tolto alle cronache 

spagnuole del tempo dei Mori: 

Una fanciullina di stirpe regale, rapita all’Africa nativa e chiusa 

in un convento della vecchia Castiglia, vi cresce in una perfetta 

consonanza di idee e di aspirazioni con le suore che la circon-

dano; solamente la sua pietà è più ardente, il suo zelo più appas-

sionato, le sue preghiere più poetiche, le sue astinenze più esal-

tate e continue. Nella patria di Santa Teresa e di Maria Alacoque 

la giovane selvaggia stupiva per la sua santità. 

Non potete immaginarvi fino a qual punto io mi sento penetrata 

da questa situazione. La vedo la giovane esiliata, nelle notti az-

zurre che i gelsomini dovevano profumare così dolcemente, in-

ginocchiata nella sua cella, cogli occhi e col cuore rivolti al mi-

sterioso paese che la affascina con lontani ricordi. Nominata ba-

dessa del convento, il suo misticismo cresce. È nella chiesa la-

stricata di marmi funebri, o nell’ampia spianata del giardino in 

mezzo alla quale sovrasta una croce, che ella aduna tutte le notti 

le suore intorno a sè, poichè il giorno non basta alla sua smania 
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d’amore divino. Tutta la Castiglia la proclama santa; dai più lon-

tani paesi si accorre per implorare la sua benedizione. Ella come 

non dorme, non mangia più, non parla; eterizzata trascorre i suoi 

giorni nell’estasi. Questo è tutto il primo atto che a voi piacque 

di più, mentre il pubblico non dissimulava la sua impazienza. 

Ma quel momento della rivolta, quando nel silenzio claustrale 

rimbomba improvviso il fragore delle armi ed i Mori urlanti bat-

tono alle porte del convento! Come era il mio volto, che cosa 

dicevano i miei occhi nell’istante fulmineo della rivelazione? E 

come fu che senza parlare, movendo risoluta verso le suore per 

correre io stessa ad aprire le porte, un lungo applauso — il solo 

durante tutto il dramma — scosse il teatro da cima a fondo? 

Abbiamo discusso, almeno voi discuteste, questo subito passag-

gio, questa apostasia di vent’anni di chiostro, suscitata dall’im-

provviso ritorno di voci, di squilli, da tutto un tumulto d’armi e 

di uomini per cui ella si getta nelle braccia degli invasori con quel 

grido: oh! mia patria! che voi trovaste volgare, che a me invece 

sembra così profondo per tutto ciò che contiene di simbolo. 

Sì, fu sotto gli alberi di Villa Borghese, nel tramonto splendido 

del cielo di Roma che voi, straniero, mi diceste di non compren-

dere quella invocazione alla patria. 

Io pensai subito che dovete sempre essere stato molto felice, e 

guardai minutamente la forma eletta del vostro cranio, la vostra 

fronte sulla quale otto o dieci generazioni di intelligenti hanno 

stampato il suggello della sovranità e tutte le linee del vostro 



11 

volto improntate a una distinzione di razza che mai non falla. 

Pochi istanti prima mi avevate detto che era vostra intenzione di 

percorrere l’Italia senza alcun limite di tempo e di luogo; eravate 

dunque libero e ricco, oltre che nobile ed intellettuale. Una breve 

vita senza lotte, abbellita dai migliori sorrisi della fortuna, vi 

aveva condotto al possesso pieno e completo dei vostri diritti 

d’uomo superiore. 

Ed ancora, dopo queste riflessioni si fece un silenzio fra noi due. 

Calava la sera. L’umidità degli alberi mi faceva pensare con rac-

capriccio ai giorni della mia infanzia trascorsi in un tugurio, ac-

canto ad una vecchia ignorante, fra persone la cui bontà rudi-

mentale non scusava a’ miei occhi l’invincibile volgarità; al pezzo 

di pane che mi davano ed all’inedia in cui lasciavano languire la 

mia anima e una tenerezza indicibile cui prese per la povera fan-

ciulla che fui. 

In voi l’ora doveva ridestare immagini ben altrimenti opposte: 

forse il paterno castello, rallegrato dalle fiammate che i pini scop-

piettanti facevano salire sotto la cappa arabescata del regno degli 

Stuart; e il fantastico parco intravveduto dietro i cristalli poli-

cromi; e la madre, la dolce madre vostra che vi accarezzava. 

— Bisogna andare a vedere la cupola di San Pietro indorata dal 

riflesso degli ultimi raggi — diceste. 

Mi alzai come cosa naturalissima, come fosse già inteso che si 

dovesse partire insieme, come se vi avessi conosciuto sempre. 
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Nell’istante di muovermi, vidi che il vostro piede aveva cancel-

lato il nome da me scritto sulla sabbia con la punta dell’ombrel-

lino, nè me ne rammaricai — mi parve anzi una liberazione. 

Credo di non aver dato nessun segno esterno di sensibilità, per 

quanto ogni memoria strappata dal cuore lasci una ferita, e co-

nobbi fin da allora la vostra straordinaria finezza. Con un ac-

cento e uno sguardo che non vi aveva visti ancora, mormoraste 

piano, in una tonalità affettuosa che contrastava col timbro do-

minatore della vostra voce: — Spero di non averle fatto dispia-

cere. Ad ogni modo resteremo amici?... 

Il velo misterioso dei vostri occhi si sollevò e mi parve di spro-

fondare i miei in un cielo radiosamente azzurro. Come ci com-

prendemmo in quel momento! Due o tre volte appena, nei tempi 

che seguirono, vidi nelle vostre pupille e nell’iride abitualmente 

fosca che le circonda, questo improvviso e rapido sfolgorio, 

come un momentaneo denudamento della vostra anima. 

Mi è caro ritornare così sopra certe ore del passato, poichè non 

v’ha dubbio che la felicità si compone più di ore che di giorni e 

più di pensieri che di cose. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Come non potrei rammentare il piacere vivo, schiettissimo e re-

ciproco che nessuno di noi due tentò dissimulare, quando ci in-

contrammo pochi giorni dopo al Pantheon? Per l’orrore delle 
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parole comuni ci eravamo lasciati senza nessuna promessa di ri-

trovo, ma la certezza di rivederci aveva reso ben dolce il nostro 

addio: 

— Fra le tombe, — diceste salutandomi. 

Io vi guardai, stupita di trovarvi così giovane; e mentre la prima 

volta mi eravate sembrato pallido e quasi troppo serio, scoprivo 

allora con un certo timore la delicata freschezza del vostro colo-

rito e la vostra bocca così infantile nella barba austera, che mi 

dava l’impressione di una rosa spuntata in un bosco. Ebbi un 

istante di vergogna, durante il quale credo di avere arrossito. 

— Non avete recitato queste sere — diceste ancora. 

Risposi un no asciutto senza spiegare la causa, occupata come 

ero a domandare a me stessa quanti anni potevate avere. 

Eravamo fermi davanti alla tomba del gran Re, ma voi stavate di 

fianco, col volto alzato, e la luce dell’impluvium vi rischiarava così 

bene che potei cogliere la linea di quella bocca strana, infantile e 

crudele nello stesso tempo, che disegna nel vostro sorriso una 

specie di arco acuto. Osservai pure sotto la fierezza del vostro 

profilo la rivelazione della spiritualità che i vostri occhi confer-

mano pienamente e che emana da tutta la vostra persona, come 

un fluido posto tra voi e il mondo, quella che io chiamo la vostra 

aria. Alfredo di Vigny e Chateaubriand dovevano assomigliarvi 

un poco. 

— Amo queste tombe (staccandoci dall’arca di Vittorio Ema-
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nuele, seguivamo la curva del Pantheon osservando gli altri se-

polcri) ed è un sentimento bizzarro quello che provo qui; piut-

tosto che l’ammirazione è una gioia orgogliosa che mi invade, 

una serenità di persona che smarrita ritrova il suo sentiero. Se 

sapeste la folla di pensieri che mi assale sempre in questo luogo! 

Io penso che forse... 

Non dissi di più. Ripetendo ora queste parole mi meraviglio che 

ne abbiate penetrato l’orgoglioso e folle significato. 

E che lo penetraste me ne avvertì subito il velo più cupo dei 

vostri occhi, quella fierezza fredda nella quale vi ravvolgete come 

in una corazza tutte le volte che sospettate un rivale del vostro 

orgoglio. 

Ma io allora non vi conoscevo ancor bene. Confusa del mio ar-

dire e della vostra freddezza vi domandai scherzosamente se 

avevo detto qualche sciocchezza. M’appagai della risposta: 

“tutt’altro,,; e il silenzio che la seguì mi parve più dolce di qua-

lunque altra parola che aveste potuto dire. 

Veniva dalle tombe una voce così simpatica al mio cuore, e voi 

stesso entravate così bene nella elevata malinconia dell’ambiente, 

ci sentivamo così a posto, così vicini d’animo a quel Re ed a quei 

Genii, che mai forse come allora l’accordo invisibile di due intel-

ligenze vibrò la sua nota più acuta e più penetrante. 

Sì: ho bisogno di evocarvi come eravate allora per continuare le 

mie confidenze. Alba luminosa di un periodo di tempeste, quei 

primi giorni mi stanno davanti incancellati. Che importa se a 
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tanta distanza la vostra persona reale svanisce in una visione fan-

tastica? Non è tutto sogno la vita? Voi mi insegnaste che il male 

ed il bene non esistono in modo assoluto; che importa a tal patto 

l’essere o il non essere? Io vi vedo, vi creo, dunque esistete. 

Accordi. 

Conoscere un’anima, cuore o intelligenza, e amarla senza spe-

ranza di ricambio: amarla per ciò che essa è, amarla per il bello 

che ha in sè; illuminarsi dei suoi raggi e bruciare nel suo fuoco, 

non è una prova che noi siamo degni di quell’anima? E se essa 

non ci risponde che cosa importa? La nostra soddisfazione con-

siste nel sentirci eguali. 

Ho scritto questo pensiero, tanto tempo fa, sulla prima pagina di 

un libro che voi mi avete regalato. (Sapete quale?) 

Ebbi sempre l’abitudine di segnare qualche mio pensiero ac-

canto a quelli degli autori più simpatici, talvolta una semplice pa-

rola, un nome, un punto; mi pareva così, nella infinita tristezza 

dei miei giovani anni, di conversare con un amico, e posso dire 

che le mie sole gioie per un lungo volgere di tempo furono que-

ste conversazioni ideali. 

Trovavo in esse non un mondo fantastico, ma il vero mondo, la 

vera terra della quale io mi sentivo l’abitatrice, la patria che non 
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so per quale crudeltà della sorte mi fu rapita prima di nascere, il 

mio possedimento, il mio diritto. Era quella la porta dietro cui 

sentivo il cozzare delle armi de’ miei fratelli; ma quanto, quanto 

tempo rimase chiusa ai miei ardenti desideri! 

Una descrizione minuta dell’ambiente dove trascorse la mia ado-

lescenza, tutto quel contorno meschino, prosaico, tenterebbe 

certamente la penna di uno scrittore verista. Ma so che voi sde-

gnate tali compiacimenti volgari ed io stessa rivolterei a malin-

cuore quel mucchio di rovine, dove ho sofferto anche troppo, 

per cui non serbo più nè rancore, nè odio, nè quasi direi memoria. 

Vi ripeterò invece certe scene isolate, brani della mia esistenza 

sopravvissuti alla distruzione del resto. È veramente questo un 

lavoro femminile, staccare dal canovaccio logoro di una vecchia 

tappezzeria i fiori del ricamo. Ahi! poveri fiori, molti di essi mi si 

rompono fra le dita e nessuno potrà essere riportato sopra un’al-

tra stoffa. 

principe. 

Ho in mente una strada piena di sole e di polvere; una gran folla 

accalcata, un pigiarsi di corpi, di voci, di risa, tutto quell’insieme 

meccanico e animalesco che mi rende così avversa alle riunioni 

del popolo — ed io fragile fanciulla, vivente di sogni, travolta, 
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urtata, offesa e ferita — e muta — e gemente nell’anima, mentre 

le mie compagne mi beffavano: e tutto intorno fin dove l’occhio 

arrivava, fin dove l’orecchio poteva cogliere un suono e la mente 

un pensiero, tutta una turba sorgente contro di me, contro i miei 

ideali più accarezzati e più occulti, un grido brutale che usciva da 

mille petti: tu sei sola! 

Avevano detto in casa: andiamo a vedere il principe. Era il prin-

cipe ereditario che passava per recarsi ad una rivista militare. Fu 

la prima volta che mi trovai davanti ad una forma di vita supe-

riore, ad un essere ben reale e ben vivo che incarnava una delle 

mie visioni. Il principe! Questa parola magica mi suscitava un 

tumulto di idee confuse ed oscure nei profili, ma illuminate da 

un raggio fondo, da una attrazione misteriosa. I giudizi grosso-

lani, i frizzi, le celie che si incrociavano tra la folla durante l’ozio 

dell’attesa mi facevano male; mi facevano male alcuni volti stu-

pidamente beati, mi pungevano come lame gli scrosci di risa 

grasse; certi gesti trinciati nell’aria mi scendevano sul capo a 

guisa di fendenti; guizzi di sorrisi e lampeggiamento di pupille 

mi facevano salire il rossore alla fronte come attentati al mio pu-

dore. Tutti sembravano allegri, soddisfatti, stimolati dalla curio-

sità superficiale di vedere il principe, di trovarsi intanto riuniti 

fiato a fiato, gomito a gomito, mescendo gli istinti inconsapevoli 

della loro carnalità al tripudio un po’ cinico dei loro cervelli, sen-

tendosi forte ognuno della forza degli altri, dello spirito degli altri, 

ogni personalità annegandosi voluttuosamente in quel morboso 



18 

oblio di sè stessi che tiene unite le masse. 

Ed io mi stringevo nel mio abito, cercando di mettere uno strato 

d’aria fra me e loro, sfuggendo i contatti, essendo già riuscita ad 

isolarmi un poco turandomi le orecchie con le dita. 

Ogni tanto dal fondo dello stradone un elmetto luccicante al sole 

faceva correre un fremito nella folla. È qui! È qui! Io allora pro-

vavo uno strano senso di amarezza, un singulto, un groppo che 

mi serrava la gola. Se il principe mi guardasse! Se sovrastando 

quel fitto muro di teste col suo occhio d’aquila mi riconoscesse!... 

La mia commozione cresceva di minuto in minuto; mi pareva 

che dovesse compiersi allora il più grande avvenimento della mia 

vita, mi batteva il cuore, sudavo ed avevo le mani di ghiaccio. 

Già tre o quattro volte la folla aveva gridato: È qui! senza che si 

vedesse nessuno. Finalmente un piccolo gruppo di cavalieri ap-

parve. È lui! È quello! Tutti si rizzarono sulla punta dei piedi, 

tendendo acutamente lo sguardo, tutti mossi, attirati da un punto 

solo. 

Rammento benissimo, proprio nel momento che la zampa dei 

cavalli batteva il suolo davanti a me, io che m’ero pure alzata sulla 

punta dei piedi per vederlo, ricaddi e chinai gli occhi. 

Un rispettoso silenzio dominò per alcuni istanti la folla, un pal-

pito più accelerato del mio cuore, quasi una soffocazione, poi un 

urlo: Viva il principe! Egli era passato. 

Sollevando allora lo sguardo vidi il bianco pennacchio che on-

deggiava sulla sua testa e che rapidamente scomparve. La folla si 
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sciolse subito ciarlando, commentando, leggiera, ironica, allegra, 

dimentica. 

Devo dirvi che dormii male quella notte, che il giorno seguente 

mi trovai il cuore tutto occupato, triste fino alla morte e che per 

un lungo anno l’immagine del principe, che non avevo veduto, do-

minò tutti i miei pensieri? 

Convenite che per un primo amore esso non è affatto comune. 

Risponde a quel bisogno di innalzamento, che in urto col mio 

destino mi rattristò tutta la giovinezza. Immatura ancora per 

l’amore credevo di amare, ed amavo veramente, un simbolo: co-

lui che a’ miei occhi inesperti rappresentava la maggior bellezza, 

il maggior ingegno, la più alta nobiltà, l’impossibile, l’inarrivabile, 

il sogno. Vi sono parole che hanno in sè stesse il potere di solle-

vare l’ideale anche quando nessuna realtà vi corrisponde. 

A tentoni. 

Mi avete detto una volta che voi non conoscete l’antipatia, ma 

più di venti volte io l’ho sorpresa nei vostri occhi, in un gesto, in 

una esclamazione involontaria. Lasciatemi dunque il piacere di 

contraddirvi. È impossibile che non conosciate questa sensa-

zione propria delle razze superiori. Più si scende nella scala so-

ciale e meno la si trova perchè la bestialità attutisce la sensibilità. 
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Voi cercherete di combatterla, questo lo credo, tanto per il bene 

degli altri come per il vostro, essendo essa una fonte perenne di 

sofferenza, ma la sentite e mi basta. 

Mille sono le cause di antipatia: la goffaggine, l’ignoranza boriosa, 

la pretensione, il cattivo gusto; tutto ciò che vuol parere e non è. 

Certi sorrisi (pensate, vi prego, a certi sorrisi) essi colla voce, col 

portamento della persona, e colla mano (avete mai osservato la 

fisionomia della mano?) rappresentano le cause più comuni di 

antipatia fisica. 

Questa parola non vi piace, lo so! diciamo di antipatia esterna, vi 

va? Io soffro parimenti se vedo coperta di trine una donna gros-

solana e degli oggetti d’arte in possesso di un giuocatore di bri-

scola e delle ricchezze in mano agli ignoranti ed agli avari. 

E la bruttezza? Certe bruttezze ignobili, volgari, viziose o cretine 

mi fanno male propriamente come uno schiaffo. Non succede 

così agli altri. Davanti alla bruttezza ho sempre osservato che 

sopra un gruppo di cinque persone, una ride, una compassiona, 

una trionfa, una è indifferente e una non se ne accorge. Io soffro, 

soffro, vi dico. Mia zia sentenziava: “Che colpa ne ha l’infelice?” 

Ed io dunque? 

La mia sensibilità è sempre stata, anche sotto questo rapporto, 

eccessiva e non v’ha dubbio che ho sofferto per i mali e per la 

bruttezza degli altri più che gli altri stessi. 

Mia zia mi faceva imparare il ricamo da una ragazza molto più 

vecchia di me, una povera ragazza linfatica con certe manone 
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gonfie picchiettate di macchie pavonazze e certi denti gialli rigati 

di verde che sembravano voler saltar fuori tutte le volte che 

apriva la bocca e siccome non ero una scolara modello la bocca 

si apriva spesso “ma no, non così, sta attenta, i punti più corti” 

e le mani, le orribili mani mi passavano e mi ripassavano davanti, 

sfiorandomi, toccandomi, così lucide in certi giorni e così gonfie 

che io non potevo distogliervi gli occhi, pur sentendo la nausea 

di questa bruttezza. Eppure, cosa volete, un giorno che la povera 

ragazza fatta accorta della mia ripugnanza chinò il capo umiliata, 

le saltai al collo e la baciai e la abbracciai con tutto l’ardore. Ella 

si rasserenò subito, ma quante volte io dovetti abbracciarla in 

seguito e nessuno ha mai pensato a compiangermi! 

I miei dolori erano così, diversi dagli altri, ma erano per ciò meno 

veri? o piuttosto non si raddoppiavano del loro stesso isola-

mento? 

In fondo ad una vecchia cassa mia zia trovò una volta un paio di 

calze di seta nera; erano traforate nel piede, e in alto, alla ripiega-

tura dell’orlo, avevano tutto ingiro una righettina rossa. Me ne 

fece dono ed io esultai, ma quelle calze non le ho mai messe. 

Pensai subito che finito quel paio — il quale sarebbe finito pre-

sto — non avrei avuto mai più calze di seta; e se non dovevo 

averle sempre, perchè metterle? L’esultanza del primo momento 

si cambiò in una specie di tristezza tutte le volte che le prendevo 

in mano, dominata dal pensiero della loro caducità, del loro pas-

saggio effimero nelle soddisfazioni della mia vita. Le guardavo 
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ogni tanto e le riponevo come una reliquia. Non vedendomele 

mai addosso mia zia disse ad una vicina, alludendo a me: 

“È tutta superbia.” 

Mia zia aveva di queste sentenze crudeli che mi colpivano in 

pieno cuore, che mi facevano lacrimare internamente come se 

gravasse su di me la miseria infinita di trovarmi perduta in un 

deserto, con una voce fievole fievole che non giungeva agli orec-

chi di nessun umano. Oh! l’orribile cosa, una voce che udivo io sola. 

Non dubiterete menomamente dell’avversione che mi destano 

frasi di simil genere: Quando si rompe un piatto “come è stata?”; 

quando uno si lagna di dolor di capo o di stomaco o di piedi non 

importa “è il tempo”; e quando annunciano con un grido di spa-

simo la morte di una persona, cara, questa domanda: “che ora era?” 

Ma vi sembrerà forse eccessivo il mio orrore per le donne ele-

ganti, che, pur di seguire la moda, non sentono nè il caldo nè il 

freddo, nè la stanchezza, nè il ribrezzo, nè il pudore; che si de-

nudano, si stringono, si flagellano, digiunano, o si riempiono di 

vivande colla stessa indifferenza, onde io sono venuta a questa 

conclusione, che solo la pelle d’asino attaccata a un vecchio tam-

buro è paragonabile ad una bianca epidermide di elegante mon-

dana. 

Nulla vi dirò dello sdegno che mi fanno coloro che parlan 

d’amore arricciandosi i baffi e di religione con uno stuzzicadenti 

in bocca; nemmeno delle signore che si dichiarano nervose, sen-

timentali e amanti della musica. Fremo solamente a pensare 
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come viviamo tutti in mezzo a queste volgarità. 

E vi è ancora un peggiorativo nel mio carattere che ha sempre 

incrudelito le piaghe della mia sensibilità. È la mania di voler cer-

care il vero ad ogni costo. Per raggiungere tale scopo io fui volta 

a volta sciocca, imprudente, sgarbata e senza cuore; sapete, que-

sta terribile accusa della quale voi pure non siete mondo. Da una 

persona senza cuore, udivo ripetere continuamente nella mia in-

fanzia, non c’è nulla da sperare. 

Senza cuore, che vuol dir ciò? Si ammira il buon cuore di coloro 

che sorridono a tutti, che amano tutti, che sono gentili, premu-

rosi, ossequiosi con tutti. 

Ma è questo il buon cuore? Hanno bisogno di tutti; ecco la loro 

bontà. E perchè io non ho bisogno di nessuno dovrò ritenermi 

senza cuore? 

Vi fu tempo in cui piangevo per ogni infelice che si trova nel 

mondo: se vedevo passare un funerale, se un uomo era lacero e 

nudo sotto il freddo, se un bambino era battuto; ed anche per un 

cavallo che cadeva sotto il peso della bara; ed anche, sì anche 

questo, per l’albero che i monelli prendono a sassate e i di cui 

rami si staccano gemendo come membra recise. 

Un giorno una barella dell’ospedale mi passò accanto recando 

un muratore caduto da un ponte; non si vedeva, nascosto dalle 

tende di tela bianca, ma si udivano i suoi lamenti fiochi, rauchi, 

quasi non più umani. Dovetti appoggiarmi al muro per non ca-

dere e non so immaginarmi quale maggior compassione potrei 
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provare di quella che allora provai. Pure, seguendo cogli occhi la 

barella, ho pensato che doveva essere ben più grande il cuore del 

medico che avrebbe senza batter ciglio affondate le mani nelle 

membra lacere dell’infelice ed ebbi vergogna della mia debolezza. 

I sommi scienziati, gli scopritori, i benefattori, Jenner e Charcot 

nel loro laboratorio pieno di animali squartati, che cuore dovet-

tero avere in confronto alle persone che tengono i cani sui cu-

scini di velluto e porgono colle proprie mani la mandorla agli 

uccelli! 

La compassione, l’amore del prossimo, anche la tenerezza per le 

bestie, non sono talvolta forme altruistiche di un sentimento 

profondamente egoista? 

È l’istinto che parla nelle passioni umane come parla nel gatto 

che è lindo, gentile, carezzevole e non lorda mai la casa, perchè 

se facesse altrimenti non otterrebbe il piacer suo che è di vivere 

accanto all’uomo. 

E come il buon cuore delle signore che accettano di questuare 

in giro pensando: ecco una buona occasione per sfoggiare il mio 

abito lilla. Volgarità, volgarità! 

Ho conosciuto una famiglia rispettabilissima e venerata per il 

gran cuore di tutti quelli che la componevano. C’era una madre 

devota, che portava un gran nome, ed era convinta di riunire in 

sè stessa tutti i meriti dell’almanacco di Gotha e del Vangelo in-

sieme. Il figlio maggiore, uno scostumato pieno di debiti e d’im-

postura, andava a confessarsi per buon cuore, per far piacere a 
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lei. Il secondo, tisico, per la bontà della madre e dei fratelli, udiva 

perennemente intorno a sè un inno alla sua salute, alla sua forza. 

E la ragazza, vecchia creatura incartapecorita, era circondata dai 

maggiori complimenti che possano consolare una povera donna 

della mancanza del resto. Ma perchè si consolava? Io non mi sa-

rei consolata. 

Tutta la famiglia andava d’accordo in questo mutuo servizio di 

menzogne e vivevano tutti beati nella più completa oscurità, sor-

ridendosi a vicenda, scambiandosi teneri baci, inebbriati dal con-

certo di lodi che sorgeva sui loro passi; la madre colla sua aria di 

parente di Dio, il primogenito portando dignitosamente il suo 

preteso ingegno, l’altro sfidando il genere umano tra due colpi 

di tosse, e la fanciulla colla dentiera finta, ripetendo commossa 

quasi accompagnamento al ritmo della propria persona. 

Ella se’n va sentendosi laudare 

Benignamente d’umiltà vestuta. 

Ho provato anch’io a consolare e non vi sono mai riuscita. Io 

dissi all’infermo “Guarda le sofferenze di tutto il mondo, infinite, 

maggiori delle tue, ineluttabili, obbedienti a un occulto volere.” 

Egli mi rispose: 

" Non mi curo delle sofferenze degli altri, sento le mie.” 

Dissi al debole turbato, smarrito nella lotta: “È un passaggio, è 

una prova; un giorno ti meraviglierai di esserti accasciato per così 

poco.” Egli rispose: 
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“Il presente solo vale.” 

E mi caddero cento volte le braccia, mi domandai piena di sgo-

mento che cosa mi divide dal mio prossimo e perchè non ci com-

prendiamo. Io arrossirei nel porgere una menzogna a guisa di 

conforto, mi sembra una derisione, un insulto. Ed è invece quello 

che tutti vogliono, quello che amano, quello che dànno con mag-

gior ardore per ottenerne alla lor volta il ricambio; perchè prodi-

gando oggi le parole oscuranti di adulazione e di blandizia, sen-

tono inconsciamente che domani faranno ritorno: e se nel mo-

mento di pronunciarle non ci credono, quando le ascoltano sem-

bran loro tutt’altra cosa. 

Così un giorno si mente per buon cuore, un altro giorno per 

egoismo, oggi per non offendere l’orgoglio di un amico domani 

per non subirne la debolezza. Si pena un poco per questa men-

zogna, ma pensando che è dovuta all’amicizia, alla prudenza, ai 

doveri sociali, ci sembra quasi virtù. Una volta giunti a questo 

punto torna logico allargarne i confini e dopo di averla esercitata 

per gli altri ci troviamo il diritto di applicarla a noi. 

Evidentemente io ragiono troppo, ma amare la verità e soffrire 

per essa e sacrificare ad essa se stessi è cattivo cuore? Forse amo 

le idee più che le persone, anche questo può essere, ma prova-

temi che le persone valgono di più? Dalla gora profonda, da 

quello stagno d’acque morte dove ero costretta a vivere io guar-

davo intorno: e che cos’altro potevo fare? Speravo bene di tro-

vare improvvisamente una rivelazione, un sentiero, un raggio, 
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forse una voce, chi sa! 

La religione la conoscevo solamente nelle pratiche meschine 

della mia vecchia zia. Le ova sode al venerdì, le acciughe al sabato, 

il rosario tutte le sere e la confessione una volta al mese; un lu-

rido crocifisso di legno baciucchiato dalla mia parente mi si pre-

sentava solo e antipatico simbolo di una religione che non po-

tevo comprendere e che non amavo. Era bensì vivo in me il de-

siderio di Dio e lo cercai tante e tante volte, cogli occhi sollevati 

al cielo, nelle notti limpide; ma quale Dio cercavo? chi avrebbe 

saputo spiegarmelo? Dove era? So che una volta contemplando 

le stelle, fui presa da una tenerezza così profonda, così devota, 

così misteriosamente triste che ebbi il volto inondato di lagrime; 

la qual cosa vedendo mia zia disse: “Grulla” e poco dopo sog-

giunse: “Recita un Requiem per i tuoi poveri morti.” 

Stonature. 

Ricordo anche un vecchio uomo che mia zia chiamava ossequio-

samente il signor professore. Era nostro vicino di casa e siccome 

teneva alcuni libri in permanenza sul suo tavolino e parlava sem-

pre dell’istruzione, della cultura, della sapienza, mi sentivo at-

tratta verso di lui con una speranza vaga di luce. Non osavo par-

lar molto perchè ero timida e troppo compresa della mia umile 
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posizione, ma lo ascoltavo con ansia, con un certo battito nelle 

vene. Mi aspettavo da un momento all’altro che dovesse dire una 

parola sublime e nella attesa tremavo tutta. 

Egli trovandomi un giorno più pensierosa del solito, ebbe la 

bontà di interrogarmi. Quella fu una grande commozione! Che 

cosa avrei saputo dire? E che cosa mi avrebbe risposto? Rossa, 

rossa e con le palpebre chine gli confessai l’afflizione che pro-

vavo nel non sapere che cosa ci fosse al mondo di veramente vero. 

Il professore uscì fuori in una solenne risata, la quale invece di 

sconcertarmi mi suggerì subito subito questo dubbio: “Non sei 

forse vero nemmeno tu”; e allora ebbi il coraggio di sollevare gli 

occhi e di guardarlo in faccia. 

— Ma — diss’egli, tentando di rifarsi serio — la virtù, il sapere, 

il bene ed il male sono cose vere. Ce n’è una più vera ancora ed 

è l’aritmetica. Sai tu, bimba, che due e due fanno veramente quat-

tro? 

Risposi che me lo avevano detto, ma che non lo sapevo; e tale 

risposta che poteva sembrare una arguzia profonda non era altro 

che la candida confessione della mia ignoranza. 

Alcuni giorni dopo il professore mi condusse a vedere un opifi-

cio, una lunga galleria dove un gran numero di macchine gira-

vano, sbuffavano, fischiavano e, piegandosi ironicamente al mio 

orecchio, disse: “Ecco la verità. Queste macchine che non sba-

gliano mai, che compiono regolarmente le loro funzioni come 

esser vivi sono precisamente il frutto di quella scienza superiore 
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che incomincia col due e due quattro.” 

Quasi nell’istesso momento l’operaio che sorvegliava una di 

quelle macchine esclamò: “Non va, si è spezzata una ruota.” Il 

professore comprese subito il guasto, ma comprese egualmente 

il mio sguardo immobile, pieno di tristezza, fisso nella macchina 

che non girava più? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Ed ancora io credetti per un gran pezzo di non amare la natura. 

Tranne la rivelazione istantanea che ebbi quel giorno della mia 

salita su uno dei colli della Versa, gli alberi, i monti, il cielo non 

erano per me che lo scenario monotono e freddo di passeggiate 

esasperanti. 

Si partiva in quattro, in cinque, in sei, più che fosse possibile rac-

coglierne, muniti di provvigioni da bocca che bisognava sorve-

gliare tutto il tempo della gita e che formavano il vero scopo 

della passeggiata. Si camminava in coda, l’uno sulla pista dell’al-

tro per i sentieri stretti del bosco, costringendo gli occhi a terra 

per evitare le lordure e con questo avvertimento che partiva 

tratto tratto dal capo fila: “Tenete a destra, tenete a sinistra”. 

Sulla larghezza polverosa delle vie maestre la brigata invece si 

disponeva di fronte e se mi attardavo un poco, o se tentavo di 

precedere, subito la voce di mia zia mi richiamava all’ordine. 

C’era un bicchiere di pelle nera, screpolato dall’uso, il quale gi-
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rava di tasca in tasca, di mano in mano, di bocca in bocca, pro-

fanando tutte le sorgenti che spuntavano sui nostri passi. Mi ri-

cordo quanto a lungo vagheggiai la voluttà di bere alla fonte, con 

la bocca nell’acqua; ma un giorno che mi arrischiai a farlo, mia 

zia esclamò scandalizzata: “Si può vedere di peggio? beve come 

le bestie.” 

A poco a poco s’addensò nel mio cuore un odio per i sentieri da 

cui non potevo uscire, per i ruscelli cristallini filtrati nel bicchiere 

di pelle nera, per le spianate ombrose dove l’erba era cosparsa di 

cartocci vuoti e di ossa di pollo, e per tutto quel popolo di erba 

compiacente, per le innumerevoli pratelline, per i gelsomini di 

siepe, per i bottoni d’oro che ognuno coglieva ponendoseli 

all’occhiello, per i ciuffi di lattuga selvatica dai quali si aprivano 

come chiari occhi azzurri i cari fiori che avrei tanto amato, e che 

detestai dal giorno in cui li vidi galleggiare al di sopra di una in-

salata. Alcune canzoni popolari, amorose o patriottiche, cantate 

in coro sotto gli alberi finivano di mettere il colmo alla mia tri-

stezza. Fu allora che imparai a piangere internamente. 

Una volta ebbi un compenso. Con la preoccupazione costante 

di fuggire, approfittavo di qualunque distrazione della brigata, 

più facile nel momento in cui si trovavano tutti occupati a man-

giare, per allontanarmi non fosse che di pochi passi, ed in tale 

occasione scopersi sotto il fitto di una pianta i cui rami scende-

vano fino a terra una apparizione così elegante che mi com-

muovo ancora di piacere nel ripensarvi. 
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Era un gruppo di fiori non mai veduti prima, — fiori di croco? 

— senza fusto e senza foglie, sorgenti ad uno ad uno dalla terra, 

nudi e bianchi, di una bianchezza carnea eppur diafana, che co-

lorandosi poi di un pallido lilla, si aprivano leggieri sopra un ca-

lice allungato di una grazia squisitissima. Stavano i nobili fiori 

così l’uno accanto all’altro, protetti dalla densa ombra ramifi-

cante, ed a me sembravano aristocratiche dame fuggite a ripa-

rarsi sotto quella tenda, oppure dolci e malinconici poeti schivi 

della folla, radunati in un posto dove nessuno li avrebbe osser-

vati nè côlti. 

Io, la tentazione di coglierli, la scacciai come una brutalità. Lieve, 

lieve, sembrandomi quasi di disturbarli mi inginocchiai dapprima 

e mi lasciai scivolare fino ad essere tutta lunga distesa nell’erba 

con la faccia vicina ad essi, guardandoli; guardandoli solamente. 

Appartenevano dunque ad un’altra razza di fiori? Avevano biso-

gno per schiudersi della solitudine, una solitudine perfetta poi-

chè nessuna altra pianticella stava intorno, evidentemente allon-

tanata dalla cortina verde che serviva loro di reggia. Usciva un 

profumo da quelle delicate forme liliali? no, più che la violenta 

sensazione che noi intendiamo con tale parola, era una dolcezza 

fragrante di purità, quasi l’emanazione di una essenza intima 

troppo delicata e spirituale per sposarsi alla materialità di un 

odore. 

La mia estasi contemplativa era quanto si può dire deliziosa. E 



32 

mi pareva che essi pure si fossero accorti di me e che la mia pre-

senza non desse loro alcun senso di ribrezzo. Li contai, erano 

sette e due piccoli sorgevano appena. Stavano tutti vicini senza 

toccarsi. Io sentii dentro di me una soddisfazione curiosissima, 

come se avessi trovato dei parenti. Ma anche quella ingenua sod-

disfazione mi costò cara. La zia mi rampognò aspramente di-

cendo che non era “civiltà” allontanarsi dalla compagnia, che bi-

sogna fare quello che fanno gli altri se non si vuol parere originali 

e male educati. In quello stesso momento una signorina della 

compagnia gettava mollica di pane in volto ai commensali e que-

sta cosa non parve a nessuno originale, nè male educata; anzi se 

ne rise come di una spiritosità. 

Anima mia, mio asilo! 

— Mia madre — mi diceste una volta — era una donna supe-

riore, un alto intelletto e un cuore puro. 

Vi pregai allora, e più volte in seguito, di parlarmi di lei; ciò che 

faceste con una confidente espansione che resta fra le memorie 

più dolci dei nostri colloqui. Mi avete permesso di partecipare al 

culto di vostra madre, per vostro mezzo io la conobbi e l’amai. 

Questa cara morta di cui avete per un istante sollevato il sudario, 

è rimasta, ad onta che voi siate partito. Fa parte di quel mondo 
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intimo della mia anima che io paragono ad un tempio. 

Non so se ho visto veramente o se ho sognato un tempio gotico 

eretto nello spazio solitario di una campagna; circondato da bo-

schi, tranquillo e scuro nell’interno, sotto i vetri colorati delle 

ogive che sembrano accendere un lieve calore nei marmi. 

Così mi appare spesso l’anima mia; stanca del mondo, della mia 

vita, de’ miei simili, entro in essa e mi riposo. Trovo tutte le sen-

sazioni del tempio; una grande pace, un mistero dolce e solenne, 

un lieve raggio di malinconia elevata, un sentimento poetico ed 

una acuta ebbrezza di isolamento. Anche a me scende dalle tra-

sparenze del pensiero una luce calda ed eguale, onde i sepolcri 

che rinchiudo si animano di un dolce tepore e l’eletto popolo de’ 

miei morti mi circonda, sorgente per me sola dall’eterno oblìo. 

Voi sapete bene che qualcuno piange nel mondo, ma non avete 

mai pianto. Voi non avete nessun sepolcro nell’anima, pure an-

date tante volte a meditare sulla tomba di vostra madre; quel 

sasso che mi avete descritto, cui l’edera invadente copre poco a 

poco le parole fino a formare un velo che voi solo avete il diritto 

di separare per leggere il caro nome. La nostalgia dei grigi mattini, 

passati nel cimitero del vostro villaggio, vi assaliva talvolta in 

questo paese del sole. Seduti sono gli archi del Colosseo — ve 

ne rammentate? — mi diceste: “Non sapete cosa vuol dire pen-

sare ad una tomba lontana!” 

La sicurezza quasi dolorosa del vostro accento, ferendomi 
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nell’orgoglio, mi impedì di rispondere allora. Ma ecco che vi ri-

spondo. Sapete voi che cosa vuol dire pensare ad una tomba che 

si ignora, che forse non esiste? Vi immaginate questo profondo, 

questo insanabile dolore: non conoscere, non poter mai sperare 

di conoscere di chi si è figli? 

Oh! tutto quello che mi diceste di vostra madre! le sue carezze, 

le sue ansie, le preghiere che vi faceva recitare con le manine 

giunte sul vostro lettuccio, le lezioni per essere buono, per essere 

giusto, per essere grande; e quel libro dove essa segnava giorno 

per giorno i vostri progressi? e il piccolo museo delle vostre pic-

cole spoglie? la prima scarpetta, il primo guanto... e quei suoi 

dolci occhi fissi nei vostri, occhi vigilanti, amanti, che vi circon-

davano di una protezione continua, che vi seguono ancora attra-

verso monti e mari rompendo la pietra del sepolcro? Perfino il 

sepolcro vi invidio, quel lembo di terra, quel breve sasso sul 

quale piangendo potete dire: qui riposa mia madre! 

Io non ho nulla. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Quando la vecchia, che si diceva mia zia, morì improvvisamente, 

le vicine mi annunciarono che ella stessa non sapeva chi fossi. 
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Mi aveva ricevuto in deposito col compenso di una certa somma 

e siccome non le davo noia, anzi le ero di aiuto e di compagnia, 

si era quasi persuasa di avere in me una parente; ma per le sue 

facoltà molto limitate, per indolenza, per ignoranza, non si era 

mai data la briga di annunciarmi questo mistero della mia nascita; 

ed era tanto meschino l’ambiente che mi circondava, basso e sof-

focante ogni prorompimento di ideale, che io stessa non avevo 

mai sentito il bisogno di sapere di più. 

La morte della povera donna mi svegliò come da un sogno pe-

sante e torbido, senonchè prima dei sogni c’è la vita, ed in me 

invece la vita era stata il sogno stesso. 

Chi ero? dove andavo? Che cosa avrei fatto? Ponete questi tre 

problemi davanti ad una fanciulla di quattordici anni, sola nel 

mondo. La prima notte, piansi; la seconda, non piansi, ma non 

dormii. Alla mattina per tempo seguii il feretro della sconosciuta 

che aveva diviso con me il suo pane ed il suo tetto. Tornata a 

casa mi posi a sedere in mezzo ai pochi mobili che ornavano le 

nostre tre camere e li guardai trasognata, sotto un aspetto nuovo, 

quei mobili stranieri. 

Non si sarebbe aperto improvvisamente un armadio? o non sor-

gerebbe un’ombra dalla poltrona verde, dallo specchio della ca-

miniera incorniciato di legno lucido dentro il quale si rifletteva 

la pendola? la pendola, la sola cosa viva che restasse intorno a 

me, come mi tenne compagnia in quelle prime ore! La lancetta 
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camminava lentamente ai piedi di una donna che se ne stava ap-

poggiata ad una colonna con un’anfora sulle braccia, e la voce 

interna del meccanismo mi cullava come una nota ninnananna. 

Una vicina venne a prendermi e mi condusse in casa sua. Passai 

alcuni giorni intontita, lasciandomi mettere un velo nero intorno 

al collo e delle boccole nere nelle orecchie, e rispondendo mec-

canicamente ad una quantità di requiem. Poi sopraggiunsero delle 

persone che non conoscevo, che mi fecero scrivere il mio nome 

e che guardarono in tutti i cassetti della morta. 

Pare che la buona donna vivesse con una pensione che cessò 

subito e pare anche che tutti i mobili di casa fossero venduti a 

mio profitto, poichè intesi parlare di darmi uno stato. Così fui po-

sta in un collegio di monache, dove rimasi poco più di due anni 

e dal quale mi levò poi una signora per prendermi a compagna 

delle sue figlie. 

Ma intanto s’era formata nel mio pensiero una completa evolu-

zione. Finchè avevo creduto di appartenere alla famiglia della 

vecchia, l’umiliazione ed il dolore di trovarmi in un continuo di-

saccordo, in un disagio oltre ogni dire penoso, comprimeva qua-

lunque molla del mio organismo. Mi sentivo prigioniera e come 

molti prigionieri sospiravo alla libertà, ma senza nessun disegno 

di fuga. Qualunque fossero i miei istinti, col regime a cui ero 

avvezza, non mi aspettavo che l’atrofia completa. Dove avrei tro-

vato l’energia per insorgere contro tutto un passato di tradizioni, 
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di pregiudizi, di ignoranza, inceppata come ero dalla mia igno-

ranza stessa? 

Tutto cambiò quando seppi che non appartenevo a nessuno, 

quando il passato fu mio, esclusivamente mio, al pari dell’avve-

nire. 

Questa grande responsabilità cadutami addosso all’improvviso, 

e cessato lo stordimento del colpo, in mezzo ad una malinconia 

penetrante ed austera rivelò me a me stessa. Non ero più la figlia 

e la nipote di gente gretta, degenerata, ridotta ad una vita di puro 

istinto: ero io, cioè una forza libera, una volontà assoluta, una 

coscienza intera; perfino il buio impenetrabile che precedeva la 

mia venuta nel mondo, lungi dall’avvilirmi, in certi momenti mi 

esaltava. Vedevo in esso dei punti d’oro a cui la mia fantasia at-

taccava fili misteriosi. 

Chi mi avrebbe mai detto di chi sono figlia? Ma veramente un 

nome è sempre tutto? Io sento di avere degli antenati alti, una 

scala ascendente verso le migliori idealità umane e tutti i germi 

del bene mi furono tramandati. Che mi importa il nome? Che 

mi importano le ricchezze? Chiunque siate, avi degli avi miei, vi 

benedico! 

Vi è tale amico che è più che 

fratello. 
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Che cosa vuol dire parente? Chi è mio parente? 

Zotici o maligni parenti ci dà il caso e noi dobbiamo amarli, per-

chè? 

Una madre stolida dà vita a un genio, un uomo di genio si trova 

di avere per figlio un imbecille. Quanto di lui c’è in quel figlio e 

quanto vi posero altri che egli non vide, non conobbe, non amò? 

che non furono affatto carne della sua carne e spirito del suo 

spirito? di qual somma di unioni male assortite è frutto colui che 

egli crede unico frutto suo? Gli zii, i cognati, i cugini, che cosa 

rappresentano se non una combinazione fortuita nella nostra 

vita, indipendente dalla vostra volontà? 

L’eguaglianza del nome, degli interessi, delle consuetudini, costi-

tuisce forse l’unione delle anime? E al di fuori di questa, che im-

portanza può avere l’unione? 

I miei parenti? Ma essi sono coloro che amo e che scelgo, non 

quelli che mi si impongono. Chi siete voi agli occhi del mondo, 

Lawrence, se non lo straniero nato sotto altro cielo, così lungi da 

me? Ma dirò io che il mondo ha ragione? o non dirò piuttosto 

che il mondo ignora quali vincoli esistano fra anima ed anima 

all’infuori di ogni patto sociale, di ogni sentimento riconosciuto? 

Quando incontrerò uno che ama come me le grigie nebbie in-

vernali, che a tutti i mari azzurri e a tutti i soli d’oro preferisce il 

verde cupo di un bosco, e al caldo il gelo, e alla vita esterna il 

raccoglimento, e alla musica il silenzio, al colore l’ombra, 

all’azione il pensiero, dirò di aver trovato un parente. Quando 
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incontrerò uno che vive nell’anima sua come un sacerdote nel 

tempio obbedendo al mistero e adorandolo, dirò di aver trovato 

un fratello. Ma se mai appaia colui che della somma bellezza e 

della somma bontà mi apra il recondito santuario, quello sarà 

veramente il mio compagno. Chi potrà contendermelo? In nome 

di qual legge o di qual diritto? L’affetto elettivo è il più degno 

dell’uomo, il solo nel quale egli può recare tutto il suo contin-

gente di intelligenza, di studi, di esperienze. Ed è così grandioso 

il concetto di un amore che dice: In tutta l’ampiezza del mondo, 

tra i vicini e tra i lontani, fra gli ostacoli del tempo, dello spazio 

e degli uomini, io scelgo te! 

Monastero. 

I due anni passati in convento furono molto dolci. Era un oriz-

zonte nuovo che mi si apriva colle spiegazioni quotidiane, i libri, 

la parola elevata delle suore, l’ordine, il silenzio, il contegno, che 

nel suo rigore un po’ duro non aveva nulla che mi urtasse; anche 

nella luce pallida ed uniforme dei corridoi, nel giardino chiuso, 

nella chiesetta così raccolta, così silenziosa, sotto i drappeggi di 

velo bianco frangiato d’argento che le suore distendevano da-

vanti all’altare, trovavo un ambiente simpatico a’ miei sogni. 

Le suore, o molto indulgenti o poco penetranti, non badavano 
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alle mie distrazioni; la verità è che non sempre recitavo tutte le 

preghiere d’obbligo, ma una indistinta preghiera doveva pure 

uscire dal mio cuore e salire a Dio, in quelle soavi ore di prepa-

razione e di mistero che mi hanno lasciato in fondo all’anima, 

abbuiata da tanti dolori, come il riflesso di un raggio bianco. Non 

chiedevo ancora a me stessa “che cosa farò?” ma mi veniva la 

vaga persuasione che qualche cosa avrei fatto. 

Ero sorpresa di trovarmi sempre così diversa dagli altri. Gli og-

getti i più semplici, i più comuni, avevano per me un secondo 

aspetto; le parole si mutavano spesso in cose vive e concrete; 

animavo non solo la forma, ma il sogno. 

La mia immaginazione era così alata che trasformavo senza nes-

suno sforzo il giardino del monastero in una specie di Eliso, in 

un mondo fantastico e primitivo non ancora abitato dagli uomini. 

L’ombra di tre piantine riunite bastava per farmi credere di es-

sere in una foresta vergine, le albicocche gialleggianti mi sembra-

vano i frutti d’oro delle Esperidi e i sottilissimi fili dei ragni, don-

dolanti sotto un raggio di sole li credevo veramente i capelli delle 

driadi e delle ninfe svolazzanti per l’aria. 

Mi ricordo un caldo giorno d’agosto, la scolaresca abbattuta, an-

noiata, oppressa dall’afa che nell’ampia aula sembrava gravitare 

come piombo fuso; vedo ancora la striscia di luce gialla che pe-

netrava attraverso la fessura delle tende; sento la durezza dei ban-

chi, l’indolenzimento delle ossa per la forzata immobilità e la 

voce monotona della suora che leggeva le vite dei Santi. A un 
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punto, dove ricorreva la descrizione di una grotta della Tebaide, 

questa frase mi fece trasalire di piacere: “sgorgava dal sasso una 

sorgente d’acqua pura, freschissima,” e per un istante sparve il 

caldo, sparve l’arsura; io mi sentii felice, trasportata veramente 

in quella deliziosa regione d’acque e di monti. 

Sì poco era bastato perchè la mia immaginazione vincendo la 

realtà io sentissi quasi gorgogliarmi intorno alle membra e scen-

dere nella gola riarsa la freschezza di quell’acqua. Lo dissi alla 

mia vicina che si beffò lungamente di me. 

Oh! il fascino delle parole... Ricordate quelle che stanno scritte 

sul frontone di una chiesetta in un quartiere perso di una città a 

noi cara? Ascendit quasi aurora consurgens. Come noi le amavamo, 

ricordate? Come le nostre labbra le pronunciavano ad una ad una, 

deliziosamente, accarezzandole! La vostra voce aveva una nota 

profonda di simpatia per la prima, ascendit, ed io ripetevo con una 

dolcezza calda e tremante le altre due quasi aurora; e ci sembrava 

di salire veramente nel raggio dell’aurora. Questa gioia innenar-

rabile di godere insieme, colla stessa anima, non l’ho mai avuta 

prima di conoscervi. Nel mio libro di preghiere, c’erano pure 

delle frasi che mi toccavano particolarmente; una versione del 

dies irae che incominciava “In quel dì che le Sibille” e una canzone 

del beato Alfonso de Liguori “Selva romita e oscura”. Io le ripe-

tevo per delle giornate intere, estasiata nella misteriosa armonia 

delle sillabe, nel significato misterioso del simbolo. E ancora le 

mie compagne si beffavano di me. 
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Avevamo tutte un gran numero di immagini sacre; per la mag-

gior parte delle ragazze esse rappresentavano un trastullo, per 

qualcuna un oggetto di santità, come un complemento della pre-

ghiera e degli altri riti; per qualcuna pure un mezzo di soverchiare 

le compagne. Per me ognuna di esse era la rivelazione di un 

mondo. Ricordo S. Francesco Saverio predicante a uno stuolo di 

selvaggi; erano figure rozze, mal disegnate, eppure io leggevo 

l’avidità della nuova parola nelle diverse attitudini dei volti e l’ar-

dore della missione nel Santo che li dominava tutti dall’alto, cinto 

della tonaca bruna che faceva contrasto colle penne e cogli or-

namenti dei selvaggi. Ricordo certe madonne eteree, evanescenti, 

certi angeli che guidavano le anime per sentieri di fiori, dandomi 

uno struggimento di tenerezza e un desiderio di quei mondi 

ignorati ai quali mi sentivo attratta, non per indole ascetica, ma 

piuttosto per una viva fantasia poetica e per il bisogno irresisti-

bile del bello. 

Sopratutto mi attirava una piccola immagine, dono della supe-

riora, una delicata incisione che rappresentava un giovinetto in-

ginocchiato sopra una nuda croce in mezzo a un paesaggio su-

blime, tenendo alzate le mani e il volto con una tale intensità di 

passione che, dimenticando affatto il soggetto quale appariva a’ 

miei occhi, ero rapita nel mistero di quell’amore doloroso e non 

potevo gettarvi sopra lo sguardo senza una fortissima commo-

zione. Io ho amato per lungo tempo quel giovinetto, inginoc-

chiato accanto a lui sulla sua croce, alzando come lui le braccia a 
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un sogno divino e lontano. 

Un’altra immagine ancora — bersaglio degli scherzi delle mie 

compagne — era una gabbia, una semplice gabbia contenente 

un uccellino, e al disopra di essa un cuore fiammante. Il disegno, 

rudimentale della gabbia, la straordinaria ingenuità dell’insieme, 

tutto ciò infine che poteva far ridere io non lo vedevo. Io vedevo 

un essere prigioniero di un altro a lui superiore e il simbolo vin-

ceva la forma; la materialità svaniva sotto l’irruenza dell’ideale. 

Questa visione, evocata da così misero apparecchio, trovava nella 

mia mente degli sfondi a perdita d’occhio, un seguito di scene 

ardenti e spirituali ad un tempo, tutta una fantasmagoria di desi-

deri latenti, di pensieri incompleti, di febbri, di scoramenti, di 

ricerche, di attese, di strane chiaroveggenze, involte e quasi in-

ceppate da profonde tenebre, per cui mi succedeva di avere la 

parola tronca, lo sguardo vitreo, le mani sudate e gelate nello 

stesso momento, un vero stato di eccitazione nervosa non nuovo 

in me, che la mia povera zia dichiarava proveniente dai vermi e 

che sotto il suo regime mi veniva curato invariabilmente con una 

dose di santonina. 

Nei queti vesperi domenicali che le mie compagne passavano 

volentieri ciarlando o passeggiando io guizzavo furtiva nella 

chiesetta e se riuscivo a trovarmici sola esultavo. 

Non ero molto religiosa, memore delle grette osservanze di mia 

zia, ma un sentimento di profondo rispetto al mistero, un senti-

mento serio e solenne mi faceva amare la maestà del tempio. La 
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solitudine di Dio mi appariva cosa alta e divina, il vero stato di 

perfezione al disopra del mondo e delle sue miserie; così l’ado-

razione che non usciva dai miei labbri faceva atto di umiltà in 

fondo alla mia anima. 

Non ero artista, eppure i dipinti della vôlta, le trecento Vergini 

circondate dagli angeli, guidate dai patriarchi sotto un cielo ro-

sato, che il tempo aveva stinto qua e là dandogli una trasparenza 

immateriale di cosa vista in sogno, mi attiravano invincibilmente. 

Certe braccia candide, diafane, certi volti di santa, certe pieghe 

violente delle tuniche che uscivano dalla cornice invadendo i pi-

lastri, tutto quel mondo di personaggi inanimati io lo vivificavo 

colla mia immaginazione e lo amavo. Non mi appariva qui nes-

sun urto stridente. Essi erano dei silenziosi come me. 

Sicuramente non ero poeta; mi sarebbe stato impossibile di tro-

vare un verso, e tuttavia sentivo un’armonia di suoni che mi tur-

binava deliziosamente nel cervello e che, mi pare, qualcuno 

avrebbe saputo mettere in versi. Le rose fresche dell’altare, odo-

ranti, così lievi in mezzo ai lini color avorio, mi davano uno 

struggimento di piacere; seguivo cogli occhi incantati le punteg-

giature metalliche delle lampade, del tabernacolo incrostato di 

pietre le cui tinte cangianti serbavano i riflessi del misterioso 

Oriente al quale erano state tolte. Il raggio di sole che penetrava 

dalla stretta finestra, tutto pieno del canto degli uccelli, lambiva 

delicatamente una cortina azzurra prima di giungere nell’interno 

della chiesetta e vi portava l’allegria dei campi smorzata da un 
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sentimento più intimo e più ideale. 

Ma che cosa non mi piaceva di quel divino asilo, quando potevo 

restarvi sola? L’impressione era ben diversa in compagnia delle 

educande. 

Le avevo interrogate ad una ad una e tutte si erano meravigliate 

de’ miei entusiasmi; la maggior parte di esse non sapeva neppure 

che vi fossero dei dipinti sui muri; tutte convennero che biso-

gnava andare in chiesa per dire le orazioni, ma che non ci si di-

vertiva, tanto che si compensavano parlottando a voce bassa e 

mercanteggiando le immagini dei loro libri da messa. 

A furia di osservazioni e di deduzioni arrivai anche a dubitare 

che le suore, le pie e buone suore che ornavano metodicamente 

la loro chiesetta di rose e di veli, misurando la navata col loro 

passo tranquillo, gli occhi socchiusi, le mani fredde sullo scapo-

lare — oh! tanto buone e pie — non comprendessero però, non 

sentissero in quel modo ardente che sentivo io la poesia dell’in-

visibile. 

Dove vai? Chi ti 

chiama? 

L’ardore, un ardore chiuso e quasi violentato fu la caratteristica 
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di tutte le mie impressioni; l’eccesso della sensazione è la batta-

glia quotidiana che combatto da che sono al mondo, che mi fla-

gella ad ogni ora, ad ogni momento, lasciandomi dei lividi un po’ 

dappertutto. 

Non è vero, come disse qualcuno, che io coltivassi fino dall’ado-

lescenza il proposito di darmi al teatro. Non ho pensato a dive-

nire attrice che quando lo fui; e lo fui senza sapere il perchè. 

L’arte ha di queste incoscienze, per cui si cammina dritti ad un 

punto che non è la meta, ma solo il mezzo di arrivarvi. E l’ideale 

credete sia un palazzo campato nell’aria senza scale, o non piut-

tosto un succedersi di gradini sempre salienti e così ripidi che, 

quando si è raggiunto l’ultimo, siamo meravigliati di non vedere 

più il primo? 

Oh! no, ve lo giuro, nei miei sogni giovanili le lustre del palco-

scenico non entrarono per nulla e quel giorno che sulla vetta di 

un colle invocai Dio come la massima aspirazione, non sapevo 

io stessa che cosa volevo. Era l’amore? era la gloria? Forse, ma 

anche di più. Volevo tutto e volevo più in là. 

S. Agostino dice: “quello che volevo, quello che bramavo era 

d’amare e d’essere amato”. Sì, ma che s’intende per essere amati? 

E amare? Oh! la difficile e profonda cosa! 

Io credetti, uscita di convento, d’amare il mio nuovo stato, la fa-

miglia che mi ospitava, i bambini affidati alle mie cure; non so 

come disimpegnavo i miei doveri, ma essi pure si credettero 

amati. Si apprezzava la mia serietà operosa, la giustizia e la dignità 
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alla quale informavo la mia condotta. 

I nuovi compagni datimi dal caso apparivano esternamente più 

elevati della povera donna che avevo chiamata zia per quattordici 

anni. I loro modi dolci e cortesi, le abitudini signorili, mi diedero 

sulle prime una gradevolissima impressione. Appartenevano a 

quella categoria di individui che, volendo uscire dalla massa e 

non avendo mezzi propri si fanno curare dal medico più distinto, 

frequentano la chiesa più a modo, hanno un sarto di primo or-

dine e per nulla al mondo abiterebbero una casa dove non fosse 

severamente proibito di parlare a voce alta. 

Dovevo riconoscere che l’ideale da cui partivano non era asso-

lutamente volgare, ma tutta la mia simpatia cadeva quando li ve-

devo occupati col medesimo zelo a non perdere messa e a non 

toccare il pesce col coltello. 

L’educazione, ripetevano spesso, è la cosa più necessaria ad una 

persona superiore, e per educazione si faceva tutto in quella fa-

miglia; era il perno a cui giravano intorno affetti, interessi, prati-

che, gusti, divertimenti, relazioni, decisioni. Ammiravano l’inge-

gno perchè è proprio di una persona educata il farlo; ammira-

vano la musica, il mare, il chiaro di luna, i Promessi Sposi, l’Ex-

celsior di Longfellow, l’Angelus di Millet. Imparai molto stando 

con loro. Una quantità di nozioni esatte e fredde andarono a po-

polare i vuoti della mia memoria; mi spogliai di gesti e di locu-

zioni improprie, cenci rimastimi della mia meschina infanzia. Mi 

si rivelò anzi allora una facoltà che posseggo in sommo grado, la 
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facoltà degli stomachi perfetti: assimilare da uno scarso nutri-

mento le qualità migliori. Io assorbii in un anno il materiale psi-

chico che tutta quella famiglia aveva accumulato pazientemente 

in due o tre generazioni di pedanti istruiti; avevo succhiato tutto 

il sangue che c’era in quello sfoggio grandioso di polpa molle 

incapace di rifornirsi; e mi succedeva come ad una biscia, quando 

ai tepòri del sole estivo si riveste di nuova pelle ed esce dalla pelle 

vecchia, lasciandola secca dietro a sè. 

Ma uscire da quella pelle non era facile. Mi accusavo spesso di 

ingratitudine e tentavo di persuadermi che la mia sorte non po-

teva essere migliore. Infatti che cosa mi mancava? Certe asfissie 

graduali che uccidono lentamente non dànno neppure alla vit-

tima la sensazione della mancanza d’aria; è la morte dolce sopra 

tutte, in mezzo ai fiori, col sorriso sulle labbra, la mente perduta 

nelle visioni. 

Qualche volta mi pareva di muovermi in un paesaggio giappo-

nese; uno di quei paesaggi dipinti sui vasi panciuti e sui ventagli 

sottili, dove le case sono trasparenti, le persone senza corpo e gli 

alberi e gli animali sembrano fossilizzati; paesaggi senza sfondo, 

irritanti nella loro inafferrabilità di ombre, dove le cicogne, alli-

neate sopra un solo piano, immobilizzano le ali laminate d’ar-

gento in un cielo senz’aria. 

Una malattia di languore mi prese, la chiamarono anemia. Dis-

sero che ero cresciuta troppo presto, e non era vero, e dissero 

anche che vivevo troppo concentrata in me stessa, questo sì. 
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Per mostrarmi grata ai miei benefattori che volevano procurarmi 

delle distrazioni li seguii in società. Sulle prime, poichè tutto era 

nuovo, mi divertivo, o meglio speravo di divertirmi; (veramente 

essi pensavano che una gabbia di canarini nel salotto diverte pure 

e che i cari animaletti tengono compagnia) ma compresi presto che 

il divertimento non è fatto per me; la parola stessa mi è uggiosa. 

Nel più fitto di una festa, quando tutti erano allegri io mi do-

mandavo: perchè? E mi trovavo sola. Mi riusciva impossibile di 

stabilire nessuna comunicazione con tutta quella gente, uomini 

e donne. Se non parlavano un’altra lingua, davano però una di-

versa espressione alle parole — e ne volavano tante nella insof-

fribile verbosità femminile — nella tracotante presunzione dei 

maschi — così rapidamente avventate, circolanti, rumoreggianti, 

trasportate come dal turbine e leggiere! Più essi parlavano, più 

ammutolivo. Provavo una vera sofferenza fatta di umiliazione e 

di sdegno e più ancora di una profonda malinconia. Cercavo di 

vincermi e non vi riuscivo. Dicevo a me stessa: Perchè tutta que-

sta gente vive, si muove, parla, e non vive nè si muove, nè parla 

colui che io sogno? 

I contrasti fra l’essere e il parere, che mi avevano irritata fin da 

bambina, si rinnovavano su larga scala, dandomi una esaspera-

zione interna che non posso descrivere. 

Quando vivevo nella misera casa della zia mi ero formata l’idea 

di un mondo a parte, un mondo dove si concretassero tutte le 

cose che amavo; la bellezza, la distinzione, l’intelligenza. Esisteva 
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davvero questo mondo e dove si trovava? Nell’aristocrazia forse? 

Avevo simpatizzato sempre con questa parola, e poichè si inco-

minciava già a chiamarmi aristocratica con una manifesta inten-

zione di allontanamento che formava tutta la mia gloria, accettai 

il battesimo. Il concetto di una catena ininterrotta di generazioni 

superiori mi appariva di una grande bellezza ideale. Pensavo al-

lora che la società fosse nettamente divisa in due parti e cercavo 

la migliore per rizzarvi la mia tenda di pellegrina. Non avendo 

vincoli di famiglia, potevo ben prendere una famiglia di elezione: 

nessuna altezza mi intimidiva e completamente spoglia di vanità 

avrei accettato un trono solo perchè questo mi avvicinava di 

qualche gradino al cielo; essere grande, benefica, santa, ed ele-

vare tutto intorno a me, che sogno! Ma anche questo; conoscere 

una vera bellezza, una vera grandezza, una vera santità, e pro-

strarmi a’ suoi piedi, adorandola. Quasi non facevo differenza 

tra i due modi di estrinsecazione purchè la cosa ci fosse. Capite 

nevvero? 

Ma io non mi contentavo di una frazione, volevo l’ideale splen-

dido ed intero. Facevo questo ragionamento: Io sono bella, sono 

sana, sono intelligente, sono alta, dunque mi piaccio. Eppure il 

piacere non è completo perchè la mia bellezza non è assoluta, nè 

la mia salute è intangibile, nè la mia intelligenza è genio, nè la mia 

elevatezza è perfezione. Ma se riuscissi ad essere così, mi pare 

che avrei la felicità — io nella perfezione e nella onnipotenza — 
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cioè nella possibilità di diffondere il massimo bene e di accre-

scere il numero dei felici. Non è questo lo scopo più alto della 

vita? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Improvvisamente mi decisi per il teatro. Non potrebbe essere la 

mia strada per consolare, per far del bene? Forse che lo possono 

e lo debbono tutti allo stesso modo o non piuttosto ognuno se-

condo i propri mezzi? Dare un pezzo di pane è più meritorio e 

più proficuo che dare un raggio, un palpito, un sorriso? Nutrire 

il corpo è compito superiore al nutrire l’anima? Quando spezzo 

le divine ebbrezze dell’arte a un pubblico che se ne parte felice e 

migliore, più alto e più puro, faccio dunque cosa tanto diversa di 

chi reca ai poveri dei giubboncini lavorati colle proprie mani? 

Altri possiede del cotone, un uncinetto e l’abilità di servirsene e 

mette tutto ciò a disposizione di chi patisce il freddo. Io non ho 

che un’anima ardente, vibrante, e la apro a coloro che hanno 

freddo nell’anima propria. Dò l’amore, dò la fede, dò il palpito 

che solleva, che innalza, che fa meno tristi. 

Non hanno mai pensato gli uomini al bene che viene loro 

dall’arte? alle lagrime che l’artista ha asciugate? ai sorrisi che ha 

fatto spuntare? ai pensieri nuovi gettati come germogli nelle gio-

vani menti? alla parola che calma i cuori agitati? In verità ve lo 

dico, quando l’artista piange, piange le lagrime di tutto il mondo. 
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da questo core ebbro d’odio e 

d’amor. 

Pensare che tutti credono di amare ed hanno tutti un’anima così 

fredda, così impassibilmente rassegnata, e con quest’anima 

fredda si mettono a fare dell’arte, della poesia della passionalità, 

dell’idealismo.... Non odiano e s’immaginano di poter amare! 

L’odio, ecco il grande e nobile sentimento, il sentimento ideale 

per eccellenza. Non siete persuaso che Dante e Shakespeare, i 

due poeti della passione profonda ed oscura, si ispirarono anzi-

tutto all’odio? Ofelia e Beatrice sono emerse da una ecatombe di 

persone e di cose che essi hanno odiate; è su un cumulo di cada-

veri odiosamente calpestati che il genio evoca la sue più potenti 

creazioni. L’amore stesso non lo comprendo senza una prepara-

zione di odio. Che valore avrebbe altrimenti? Amare non vuol 

dire scegliere? e scegliere non vuol dire anteporre uno a molti, 

uno a tutti? 

E così: si vede sfilare davanti a noi la folla (la folla indifferente, 

dicono gli indifferenti, ma l’indifferenza non esiste per un’anima 

ardente, la nostra indifferenza è avversione ). Sfilano uno, due, 

mille, urtando ciascuno un’intima sensibilità, lacerando un velo 

che si teneva gelosamente stretto, accumulando nei nostri cuori 

lo sdegno, il disprezzo, la nausea, finchè l’Eletto appare. Egli ap-

pare e il cumulo d’odio si sfascia, si divide come le acque del 

mare misterioso al tocco della verga divina, sorge da esso 
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l’Amore! L’amore grande per tutto ciò che ha sofferto, sicuro 

per tutto ciò che ha veduto, l’amore che non è il fiore innocente 

caduto dall’ala di un angelo, ma la fiamma che ha spasimato bru-

ciando, che sa. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

I miei protettori che spiavano ogni occasione per poter mettere 

in pratica la loro cultura e per avere sempre più l’apparenza di 

persone intelligenti, mi condussero a vedere lo spoglio di un vec-

chio palazzo destinato all’asta pubblica in seguito alla rovina del 

suo proprietario. Aggirandosi nelle sale auguste essi dicevano: 

“Povero duca, tanto buono, tanto gentile, ed educato poi!” 

Questa specie di compianto non trovava eco in me. La bontà, la 

gentilezza, l’educazione del duca mi sembravano ben meschina 

cosa in confronto allo sfacelo della grande idea che quella rovina 

mi rappresentava, in confronto alla compassione che sentivo per 

la casa abbandonata, con tutti i tesori d’anima che conteneva, 

quei ritratti, quelle vesti, quei ricami lunghi e pazienti, quei cofani 

chiusi, quei mobili così muti e così eloquenti nella loro dignitosa 

tristezza di cose morte. Mi strinse sopratutto il cuore una corni-

cina contenente il ritratto del duca bambino. Era un disegno a 

chiaroscuro, fatto dalla madre stessa, e portava sotto questo 

verso scritto con mano leggera e tremante: “Amor ti fece e qui ti 

pinse Amore.” Che cosa immaginare di più delicato? e che cosa 

c’era di più malinconico in mezzo a quelle rovine? 
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Fin da piccina, quando il gusto è ancora istinto, e in un tempo in 

cui dominava lo stile sciatto e freddo che il principio del secolo 

aveva imposto ai mobili ed agli arredi io mi ero attaccata con una 

passione cieca di bimba ai frammenti della grande arte antica. 

Relegato fra i rottami, c’era in casa di mia zia un cofanetto di 

ferro battuto coperto di ruggine e di velluto sbiadito, rôso agli 

angoli, colla serratura sconquassata e con due piedi invece di 

quattro — i due piedi posteriori — così che se ne stava tutto 

umile in attitudine prostrata quasi chiedendo la grazia di lasciarlo 

vivere; e quel cofanetto ebbe da me un lungo tributo di ammira-

zione, di desiderio, di pensieri fantastici e soavi, di leggende 

strane, amorose, palpitanti. Mi sembrava bellissimo, mentre tutti 

lo chiamavano brutto; e trovavo pure interessante un Agnus Dei 

che mia zia ebbe da una parente monaca, che doveva essere 

molto vecchio col suo raso gialliccio, coll’indefinibile profumo 

di incenso e di rose secche che faceva pensare alle dita delle suore 

morte; e mi pareva bello un piatto di maiolica bianca traforato, 

nel quale, perchè fesso, mia zia dava la zuppa al gatto. 

Tutte, tutte le cose vecchie, le cose che avevano vissuto, che do-

vevano contenere tanti sorrisi e tante lagrime io le amavo. Ed 

anche la bellezza plastica, i fiorami del ferro battuto, la sagoma 

della serratura e la trama del velluto nel cofanetto, il colore del 

raso nell’Agnus Dei, il traforo ingenuo del piatto parlavano ai miei 

occhi il linguaggio di un’arte rigogliosa, che allora non era alla 

moda, che nessuno curava, ed alla quale si preferiva il motto 
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d’ordine della linea angolosa e della rigidità. Ah! io ho troppo 

amato l’arte antica, l’ho amata con passione muta, chiusa, isolata, 

quando essa era abbandonata e derisa per potermi unire al coro 

degli indifferenti che l’acclamano ora in omaggio alla moda e con 

un catalogo in mano. 

Già due o tre giorni innanzi i miei protettori avevano lette co-

scenziosamente riviste e libri d’arte per rammentare fino a qual 

punto dovevano entusiasmarsi per Donatello piuttosto che per 

Luca della Robbia, per Holbein o per Alberto Durer, e si erano 

ben penetrati dello stile dei quattrocentisti onde non confonderli 

coi loro successori; perciò davanti ad ogni quadro o statuetta, 

prima ancora di guardarli, si informavano del nome dell’autore. 

L’asterisco sul catalogo era necessario perchè potessero riscal-

darsi, ma una volta riscaldati filavano al pari di locomotive senza 

mai uscire dal binario. Essi dicevano: Un Raffaello, che meravi-

glia! Un Dolci, un po’ lezioso! Un Tiziano, che abbondanza! Un 

Veronese, che forza! Un Del Sarto, che morbidezza! (Oh! cara 

immagine vista a S. Miniato, in fondo a sinistra, e che le guide 

classificano con mia somma gioia “di un ignoto”. Ve ne ricor-

date?) 

Le armi antiche, le gigantesche corazze facevano inarcar loro le 

ciglia, a tutti nello stesso modo, con un senso di ammirazione e 

di sbigottimento. Gli avorii, le lacche giapponesi, gli smalti così 

delicati nelle loro tinte azzurrine e diafane li curvavano sulle ve-

trine con atto rispettoso, mentre tentavano di accarezzarne i 
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dolci riflessi, ma astenendosene da quelle persone bene educate 

che erano. Sui gioielli di strass non si erano pronunciati; in fondo 

non ottenevano la loro simpatia, ma essendo alla moda non ar-

divano andare contro alla corrente. Con molta precauzione sol-

levavano le tazze, i piccoli vasi di porcellana e quando vi scopri-

vano sotto le due spade incrociate od i tre DDD si scambiavano 

uno sguardo d’intelligenza non scevro di sussiego. Discutevano 

sul nome delle trine: Malines? Valencienne? punto di Venezia?... 

Un ventaglio di madreperla che era appartenuto alla principessa 

di Lamballe li fece esclamare in coro: sventurata donna! 

Fra i visitatori si guardava con ammirazione una famiglia così 

istrutta che parlava bene a proposito di ogni cosa, ed a me tutto 

quell’entusiasmo comperato metteva il gelo nelle vene. Non ca-

pisco l’entusiasmo che in due; tre è già troppo. 

Diversi amici e conoscenti sopraggiunsero poi, fra essi un vec-

chio poeta, un giovane romanziere e due dame. Il romanziere, 

molto elegante, con certe scarpe verniciate che distoglievano l’at-

tenzione dai cristalli, andava frugando in una cartella dove sta-

vano chiuse delle stampe licenziose. — Cerca i documenti umani 

— disse il poeta. 

— E lei che cosa cerca in quel servizio da tavola? — gli domandò 

qualcuno. — 

Oh! naturalmente il profumo delle vivande del settecento — 

esclamò ironico il romanziere. (Era stato un poeta patriottico nel 

quarantotto, ma smorzati gli ardori proclamava adesso che la 
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maggior poesia è quella di un buon pranzo.) 

Le due dame osservavano un borsellino di raso color perla rica-

mato a rose in rilievo, lavoro squisitissimo della bisavola del duca. 

Peccato — disse una di loro — che non sia pieno di monete 

gialle! Io — soggiunse l’altra con nobile gara — preferirei quelle 

senza questo. 

— Chi sono? — domandai piano alla mia protettrice, che mi 

rispose con perfetta compunzione: — Due grandi dame; i loro 

avi furono alle crociate. 

Non risposi, ma sentii una tale tristezza scendere su di me, e la 

solita vampa d’odio, e il solito violento bisogno di solitudine, che 

fingendomi stanca mi lasciai cadere entro un seggiolone, sfinita 

da una ardente sete d’amare e di essere compresa. 

Oh! Dio quando ciò succederebbe? Essere amati non è nulla se 

non si è compresi. 

Au temps où vous m’aimiez (bien 

sûr?) 

Vi ricordate una sera?... Stavo seduta colle spalle appoggiate 

verso la finestra, voi quasi davanti a me, nell’angolo un po’ buio, 

sotto quella incisione francese che rappresenta L’Orage e che vi 

piace tanto. 



58 

Avevate parlato molto dei poeti inglesi, del loro sentimento sano, 

semplice e puro, della forza morale che domina il vostro paese e 

lo fa grande sopra gli altri tutti. La vostra voce così maschia che 

ha la saldezza e la sonorità del bronzo, risuonava ancora nel sa-

lotto tranquillo, nell’aria mite della sera e — perchè non dirlo? 

— nel mio cuore. Le idee svolte da voi con una dialettica eserci-

tata e sicura mi risvegliavano cento echi dolci, dubbiosi, sopiti, 

lontani, confusi, fra i quali, a guisa di un accordatore cercavo la 

nota giusta. A un tratto un po’ impazientito, ma pur tanto dol-

cemente diceste: Non sapete proprio parlare? (La notte era ca-

duta d’un tratto e dell’Orage non si vedeva oramai che il bianco 

velo svolazzante della fanciulla.) 

Chinai il capo — come mi ricordo! — un filo delle perle che 

avevo intorno al collo si ruppe, e mentre cercavo a tentoni le 

perle, nello stesso modo che un momento prima avevo cercato 

le idee, risposi: È vero, non so parlare. 

Che pensaste di una frase così semplice? Vidi bene che non l’ave-

vate intesa nella profonda angoscia morale che racchiudeva. Ma 

ve lo dico adesso, io ho passato la vita col desiderio della parola. 

Come l’ho sognata una persona che sentisse come me, che sof-

frisse e che godesse per tutto quello che soffro e godo, e che mi 

amasse e che io amassi, alla quale poter dire tutto. Ma se non 

posso dire tutto, a che scopo parlare? Capite? 

Fu così, fu in seguito al silenzio di tutta la mia giovinezza che per 

una reazione disperata entrai in una carriera dove finalmente 



59 

avrei parlato; non colle parole mie, delle quali non riuscii mai ad 

essere padrona, ma con le parole degli uomini d’ingegno, dei 

poeti, degli eroi. Finalmente avrei potuto gridare per odio e per 

amore, alzare un inno a tutti i miei ideali; essere a volta a volta 

pura, altera, ardente, sottomessa, implacabile; Denise e Fedora, Ofe-

lia e Margherita. 

Ve la immaginate questa gioia di dire davanti a migliaia di per-

sone: vile ai vili? e di poter piangere alto, forte, senza offendere 

il nostro pudore, senza tradire il nostro segreto, sentendo che 

migliaia di cuori piangono insieme al nostro? Ebbene, credete a 

chi lo sa, è una gioia sovrumana. 

Io ho sempre recitata La visita di nozze mettendovi del mio san-

gue; pensate che a molti questo gioiello di lagrime piace come 

commedia allegra e se non piace per i suoi frizzi è un fiasco com-

pleto! In verità vi dico, un po’ del mio sangue se ne andava tutte 

le volte che mi era dato esprimere quel disgusto dell’amore che 

ha toccato il fondo, che non può più nè credere, nè sperare, che 

non desidera nemmeno più, che non rimpiange, che è morto in-

fine, ben morto poichè gli è tolta l’anima. Io lo dicevo, perchè lo 

sentivo, così bene! 

Non è tutta vanità quella che ci fa preferire l’opera nostra 

all’opera degli altri. È perchè la nostra la comprendiamo tutta, 

come è, e come dovrebbe essere. Vedete, nevvero, la sproporzione? 

Un grande artista è un grande innamorato, e per l’innamorato il 

solo amore è il suo. 
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Lo studio fa dei pedagoghi, degli eruditi, dei sapienti; per diven-

tare artisti bisogna amare una cosa sola intensamente. 

Eppure i critici mi suggerivano di consultare questo o quell’au-

tore, e i miei compagni d’arte mi esortavano a frequentare la so-

cietà per saper rendere bene le passioni. Ho sempre sorriso sde-

gnosamente a questi consigli; ed una volta che un novizio tutto 

bello, lindo, azzimato, roseo, indifferente mi domandò in qual 

modo avrebbe potuto imparare l’arte mia, gli risposi: “Piangete, 

se potete, come piango io.” Sì, lo ripeto, non c’è altro da fare per 

l’arte; piangere lagrime vive e scrivere e dipingere e parlare con 

esse. 

Mi chiamano sdegnosa è vero. Mi chiamano orgogliosa, è vero. 

Dicono che non amo i miei simili.... A tale accusa voi solo po-

treste rispondere. Voi sapete se amo i miei simili. 
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Chi è ape? 

Fioriva (recente ne è la memoria) un dolce aprile ed io uscivo 

dalla porta S. Agostino a Bergamo, prendendo la viuzza a sinistra 

che discende il monte. 

Pensavo che voi non conoscete Bergamo, la leggiadrissima, ed 

io ve la mostravo col pensiero nella pompa maestosa del suo 

passato, che si ammanta di così nuove e sempre rinascenti bel-

lezze. All’azzurro intenso del cielo, all’incanto della valle, al te-

nero verde che sorge tutto intorno univo la vostra immagine. 

Saliva, odorava il vostro nome per l’aria insieme al profumo della 

glicine elegante ricordandomi una vostra frase “l’eleganza! questa 

qualità rara”, frase che scolpisce il lato mancante di una gran 

parte dell’arte moderna. 

E tutto un ordine di idee elevate — le vostre idee — mi vennero 

al fianco, mi accompagnarono ora silenziose ora loquaci, così 

come voi stesso m’avreste accompagnata. Dov’erano i vostri oc-

chi profondi? Lì, essi erano, io li vedevo; e vedevo la vostra bocca 

dal sorriso spirituale. La mia ammirazione si duplicava evocando 

quella che voi avreste risentita. Voi avreste detto (lo sapevo cer-

tissimamente) “Quanta purezza!” ed io avrei risposto: È vero. 

Sopra, negli orti pensili delle mura, giù, lungo il molle declivio, 

fra l’ombra dei pergolati, sulle grondaie spioventi, intorno alle 

finestre, nel cavo delle porte abbandonate ramificava l’edera e la 

vite, il convolvolo e il caprifoglio, e negli interstizi dei vecchi sassi 
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si allargavano con grandi macchie verdi e rosate i garofani di cin-

que foglie, i ranuncoli, le bocche di leone, e sui davanzali gelosa-

mente custoditi fiammeggiavano i geranei doppi dal colore in-

tenso di porpora. Pensavo. Chi è ape? Formiche, farfalle, mosce-

rini, verminuzzi, tutti salgono o strisciano verso il fiore, ma chi 

sa estrarre il miele, chi è ape? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Sulla viuzza deserta così bianca e soleggiata in mezzo al verde, 

un passo d’uomo risuonò dietro a me. Se foste stato Voi!! Nello 

stato quasi ipnotico in cui mi trovavo le linee della realtà si per-

devano nei vapori del sogno. Mi volsi rapidamente. Era un gio-

vine bello e gentile abbastanza per non profanarvi troppo, ed io 

gliene fui quasi riconoscente e come m’ero fermata in quella at-

titudine estatica, egli pure si fermò. L’ombra del mio parasole mi 

circondava di una specie di velo attraverso il quale lo guardai; ma 

lo guardai pensando a voi, cercandovi, ed egli pure mi guardò 

per un attimo come se mi conoscesse o aspettasse da me una 

rivelazione. Strani questi sguardi che corrono talvolta da uomo a 

donna, carichi di rimembranze e di desideri, improvvisi, audaci, 

nudi, lasciando l’impressione di uno sbalordimento, come un 

dardo che colpisce senza sapere d’onde sia venuto, destinato ad 

altri, vero? Il momento, fatto di imbarazzo e di non so quale re-

condita curiosità non può prolungarsi. Per uscirne in qualche 
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modo, domandai se era quella la direzione dell’Accademia Car-

rara. 

Andavo all’accademia perchè mi avevano detto che vi sono tre 

madonne di Giambellini, o mio Maestro, vedete bene che vi an-

davo con voi! Non siete stato voi a farmi conoscere questo re 

del sentimento? 

Passando dalla luce bianca della strada alla penombra della pina-

coteca, ogni impressione esterna svanì. Avevo davanti agli occhi 

intera e precisa la nostra Madonna, quella che è la vera madre di 

Gesù; così pallida, così triste sotto il manto verde, colle pupille 

stanche fissa nel vuoto e presaghe; pupille che vedono già la via 

dolorosa; che attendono, che sanno! Avevo davanti agli occhi 

quella bocca già suggellata dal mistero doloroso, quella linea che 

taglia la guancia portandole via tutto ciò che potrebbe restarvi di 

innocente voluttà; così spiritualmente e severamente bella! Ri-

cordai la meraviglia estatica che ci prese entrambi quando la ve-

demmo per la prima volta a Brera, e come ci fu impossibile di 

parlare, e come ci stringemmo la mano in silenzio, un po’ affan-

nati, voi pallido per l’emozione ed io rossa. E poi come, adagio 

adagio, rattenendo la voce qual si costuma in luogo sacro, vi dissi: 

“Guardate anche il piccoletto Gesù. Avete mai visto niente di 

simile? È veramente il figlio di quella madre, le somiglia, ha gli 

stessi occhi intenti e velati, ha la stessa bocca che non potendo 

essere triste della tristezza dell’uomo maturo, si atteggia a un 

pianto muto di bimbo sorpreso da un grande schianto.” E voi 
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rispondevate di sì, colla testa. “Nessun pittore ha mai pensato 

alla necessaria rassomiglianza fra madre e figlio, sopratutto fra 

questa madre e questo figlio. Come ciò è grande, nevvero?” Voi 

ancora rispondevate di sì, colla testa. “Osservate, osservate. Il 

frutto che egli tiene in mano sta per cadergli, e non se ne preoc-

cupa, non se ne cura.... è forse un bimbo come gli altri, Lui? — 

Sì, sì, pronunciaste finalmente, tutto ciò è grande. Giambellini in 

questa Madonna ha superato se stesso. 

Rifacendo tutta questa scena nella mia mente mi accorsi di tro-

vare in essa nuove dolcezze. Sarebbe dunque vero che un ricordo 

felice è talvolta più dolce della stessa realtà? La gioia fuggitiva 

dell’istante si accresce e perdura cogli istanti che vi aggiunge il 

pensiero? 

Lungo i muri della pinacoteca sfilavano quietamente le battaglie 

del Borgognone, i contadini di Tenier, i paesaggi dello Zuccarelli. 

Nell’altissimo silenzio risuonava appena il passo del guardiano 

che mi accompagnava (il mio sapete, non fa rumore). Cercavo le 

madonne di Giambellini con una curiosità appassionata e piena 

di desiderio, guardando distratta i ritratti del Moroni che nereg-

giano fra le tinte calde della scuola Tizianesca. 

Una bella madonnina di Gaudenzio Ferrari mi sorrise dalla sua 

alta cornice. “Non sei tu” mormorai passandole davanti. Ma fui 

presa improvvisamente da due strane teste del Mantegna. Che 

ne avreste pensato Voi? Questa divenne la mia preoccupazione 
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più acuta. Che ne avresti pensato Voi? Sentivo la vostra ammira-

zione; china sulla tela vedevo l’ombra del vostro profilo attento, 

serio, e le vostre labbra sottili che si stringevano ancor più nella 

intensità dell’osservazione. La cameretta contenente il quadro 

del Mantegna era piccina, una specie di gabinetto annesso alla 

galleria principale; il guardiano non mi aveva seguita, ero sola 

davanti al capolavoro e così sola, nel rapimento dell’ammira-

zione, mormorai: Lawrence... 

Squisito piacere questo di pronunciare un nome caro in cospetto 

della bellezza! 

Ma mi parve — poichè vi sentivo così vicino a me — che anche 

l’anima vostra volasse lontano, là, alla nostra madonna; e che voi 

pure tornaste a vederla così pallida, così triste, e più commovente 

e più vera di quella del Mantegna, più grande sopratutto nella sua 

straordinaria malinconia interna che ci faceva tanto pensare da-

vanti a Lei. 

E non guardai più nulla, nemmeno le altre madonne di Giam-

bellini per le quali ero venuta. 

Lawrence... mormorai ancora, uscendo fuori nella viuzza soleg-

giata che mi fece chiudere le palpebre, cui sotto tremava l’imma-

gine della Madre del Dolore. 

Siamo interni! 
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Mi confesso. Quando concepii l’idea di scrivere le mie impres-

sioni, quando cioè erano già incominciate le prime pagine e ve-

devo che il lavoro mi cresceva tra le mani, domandai a un celebre 

scrittore: Come si fa a scrivere un libro nel quale vogliamo dire 

tutto ciò che abbiamo nel cuore? 

Lo scrittore mi guardò sorridendo, ma con una espressione di 

interesse e di bontà somma. 

— Per chi fate questo libro? Per il pubblico? 

— Oh! no. 

Risposi questo no così risolutamente che egli soggiunse subito: 

— Quand’è così, non preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro 

cuore come gli antichi esponevano le arpe eolie al cozzo dei venti 

e lasciatelo cantare, lasciatelo gridare. 

Voi lo avete conosciuto quello scrittore e un poco, alla vostra 

maniera, lo avete amato. Non appartiene a nessuna scuola; vive 

fuori del mondo, sente immensamente, scrive sinceramente. Se-

guo il suo consiglio. 

Le maggiori gioie della mia vita le devo a questa risoluzione che 

mi fece entrare nell’arte: penso spesso all’antica credenza di una 

fata pronuba alle culle. La mia fata, dopo di avere distribuito lar-

gamente bellezza, forza, denaro, ingegno, fortuna, affetti di fa-

miglia, non trovando nessuno di questi beni da potermi offrire 

intero, deve aver detto: Diamo a questa fanciulla un’anima di ar-

tista, e sarà compensata di tutto. Grazie mia buona fata! 

Noi abbiamo letta insieme la prefazione al giornale intimo di 
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Amiel, e ricorderete quel passo che mi sono attribuita: “L’inten-

sità della vita interna rende inetti alla parte di uomo. Un contem-

platore come Amiel non ci mette nessun interesse a persuadere 

gli spiriti o a piegare le volontà. Io non penso mai al pubblico, 

scrive Amiel, e provo una gioia sufficiente nel partecipare a un 

mistero, nell’indovinare una cosa profonda, o toccare una realtà 

sacra. Conoscere mi basta, esprimere mi sembra qualche volta 

profanare.” 

Mi avete qualche volta rimproverata la mia avversione alla vita 

attiva, al fare; ecco la mia giustificazione. Se avessi fatto, se avessi 

detto, sarei come tutti gli altri. 

Il mio successo, è pur d’uopo riconoscerlo, lo devo a questa in-

tensità di vita racchiusa, a questa partecipazione solitaria e gelosa 

di ciò che Amiel chiama con tanta efficacia il mistero. Fino dai 

primi passi sulla scena, avevo adottato per divisa il verso di un 

poeta ignoto e profondo: 

Tous entendront ma voix, nul ne verra mes pleurs. 

Invano il pubblico pettegolo e la critica superficiale hanno vo-

luto scoprire la mia individualità nei diversi personaggi che rap-

presentavo; ho custodito bene il mio segreto, i miei sentimenti e 

le mie esperienze. Del resto non c’è nessuna esperienza umana 

che non si possa riassumere in due parole: ho sofferto, ho fatto 

soffrire. 

Ma soffermatevi ancora, vi prego, al significato di quel bellissimo 
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verso: “la mia voce sarà intesa da tutti e nessuno vedrà il mio 

pianto” non è questo il segreto delle opere d’arte che scuotono 

le anime? Il pubblico crede alla storiella che il poeta gli racconta, 

si commove per Margherita, per Ermengarda, per Eloisa, che 

non sono mai esistite, che importa? Che importa il nome quando 

la fiamma è rovente e brucia dove tocca? I più furbi pensano: in 

questi personaggi l’autore ha rappresentato sè stesso; e cercano 

i particolari, gli accessori di sfondo, si smarriscono nella parola, 

nei piccoli ripieghi di forma, ignorando la lunga e profonda ela-

borazione artistica, dove dallo sposalizio fra la sensazione e l’arte 

nasce un frutto che la gente può ammirare o biasimare, qualche 

rara volta intendere, spiegare completamente mai. 

Un piccolo critico oscuro disse una volta: “Come si capisce che 

recita per sè!” Voleva farmi un complimento o un’offesa? non 

mi sono mai curata di saperlo; comunque egli disse una grande 

verità. Ma certo che recito per me; che cosa credeva dunque? È 

il calzolaio che fa le scarpe per gli altri, l’artista lavora sempre per 

sè. 

Entrai nell’arte drammatica per soddisfare un bisogno dell’anima 

mia; avrei preferito di essere poeta o prosatore, se queste cose si 

potessero scegliere; ho preso la voce di quelli che sapevano me-

glio parlare alla mia intelligenza, non avendo una intelligenza 

propria da comunicare altrui, e siccome conservavo sul palco-

scenico lo stesso soggettivismo spontaneo, siccome non ho mai 

veduto il pubblico, non l’ho mai guardato, non ho mai pianto nè 
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riso per esso, sibbene sparsi lagrime mie davanti a migliaia di 

persone, così sola e così lontana da loro che un chiostro non mi 

avrebbe protetta meglio, fu dappertutto una meraviglia. Si attri-

buì ad uno studio eccezionale una forma eccezionale di sensibi-

lità, e il trionfo mi giunse tanto inaspettato che stentai ad abi-

tuarmivi. 

Tale incoscienza è forse la parte più piacevole del genio di un 

artista, ed è quella che porta il suggello della sua origine supe-

riore, non vi pare? 

L’argomentazione è il linguaggio della scienza, quello dell’arte è 

la divinazione. Si suggerisce ai giovani la buona volontà, ma con 

della buona volontà si trasporta ad uno ad uno un mucchio di 

sassi, non si crea un sol verso immortale e nemmeno si riesce a 

far passare nel pubblico quel brivido che provavo io stessa gri-

dando oh! mia patria. Guardate, ancora adesso scrivendolo mi 

sento gelare dalla testa ai piedi. 

Patria! parola magica. Si stanno cancellando i confini delle na-

zioni, la patria non è già più circoscritta fra dati monti e dati mari, 

ma per essere meno concreta non è meno reale. Io e voi non 

abbiamo forse una patria comune che non è la terra comune? E 

sparsi per il mondo, ignorati, lontani, divisi, non vivono forse i 

nostri fratelli? 

L’unione dei simili è un sentimento naturale che nessuna dot-

trina varrà mai a distruggere. Gli anarchici stessi che rinnegano 

patria e famiglia si amano e si riuniscono tra loro propagando 
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quel sentimento che vorrebbero annichilire. Lasciamo dunque 

che le parole mutino a lor posta, lasciamo che il volgo si attacchi 

ad esse; che valore hanno le parole se non quello affatto transi-

torio e superficiale dei vestiti che si logorano e cadono a lembi? 

La verità che sta dentro di essi, come la fiamma nella lampada, è 

sola immobile. Non è questa che noi cerchiamo? 

. . . . . 

Sento di avere l’anima nordica. Tutto mi attrae verso i paesi dove 

la natura è tranquilla, dove sorgono le piccole città solcate da 

dolci acque, in mezzo al verde di boschi silenziosi e dove piove 

spesso. 

Mi domina la visione delle vecchie case annerite, dove i muri son 

così grossi e dove vi sono tante ombre negli angoli. 

La sola vista di un oggetto che richiami il focolare mi dà brividi 

intensi di piacere, di quel piacere voluttuario e fantastico che altri 

prova davanti alla marina azzurra, sotto il cielo azzurro — ma 

non solamente quello — il mio piacere è più intimo, più acuto, 

più oscuro, più profondo, e se non avessi paura dei vostri sarca-

smi direi che mi piace il freddo perchè amo il caldo. 

Vaporare al sole davanti a una luce che m’accieca e ad un pae-

saggio che mi distrae non è un piacere paragonabile a quello di 
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contemplare la pioggia o la neve da una camera ben chiusa e ben 

calda. La gioia del pensiero diminuisce all’aperto, i rumori ne 

scemano l’intensità; non amo la natura in parata come non amo 

le città imbandierate. 

Il sole, convenitene, è un po’ volgaruccio. Egli ci veste e ci nutre, 

va benissimo; io gli sono per questo molto riconoscente, ma pre-

ferisco mangiare senza vedere il mio cuoco e quando mi vesto la 

presenza del sarto mi importuna. Io non dico di aver ragione, 

dico che sento così. 
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Amatemi quando sarò 

morto. 

Torno dal cimitero, dove ho pensato tanto alla vostra simpatia 

per questi luoghi malinconici e affascinanti. Vi ricordate una 

volta? Eravamo andati a cercare in un vecchio camposanto ab-

bandonato la tomba di una fanciulla russa, morta per non aver 

potuto raggiungere il suo ideale. Non ci riesci di trovare la tomba; 

e un po’ delusi, un po’ malcontenti, ce ne ritornammo in mezzo 

alle croci. — Era il novembre avanzato. Un freddo umido saliva 

dalle zolle erbose, dai marmi, e saliva pure da tutti que’ nomi 

dimenticati, da tutti quei cuori che avevano cessato di battere, da 

quei drammi sepolti sotto l’ironia di una pace eterna, e scendeva 

dal cielo in una nebbia sottile, trasparente ancora ma già vicina a 

raggruppare i suoi veli come una piangente figura del dolore. Io 

vi presi il braccio in silenzio e mi strinsi, contro la vostra spalla. 

Ricordate?... 

Diceste — Come sono soli i morti! 

Io gridai, quasi ferita: No, no, non vedete che l’amore dei vivi va 

ai morti? Non siamo noi qui? 

Vidi allora che stringevate le labbra come so che fate quando 

siete contento di me, e così ci immergemmo nella nebbia sottile. 

Incombeva sopra noi l’incanto di quella prima giornata d’in-

verno; sentivamo la poesia elegante della luce grigia, del cielo 

chiuso e velato, così altamente spirituale, così fatto per le anime 
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silenziose. Senza cercarli, ci venivano alla memoria i versi che 

inneggiano alle tinte pallide, ai fantasmi evocati dalla nebbia tra 

i rami morti degli alberi, dove l’occhio riposa in una profonda 

quiete sì che i sensi sembrano allontanarsi per lasciare tutto il 

posto al pensiero. Una dolcezza ci allacciava che non era di que-

sto mondo. 

Davanti ad una tomba antica, quasi sepolta nella chioma di un 

salice, ci siamo fermati insieme come ci succedeva spesso; e, 

come tante altre volte, sul punto di pronunciare la medesima pa-

rola, i nostri sguardi la indovinarono insieme. Insieme! — questa 

cosa divina quando si riferisce alle anime. 

Ricordate? Ricordate? 

E ancora oggi era il vostro volto indimenticato che evocavo tra 

i salici piangenti di questo cimitero di villaggio, era a voi che avrei 

voluto parlare, era sul vostro petto che avrei voluto piangere. Se-

detti accanto ad una breve piantagione di mirto che circondava 

la fossa di un bambino: il mirto, eretto, aspro, resistente, sempre 

verde, forte, puro, non tollera nessuna vegetazione accanto, e 

fiorisce con piccole rosette bianche. Come vi somiglia! 

Ho colto un ramoscello di quel mirto, dove forse era passata 

qualche cosa dell’anima innocente di un bambino e mi parve di 

sentire che la vita e la morte hanno vincoli occulti e profondi, 

per cui una ininterrotta corrente di simpatia fa palpitare in noi la 

vita di quelli che non sono più. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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.  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  

Udii ripetere molte volte che nulla rimane della misera arte dei 

commedianti, pure vi furono tra essi anime appassionate che noi 

amiamo ancora e la cui voce, spenta da secoli, ha lasciato un’eco 

che si ripercuote di generazione in generazione. Le anime non 

appartengono al corpo che le contiene. Esse hanno veramente 

in sè, quando sono grandi, come il deposito di tutte le consola-

zioni, di tutti gli amori, di tutte le ispirazioni; e da ogni parte della 

terra, qualunque sia la distanza di tempo che le separa, accorrono, 

risalgono a loro le piccole anime bisognose, come frotte d’uccelli 

feriti. 

Anche fuori delle impronte virili del genio a cui spetta l’immor-

talità, le appassionate anime femminili vivono. Io conosco e vedo 

quella bruciante fiamma di sentimento che fu la Desclée. I pittori 

ci hanno trasmesso il suo profilo pensoso; i biografi ce l’hanno 

descritta pallida, coi grandi occhi magnetici; Dumas, che ebbe 

l’onore di intuirne per il primo le specialissime doti, dice di averla 

accolta ingenua provinciale, vestita con un abito verde fuori di 

moda, e seguita dalla vecchia nutrice che non l’abbandonava mai; 

non ci dicono altro, essi. 

Ma io ricordo una signora che aveva assistito a tutte le recite della 

Desclée in Italia, e già presso alla tomba si rianimava ancora 

mandando scintille dagli occhi e lagrime insieme quando parlava 
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della Desclée. 

Quelle scintille e quelle lagrime non sono state vane poichè la 

passione della Desclée è giunta attraverso ad esse fino a me. E 

perchè non potrò io trasmetterla a qualcuno? È così che sopra-

vivono le anime. 

Ah! questo soffio invisibile, genio o sentimento, passione o pen-

siero che resta dopo la dissoluzione della carne e suscita, senza 

l’aiuto di nessuna forma, così ardente simpatia non è una prova 

della superiorità e della immortalità dello spirito? Come la De-

sclée, quante incognite io amo! tutto una grande lontana famiglia 

di anime che sento mie sorelle, che non ho mai vedute, che non 

vedrò mai... 

E parlare alle anime! Pensare che quando il mio corpo giacerà 

sotto le zolle, la mia voce vibrerà ancora e sarò ancora amata, e 

vivrò, vivrò io pure in tutti gli amori che verranno, nei grandi 

ideali nuovi che rischiareranno la terra, sempre, finchè un grido 

di passione scuoterà il petto degli uomini! No, no, i morti non 

sono soli. 

Chi non è felice un’ora nella vita? Ma cos’è la felicità che passa? 

In possesso della gioia presente, ho sempre anelato alle gioie 

dell’infinito. L’orologio va, va, va, e quella continuità di movi-

mento mi sorprende e m’attira; ma un urto, un cambiamento di 

temperatura lo arrestano, ed io penso che la bellezza del suo 

meccanismo è assai relativa perchè si appoggia alla resistenza di 

una materia bruta. Cerco il fascino di ciò che resta, che continua, 
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che non finisce mai. L’immortalità ideata dal paganesimo per gli 

eroi, la seconda vita promessa ai cristiani, non rispondono forse 

a questo bisogno superiore? Nulla è veramente bello, nulla è ve-

ramente vero se finisce; ma credete anche questo: nulla finisce di 

ciò che è veramente bello. Quanti morti sono più vivi dei vivi? 

Nelle ore del felice passato, quando eravate al mio fianco e che 

vi leggevo negli occhi, e che ascoltavo il bronzo sonoro della 

vostra voce, nella completa realtà della vostra presenza che sem-

brava dovesse colmare i miei voti, oh! anche allora, anche allora 

— e chi sa che cosa avrete pensato di me — gemevo silenziosa-

mente: — finirà... 

Ma ora, nella disperata certezza di non vedervi mai più, mentre 

il mondo e forse la morte ci divide, nè voi potete ascoltarmi, nè 

io nulla sperare, che cosa abbraccio così ardentemente se non 

ciò che è sopravvissuto ai transitori rapporti della nostra amicizia, 

e che non finirà, il vostro pensiero, l’anima vostra, o Lawrence! 

Non la vostra fronte che deve chinarsi al destino dei mortali, non 

il vostro giovane corpo destinato ai vermi, Voi, Voi, quello che 

di voi non morrà, che nessuno potrà mai nè contestarmi nè to-

gliermi.     

Intorno all’amore. 
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Arrossisco nel pensare a quanti sono piaciuta come donna — 

solamente per questo; per il mio volto, per la mia figura — sola-

mente per questo; hanno amato i miei occhi e non il mio pen-

siero —  non la sua profonda passione. Mi pare un insulto 

alla mia anima. 

Come è diverso il mio modo di sentire da quello di Maria Bash-

kirtseff! Ella dice: “Quando soffro sono umiliata.” Io più soffro 

e più mi sento diventare alta e pura. È forse una forma d’orgo-

glio superiore a quello della Bashkirtseff ? 

Ella dice ancora: “Non bisogna lasciarci vedere troppo neanche 

a quelli che ci amano. Bisogna camminare nel mezzo della strada 

e lasciarsi dietro dei rimpianti e delle illusioni. Si figura meglio e 

si appare più belli.” Che orrore! Siamo pure due donne e così 

diverse. 

La vista della passione mi ha sempre commossa, come l’aspetto 

della folgore, delle innondazioni, dei vulcani, di tutti i grandi 

spettacoli della natura. Non è anche questo un grande spettacolo 

delle forze occulte, di ciò che è dentro di noi? Tutte le volte che 

vidi un uomo a’ miei piedi ammirai Dio nella più profonda delle 

sue manifestazioni. Così grande è l’uomo nella passione! Bale-

nano allora veramente in lui le maestà dei turbini e delle tempeste. 

E anche quando non ho potuto ricambiare l’amore, ho però 

sempre provato una impressione profonda di rispetto, una com-

mozione dolce e solenne per il nuovo mistero. È triste non es-

sere amati, ma è anche triste assai non poter amare non poter 
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rispondere ad un affetto che si ispira, sapendo che forse si cam-

bierà in odio. 

Mi spaventa molte volte il male che si fa senza saperlo e senza 

volerlo. Quando una parola mi offende, non posso esimermi dal 

ricordare tutte le parole che io stessa ho pronunciate, e quante 

fra esse avranno pure ferito qualcuno. Mi sembra allora un giusto 

riparto di pena e mi pare di trovarmi nell’equilibrio della natura. 

I frutti pigiati in un paniere si ammaccano l’un l’altro senza poter 

dire con giustizia che l’offensore sia più cattivo dell’offeso, non 

è vero? 

È giunta al vostro orecchio la voce di un poeta che mi ha male-

detta perchè non corrisposi al suo amore. Ma perchè si ama? Oh! 

il grande e malinconico mistero che ci incombe, l’inevitabile fa-

talità di soffrire e di far soffrire! Se l’amore non fosse un fanciullo 

cieco dovrebbe guidare a noi l’anima fatta per la nostra anima, e 

non è così, non è quasi mai così. Noi ci consumiamo in aspetta-

tive, in desideri, in lotte, in rimpianti e l’amore ci passa accanto 

e sorride. 

Ma perchè si ama? torno a domandarvelo. Diciamo: amo la sua 

bellezza, il suo ingegno, la sua bontà; amo i suoi capelli perchè 

sono neri, amo la sua voce perchè è soave. E non è vero, e non 

è niente di tutto ciò. Amo perchè amo. Questa è la formula 

dell’amore; non ve ne sono altre. 

Noi obbediamo ciechi, ad una legge veggente; la prova è che non 
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si ama quando si vuole e quando il disinganno amoroso ci per-

cuote, accusiamo gli altri e non ci accorgiamo di essere nello 

stesso tempo vittima e carnefice, fedeli e infedeli insieme, stru-

menti misteriosi e fatali del grande Ignoto che ci guida. 

Rileggendo ancora i versi ardenti di collera di quel poeta, mi 

sento invasa da una inesprimibile malinconia. Che cosa ci sa-

rebbe voluto per invertire le parti? Oh! così poca cosa, meno che 

nulla. Se io lo avessi amato, egli non mi amerebbe più, ora, e il 

crudele sarebbe lui. 

Idillio. 

Lo hanno avuto tutti un primo amore? Io penso che sia per la 

passione amorosa come per il sorgere del giorno. Le persone 

positive hanno stabilito l’ora precisa in cui il sole spunta; ma 

prima che esso spunti non c’è qualche cosa in cielo che annuncia 

il giorno? È una luce, innanzi pallida, poi rosata, è un fremito 

sulla terra di foglie che si scuotono, di nidi che si aprono, è un 

trepidare d’ali non ancora distese, un vanire di profumi non an-

cora prosciolti dal grembo dei fiori; tutta la natura ha un palpito 

cheto, misterioso, quasi sacro. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  
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Fu quando incominciava a cancellarsi dalla mia mente l’imma-

gine del principe che non avevo veduto. Alcuni parenti della zia, es-

sendo venuti dalla provincia a trovarla, mi condussero seco al 

ritorno. Era la loro una assai povera casa, anche più povera di 

quella a cui ero avezza; ed essi gente rozza che incominciarono 

a dimostrarmi come, per cambiar luogo non potessi mutare il 

mio destino. Languivo anche là, in mezzo a discorsi volgari, a 

idee grette ed abitudini meschine, senza prendere alcun vantag-

gio dell’aria buona e della libertà della campagna, alzandomi 

sempre di mala voglia alla mattina e invocando lungamente l’ora 

di gettarmi sotto le coltri, come in un asilo di pace e di oblìo. 

C’era in quella casa un giovanetto selvatico e scontroso assai, di 

cui vedevo appena qualche volta i grandi occhi lampeggiare 

nell’angolo più buio della stanza; non ne avevo mai udita la voce; 

a tavola occupava il posto più recondito e scappava prima di aver 

finito. 

Una sera più annoiata del solito, tentai di andare a letto di sop-

piatto, salendo al buio la scaletta che dalle due misere stanzette 

terrene metteva alle altre due superiori, ma quando fui sul piane-

rottolo mi fermai. Avevo scorto una piccola fiamma proveniente 

da un moccolo di candela che il giovinetto teneva in mano, men-

tre se ne stava accoccolato per terra con un libro scucito sui gi-

nocchi, e leggeva, senza aver udito il mio passo. 

— Buona sera — gli dissi finalmente passandogli accanto. 
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Egli balzò in piedi spegnendo in pari tempo il moccoletto e fa-

cendo atto di fuggire. Lo pregai di fermarsi, assicurandolo che 

ero dolente di averlo disturbato e che potevo dargli uno zolfa-

nello per tornare ad accendere il lume. Quest’ultima considera-

zione parve deciderlo. Non rispose nulla, ma si fermò; io lo sen-

tivo più che vederlo; soffiava un poco e i fogli di carta scricchio-

lavano nelle sue mani. 

Quand’ebbe riaccesa la piccola fiamma — mio Dio! esclamai — 

come fa a leggere? 

Egli arrossì. 

Diedi allora uno sguardo ai fogli. 

— Si può sapere, senza indiscrezione, che libro è questo? 

Mi sentivo un po’ sua superiore e mi veniva il desiderio di inco-

raggiarlo. 

Egli schiuse finalmente le labbra e disse che erano quelli gli 

avanzi di una vecchia Antologia. Chinai il capo sulla sua mano e 

lessi: 

Dagli atri muscosi, dai fori cadenti. 

— Sono versi. 

— Sì, sono versi di Alessandro Manzoni. 

— Mi pareva di saperlo anch’io, ma non ne ero sicuro. 

Egli sfogliò fino che ebbe trovato I Sepolcri. 

— Questa — disse — mi piace assai. 

— Lei studia? 
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Il rossore tornò vivissimo sulle sue guancie. Mormorò a fior di 

labbro: — Devo lavorare. 

— Ma intanto studia? 

Non rispose ed io lo lasciai. 

L’indomani a tavola i nostri occhi si cercarono con una specie di 

curiosità. Egli aveva degli occhi molto belli. Fu allora che gli diedi 

nella mia mente il nome di Stello col quale mi ritorna sempre 

innanzi. Quella sera le donne di casa mi condussero ad una fun-

zione religiosa, dalla quale tornammo piuttosto tardi e si andò a 

letto tutte assieme. Ma nei giorni seguenti, mi capitò ancora, an-

dando a letto presto, di trovarlo sul pianerottolo ed egli non fug-

giva più. 

Una sera mi domandò a bruciapelo: — Sa cosa vuol dire “il limi-

tar di Dite?” 

Confessai la mia ignoranza. Egli ne parve afflitto come di un 

disinganno che non si aspettava e soggiunse: 

— Anch’io non capisco — poi lesse lentamente nella sua Anto-

logia sdruscita: 

Ma perchè pria del tempo a se il mortale 

Invidierà l’illusion che, spento, 

Pur lo sofferma al limitar di Dite? 

E restammo tutti e due muti, sopra la parola misteriosa. Ruppi 

io prima il silenzio: 

— Questa è quella poesia che le piace tanto? 
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— Sì, ma non la capisco tutta. 

Non mi meravigliai. Amavo anch’io certe cose senza capirle. La 

nostra comune ignoranza ci avvicinava e più ancora un certo non 

so che di intimo e di somigliante che c’era in noi. 

Gli dissi di lasciarmi leggere la poesia per intero. Egli mi porse il 

libro reggendomi davanti il moccoletto e seguendo cogli occhi 

la mia lettura, che non fu nè rapida nè facile, ma dalla quale mi 

venne un tale diletto estetico che fu come una rivelazione. 

Alcune frasi particolarmente mi avevano colpita: 

Celeste è questa 

Corrispondenza d’amorosi sensi. 

ed anche: 

... ricovrarmi sotto le grandi ali 

Del perdono di Dio. 

C’erano delle note al testo, per cui ci riuscì abbastanza facile di 

capire le allusioni a Parini ed altre; il mio amico tuttavia si strug-

geva su quei primi tre versi incomprensibili, ed io mi struggevo 

di non saperlo aiutare. 

Intanto il moccoletto fumava, giunto alla fine. Ebbi un po’ di 

rimorso per quella porzione che ne avevo consumata io stessa e 

scappando in camera, tolsi la mezza candela dal mio candeliere 

e gliela portai, dicendo che potevo farne senza perchè la luna 

entrava raggiante sopra il mio letto. 

Stello non fece molti complimenti; esitò un istante, mi guardò 
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con una di quelle sue brevi occhiate da selvaggio e disse sempli-

cemente: grazie. Io trovai molto piacevole quella sera il coricarmi 

a lume di luna. 

Fu per ricompensarmi di questo piccolo servigio? Lo credetti; 

nelle sere che vennero dopo, quando lo salutavo sul pianerottolo, 

mi offriva sempre un mazzolino di fiori. Quei mazzolini meri-

tano d’essere descritti: piccolissimi, di fiori comuni, legati stret-

tamente da un pezzo di cordicella, colti chissà quanto tempo 

prima e spesso appassiti, testimoniavano la rozza ingenuità del 

giovinetto; da tutti esalava un profumo aspretto come lui, un 

profumo non delicato, nè inebbriante, ma penetrato da un aroma 

agreste che aveva un fascino particolare. 

Mi accorsi che quel profumo veniva da una piccola foglia legger-

mente frastagliata, di un verde modesto, quasi un verde coperto 

di polvere, come hanno gli arbusti delle terre asciutte. Gli do-

mandai una sera che pianta fosse: ed egli mi rispose che era un 

geranio d’Africa, un geranio suo che aveva piantato di sua mano 

nel giardinetto di casa. 

— Vuole vederlo? — soggiunse bruscamente. 

E senza attendere la risposta scivolò giù dalla scala, facendomi 

cenno di seguirlo. 

Pochi momenti dopo eravamo nel minuscolo giardino, senza 

aver fatto maggior rumore di due piccoli scoiattoli sopra un al-

bero. La luna batteva in pieno ed alla sua chiara luce mi mostrò 

la pianticella. Io osservai che era molto magra, che non doveva 
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coglierne rami tutti i giorni altrimenti si sarebbe spogliata intera-

mente. 

— Che fa? — disse lui alzando le spalle. — Io devo abbando-

narla lo stesso. 

— Perchè abbandonarla? 

— Vado via. 

— Quando? 

— Il mese venturo. Mi hanno trovato un posto di... 

Pronunciò la parola a voce così bassa che non intesi che cosa 

fosse. La sua confusione mi turbava moltissimo; sentivo una te-

nerezza particolare per quello strano fanciullo condannato come 

me ad una vita che non era la sua. Cercavo che cosa avrei potuto 

dire per consolarlo, quando egli riprese: 

— Però non ci starò sempre. Voglio fare il tipografo. In una 

stamperia mi dispiacerà meno a lavorare e poi leggerò e poi... 

Sollevò uno sguardo dritto al cielo, senza completare colle parole 

il suo pensiero, ma io mi trovai così commossa che egli dovette 

pur comprenderlo. 

E nessuno di noi due si moveva. 

La sera era deliziosa, col giardinetto immerso in un bagno di luce, 

una quiete tutt’intorno, una pace, e tante stelle sopra le nostre 

teste e tanti pensieri dentro. 

Da quella sera il pianerottolo fu un po’ trascurato. Noi ci tro-

vammo parecchie volte per tacito accordo nel giardino così dol-

cemente illuminato dalla luna; i nostri discorsi non erano molto 
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lunghi, ma ci piaceva stare insieme anche senza parlare. Spesso 

ci fermavamo a guardarci; sempre egli mi dava qualche foglia del 

suo geranio, ed io gli mostravo i mazzolini vecchi che avevo con-

servati. Glieli mostravo perchè egli allora sorrideva e mi piaceva 

a vederlo sorridere, mi pareva che in quel momento fosse felice. 

Quando venne fissato il mio ritorno in città ne provai un vivo 

dolore. Egli pure ne parve scosso. Non disse d’amarmi, ma io 

già lo sapevo. 

L’ultima sera fu oltre ogni dire malinconica. Parlammo ancor 

meno del solito, ma ogni tanto ci dicevamo addio senza guar-

darci. Ad ogni arboscello egli si fermava e ne coglieva un fiore 

che mi metteva nel grembiule; quando ebbe côlti tutti i fiori, 

mietè le erbe odorose, tanto timo, del miglionetto e un po’ di 

maggiorana. Tutto il suo geranio fu spogliato e siccome tentavo 

oppormi a quella devastazione, egli disse col suo accento risoluto: 

— No no, è meglio che muoia! 

Finalmente ci separammo rattenendo le lagrime; io avevo il 

grembiule colmo di fiori e una piccola foglia del suo geranio 

stretta nella mano. 

Salita in camera, mi fu impossibile dormire, il letto mi respingeva; 

e siccome non dormivo sola, la buona donna che mi aveva ce-

duto metà della sua camera, quando lei fu a letto, insistette per-

chè mi coricassi anch’io. Trovai il pretesto del mio piccolo baga-

glio che non era ancor pronto, tanto da indugiare un poco, per-

chè veramente mi sentivo soffocare dall’angoscia. Poi, quando 
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mi parve che la donna fosse addormentata, apersi la finestra, mi 

tuffai nel candore della luna come nel raggio di una pupila cara 

e sciolsi finalmente le mie lagrime. 

Di lì a un poco, asciugandomi gli occhi e fermandoli sul piccolo 

giardino sottoposto alla finestra, mi parve di vedere un’ombra 

coricata sull’erba; il cuore mi prese a battere disordinatamente e 

per un moto istintivo tesi le braccia. 

L’ombra allora balzando in piedi alzò le sue verso di me. Pre-

ghiera, saluto, desideri impossibili, che cosa significava quella 

muta adorazione? Io non lo so, ma il cuore mi batteva più vio-

lentemente ancora mentre una specie di morsa sembrava tratte-

nerlo. Parlare ci era impossibile. Io avevo già sentito la mia com-

pagna voltarsi e rivoltarsi nel letto e temevo che si svegliasse. 

Era necessario chiudere la finestra, ma prima presi una manciata 

dei fiori che egli aveva côlti per me e mi posi lentamente a sfo-

gliarli sopra il suo capo. 

Caddero così spezzati nell’aria della notte petali di gelsomini, fo-

gliuzze di rose, ramicelli di timo e di maggiorana, caddero alcune 

foglie del geranio d’Africa, lasciando nell’umida atmosfera una 

striscia di profumo acuto, e Stello sempre colle braccia alzate, ne 

era tutto innondato come da una pioggia. 

Quello fu il nostro ultimo saluto. 
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Rinuncia. 

E quando è che si ama davvero? Molte volte, nelle sere de’ miei 

maggiori trionfi, davanti al teatro gremito di gente che pendeva 

dal mio labbro, che palpitava con me e per me, in quel fremito 

meraviglioso che corre dal palcoscenico alla platea, quando l’en-

tusiasmo batte le ali, io pensavo con acuto desiderio ad uno fra 

tanti. Uno solo. Ed era per lui, per l’incognito fratello, che met-

tevo tanta passione ne’ miei occhi e nelle mie parole. Dove era 

egli? Esisteva? Non mi sono sbagliata troppe volte? Non ci 

siamo ingannati reciprocamente, e non subiamo tutti l’inganno 

naturale, l’eterno inganno dell’amore? 

È così vero che il cuore dei giovani somiglia a un albero fiorito 

sopra una strada maestra; è sempre sul primo che passa che lascia 

cadere i suoi petali e i suoi profumi. Come riprenderli poi? e chi 

accusare della loro dispersione? 

Quando soffiano i venti primaverili i fiori appena sbocciati ca-

dono, cadono talvolta sul letamaio, cadono sulla fronte di un 

poeta. Chi ne ha merito? Chi ne ha colpa? Chi sa nulla di nulla 

quando soffia quel vento? 

L’amore è triste. 

Triste sopratutto è il tornare ad amare. Ripetere senza fede le 

stesse parole che si sono pronunciate col sorriso dell’illusione, 

invitare ancora cogli occhi che hanno pianto, baciare colla bocca 

che ha imprecato, giurare ciò che non si crede più; essere felici e 
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sapere che tutto passa, desiderare e conoscere che la fine del de-

siderio è la nausea o l’indifferenza... 

Voi forse non potete comprendere, o felice fanciullo, questa ter-

ribile cosa: la stanchezza dell’amore. Siamo in una verde campa-

gna alitante di vita, oppure in un salotto saturo di mistero; il no-

stro cuore batte sentendo battere all’unissono le forze vergini 

della natura, oppure le forze raffinate dell’ambiente; l’una o l’al-

tra cosa ci rapisce, ci inebbria. Amiamo per la prima volta! 

Ma ritorna la verde campagna co’ suoi fiori, co’ suoi profumi, 

coi susurri, col silenzio, coll’invito... Ritorna il salotto chiuso 

colle morbidezze, colle penombre complici, coll’arte suggestiva 

del lusso. — È la seconda volta! — E poi ancora, ancora... 

Quel verde, che è sempre lo stesso, ci ripete che noi non lo siamo 

più, perchè noi sappiamo che non è più il verde d’allora e che i 

fiori appassiscono e che i profumi dileguano e che le traccie dei 

baci e delle lagrime nell’erba palpitante vengono distrutte dalle 

nuove erbe, dai nuovi nidi; e sui guanciali di seta vengono di-

strutte dal piumino che passa a levare la polvere, e nei nostri 

cuori, nei nostri cuori ulcerati e dolenti la scienza della vita ha 

scritto: Fine. 

Tutto ciò è di una tristezza e di una dolcezza insieme di cui non 

posso darvi un’idea se non facendovi pensare a dei canti di 

bimbo intorno ad una bara, che è la cosa più triste e più dolce 

che io conosca. 

Ho nominato la Desclée, ma ho pure un’altra sorella spirituale 
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nell’arte, quella Adriana Lecouvreur, la di cui straordinaria sen-

sibilità fu senza forse il suo pregio maggiore. Ella aveva la affet-

tività attristata e pensosa che serve così bene ad interpretare la 

passione; affettività rara e solitaria che spunta in certe anime pri-

vilegiate senza bisogno di alcuna coltura e in ambienti assoluta-

mente contrari, come poteva essere per Adriana il corrotto, fri-

volo e voluttuoso mondo teatrale del settecento. Ella è stata una 

prova luminosa della teoria che le persone elette possono rasen-

tare il fango ed anche fino ad un certo punto toccarlo senza ca-

dere da quel loro trono di superiorità morale che le tiene sempre 

a tanta altezza sopra il volgo. 

C’è una frase della Lecouvreur che mi pare toccante. È quella 

diretta ad un giovane che la richiedeva d’amore; “Siatemi amico, 

ma per amare scegliete un cuore vergine. La creatura eletta non 

dovrà aver perduta la felice illusione che rende attraente ogni 

cosa, non dovrà essere stata peranco nè tradita nè lasciata; dovrà 

credervi buono e buoni tutti gli altri uomini.” 

È così che si ama. La fede e la speranza, come negli ingenui si-

mulacri dei nostri nonni, accompagnano sempre l’amore. Il 

cuore, la croce e l’áncora — non lo sapevate? — erano cin-

quant’anni fa una specie di amuleto; si portavano al collo appesi 

ad una catenella e guai a perderne uno. 

L’amore forse scomparirà dal mondo. Esso è un sentimento 

buono per le creature semplici; due fanciulli che si prendono per 

mano e credono. Un giorno ciò non sarà più possibile. Dico ora 
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a me stessa: 

— Ammirazioni, simpatie, desideri, estasi che vengono a te, fa-

scini che susciti, ideali che ispiri, prendi tutto colla convinzione 

che tutto si risolve in nulla. Non tenere una sola particella di 

questi tributi, riportali alla divina fonte da cui vennero. C’è in essi 

qualche cosa di veramente buono, di veramente puro, ma non è 

per te. È un prestito: è il bene circolante nel mondo, rendilo. 

E dico ancora a me stessa: 

— Non condensare il sogno, non cercare di farne una realtà. 

Vedrai tante volte nell’arco del cielo forme di fiori strani e gran-

diosi, angeli, fiamme, nomi simbolici, ma non tentare di afferrarli 

perchè si scioglierebbero in nebbia. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Ho dovuto smettere; la sera era già inoltrata, mi posi alla finestra, 

e una dolcezza sovrumana mi allacciò a poco a poco il cuore, 

come se una mano invisibile lo premesse e ne facesse uscire delle 

lagrime di sollievo. Piansi nella freschezza della notte, sentendo 

venire a me dall’ombra tutti i miei dolori e insieme un conforto, 

una speranza, un’alba di pace. 

Scrivo quasi al buio: 

Fioriscono su le mie labbra i baci 

per te; 

per la tua fronte olimpica, 

pei tuoi divini occhi, 
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per te. 

Ma questo non sarà, non sarà mai; 

non ora, non nel tempo, mai 

non sarà! 

Comprendi tu la gioia, 

la malinconica gioia 

del no? 

Faccio un mazzo de’ miei desiderii, 

de’ miei desideri più occulti; 

li lego, 

come fascio di rose morte, 

come gruppo di ceri spenti 

e salgo, 

col soavissimo peso, 

serenamente salgo 

a te. 

 

Non sentite in queste parole un ardore muto, soffocato? e come 

un pianto che viene da lontano, che non finirà, non finirà mai? 

Com’è possibile ch’io dica tutto? L’ho tanto desiderato, ma ciò 

non può essere, Oh! se voleste indovinarmi! Ecco io gemo, mi 

struggo, grido, sospiro non basta? La musica dice forse di più? 

Eppure la capite. Perchè non mi capite? 

Lo so, è per questo: che non avete mai sofferto, nè pianto, e per 
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quanto il vostro ingegno vi porti lontano, sempre cadrete, sem-

pre vi arresterete davanti alla sfinge che si chiama dolore e non 

sarà mai vostra la mestizia sconfinata, lamentosa, piena di ferite 

e di lagrime di chi ha veramente conosciuto. 

Anche voi aveste un giorno il crudele coraggio di rimproverarmi 

la mia mancanza d’amore. Lawrence! quando la terra si immerge 

nelle tenebre voi sapete bene che essa ha bevuto tutti i raggi del 

sole, non già che è senza sole. Voi dite la pura, la fredda, la casta 

notte, ma non ignorate quali profondi ardori essa celi, e che la 

sua freddezza è pudore e la sua castità è un velo di lagrime. 

Una terribile fatalità pesa sui cuori elevati e sensibili. Essi amano 

e s’ingannano. Vedete, cerco di essere giusta fino allo scrupolo. 

Non io certo ripeterò le volgari verità che molti hanno creduto 

di scoprire accusando ora gli uomini, ora le donne, e nemmeno 

le frasi fatte “gli uomini egoisti, orgogliosi, sensuali — le donne 

vane, leggere, civette.” Ognuno di costoro, pronunciando una di 

tali frasi risponde al proprio sfogo, alla propria limitata ed egoi-

stica esperienza. 

Come si fa a dire: è l’uomo che fa soffrire, oppure è la donna che 

fa soffrire quando noi siamo tutti uno per uno un mondo e per 

un giro che facciamo intorno agli altri nessuno conta le mille 

rivolte compiute su noi stessi? 

Se dobbiamo accusare qualcuno dei nostri disinganni accusia-

moci, perchè noi soli fabbrichiamo i nostri amori dipingendoli 

coi colori della nostra fantasia. Il nostro cuore quando è giovane 
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e ardente somiglia ad un prisma; presta le sue tinte all’oggetto 

che maggiormente lo avvicina. L’ideale è dentro di noi, e noi vo-

gliamo a viva forza estrinsecarlo in un’altra persona. L’amore è 

l’anima grande dell’universo che si perpetua nell’inno della vita, 

e noi vogliamo fissarlo in due occhi che la cateratta può chiudere 

oggi o domani e che la morte chiuderà per sempre. 

Si incontrano le anime nella vita, nel tempo, nella possibilità, 

nella elezione? No, vero? 

Date pure due anime eguali difficilmente potranno rivelarsi e 

compenetrarsi appieno. Se vi è il tempo mancherà la causa, se la 

causa è pronta sopraverrà l’assenza, e quand’anche tempo, am-

biente e presenza fossero d’accordo, non esiste sempre il passato 

del quale basta un’ombra per oscurare qualsiasi gioia? E non ba-

sta una indisposizione dello spirito? Noi abbiamo impeti sublimi, 

ma nessuno in quel momento li vede, e rifatti non hanno più lo 

stesso valore; saremmo tante volte eroici, sublimi, appassionati, 

se mille piccoli fili invisibili non agitassero contemporaneamente 

la nostra timidezza o il vago terrore di agire che si impossessa 

così facilmente di chi è avvezzo alla vita del pensiero. 

Ieri sera una luna meravigliosa correva agile in mezzo alle nubi, 

più bassa di esse e così luminosamente staccata dal firmamento 

che sembrava avvicinarsi con rapido moto alla terra. Aveva l’aria 

di un dio che venisse incontro a noi apportatore di verbi scono-

sciuti. Che cose alte vi avrei dette se mi foste stato vicino! Ma ve 

le avrei veramente dette? 
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Tutta la differenza tra la vita e il sogno è questa: Nel sogno si 

riuniscono le circostanze esterne alle interne, mentre nella vita 

manca sempre qualche cosa; qualche cosa che c’è, che esiste ma 

che viene o troppo presto o troppo tardi, 

E allora perchè ostinarci ad amare? perchè rinnovare, convinti, 

l’inganno? Esso è buono per i cuori semplici, ve l’ho già detto. I 

cuori feriti e spasimanti, che sanno, devono elevarsi fin dove 

l’amore cambia natura. Nelle più alte regioni atmosferiche la ra-

refazione dell’aria impedisce lo sviluppo della vita organica, ma 

più ardente e più pura vi raggia la luce. 

La fedeltà, forma elevata dell’amore terreno, è un non senso per 

il grande amore, di cui è aspirazione principale la evoluzione 

verso un tipo sempre più perfetto. 

Il simbolo di un cane accovacciato si addice proprio all’amore ed 

alla fedeltà degli uomini, perchè nella formazione di questi loro 

sentimenti hanno tanta parte l’istinto, la bestialità e l’abitudine. 

Io, per simbolo del mio amore, vorrei un astro col motto: De 

claritate in claritatem. 
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Egli ti era vicino e ti 

parlò. 

Nei giardini di Milano (dopo Roma è questa la città dove ab-

biamo maggiormente vissuto insieme e, dopo Villa Borghese, i 

giardini di Milano sono quelli che amo di più al mondo), ci fer-

mammo una volta — malinconica parola! — davanti al minu-

scolo villaggio degli uccelli. Due splendidi campioni di non so 

quale specie rara erano alloggiati a parte, in un fabbricato fra 

corte e giardino come i vecchi palazzi aristocratici, e i loro cortili 

apparivano separati appena da un leggerissimo graticcio. Noi, 

appoggiati alla ringhiera di ferro, li guardammo per un pezzo re-

stando muti. — (Oh! come era in quel giorno trasparente fino 

alla idealità la vostra carnagione di anglosassone sotto il cielo 

d’Italia.) 

Tutti ciarlavano intorno a noi; le bambinaie coi loro fanciulletti, 

i fanciulletti con le loro bambole, le signore con l’amica di pas-

saggio, il vecchio seduto al sole con l’altro vecchio che la combi-

nazione gli aveva posto accanto, e noi no. 

Intanto i due nobili uccelli, separati dalla lieve barriera, si senti-

vano e si cercavano. Erano d’ambo le parti rincorse audaci, soste 

piene di attesa, tentativi impossibili di volo, atteggiamenti di sfida, 

e dolci lamenti e sdegni e colpi di rostro contro la barriera; tutta 

una guerra, un dramma, un poema. Animati dallo stesso ardore, 

l’uno non vedeva gli sforzi dell’altro e forse lo giudicava inferiore. 
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Correva l’uno fino all’ultimo limite del graticcio, attratto dal mo-

vimento e dalla voce del compagno, di cui doveva sentire anche 

il calore del respiro, senza riuscire a vederlo e a toccarlo, e retro-

cedeva con attitudine di vinto. Ma l’altro si trovava davanti al 

medesimo ostacolo e ripeteva gli stessi movimenti, i gridi, i colpi, 

i lamenti, il richiamo doloroso, insistente fine allo spasimo, per 

retrocedere poi anch’esso battuto, scorato, vinto. Stavano vicini, 

si intendevano, si sentivano e non potevano amarsi. 

Perchè non vi ho parlato allora? Era così dolce il cielo sopra le 

nostre teste, mite l’aria e l’ora. Io ascoltavo fremendo la vita che 

passava, e dal fondo del cuore mi saliva una vecchia canzone che 

mi piace tanto: “Laggiù dove l’onda inquieta sospira la notte e il 

giorno; laggiù, quando cantava l’allodola, non hai incontrato 

l’amore. Egli ti era vicino e ti parlò.” 

Per un istante ebbi la tentazione di ripeterla ad alta voce; ma tutte 

le volte che la mia anima è profondamente commossa, una spe-

cie di timidezza o di pudore, non so, mi spinge ad assumere un 

contegno troppo in contraddizione con la causa per non per-

derla affatto. Dissi: 

— Che bel verde questi platani! 

— Non sono platani, — rispondeste. 

— Mi pare di sì. 

— Non lo sono. 

— Allora che cosa sono? 

Il mio cuore insisteva a dire: “l’onda inquieta” e il labbro fece la 
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domanda per conto suo. 

— Non lo rammento; ve lo saprò dire. 

— Eppure hanno la foglia frastagliata dei platani. 

(Anche l’occhio guardava senza ascoltare il cuore.) 

Ma la musica (fu il nostro breve cicaleccio come una levata d’ar-

chi) non coperse le parole mormoranti in fondo al nostro essere, 

le parole che non dicemmo. 

Bensì voi alzaste poco dopo la voce per raccontare la disputa 

avuta con un amico al caffè; le vostre pupille scintillavano di 

gaiezza giovanile; la vostra voce aveva l’intonazione alta e legger-

mente alterata di chi vuole recitare una parte; non proseguiste 

molto, tuttavia. La divina bellezza del giorno e dell’ora ci ripren-

deva; la gioia di vivere ci penetrava per gli occhi e per il cuore. 

Vi vedevo, voi, nell’aria inesprimibilmente pura, nella luce fatta 

di raggi e di veli come un ardore orgoglioso che si nasconde, 

nella mitezza generale delle tinte e dei susurri che poteva far cre-

dere ad una sospensione delle miserie terrene, ad un istante felice 

di perdono. 

Un impercettibile, quasi involontario movimento portò il lembo 

della mia gonna accanto al vostro piede. 

— Che giornata incantevole! — mormorai lievissimamente per 

non alterare il dolce tumulto interno. 

Voi assentiste, muto, col sorriso. E intanto l’ora passava. Una 

leggera freschezza nell’aria era il primo avvertimento. Dalle cime 
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degli alberi si ritirava a poco a poco il sole, strisciando sulla sab-

bia dei viali, concedendo fino all’ultimo il suo calore ai piccoli 

nidi, alle tane sepolte nell’erba, dove tra i fili lucenti saltavano 

ancora una volta i grilli e sparivano nella fluente eleganza delle 

loro ali di velo le libellule misteriose. Un fremito che si andava 

facendo sempre più dolce e più muto correva nelle fronde degli 

alberi. Sollevai gli occhi pensando “Laggiù, quando cantava l’al-

lodola”. Ma le allodole e le rondini scendevano in larghi giri, si-

lenziose, radendo le vette delle magnolie sotto le quali ci eravamo 

seduti. 

Dolce e lucido verde delle magnolie, un po’ freddo (come noi?) 

e aristocratico, verde che sfidi il gelo! 

Mi cadde a terra il ventaglio, voi lo raccoglieste, ed io vi guardai 

mi pare con una grande e interna dolcezza, impiegando qualche 

minuto a ritirarlo dalla vostra mano, mentre voi stesso esitavate 

a cedermelo. 

In quel momento di sensazione divisa rivisse nel battito dei no-

stri cuori tutto l’incanto dell’ora trascorsa, e vi si fissò coll’olezzo 

delle magnolie, col verde, col sole morente, col calore del vostro 

braccio che avevo toccato, della vostra mano che aveva sfiorato 

la mia, col desiderio che ci aveva avvinti, così sottile e celato, non 

affatto padrone di noi e non schiavo. 

L’invisibile ci dominava; saliva dalle anime nostre incontro ai no-

stri labbri che si chiudevano per custodirlo meglio, incontro ai 

nostri cuori che sospendevano, quasi per arrestarla, la vita. 
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Chiusi gli occhi per un istante ed ebbi la gioia di accorgermi che 

anche sotto le palpebre chiuse vedevo il cielo, gli alberi e voi. Vi 

vedevo meglio, senza la distrazione degli oggetti secondari, come 

in una selezione sempre più pura dello spirito e in quel dolce 

oblìo sembrava annegarsi il mio malinconico passato. È questa 

la felicità! — pensai. 

Respirare accanto ad un anima sorella senza fondersi, senza rag-

giungere il sogno. Amarsi con qualche cosa ancora di incompleto, 

di incompreso, non è forse il fascino maggiore, il fascino unico, 

l’attesa? 

Non vi avevo ancora ringraziato per avermi raccolto il ventaglio, 

ma era troppo tardi per farlo. Troppo tardi! ripetei fra me e me. Mi 

strinsi nel mio boa nero sfuggendo a un brivido e sôrsi in piedi. 

Voi mi guardaste dubbioso, con una fiamma smorta nelle pupille. 

E vero? 

Il libro bianco. 

Lo avete visto sulla mia scrivania il piccolo libro bianco. Siete voi 

che lo chiamaste così, dando una certa importanza ed anche una 

soavità recondita a questi poveri fogli, che non ho mai voluto 

lasciarvi leggere. 

Molte donne scrivono il loro giornale, io no. Sarebbe così pieno 
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di brutte pagine il libro della mia vita che mi felicito di non averlo 

scritto. Anche devo dire che non mi piace scrivere, sono meravi-

gliata di farlo ora con voi cedendo ad una forza irresistibile. 

Deve essere stata pure una forza irresistibile quella che mi fece 

segnare tanti pensieri in questi fogli; pensieri dettati in una forma 

strana che assomiglia talvolta ai versi, ma dove io trovo meglio 

ancora che la storia della mia vita, trovo la sintesi, il risultato 

stesso della vita. Sì, davvero la mia vita l’ho scritta nel piccolo 

libro bianco. Cercate di capirla così; che importano i fatti? 

Amo ora tanto la natura. È quasi la mia unica consolazione. Ogni 

cosa ha una voce, ogni forma un’espressione, ogni cambiamento 

un significato. Il libro bianco lo sa. Io ho pianto cogli alberi e 

colle fonti; ci siamo dette tante cose in una lingua che prima non 

conoscevo. 

Non ho cercata nessuna delle parole che stanno scritte qui. Esse, 

le parole, vennero a me già formate, come suggerite da una 

bocca invisibile; vennero invece di lagrime, invece di gemiti e di 

sospiri; vennero in questa foggia inusitata nè so il perchè. So io 

nulla di quello che dico all’infuori che è quello che sento? 

Nella maggior parte degli uomini l’ammirazione per la natura è 

stata coltivata, come il bisogno di vestirsi, come l’abitudine di 

leggere o di fare della musica. Ho l’orgoglio io, di aver scoperta 

la natura per sola forza del mio amore. — L’ho detestata abba-

stanza quando me la volevano imporre alla lor guisa per avere 
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ora il diritto di amarla alla mia, con una passione muta e pro-

fonda, e gelosa anche, perchè non tollero compagni. Io sola in 

un bosco è per me la maggior sensazione estetica. 

Non è il verde, non è il fresco, non è l’ombra, non è il susurro, 

non è il profumo, non il gaudio sensuale dell’erba vellutata che 

mi attira, ma piuttosto il significato di tutto ciò, quel significato 

oscuro, per cui il cuore degli uomini ha una parentela col filo 

d’erba, col fiore, col ruscello, cogli insetti, ed anche collo spazio 

ultrasensibile, col grande, misterioso, meraviglioso, ignoto. È 

questo che ho voluto dire nel libro bianco. Udite: 

Il lamento della fonte. 

Ero un piccolo filo, un sottile filo d’acqua 

cadente da queste roccie. 

Cheto cadevo, non disturbavo alcuno, 

nessuno badava a me. 

Un giorno uno straniero mi vide ed ebbe sete, 

ebbe sete di me. 

Si inchinò grazioso, mi prese colla mano, 

coi labbri mi baciò. 

Poi la sua via riprese, io continuai la mia, 

ma da quel giorno piango! 
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Lo stormire delle foglie. 

Noi siam voci erranti, 

siam baci e sospiri, 

siam gridi, siam pianti. 

Voliam, turbiniamo 

nell’aria, nel sole 

sul monte, sul piano. 

Noi siam l’illusione, 

noi siam la speranza 

noi siam la passione. 

Il segreto del sasso. 

Sono inflessibile, 

duro, severo, 

non mostro palpiti, 

voce non ho; 

ma della valle 

novello Amleto 

tengo un segreto 

che non dirò. 

Quello ch’io vidi, 

quel che pensai, 
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lo seppe il bosco, 

lo seppe il ciel, 

ma perchè caddi 

freddo sul greto, 

è il mio segreto, 

non lo dirò. 

La voce della Madonna 

nella cappelletta del bosco. 

Pura ho la fronte 

l’occhio sereno, 

il manto azzurro, 

le stelle d’or, 

ma sette spade 

tengo nel seno, 

Madre di Dio 

e del dolor. 

Quel che pensano le 

vette. 
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Noi siamo immobili, marmoree. Nessuna passione ci turba. I 

venti e l’uragano passano su di noi lasciandoci intatte. Dilaga la 

pioggia, cala la neve e noi sorgiamo sempre pure ed erette al rag-

gio del sole. Tutto vediamo e nulla ci tocca. (Così pensano le 

vette e dominano.) 

Il canto del grillo. 

Son felice, felice, felice! 

non conosco l’amor. 

Son felice, felice, felice! 

non conosco il pensier. 

Son felice, felice, felice! 

dò una sfida al dolor. 

Son felice, felice, felice! 

vivo senza saper. 

Dialogo delle rose e delle spine. 

— Noi siamo la bellezza, 

— E noi la forza, 

— Noi siamo dolci, 

— E noi costanti, 
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— Siamo l’amore, 

— Siamo il dolore 

— Siam la poesia 

— Siam la sapienza 

— Cingiamo la fronte dei felici 

— E noi quella degli eroi. 

Gli alberi. 

Quante volte seduta sotto gli alberi, 

i cari alberi verdi che amo, 

chiedo alle fronde tremule: capite? 

capite quando parlo e quando rido 

e quando taccio malinconicamente? 

Sì, esse mi comprendono, esse sole; 

nella lor chioma profonda poso 

lo sguardo come dentro un’infinita 

serenità. Comprendono esse il dolore 

dei cuori feriti a morte, comprendono! 

E ascoltano. Lievi e dolci ascoltano 

come coloro che tutti omai sanno 

i grandiosi misteri dell’anima; 

pietose, quali madri il lor pargoli, 
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mi accarezzano amorosamente. 

O fronde, o rami, o verde, o deliziosa 

pioggia d’odori, o sopratutto care 

allo stanco mio cor ombre pudiche, 

ecco, mi dono, m’abbandono, oblìo... 

dolce è obliare nelle vostre braccia. 

Sento che siete miei fratelli o vivi 

alberi, o alberi quasi umani, 

voi sentimento della creazione 

non su basi granitiche saldi 

ma nati e morituri come me! 

Come me nati tenerelli e buoni, 

l’esili braccia tese verso il cielo; 

battuti sempre dal vento e dall’uomo, 

colle vostre giovani foglie strappate 

e rinascenti sempre... come me! 

Voi avete fremiti e baci, voi sentite! 

Nelle lotte del cosmo, nei grigi 

tramonti desolati e nelle bianche 

albe d’ottobre, quando il cielo piange, 

i vostri rami cadenti han lagrime. 

E quando il mare terribile dorme 

sul mucchio dei cadaveri ingoiati, 



108 

quando impassibili guardano i monti, 

voi ululando con lunghi gemiti 

rispondete ai dolori, o alberi! 

Sulla spiaggia. 

Io dissi all’onda: 

perchè baci sempre così lo scoglio? 

non vedi ch’è insensibile, non vedi? 

le tue parole, 

le soavi parole che gli mormori 

vanno perdute sul duro macigno; 

bacia le rose! 

esse ben ti sapranno rispondere, 

morbide, col profumo dei petali. 

Disse a me l’onda: 

Mi guida un’alto destino che ignoro; 

dare, dar sempre senza ricevere; 

l’umano fango 

toccare e ognor rifarmi pura; 

prodiga, altera, semplice, incompresa 

passo ed oblìo 

un gran precetto lasciando ai mortali 

“nulla chiedete; amate per amare.” 
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L’assoluto. 

Che vi siano delle persone che non mi amano mi pare naturalis-

simo. Piacere a tutti è una aspirazione volgare. Quello che non 

posso soffrire sono i finti fratelli. Essi mi fanno l’effetto di uno 

che essendosi rosolato al fuoco davanti e di dietro, tutto caldo di 

dentro e di fuori, si credesse per un momento il fuoco stesso e 

stendendo alla fiamma la sua mano scottante la chiamasse sorella. 

Il mondo è abbastanza vasto perchè v’abbiano a trovar posto 

anche coloro che dell’arte, della poesia, della bellezza non inten-

dono nulla, ma che non se ne occupino almeno! È la sola grazia 

che domandiamo loro. Vi sono delle parole sacre che non a tutti 

è dato pronunciare, che non si possono mettere insieme alle altre 

senza profanazione, parole che vengono rivelate in mezzo ai ro-

veti ardenti a chi ne affronta il bruciore per la gran passione di 

esse. Le persone calme e ragionevoli hanno però un compenso. 

Possono chiamarci pazzi, ciò è nel loro diritto e dovrebbero ap-

profittarne; ci riuscirebbe meno spiacevole che sentirci chiamare 

fratelli. 

Sono grata a tutti coloro che mi vogliono bene; qualcuno mi co-

nobbe bambina o giovinetta, altri mi ha beneficata, gli inferiori 

mi trovano buona e tutti si credono in dovere di ammirarmi. 

Sorridono benevolmente quando sentono dire che sono la prima 

attrice italiana, la sola che intuisce l’anima: questa parola li esalta. 
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Mi proclamano superiore a chiunque e nessuno degno di scio-

gliermi i calzari; ma ecco che una piccola discussione, un’opi-

nione contraria, manda all’aria trono ed altare. Sconto allora in 

pochi secondi le cambiali rilasciate sul mio merito e sulla mia 

intelligenza. Essa valeva finchè trattavasi di illuminare e riscal-

dare l’intelligenza loro? Trovo che è pagare troppo cara la bene-

volenza. Preferisco riscaldare gratis. 

Sono più antipatici, ma mi fanno cadere da minore altezza i gio-

vinetti entusiasti che hanno veduto in me la scala delle loro am-

bizioni e vengono a bruciarmi l’incenso della loro ammirazione 

con un manoscritto in tasca. 

Il dolore è quando si ritrovano vecchie amicizie che il tempo ha 

fossilizzate in una immobilità mostruosa di mammuth. Non ci si 

intende più, ed essi si lagnano con una punta di ironia che sono 

molto cambiata. La facoltà di progredire è ben rara. Mi hanno 

conosciuta meschina, schiacciata sotto il mio destino che sem-

brava simile al loro, e non possono perdonarmi di esserne uscita. 

Pensano forse che li ho derubati. La proprietà pare sempre ille-

gittima a questi Proudhon per cui il più alto ideale è il loro livello. 

E i miei compagni d’arte? Che cosa abbiamo noi di comune? 

Nulla. I nostri principii e il nostro fine sono diametralmente di-

visi. Io li guardo qualche volta meravigliata senza odio e senza 

disprezzo, e li ascolto timida, un po’ come un indigeno caduto 

dalla luna ci guarderebbe tutti noi; ben inteso che il torto è sem-

pre di quello che cade dalla luna. 
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Il pubblico? Oh! il mio pubblico per poco non mi ha fischiata, 

una sera, nel secondo atto di Frou-frou perchè avevo un povero 

abito di sessanta lire. 

Non dico verbo dei critici. I primi, i veri critici sono i filosofi, i 

poeti, i romanzieri; essi fanno la critica della vita. Non è che 

dopo di essi che si è costituita la critica della critica. Ci sarebbe 

troppo da dire in proposito e ben poco che ne valga la pena. 

Anche qui come dovunque lo spirito vivifica e la lettera uccide. 

Un vero critico non può sgorgare che da una grande intelligenza. 

Da ciò in fuori le ciane sui ballatoi, sui trivii e intorno al pozzo 

fanno continuamente della critica. 

Tutto ciò, capite, è troppo diverso da quello che provo quando 

piango o gemo o impreco o imploro o perdono dalle tavole del 

palcoscenico davanti alla bellezza ed alla verità assoluta. Io non 

vedo in quei momenti d’ebbrezza che il fantasma ideale della 

folla, la parte migliore, i più nobili istinti, le aspirazioni gentili 

che sotto il tocco dell’arte vibrano, divina musica, sopra una ta-

stiera presa a prestito. 

Ed essi pure non s’ingannano nella idealizzazione dell’artista? 

Forse. Noi siamo davvero l’arpa eolia che un soffio celeste per-

cuote a intervalli e fa vibrare. Che cosa possono trovare essi 

quando ci avvicinano se non delle corde mute? 

Sì, quando essi ci avvicinano trovano l’istrumento arido, tortu-

rato, fesso. Il nostro genio non è in noi; esso è volato via colla 

nostra voce, col fuoco dei nostri sguardi, coi nostri nervi, col 
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nostro sangue che abbiamo prodigato per rivelare la bellezza. 

Beati coloro che possono fermare l’anima dentro a un capola-

voro. Noi, la nostra povera anima la diamo al vento. 

E penso ancora qualche volta ad un ignoto che non mi abbia 

vista mai, che io mai non vedrò, che solo e lontano (sarà sopra 

una vetta ideale cinta di nevi? o in una triste palude fra i salici 

grigi e piangenti? o nel rumore vertiginoso di una grande città? 

o nella quiete austera di una vecchia casa di provincia?) segue la 

mia vita, il mio pensiero e palpita e sospira e spera insieme a me. 

Egli — l’ignoto — mi ha amata, lo so, lo sento, attraverso le 

vibrazioni del mio nome e questo amore puro che la caducità 

della materia non può raggiungere mi consola spesso; esso è 

come il profumo di un fiore che avessi chiuso nell’interno del 

mio abito. Lo sento senza vederlo. 

Ma tremo tutte le volte che un’anima esce dalla moltitudine per 

accostarsi a me; so che perdo un amico. Accettando la gravosa 

responsabilità di parlare al cuore delle masse ho rinunciato al 

dono di trattenere il cuore dell’uomo. L’uomo che mi abbraccia 

stringe un fantasma. L’anima mia, pellegrina errante, non ha casa, 

non ha tetto, la sua dimora è il mondo. 

Perchè venite da me? vorrei gridare al visitatore curioso. L’ora 

che vi concedo è dolce, mi fate dei complimenti ed io vi credo, 

più o meno, ma in fine vi credo. E poi? il visitatore si alza. Tor-

nerà almeno? — Presto — Presto? — Prestissimo. Una stretta 

di mano, l’uscio si apre, il visitatore non appare più che di scorcio, 
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è già lontano, scompare. È finito tutto. Passeranno dei mesi 

prima di avere un’altra visita simile e quando verrà, la dolcezza 

sarà smussata, un velo malinconico sarà sceso sull’entusiasmo, 

non si crederà più. 

E le lettere? Quelle lettere che si ricevono con tutto il fascino 

dell’ignoto, che si interrogano con un desiderio sempre morto e 

sempre rinascente, quelle città lontane che ci hanno lasciato nella 

memoria tanti profili graziosi e orizzonti puri e impressioni e 

rimpianti e che ci tornano davanti con una voce che sembra 

uscire sonora e sicura dal pudico mistero della busta! Certo sono 

un gaudio. Ma si scrive tutta la vita? Tutta la vita sotto lo stesso 

grado di passione?... Sere sono il lampionaio passava accen-

dendo ad uno ad uno i fanali. Il mio vicino stando alla finestra 

col capo voltato a sinistra guardava con interesse ciascuna fiam-

mella; quando i lampioni di sinistra furono tutti accesi il mio vi-

cino volse tranquillamente il capo a destra. Si può stare tutta la 

vita in contemplazione di un lampione acceso? 

C’era nella mia casa di fanciulla una boccetta faccettata colle stel-

line d’oro sopra ogni faccettatura, la quale a detta della buona 

donna che mi governava veniva da mia madre. La ebbi vuota, 

restò vuota sempre, ma della essenza contenuta una volta le era 

rimasto così intenso profumo che era una delle mie delizie il fiu-

tare al buio, come una carezza misteriosa, quel profumo che mia 

madre aveva fiutato prima di me e che durava ancora quando lei 
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non c’era più. Ho cercato poi invano una essenza duratura; nes-

sun fiore staccato dall’albero e condensato in un lambicco dà il 

profumo inalterabile. I migliori prodotti moderni durano 

un’anno o due al massimo; la boccetta di mia madre ha trenta o 

quarant’anni di vita forse. Però, ora, anch’essa odora un po’ 

meno... 

. . . . . . . . . . 

Si tornava ieri dall’aver fatta una escursione fuori delle mura, al-

cuni artisti ed altri. Presso alle porte della città quattro o cinque 

buoi cacciati innanzi da un bifolco si avviavano al macello. C’era 

con noi un romanziere, sapete, quel piccolino grasso che parla 

tanto di arte e si ubbriaca così spesso, che annuncia ogni po’ di 

voler dare la scalata al cielo, ma che è sempre trattenuto dal peso 

del suo ventre; ebbene, egli parve riflettere profondamente e poi 

disse: — Povere bestie, camminano colle proprie gambe alla 

morte! 

Ma forse che noi non camminiamo tutti i giorni, tutte le ore alla 

morte? 

Io venivo un mattino d’aprile a raggiungervi in un paesaggio de-

lizioso; odoravano per l’aria le primule in fiore, la gioia mi aspet-

tava, ero felice, eppure dentro di me pensavo: Vado alla morte; 
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su questi sassi che il piede sfiora leggero, portato dall’illusione, 

altri piedi non ancora nati ed altre illusioni passeranno calpe-

stando le orme di coloro che sono passati prima di noi. Io le 

cerco sempre, queste orme, le interrogo con una curiosità sacra. 

Nulla di essi sopravvisse dunque? Ma sì, vivono ancora le loro 

gioie e i loro dolori, vivono le loro ebbrezze, vivono le loro la-

grime. Noi siamo loro, un po’ più malinconici. La tristezza che 

opprime i nostri cuori così giovani, così vivi, non è che l’ombra 

del loro rimpianti; noi sentiamo gravare la cenere di tanti morti 

ed è per questo che ci facciamo silenziosi talvolta in mezzo alla 

gioia. 

Voi eravate ad aspettarmi; nessuna realtà era più vera del vostro 

sorriso. Avevate scritto dei versi allora e me li leggeste doman-

dando il mio giudizio. Invece di rispondervi subito, mi indugiai 

a scrutare la vostra allegrezza, sentendo che non avrei potuto 

mettermi a paro, che anche quell’ora era già trascorsa di cinque 

minuti, che il minuto volava e che vi avrei perduto. Gravava su 

me la tristezza dei giorni felici, di quei giorni che si sa non tor-

neranno. 

Più siamo forti e ardenti, più è la potenza d’amore che teniamo 

dentro di noi e più ci attacchiamo alla vita. Non è vero? 

Noi della vita amiamo tutto, la nostra parte e quella degli altri, e 

il futuro e il passato. 

Qualsiasi nostra sensazione, piacere o dolore, si riallaccia al pal-

pito unico dell’universo; noi non facciamo come l’asse della 
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ruota che credesse per avventura di girare solo; noi sappiamo 

che intorno a noi, sopra e sotto di noi gira tutto un’ingranaggio 

di meraviglioso lavoro e noi partecipiamo tanto della polvere e 

del fango che si avvoltola sotto come della messe lussureggiante 

e dei floreali trionfi che salgono alla cima. 

Per questo noi amiamo i morti. Nessuno di essi è perito o can-

cellato dalla nostra memoria. I grandi eroismi, i grandi ingegni si 

perpetuano, risorgono sotto un’altro nome. Chi credete che 

fosse Dante? Dante era Omero. E quando vedete sorridere il 

raggio della bellezza nel volto di una donna, pensate: Ecco Elena! 

Non in polvere caddero le divine braccia, nè il seno, nè le chiome, 

nè i soavissimi occhi. Elena vive, Elena vivrà. 

Amiamo il passato, amiamo il futuro se non vogliamo morire. 

Siamo noi il mondo! 

E fu quel giorno che si venne a parlare di gelosia. Vi affermai 

che non sono gelosa, un po’ come Santa Teresa diceva: “muoio 

perchè non muoio” la gelosia è di sua natura sensuale, per questo 

si dice geloso come una tigre, come una iena; ma quando l’amore 

si eleva ad una grande altezza di sentimento, la gelosia non ha 

più ragione d’essere. Si ama Dio senza esserne gelosi. 

Se io dovessi esser gelosa lo sarei prima del seno che ha portato 

e che ha nutrito il mio diletto e poi dei primi oggetti che colpi-

rono la sua immaginazione; i suoi balocchi, i suoi abitini di 

bimbo, i compagni che primi amò; e poi della casa che abita, dei 

sentieri che egli percorre, dei poeti favoriti, dei morti rimpianti 
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ed infine delle persone che egli non conosce ancora, ma che co-

noscerà, che entreranno a far parte della sua vita a prendere un 

posto nel suo cuore, che lo divertiranno o lo interesseranno e lo 

faranno piangere o sorridere, o benedire o imprecare. Di una 

donna? Sì, forse, un momento. Ma qual donna potrebbe posse-

derlo tutto e per sempre? Non v’è che la Morte... Oh quella mi 

renderebbe gelosa! 

Eppure l’amore ha vinto qualche volta la morte; l’ha sempre 

vinta quando un genio altissimo lo portò sopra le sue ali. La 

morte ha domato i bei corpi di Atala e di Giulietta, l’amore ne 

ha reso immortali le anime. 

Pensate al trionfo di Saffo. Le sue oscure rivali dormono da se-

coli nell’oblio, essa sola possiede Faone! 

A questo modo comprendo la gelosia. Contendere l’amato non 

ad una misera donna, ma alla natura, all’eternità. Conoscete voi 

qualche cosa di più sublime? Ecco: hanno disceso l’amato nella 

oscura fossa, lo hanno coperto di fiori, gli hanno recitato le pre-

ghiere dei defunti, lo hanno salutato per sempre, hanno detto: è 

morto. La madre piange, i parenti preparano il lutto, gli amici 

pensano: non lo rivedremo più; tutti si rassegnano. Ma lei — la 

sublime innamorata — discende nel sepolcro, prende il cadavere, 

lo stringe al suo seno, gli infonde un’anima nuova e per la fragile 

vita perduta gli offre una vita di eternità. È suo finalmente, uni-

camente suo! Essi voleranno nel mondo al di sopra degli amori 

umani, al di sopra delle gioie umane, e i posteri, i tardi uomini 
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venturi, parleranno ancora del loro amore e le giovinette trepide 

ed ansiose ripeteranno con gelosa meraviglia i due nomi immor-

talmente congiunti. 

No non sono gelosa finchè sentirò di poter amare meglio di 

chiunque. Dare senza chiedere, senza ricevere, senza sperare 

nulla è la più grande voluttà per un cuore orgoglioso. 

Povera Maria Bashkirtseff! Ella si accontentava come meta su-

periore al suo orgoglio di raggiungere un grado tale di celebrità 

che facesse voltare tutti gli sguardi quando entrava in un salotto. 

Ma quando tutto un salotto e un teatro e una città intera mi ac-

clama, io mi faccio piccina, mi nascondo. No, non è ancora 

quello che voglio! 

Io vorrei — ve lo dico piano, misteriosamente — vincere Colei 

che sola riconosco per mia rivale. 

Il fragore degli applausi non mi dà neanche la più piccola parte 

dell’irradiamento divino che proverei se sapessi di essere amata 

e desiderata oltre la tomba, sempre, capite? Se potessi essere si-

cura che di qui a cento anni un’anima sentirà tutto quello che io 

sento, come lo sento, e che la sua simpatia rifacendo il secolo mi 

verrà incontro attraverso il mistero della morte, ecco il mio 

amore, ecco il mio orgoglio. Non una platea, non un pubblico, 

un’anima come la mia. Non è questa la risurrezione? 
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Sotto gli olmi pensando. 

Amare nel mondo la compagna invisibile dell’anima nostra, la 

cara, la sognata, l’ignota, l’irrealizzabile, quella che non trove-

remo mai. Oppure amarla nelle sue frazioni, amare cioè quella 

porzione di ideale che ci è permesso di raggiungere, raccoglierlo 

come una gemma preziosa, farne una corona di cui si possa dire: 

Questa è l’intelligenza, questo il sentimento, questa la bellezza, 

questo il genio, e su tali perle isolate recitare il rosario della nostra 

devozione. 

Quale è preferibile? 

La prima teoria è più ideale, la seconda più umana. Ma che cos’è 

l’umanità? Non sono io un membro della umanità, e perchè do-

vrò riconoscere negli altri maggior diritto che non in me stessa 

di decretare qual’è la via migliore? Il solo dovere che ha l’uomo 

verso gli uomini è di non turbare le leggi naturali. Intimamente, 

chi può avere maggiori ragioni di noi stessi? 

Che cosa hanno fatto gli uomini per la verità se non trovare dei 

sistemi? In filosofia, in religione, in morale, in arte, in scienza 

tutto è stato filtrato attraverso il sistema, ma tutti i vangeli e tutti 

i trattati non ci rivelano nulla che non si sappia già, che non ab-

biamo già sentito ondeggiare nel nostro spirito, fremere ne’ no-

stri nervi. 

Ogni sistema rappresenta una strada, nessuno assicura la meta. 

Il sistema circonscrive l’ideale entro date forme e il bisogno 
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dell’ideale è l’assoluto. Finchè non mi si darà questo, continuerò 

a credere che il primo dovere dell’uomo è la ricerca, l’ascesa lenta 

ma ferma e libera. 

Poichè in teoria tutto è ideale e in pratica niente lo è, amare e 

coltivare la nostra anima sarà il tempo meglio impiegato per cia-

scuno e per tutti. È un errore chiedere agli altri la nostra felicità. 

Il corso della felicità superiore va piuttosto da noi agli altri. 

Quale piacere fisico non stanca? È pur bello che sia così; l’eter-

nità del piacere è dovuta allo spirito e lo spirito siamo noi. Due 

occhi, due mani, due piedi, una bocca per mangiare, delle orec-

chie per udire, chi al mondo non possiede tutto ciò e chi non si 

riunisce in questi attributi per accrescere il proprio diletto? 

Ma che cosa c’è di comune fra codesti diletti e il diletto nostro? 

Esiste nella natura un senso misterioso che si rivela appena a 

certe fibre particolarmente sensibili di poeti e di veggenti che le 

masse negano, alla stessa maniera che intere catene di montagne 

e popoli di selve e di grotte negherebbero l’eco ad essi non con-

cesso. Qual’è la nostra strada, la nostra felicità, il nostro compito 

se non questo? “Ascoltare la Voce.” 
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Il tempo stringe, 

facciamo il bene. 

Rimpiango gli anni e le forze perdute. Mi pare che la mia mente 

sorga ora da un viluppo di vecchi ciarpami, di cenci ingombranti 

e vedo cieli più puri succendentisi l’un l’altro quali promesse di 

gaudî imperituri. 

Delle mie prime letture ricordo la leggenda di una fata condan-

nata a vivere sempre sola in uno splendido palazzo. Tutte le bel-

lezze dell’arte lo adornavano e la natura pure vi era penetrata con 

giardini ampi e maravigliosi; tuttavia la fata sentiva qualche volta 

il desiderio di un’altra sè stessa, l’istinto naturale dell’amore le 

faceva sospirare un essere fatto a sua immagine e somiglianza, 

per il quale essere bella. Così l’anima mia sospira nei suoi mo-

menti di debolezza. Ma ciò non deve essere. Non solo cogli in-

fimi, nemmeno coi simili, nemmeno coi superiori dobbiamo cer-

care quale ideale massimo la fusione delle anime. Un’anima che 

si fonde con un’altra anima si appaga e finisce la sua missione. 

Lo scopo deve essere ben più alto. 

Voi mi diceste: (Lawrence, vi parlo ora nella nudità del mio cuore 

spoglio di qualsiasi illusione, lo sapete) “Noi ci uniremo, siamo 

fatti per ciò”. Era a questo che pensavate? Eccoci uniti; uniti 

come nessun’altro degli umani, nella lontananza e nell’abban-

dono, nell’assenza d’ogni gioia e d’ogni comunicazione. Il prin-

cipio solo è ideale e noi siamo congiunti nel principio. Quale 
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vantaggio avrebbe portato il nostro amore? Noi siamo invece 

uniti per tutto ciò che abbiamo amato insieme, per l’elevazione 

insieme compiuta delle nostre anime, e perchè il nostro amore 

non l’abbiamo chiuso in noi, ma lo sprigionammo a tutte le cose 

belle ed immortali. 

Pericola adesso il mondo minacciato da mostruose battaglie. È 

l’ora del sursum corda. Appunto perchè tutti gli idoli sono abbat-

tuti e tutte le bandiere sfatate; appunto perchè non si crede più, 

noi crederemo. Perchè siamo discesi nella fredda anima degli 

scettici sentiamo orgogliosamente l’ardore della nostra e crede-

remo che non l’ideale cade, solo cadono le forze dell’uomo. 

Non l’ideale cade se per ideale si intende togliersi dal proprio 

bene personale e ammirare spassionatamente il bene che esiste 

fuori di noi; sentirsi felici per questo solo che il bene esiste. Quale brut-

tezza, quale sventura possono cancellare il fatto della bellezza e 

della felicità? 

Brame selvaggie scaturiscono improvvisamente dall’ombra di 

detriti barbari, sorga e s’innalzi il diritto della nostra razza. Sento 

venire a me da lontani miraggi di luce la voce de’ miei precursori, 

de’ miei parenti d’anima, che mi incita e mi rassicura. Chi sono? 

Io non li guardo; guerrieri, principi, poeti, martiri dell’amore, 

eroi dell’idea, o povera gente umile, povere anime solitarie vis-

sute lontane da ogni sole fecondatore, ignote, incomprese, sco-

nosciute, avvilite eppure grandi nel fuoco d’amore che le consu-

mava, essi hanno tutti un blasone che riconosco, che sento mio. 
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Essi mi dicono: Eterna è la bellezza, credi in lei! 

Tutto sta qui, vero? intendere la bellezza, avere anima di inten-

derla in tutte le sue manifestazioni, non soggiacere a quella me-

schina e volgare cosa è il dolore. Il mondo è brutto — dice lo 

scettico dal cuore arido — perchè io vi ho sofferto. No, il mondo 

è bello perchè tutti i dolori si allacciano ad uno scopo infinita-

mente ideale. 

I grandi attori, quando per le esigenze dell’opera devono accet-

tare una piccola parte, una parte antipatica, la rappresentano 

collo stesso ardore, colla stessa coscienza e colla stessa perfe-

zione delle parti eroiche. Il male è che vi sono pochi grandi attori 

sulle scene e nella vita. 

Vi immaginate come sarebbe armonica l’esistenza se ognuno si 

impegnasse a compiere bene lo scopo per cui la natura lo fece 

nascere? Lo sciocco non è forse necessario all’uomo di spirito 

tanto quanto il crudele al generoso e il deforme al sublime? 

Si trova più bella la stella che più di tutte palpita. Se la maggior 

parte degli uomini soffre è perchè non sente abbastanza. Sente 

il dolore che è un gradino basso della sensibilità e non sente la 

bellezza che ne è il coronamento. 

L’uomo capace di intendere la bellezza nel suo significato più 

intimo e più complesso ascolterà poco un dolor di testa e colui 

che possiede il raro dono della creazione potrà dando vita ad 

un’opera d’arte, consolare gli spasimi del suo cuore. Il dolore 

come il piacere non sono che mezzi della vita, gli effetti cadono 
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presto o tardi, sola esiste ed è immortale la causa. 

Ma non sono queste le parole che corrono ora nel mondo. Noi 

assomigliamo ai primi cristiani, la nostra religione è perseguitata 

o derisa. Abbiamo bisogno di nasconderci qualche volta, vi-

viamo delle nostre catacombe ed abbiamo il nostro motto di ri-

conoscimento. Il culto del nostro Iddio si è rifugiato sopra un 

piccolo altare, sopra una nuda mensa fra pallidi ceri, fra scarsi 

fiori, senza incenso, senza cori osannanti intorno, ma esso vive, 

esso vive e tanto deve bastare alla nostra speranza e al nostro ar-

dore. Se noi non fummo felici non importa, altri lo saranno. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Non mi sono coricata stanotte. Ho riletto queste pagine, pen-

sando a Voi che me le avete ispirate e che forse non le vedrete, 

forse non le leggerete così lontano da me... 

Apro la finestra e sopra l’orizzonte che si tinge in color rosa ri-

poso gli occhi stanchi dalla veglia. Entra l’alba! 

Piccoli amori, piccoli dolori, piccolo agitarsi di anime piccine, 

come tutto ciò scompare davanti alla luce! Sali, anima mia, sali 

ancora in mezzo ai triboli ed alle spine, in mezzo ai fiori ed alle 

stelle sali; l’ultima parola è questa. 


