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Nella sua prefazione al Convito, Ruggero Bon-
ghi avverte che I'amor platonico fu chiamato cosi
probabilmente per la prima volta in Francia ma
non si sa da chi ne perche, non avendo Platone
mai pensato a nulla di simile fra uomo e donna e
movendo per la sua idealizzazione da concetti
che non e qui il caso di esaminare, che ad ogni
modo pero escludono la donna — giudicata dai
greci troppo inferiore per poter assurgere con es-
sa alla contemplazione della pura bellezza spi-
rituale.

E ben vero che in questo Convito il discorso pil
elevato sull'amore lo tiene una donna, Diotima,
ma lo tiene sulla base sensuale, mentre in Plato-
ne lI'amore si andava idealizzando fino a mutare
oggetto sicché «lasciati a terra i bei corpi in cui si
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genera e quelli in cui non si genera, va ricercan-
do e trovando nelle varie sfere del bene, del bel-
lo, del vero, oggetti diversi e via via piu elevati e
puri in cui appuntarsi e quetare».

In conclusione parmi che, essendo stato que-
sto desiderio di amore soprasensibile da Platone
precisamente introdotto nel voluttoso mondo gre-
co, per guanto egli ne escludesse le donne, se
col progresso e col mutare dei secoli qualche
donna ha creduto di potervisi accostare, € anche
giusto averne conservata nella denominazione la
primitiva origine. Del resto se la cosa non era nel-
le abitudini di quei felici gaudenti, possiamo tro-
varne la traccia nei pensieri dei filosofi, dal mo-
mento che Aristotile si domanda per ben due vol-
te «se lI'amore sia essenzialmente desiderio di
convivenza sensuale» e due volte risponde di no,

e riscontra nell'amore in genere tratti che nel de-
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siderio del contatto sensuale non si trovano, con-
cludendo «non sempre chi piu ama desidera quel
contatto». E sia pure che anch'egli al pari del
maestro non avesse in mente le donne quando
scriveva cio, si dovra convenire che l'importanza
e di stabilire una data teoria; le applicazioni e le
conseguenze sfuggono allo stesso inventore. Ac-
cettiamo dunque la definizione di «xamor platoni-
co» che ha almeno il vantaggio di essere bene o
male intesa da tutti e vediamo quale sia il suo po-
sto nella odierna societa.

Se ci poniamo a raccogliere il suono di quelle
due parole ripercosse contro le pareti di un salot-
to o d'un teatro, se ce ne giunge I'eco nei discorsi
della piazza, dei clubs, dei caffe, esso & non di
rado circonfuso da un cotal senso di ridicolo, al
guale non sanno sottrarsi nemmeno le persone

che meglio ne potrebbero discutere e si dice
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amante platonico come si direbbe cane scodato,
provocando un benigno e quasi ilare sentimento
di compassione non esente da qualche malizietta
sottintesa. Cio tuttavia non vorrebbe dir nulla,
poiché si e riso e si ridera ancora di cose anche
piu serie e da gente che ha quasi distrutto il signi-
ficato della parola rispetto non si possono preten-
dere soverchie delicatezze.

Quello che mi meraviglia € che i moderni tratta-
ti sull'amore vi accennino appena e alla sfuggita
e senza nascondere la incredulita pit 0 meno
scientifica dell'autore per questa forma amorosa
che non si ritiene degna di attenzione e che e pu-
re tanta parte viva del nostro organismo, la piu
ardente forse, come ne € la piu segreta e la piu
chiusa.

Certamente quando si parla d'amore attorno a

un tavolino, fra le undici e la mezzanotte, non &
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mai questione di amor platonico e chi vuol tenere
allegra una brigata, punzecchiarla, eccitarla, de-
starne I'ammirazione, la curiosita, l'invidia, la ge-
losia, caracollando sul destriero delle conquiste,
se anche conobbe e sa che cosa sia amor plato-
nico, si guarda bene dal parlarne. Il fatto in se
stesso non interessa nessuno e il solo che ne e o
che ne fu interessato lo custodisce pudicamente
per una quantita di ragioni nobili e belle, fra cui
puo stare eziandio quella meno nobile e meno
bella della vanita che non vi trova il suo tornacon-
to. Ad ogni modo I'amor platonico non si vede,
non si urta col gomito, non fa crocchio, non rizza
bandiera e per cio sembra a molti che non esista
altro che nella fantasia dei romantici e sembra a
chi scrive delle psicologie sull'amore che soffer-
maurvisi sia troppo da collegiale, dimenticando

che I'amore che essi prediligono € gia, e per sua
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natura e merce i loro studi, alla portata di chiun-
gue e non offre quella maggiore attrattiva che ap-
punto lo psicologo dovrebbe trovare la dove non
tutti sanno e possono spingere lo sguardo.

Mal si apporrebbe chi credesse I'amor platoni-
CO un sentimento scialbo, una monotona rasse-
gnazione di impotenti. lo vorrei dire a costoro:
Vedeste mai un grande acquario, quello di Napoli
per esempio? Avevate prima di allora immaginato
che sotto la eguale distesa del mare potessero
svolgersi tante meraviglie di forme, di colori, di fo-
sforescenze, di rosee corolle vitali, di bianchezze
diafane palpitanti? No, nevvero? Vengono alla
superficie i delfini, le foche, i pesci che tutti pos-
sono vedere, ma solo nel fondo, dove pochi han-
no la virtu di affidarsi, il mare nasconde la sua flo-
ra misteriosa, i suoi amori invisibili. Passano le

navi cariche di merci e di trafficanti, passano re-
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cando dall'uno all'altro paese le glorie e le mise-
rie dei popoli, tramite di lucro, tramite di civilta,

tramite di corruzione e di morte, — e sotto, divisi
da un abisso, il mondo dei coralli e delle madre-
perle si distende tranquillo nel velo delle acque.

E anche errore credere |'amore platonico qual-
che cosa di ingenuo e di rudimentale buono per i
semplici, mentre esso, nato nel centro della piu
raffinata cultura, non puo allignare che appoggia-
to a un grado massimo di civilta, ne i veri semplici
lo conoscono né gli ingenui lo desiderano, essen-
do molto piu facile amare a somiglianza di tutti gli
animali che non nel modo di qualche rara anima
ultra sensibile. Si potrebbe fare a questo proposi-
to una curiosa osservazione ed e che il nessun
conto in cui viene tenuto I'amor platonico dalla
grande maggioranza delle persone, lo relega in

una specie di limbo che in molti casi lo protegge
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e spesso lo difende. Il fatto che raccontero a tale
proposito e assolutamente vero.

Un giovine prete, essendo stato per sua prima
nomina eletto coadiutore in un villaggio ricco e
popoloso, osservo subito con un certo allarme la
frequenza, l'ardore, la longanimita di una bella
penitente al confessionale del curato — il quale
era un uomo intelligente e simpatico assai — ne le
visite della devota signora si limitavano alla grata,
cheé ella si spingeva fino nella stessa abitazione
del sacerdote, con grave scandalo di tutto il pae-
se che non mancava di mormorare. Tale stato di
cose, non accennando per nulla a scemare, riu-
sciva insopportabile al preticello che nel suo cal-
do zelo di neofita si pose in mente di rimediarvi;
onde, tutto inflammato della sua missione, non si
peritd di sbarrare il passo alla signora una volta

appunto in cui la poté incontrare mentre faceva la
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ronda attorno al presbiterio. Non senza tremare
ed esitar un poco, nuovo come era alla direzione
delle coscienze, egli trovo tuttavia nella ferma
convinzione del suo dovere il coraggio di dimo-
strarle l'assoluta sconvenienza di visite cotanto
assidue, il cattivo esempio, l'incremento alla mal-
dicenza, il pericolo a cui ella stessa si esponeva.
Ma contrariamente a cio che si era immaginato
ed alle risposte a cui si era preparato la signora
non nego e non si confuse: disse che il curato
I'aveva salvata da una passione peccaminosa,
che ella doveva alla sua eloquenza e carita cri-
stiana il pentimento di un folle errore, che per lui
solo si sorreggeva nella via della penitenza, che
staccarsi da lui equivaleva ricadere nella colpa,
che doveva scegliere fra un amore santo ed un
amore profano e che Dio stesso la guidava.

La confusione e lo scoramento del preticello in
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seguito a tale inutile tentativo durarono parecchi
giorni, tuttavia non si perdette d'animo. Ricordo
che la donna é debole, € tentatrice per sua natu-
ra e concluse di aver avuto torto rivolgendosi a
lei. Al curato doveva parlare. Quello si, intelligen-
te, conoscitore del cuore umano, pratico della vi-
ta, conscio della femminile fragilita, avrebbe ben
saputo vedere la gravita della situazione e vi
avrebbe posto riparo. Eccolo, ripreso da nuovo
ardore, correre dal curato ed esporgli senz'altro
tutti i suoi dubbi, tutti i suoi timori. Il curato lo
ascoltdo con molta deferenza, approvando parec-
chie volte col capo, talché il buon preticello si te-
neva quasi sicuro di aver trovato la strada giusta;
se non che, a sfogo finito, il suo superiore gli ri-
spose cosi: «Ella ha tutte le ragioni e la lodo mol-
to per il fervore di virtu che la anima, ma (se lo la-

sci dire, tanto non € una offesa) e ancora giova-
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ne, e certe questioni sottili, delicate, non si pos-
sono sciogliere colla stessa foga colla quale S.
Martino taglio in due il mantello. La signora € una
mia penitente, € donna di alti sensi, di tempera-
mento passionale, di slanci improvvisi e fulminei;
Nnon posso in coscienza abbandonarla a se stes-
sa senza esporla ai piu gravi pericoli; dovrebbe
certamente usare maggior moderazione nella
sua smania di conseguire la salvezza dell'anima;
ma, caro mio, chi di noi & perfetto? Ella mi giudi-
ca con troppa indulgenza e mi onora piu assai
che non meriti, anche questo € vero, ma spetta a
me lagnarmene? Le vie della provvidenza sono
oscure e Dio solo sa quello che si fa.»

Sconfitto su tutta la linea, il buon preticello an-
cora non si diede per vinto. Una certa ostentazio-
ne impudente per parte della signora venne in

aiuto al suo zelo, cosi che decise di andare a
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mettere il suo caso di coscienza nelle mani del
Vescovo. Tutto quanto pote trovare di entusiasmi
in fondo al cuore, di ragionamenti nel cervello, di
dottrina nella memoria, tutto raggruppo e strinse
colla maggior forza di argomentazioni nel discor-
so che tenne a Monsignore per provargli la ne-
cessita del suo intervento in quel brutto affare do-
ve due cristiani si trovavano al pit malo passo.

Ed anche Monsignore si degno ascoltarlo colla
piu grande benignita, senza pero dare a divedere
con nessun segno o gesto l'impressione che pro-
duceva in lui quel racconto.

Soltanto quando il novizio ebbe finito, il Vesco-
VO soggiunse: «Furono mai scorti o sorpresi i due
supposti colpevoli in maniera tale da recare offe-
sa alla pubblica moralita?» «Oh! — si affrettd a ri-
spondere il praticello spinto da un sentimento di

giustizia e di lealta che gli sembrava soprattutto
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doveroso in quella circostanza — non suppongo
neppure che ci sia una illecita tresca.» «Ma allora
— interruppe Monsignore — di che cosa si immi-
schia Lei, se non € che un amore platonico?»
Prima di esaminare le diverse qualita dell'amo-
re nel suo duplice aspetto intellettuale e senti-
mentale, fra cui appunto sta I'amor platonico, &
necessario udire la parola dei filosofi cosi detti
materialisti. Prendiamo, per non ingolfarci in ripe-
tizioni inutili, il pit noto fra essi, Schopenhauer, il
guale dichiara: «Ogni passione amorosa, qualun-
gue sieno le smanie eteree che essa possa affet-
tare, ha le sue origini nell'istinto sessuale ed in
nessuna altra parte» cio che, unito alla afferma-
zione di Platone non essere la donna suscettibile
di comprendere la bellezza astratta e quindi inca-

pace di dividere coll'uomo un amore veramente
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ideale, sembrerebbe la condanna definitiva del
tema che mi propongo di svolgere, molto piu — e
qguesto € il punto sul quale richiamo l'attenzione
dei lettori — che io sottoscrivo in massima alle
due sentenze: credo cioe che non sia nelle attitu-
dini della donna e nemmeno nei suoi bisogni il
sentimento puro della bellezza e credo che le piu
nobili simpatie fra uomo e donna abbiano una oc-
culta radice nella attrazione naturale. Ma che per-
cio? Quante attitudini si sono modificate dal gior-
no in cui il primo uomo nudo sulla terra dovette
lottare cogli animali e quanti bisogni nuovi sorse-
ro, quanti ne sorgeranno! Giudicare di questioni
morali col criterio che ne avevano gli antichi, non
mi pare un sistema equo e neppure affidarci inte-
ramente alle conclusioni dei pessimisti arrabbiati,
I quali, al pari degli ottimisti ad ogni costo, porta-

no una benda sugli occhi e vedono a traverso di
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essa solo quel tanto che riesce loro possibile.

Osservare la vita all'infuori di ogni sistema e di
ogni preconcetto, indifferente alla scuola, indiffe-
rente al metodo, col solo desiderio della verita
gualunque essa sia, non dimenticando che l'albe-
ro nasce dalla terra ed e fecondato dal fango ma
seguendo pure la progressiva ascensione dei
suoi rami verso l'infinito, ecco il mio credo artisti-
co. E per questa via che invito i miei lettori a se-
guirmi nella ricerca di un amore che, tutto il con-
trario della favolosa fenice la quale nessuno vide
mai, ognuno di noi ebbe occasione di vedere al-
meno una volta; ma desidero non essere accom-
pagnata in questo viaggio né da un libertino né
da un pedante, ne da un insensibile, essendo
gueste tre categorie di persone assolutamente in-
capaci di giudicare delle cose d'amore.

Accettando in massima l'aforisma di Schopen-
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hauer, mi sono riservata il diritto di fare qualche
osservazione. E chiaro infatti che se l'istinto non
avesse grandissima parte nell'amore, non ci
sarebbe bisogno di amare il sesso contrario; ma
se l'uomo preistorico incontrando la prima donna
deve, mosso dal solo istinto, averla afferrata e
conguisa ne piu neé meno del primo frutto che vi-
de pendere da un albero, egli, nel corso di tanti
secoli e di tante evoluzioni non e rimasto
all'abbozzo informe dell'istinto ed una quantita di
sentimenti che non erano certo nelle sue attitudi-
ni naturali, ma che avevano la possibilita di for-
maurvisi, vi si sono formati, togliendo da una par-
te, aggiungendo dall'altra, nel lento e instancabile
progresso della razza.

L'aforisma di Schopenhauer € dunque esatto
per meta, fin dove dice che l'istinto sta nel fonda-

mento di tutti gli amori, ma che ne sia il solo fon-
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damento, ora, coi nostri costumi, le nostre aspira-
zioni, no, non e vero — 0 almeno non e sempre
vero.

E se ammettete questo, se, come non mi par
possibile di negare, ragioni intellettuali e senti-
mentali vennero a sovrapporsi all'istinto bruto,
basta la predominanza dell'uno o dell'altro di que-
sti fattori per determinare un amore che, pure in-
nestandosi sull'antico, ne differisce nella forma,
nei mezzi ed anche se occorre nello scopo.

lo mi figuro un viaggiatore che attratto da un
sentiero romito vi si inoltra, ammirando se € arti-
sta la magia incantevole del verde che diffonde
un‘ombra discreta e soave, ascoltando se e poe-
ta i sussurri misteriosi delle fronde ed il gorgheg-
gio degli uccelli, respirando a pieni polmoni l'aria
pura che fa sorgere intorno a lui i piu dilettosi fan-

tasmi di salute, di felicita, di gloria, di nobili ed
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eroiche imprese e, dopo essere trascorso di poe-
ma in poema, di volo in volo, prova gli stimoli del-
la sete e chinando gli occhi vede scorrere ai suoi
piedi un ruscello. E evidente che egli non fece la
passeggiata spinto dal bisogno di bere e non e
invece egualmente evidente che egli abbia be-
vuto, perche vi sono persone cosi delicate che
non saprebbero a nessun patto mettersi bocconi
sopra una riva.

Nella gia citata prefazione al Convito, Ruggero
Bonghi dice: «Tutto l'uomo ama e, secondo
I'oggetto che ama, ama prevalentemente con una
parte di se. Chi piu ama piu vale; e nella capacita
di amare la radice di ogni valore.» Parole profon-
de, che 'uomo moderno ha tanto maggior diritto
di appropriarsi quanti furono gli amori che egli
seppe aggiungere al povero, rudimentale amore

dell'uomo primitivo.
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Vediamo intanto su quale lunga scala puo svol-
gersi I'amore platonico, appoggiato non solo alla
poetica interpretazione di una graduatoria ascen-
dente, ma spinto e stretto intorno dalla piu impe-

riosa realta.
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Il.

Noi, che il realismo prima e poi il decadentismo
hanno abituati a non ricercare nell'amore se non
la sensazione, noi che negli studi psicologici, nei
romanzi, nei versi, non troviamo oramai altra vi-
sione che quella dello spasimo erotico, noi che,
confondendo il sentimento colla scienza, abbia-
mo la pretesa di misurare a stregua di calcolo il
prisma oscillante della nostra psiche, noi che vo-
lendo accumulare dati, prove e statistiche sul
grande e universale problema dell'amore non li
sappiamo cercare altro che nelle tavole volgari
dell'amore prezzolato o dell'amore galante, noi —
dico noi perche, se anche individualmente non
facciamo questo, vi assistiamo pero giorno per
giorno — potremo mai comprendere la sottile pro-
fondita delle parole di Schiller «Chi non ama sen-
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za speranza non conosce amore»?

Senza speranza — dira qualcuno — non vuol di-
re senza desiderio. E sta bene; anzi & qui appun-
to che incomincia la differenza; perche lI'amatore
grossolano o primitivo davanti al naufragio della
speranza, non avendo altro punto di mira, ripiega
le tende; e I'amatore di cui si tratta in codeste pa-
gine e il solo che possa apprezzare la sentenza
di Schiller. Si oppone che I'amore in simili condi-
zioni non dura. Dura forse molto in condizioni op-
poste? Non € il possesso che lo distrugge e non
e precisamente dalla psicologia dei materialisti
che sgorga il piu spietato scetticismo sull'amore?
lo vi concedo che novanta su cento amori che
sbocciano abbiano breve vita, a qualunque cate-
goria appartengano; e vi concedo che sui dieci
duraturi cinque stiano uniti per una oscura catena

sensuale di cui I'abitudine ha ribadito il chiodo;
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volete concedermi gli altri cinque per i casi che vi
verro dimostrando? Se si, siamo dunque pari ed
e tutto quello che io pretendo, non per dimostrare
che I'amore platonico sovrasta l'altro, ma per ri-
vendicare il suo diritto alla vita ed all'arte.

Qualunqgue poesia, anche la piu fantastica e
trascendentale, si unisce per un tramite invisibile
alla realta. Il poeta che descrisse gli amori
dell'abete per la palma, di questo ispido figlio dei
ghiacci per la lontana prediletta figlia del sole,
esprimeva un sentimento umano, possibile, vero,
un po' piu raro — ecco tutto — di quelli che pullula-
no nelle cronache quotidiane e che colpiscono
maggiormente solo perche in una stoffa tessuta
di bianco e di rosso il rosso salta subito
all'occhio. E chi non trovera nella seguente strofa
di un'altro poeta il piu delicato e insieme il piu

umano sentimento di un amore destinato a re-
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stare allo stato di aspirazione?

Perche, perche negli anni

Di tua vita fiorente

Non ci scontrammo, o donna?...

Il cor mi batte

Con moto piu frequente

A figurar le intatte

Tue sembianze verginee,

L'ingenuo riso e il guardo umile e pio.
Ah! perché non m'e dato

Coronarti d'un raggio immacolato,

Ricomporti sull'ara, angelo mio?

Una situazione eguale, ma colle parti invertite €
anche questa, dove non piu un giovane parla ad
una donna che gli e sfuggita nel tempo, sibbene
un uomo maturo ad una fanciulla. Riproduco per

intero la bella poesia, forse dimenticata, trovan-
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dosi in essa parecchie di quelle gradazioni di
sentimento che dovrebbero interessare i psico-

logi.

T'arrisi, ti compiansi: e dal tuo labbro
Un pio sorriso, un detto
Di mal celato affetto

Colsi, non altro fiore.

Com'orfano fanciul cui poveretto
Giovine donna rincontri per via
E lo raccolga, nel leggiadro petto
Raccor degnasti I'immagine mia,
Ma fu virgineo sogno,
A te venia Riconoscente e pio
Ma sfruttato il cor mio,

Ma povero d'amore.

Non son per te. Tu troppo nuova ancora

24



lo troppo antico nell'aspro sentiero,

Nei medesmi dolor non s'addolora

Né ben s'abbraccia il tuo col mio pensiero.
Men ch'io non bramo e piu ch'io non ispero
Sei buona, amante e bella,

Troppo € per me, sorella;

Ed e poco il tuo cuore.

Piu puro cor, piu giovane del mio
Forse nel tuo cammino incontrerai
Forse, ingannata dall'alto desio,
Aspettando la vita invecchierai.
Forse un giorno i' dir0: meglio era assai
Abbandonarmi a lei,
Meglio abbellire i miei

Pensier del suo candore.

Qui I'amore in causa dell'eta o del tempera-
mento € povero, come l'autore stesso ci annun-
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cia; ma nel medesimo caso si trovano eta piu
verdi e temperamenti piu gagliardi e allora la lotta
che il poeta ha appena accennata si svolge con
una ricchezza di particolari, una intensita di com-
mozioni, di segreti tumulti, di dolori si ma anche
di ebbrezze, cui 'uomo abituato a impiegare non
piu di dieci minuti in ogni faccenda amorosa non
puod nemmeno lontanamente giungere col pen-
siero.

Tutti, io credo, seguendo in un campo la lieta
brigata dei vendemmiatori che si allontanano
carichi dei loro corbelli dove i grappoli si pigiano
In una lussureggiante esposizione di bellezza,
avranno avuto occasione di osservare o sulla piu
alta vetta di un tralcio, o mascherato da un maz-
zo di foglie o di difficile accesso per le scabrosita
del terreno, un solitario grappolo sfuggito alla

vendemmia. Esso pure era nato nella feconda-
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zione del maggio e la vampa ardente del luglio lo
aveva percosso ed esso pure nei meriggi di ago-
sto e di settembre aveva gonfiata la misteriosa
linfa in olocausto d'amore ed esso pure aspetta-
va la mano amica che lo cogliesse, ma la turba
carica del facile bottino non si era curata di af-
frontare per quel solo grappolo nuove fatiche.
Nella poesia greca troviamo una strofa che

suona precisamente cosi:

Siete una dolce mela lazzeruola
Che in cima al ramo s'invermiglia sola
In cima al ramo sull'estrema punta

Dimenticata no... ma non raggiunta.

Chi ci dara gli amori di quel grappolo, di quel frut-
to non raggiunto?
Sono casi d'amore, non dird comuni ma fre-

quenti, si infiltrano nella rumorosa vita appari-
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scente, ne formano il substrato invisibile e pro-
fondo e cosi denso che solo i rari geni divinatori
Vi si immergono tratto tratto a guisa di palombari,
recando da quelle plaghe ignorate alla volgarissi-
ma superficie I'ascosa gemma.

C'e veramente di che stupire se guardiamo la
folla dei giovani, assiepata con una volgare curio-
sita di contadini in fiera attorno ai meschini poeti
e prosatori che dell'lamore hanno fatto una ban-
diera di cinismo e di corrompimento; mentre i no-
mi dei nostri piu grandi poeti sono scolpiti a carat-
teri indelebili nei fasti dell'amore ideale. Non vi
basta Tasso, non vi basta Petrarca, volgete gli
occhi a Dante! 1o sono ben sicura che nessuno
vorra tacciare Dante di ingenuita né di fiacchez-
za, mentre mi punge il dubbio — e piu che dubbio
— essere |la malata fioritura decadente a cui assi-

stiamo una prova di generale poverta e di quel ci-
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nismo che, per lI'eterna legge degli estremi che si
toccano, potrebbe bene rappresentare l'anello
piu prossimo alla ingenuita. Pensino a Dante co-
loro i quali credono che I'amore consista tutto in
un amplesso; e pensino a Francesco d'Assisi —
un altro non ingenuo — un maestro d'amore che
trovo la sua degna competitrice in Chiara. C'e
nessuno che ha mai immaginato quel bruciante
momento, quando la nobile fanciulla vestita da
sposa, si reco furtivamente nella dolce notte pri-
maverile della campagna umbra a Santa Maria
degli Angeli, per indossare il sajo del suo amico e
per offrire gli splendidi capelli alle forbici che
Francesco stesso le immerse nella chioma giova-
nile?

| vigneti toscani dove Boccaccio amo Fiammet-
ta hanno mai conosciuto un piu profondo fremito

di quello che corse nel breve orto e alle pallide
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ombre di S. Damiano durante tutti quegli anni che
Chiara vi abito nella vicinanza ardente e pura del
poverello d'Assisi?

Ah! vi prego non venite a dirmi che simili amori
sono sterili e quindi inutili. Non si procreano sola-
mente dei figli. Quando I'amore ci da dei poemi e
dei santi, delle religioni e degli ideali nuovi, pos-
siamo bene preferirlo o quando mai pareggiarlo
all'inconsulto fremito che regala al mondo, per
qualche vero uomo, una incalcolabile quantita di
scimuniti, di rachitici, di pazzi e di delinquenti.

Anche le idee, anche i sentimenti hanno la loro
genesi che si intreccia al palpito misterioso on-
deggiante continuamente da uomo a donna —
marea volta a volta apportatrice di preziose con-
chiglie o di immonde scorie. Leggendo le memo-
rie e gli epistolari degli uomini pit simpaticamen-

te celebri, vi troviamo quasi sempre le traccie di
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un amore rimasto allo stato di idealita ma che ir-
raggia la sua luce, la sua potenza e il suo calore
sull'opera del genio. Solo qualche spirito grosso-
lano, affetto da daltonismo, potra osservare che
In queste condizioni il preteso amore si riduce a
una semplice amicizia; ma non € punto vero. In-
voco qui il gia citato aforisma di Schopenhauer,
aggiungendo che cio che e amicizia semplice
non potrebbe mai diventare amore, neanche pla-
tonico; mentre I'amor platonico € un vero e pro-
prio amore al quale le circostanze sole impedi-
scono di manifestarsi intero, e che appunto dalla
sua istintiva tendenza procreatrice 0 portato a fe-
condare I'animo e l'intelletto della persona amata
od a restarne fecondato. Cio succede per una
specie di trasposizione della legge di natura che
si rifa da un'altra parte, dove puo, come puo, al

mancato sfogo. E sara stata un eccezione nelle
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forme della societa primitiva, ne sono persuasis-
sima, ma non lo € piu nella nostra dove il passag-
gio di tante religioni e di tante civilta, diciamo an-
che di tanti pregiudizi, hanno gia modificato tutto,
perfino i pensieri e i sentimenti.

Ma che si debba chiamare amore il pit oscuro
e il piu insulso incontro momentaneo di due ca-
pricci sessuali e defraudare del sacro battesimo
lunghe, intime, profonde simpatie di uomo e di
donna a cui solo manco la ragione del tempo o
ragioni d'ordine anche superiore a questa, no, €
assurdo!

Guardiamoci attorno, guardiamo i tardi matri-
moni che la lotta per la vita va rendendo sempre
piu frequenti, quando non li sopprime addirittura.
La lunga schiera di donne che si reca a nozze
verso la trentina e la schiera degli uomini verso la

guarantina, hanno gia dato un contingente non
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affatto trascurabile agli amori platonici. So che
quelli delle donne saranno piu facilmente creduti
e tuttavia, se intorno ai tavolini dove tra le undici
e la mezzanotte si fa della volgare scienza eroti-
ca vi fosse posto per un simile argomento, quanti
uomini potrebbero pronunciarsi con dati di fatto!
E errore di superficiale esperienza il credere
l'uomo meno suscettibile che non la donna di af-
fetti sentimentali. Bisogna senza dubbio ricordar-
si che tra uomo e uomo (non se l'abbiano a male
gli egualitari) corrono distanze di abisso, che non
tutti gli uomini sono come io dico, ma molti, ripe-
to, si, ed assai piu che non si supponga. La sola
differenza che negli uomini la vita sentimentale e
piu nascosta e di breve durata; piu nascosta per
un particolare pudor maschile che li rende reni-
tenti alle confidenze di simil genere, che € loro

quasi imposto dalla compagnia rozza e inevitabi-
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le degli altri maschi; piu breve perche all'avvici-
narsi dei trent'anni il corso della esistenza afferra
tutte le energie virili e chiude come dentro le tra-
sparenze di una cristallizzazione i fiori delicati
della prima giovinezza. Ma e pure dalla bocca di
un uomo che raccolsi questa confessione: «La
donna che io amai maggiormente fu una a cui
non lo dissi.»

Se poi ci facciamo a considerare le vecchie zi-
telle, queste evanescenti ligure di zie, di cugine,
di maestre, di cameriere fedeli e devote che han-
No cucito intorno a noi tanti e tanti metri di stoffa,
che hanno fatte tante calze per i figli degli altri e
che arrossiscono ancora se qualcuno le prende
per donne maritate, quante storie timide e arden-
ti, tutte meste, tutte segnate dalle stigmati crudeli
e talvolta ironiche del destino! Pallide e segrete

storie di desideri che nessuno conosce, a cui non
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si concede puranche I'umile posto di documento
umano accanto ai casi patologici. Soffi infuocati
che bruciarono mille vite e che non saranno nem-
meno chiamati amore!

| felici che dall'amore poterono spremere tutte
le ebbrezze guardino pure con sentimento di pie-
ta queste dolorose passioni fatte di rinunzie e di
sacrifici, ma non credano che esse sieno le piu
vane e le piu inutili. L'amore platonico, anche
guando non sorregge una grande anima o un in-
gegno sublime, fa spuntare un flore nell'arida e
ingrata terra a cui la societa colle sue violenze, i
suoi soprusi e le sue tirannie vieta la materna

compiacenza del frutto.
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Quella larga ondata d'amore che la poesia pro-
venzale diffuse intorno al mille e duecento, re-
cando intatto fino a noi, attraverso le cruenti lotte
che separano due mondi, il soave idillio di Jauffré
Rudel e della contessa Melisenda, € anche una
prova in favore della ricerca di spiritualita che
l'uomo compie non da solitario ed eccentrico indi-
viduo, ma rispondendo conscio od inconscio, a
un segreto bisogno dell'anima universale.

Non ignoro che la scienza positiva insegna la
ricerca del dato statistico in ogni cosa ed i moder-
ni psicologi, che colla scienza occhieggiano
all'amichevole, non mancano di aggruppare i
maggiori documenti umani che trovano alla loro
portata; ma, I'no gia detto, un difetto gravissimo
di queste psicologie e il campo quasi esclusivo in
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cui furono compiute. Si crede troppo che per co-
noscere I'uomo bisogna frequentare la cosi detta
societa, la quale e la cosa piu monotona e incon-
cludente che si possa immaginare, talché vista
una volta e come la si avesse vista per sempre e
vista una le si son viste tutte. E non e tutto. lo so-
no convinta che l'abitudine della societa, nonche
favorire, allontana dalla conoscenza dell'uomo. —
Coloro che passano il tempo fra le giubbe e gli
strascichi o fra la bottiglia e le carte non conosco-
no la vita semplicemente perché non vivono, col
peggiorativo che sono persuasi di conoscerla co-
si come sono persuasi di vivere. Cercare dei do-
cumenti in simili circostanze € come gettar le reti
In un pantano; non si pescano che ranocchi.

Ah! Balzac ha creato un fatale precedente di-
chiarando nella sua fisiologia che «toute femme

qui n'a pas voiture n'est pas une femme». Gli
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scrittori che vennero dopo si guardarono bene
dal cercare altrove; e siccome il maestro aveva
anche scritto che esistono qua e la delle forme
lontanamente muliebri dal collo rugoso e dalla
nuca secca e bruna come le radici di un albero,
che si potrebbero credere donne, ma che non lo
sono, anche queste furono cancellate dai ruoli; e
via via restringendo la schiera, codesta benedet-
ta psicologia dell'amore si trovo limitata nei confi-
ni, per verita niente reconditi, del palco, della car-
rozza e della camera mobiliata. Troppo poco per
una passione che ebbe un dio a rappresentarla!
Mi ricordo una discussione avuta con un giovi-
ne romanziere quando pubblicai il mio romanzo
Teresa. Il romanziere era allora alle sue prime ar-
mi e il campo dove si addestrava appunto quello
che la piu comune dalle esperienze offre a qual-

siasi uomo. Egli mi dichiaro subito che personag-
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gi come la mia protagonista non esistono nella vi-
ta, che io ero una ingenua sognatrice; e in prova
dell'asserto mi recava, quasi ogni giorno, i com-
menti ironici delle sue amiche che fra una si-
garetta e l'altra ridevano alle spalle della povera
Teresa — nonché della autrice. La discussione fini
al solito, lasciando i due avversari nell'opinione di
prima; ma un anno dopo, essendosi il giovine ro-
manziere ritirato in provincia per certi studi, ebbe
la gentile lealta di scrivermi che si ricredeva pie-
namente de' suoi giudizi perche aveva avuto oc-
casione di conoscere altre Terese, ben vive quel-
le 1a! Non ho dunque ragione di dire — e gia lo
dissi altrove — che i documenti raccolti nel campo
ristretto dell'amore sensuale somigliano agli allori
dei cavallerizzi da Circo, i quali percorrono chilo-
metri e chilometri in tondo senza uscire dallo

steccato? Il giovane romanziere aveva avuto bi-
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sogno di vedere per credere. Egli non aveva sen-
tito la verita di Teresa. Ora, sentire e la necessita
prima dell'artista e del poeta.

E per questo che i grandi romanzieri del senti-
mento (non voglio far nomi: prendiamoli pure tutti
insieme italiani, francesi, inglesi, russi, tedeschi),
preferirono sempre al volgare ambiente della citta
guella vita di provincia cosi apparentemente cal-
ma e pure cosi feconda di maturazione interna.
Ma ecco che i nomi mi sfuggono mio malgrado:
Auerbach, Turghenieff, Dostojevsky, la Eliot, la
Sand, Balzac, Lamartine, Manzoni, dove abbeve-
rarono la loro intima sete di idealita se non ai bo-
schi verdi, alle strade romite, alle case solitarie e
abbandonate delle loro provincie native? Gli os-
servatori superficiali vedono affluire ai grandi
centri la folla suppurante e ignorano o non si cu-

rano di studiarla alla fonte e lungo il corso tortuo-
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so ed occulto della sua trasformazione.

Quando noi cittadini frettolosi e febbrili, portati
nella irruenza vertiginosa di un treno lampo, ci la-
sciamo addietro la morente bianchezza di un vil-
laggio, compiangendo i disgraziati costretti a pas-
sarvi l'esistenza senza riunioni sportive, senza te-
atri, senza luce elettrica, ah! rammentiamo che in
guelle strade deserte si prepara il materiale conti-
nuamente rinnovato delle nostre forze migliori,
della nostra intatta giovinezza; rammentiamo che
accorrono a noi da quei villaggi i robusti lavorato-
r, i poeti vergini, la bellezza fiorente delle donne.
Guai alla tormentata esausta popolazione delle
nostre citta se si venisse a chiudere questa bene-
fica arteria che dai monti e dalle valli, dalle fore-
ste, dai mari, dalle piccole sparse abitazioni uma-
ne riversa a larghi fiotti sulla civilta convulsa il

sangue generoso della natura!
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Nessuno di coloro che hanno acuto senso della
realta vorra negare che la vita contemplativa e la
piu adatta per svolgere dall'anima i principi riposti
di osservazione e di affettivita e come gia pre-
paro la via alle piu alte e delicate manifestazioni
dell'ingegno, cosi crebbe casti e solinghi fiori di
passione che male avrebbero potuto attecchire
nella atmosfera cittadina; amori longanimi, amori
pazienti, forzatamente ma rassegnatamente pla-
tonici e quasi paghi di offrire i loro cuori come tu-
riboli ardenti a un dio che non li ricompensa.

Ma se a molti, voglio sperarlo, non parra diffici-
le trovare delle Terese, dolci e rassegnate vittime
di un amore sentimentale, sembrera tuttavia lon-
tano e forse puramente fantastico il tipo di Jauffré
Rudel, questo cavaliere provenzale che essendo-
si innamorato della contessa Melisenda regina di

Tripoli sulla semplice fama della sua bellezza e
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della sua virtu, attraverso lI'oceano per vederla e
mori contento ai di lei ginocchi. 1o pero conobbi
nella mia infanzia una fanciulla di animo ardente
che essendosi vivamente appassionata delle
opere di Lamartine venne per quella via tutta spi-
rituale a concepire un vero e proprio amore per
I'ottantenne poeta; e gli scrisse e ne ottenne una
risposta che, vergata nella elegante aristocratica
calligrafia dell'autore di Graziella, le reco i dolci e
malinconici rimpianti del vegliardo. Né la relazio-
ne platonica fini, che anzi la fanciulla vi profuse |l
meglio dei suoi sentimenti, confortando con una
vampa d'amore gli ultimi giorni del poeta che
d'amore aveva cantato cosi soavemente ed a cui
dall'ltalia, che gli aveva ispirato il suo primo palpi-
to, doveva sorridere ancora il suo ultimo sogno.
poeta mori, la fanciulla si accaso, ma al primo fi-

glio che ebbe pose nome Alfonso, legando cosi
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alla posterita il dolce e folle amore giovanile inne-
stato alla salda materialita di un frutto.

In un recente volume, pubblicato a Parigi, la si-
gnora Ollivier svela un'altra bella anima di donna
che un puro amore avvinse al cigno di Milly. E
Valentina Lamartine, nipote del poeta, a lui tanto
e si ardentemente affezionata che non volle
prender marito per consacrargli tutta la vita. Que-
sta fanciulla entusiasta, che provava «il bisogno
di dedizione di tutto il suo essere fino all'ultima
goccia di sangue» incominciava cosi una sua let-
tera a Lamartine: «C'est en genoux, a vos pieds
et en couvrant votre main de baisers». Piu innan-
zi: «<Méme au bal quand j'y vais, je trouve le
moyen de m'unir & vous par Celui qui est le lien
des coeurs» Lamartine rispondeva «Ah! quelle
lettre, quelle ame, quelle fille, quel ange! Que ta

naissance soit benie».
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Si dira che queste sono esaltazioni della fanta-
sia; ma lI'amore e sempre una esaltazione, uno
stato di febbre, e non vi e alcuna ragione di ne-
garlo alla fantasia quando i sensi ne approfittano
cosi largamente. Valentina Lamartine preferi la ri-
nuncia delle soddisfazioni materiali che le avreb-
be procurato il matrimonio alla rinuncia di quella
dedizione alta, completa, assoluta che la sua ani-
ma tenera e vibrante fece al solo uomo che le
parve degno di amore. Che importa se il vincolo,
noto agli uomini sotto un tal nome, non li uni? La
forza dell'amore sta nell'amore, non nel modo e
nei casi.

L'amore che si ispira per il tramite delle idee e
dei sentimenti € d'altronde la piu squisita ricom-
pensa alle febbri dell'artista. Gli scrittori appas-
sionati innamorarono tutti qualche persona che

non li vide mai. Di questo solo dovrebbero essere
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gelosi gli uomini.

Non ho molta fiducia nella moltiplicazione degli
esempi che non racchiude in fondo un grande va-
lore per la bonta della tesi; ma uno ancora ne vo-
glio portare e sara l'ultimo. Vive in una remota
plaga delle Pampas un giovine francese a cui,
nella solitudine forzata, fu per molti anni compa-
gna I'immagine di una donna lontana che spo-
sando all'arte una sensibilita appassionata e pro-
fonda gli comunico l'ideale femminile che meglio
rispondeva alle sue visioni. Nel pensiero di quella
donna che egli non vide mai, che non aveva spe-
ranza alcuna di vedere, venne posando le sue
piu nobili aspirazioni; questa ignota, di cui amava
I'anima, fu il suo buon genio, la sua fata, il suo
amore e la sua fede insieme. Per lei scrisse pagi-
ne ardentissime e il nome di lei chiuse insieme ai

fiori prediletti nei prediletti volumi. Per un istante
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vagheggio la possibilita di dedicarle un capolavo-
ro di quell'arte che ella stessa coltivava, ma le
forze gli sembrarono inadeguate alla meta.
Varcare |'oceano, raggiungerla e mettere la vita ai
piedi di lei fu pure uno dei suoi sogni; ma il dono
non era ancora inferiore all'altissimo desiderio? o
non temeva forse che la realta spezzasse i fili
d'oro dell'incantesimo? Nulla di tutto cio egli fece
e tuttavia lo bruciava l'irresistibile bisogno di unir-
si a lei in qualche modo. Con una audacia di cui
non si sarebbe creduto capace scrisse a quella
donna la prima ed unica lettera, narrandole umil-
mente, semplicemente, la storia della sua passio-
ne che ben poteva racchiudersi nel celebre ver-

SO:
«Bramo assai, poco spero e nulla chiedo».

Egli infatti non le chiedeva che questo: Trovan-
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dosi ai confini dell'Argentina una regione inesplo-
rata e avendo organizzato una spedizione per
inoltrarvisi, se la sorte coronasse i suoi sforzi,
dare alla terra scoperta il nome di lei.

Siccome non scrivo un romanzo non mi corre
I'obbligo di cercare la conclusione di questo do-
cumento, bastando al mio scopo l'attitudine psi-
chica che si trova in esso e che rappresenta una
delle forme piu elevate dell'amore intellettuale, il
quale vive e palpita intorno a noi non diversa-
mente di quegli splendidi fiori tropicali che i ricchi
custodiscono nelle loro terre per lusso e che i po-
veri guardano con curiosita, quasi come strava-
ganze, senza pensare mai che c'é un paese do-

ve quei fiori spuntano naturalmente dalla terra.
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IV.

Bisognera pero venire ad una conclusione: € o
non e possibile I'amore platonico fra uomo e don-
na?

Possibile €. S. Francesco e S. Chiara ci rispon-
dono in modo trionfante, Dante vi si mette subito
accosto; e non avranno proprio nulla da dire in
proposito Michelangelo e Vittoria Colonna?... Ab-
biamo anche visto il Rudello del Medio Evo e il
moderno Rudello delle Pampas, esempi codesti
in cui 'amore é veramente platonico, cioe esente
dai turbamenti del senso e — come voleva Plato-
ne — ispirato a un intenso bisogno di elevazione
spirituale. Ma nell'uso comune si chiamano pure
platonici quegli amori che lottando col senso
trionfano, anteponendo alla voce brutale
dell'istinto un ordine di bisogni superiori, fra cui
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I'aspirazione all'eterno che mal potrebbe soddi-
sfare I'amore sensuale per natura sua caduco.
Vedo dunque una graduatoria di amori platonici, |
quali partendo dal primo che e il piu raro, perche
rare sono le anime veramente grandi, si svolgono
in spirali sia pure discendenti, ma attaccate con
tenacia al pensiero generatore e ricche di tante
diramazioni e filiazioni che sono esse sole una
prova della vitalita del germe.

Dividiamo pure in due categorie i casi di amore
platonico, mettendo nella prima il vero amor pla-
tonico — raro, lo si e detto, ma possibile — e acco-
gliendo nella seconda, che e la piu affollata, tutti
guegli amori che sentono o avrebbero facolta di
sentire 'attrazione dei sensi, ma cosi sopraffatta,
dominata e vinta dalle attrazioni morali che la vo-
ce comune non si perita di chiamare pur essi pla-
tonici.
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E d'altra parte molto difficile stabilire dove co-
minci e dove finisca astrattamente l'impero del
senso. Avendo gia un poeta osservato a tale pro-

posito che
«Tout vrai regard est un desir».

dobbiamo pure convenire che il desiderio nelle
sue prime manifestazioni si confonde troppo
spesso colle altre facolta impulsive e se a qualcu-
no sara possibile dire: Nel tal giorno, nel tal mo-
mento, ebbi chiara visione del mio desiderio: nes-
suno potrebbe ne per ansia affannosa di ricer-
che, ne per ardore di intuizione affermare esatta-
mente |'origine misteriosa e il processo del desi-
derio. Albero possente esso scuote i suoi fiori e i
suoi frutti sulla terra tenendo le radici nascoste
nel segreto e pudico grembo della gran madre.

Che I'amore senza precisione di senso, ed an-
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che, qualche volta, all'infuori del senso, abbia
una potente vitalita naturale, lo vediamo osser-
vando come esso sbocci di preferenza all'aurora
della giovinezza, si smarrisca nelle oscure lotte
della virilita e tenti qualche volta di riapparire sul
tramonto della vita, gia corrotto dalle tristi espe-
rienze.

E nei giovani che bisogna studiarlo, studiarlo
con simpatia, con invidia quasi.

Cessate, o freddi ed impotenti scettici, dallo
spargere compatimento e ironia su queste prime,
indistinte, sacre manifestazioni dell'anima. Sareb-
be come un voler deridere la pianta ne' suoi boc-
ciuoli, aspettando che si facciano pula e concime
per ammirarli e per studiarli.

L'importanza che si da al primo amore e ap-
punto una importanza di idealita e dicendo che

non si ama veramente se non la prima volta si
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sottoscrive al predominio riconosciuto della parte
spirituale sui sensi — si noti che sono i giovani
sensi! Nessuno ignora che acuti e brucianti amori
possano fiorire in qualunque eta, rodere i lombi,
sconvolgere il cervello, condurre alla pazzia, al
suicidio, al disonore, passando per gli stadi piu
sottili della volutta — ma nessuna esperienza,
nessuna raffinatezza sensuale potra tener luogo
di quell'alba divina dell'amore che si ignora;
guando lI'uomo non chiede a sé stesso: Avro i0
guella donna? ma volgendosi al cielo ed ai fiori,
all'aria ed alla luce sprigiona questo grido ineffa-
bile: Come ¢ bella la vita!

Compiango profondamente I'uomo o la donna
che non ebbero nel puro mattino della giovinezza
uno di codesti amori, alla cui ombra riparare
guando si scatena l'uragano delle passioni.

Non mi sembrano di un grande valore le obbie-
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zioni che si fanno sulle cause, per la maggior
parte forzate dicesi, dell'amor platonico. Se non
fosse platonico per elezione potrebbe impiegare
le medesime sue forze di resistenza e di combat-
timento — anziché a vincere il desiderio — a vince-
re i pregiudizi, i timori, gli scrupoli morali, gli osta-
coli di tempo e di luogo (che sono appunto le
cause addotte) pur di soddisfarsi — la qual cosa si
vede che fa sempre quando prevale l'ardore del
possesso e non fa invece, cedendo alle ragioni
che lo aiutano a tener alto il suo sogno, quando il
soffio innamorato spira dalle incorporee attrazioni
dello spirito. Conclusione questa, imperfetta —
non lo nego — ma evidente a dimostrare I'esisten-
za di un‘amore d'altra specie che non sia l'istinto
della generazione animale.

Il mito pagano che senti il bisogno di creare

due Veneri — Afrodite e Psiche —, Socrate, Plato-
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ne, Aristotile, che togliendosi al limitato godimen-
to dell'amplesso vagheggiarono, prima ancora
che si levasse nel mondo la meravigliosa luce di
Cristo, un amore che nulla avesse di comune coi
sensi, hanno gia preparato da secoli la risposta
da darsi a coloro che domandano fra lo sciocco e
il faceto se é possibile I'amor platonico. No, buo-
na gente, tranquillizzatevi: la cosa, quantunque
possibile non é tanto facile e nessuno pensa a to-
gliervi il vostro contentino. Anche Eugenio Sue in-
terroga, nella sua rudimentale scienza amorosa:
«L'amor platonico € desso possibile fra un giovi-
ne ed una giovine che si amino con tutto il fervi-
do istinto della loro eta?» Ma questo € un limitare
la questione anziché posarla e non e tagliandole
le ali che potremo sapere fin dove I'aquila vola.
L'amore platonico dunque continuera a restare

un privilegio di poche anime ardenti e il vantaggio
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che ne potra venire alla folla, sara solamente
quello di una valvola purificante, aperta tratto trat-
to sulla letale ammorbata atmosfera dove respi-
rano gli uomini.

Ernesto Renan ha detto che per ottenere dagli
uomini il semplice compimento dei loro doveri bi-
sogna mostrar loro I'esempio di quelli che fanno
pit di quanto esso impone. A che indugiare sulla
domanda degli sciocchi? Il fatto che pochi riesco-
no ad ascendere la cima del monte Bianco non
esclude l'altro fatto che la cima del monte Bianco
esiste. Or non € molto un prete vi ha celebrato
messa tra l'imperversare dei venti e il fragore mi-
naccioso dei ghiacciai e tale audacia, anche se
non trova imitatori, restera pure nel dominio della
realta e del documento umano.

Mi piace, prima di chiudere questa appassiona-

ta ricerca attraverso i campi dell'amor platonico,
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di rivolgere l'attenzione del lettore a un amore in-
tellettuale dei piu strani forse che si sieno mai co-
nosciuti fra uomo e uomo; quello che uni i fratelli
Goncourt. Il loro legame che non e da confonder-
si colle solite collaborazioni estemporanee ebbe
veramente dell'amore le due principali caratteri-
stiche: esclusivismo e fecondazione. Fu esclusi-
vo perche i due fratelli non amarono che sé stes-
si intensamente e per sempre. Dicendo che non
amarono all'infuori di se stessi mi appoggio a una
confessione fatta dal medesimo Edmondo «una
donna non ci divise mai piu di mezz'ora» — con-
fessione preziosa, eloquentissima, che dimostra
come non ci fosse piu posto per una donna in
guelle due anime pur cosi sensibili e raffinate,
che innalzarono alla donna quasi tutto il monu-
mento dell'opera loro. Da Soeur Philoméne a Re-

née Mauperin, da Germinie Lacerteux a Madame
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Gervaisais essa fu per entrambi una sola, quella
che essi crearono, che insieme vagheggiarono
nelle ore palpitanti del desiderio e nella stanchez-
za delle veglie angosciose, che strinsero e che
possedettero insieme e che non solo non li divise
neppure per un istante ma li congiunse come non
sarebbe mai avvenuto trattandosi di un‘altra don-
na. Gia completi in sé stessi, rappresentando Ed-
mondo la virilita robusta e Giulio la delicatezza
femminile, i Goncourt fecondarono nell'invisibile e
bizzarro crogiuolo delle anime loro una prole che
restera come esempio meraviglioso del connubio
intimo e indissolubile di due intelligenze unite
dall'amore — per tutto cio che tale parola contiene
di suggestione elevata e misteriosa.

Nella Sonata a Kreutzer, che non si puo appro-
vare perché vorrebbe condensare tutto I'amore

nell'amor platonico — cio che porterebbe una re-
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strizione anziché un aumento d'amore — Tolstoi
ha pero una grandiosa visione di questo bisogno
spirituale che tormenta molte anime moderne e
molte piu, forse, ne tormentera in avvenire. Dob-
biamo ascoltare con riverenza, con simpatia, il
suono di queste cetre misteriose anche se non
ne intendiamo subito il significato.

Si sa come Tristam Shandy spiegava le disgra-
zie di tutta la sua vita. C'era nella sua casa un
orologio a pendolo sul quale ad ogni ora del gior-
no cadeva l'osservazione di qualcuno dei membri
della famiglia e mentre il padre in persona erasi
preso l'assunto di caricarlo, ognuno procurava di
sollevarlo da questa responsabilita col rammen-
targliela a tempo e luogo. Ora avvenne che la
sua consorte, donna straordinariamente prosaica
e pacifica, proprio nel momento sacro che dove-

va preparare la nascita del sospirato erede, pen-
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sando forse al bucato della prossima mattina,
uscisse a dire: «Amico mio ti sei ricordato di cari-
care l'orologio?» — alla quale intempestiva do-
manda I'onorevole Shandy entro in tanta furia
che non gli passo mai piu e volle chiamare Trista-
no il figlio che nacque in seguito, persuaso che
nulla di bene gli sarebbe capitato al mondo.
Quante nobili e forti ispirazioni vengono strozzate
cosi, prima ancora di nascere, dalla doccia fred-
da dei pedanti senz'anima!

Lasciamo dunque che viva l'ideale platonico,
tutt'altro che sterile ed inutile — come parmi di
avere dimostrato. Se raggiungerlo non ¢ facile,
non e da tutti e non € nemmeno per tutti consi-
gliabile, esso e pure una di quelle forze segrete e
latenti che non dobbiamo trascurare, se ci preme
che il materialismo con tutto cio che ha di gretto e

di meschino non venga ad imporci in nome
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dell'eguaglianza degli atomi il suo giogo di ferro.
lo non credo di essermi abbandonata fin qui a
soverchie vaporosita romantiche. lo ho ricono-
sciuto i diritti dell'amore fisico; solamente dissi e
ripeto ancora che esso non basta ai bisogni
dell'uomo evoluto. Questa non & una novita
dell'oggi, poiché abbiamo gia contemplate in pro-
posito e le teoriche dei filosofi greci e le meravi-
gliose ascensioni di S. Chiara e di Dante verso
un amore ideale. Tale amore non accontenta tutti;
d'accordo. E chi non vede che esso fu attraverso
| secoli solo un gigantesco sforzo dei cuori i piu
alti verso il futuro — un futuro indistinto e lontano
ancora, ma che giungera —? Certo Tolstoi nella
Sonata a Kreutzer non afferra la verita; ma egli e
molto piu innanzi di tutti i romanzieri materialisti
che hanno attossicato il mondo colle loro conclu-

sioni pessimiste sull'istinto bruto; e veramente
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istinto c'e, ma e istinto che tende a perfezionarsi,
a completarsi, a dare la gioia e non la disperazio-
ne.

L'uomo, lasciando il carattere selvaggio e inol-
trandosi sempre piu nelle conquiste del pensiero,
ha riconosciuto questo irresistibile bisogno. Ho ci-
tato casi in cui il puro amore platonico é stato
realizzato; ma dobbiamo tenere per fermo che
guesta non € la meta; e appena la strada per arri-
varvi, lo slancio che il lottatore prende molto piu
lontano dal punto di mira, calcolando (qui la paro-
la calcolo sarebbe meglio sostituita da intuito)
che la forza di attrazione ristabilira I'equilibrio. Di
questo intanto siamo sicuri. Tutta la profonda ani-
ma umana tende alla perfezione di se stessa e
verra giorno in cui non si parlera piu di amore fisi-
co e di amore platonico, ma solamente dell'amo-

re.
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