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I.

Nella sua prefazione al Convito, Ruggero Bon-

ghi avverte che l'amor platonico fu chiamato così 

probabilmente per la prima volta in Francia ma 

non si sa da chi nè perchè, non avendo Platone 

mai pensato a nulla di simile fra uomo e donna e 

movendo per la sua idealizzazione da concetti 

che non è qui il caso di esaminare, che ad ogni 

modo però escludono la donna – giudicata dai 

greci troppo inferiore per poter assurgere con es-

sa alla contemplazione della pura bellezza spi-

rituale.

È ben vero che in questo Convito il discorso più 

elevato sull'amore lo tiene una donna, Diotima, 

ma lo tiene sulla base sensuale, mentre in Plato-

ne l'amore si andava idealizzando fino a mutare 

oggetto sicché «lasciati a terra i bei corpi in cui si 

1



genera e quelli in cui non si genera, va ricercan-

do e trovando nelle varie sfere del bene, del bel-

lo, del vero, oggetti diversi e via via più elevati e 

puri in cui appuntarsi e quetare».

In conclusione parmi che, essendo stato que-

sto desiderio di amore soprasensibile da Platone 

precisamente introdotto nel voluttoso mondo gre-

co, per quanto egli ne escludesse le donne, se 

col progresso e col mutare dei secoli qualche 

donna ha creduto di potervisi accostare, è anche 

giusto averne conservata nella denominazione la 

primitiva origine. Del resto se la cosa non era nel-

le abitudini di quei felici gaudenti, possiamo tro-

varne la traccia nei pensieri dei filosofi, dal mo-

mento che Aristotile si domanda per ben due vol-

te «se l'amore sia essenzialmente desiderio di 

convivenza sensuale» e due volte risponde di no, 

e riscontra nell'amore in genere tratti che nel de-
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siderio del contatto sensuale non si trovano, con-

cludendo «non sempre chi più ama desidera quel 

contatto». E sia pure che anch'egli al pari del 

maestro non avesse in mente le donne quando 

scriveva ciò, si dovrà convenire che l'importanza 

è di stabilire una data teoria; le applicazioni e le 

conseguenze sfuggono allo stesso inventore. Ac-

cettiamo dunque la definizione di «amor platoni-

co» che ha almeno il vantaggio di essere bene o 

male intesa da tutti e vediamo quale sia il suo po-

sto nella odierna società.

Se ci poniamo a raccogliere il suono di quelle 

due parole ripercosse contro le pareti di un salot-

to o d'un teatro, se ce ne giunge l'eco nei discorsi 

della piazza, dei clubs, dei caffè, esso è non di 

rado circonfuso da un cotal senso di ridicolo, al 

quale non sanno sottrarsi nemmeno le persone 

che meglio ne potrebbero discutere e si dice 
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amante platonico come si direbbe cane scodato, 

provocando un benigno e quasi ilare sentimento 

di compassione non esente da qualche malizietta 

sottintesa. Ciò tuttavia non vorrebbe dir nulla, 

poiché si è riso e si riderà ancora di cose anche 

più serie e da gente che ha quasi distrutto il signi-

ficato della parola rispetto non si possono preten-

dere soverchie delicatezze.

Quello che mi meraviglia è che i moderni tratta-

ti sull'amore vi accennino appena e alla sfuggita 

e senza nascondere la incredulità più o meno 

scientifica dell'autore per questa forma amorosa 

che non si ritiene degna di attenzione e che è pu-

re tanta parte viva del nostro organismo, la più 

ardente forse, come ne è la più segreta e la più 

chiusa.

Certamente quando si parla d'amore attorno a 

un tavolino, fra le undici e la mezzanotte, non è 
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mai questione di amor platonico e chi vuol tenere 

allegra una brigata, punzecchiarla, eccitarla, de-

starne l'ammirazione, la curiosità, l'invidia, la ge-

losia, caracollando sul destriero delle conquiste, 

se anche conobbe e sa che cosa sia amor plato-

nico, si guarda bene dal parlarne. Il fatto in sè 

stesso non interessa nessuno e il solo che ne è o 

che ne fu interessato lo custodisce pudicamente 

per una quantità di ragioni nobili e belle, fra cui 

può stare eziandio quella meno nobile e meno 

bella della vanità che non vi trova il suo tornacon-

to. Ad ogni modo l'amor platonico non si vede, 

non si urta col gomito, non fa crocchio, non rizza 

bandiera e per ciò sembra a molti che non esista 

altro che nella fantasia dei romantici e sembra a 

chi scrive delle psicologie sull'amore che soffer-

marvisi sia troppo da collegiale, dimenticando 

che l'amore che essi prediligono è già, e per sua 
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natura e mercè i loro studi, alla portata di chiun-

que e non offre quella maggiore attrattiva che ap-

punto lo psicologo dovrebbe trovare là dove non 

tutti sanno e possono spingere lo sguardo.

Mal si apporrebbe chi credesse l'amor platoni-

co un sentimento scialbo, una monotona rasse-

gnazione di impotenti. Io vorrei dire a costoro: 

Vedeste mai un grande acquario, quello di Napoli 

per esempio? Avevate prima di allora immaginato 

che sotto la eguale distesa del mare potessero 

svolgersi tante meraviglie di forme, di colori, di fo-

sforescenze, di rosee corolle vitali, di bianchezze 

diafane palpitanti? No, nevvero? Vengono alla 

superficie i delfini, le foche, i pesci che tutti pos-

sono vedere, ma solo nel fondo, dove pochi han-

no la virtù di affidarsi, il mare nasconde la sua flo-

ra misteriosa, i suoi amori invisibili. Passano le 

navi cariche di merci e di trafficanti, passano re-
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cando dall'uno all'altro paese le glorie e le mise-

rie dei popoli, tramite di lucro, tramite di civiltà, 

tramite di corruzione e di morte, – e sotto, divisi 

da un abisso, il mondo dei coralli e delle madre-

perle si distende tranquillo nel velo delle acque.

È anche errore credere l'amore platonico qual-

che cosa di ingenuo e di rudimentale buono per i 

semplici, mentre esso, nato nel centro della più 

raffinata cultura, non può allignare che appoggia-

to a un grado massimo di civiltà, nè i veri semplici 

lo conoscono nè gli ingenui lo desiderano, essen-

do molto più facile amare a somiglianza di tutti gli 

animali che non nel modo di qualche rara anima 

ultra sensibile. Si potrebbe fare a questo proposi-

to una curiosa osservazione ed è che il nessun 

conto in cui viene tenuto l'amor platonico dalla 

grande maggioranza delle persone, lo relega in 

una specie di limbo che in molti casi lo protegge 
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e spesso lo difende. Il fatto che racconterò a tale 

proposito è assolutamente vero.

Un giovine prete, essendo stato per sua prima 

nomina eletto coadiutore in un villaggio ricco e 

popoloso, osservò subito con un certo allarme la 

frequenza, l'ardore, la longanimità di una bella 

penitente al confessionale del curato – il quale 

era un uomo intelligente e simpatico assai – nè le 

visite della devota signora si limitavano alla grata, 

chè ella si spingeva fino nella stessa abitazione 

del sacerdote, con grave scandalo di tutto il pae-

se che non mancava di mormorare. Tale stato di 

cose, non accennando per nulla a scemare, riu-

sciva insopportabile al preticello che nel suo cal-

do zelo di neofita si pose in mente di rimediarvi; 

onde, tutto infiammato della sua missione, non si 

peritò di sbarrare il passo alla signora una volta 

appunto in cui la potè incontrare mentre faceva la 
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ronda attorno al presbiterio. Non senza tremare 

ed esitar un poco, nuovo come era alla direzione 

delle coscienze, egli trovò tuttavia nella ferma 

convinzione del suo dovere il coraggio di dimo-

strarle l'assoluta sconvenienza di visite cotanto 

assidue, il cattivo esempio, l'incremento alla mal-

dicenza, il pericolo a cui ella stessa si esponeva. 

Ma contrariamente a ciò che si era immaginato 

ed alle risposte a cui si era preparato la signora 

non negò e non si confuse: disse che il curato 

l'aveva salvata da una passione peccaminosa, 

che ella doveva alla sua eloquenza e carità cri-

stiana il pentimento di un folle errore, che per lui 

solo si sorreggeva nella via della penitenza, che 

staccarsi da lui equivaleva ricadere nella colpa, 

che doveva scegliere fra un amore santo ed un 

amore profano e che Dio stesso la guidava.

La confusione e lo scoramento del preticello in 
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seguito a tale inutile tentativo durarono parecchi 

giorni, tuttavia non si perdette d'animo. Ricordò 

che la donna è debole, è tentatrice per sua natu-

ra e concluse di aver avuto torto rivolgendosi a 

lei. Al curato doveva parlare. Quello sì, intelligen-

te, conoscitore del cuore umano, pratico della vi-

ta, conscio della femminile fragilità, avrebbe ben 

saputo vedere la gravità della situazione e vi 

avrebbe posto riparo. Eccolo, ripreso da nuovo 

ardore, correre dal curato ed esporgli senz'altro 

tutti i suoi dubbi, tutti i suoi timori. Il curato lo 

ascoltò con molta deferenza, approvando parec-

chie volte col capo, talché il buon preticello si te-

neva quasi sicuro di aver trovato la strada giusta; 

se non che, a sfogo finito, il suo superiore gli ri-

spose così: «Ella ha tutte le ragioni e la lodo mol-

to per il fervore di virtù che la anima, ma (se lo la-

sci dire, tanto non è una offesa) è ancora giova-
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ne, e certe questioni sottili, delicate, non si pos-

sono sciogliere colla stessa foga colla quale S. 

Martino tagliò in due il mantello. La signora è una 

mia penitente, è donna di alti sensi, di tempera-

mento passionale, di slanci improvvisi e fulminei; 

non posso in coscienza abbandonarla a sè stes-

sa senza esporla ai più gravi pericoli; dovrebbe 

certamente usare maggior moderazione nella 

sua smania di conseguire la salvezza dell'anima; 

ma, caro mio, chi di noi è perfetto? Ella mi giudi-

ca con troppa indulgenza e mi onora più assai 

che non meriti, anche questo è vero, ma spetta a 

me lagnarmene? Le vie della provvidenza sono 

oscure e Dio solo sa quello che si fa.»

Sconfitto su tutta la linea, il buon preticello an-

cora non si diede per vinto. Una certa ostentazio-

ne impudente per parte della signora venne in 

aiuto al suo zelo, così che decise di andare a 
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mettere il suo caso di coscienza nelle mani del 

Vescovo. Tutto quanto potè trovare di entusiasmi 

in fondo al cuore, di ragionamenti nel cervello, di 

dottrina nella memoria, tutto raggruppò e strinse 

colla maggior forza di argomentazioni nel discor-

so che tenne a Monsignore per provargli la ne-

cessità del suo intervento in quel brutto affare do-

ve due cristiani si trovavano al più malo passo.

Ed anche Monsignore si degnò ascoltarlo colla 

più grande benignità, senza però dare a divedere 

con nessun segno o gesto l'impressione che pro-

duceva in lui quel racconto.

Soltanto quando il novizio ebbe finito, il Vesco-

vo soggiunse: «Furono mai scorti o sorpresi i due 

supposti colpevoli in maniera tale da recare offe-

sa alla pubblica moralità?» «Oh! – si affrettò a ri-

spondere il praticello spinto da un sentimento di 

giustizia e di lealtà che gli sembrava soprattutto 
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doveroso in quella circostanza – non suppongo 

neppure che ci sia una illecita tresca.» «Ma allora 

– interruppe Monsignore – di che cosa si immi-

schia Lei, se non è che un amore platonico?»

. . . . . . . . . . . . . . . .

Prima di esaminare le diverse qualità dell'amo-

re nel suo duplice aspetto intellettuale e senti-

mentale, fra cui appunto sta l'amor platonico, è 

necessario udire la parola dei filosofi così detti 

materialisti. Prendiamo, per non ingolfarci in ripe-

tizioni inutili, il più noto fra essi, Schopenhauer, il 

quale dichiara: «Ogni passione amorosa, qualun-

que sieno le smanie eteree che essa possa affet-

tare, ha le sue origini nell'istinto sessuale ed in 

nessuna altra parte» ciò che, unito alla afferma-

zione di Platone non essere la donna suscettibile 

di comprendere la bellezza astratta e quindi inca-

pace di dividere coll'uomo un amore veramente 
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ideale, sembrerebbe la condanna definitiva del 

tema che mi propongo di svolgere, molto più – e 

questo è il punto sul quale richiamo l'attenzione 

dei lettori – che io sottoscrivo in massima alle 

due sentenze: credo cioè che non sia nelle attitu-

dini della donna e nemmeno nei suoi bisogni il 

sentimento puro della bellezza e credo che le più 

nobili simpatie fra uomo e donna abbiano una oc-

culta radice nella attrazione naturale. Ma che per-

ciò? Quante attitudini si sono modificate dal gior-

no in cui il primo uomo nudo sulla terra dovette 

lottare cogli animali e quanti bisogni nuovi sorse-

ro, quanti ne sorgeranno! Giudicare di questioni 

morali col criterio che ne avevano gli antichi, non 

mi pare un sistema equo e neppure affidarci inte-

ramente alle conclusioni dei pessimisti arrabbiati, 

i quali, al pari degli ottimisti ad ogni costo, porta-

no una benda sugli occhi e vedono a traverso di 
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essa solo quel tanto che riesce loro possibile.

Osservare la vita all'infuori di ogni sistema e di 

ogni preconcetto, indifferente alla scuola, indiffe-

rente al metodo, col solo desiderio della verità 

qualunque essa sia, non dimenticando che l'albe-

ro nasce dalla terra ed è fecondato dal fango ma 

seguendo pure la progressiva ascensione dei 

suoi rami verso l'infinito, ecco il mio credo artisti-

co. È per questa via che invito i miei lettori a se-

guirmi nella ricerca di un amore che, tutto il con-

trario della favolosa fenice la quale nessuno vide 

mai, ognuno di noi ebbe occasione di vedere al-

meno una volta; ma desidero non essere accom-

pagnata in questo viaggio nè da un libertino nè 

da un pedante, nè da un insensibile, essendo 

queste tre categorie di persone assolutamente in-

capaci di giudicare delle cose d'amore.

Accettando in massima l'aforisma di Schopen-
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hauer, mi sono riservata il diritto di fare qualche 

osservazione. È chiaro infatti che se l'istinto non 

avesse grandissima parte nell'amore, non ci 

sarebbe bisogno di amare il sesso contrario; ma 

se l'uomo preistorico incontrando la prima donna 

deve, mosso dal solo istinto, averla afferrata e 

conquisa nè più nè meno del primo frutto che vi-

de pendere da un albero, egli, nel corso di tanti 

secoli e di tante evoluzioni non è rimasto 

all'abbozzo informe dell'istinto ed una quantità di 

sentimenti che non erano certo nelle sue attitudi-

ni naturali, ma che avevano la possibilità di for-

marvisi, vi si sono formati, togliendo da una par-

te, aggiungendo dall'altra, nel lento e instancabile 

progresso della razza.

L'aforisma di Schopenhauer è dunque esatto 

per metà, fin dove dice che l'istinto sta nel fonda-

mento di tutti gli amori, ma che ne sia il solo fon-
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damento, ora, coi nostri costumi, le nostre aspira-

zioni, no, non è vero – o almeno non è sempre 

vero.

E se ammettete questo, se, come non mi par 

possibile di negare, ragioni intellettuali e senti-

mentali vennero a sovrapporsi all'istinto bruto, 

basta la predominanza dell'uno o dell'altro di que-

sti fattori per determinare un amore che, pure in-

nestandosi sull'antico, ne differisce nella forma, 

nei mezzi ed anche se occorre nello scopo.

Io mi figuro un viaggiatore che attratto da un 

sentiero romito vi si inoltra, ammirando se è arti-

sta la magia incantevole del verde che diffonde 

un'ombra discreta e soave, ascoltando se è poe-

ta i sussurri misteriosi delle fronde ed il gorgheg-

gio degli uccelli, respirando a pieni polmoni l'aria 

pura che fa sorgere intorno a lui i più dilettosi fan-

tasmi di salute, di felicità, di gloria, di nobili ed 
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eroiche imprese e, dopo essere trascorso di poe-

ma in poema, di volo in volo, prova gli stimoli del-

la sete e chinando gli occhi vede scorrere ai suoi 

piedi un ruscello. È evidente che egli non fece la 

passeggiata spinto dal bisogno di bere e non è 

invece egualmente evidente che egli abbia be-

vuto, perchè vi sono persone così delicate che 

non saprebbero a nessun patto mettersi bocconi 

sopra una riva.

Nella già citata prefazione al Convito, Ruggero 

Bonghi dice: «Tutto l'uomo ama e, secondo 

l'oggetto che ama, ama prevalentemente con una 

parte di sè. Chi più ama più vale; è nella capacità 

di amare la radice di ogni valore.» Parole profon-

de, che l'uomo moderno ha tanto maggior diritto 

di appropriarsi quanti furono gli amori che egli 

seppe aggiungere al povero, rudimentale amore 

dell'uomo primitivo.
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Vediamo intanto su quale lunga scala può svol-

gersi l'amore platonico, appoggiato non solo alla 

poetica interpretazione di una graduatoria ascen-

dente, ma spinto e stretto intorno dalla più impe-

riosa realtà.
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II.

Noi, che il realismo prima e poi il decadentismo 

hanno abituati a non ricercare nell'amore se non 

la sensazione, noi che negli studi psicologici, nei 

romanzi, nei versi, non troviamo oramai altra vi-

sione che quella dello spasimo erotico, noi che, 

confondendo il sentimento colla scienza, abbia-

mo la pretesa di misurare a stregua di calcolo il 

prisma oscillante della nostra psiche, noi che vo-

lendo accumulare dati, prove e statistiche sul 

grande e universale problema dell'amore non li 

sappiamo cercare altro che nelle tavole volgari 

dell'amore prezzolato o dell'amore galante, noi – 

dico noi perchè, se anche individualmente non 

facciamo questo, vi assistiamo però giorno per 

giorno – potremo mai comprendere la sottile pro-

fondità delle parole di Schiller «Chi non ama sen-

20



za speranza non conosce amore»?

Senza speranza – dirà qualcuno – non vuol di-

re senza desiderio. E sta bene; anzi è qui appun-

to che incomincia la differenza; perchè l'amatore 

grossolano o primitivo davanti al naufragio della 

speranza, non avendo altro punto di mira, ripiega 

le tende; e l'amatore di cui si tratta in codeste pa-

gine è il solo che possa apprezzare la sentenza 

di Schiller. Si oppone che l'amore in simili condi-

zioni non dura. Dura forse molto in condizioni op-

poste? Non è il possesso che lo distrugge e non 

è precisamente dalla psicologia dei materialisti 

che sgorga il più spietato scetticismo sull'amore? 

Io vi concedo che novanta su cento amori che 

sbocciano abbiano breve vita, a qualunque cate-

goria appartengano; e vi concedo che sui dieci 

duraturi cinque stiano uniti per una oscura catena 

sensuale di cui l'abitudine ha ribadito il chiodo; 
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volete concedermi gli altri cinque per i casi che vi 

verrò dimostrando? Se sì, siamo dunque pari ed 

è tutto quello che io pretendo, non per dimostrare 

che l'amore platonico sovrasta l'altro, ma per ri-

vendicare il suo diritto alla vita ed all'arte.

Qualunque poesia, anche la più fantastica e 

trascendentale, si unisce per un tramite invisibile 

alla realtà. Il poeta che descrisse gli amori 

dell'abete per la palma, di questo ispido figlio dei 

ghiacci per la lontana prediletta figlia del sole, 

esprimeva un sentimento umano, possibile, vero, 

un po' più raro – ecco tutto – di quelli che pullula-

no nelle cronache quotidiane e che colpiscono 

maggiormente solo perchè in una stoffa tessuta 

di bianco e di rosso il rosso salta subito 

all'occhio. E chi non troverà nella seguente strofa 

di un'altro poeta il più delicato e insieme il più 

umano sentimento di un amore destinato a re-
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stare allo stato di aspirazione?

Perchè, perchè negli anni

Di tua vita fiorente

Non ci scontrammo, o donna?...

Il cor mi batte

Con moto più frequente

A figurar le intatte

Tue sembianze verginee,

L'ingenuo riso e il guardo umile e pio.

Ah! perchè non m'è dato

Coronarti d'un raggio immacolato,

Ricomporti sull'ara, angelo mio?

Una situazione eguale, ma colle parti invertite è 

anche questa, dove non più un giovane parla ad 

una donna che gli è sfuggita nel tempo, sibbene 

un uomo maturo ad una fanciulla. Riproduco per 

intero la bella poesia, forse dimenticata, trovan-
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dosi in essa parecchie di quelle gradazioni di 

sentimento che dovrebbero interessare i psico-

logi.

T'arrisi, ti compiansi: e dal tuo labbro

Un pio sorriso, un detto

Di mal celato affetto

Colsi, non altro fiore.

Com'orfano fanciul cui poveretto

Giovine donna rincontri per via

E lo raccolga, nel leggiadro petto

Raccor degnasti l'immagine mia,

Ma fu virgineo sogno,

A te venia Riconoscente e pio

Ma sfruttato il cor mio,

Ma povero d'amore.

Non son per te. Tu troppo nuova ancora
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Io troppo antico nell'aspro sentiero,

Nei medesmi dolor non s'addolora

Nè ben s'abbraccia il tuo col mio pensiero.

Men ch'io non bramo e più ch'io non ispero

Sei buona, amante e bella,

Troppo è per me, sorella;

Ed è poco il tuo cuore.

Più puro cor, più giovane del mio

Forse nel tuo cammino incontrerai

Forse, ingannata dall'alto desio,

Aspettando la vita invecchierai.

Forse un giorno i' dirò: meglio era assai

Abbandonarmi a lei,

Meglio abbellire i miei

Pensier del suo candore.

Qui l'amore in causa dell'età o del tempera-

mento è povero, come l'autore stesso ci annun-
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cia; ma nel medesimo caso si trovano età più 

verdi e temperamenti più gagliardi e allora la lotta 

che il poeta ha appena accennata si svolge con 

una ricchezza di particolari, una intensità di com-

mozioni, di segreti tumulti, di dolori si ma anche 

di ebbrezze, cui l'uomo abituato a impiegare non 

più di dieci minuti in ogni faccenda amorosa non 

può nemmeno lontanamente giungere col pen-

siero.

Tutti, io credo, seguendo in un campo la lieta 

brigata dei vendemmiatori che si allontanano 

carichi dei loro corbelli dove i grappoli si pigiano 

in una lussureggiante esposizione di bellezza, 

avranno avuto occasione di osservare o sulla più 

alta vetta di un tralcio, o mascherato da un maz-

zo di foglie o di difficile accesso per le scabrosità 

del terreno, un solitario grappolo sfuggito alla 

vendemmia. Esso pure era nato nella feconda-
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zione del maggio e la vampa ardente del luglio lo 

aveva percosso ed esso pure nei meriggi di ago-

sto e di settembre aveva gonfiata la misteriosa 

linfa in olocausto d'amore ed esso pure aspetta-

va la mano amica che lo cogliesse, ma la turba 

carica del facile bottino non si era curata di af-

frontare per quel solo grappolo nuove fatiche.

Nella poesia greca troviamo una strofa che 

suona precisamente così:

Siete una dolce mela lazzeruola

Che in cima al ramo s'invermiglia sola

In cima al ramo sull'estrema punta

Dimenticata no... ma non raggiunta.

Chi ci darà gli amori di quel grappolo, di quel frut-

to non raggiunto?

Sono casi d'amore, non dirò comuni ma fre-

quenti, si infiltrano nella rumorosa vita appari-
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scente, ne formano il substrato invisibile e pro-

fondo e così denso che solo i rari geni divinatori 

vi si immergono tratto tratto a guisa di palombari, 

recando da quelle plaghe ignorate alla volgarissi-

ma superficie l'ascosa gemma.

C'è veramente di che stupire se guardiamo la 

folla dei giovani, assiepata con una volgare curio-

sità di contadini in fiera attorno ai meschini poeti 

e prosatori che dell'amore hanno fatto una ban-

diera di cinismo e di corrompimento; mentre i no-

mi dei nostri più grandi poeti sono scolpiti a carat-

teri indelebili nei fasti dell'amore ideale. Non vi 

basta Tasso, non vi basta Petrarca, volgete gli 

occhi a Dante! Io sono ben sicura che nessuno 

vorrà tacciare Dante di ingenuità nè di fiacchez-

za, mentre mi punge il dubbio – e più che dubbio 

– essere la malata fioritura decadente a cui assi-

stiamo una prova di generale povertà e di quel ci-
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nismo che, per l'eterna legge degli estremi che si 

toccano, potrebbe bene rappresentare l'anello 

più prossimo alla ingenuità. Pensino a Dante co-

loro i quali credono che l'amore consista tutto in 

un amplesso; e pensino a Francesco d'Assisi – 

un altro non ingenuo – un maestro d'amore che 

trovò la sua degna competitrice in Chiara. C'è 

nessuno che ha mai immaginato quel bruciante 

momento, quando la nobile fanciulla vestita da 

sposa, si recò furtivamente nella dolce notte pri-

maverile della campagna umbra a Santa Maria 

degli Angeli, per indossare il sajo del suo amico e 

per offrire gli splendidi capelli alle forbici che 

Francesco stesso le immerse nella chioma giova-

nile?

I vigneti toscani dove Boccaccio amò Fiammet-

ta hanno mai conosciuto un più profondo fremito 

di quello che corse nel breve orto e alle pallide 
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ombre di S. Damiano durante tutti quegli anni che 

Chiara vi abitò nella vicinanza ardente e pura del 

poverello d'Assisi?

Ah! vi prego non venite a dirmi che simili amori 

sono sterili e quindi inutili. Non si procreano sola-

mente dei figli. Quando l'amore ci dà dei poemi e 

dei santi, delle religioni e degli ideali nuovi, pos-

siamo bene preferirlo o quando mai pareggiarlo 

all'inconsulto fremito che regala al mondo, per 

qualche vero uomo, una incalcolabile quantità di 

scimuniti, di rachitici, di pazzi e di delinquenti.

Anche le idee, anche i sentimenti hanno la loro 

genesi che si intreccia al palpito misterioso on-

deggiante continuamente da uomo a donna – 

marea volta a volta apportatrice di preziose con-

chiglie o di immonde scorie. Leggendo le memo-

rie e gli epistolari degli uomini più simpaticamen-

te celebri, vi troviamo quasi sempre le traccie di 
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un amore rimasto allo stato di idealità ma che ir-

raggia la sua luce, la sua potenza e il suo calore 

sull'opera del genio. Solo qualche spirito grosso-

lano, affetto da daltonismo, potrà osservare che 

in queste condizioni il preteso amore si riduce a 

una semplice amicizia; ma non è punto vero. In-

voco qui il già citato aforisma di Schopenhauer, 

aggiungendo che ciò che è amicizia semplice 

non potrebbe mai diventare amore, neanche pla-

tonico; mentre l'amor platonico è un vero e pro-

prio amore al quale le circostanze sole impedi-

scono di manifestarsi intero, e che appunto dalla 

sua istintiva tendenza procreatrice ò portato a fe-

condare l'animo e l'intelletto della persona amata 

od a restarne fecondato. Ciò succede per una 

specie di trasposizione della legge di natura che 

si rifà da un'altra parte, dove può, come può, al 

mancato sfogo. E sarà stata un eccezione nelle 
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forme della società primitiva, ne sono persuasis-

sima, ma non lo è più nella nostra dove il passag-

gio di tante religioni e di tante civiltà, diciamo an-

che di tanti pregiudizi, hanno già modificato tutto, 

perfino i pensieri e i sentimenti.

Ma che si debba chiamare amore il più oscuro 

e il più insulso incontro momentaneo di due ca-

pricci sessuali e defraudare del sacro battesimo 

lunghe, intime, profonde simpatie di uomo e di 

donna a cui solo mancò la ragione del tempo o 

ragioni d'ordine anche superiore a questa, no, è 

assurdo!

Guardiamoci attorno, guardiamo i tardi matri-

moni che la lotta per la vita va rendendo sempre 

più frequenti, quando non li sopprime addirittura. 

La lunga schiera di donne che si reca a nozze 

verso la trentina e la schiera degli uomini verso la 

quarantina, hanno già dato un contingente non 
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affatto trascurabile agli amori platonici. So che 

quelli delle donne saranno più facilmente creduti 

e tuttavia, se intorno ai tavolini dove tra le undici 

e la mezzanotte si fa della volgare scienza eroti-

ca vi fosse posto per un simile argomento, quanti 

uomini potrebbero pronunciarsi con dati di fatto! 

È errore di superficiale esperienza il credere 

l'uomo meno suscettibile che non la donna di af-

fetti sentimentali. Bisogna senza dubbio ricordar-

si che tra uomo e uomo (non se l'abbiano a male 

gli egualitari) corrono distanze di abisso, che non 

tutti gli uomini sono come io dico, ma molti, ripe-

to, sì, ed assai più che non si supponga. La sola 

differenza che negli uomini la vita sentimentale è 

più nascosta e di breve durata; più nascosta per 

un particolare pudor maschile che li rende reni-

tenti alle confidenze di simil genere, che è loro 

quasi imposto dalla compagnia rozza e inevitabi-
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le degli altri maschi; più breve perchè all'avvici-

narsi dei trent'anni il corso della esistenza afferra 

tutte le energie virili e chiude come dentro le tra-

sparenze di una cristallizzazione i fiori delicati 

della prima giovinezza. Ma è pure dalla bocca di 

un uomo che raccolsi questa confessione: «La 

donna che io amai maggiormente fu una a cui 

non lo dissi.»

Se poi ci facciamo a considerare le vecchie zi-

telle, queste evanescenti ligure di zie, di cugine, 

di maestre, di cameriere fedeli e devote che han-

no cucito intorno a noi tanti e tanti metri di stoffa, 

che hanno fatte tante calze per i figli degli altri e 

che arrossiscono ancora se qualcuno le prende 

per donne maritate, quante storie timide e arden-

ti, tutte meste, tutte segnate dalle stigmati crudeli 

e talvolta ironiche del destino! Pallide e segrete 

storie di desideri che nessuno conosce, a cui non 
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si concede puranche l'umile posto di documento 

umano accanto ai casi patologici. Soffi infuocati 

che bruciarono mille vite e che non saranno nem-

meno chiamati amore!

I felici che dall'amore poterono spremere tutte 

le ebbrezze guardino pure con sentimento di pie-

tà queste dolorose passioni fatte di rinunzie e di 

sacrifici, ma non credano che esse sieno le più 

vane è le più inutili. L'amore platonico, anche 

quando non sorregge una grande anima o un in-

gegno sublime, fa spuntare un flore nell'arida e 

ingrata terra a cui la società colle sue violenze, i 

suoi soprusi e le sue tirannie vieta la materna 

compiacenza del frutto.
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III.

Quella larga ondata d'amore che la poesia pro-

venzale diffuse intorno al mille e duecento, re-

cando intatto fino a noi, attraverso le cruenti lotte 

che separano due mondi, il soave idillio di Jauffré 

Rudel e della contessa Melisenda, è anche una 

prova in favore della ricerca di spiritualità che 

l'uomo compie non da solitario ed eccentrico indi-

viduo, ma rispondendo conscio od inconscio, a 

un segreto bisogno dell'anima universale.

Non ignoro che la scienza positiva insegna la 

ricerca del dato statistico in ogni cosa ed i moder-

ni psicologi, che colla scienza occhieggiano 

all'amichevole, non mancano di aggruppare i 

maggiori documenti umani che trovano alla loro 

portata; ma, l'ho già detto, un difetto gravissimo 

di queste psicologie è il campo quasi esclusivo in 
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cui furono compiute. Si crede troppo che per co-

noscere l'uomo bisogna frequentare la così detta 

società, la quale è la cosa più monotona e incon-

cludente che si possa immaginare, talché vista 

una volta è come la si avesse vista per sempre e 

vista una le si son viste tutte. E non è tutto. Io so-

no convinta che l'abitudine della società, nonché 

favorire, allontana dalla conoscenza dell'uomo. – 

Coloro che passano il tempo fra le giubbe e gli 

strascichi o fra la bottiglia e le carte non conosco-

no la vita semplicemente perchè non vivono, col 

peggiorativo che sono persuasi di conoscerla co-

sì come sono persuasi di vivere. Cercare dei do-

cumenti in simili circostanze è come gettar le reti 

in un pantano; non si pescano che ranocchi.

Ah! Balzac ha creato un fatale precedente di-

chiarando nella sua fisiologia che «toute femme 

qui n'a pas voiture n'est pas une femme». Gli 
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scrittori che vennero dopo si guardarono bene 

dal cercare altrove; e siccome il maestro aveva 

anche scritto che esistono qua e là delle forme 

lontanamente muliebri dal collo rugoso e dalla 

nuca secca e bruna come le radici di un albero, 

che si potrebbero credere donne, ma che non lo 

sono, anche queste furono cancellate dai ruoli; e 

via via restringendo la schiera, codesta benedet-

ta psicologia dell'amore si trovò limitata nei confi-

ni, per verità niente reconditi, del palco, della car-

rozza e della camera mobiliata. Troppo poco per 

una passione che ebbe un dio a rappresentarla!

Mi ricordo una discussione avuta con un giovi-

ne romanziere quando pubblicai il mio romanzo 

Teresa. Il romanziere era allora alle sue prime ar-

mi e il campo dove si addestrava appunto quello 

che la più comune dalle esperienze offre a qual-

siasi uomo. Egli mi dichiarò subito che personag-
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gi come la mia protagonista non esistono nella vi-

ta, che io ero una ingenua sognatrice; e in prova 

dell'asserto mi recava, quasi ogni giorno, i com-

menti ironici delle sue amiche che fra una si-

garetta e l'altra ridevano alle spalle della povera 

Teresa – nonché della autrice. La discussione finì 

al solito, lasciando i due avversari nell'opinione di 

prima; ma un anno dopo, essendosi il giovine ro-

manziere ritirato in provincia per certi studi, ebbe 

la gentile lealtà di scrivermi che si ricredeva pie-

namente de' suoi giudizi perchè aveva avuto oc-

casione di conoscere altre Terese, ben vive quel-

le là! Non ho dunque ragione di dire – e già lo 

dissi altrove – che i documenti raccolti nel campo 

ristretto dell'amore sensuale somigliano agli allori 

dei cavallerizzi da Circo, i quali percorrono chilo-

metri e chilometri in tondo senza uscire dallo 

steccato? Il giovane romanziere aveva avuto bi-
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sogno di vedere per credere. Egli non aveva sen-

tito la verità di Teresa. Ora, sentire è la necessità 

prima dell'artista e del poeta.

È per questo che i grandi romanzieri del senti-

mento (non voglio far nomi: prendiamoli pure tutti 

insieme italiani, francesi, inglesi, russi, tedeschi), 

preferirono sempre al volgare ambiente della città 

quella vita di provincia così apparentemente cal-

ma e pure così feconda di maturazione interna. 

Ma ecco che i nomi mi sfuggono mio malgrado: 

Auerbach, Turghenieff, Dostojevsky, la Eliot, la 

Sand, Balzac, Lamartine, Manzoni, dove abbeve-

rarono la loro intima sete di idealità se non ai bo-

schi verdi, alle strade romite, alle case solitarie e 

abbandonate delle loro provincie native? Gli os-

servatori superficiali vedono affluire ai grandi 

centri la folla suppurante e ignorano o non si cu-

rano di studiarla alla fonte e lungo il corso tortuo-
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so ed occulto della sua trasformazione.

Quando noi cittadini frettolosi e febbrili, portati 

nella irruenza vertiginosa di un treno lampo, ci la-

sciamo addietro la morente bianchezza di un vil-

laggio, compiangendo i disgraziati costretti a pas-

sarvi l'esistenza senza riunioni sportive, senza te-

atri, senza luce elettrica, ah! rammentiamo che in 

quelle strade deserte si prepara il materiale conti-

nuamente rinnovato delle nostre forze migliori, 

della nostra intatta giovinezza; rammentiamo che 

accorrono a noi da quei villaggi i robusti lavorato-

ri, i poeti vergini, la bellezza fiorente delle donne. 

Guai alla tormentata esausta popolazione delle 

nostre città se si venisse a chiudere questa bene-

fica arteria che dai monti e dalle valli, dalle fore-

ste, dai mari, dalle piccole sparse abitazioni uma-

ne riversa a larghi fiotti sulla civiltà convulsa il 

sangue generoso della natura!
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Nessuno di coloro che hanno acuto senso della 

realtà vorrà negare che la vita contemplativa è la 

più adatta per svolgere dall'anima i principi riposti 

di osservazione e di affettività e come già pre-

parò la via alle più alte e delicate manifestazioni 

dell'ingegno, così crebbe casti e solinghi fiori di 

passione che male avrebbero potuto attecchire 

nella atmosfera cittadina; amori longanimi, amori 

pazienti, forzatamente ma rassegnatamente pla-

tonici e quasi paghi di offrire i loro cuori come tu-

riboli ardenti a un dio che non li ricompensa.

Ma se a molti, voglio sperarlo, non parrà diffici-

le trovare delle Terese, dolci e rassegnate vittime 

di un amore sentimentale, sembrerà tuttavia lon-

tano e forse puramente fantastico il tipo di Jauffré 

Rudel, questo cavaliere provenzale che essendo-

si innamorato della contessa Melisenda regina di 

Tripoli sulla semplice fama della sua bellezza e 
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della sua virtù, attraversò l'oceano per vederla e 

morì contento ai di lei ginocchi. Io però conobbi 

nella mia infanzia una fanciulla di animo ardente 

che essendosi vivamente appassionata delle 

opere di Lamartine venne per quella via tutta spi-

rituale a concepire un vero e proprio amore per 

l'ottantenne poeta; e gli scrisse e ne ottenne una 

risposta che, vergata nella elegante aristocratica 

calligrafia dell'autore di Graziella, le recò i dolci e 

malinconici rimpianti del vegliardo. Nè la relazio-

ne platonica finì, che anzi la fanciulla vi profuse il 

meglio dei suoi sentimenti, confortando con una 

vampa d'amore gli ultimi giorni del poeta che 

d'amore aveva cantato così soavemente ed a cui 

dall'Italia, che gli aveva ispirato il suo primo palpi-

to, doveva sorridere ancora il suo ultimo sogno. Il 

poeta morì, la fanciulla si accasò, ma al primo fi-

glio che ebbe pose nome Alfonso, legando così 
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alla posterità il dolce e folle amore giovanile inne-

stato alla salda materialità di un frutto.

In un recente volume, pubblicato a Parigi, la si-

gnora Ollivier svela un'altra bella anima di donna 

che un puro amore avvinse al cigno di Milly. È 

Valentina Lamartine, nipote del poeta, a lui tanto 

e sì ardentemente affezionata che non volle 

prender marito per consacrargli tutta la vita. Que-

sta fanciulla entusiasta, che provava «il bisogno 

di dedizione di tutto il suo essere fino all'ultima 

goccia di sangue» incominciava così una sua let-

tera a Lamartine: «C'est en genoux, à vos pieds 

et en couvrant votre main de baisers». Più innan-

zi: «Même au bal quand j'y vais, je trouve le 

moyen de m'unir à vous par Celui qui est le lien 

des coeurs» Lamartine rispondeva «Ah! quelle 

lettre, quelle âme, quelle fille, quel ange! Que ta 

naissance soit benie».
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Si dirà che queste sono esaltazioni della fanta-

sia; ma l'amore è sempre una esaltazione, uno 

stato di febbre, e non vi è alcuna ragione di ne-

garlo alla fantasia quando i sensi ne approfittano 

così largamente. Valentina Lamartine preferì la ri-

nuncia delle soddisfazioni materiali che le avreb-

be procurato il matrimonio alla rinuncia di quella 

dedizione alta, completa, assoluta che la sua ani-

ma tenera e vibrante fece al solo uomo che le 

parve degno di amore. Che importa se il vincolo, 

noto agli uomini sotto un tal nome, non li unì? La 

forza dell'amore sta nell'amore, non nel modo e 

nei casi.

L'amore che si ispira per il tramite delle idee e 

dei sentimenti è d'altronde la più squisita ricom-

pensa alle febbri dell'artista. Gli scrittori appas-

sionati innamorarono tutti qualche persona che 

non li vide mai. Di questo solo dovrebbero essere 

45



gelosi gli uomini.

Non ho molta fiducia nella moltiplicazione degli 

esempi che non racchiude in fondo un grande va-

lore per la bontà della tesi; ma uno ancora ne vo-

glio portare e sarà l'ultimo. Vive in una remota 

plaga delle Pampas un giovine francese a cui, 

nella solitudine forzata, fu per molti anni compa-

gna l'immagine di una donna lontana che spo-

sando all'arte una sensibilità appassionata e pro-

fonda gli comunicò l'ideale femminile che meglio 

rispondeva alle sue visioni. Nel pensiero di quella 

donna che egli non vide mai, che non aveva spe-

ranza alcuna di vedere, venne posando le sue 

più nobili aspirazioni; questa ignota, di cui amava 

l'anima, fu il suo buon genio, la sua fata, il suo 

amore e la sua fede insieme. Per lei scrisse pagi-

ne ardentissime e il nome di lei chiuse insieme ai 

fiori prediletti nei prediletti volumi. Per un istante 
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vagheggiò la possibilità di dedicarle un capolavo-

ro di quell'arte che ella stessa coltivava, ma le 

forze gli sembrarono inadeguate alla meta. 

Varcare l'oceano, raggiungerla e mettere la vita ai 

piedi di lei fu pure uno dei suoi sogni; ma il dono 

non era ancora inferiore all'altissimo desiderio? o 

non temeva forse che la realtà spezzasse i fili 

d'oro dell'incantesimo? Nulla di tutto ciò egli fece 

e tuttavia lo bruciava l'irresistibile bisogno di unir-

si a lei in qualche modo. Con una audacia di cui 

non si sarebbe creduto capace scrisse a quella 

donna la prima ed unica lettera, narrandole umil-

mente, semplicemente, la storia della sua passio-

ne che ben poteva racchiudersi nel celebre ver-

so:

«Bramo assai, poco spero e nulla chiedo».

Egli infatti non le chiedeva che questo: Trovan-
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dosi ai confini dell'Argentina una regione inesplo-

rata e avendo organizzato una spedizione per 

inoltrarvisi, se la sorte coronasse i suoi sforzi, 

dare alla terra scoperta il nome di lei.

Siccome non scrivo un romanzo non mi corre 

l'obbligo di cercare la conclusione di questo do-

cumento, bastando al mio scopo l'attitudine psi-

chica che si trova in esso e che rappresenta una 

delle forme più elevate dell'amore intellettuale, il 

quale vive e palpita intorno a noi non diversa-

mente di quegli splendidi fiori tropicali che i ricchi 

custodiscono nelle loro terre per lusso e che i po-

veri guardano con curiosità, quasi come strava-

ganze, senza pensare mai che c'è un paese do-

ve quei fiori spuntano naturalmente dalla terra.
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IV.

Bisognerà però venire ad una conclusione: è o 

non è possibile l'amore platonico fra uomo e don-

na?

Possibile è. S. Francesco e S. Chiara ci rispon-

dono in modo trionfante, Dante vi si mette subito 

accosto; e non avranno proprio nulla da dire in 

proposito Michelangelo e Vittoria Colonna?... Ab-

biamo anche visto il Rudello del Medio Evo e il 

moderno Rudello delle Pampas, esempi codesti 

in cui l'amore è veramente platonico, cioè esente 

dai turbamenti del senso e – come voleva Plato-

ne – ispirato a un intenso bisogno di elevazione 

spirituale. Ma nell'uso comune si chiamano pure 

platonici quegli amori che lottando col senso 

trionfano, anteponendo alla voce brutale 

dell'istinto un ordine di bisogni superiori, fra cui 
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l'aspirazione all'eterno che mal potrebbe soddi-

sfare l'amore sensuale per natura sua caduco. 

Vedo dunque una graduatoria di amori platonici, i 

quali partendo dal primo che è il più raro, perchè 

rare sono le anime veramente grandi, si svolgono 

in spirali sia pure discendenti, ma attaccate con 

tenacia al pensiero generatore e ricche di tante 

diramazioni e filiazioni che sono esse sole una 

prova della vitalità del germe.

Dividiamo pure in due categorie i casi di amore 

platonico, mettendo nella prima il vero amor pla-

tonico – raro, lo si è detto, ma possibile – e acco-

gliendo nella seconda, che è la più affollata, tutti 

quegli amori che sentono o avrebbero facoltà di 

sentire l'attrazione dei sensi, ma così sopraffatta, 

dominata e vinta dalle attrazioni morali che la vo-

ce comune non si perita di chiamare pur essi pla-

tonici.
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È d'altra parte molto difficile stabilire dove co-

minci e dove finisca astrattamente l'impero del 

senso. Avendo già un poeta osservato a tale pro-

posito che

«Tout vrai regard est un désir».

dobbiamo pure convenire che il desiderio nelle 

sue prime manifestazioni si confonde troppo 

spesso colle altre facoltà impulsive e se a qualcu-

no sarà possibile dire: Nel tal giorno, nel tal mo-

mento, ebbi chiara visione del mio desiderio: nes-

suno potrebbe nè per ansia affannosa di ricer-

che, nè per ardore di intuizione affermare esatta-

mente l'origine misteriosa e il processo del desi-

derio. Albero possente esso scuote i suoi fiori e i 

suoi frutti sulla terra tenendo le radici nascoste 

nel segreto e pudico grembo della gran madre.

Che l'amore senza precisione di senso, ed an-
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che, qualche volta, all'infuori del senso, abbia 

una potente vitalità naturale, lo vediamo osser-

vando come esso sbocci di preferenza all'aurora 

della giovinezza, si smarrisca nelle oscure lotte 

della virilità e tenti qualche volta di riapparire sul 

tramonto della vita, già corrotto dalle tristi espe-

rienze.

È nei giovani che bisogna studiarlo, studiarlo 

con simpatia, con invidia quasi.

Cessate, o freddi ed impotenti scettici, dallo 

spargere compatimento e ironia su queste prime, 

indistinte, sacre manifestazioni dell'anima. Sareb-

be come un voler deridere la pianta ne' suoi boc-

ciuoli, aspettando che si facciano pula e concime 

per ammirarli e per studiarli.

L'importanza che si dà al primo amore è ap-

punto una importanza di idealità e dicendo che 

non si ama veramente se non la prima volta si 
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sottoscrive al predominio riconosciuto della parte 

spirituale sui sensi – si noti che sono i giovani 

sensi! Nessuno ignora che acuti e brucianti amori 

possano fiorire in qualunque età, rodere i lombi, 

sconvolgere il cervello, condurre alla pazzia, al 

suicidio, al disonore, passando per gli stadi più 

sottili della voluttà – ma nessuna esperienza, 

nessuna raffinatezza sensuale potrà tener luogo 

di quell'alba divina dell'amore che si ignora; 

quando l'uomo non chiede a sè stesso: Avrò io 

quella donna? ma volgendosi al cielo ed ai fiori, 

all'aria ed alla luce sprigiona questo grido ineffa-

bile: Come è bella la vita!

Compiango profondamente l'uomo o la donna 

che non ebbero nel puro mattino della giovinezza 

uno di codesti amori, alla cui ombra riparare 

quando si scatena l'uragano delle passioni.

Non mi sembrano di un grande valore le obbie-
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zioni che si fanno sulle cause, per la maggior 

parte forzate dicesi, dell'amor platonico. Se non 

fosse platonico per elezione potrebbe impiegare 

le medesime sue forze di resistenza e di combat-

timento – anziché a vincere il desiderio – a vince-

re i pregiudizi, i timori, gli scrupoli morali, gli osta-

coli di tempo e di luogo (che sono appunto le 

cause addotte) pur di soddisfarsi – la qual cosa si 

vede che fa sempre quando prevale l'ardore del 

possesso e non fa invece, cedendo alle ragioni 

che lo aiutano a tener alto il suo sogno, quando il 

soffio innamorato spira dalle incorporee attrazioni 

dello spirito. Conclusione questa, imperfetta – 

non lo nego – ma evidente a dimostrare l'esisten-

za di un'amore d'altra specie che non sia l'istinto 

della generazione animale.

Il mito pagano che sentì il bisogno di creare 

due Veneri – Afrodite e Psiche –, Socrate, Plato-
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ne, Aristotile, che togliendosi al limitato godimen-

to dell'amplesso vagheggiarono, prima ancora 

che si levasse nel mondo la meravigliosa luce di 

Cristo, un amore che nulla avesse di comune coi 

sensi, hanno già preparato da secoli la risposta 

da darsi a coloro che domandano fra lo sciocco e 

il faceto se è possibile l'amor platonico. No, buo-

na gente, tranquillizzatevi: la cosa, quantunque 

possibile non è tanto facile e nessuno pensa a to-

gliervi il vostro contentino. Anche Eugenio Sue in-

terroga, nella sua rudimentale scienza amorosa: 

«L'amor platonico è desso possibile fra un giovi-

ne ed una giovine che si amino con tutto il fervi-

do istinto della loro età?» Ma questo è un limitare 

la questione anziché posarla e non è tagliandole 

le ali che potremo sapere fin dove l'aquila vola. 

L'amore platonico dunque continuerà a restare 

un privilegio di poche anime ardenti e il vantaggio 
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che ne potrà venire alla folla, sarà solamente 

quello di una valvola purificante, aperta tratto trat-

to sulla letale ammorbata atmosfera dove respi-

rano gli uomini.

Ernesto Renan ha detto che per ottenere dagli 

uomini il semplice compimento dei loro doveri bi-

sogna mostrar loro l'esempio di quelli che fanno 

più di quanto esso impone. A che indugiare sulla 

domanda degli sciocchi? Il fatto che pochi riesco-

no ad ascendere la cima del monte Bianco non 

esclude l'altro fatto che la cima del monte Bianco 

esiste. Or non è molto un prete vi ha celebrato 

messa tra l'imperversare dei venti e il fragore mi-

naccioso dei ghiacciai e tale audacia, anche se 

non trova imitatori, resterà pure nel dominio della 

realtà e del documento umano.

Mi piace, prima di chiudere questa appassiona-

ta ricerca attraverso i campi dell'amor platonico, 
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di rivolgere l'attenzione del lettore a un amore in-

tellettuale dei più strani forse che si sieno mai co-

nosciuti fra uomo e uomo; quello che unì i fratelli 

Goncourt. Il loro legame che non è da confonder-

si colle solite collaborazioni estemporanee ebbe 

veramente dell'amore le due principali caratteri-

stiche: esclusivismo e fecondazione. Fu esclusi-

vo perchè i due fratelli non amarono che sè stes-

si intensamente e per sempre. Dicendo che non 

amarono all'infuori di sè stessi mi appoggio a una 

confessione fatta dal medesimo Edmondo «una 

donna non ci divise mai più di mezz'ora» – con-

fessione preziosa, eloquentissima, che dimostra 

come non ci fosse più posto per una donna in 

quelle due anime pur così sensibili e raffinate, 

che innalzarono alla donna quasi tutto il monu-

mento dell'opera loro. Da Soeur Philoméne a Re-

née Mauperin, da Germinie Lacerteux a Madame 
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Gervaisais essa fu per entrambi una sola, quella 

che essi crearono, che insieme vagheggiarono 

nelle ore palpitanti del desiderio e nella stanchez-

za delle veglie angosciose, che strinsero e che 

possedettero insieme e che non solo non li divise 

neppure per un istante ma li congiunse come non 

sarebbe mai avvenuto trattandosi di un'altra don-

na. Già completi in sè stessi, rappresentando Ed-

mondo la virilità robusta e Giulio la delicatezza 

femminile, i Goncourt fecondarono nell'invisibile e 

bizzarro crogiuolo delle anime loro una prole che 

resterà come esempio meraviglioso del connubio 

intimo e indissolubile di due intelligenze unite 

dall'amore – per tutto ciò che tale parola contiene 

di suggestione elevata e misteriosa.

Nella Sonata a Kreutzer, che non si può appro-

vare perchè vorrebbe condensare tutto l'amore 

nell'amor platonico – ciò che porterebbe una re-
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strizione anziché un aumento d'amore – Tolstoi 

ha però una grandiosa visione di questo bisogno 

spirituale che tormenta molte anime moderne e 

molte più, forse, ne tormenterà in avvenire. Dob-

biamo ascoltare con riverenza, con simpatia, il 

suono di queste cetre misteriose anche se non 

ne intendiamo subito il significato.

Si sa come Tristam Shandy spiegava le disgra-

zie di tutta la sua vita. C'era nella sua casa un 

orologio a pendolo sul quale ad ogni ora del gior-

no cadeva l'osservazione di qualcuno dei membri 

della famiglia e mentre il padre in persona erasi 

preso l'assunto di caricarlo, ognuno procurava di 

sollevarlo da questa responsabilità col rammen-

targliela a tempo e luogo. Ora avvenne che la 

sua consorte, donna straordinariamente prosaica 

e pacifica, proprio nel momento sacro che dove-

va preparare la nascita del sospirato erede, pen-
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sando forse al bucato della prossima mattina, 

uscisse a dire: «Amico mio ti sei ricordato di cari-

care l'orologio?» – alla quale intempestiva do-

manda l'onorevole Shandy entrò in tanta furia 

che non gli passò mai più e volle chiamare Trista-

no il figlio che nacque in seguito, persuaso che 

nulla di bene gli sarebbe capitato al mondo. 

Quante nobili e forti ispirazioni vengono strozzate 

così, prima ancora di nascere, dalla doccia fred-

da dei pedanti senz'anima!

Lasciamo dunque che viva l'ideale platonico, 

tutt'altro che sterile ed inutile – come parmi di 

avere dimostrato. Se raggiungerlo non è facile, 

non è da tutti e non è nemmeno per tutti consi-

gliabile, esso è pure una di quelle forze segrete e 

latenti che non dobbiamo trascurare, se ci preme 

che il materialismo con tutto ciò che ha di gretto e 

di meschino non venga ad imporci in nome 
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dell'eguaglianza degli atomi il suo giogo di ferro.

Io non credo di essermi abbandonata fin qui a 

soverchie vaporosità romantiche. Io ho ricono-

sciuto i diritti dell'amore fisico; solamente dissi e 

ripeto ancora che esso non basta ai bisogni 

dell'uomo evoluto. Questa non è una novità 

dell'oggi, poiché abbiamo già contemplate in pro-

posito e le teoriche dei filosofi greci e le meravi-

gliose ascensioni di S. Chiara e di Dante verso 

un amore ideale. Tale amore non accontenta tutti; 

d'accordo. E chi non vede che esso fu attraverso 

i secoli solo un gigantesco sforzo dei cuori i più 

alti verso il futuro – un futuro indistinto e lontano 

ancora, ma che giungerà –? Certo Tolstoi nella 

Sonata a Kreutzer non afferra la verità; ma egli è 

molto più innanzi di tutti i romanzieri materialisti 

che hanno attossicato il mondo colle loro conclu-

sioni pessimiste sull'istinto bruto; e veramente 
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istinto c'è, ma è istinto che tende a perfezionarsi, 

a completarsi, a dare la gioia e non la disperazio-

ne.

L'uomo, lasciando il carattere selvaggio e inol-

trandosi sempre più nelle conquiste del pensiero, 

ha riconosciuto questo irresistibile bisogno. Ho ci-

tato casi in cui il puro amore platonico è stato 

realizzato; ma dobbiamo tenere per fermo che 

questa non è la meta; è appena la strada per arri-

varvi, lo slancio che il lottatore prende molto più 

lontano dal punto di mira, calcolando (qui la paro-

la calcolo sarebbe meglio sostituita da intuito) 

che la forza di attrazione ristabilirà l'equilibrio. Di 

questo intanto siamo sicuri. Tutta la profonda ani-

ma umana tende alla perfezione di se stessa e 

verrà giorno in cui non si parlerà più di amore fisi-

co e di amore platonico, ma solamente dell'amo-

re.
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