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I. 

Nella sua prefazione al Convito, Ruggero Bonghi av-

verte che l'amor platonico fu chiamato così probabil-

mente per la prima volta in Francia ma non si sa da chi 

nè perchè, non avendo Platone mai pensato a nulla di 

simile fra uomo e donna e movendo per la sua idealiz-

zazione da concetti che non è qui il caso di esaminare, 

che ad ogni modo però escludono la donna – giudicata 

dai greci troppo inferiore per poter assurgere con essa 

alla contemplazione della pura bellezza spirituale. 

È ben vero che in questo Convito il discorso più ele-

vato sull'amore lo tiene una donna, Diotima, ma lo 

tiene sulla base sensuale, mentre in Platone l'amore si 

andava idealizzando fino a mutare oggetto sicché «la-

sciati a terra i bei corpi in cui si genera e quelli in cui 

non si genera, va ricercando e trovando nelle varie sfere 

del bene, del bello, del vero, oggetti diversi e via via più 

elevati e puri in cui appuntarsi e quetare». 

In conclusione parmi che, essendo stato questo desiderio di 
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amore soprasensibile da Platone precisamente introdotto nel vo-

luttoso mondo greco, per quanto egli ne escludesse le donne, se 

col progresso e col mutare dei secoli qualche donna ha creduto 

di potervisi accostare, è anche giusto averne conservata nella de-

nominazione la primitiva origine. Del resto se la cosa non era 

nelle abitudini di quei felici gaudenti, possiamo trovarne la trac-

cia nei pensieri dei filosofi, dal momento che Aristotile si do-

manda per ben due volte «se l'amore sia essenzialmente desiderio 

di convivenza sensuale» e due volte risponde di no, e riscontra 

nell'amore in genere tratti che nel desiderio del contatto sensuale 

non si trovano, concludendo «non sempre chi più ama desidera 

quel contatto». E sia pure che anch'egli al pari del maestro non 

avesse in mente le donne quando scriveva ciò, si dovrà convenire 

che l'importanza è di stabilire una data teoria; le applicazioni e le 

conseguenze sfuggono allo stesso inventore. Accettiamo dun-

que la definizione di «amor platonico» che ha almeno il vantag-

gio di essere bene o male intesa da tutti e vediamo quale sia il 

suo posto nella odierna società. 

Se ci poniamo a raccogliere il suono di quelle due 

parole ripercosse contro le pareti di un salotto o d'un 

teatro, se ce ne giunge l'eco nei discorsi della piazza, dei 

clubs, dei caffè, esso è non di rado circonfuso da un 

cotal senso di ridicolo, al quale non sanno sottrarsi 
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nemmeno le persone che meglio ne potrebbero discu-

tere e si dice amante platonico come si direbbe cane 

scodato, provocando un benigno e quasi ilare senti-

mento di compassione non esente da qualche malizietta 

sottintesa. Ciò tuttavia non vorrebbe dir nulla, poiché 

si è riso e si riderà ancora di cose anche più serie e da 

gente che ha quasi distrutto il significato della parola 

rispetto non si possono pretendere soverchie delicatezze. 

Quello che mi meraviglia è che i moderni trattati sull'amore 

vi accennino appena e alla sfuggita e senza nascondere la incre-

dulità più o meno scientifica dell'autore per questa forma amo-

rosa che non si ritiene degna di attenzione e che è pure tanta 

parte viva del nostro organismo, la più ardente forse, come ne è 

la più segreta e la più chiusa. 

Certamente quando si parla d'amore attorno a un tavolino, 

fra le undici e la mezzanotte, non è mai questione di amor pla-

tonico e chi vuol tenere allegra una brigata, punzecchiarla, ecci-

tarla, destarne l'ammirazione, la curiosità, l'invidia, la gelosia, ca-

racollando sul destriero delle conquiste, se anche conobbe e sa 

che cosa sia amor platonico, si guarda bene dal parlarne. Il fatto 

in sè stesso non interessa nessuno e il solo che ne è o che ne fu 

interessato lo custodisce pudicamente per una quantità di ragioni 

nobili e belle, fra cui può stare eziandio quella meno nobile e 



4 

meno bella della vanità che non vi trova il suo tornaconto. Ad 

ogni modo l'amor platonico non si vede, non si urta col gomito, 

non fa crocchio, non rizza bandiera e per ciò sembra a molti che 

non esista altro che nella fantasia dei romantici e sembra a chi 

scrive delle psicologie sull'amore che soffermarvisi sia troppo da 

collegiale, dimenticando che l'amore che essi prediligono è già, e 

per sua natura e mercè i loro studi, alla portata di chiunque e non 

offre quella maggiore attrattiva che appunto lo psicologo do-

vrebbe trovare là dove non tutti sanno e possono spingere lo 

sguardo. 

Mal si apporrebbe chi credesse l'amor platonico un senti-

mento scialbo, una monotona rassegnazione di impotenti. Io 

vorrei dire a costoro: Vedeste mai un grande acquario, quello di 

Napoli per esempio? Avevate prima di allora immaginato che 

sotto la eguale distesa del mare potessero svolgersi tante mera-

viglie di forme, di colori, di fosforescenze, di rosee corolle vitali, 

di bianchezze diafane palpitanti? No, nevvero? Vengono alla su-

perficie i delfini, le foche, i pesci che tutti possono vedere, ma 

solo nel fondo, dove pochi hanno la virtù di affidarsi, il mare 

nasconde la sua flora misteriosa, i suoi amori invisibili. Passano 

le navi cariche di merci e di trafficanti, passano recando dall'uno 

all'altro paese le glorie e le miserie dei popoli, tramite di lucro, 

tramite di civiltà, tramite di corruzione e di morte, – e sotto, di-
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visi da un abisso, il mondo dei coralli e delle madreperle si di-

stende tranquillo nel velo delle acque. 

È anche errore credere l'amore platonico qualche cosa di in-

genuo e di rudimentale buono per i semplici, mentre esso, nato 

nel centro della più raffinata cultura, non può allignare che ap-

poggiato a un grado massimo di civiltà, nè i veri semplici lo co-

noscono nè gli ingenui lo desiderano, essendo molto più facile 

amare a somiglianza di tutti gli animali che non nel modo di qual-

che rara anima ultra sensibile. Si potrebbe fare a questo propo-

sito una curiosa osservazione ed è che il nessun conto in cui 

viene tenuto l'amor platonico dalla grande maggioranza delle 

persone, lo relega in una specie di limbo che in molti casi lo pro-

tegge e spesso lo difende. Il fatto che racconterò a tale proposito 

è assolutamente vero. 

Un giovine prete, essendo stato per sua prima nomina eletto 

coadiutore in un villaggio ricco e popoloso, osservò subito con 

un certo allarme la frequenza, l'ardore, la longanimità di una 

bella penitente al confessionale del curato – il quale era un uomo 

intelligente e simpatico assai – nè le visite della devota signora si 

limitavano alla grata, chè ella si spingeva fino nella stessa abita-

zione del sacerdote, con grave scandalo di tutto il paese che non 

mancava di mormorare. Tale stato di cose, non accennando per 

nulla a scemare, riusciva insopportabile al preticello che nel suo 

caldo zelo di neofita si pose in mente di rimediarvi; onde, tutto 
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infiammato della sua missione, non si peritò di sbarrare il passo 

alla signora una volta appunto in cui la potè incontrare mentre 

faceva la ronda attorno al presbiterio. Non senza tremare ed esi-

tar un poco, nuovo come era alla direzione delle coscienze, egli 

trovò tuttavia nella ferma convinzione del suo dovere il coraggio 

di dimostrarle l'assoluta sconvenienza di visite cotanto assidue, 

il cattivo esempio, l'incremento alla maldicenza, il pericolo a cui 

ella stessa si esponeva. Ma contrariamente a ciò che si era imma-

ginato ed alle risposte a cui si era preparato la signora non negò 

e non si confuse: disse che il curato l'aveva salvata da una pas-

sione peccaminosa, che ella doveva alla sua eloquenza e carità 

cristiana il pentimento di un folle errore, che per lui solo si sor-

reggeva nella via della penitenza, che staccarsi da lui equivaleva 

ricadere nella colpa, che doveva scegliere fra un amore santo ed 

un amore profano e che Dio stesso la guidava. 

La confusione e lo scoramento del preticello in seguito a tale 

inutile tentativo durarono parecchi giorni, tuttavia non si per-

dette d'animo. Ricordò che la donna è debole, è tentatrice per 

sua natura e concluse di aver avuto torto rivolgendosi a lei. Al 

curato doveva parlare. Quello sì, intelligente, conoscitore del 

cuore umano, pratico della vita, conscio della femminile fragilità, 

avrebbe ben saputo vedere la gravità della situazione e vi avrebbe 

posto riparo. Eccolo, ripreso da nuovo ardore, correre dal curato 
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ed esporgli senz'altro tutti i suoi dubbi, tutti i suoi timori. Il cu-

rato lo ascoltò con molta deferenza, approvando parecchie volte 

col capo, talché il buon preticello si teneva quasi sicuro di aver 

trovato la strada giusta; se non che, a sfogo finito, il suo superiore 

gli rispose così: «Ella ha tutte le ragioni e la lodo molto per il 

fervore di virtù che la anima, ma (se lo lasci dire, tanto non è una 

offesa) è ancora giovane, e certe questioni sottili, delicate, non si 

possono sciogliere colla stessa foga colla quale S. Martino tagliò 

in due il mantello. La signora è una mia penitente, è donna di alti 

sensi, di temperamento passionale, di slanci improvvisi e fulmi-

nei; non posso in coscienza abbandonarla a sè stessa senza 

esporla ai più gravi pericoli; dovrebbe certamente usare maggior 

moderazione nella sua smania di conseguire la salvezza dell'a-

nima; ma, caro mio, chi di noi è perfetto? Ella mi giudica con 

troppa indulgenza e mi onora più assai che non meriti, anche 

questo è vero, ma spetta a me lagnarmene? Le vie della provvi-

denza sono oscure e Dio solo sa quello che si fa.» 

Sconfitto su tutta la linea, il buon preticello ancora non si 

diede per vinto. Una certa ostentazione impudente per parte 

della signora venne in aiuto al suo zelo, così che decise di andare 

a mettere il suo caso di coscienza nelle mani del Vescovo. Tutto 

quanto potè trovare di entusiasmi in fondo al cuore, di ragiona-

menti nel cervello, di dottrina nella memoria, tutto raggruppò e 

strinse colla maggior forza di argomentazioni nel discorso che 
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tenne a Monsignore per provargli la necessità del suo intervento 

in quel brutto affare dove due cristiani si trovavano al più malo 

passo. 

Ed anche Monsignore si degnò ascoltarlo colla più grande 

benignità, senza però dare a divedere con nessun segno o gesto 

l'impressione che produceva in lui quel racconto. 

Soltanto quando il novizio ebbe finito, il Vescovo soggiunse: 

«Furono mai scorti o sorpresi i due supposti colpevoli in maniera 

tale da recare offesa alla pubblica moralità?» «Oh! – si affrettò a 

rispondere il praticello spinto da un sentimento di giustizia e di 

lealtà che gli sembrava soprattutto doveroso in quella circostanza 

– non suppongo neppure che ci sia una illecita tresca.» «Ma allora 

– interruppe Monsignore – di che cosa si immischia Lei, se non 

è che un amore platonico?» 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Prima di esaminare le diverse qualità dell'amore nel suo du-

plice aspetto intellettuale e sentimentale, fra cui appunto sta l'a-

mor platonico, è necessario udire la parola dei filosofi così detti 

materialisti. Prendiamo, per non ingolfarci in ripetizioni inutili, il 

più noto fra essi, Schopenhauer, il quale dichiara: «Ogni passione 

amorosa, qualunque sieno le smanie eteree che essa possa affet-

tare, ha le sue origini nell'istinto sessuale ed in nessuna altra 

parte» ciò che, unito alla affermazione di Platone non essere la 

donna suscettibile di comprendere la bellezza astratta e quindi 
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incapace di dividere coll'uomo un amore veramente ideale, sem-

brerebbe la condanna definitiva del tema che mi propongo di 

svolgere, molto più – e questo è il punto sul quale richiamo l'at-

tenzione dei lettori – che io sottoscrivo in massima alle due sen-

tenze: credo cioè che non sia nelle attitudini della donna e nem-

meno nei suoi bisogni il sentimento puro della bellezza e credo 

che le più nobili simpatie fra uomo e donna abbiano una occulta 

radice nella attrazione naturale. Ma che perciò? Quante attitudini 

si sono modificate dal giorno in cui il primo uomo nudo sulla 

terra dovette lottare cogli animali e quanti bisogni nuovi sorsero, 

quanti ne sorgeranno! Giudicare di questioni morali col criterio 

che ne avevano gli antichi, non mi pare un sistema equo e nep-

pure affidarci interamente alle conclusioni dei pessimisti arrab-

biati, i quali, al pari degli ottimisti ad ogni costo, portano una 

benda sugli occhi e vedono a traverso di essa solo quel tanto che 

riesce loro possibile. 

Osservare la vita all'infuori di ogni sistema e di ogni precon-

cetto, indifferente alla scuola, indifferente al metodo, col solo 

desiderio della verità qualunque essa sia, non dimenticando che 

l'albero nasce dalla terra ed è fecondato dal fango ma seguendo 

pure la progressiva ascensione dei suoi rami verso l'infinito, ecco 

il mio credo artistico. È per questa via che invito i miei lettori a 

seguirmi nella ricerca di un amore che, tutto il contrario della 

favolosa fenice la quale nessuno vide mai, ognuno di noi ebbe 
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occasione di vedere almeno una volta; ma desidero non essere 

accompagnata in questo viaggio nè da un libertino nè da un pe-

dante, nè da un insensibile, essendo queste tre categorie di per-

sone assolutamente incapaci di giudicare delle cose d'amore. 

Accettando in massima l'aforisma di Schopenhauer, mi sono 

riservata il diritto di fare qualche osservazione. È chiaro infatti 

che se l'istinto non avesse grandissima parte nell'amore, non ci 

sarebbe bisogno di amare il sesso contrario; ma se l'uomo prei-

storico incontrando la prima donna deve, mosso dal solo istinto, 

averla afferrata e conquisa nè più nè meno del primo frutto che 

vide pendere da un albero, egli, nel corso di tanti secoli e di tante 

evoluzioni non è rimasto all'abbozzo informe dell'istinto ed una 

quantità di sentimenti che non erano certo nelle sue attitudini 

naturali, ma che avevano la possibilità di formarvisi, vi si sono 

formati, togliendo da una parte, aggiungendo dall'altra, nel lento 

e instancabile progresso della razza. 

L'aforisma di Schopenhauer è dunque esatto per metà, fin 

dove dice che l'istinto sta nel fondamento di tutti gli amori, ma 

che ne sia il solo fondamento, ora, coi nostri costumi, le nostre 

aspirazioni, no, non è vero – o almeno non è sempre vero. 

E se ammettete questo, se, come non mi par possibile di ne-

gare, ragioni intellettuali e sentimentali vennero a sovrapporsi 

all'istinto bruto, basta la predominanza dell'uno o dell'altro di 

questi fattori per determinare un amore che, pure innestandosi 
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sull'antico, ne differisce nella forma, nei mezzi ed anche se oc-

corre nello scopo. 

Io mi figuro un viaggiatore che attratto da un sentiero romito 

vi si inoltra, ammirando se è artista la magia incantevole del 

verde che diffonde un'ombra discreta e soave, ascoltando se è 

poeta i sussurri misteriosi delle fronde ed il gorgheggio degli uc-

celli, respirando a pieni polmoni l'aria pura che fa sorgere in-

torno a lui i più dilettosi fantasmi di salute, di felicità, di gloria, 

di nobili ed eroiche imprese e, dopo essere trascorso di poema 

in poema, di volo in volo, prova gli stimoli della sete e chinando 

gli occhi vede scorrere ai suoi piedi un ruscello. È evidente che 

egli non fece la passeggiata spinto dal bisogno di bere e non è 

invece egualmente evidente che egli abbia bevuto, perchè vi sono 

persone così delicate che non saprebbero a nessun patto mettersi 

bocconi sopra una riva. 

Nella già citata prefazione al Convito, Ruggero Bon-

ghi dice: «Tutto l'uomo ama e, secondo l'oggetto che 

ama, ama prevalentemente con una parte di sè. Chi più 

ama più vale; è nella capacità di amare la radice di ogni 

valore.» Parole profonde, che l'uomo moderno ha tanto 

maggior diritto di appropriarsi quanti furono gli amori 

che egli seppe aggiungere al povero, rudimentale amore 

dell'uomo primitivo. 
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Vediamo intanto su quale lunga scala può svolgersi l'amore 

platonico, appoggiato non solo alla poetica interpretazione di 

una graduatoria ascendente, ma spinto e stretto intorno dalla più 

imperiosa realtà. 
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II. 

Noi, che il realismo prima e poi il decadentismo 

hanno abituati a non ricercare nell'amore se non la sen-

sazione, noi che negli studi psicologici, nei romanzi, nei 

versi, non troviamo oramai altra visione che quella 

dello spasimo erotico, noi che, confondendo il senti-

mento colla scienza, abbiamo la pretesa di misurare a 

stregua di calcolo il prisma oscillante della nostra psi-

che, noi che volendo accumulare dati, prove e statisti-

che sul grande e universale problema dell'amore non li 

sappiamo cercare altro che nelle tavole volgari dell'a-

more prezzolato o dell'amore galante, noi – dico noi 

perchè, se anche individualmente non facciamo questo, 

vi assistiamo però giorno per giorno – potremo mai 

comprendere la sottile profondità delle parole di Schil-

ler «Chi non ama senza speranza non conosce amore»? 

Senza speranza – dirà qualcuno – non vuol dire senza desi-

derio. E sta bene; anzi è qui appunto che incomincia la diffe-

renza; perchè l'amatore grossolano o primitivo davanti al naufra-

gio della speranza, non avendo altro punto di mira, ripiega le 

tende; e l'amatore di cui si tratta in codeste pagine è il solo che 
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possa apprezzare la sentenza di Schiller. Si oppone che l'amore 

in simili condizioni non dura. Dura forse molto in condizioni 

opposte? Non è il possesso che lo distrugge e non è precisa-

mente dalla psicologia dei materialisti che sgorga il più spietato 

scetticismo sull'amore? Io vi concedo che novanta su cento 

amori che sbocciano abbiano breve vita, a qualunque categoria 

appartengano; e vi concedo che sui dieci duraturi cinque stiano 

uniti per una oscura catena sensuale di cui l'abitudine ha ribadito 

il chiodo; volete concedermi gli altri cinque per i casi che vi verrò 

dimostrando? Se sì, siamo dunque pari ed è tutto quello che io 

pretendo, non per dimostrare che l'amore platonico sovrasta l'al-

tro, ma per rivendicare il suo diritto alla vita ed all'arte. 

Qualunque poesia, anche la più fantastica e trascendentale, si 

unisce per un tramite invisibile alla realtà. Il poeta che descrisse 

gli amori dell'abete per la palma, di questo ispido figlio dei 

ghiacci per la lontana prediletta figlia del sole, esprimeva un sen-

timento umano, possibile, vero, un po' più raro – ecco tutto – di 

quelli che pullulano nelle cronache quotidiane e che colpiscono 

maggiormente solo perchè in una stoffa tessuta di bianco e di 

rosso il rosso salta subito all'occhio. E chi non troverà nella se-

guente strofa di un'altro poeta il più delicato e insieme il più 

umano sentimento di un amore destinato a restare allo stato di 

aspirazione? 

Perchè, perchè negli anni 
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Di tua vita fiorente 

Non ci scontrammo, o donna?... 

Il cor mi batte 

Con moto più frequente 

A figurar le intatte 

Tue sembianze verginee, 

L'ingenuo riso e il guardo umile e pio. 

Ah! perchè non m'è dato 

Coronarti d'un raggio immacolato, 

Ricomporti sull'ara, angelo mio? 

Una situazione eguale, ma colle parti invertite è anche questa, 

dove non più un giovane parla ad una donna che gli è sfuggita 

nel tempo, sibbene un uomo maturo ad una fanciulla. Riproduco 

per intero la bella poesia, forse dimenticata, trovandosi in essa 

parecchie di quelle gradazioni di sentimento che dovrebbero in-

teressare i psicologi. 

T'arrisi, ti compiansi: e dal tuo labbro 

Un pio sorriso, un detto 

Di mal celato affetto 

Colsi, non altro fiore. 

Com'orfano fanciul cui poveretto 
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Giovine donna rincontri per via 

E lo raccolga, nel leggiadro petto 

Raccor degnasti l'immagine mia, 

Ma fu virgineo sogno, 

A te venia Riconoscente e pio 

Ma sfruttato il cor mio, 

Ma povero d'amore. 

Non son per te. Tu troppo nuova ancora 

Io troppo antico nell'aspro sentiero, 

Nei medesmi dolor non s'addolora 

Nè ben s'abbraccia il tuo col mio pensiero. 

Men ch'io non bramo e più ch'io non ispero 

Sei buona, amante e bella, 

Troppo è per me, sorella; 

Ed è poco il tuo cuore. 

Più puro cor, più giovane del mio 

Forse nel tuo cammino incontrerai 

Forse, ingannata dall'alto desio, 

Aspettando la vita invecchierai. 

Forse un giorno i' dirò: meglio era assai 

Abbandonarmi a lei, 
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Meglio abbellire i miei 

Pensier del suo candore. 

Qui l'amore in causa dell'età o del temperamento è povero, 

come l'autore stesso ci annuncia; ma nel medesimo caso si tro-

vano età più verdi e temperamenti più gagliardi e allora la lotta 

che il poeta ha appena accennata si svolge con una ricchezza di 

particolari, una intensità di commozioni, di segreti tumulti, di 

dolori si ma anche di ebbrezze, cui l'uomo abituato a impiegare 

non più di dieci minuti in ogni faccenda amorosa non può nem-

meno lontanamente giungere col pensiero. 

Tutti, io credo, seguendo in un campo la lieta brigata dei ven-

demmiatori che si allontanano carichi dei loro corbelli dove i 

grappoli si pigiano in una lussureggiante esposizione di bellezza, 

avranno avuto occasione di osservare o sulla più alta vetta di un 

tralcio, o mascherato da un mazzo di foglie o di difficile accesso 

per le scabrosità del terreno, un solitario grappolo sfuggito alla 

vendemmia. Esso pure era nato nella fecondazione del maggio 

e la vampa ardente del luglio lo aveva percosso ed esso pure nei 

meriggi di agosto e di settembre aveva gonfiata la misteriosa linfa 

in olocausto d'amore ed esso pure aspettava la mano amica che 

lo cogliesse, ma la turba carica del facile bottino non si era curata 

di affrontare per quel solo grappolo nuove fatiche. 
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Nella poesia greca troviamo una strofa che suona precisa-

mente così: 

Siete una dolce mela lazzeruola 

Che in cima al ramo s'invermiglia sola 

In cima al ramo sull'estrema punta 

Dimenticata no... ma non raggiunta. 

Chi ci darà gli amori di quel grappolo, di quel frutto non rag-

giunto? 

Sono casi d'amore, non dirò comuni ma frequenti, si infil-

trano nella rumorosa vita appariscente, ne formano il substrato 

invisibile e profondo e così denso che solo i rari geni divinatori 

vi si immergono tratto tratto a guisa di palombari, recando da 

quelle plaghe ignorate alla volgarissima superficie l'ascosa 

gemma. 

C'è veramente di che stupire se guardiamo la folla dei giovani, 

assiepata con una volgare curiosità di contadini in fiera attorno 

ai meschini poeti e prosatori che dell'amore hanno fatto una ban-

diera di cinismo e di corrompimento; mentre i nomi dei nostri 

più grandi poeti sono scolpiti a caratteri indelebili nei fasti dell'a-

more ideale. Non vi basta Tasso, non vi basta Petrarca, volgete 

gli occhi a Dante! Io sono ben sicura che nessuno vorrà tacciare 

Dante di ingenuità nè di fiacchezza, mentre mi punge il dubbio 



19 

– e più che dubbio – essere la malata fioritura decadente a cui 

assistiamo una prova di generale povertà e di quel cinismo che, 

per l'eterna legge degli estremi che si toccano, potrebbe bene 

rappresentare l'anello più prossimo alla ingenuità. Pensino a 

Dante coloro i quali credono che l'amore consista tutto in un 

amplesso; e pensino a Francesco d'Assisi – un altro non ingenuo 

– un maestro d'amore che trovò la sua degna competitrice in 

Chiara. C'è nessuno che ha mai immaginato quel bruciante mo-

mento, quando la nobile fanciulla vestita da sposa, si recò furti-

vamente nella dolce notte primaverile della campagna umbra a 

Santa Maria degli Angeli, per indossare il sajo del suo amico e 

per offrire gli splendidi capelli alle forbici che Francesco stesso 

le immerse nella chioma giovanile? 

I vigneti toscani dove Boccaccio amò Fiammetta hanno mai 

conosciuto un più profondo fremito di quello che corse nel 

breve orto e alle pallide ombre di S. Damiano durante tutti quegli 

anni che Chiara vi abitò nella vicinanza ardente e pura del pove-

rello d'Assisi? 

Ah! vi prego non venite a dirmi che simili amori sono sterili 

e quindi inutili. Non si procreano solamente dei figli. Quando 

l'amore ci dà dei poemi e dei santi, delle religioni e degli ideali 

nuovi, possiamo bene preferirlo o quando mai pareggiarlo all'in-

consulto fremito che regala al mondo, per qualche vero uomo, 

una incalcolabile quantità di scimuniti, di rachitici, di pazzi e di 
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delinquenti. 

Anche le idee, anche i sentimenti hanno la loro genesi che si 

intreccia al palpito misterioso ondeggiante continuamente da 

uomo a donna – marea volta a volta apportatrice di preziose 

conchiglie o di immonde scorie. Leggendo le memorie e gli epi-

stolari degli uomini più simpaticamente celebri, vi troviamo 

quasi sempre le traccie di un amore rimasto allo stato di idealità 

ma che irraggia la sua luce, la sua potenza e il suo calore sull'o-

pera del genio. Solo qualche spirito grossolano, affetto da dalto-

nismo, potrà osservare che in queste condizioni il preteso amore 

si riduce a una semplice amicizia; ma non è punto vero. Invoco 

qui il già citato aforisma di Schopenhauer, aggiungendo che ciò 

che è amicizia semplice non potrebbe mai diventare amore, 

neanche platonico; mentre l'amor platonico è un vero e proprio 

amore al quale le circostanze sole impediscono di manifestarsi 

intero, e che appunto dalla sua istintiva tendenza procreatrice ò 

portato a fecondare l'animo e l'intelletto della persona amata od 

a restarne fecondato. Ciò succede per una specie di trasposizione 

della legge di natura che si rifà da un'altra parte, dove può, come 

può, al mancato sfogo. E sarà stata un eccezione nelle forme 

della società primitiva, ne sono persuasissima, ma non lo è più 

nella nostra dove il passaggio di tante religioni e di tante civiltà, 

diciamo anche di tanti pregiudizi, hanno già modificato tutto, 

perfino i pensieri e i sentimenti. 
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Ma che si debba chiamare amore il più oscuro e il più insulso 

incontro momentaneo di due capricci sessuali e defraudare del 

sacro battesimo lunghe, intime, profonde simpatie di uomo e di 

donna a cui solo mancò la ragione del tempo o ragioni d'ordine 

anche superiore a questa, no, è assurdo! 

Guardiamoci attorno, guardiamo i tardi matrimoni che la 

lotta per la vita va rendendo sempre più frequenti, quando non 

li sopprime addirittura. La lunga schiera di donne che si reca a 

nozze verso la trentina e la schiera degli uomini verso la quaran-

tina, hanno già dato un contingente non affatto trascurabile agli 

amori platonici. So che quelli delle donne saranno più facilmente 

creduti e tuttavia, se intorno ai tavolini dove tra le undici e la 

mezzanotte si fa della volgare scienza erotica vi fosse posto per 

un simile argomento, quanti uomini potrebbero pronunciarsi 

con dati di fatto! È errore di superficiale esperienza il credere 

l'uomo meno suscettibile che non la donna di affetti sentimen-

tali. Bisogna senza dubbio ricordarsi che tra uomo e uomo (non 

se l'abbiano a male gli egualitari) corrono distanze di abisso, che 

non tutti gli uomini sono come io dico, ma molti, ripeto, sì, ed 

assai più che non si supponga. La sola differenza che negli uo-

mini la vita sentimentale è più nascosta e di breve durata; più 

nascosta per un particolare pudor maschile che li rende renitenti 

alle confidenze di simil genere, che è loro quasi imposto dalla 

compagnia rozza e inevitabile degli altri maschi; più breve perchè 
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all'avvicinarsi dei trent'anni il corso della esistenza afferra tutte 

le energie virili e chiude come dentro le trasparenze di una cri-

stallizzazione i fiori delicati della prima giovinezza. Ma è pure 

dalla bocca di un uomo che raccolsi questa confessione: «La 

donna che io amai maggiormente fu una a cui non lo dissi.» 

Se poi ci facciamo a considerare le vecchie zitelle, queste eva-

nescenti ligure di zie, di cugine, di maestre, di cameriere fedeli e 

devote che hanno cucito intorno a noi tanti e tanti metri di 

stoffa, che hanno fatte tante calze per i figli degli altri e che ar-

rossiscono ancora se qualcuno le prende per donne maritate, 

quante storie timide e ardenti, tutte meste, tutte segnate dalle 

stigmati crudeli e talvolta ironiche del destino! Pallide e segrete 

storie di desideri che nessuno conosce, a cui non si concede pu-

ranche l'umile posto di documento umano accanto ai casi pato-

logici. Soffi infuocati che bruciarono mille vite e che non sa-

ranno nemmeno chiamati amore! 

I felici che dall'amore poterono spremere tutte le ebbrezze 

guardino pure con sentimento di pietà queste dolorose passioni 

fatte di rinunzie e di sacrifici, ma non credano che esse sieno le 

più vane è le più inutili. L'amore platonico, anche quando non 

sorregge una grande anima o un ingegno sublime, fa spuntare 

un flore nell'arida e ingrata terra a cui la società colle sue vio-

lenze, i suoi soprusi e le sue tirannie vieta la materna compia-

cenza del frutto. 
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III. 

Quella larga ondata d'amore che la poesia provenzale diffuse 

intorno al mille e duecento, recando intatto fino a noi, attraverso 

le cruenti lotte che separano due mondi, il soave idillio di Jauffré 

Rudel e della contessa Melisenda, è anche una prova in favore 

della ricerca di spiritualità che l'uomo compie non da solitario ed 

eccentrico individuo, ma rispondendo conscio od inconscio, a 

un segreto bisogno dell'anima universale. 

Non ignoro che la scienza positiva insegna la ricerca del dato 

statistico in ogni cosa ed i moderni psicologi, che colla scienza 

occhieggiano all'amichevole, non mancano di aggruppare i mag-

giori documenti umani che trovano alla loro portata; ma, l'ho già 

detto, un difetto gravissimo di queste psicologie è il campo quasi 

esclusivo in cui furono compiute. Si crede troppo che per cono-

scere l'uomo bisogna frequentare la così detta società, la quale è 

la cosa più monotona e inconcludente che si possa immaginare, 

talché vista una volta è come la si avesse vista per sempre e vista 

una le si son viste tutte. E non è tutto. Io sono convinta che 

l'abitudine della società, nonché favorire, allontana dalla cono-

scenza dell'uomo. – Coloro che passano il tempo fra le giubbe e 

gli strascichi o fra la bottiglia e le carte non conoscono la vita 

semplicemente perchè non vivono, col peggiorativo che sono 

persuasi di conoscerla così come sono persuasi di vivere. Cercare 

dei documenti in simili circostanze è come gettar le reti in un 
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pantano; non si pescano che ranocchi. 

Ah! Balzac ha creato un fatale precedente dichia-

rando nella sua fisiologia che «toute femme qui n'a pas voi-

ture n'est pas une femme». Gli scrittori che vennero dopo 

si guardarono bene dal cercare altrove; e siccome il 

maestro aveva anche scritto che esistono qua e là delle 

forme lontanamente muliebri dal collo rugoso e dalla 

nuca secca e bruna come le radici di un albero, che si 

potrebbero credere donne, ma che non lo sono, anche 

queste furono cancellate dai ruoli; e via via restrin-

gendo la schiera, codesta benedetta psicologia dell'a-

more si trovò limitata nei confini, per verità niente re-

conditi, del palco, della carrozza e della camera mobi-

liata. Troppo poco per una passione che ebbe un dio a 

rappresentarla! 

Mi ricordo una discussione avuta con un giovine ro-

manziere quando pubblicai il mio romanzo Teresa. Il ro-

manziere era allora alle sue prime armi e il campo dove 

si addestrava appunto quello che la più comune dalle 

esperienze offre a qualsiasi uomo. Egli mi dichiarò su-
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bito che personaggi come la mia protagonista non esi-

stono nella vita, che io ero una ingenua sognatrice; e in 

prova dell'asserto mi recava, quasi ogni giorno, i com-

menti ironici delle sue amiche che fra una sigaretta e 

l'altra ridevano alle spalle della povera Teresa – nonché 

della autrice. La discussione finì al solito, lasciando i 

due avversari nell'opinione di prima; ma un anno dopo, 

essendosi il giovine romanziere ritirato in provincia per 

certi studi, ebbe la gentile lealtà di scrivermi che si ri-

credeva pienamente de' suoi giudizi perchè aveva avuto 

occasione di conoscere altre Terese, ben vive quelle là! 

Non ho dunque ragione di dire – e già lo dissi altrove – 

che i documenti raccolti nel campo ristretto dell'amore 

sensuale somigliano agli allori dei cavallerizzi da Circo, 

i quali percorrono chilometri e chilometri in tondo 

senza uscire dallo steccato? Il giovane romanziere aveva 

avuto bisogno di vedere per credere. Egli non aveva sen-

tito la verità di Teresa. Ora, sentire è la necessità prima 

dell'artista e del poeta. 

È per questo che i grandi romanzieri del sentimento (non vo-

glio far nomi: prendiamoli pure tutti insieme italiani, francesi, 
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inglesi, russi, tedeschi), preferirono sempre al volgare ambiente 

della città quella vita di provincia così apparentemente calma e 

pure così feconda di maturazione interna. Ma ecco che i nomi 

mi sfuggono mio malgrado: Auerbach, Turghenieff, Dostojev-

sky, la Eliot, la Sand, Balzac, Lamartine, Manzoni, dove abbeve-

rarono la loro intima sete di idealità se non ai boschi verdi, alle 

strade romite, alle case solitarie e abbandonate delle loro provin-

cie native? Gli osservatori superficiali vedono affluire ai grandi 

centri la folla suppurante e ignorano o non si curano di studiarla 

alla fonte e lungo il corso tortuoso ed occulto della sua trasfor-

mazione. 

Quando noi cittadini frettolosi e febbrili, portati nella ir-

ruenza vertiginosa di un treno lampo, ci lasciamo addietro la mo-

rente bianchezza di un villaggio, compiangendo i disgraziati co-

stretti a passarvi l'esistenza senza riunioni sportive, senza teatri, 

senza luce elettrica, ah! rammentiamo che in quelle strade de-

serte si prepara il materiale continuamente rinnovato delle nostre 

forze migliori, della nostra intatta giovinezza; rammentiamo che 

accorrono a noi da quei villaggi i robusti lavoratori, i poeti ver-

gini, la bellezza fiorente delle donne. Guai alla tormentata esau-

sta popolazione delle nostre città se si venisse a chiudere questa 

benefica arteria che dai monti e dalle valli, dalle foreste, dai mari, 

dalle piccole sparse abitazioni umane riversa a larghi fiotti sulla 

civiltà convulsa il sangue generoso della natura! 
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Nessuno di coloro che hanno acuto senso della realtà vorrà 

negare che la vita contemplativa è la più adatta per svolgere 

dall'anima i principi riposti di osservazione e di affettività e come 

già preparò la via alle più alte e delicate manifestazioni dell'inge-

gno, così crebbe casti e solinghi fiori di passione che male avreb-

bero potuto attecchire nella atmosfera cittadina; amori longa-

nimi, amori pazienti, forzatamente ma rassegnatamente platonici 

e quasi paghi di offrire i loro cuori come turiboli ardenti a un dio 

che non li ricompensa. 

Ma se a molti, voglio sperarlo, non parrà difficile tro-

vare delle Terese, dolci e rassegnate vittime di un amore 

sentimentale, sembrerà tuttavia lontano e forse pura-

mente fantastico il tipo di Jauffré Rudel, questo cava-

liere provenzale che essendosi innamorato della con-

tessa Melisenda regina di Tripoli sulla semplice fama 

della sua bellezza e della sua virtù, attraversò l'oceano 

per vederla e morì contento ai di lei ginocchi. Io però 

conobbi nella mia infanzia una fanciulla di animo ar-

dente che essendosi vivamente appassionata delle 

opere di Lamartine venne per quella via tutta spirituale 

a concepire un vero e proprio amore per l'ottantenne 
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poeta; e gli scrisse e ne ottenne una risposta che, ver-

gata nella elegante aristocratica calligrafia dell'autore di 

Graziella, le recò i dolci e malinconici rimpianti del ve-

gliardo. Nè la relazione platonica finì, che anzi la fan-

ciulla vi profuse il meglio dei suoi sentimenti, confor-

tando con una vampa d'amore gli ultimi giorni del 

poeta che d'amore aveva cantato così soavemente ed a 

cui dall'Italia, che gli aveva ispirato il suo primo palpito, 

doveva sorridere ancora il suo ultimo sogno. Il poeta 

morì, la fanciulla si accasò, ma al primo figlio che ebbe 

pose nome Alfonso, legando così alla posterità il dolce 

e folle amore giovanile innestato alla salda materialità 

di un frutto. 

In un recente volume, pubblicato a Parigi, la signora 

Ollivier svela un'altra bella anima di donna che un puro 

amore avvinse al cigno di Milly. È Valentina Lamartine, 

nipote del poeta, a lui tanto e sì ardentemente affezio-

nata che non volle prender marito per consacrargli tutta 

la vita. Questa fanciulla entusiasta, che provava «il biso-

gno di dedizione di tutto il suo essere fino all'ultima 

goccia di sangue» incominciava così una sua lettera a 
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Lamartine: «C'est en genoux, à vos pieds et en couvrant 

votre main de baisers». Più innanzi: «Même au bal 

quand j'y vais, je trouve le moyen de m'unir à vous par 

Celui qui est le lien des coeurs» Lamartine rispondeva 

«Ah! quelle lettre, quelle âme, quelle fille, quel ange! 

Que ta naissance soit benie». 

Si dirà che queste sono esaltazioni della fantasia; ma l'amore 

è sempre una esaltazione, uno stato di febbre, e non vi è alcuna 

ragione di negarlo alla fantasia quando i sensi ne approfittano 

così largamente. Valentina Lamartine preferì la rinuncia delle 

soddisfazioni materiali che le avrebbe procurato il matrimonio 

alla rinuncia di quella dedizione alta, completa, assoluta che la 

sua anima tenera e vibrante fece al solo uomo che le parve degno 

di amore. Che importa se il vincolo, noto agli uomini sotto un 

tal nome, non li unì? La forza dell'amore sta nell'amore, non nel 

modo e nei casi. 

L'amore che si ispira per il tramite delle idee e dei sentimenti 

è d'altronde la più squisita ricompensa alle febbri dell'artista. Gli 

scrittori appassionati innamorarono tutti qualche persona che 

non li vide mai. Di questo solo dovrebbero essere gelosi gli uo-

mini. 

Non ho molta fiducia nella moltiplicazione degli esempi che 

non racchiude in fondo un grande valore per la bontà della tesi; 
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ma uno ancora ne voglio portare e sarà l'ultimo. Vive in una re-

mota plaga delle Pampas un giovine francese a cui, nella solitu-

dine forzata, fu per molti anni compagna l'immagine di una 

donna lontana che sposando all'arte una sensibilità appassionata 

e profonda gli comunicò l'ideale femminile che meglio rispon-

deva alle sue visioni. Nel pensiero di quella donna che egli non 

vide mai, che non aveva speranza alcuna di vedere, venne po-

sando le sue più nobili aspirazioni; questa ignota, di cui amava 

l'anima, fu il suo buon genio, la sua fata, il suo amore e la sua 

fede insieme. Per lei scrisse pagine ardentissime e il nome di lei 

chiuse insieme ai fiori prediletti nei prediletti volumi. Per un 

istante vagheggiò la possibilità di dedicarle un capolavoro di 

quell'arte che ella stessa coltivava, ma le forze gli sembrarono 

inadeguate alla meta. Varcare l'oceano, raggiungerla e mettere la 

vita ai piedi di lei fu pure uno dei suoi sogni; ma il dono non era 

ancora inferiore all'altissimo desiderio? o non temeva forse che 

la realtà spezzasse i fili d'oro dell'incantesimo? Nulla di tutto ciò 

egli fece e tuttavia lo bruciava l'irresistibile bisogno di unirsi a lei 

in qualche modo. Con una audacia di cui non si sarebbe creduto 

capace scrisse a quella donna la prima ed unica lettera, narran-

dole umilmente, semplicemente, la storia della sua passione che 

ben poteva racchiudersi nel celebre verso: 

«Bramo assai, poco spero e nulla chiedo». 



31 

Egli infatti non le chiedeva che questo: Trovandosi ai confini 

dell'Argentina una regione inesplorata e avendo organizzato una 

spedizione per inoltrarvisi, se la sorte coronasse i suoi sforzi, 

dare alla terra scoperta il nome di lei. 

Siccome non scrivo un romanzo non mi corre l'ob-

bligo di cercare la conclusione di questo documento, ba-

stando al mio scopo l'attitudine psichica che si trova in 

esso e che rappresenta una delle forme più elevate 

dell'amore intellettuale, il quale vive e palpita intorno a 

noi non diversamente di quegli splendidi fiori tropicali 

che i ricchi custodiscono nelle loro terre per lusso e che 

i poveri guardano con curiosità, quasi come strava-

ganze, senza pensare mai che c'è un paese dove quei 

fiori spuntano naturalmente dalla terra. 



32 

IV. 

Bisognerà però venire ad una conclusione: è o non è possibile 

l'amore platonico fra uomo e donna? 

Possibile è. S. Francesco e S. Chiara ci rispondono in modo 

trionfante, Dante vi si mette subito accosto; e non avranno pro-

prio nulla da dire in proposito Michelangelo e Vittoria Co-

lonna?... Abbiamo anche visto il Rudello del Medio Evo e il mo-

derno Rudello delle Pampas, esempi codesti in cui l'amore è ve-

ramente platonico, cioè esente dai turbamenti del senso e – come 

voleva Platone – ispirato a un intenso bisogno di elevazione spi-

rituale. Ma nell'uso comune si chiamano pure platonici quegli 

amori che lottando col senso trionfano, anteponendo alla voce 

brutale dell'istinto un ordine di bisogni superiori, fra cui l'aspira-

zione all'eterno che mal potrebbe soddisfare l'amore sensuale 

per natura sua caduco. Vedo dunque una graduatoria di amori 

platonici, i quali partendo dal primo che è il più raro, perchè rare 

sono le anime veramente grandi, si svolgono in spirali sia pure 

discendenti, ma attaccate con tenacia al pensiero generatore e 

ricche di tante diramazioni e filiazioni che sono esse sole una 

prova della vitalità del germe. 

Dividiamo pure in due categorie i casi di amore platonico, 

mettendo nella prima il vero amor platonico – raro, lo si è detto, 

ma possibile – e accogliendo nella seconda, che è la più affollata, 
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tutti quegli amori che sentono o avrebbero facoltà di sentire l'at-

trazione dei sensi, ma così sopraffatta, dominata e vinta dalle at-

trazioni morali che la voce comune non si perita di chiamare pur 

essi platonici. 

È d'altra parte molto difficile stabilire dove cominci e dove 

finisca astrattamente l'impero del senso. Avendo già un poeta 

osservato a tale proposito che 

«Tout vrai regard est un désir». 

dobbiamo pure convenire che il desiderio nelle sue prime mani-

festazioni si confonde troppo spesso colle altre facoltà impulsive 

e se a qualcuno sarà possibile dire: Nel tal giorno, nel tal mo-

mento, ebbi chiara visione del mio desiderio: nessuno potrebbe 

nè per ansia affannosa di ricerche, nè per ardore di intuizione 

affermare esattamente l'origine misteriosa e il processo del desi-

derio. Albero possente esso scuote i suoi fiori e i suoi frutti sulla 

terra tenendo le radici nascoste nel segreto e pudico grembo 

della gran madre. 

Che l'amore senza precisione di senso, ed anche, qualche 

volta, all'infuori del senso, abbia una potente vitalità naturale, lo 

vediamo osservando come esso sbocci di preferenza all'aurora 

della giovinezza, si smarrisca nelle oscure lotte della virilità e 

tenti qualche volta di riapparire sul tramonto della vita, già cor-

rotto dalle tristi esperienze. 
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È nei giovani che bisogna studiarlo, studiarlo con simpatia, 

con invidia quasi. 

Cessate, o freddi ed impotenti scettici, dallo spargere compa-

timento e ironia su queste prime, indistinte, sacre manifestazioni 

dell'anima. Sarebbe come un voler deridere la pianta ne' suoi 

bocciuoli, aspettando che si facciano pula e concime per ammi-

rarli e per studiarli. 

L'importanza che si dà al primo amore è appunto una impor-

tanza di idealità e dicendo che non si ama veramente se non la 

prima volta si sottoscrive al predominio riconosciuto della parte 

spirituale sui sensi – si noti che sono i giovani sensi! Nessuno 

ignora che acuti e brucianti amori possano fiorire in qualunque 

età, rodere i lombi, sconvolgere il cervello, condurre alla pazzia, 

al suicidio, al disonore, passando per gli stadi più sottili della vo-

luttà – ma nessuna esperienza, nessuna raffinatezza sensuale po-

trà tener luogo di quell'alba divina dell'amore che si ignora; 

quando l'uomo non chiede a sè stesso: Avrò io quella donna? ma 

volgendosi al cielo ed ai fiori, all'aria ed alla luce sprigiona questo 

grido ineffabile: Come è bella la vita! 

Compiango profondamente l'uomo o la donna che non eb-

bero nel puro mattino della giovinezza uno di codesti amori, alla 

cui ombra riparare quando si scatena l'uragano delle passioni. 

Non mi sembrano di un grande valore le obbiezioni che si 

fanno sulle cause, per la maggior parte forzate dicesi, dell'amor 
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platonico. Se non fosse platonico per elezione potrebbe impie-

gare le medesime sue forze di resistenza e di combattimento – 

anziché a vincere il desiderio – a vincere i pregiudizi, i timori, gli 

scrupoli morali, gli ostacoli di tempo e di luogo (che sono ap-

punto le cause addotte) pur di soddisfarsi – la qual cosa si vede 

che fa sempre quando prevale l'ardore del possesso e non fa in-

vece, cedendo alle ragioni che lo aiutano a tener alto il suo sogno, 

quando il soffio innamorato spira dalle incorporee attrazioni 

dello spirito. Conclusione questa, imperfetta – non lo nego – ma 

evidente a dimostrare l'esistenza di un'amore d'altra specie che 

non sia l'istinto della generazione animale. 

Il mito pagano che sentì il bisogno di creare due Ve-

neri – Afrodite e Psiche –, Socrate, Platone, Aristotile, 

che togliendosi al limitato godimento dell'amplesso va-

gheggiarono, prima ancora che si levasse nel mondo la 

meravigliosa luce di Cristo, un amore che nulla avesse 

di comune coi sensi, hanno già preparato da secoli la 

risposta da darsi a coloro che domandano fra lo sciocco 

e il faceto se è possibile l'amor platonico. No, buona 

gente, tranquillizzatevi: la cosa, quantunque possibile 

non è tanto facile e nessuno pensa a togliervi il vostro 
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contentino. Anche Eugenio Sue interroga, nella sua ru-

dimentale scienza amorosa: «L'amor platonico è desso 

possibile fra un giovine ed una giovine che si amino con 

tutto il fervido istinto della loro età?» Ma questo è un limi-

tare la questione anziché posarla e non è tagliandole le 

ali che potremo sapere fin dove l'aquila vola. L'amore 

platonico dunque continuerà a restare un privilegio di 

poche anime ardenti e il vantaggio che ne potrà venire 

alla folla, sarà solamente quello di una valvola purifi-

cante, aperta tratto tratto sulla letale ammorbata atmo-

sfera dove respirano gli uomini. 

Ernesto Renan ha detto che per ottenere dagli uomini il sem-

plice compimento dei loro doveri bisogna mostrar loro l'esem-

pio di quelli che fanno più di quanto esso impone. A che indu-

giare sulla domanda degli sciocchi? Il fatto che pochi riescono 

ad ascendere la cima del monte Bianco non esclude l'altro fatto 

che la cima del monte Bianco esiste. Or non è molto un prete vi 

ha celebrato messa tra l'imperversare dei venti e il fragore mi-

naccioso dei ghiacciai e tale audacia, anche se non trova imitatori, 

resterà pure nel dominio della realtà e del documento umano. 

Mi piace, prima di chiudere questa appassionata ri-
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cerca attraverso i campi dell'amor platonico, di rivol-

gere l'attenzione del lettore a un amore intellettuale dei 

più strani forse che si sieno mai conosciuti fra uomo e 

uomo; quello che unì i fratelli Goncourt. Il loro legame 

che non è da confondersi colle solite collaborazioni 

estemporanee ebbe veramente dell'amore le due prin-

cipali caratteristiche: esclusivismo e fecondazione. Fu 

esclusivo perchè i due fratelli non amarono che sè stessi 

intensamente e per sempre. Dicendo che non amarono 

all'infuori di sè stessi mi appoggio a una confessione 

fatta dal medesimo Edmondo «una donna non ci divise 

mai più di mezz'ora» – confessione preziosa, eloquen-

tissima, che dimostra come non ci fosse più posto per 

una donna in quelle due anime pur così sensibili e raf-

finate, che innalzarono alla donna quasi tutto il monu-

mento dell'opera loro. Da Soeur Philoméne a Renée Mau-

perin, da Germinie Lacerteux a Madame Gervaisais essa fu 

per entrambi una sola, quella che essi crearono, che in-

sieme vagheggiarono nelle ore palpitanti del desiderio 

e nella stanchezza delle veglie angosciose, che strinsero 

e che possedettero insieme e che non solo non li divise 
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neppure per un istante ma li congiunse come non sa-

rebbe mai avvenuto trattandosi di un'altra donna. Già 

completi in sè stessi, rappresentando Edmondo la viri-

lità robusta e Giulio la delicatezza femminile, i Gon-

court fecondarono nell'invisibile e bizzarro crogiuolo 

delle anime loro una prole che resterà come esempio 

meraviglioso del connubio intimo e indissolubile di due 

intelligenze unite dall'amore – per tutto ciò che tale pa-

rola contiene di suggestione elevata e misteriosa. 

Nella Sonata a Kreutzer, che non si può approvare per-

chè vorrebbe condensare tutto l'amore nell'amor plato-

nico – ciò che porterebbe una restrizione anziché un 

aumento d'amore – Tolstoi ha però una grandiosa vi-

sione di questo bisogno spirituale che tormenta molte 

anime moderne e molte più, forse, ne tormenterà in av-

venire. Dobbiamo ascoltare con riverenza, con simpa-

tia, il suono di queste cetre misteriose anche se non ne 

intendiamo subito il significato. 

Si sa come Tristam Shandy spiegava le disgrazie di tutta la sua 

vita. C'era nella sua casa un orologio a pendolo sul quale ad ogni 

ora del giorno cadeva l'osservazione di qualcuno dei membri 
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della famiglia e mentre il padre in persona erasi preso l'assunto 

di caricarlo, ognuno procurava di sollevarlo da questa responsa-

bilità col rammentargliela a tempo e luogo. Ora avvenne che la 

sua consorte, donna straordinariamente prosaica e pacifica, pro-

prio nel momento sacro che doveva preparare la nascita del so-

spirato erede, pensando forse al bucato della prossima mattina, 

uscisse a dire: «Amico mio ti sei ricordato di caricare l'orologio?» 

– alla quale intempestiva domanda l'onorevole Shandy entrò in 

tanta furia che non gli passò mai più e volle chiamare Tristano il 

figlio che nacque in seguito, persuaso che nulla di bene gli sa-

rebbe capitato al mondo. Quante nobili e forti ispirazioni ven-

gono strozzate così, prima ancora di nascere, dalla doccia fredda 

dei pedanti senz'anima! 

Lasciamo dunque che viva l'ideale platonico, tutt'altro che ste-

rile ed inutile – come parmi di avere dimostrato. Se raggiungerlo 

non è facile, non è da tutti e non è nemmeno per tutti consiglia-

bile, esso è pure una di quelle forze segrete e latenti che non 

dobbiamo trascurare, se ci preme che il materialismo con tutto 

ciò che ha di gretto e di meschino non venga ad imporci in nome 

dell'eguaglianza degli atomi il suo giogo di ferro. 

Io non credo di essermi abbandonata fin qui a so-

verchie vaporosità romantiche. Io ho riconosciuto i di-

ritti dell'amore fisico; solamente dissi e ripeto ancora 
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che esso non basta ai bisogni dell'uomo evoluto. Que-

sta non è una novità dell'oggi, poiché abbiamo già con-

template in proposito e le teoriche dei filosofi greci e le 

meravigliose ascensioni di S. Chiara e di Dante verso 

un amore ideale. Tale amore non accontenta tutti; d'ac-

cordo. E chi non vede che esso fu attraverso i secoli 

solo un gigantesco sforzo dei cuori i più alti verso il 

futuro – un futuro indistinto e lontano ancora, ma che 

giungerà –? Certo Tolstoi nella Sonata a Kreutzer non af-

ferra la verità; ma egli è molto più innanzi di tutti i ro-

manzieri materialisti che hanno attossicato il mondo 

colle loro conclusioni pessimiste sull'istinto bruto; e ve-

ramente istinto c'è, ma è istinto che tende a perfezio-

narsi, a completarsi, a dare la gioia e non la dispera-

zione. 

L'uomo, lasciando il carattere selvaggio e inoltrandosi sempre 

più nelle conquiste del pensiero, ha riconosciuto questo irresisti-

bile bisogno. Ho citato casi in cui il puro amore platonico è stato 

realizzato; ma dobbiamo tenere per fermo che questa non è la 

meta; è appena la strada per arrivarvi, lo slancio che il lottatore 

prende molto più lontano dal punto di mira, calcolando (qui la 

parola calcolo sarebbe meglio sostituita da intuito) che la forza 
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di attrazione ristabilirà l'equilibrio. Di questo intanto siamo si-

curi. Tutta la profonda anima umana tende alla perfezione di se 

stessa e verrà giorno in cui non si parlerà più di amore fisico e di 

amore platonico, ma solamente dell'amore. 


