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Nella sua prefazione al Convito, Ruggero Bonghi av-
verte che I'amor platonico fu chiamato cosi probabil-
mente per la prima volta in Francia ma non si sa da chi
ne¢ perche, non avendo Platone mai pensato a nulla di
simile fra uomo e donna e movendo per la sua idealiz-
zazione da concetti che non ¢ qui il caso di esaminare,
che ad ogni modo pero escludono la donna — giudicata
dai greci troppo inferiore per poter assurgere con essa
alla contemplazione della pura bellezza spirituale.

E ben vero che in questo Comvito il discorso piu ele-
vato sull'amore lo tiene una donna, Diotima, ma lo
tiene sulla base sensuale, mentre in Platone 1'amore si
andava idealizzando fino a mutare oggetto sicché «la-
sciati a terra 1 bei corpi in cui si genera e quelli in cui
non si genera, va ricercando e trovando nelle varie sfere
del bene, del bello, del vero, oggetti diversi e via via piu

elevati e puri in cui appuntarsi e quetare.

In conclusione parmi che, essendo stato questo desiderio di



amore soprasensibile da Platone precisamente introdotto nel vo-
luttoso mondo greco, per quanto egli ne escludesse le donne, se
col progresso e col mutare dei secoli qualche donna ha creduto
di potervisi accostare, ¢ anche giusto averne conservata nella de-
nominazione la primitiva origine. Del resto se la cosa non era
nelle abitudini di queti felici gaudenti, possiamo trovarne la trac-
cia nei pensieri dei filosofi, dal momento che Aristotile si do-
manda per ben due volte «se I'amore sia essenzialmente desiderio
di convivenza sensuale» e due volte risponde di no, e riscontra
nell'amore in genere tratti che nel desiderio del contatto sensuale
non si trovano, concludendo «non sempre chi piu ama desidera
quel contatto». E sia pure che anch'egli al pari del maestro non
avesse in mente le donne quando scriveva cio, si dovra convenire
che I'importanza ¢ di stabilire una data teoria; le applicazioni e le
conseguenze sfuggono allo stesso inventore. Accettiamo dun-
que la definizione di «amor platonico» che ha almeno il vantag-
gio di essere bene o male intesa da tutti e vediamo quale sia il

suo posto nella odierna societa.

Se ci poniamo a raccogliere il suono di quelle due
parole ripercosse contro le pareti di un salotto o d'un
teatro, se ce ne giunge l'eco nei discorsi della piazza, dei
clubs, dei caffe, esso ¢ non di rado circonfuso da un

cotal senso di ridicolo, al quale non sanno sottrarsi



nemmeno le persone che meglio ne potrebbero discu-
tere e si dice amante platonico come si direbbe cane
scodato, provocando un benigno e quasi ilare senti-
mento di compassione non esente da qualche malizietta
sottintesa. Cio tuttavia non vorrebbe dir nulla, poiché
si ¢ riso e si ridera ancora di cose anche piu serie e da
gente che ha quasi distrutto il significato della parola

rispetto non si possono pretendere soverchie delicatezze.

Quello che mi meraviglia ¢ che i moderni trattati sull'amore
vi accennino appena e alla sfuggita e senza nascondere la incre-
dulita piu 0 meno scientifica dell'autore per questa forma amo-
rosa che non si ritiene degna di attenzione e che ¢ pure tanta
parte viva del nostro organismo, la piu ardente forse, come ne ¢
la piu segreta e la piu chiusa.

Certamente quando si parla d'amore attorno a un tavolino,
fra le undici e la mezzanotte, non ¢ mai questione di amor pla-
tonico e chi vuol tenere allegra una brigata, punzecchiarla, ecci-
tarla, destarne 'ammirazione, la curiosita, l'invidia, la gelosia, ca-
racollando sul destriero delle conquiste, se anche conobbe e sa
che cosa sia amor platonico, si guarda bene dal parlarne. 11 fatto
in sé stesso non interessa nessuno ¢ il solo che ne ¢ o che ne fu
interessato lo custodisce pudicamente per una quantita di ragioni

nobili e belle, fra cui puod stare eziandio quella meno nobile e
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meno bella della vanita che non vi trova il suo tornaconto. Ad
ogni modo I'amor platonico non si vede, non si urta col gomito,
non fa crocchio, non rizza bandiera e per cio sembra a molti che
non esista altro che nella fantasia dei romantici e sembra a chi
scrive delle psicologie sull'amore che soffermarvisi sia troppo da
collegiale, dimenticando che I'amore che essi prediligono ¢ gia, e
per sua natura e merce iloro studi, alla portata di chiunque e non
offre quella maggiore attrattiva che appunto lo psicologo do-
vrebbe trovare la dove non tutti sanno e possono spingere lo
sguardo.

Mal si apporrebbe chi credesse 'amor platonico un senti-
mento scialbo, una monotona rassegnazione di impotenti. Io
vorrei dire a costoro: Vedeste mai un grande acquario, quello di
Napoli per esempio? Avevate prima di allora immaginato che
sotto la eguale distesa del mare potessero svolgersi tante mera-
viglie di forme, di colori, di fosforescenze, di rosee corolle vitali,
di bianchezze diafane palpitanti? No, nevveror Vengono alla su-
perficie i delfini, le foche, 1 pesci che tutti possono vedere, ma
solo nel fondo, dove pochi hanno la virtt di affidarsi, il mare
nasconde la sua flora misteriosa, i suoi amori invisibili. Passano
le navi cariche di merci e di trafficanti, passano recando dall'uno
all'altro paese le glorie e le miserie dei popoli, tramite di lucro,

tramite di civilta, tramite di corruzione e di morte, — ¢ sotto, di-



visi da un abisso, il mondo dei coralli e delle madreperle si di-
stende tranquillo nel velo delle acque.

E anche errore credere 'amore platonico qualche cosa di in-
genuo e di rudimentale buono per i semplici, mentre esso, nato
nel centro della piu raffinata cultura, non puo allignare che ap-
poggiato a un grado massimo di civilta, ne i veri semplici lo co-
noscono ne gli ingenui lo desiderano, essendo molto piu facile
amare a somiglianza di tutti gli animali che non nel modo di qual-
che rara anima ultra sensibile. Si potrebbe fare a questo propo-
sito una curiosa osservazione ed ¢ che il nessun conto in cui
viene tenuto l'amor platonico dalla grande maggioranza delle
persone, lo relega in una specie di limbo che in molti casi lo pro-
tegge e spesso lo difende. I fatto che raccontero a tale proposito
¢ assolutamente vero.

Un giovine prete, essendo stato per sua prima nomina eletto
coadiutore in un villaggio ricco e popoloso, osservo subito con
un certo allarme la frequenza, l'ardore, la longanimita di una
bella penitente al confessionale del curato — il quale era un uomo
intelligente e simpatico assai — n¢ le visite della devota signora si
limitavano alla grata, che ella si spingeva fino nella stessa abita-
zione del sacerdote, con grave scandalo di tutto il paese che non
mancava di mormorare. Tale stato di cose, non accennando per
nulla a scemare, riusciva insopportabile al preticello che nel suo

caldo zelo di neofita si pose in mente di rimediarvi; onde, tutto



inflammato della sua missione, non si perito di sbarrare il passo
alla signora una volta appunto in cui la pote incontrare mentre
faceva la ronda attorno al presbiterio. Non senza tremare ed esi-
tar un poco, nuovo come era alla direzione delle coscienze, egli
trovo tuttavia nella ferma convinzione del suo dovere il coraggio
di dimostrarle 1'assoluta sconvenienza di visite cotanto assidue,
il cattivo esempio, I'incremento alla maldicenza, il pericolo a cui
ella stessa si esponeva. Ma contrariamente a cio che si era imma-
ginato ed alle risposte a cui si era preparato la sighora non nego
e non si confuse: disse che il curato l'aveva salvata da una pas-
sione peccaminosa, che ella doveva alla sua eloquenza e carita
cristiana il pentimento di un folle errore, che per lui solo si sor-
reggeva nella via della penitenza, che staccarsi da lui equivaleva
ricadere nella colpa, che doveva scegliere fra un amore santo ed
un amore profano e che Dio stesso la guidava.

La confusione e lo scoramento del preticello in seguito a tale
inutile tentativo durarono parecchi giorni, tuttavia non si per-
dette d'animo. Ricordo che la donna ¢ debole, ¢ tentatrice per
sua natura e concluse di aver avuto torto rivolgendosi a lei. Al
curato doveva parlare. Quello si, intelligente, conoscitore del
cuore umano, pratico della vita, conscio della femminile fragilita,
avrebbe ben saputo vedere la gravita della situazione e vi avrebbe

posto riparo. Eccolo, ripreso da nuovo ardore, correre dal curato



ed esporgli senz'altro tutti i suoi dubbi, tutti i suoi timori. Il cu-
rato lo ascolto con molta deferenza, approvando parecchie volte
col capo, talché il buon preticello si teneva quasi sicuro di aver
trovato la strada giusta; se non che, a sfogo finito, il suo superiore
gli rispose cosi: «Ella ha tutte le ragioni e la lodo molto per il
fervore di virtu che la anima, ma (se lo lasci dire, tanto non ¢ una
offesa) ¢ ancora giovane, e certe questioni sottili, delicate, non si
possono sciogliere colla stessa foga colla quale S. Martino taglio
in due il mantello. La signora ¢ una mia penitente, ¢ donna di alti
sensi, di temperamento passionale, di slanci improvvisi e fulmi-
nei; non posso in coscienza abbandonarla a s¢ stessa senza
esporla ai piu gravi pericoli; dovrebbe certamente usare maggior
moderazione nella sua smania di conseguire la salvezza dell'a-
nima; ma, caro mio, chi di noi ¢ perfetto? Ella mi giudica con
troppa indulgenza e mi onora piu assai che non meriti, anche
questo ¢ vero, ma spetta a me lagnarmene? Le vie della provvi-
denza sono oscure e Dio solo sa quello che si fa.»

Sconfitto su tutta la linea, il buon preticello ancora non si
diede per vinto. Una certa ostentazione impudente per parte
della signora venne in aiuto al suo zelo, cosi che decise di andare
a mettere il suo caso di coscienza nelle mani del Vescovo. Tutto
quanto pote trovare di entusiasmi in fondo al cuore, di ragiona-
menti nel cervello, di dottrina nella memoria, tutto raggruppo e

strinse colla maggior forza di argomentazioni nel discorso che
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tenne a Monsignore per provargli la necessita del suo intervento
in quel brutto affare dove due cristiani si trovavano al pit malo
passo.

Ed anche Monsignore si degno ascoltarlo colla piu grande
benignita, senza pero dare a divedere con nessun segno o gesto
l'impressione che produceva in lui quel racconto.

Soltanto quando il novizio ebbe finito, il Vescovo soggiunse:
«Furono mai scorti o sorpresi i due supposti colpevoli in maniera
tale da recare offesa alla pubblica moralita?» «Oh! — si affretto a
rispondere il praticello spinto da un sentimento di giustizia e di
lealta che gli sembrava soprattutto doveroso in quella circostanza
— non suppongo neppure che ci sia una illecita tresca.» «Ma allora
— interruppe Monsignore — di che cosa si immischia Lei, se non
¢ che un amore platonicor»

Prima di esaminare le diverse qualita dell'amore nel suo du-
plice aspetto intellettuale e sentimentale, fra cui appunto sta 'a-
mor platonico, ¢ necessario udire la parola dei filosofi cosi detti
materialisti. Prendiamo, per non ingolfarci in ripetizioni inutili, il
pit noto fra essi, Schopenhauer, il quale dichiara: «Ogni passione
amorosa, qualunque sieno le smanie eteree che essa possa affet-
tare, ha le sue origini nellistinto sessuale ed in nessuna altra
parte» cio che, unito alla affermazione di Platone non essere la

donna suscettibile di comprendere la bellezza astratta e quindi
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incapace di dividere coll'uvomo un amore veramente ideale, sem-
brerebbe la condanna definitiva del tema che mi propongo di
svolgere, molto piu — e questo ¢ il punto sul quale richiamo 1'at-
tenzione dei lettori — che io sottoscrivo in massima alle due sen-
tenze: credo cio¢ che non sia nelle attitudini della donna e nem-
meno nei suoi bisogni il sentimento puro della bellezza e credo
che le piu nobili simpatie fra uomo e donna abbiano una occulta
radice nella attrazione naturale. Ma che percior Quante attitudini
si sono modificate dal giorno in cui il primo uomo nudo sulla
terra dovette lottare cogli animali e quanti bisogni nuovi sorsero,
quanti ne sorgeranno! Giudicare di questioni morali col criterio
che ne avevano gli antichi, non mi pare un sistema equo e nep-
pure affidarci interamente alle conclusioni dei pessimisti arrab-
biati, i quali, al pari degli ottimisti ad ogni costo, portano una
benda sugli occhi e vedono a traverso di essa solo quel tanto che
riesce loro possibile.

Osservare la vita all'infuori di ogni sistema e di ogni precon-
cetto, indifferente alla scuola, indifferente al metodo, col solo
desiderio della verita qualunque essa sia, non dimenticando che
l'albero nasce dalla terra ed ¢ fecondato dal fango ma seguendo
pure la progressiva ascensione dei suoi rami verso l'infinito, ecco
il mio credo artistico. E per questa via che invito 1 miei lettori a
seguirmi nella ricerca di un amore che, tutto il contrario della

favolosa fenice la quale nessuno vide mai, ognuno di noi ebbe
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occasione di vedere almeno una volta; ma desidero non essere
accompagnata in questo viaggio ne¢ da un libertino ne da un pe-
dante, n¢ da un insensibile, essendo queste tre categorie di pet-
sone assolutamente incapaci di giudicare delle cose d'amore.

Accettando in massima l'aforisma di Schopenhauer, mi sono
riservata il diritto di fare qualche osservazione. E chiaro infatti
che se l'istinto non avesse grandissima parte nell'amore, non ci
sarebbe bisogno di amare il sesso contrario; ma se l'vomo prei-
storico incontrando la prima donna deve, mosso dal solo istinto,
averla afferrata e conquisa ne piu ne meno del primo frutto che
vide pendere da un albero, egli, nel corso di tanti secoli e di tante
evoluzioni non € rimasto all'abbozzo informe dell'istinto ed una
quantita di sentimenti che non erano certo nelle sue attitudini
naturali, ma che avevano la possibilita di formarvisi, vi si sono
formati, togliendo da una parte, aggiungendo dall'altra, nel lento
e instancabile progresso della razza.

L'aforisma di Schopenhauer ¢ dunque esatto per meta, fin
dove dice che l'istinto sta nel fondamento di tutti gli amori, ma
che ne sia il solo fondamento, ora, coi nostri costumi, le nostre
aspirazioni, no, non ¢ vero — o almeno non ¢ sempre vero.

E se ammettete questo, se, come non mi par possibile di ne-
gare, ragioni intellettuali e sentimentali vennero a sovrapporsi
all'istinto bruto, basta la predominanza dell'uno o dell'altro di

questi fattori per determinare un amore che, pure innestandosi
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sull'antico, ne differisce nella forma, nei mezzi ed anche se oc-
corre nello scopo.

Io mi figuro un viaggiatore che attratto da un sentiero romito
vi si inoltra, ammirando se ¢ artista la magia incantevole del
verde che diffonde un'ombra discreta e soave, ascoltando se €
poeta i sussurri misteriosi delle fronde ed il gorgheggio degli uc-
celli, respirando a pieni polmoni l'aria pura che fa sorgere in-
torno a lui i piu dilettosi fantasmi di salute, di felicita, di gloria,
di nobili ed eroiche imprese e, dopo essere trascorso di poema
in poema, di volo in volo, prova gli stimoli della sete e chinando
gli occhi vede scorrere ai suoi piedi un ruscello. E evidente che
egli non fece la passeggiata spinto dal bisogno di bere e non ¢
invece egualmente evidente che egli abbia bevuto, perche vi sono
persone cosi delicate che non saprebbero a nessun patto mettersi
bocconi sopra una riva.

Nella gia citata prefazione al Conmvito, Ruggero Bon-
ghi dice: «Tutto I'uvomo ama e, secondo l'oggetto che
ama, ama prevalentemente con una parte di se. Chi piu
ama piu vale; ¢ nella capacita di amare la radice di ogni
valore.» Parole profonde, che l'vomo moderno ha tanto
maggior diritto di appropriarsi quanti furono gli amori

che egli seppe aggiungere al povero, rudimentale amore

dell'vomo primitivo.
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Vediamo intanto su quale lunga scala puo svolgersi 'amore
platonico, appoggiato non solo alla poetica interpretazione di
una graduatoria ascendente, ma spinto e stretto intorno dalla piu

imperiosa realta.
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1.

Noi, che il realismo prima e poi il decadentismo
hanno abituati a2 non ricercare nell'amore se non la sen-
sazione, noi che negli studi psicologici, nei romanzi, nei
versi, non troviamo oramai altra visione che quella
dello spasimo erotico, noi che, confondendo il senti-
mento colla scienza, abbiamo la pretesa di misurare a
stregua di calcolo il prisma oscillante della nostra psi-
che, noi che volendo accumulare dati, prove e statisti-
che sul grande e universale problema dell'amore non li
sappiamo cercare altro che nelle tavole volgari dell'a-
more prezzolato o dell'amore galante, noi — dico oz
perche, se anche individualmente non facciamo questo,
Vi assistiamo pero giorno per giorno — potremo mai
comprendere la sottile profondita delle parole di Schil-
ler «Chi non ama senza speranza non cONOSCE amore»?

Senza speranza — dira qualcuno — non vuol dire senza desi-
derio. E sta bene; anzi ¢ qui appunto che incomincia la diffe-
renza; perche l'amatore grossolano o primitivo davanti al naufra-
gio della speranza, non avendo altro punto di mira, ripiega le

tende; e I'amatore di cui si tratta in codeste pagine ¢ il solo che
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possa apprezzare la sentenza di Schiller. Si oppone che l'amore
in simili condizioni non dura. Dura forse molto in condizioni
opposte? Non ¢ il possesso che lo distrugge e non ¢ precisa-
mente dalla psicologia dei materialisti che sgorga il piu spietato
scetticismo sull'amore? Io vi concedo che novanta su cento
amori che sbocciano abbiano breve vita, a qualunque categoria
appartengano; e vi concedo che sui dieci duraturi cinque stiano
uniti per una oscura catena sensuale di cui l'abitudine ha ribadito
il chiodo; volete concedermi gli altri cinque per i casi che vi verro
dimostrando? Se si, siamo dunque pari ed ¢ tutto quello che io
pretendo, non per dimostrare che I'amore platonico sovrasta l'al-
tro, ma per rivendicare il suo diritto alla vita ed all'arte.
Qualunque poesia, anche la piu fantastica e trascendentale, si
unisce per un tramite invisibile alla realta. Il poeta che descrisse
gli amori dell'abete per la palma, di questo ispido figlio dei
ghiacci per la lontana prediletta figlia del sole, esprimeva un sen-
timento umano, possibile, vero, un po' piu raro — ecco tutto — di
quelli che pullulano nelle cronache quotidiane e che colpiscono
maggiormente solo perche in una stoffa tessuta di bianco e di
rosso il rosso salta subito all'occhio. E chi non trovera nella se-
guente strofa di un'altro poeta il pit delicato e insieme il piu
umano sentimento di un amore destinato a restare allo stato di

aspirazione?

Perche, perche negli anni
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Di tua vita fiorente

Non ci scontrammo, o donnar...

Il cor mi batte

Con moto piu frequente

A figurar le intatte

Tue sembianze verginee,

L'ingenuo tiso e il guardo umile e pio.
Ah! percheé non m'e dato

Coronarti d'un raggio immacolato,

Ricomporti sull'ara, angelo mio?

Una situazione eguale, ma colle parti invertite ¢ anche questa,
dove non piu un giovane parla ad una donna che gli ¢ sfuggita
nel tempo, sibbene un uomo maturo ad una fanciulla. Riproduco
per intero la bella poesia, forse dimenticata, trovandosi in essa
parecchie di quelle gradazioni di sentimento che dovrebbero in-

teressare i psicologi.

T'arrisi, ti compiansi: e dal tuo labbro
Un pio sorriso, un detto
Di mal celato affetto

Colsi, non altro fiore.

Com'orfano fanciul cui poveretto
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Giovine donna rincontri per via
E lo raccolga, nel leggiadro petto
Raccor degnasti I'immagine mia,
Ma fu virgineo sogno,

A te venia Riconoscente e pio
Ma sfruttato il cor mio,

Ma povero d'amore.

Non son per te. Tu troppo nuova ancora
Io troppo antico nell'aspro sentiero,
Nei medesmi dolor non s'addolora
Ne¢ ben s'abbraccia il tuo col mio pensiero.
Men ch'io non bramo e piu ch'io non ispero
Sei buona, amante e bella,
Troppo ¢ per me, sorella;

Ed ¢ poco il tuo cuore.

Piu puro cor, piu giovane del mio
Forse nel tuo cammino incontrerai
Forse, ingannata dall'alto desio,
Aspettando la vita invecchierai.
Forse un giorno i' diro: meglio era assai

Abbandonarmi a lei,
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Meglio abbellire i miei

Pensier del suo candore.

Qui I'amore in causa dell'eta o del temperamento ¢ povero,
come l'autore stesso ci annuncia; ma nel medesimo caso si tro-
vano eta piu verdi e temperamenti piu gagliardi e allora la lotta
che il poeta ha appena accennata si svolge con una ricchezza di
particolari, una intensita di commozioni, di segreti tumulti, di
dolori si ma anche di ebbrezze, cui 'vomo abituato a impiegare
non piu di dieci minuti in ogni faccenda amorosa non puo nem-
meno lontanamente giungere col pensiero.

Tutti, io credo, seguendo in un campo la lieta brigata dei ven-
demmiatoti che si allontanano carichi dei loro corbelli dove i
grappoli si pigiano in una lussureggiante esposizione di bellezza,
avranno avuto occasione di osservare o sulla piu alta vetta di un
tralcio, o mascherato da un mazzo di foglie o di difficile accesso
per le scabrosita del terreno, un solitario grappolo sfuggito alla
vendemmia. Esso pure era nato nella fecondazione del maggio
e la vampa ardente del luglio lo aveva percosso ed esso pure nei
meriggi di agosto e di settembre aveva gonfiata la misteriosa linfa
in olocausto d'amore ed esso pure aspettava la mano amica che
lo cogliesse, ma la turba carica del facile bottino non si era curata

di affrontare per quel solo grappolo nuove fatiche.

17



Nella poesia greca troviamo una strofa che suona precisa-

mente cosi:

Siete una dolce mela lazzeruola
Che in cima al ramo s'invermiglia sola
In cima al ramo sull'estrema punta

Dimenticata no... ma non raggiunta.

Chi ci dara gli amori di quel grappolo, di quel frutto non rag-
giunto?

Sono casi d'amore, non dird comuni ma frequent, si infil-
trano nella rumorosa vita appariscente, ne formano il substrato
invisibile e profondo e cosi denso che solo i rari geni divinatori
vi si immergono tratto tratto a guisa di palombari, recando da
quelle plaghe ignorate alla volgarissima superficie I'ascosa
gemma.

C'e veramente di che stupire se guardiamo la folla dei giovani,
assiepata con una volgare curiosita di contadini in fiera attorno
ai meschini poeti e prosatori che dell'amore hanno fatto una ban-
diera di cinismo e di corrompimento; mentre i nomi dei nostri
piu grandi poeti sono scolpiti a caratteri indelebili nei fasti dell'a-
more ideale. Non vi basta Tasso, non vi basta Petrarca, volgete
gli occhi a Dante! Io sono ben sicura che nessuno vorra tacciare

Dante di ingenuita n¢ di fiacchezza, mentre mi punge il dubbio
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— ¢ piu che dubbio — essere la malata fioritura decadente a cui
assistiamo una prova di generale poverta e di quel cinismo che,
per l'eterna legge degli estremi che si toccano, potrebbe bene
rappresentare l'anello pit prossimo alla ingenuita. Pensino a
Dante coloro i quali credono che l'amore consista tutto in un
amplesso; e pensino a Francesco d'Assisi — un altro non ingenuo
— un maestro d'amore che trovo la sua degna competitrice in
Chiara. C'¢ nessuno che ha mai immaginato quel bruciante mo-
mento, quando la nobile fanciulla vestita da sposa, si reco furti-
vamente nella dolce notte primaverile della campagna umbra a
Santa Maria degli Angeli, per indossare il sajo del suo amico e
per offrire gli splendidi capelli alle forbici che Francesco stesso
le immerse nella chioma giovanile?

I vigneti toscani dove Boccaccio amo Fiammetta hanno mai
conosciuto un piu profondo fremito di quello che corse nel
breve orto e alle pallide ombre di S. Damiano durante tutti quegli
anni che Chiara vi abito nella vicinanza ardente e pura del pove-
rello d'Assisi?

Ah! vi prego non venite a dirmi che simili amori sono sterili
e quindi inutili. Non si procreano solamente dei figli. Quando
l'amore ci da dei poemi e dei santi, delle religioni e degli ideali
nuovi, possiamo bene preferirlo o quando mai pareggiarlo all'in-
consulto fremito che regala al mondo, per qualche vero uomo,

una incalcolabile quantita di scimuniti, di rachitici, di pazzi e di
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delinquenti.

Anche le idee, anche i sentimenti hanno la loro genesi che si
intreccia al palpito misterioso ondeggiante continuamente da
uomo a donna — marea volta a volta apportatrice di preziose
conchiglie o di immonde scorie. Leggendo le memorie e gli epi-
stolari degli uomini pit simpaticamente celebri, vi troviamo
quasi sempre le traccie di un amore rimasto allo stato di idealita
ma che irraggia la sua luce, la sua potenza e il suo calore sull'o-
pera del genio. Solo qualche spirito grossolano, affetto da dalto-
nismo, potra osservare che in queste condizioni il preteso amore
si riduce a una semplice amicizia; ma non ¢ punto vero. Invoco
qui il gia citato aforisma di Schopenhauer, aggiungendo che cio
che ¢ amicizia semplice non potrebbe mai diventare amore,
neanche platonico; mentre I'amor platonico ¢ un vero e proprio
amore al quale le circostanze sole impediscono di manifestarsi
intero, e che appunto dalla sua istintiva tendenza procreatrice O
portato a fecondate 1'animo e l'intelletto della persona amata od
a restarne fecondato. Cio succede per una specie di trasposizione
della legge di natura che si rifa da un'altra parte, dove puo, come
puo, al mancato sfogo. E sara stata un eccezione nelle forme
della societa primitiva, ne sono persuasissima, ma non lo ¢ piu
nella nostra dove il passaggio di tante religioni e di tante civilta,
diciamo anche di tanti pregiudizi, hanno gia modificato tutto,

perfino i pensieri e 1 sentimenti.
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Ma che si debba chiamare amore il pit oscuro e il piu insulso
incontro momentaneo di due capricci sessuali e defraudare del
sacro battesimo lunghe, intime, profonde simpatie di uomo e di
donna a cui solo manco la ragione del tempo o ragioni d'ordine
anche superiore a questa, no, ¢ assurdo!

Guardiamoci attorno, guardiamo i tardi matrimoni che la
lotta per la vita va rendendo sempre piu frequenti, quando non
li sopprime addirittura. La lunga schiera di donne che si reca a
nozze verso la trentina e la schiera degli uomini verso la quaran-
tina, hanno gia dato un contingente non affatto trascurabile agli
amori platonici. So che quelli delle donne saranno piu facilmente
creduti e tuttavia, se intorno ai tavolini dove tra le undici e la
mezzanotte si fa della volgare scienza erotica vi fosse posto per
un simile argomento, quanti uomini potrebbero pronunciarsi
con dati di fatto! E errore di superficiale esperienza il credere
l'uvomo meno suscettibile che non la donna di affetti sentimen-
tali. Bisogna senza dubbio ricordarsi che tra uomo e uomo (non
se l'abbiano a male gli egualitari) corrono distanze di abisso, che
non tutti gli uvomini sono come io dico, ma molti, ripeto, si, ed
assai piu che non si supponga. La sola differenza che negli uo-
mini la vita sentimentale ¢ piu nascosta e di breve durata; piu
nascosta per un particolare pudor maschile che li rende renitenti
alle confidenze di simil genere, che ¢ loro quasi imposto dalla

compagnia rozza e inevitabile degli altri maschi; pit breve perche
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all'avvicinarsi dei trent'anni il corso della esistenza afferra tutte
le energie virili e chiude come dentro le trasparenze di una cri-
stallizzazione 1 fiori delicati della prima giovinezza. Ma ¢ pure
dalla bocca di un uomo che raccolsi questa confessione: «la
donna che io amai maggiormente fu una a cui non lo dissi.»

Se poi ci facciamo a considerare le vecchie zitelle, queste eva-
nescenti ligure di zie, di cugine, di maestre, di cameriere fedeli e
devote che hanno cucito intorno a noi tanti e tanti metri di
stoffa, che hanno fatte tante calze per i figli degli altri e che ar-
rossiscono ancora se qualcuno le prende per donne maritate,
quante storie timide e ardenti, tutte meste, tutte segnate dalle
stigmati crudeli e talvolta ironiche del destino! Pallide e segrete
storie di desideri che nessuno conosce, a cui non si concede pu-
ranche I'umile posto di documento umano accanto ai casi pato-
logici. Soffi infuocati che bruciarono mille vite e che non sa-
ranno nemmeno chiamati amore!

I felici che dall'amore poterono spremetre tutte le ebbrezze
guardino pure con sentimento di pieta queste dolorose passioni
fatte di rinunzie e di sacrifici, ma non credano che esse sieno le
piu vane ¢ le piu inutili. L'amore platonico, anche quando non
sorregge una grande anima o un ingegno sublime, fa spuntare
un flore nell'arida e ingrata terra a cui la societa colle sue vio-
lenze, i suoi soprusi e le sue tirannie vieta la materna compia-

cenza del frutto.
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Quella larga ondata d'amore che la poesia provenzale diffuse
intorno al mille e duecento, recando intatto fino a noi, attraverso
le cruenti lotte che separano due mondi, il soave idillio di Jauffré
Rudel e della contessa Melisenda, ¢ anche una prova in favore
della ricerca di spiritualita che l'uvomo compie non da solitatio ed
eccentrico individuo, ma rispondendo conscio od inconscio, a
un segreto bisogno dell'anima universale.

Non ignoro che la scienza positiva insegna la ricerca del dato
statistico in ogni cosa ed i moderni psicologi, che colla scienza
occhieggiano all'amichevole, non mancano di aggruppare i mag-
giori documenti umani che trovano alla loro portata; ma, I'ho gia
detto, un difetto gravissimo di queste psicologie ¢ il campo quasi
esclusivo in cui furono compiute. Si crede troppo che per cono-
scere l'vomo bisogna frequentate la cosi detta societa, la quale ¢
la cosa pit monotona e inconcludente che si possa immaginare,
talché vista una volta ¢ come la si avesse vista per sempre e vista
una le si son viste tutte. E non € tutto. lo sono convinta che
I'abitudine della societa, nonché favorire, allontana dalla cono-
scenza dell'vomo. — Coloro che passano il tempo fra le giubbe e
gli strascichi o fra la bottiglia e le carte non conoscono la vita
semplicemente perche¢ non vivono, col peggiorativo che sono
persuasi di conoscerla cosi come sono persuasi di vivere. Cercare

dei documenti in simili circostanze ¢ come gettar le reti in un
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pantano; non si pescano che ranocchi.

Ah! Balzac ha creato un fatale precedente dichia-
rando nella sua fisiologia che «oute fenme qui n'a pas voi-
ture n'est pas une femme». Gli scrittori che vennero dopo
si guardarono bene dal cercare altrove; e siccome il
maestro aveva anche scritto che esistono qua e la delle
forme lontanamente muliebri dal collo rugoso e dalla
nuca secca e bruna come le radici di un albero, che si
potrebbero credere donne, ma che non lo sono, anche
queste furono cancellate dai ruoli; e via via restrin-
gendo la schiera, codesta benedetta psicologia dell'a-
more si trovo limitata nei confini, per verita niente re-
conditi, del palco, della carrozza e della camera mobi-
liata. Troppo poco per una passione che ebbe un dio a
rappresentarlal

Mi ricordo una discussione avuta con un giovine ro-
manziere quando pubblicai il mio romanzo Teresa. 11 ro-
manziere era allora alle sue prime armi e il campo dove
si addestrava appunto quello che la piu comune dalle

esperienze offre a qualsiasi uomo. Egli mi dichiaro su-
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bito che personaggi come la mia protagonista non esi-
stono nella vita, che io ero una ingenua sognatrice; e in
prova dell'asserto mi recava, quasi ogni giorno, i com-
menti ironici delle sue amiche che fra una sigaretta e
l'altra ridevano alle spalle della povera Teresa — nonché
della autrice. La discussione fini al solito, lasciando i
due avversari nell'opinione di prima; ma un anno dopo,
essendosi il giovine romanziere ritirato in provincia per
certi studi, ebbe la gentile lealta di scrivermi che si ri-
credeva pienamente de' suoi giudizi perche aveva avuto
occasione di conoscere altre Terese, ben vive quelle 1a!
Non ho dunque ragione di dire — e gia lo dissi altrove —
che i documenti raccolti nel campo ristretto dell'amore
sensuale somigliano agli allori dei cavallerizzi da Circo,
i quali percorrono chilometri e chilometri in tondo
senza uscire dallo steccato? Il giovane romanziere aveva
avuto bisogno di vedere per credere. Egli non aveva sez-
tito la verita di Teresa. Ora, sentire ¢ la necessita prima

dell'artista e del poeta.
E per questo che i grandi romanzieri del sentimento (non vo-

glio far nomi: prendiamoli pure tutti insieme italiani, francesi,
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inglesi, russi, tedeschi), preferirono sempre al volgare ambiente
della citta quella vita di provincia cosi apparentemente calma e
pure cosi feconda di maturazione interna. Ma ecco che i nomi
mi sfuggono mio malgrado: Auerbach, Turghenieff, Dostojev-
sky, la Eliot, la Sand, Balzac, Lamartine, Manzoni, dove abbeve-
rarono la loro intima sete di idealita se non ai boschi verdi, alle
strade romite, alle case solitarie e abbandonate delle loro provin-
cie nativer Gli osservatori superficiali vedono affluire ai grandi
centri la folla suppurante e ighorano o non si curano di studiarla
alla fonte e lungo il corso tortuoso ed occulto della sua trasfor-
mazione.

Quando noi cittadini frettolosi e febbrili, portati nella ir-
ruenza vertiginosa di un treno lampo, ci lasciamo addietro la mo-
rente bianchezza di un villaggio, compiangendo i disgraziati co-
stretti a passarvi l'esistenza senza riunioni sportive, senza teatti,
senza luce elettrica, ah! rammentiamo che in quelle strade de-
serte si prepara il materiale continuamente rinnovato delle nostre
forze migliori, della nostra intatta giovinezza; rammentiamo che
accorrono a noi da quei villaggi i robusti lavoratori, i poeti ver-
gini, la bellezza fiorente delle donne. Guai alla tormentata esau-
sta popolazione delle nostre citta se si venisse a chiudere questa
benefica artetia che dai monti e dalle valli, dalle foreste, dai mari,
dalle piccole sparse abitazioni umane riversa a larghi fiotti sulla

civilta convulsa il sangue generoso della natural
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Nessuno di coloro che hanno acuto senso della realta vorra
negare che la vita contemplativa ¢ la piu adatta per svolgere
dall'anima i principi riposti di osservazione e di affettivita e come
gia preparo la via alle piu alte e delicate manifestazioni dell'inge-
gno, cosi crebbe casti e solinghi fiori di passione che male avreb-
bero potuto attecchire nella atmosfera cittadina; amori longa-
nimi, amori pazienti, forzatamente ma rassegnatamente platonici
e quasi paghi di offrire i loro cuori come turiboli ardenti a un dio

che non li ricompensa.

Ma se a molti, voglio speratlo, non parra difficile tro-
vare delle Terese, dolci e rassegnate vittime di un amore
sentimentale, sembrera tuttavia lontano e forse pura-
mente fantastico il tipo di Jauffré Rudel, questo cava-
liere provenzale che essendosi innamorato della con-
tessa Melisenda regina di Tripoli sulla semplice fama
della sua bellezza e della sua virtu, attraverso 1'oceano
per vederla e mori contento ai di lei ginocchi. lo pero
conobbi nella mia infanzia una fanciulla di animo ar-
dente che essendosi vivamente appassionata delle
opere di Lamartine venne per quella via tutta spirituale

a concepire un vero e proprio amore per l'ottantenne
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poeta; e gli scrisse e ne ottenne una risposta che, ver-
gata nella elegante aristocratica calligrafia dell'autore di
Graziella, le reco 1 dolci e malinconici rimpianti del ve-
gliardo. Ne¢ la relazione platonica fini, che anzi la fan-
ciulla vi profuse il meglio dei suoi sentimenti, confor-
tando con una vampa d'amore gli ultimi giorni del
poeta che d'amore aveva cantato cosi soavemente ed a
cui dall'Ttalia, che gli aveva ispirato il suo primo palpito,
doveva sorridere ancora il suo ultimo sogno. Il poeta
mori, la fanciulla si accaso, ma al primo figlio che ebbe
pose nome Alfonso, legando cosi alla posterita il dolce
e folle amore giovanile innestato alla salda materialita
di un frutto.

In un recente volume, pubblicato a Parigi, la signora
Ollivier svela un'altra bella anima di donna che un puro
amore avvinse al cigno di Milly. F Valentina Lamartine,
nipote del poeta, a lui tanto e si ardentemente affezio-
nata che non volle prender marito per consacrargli tutta
la vita. Questa fanciulla entusiasta, che provava «il biso-
gno di dedizione di tutto il suo essere fino all'ultima
goccia di sangue» incominciava cosi una sua lettera a
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Lamartine: «C'est en genoux, a vos pieds et en couvrant
votre main de baisersy. Piu innanzi: «Méme au bal
quand j'y vais, je trouve le moyen de m'unir a vous par
Celui qui est le lien des coeurs» Lamartine rispondeva
«Ah! quelle lettre, quelle ame, quelle fille, quel ange!

Que ta naissance soit beniey.

Si dira che queste sono esaltazioni della fantasia; ma I'amore
¢ sempre una esaltazione, uno stato di febbre, e non vi ¢ alcuna
ragione di negarlo alla fantasia quando i sensi ne approfittano
cosi largamente. Valentina Lamartine preferi la rinuncia delle
soddisfazioni materiali che le avrebbe procurato il matrimonio
alla rinuncia di quella dedizione alta, completa, assoluta che la
sua anima tenera e vibrante fece al solo uomo che le parve degno
di amore. Che importa se il vincolo, noto agli uomini sotto un
tal nome, non li uni? La forza dell'amore sta nell'amore, non nel
modo e nei casi.

L'amore che si ispira per il tramite delle idee e dei sentimenti
¢ d'altronde la piu squisita ricompensa alle febbri dell'artista. Gli
scrittori appassionati innamorarono tutti qualche persona che
non li vide mai. Di questo solo dovrebbero essere gelosi gli uo-
mini.

Non ho molta fiducia nella moltiplicazione degli esempi che

non racchiude in fondo un grande valore per la bonta della tesi;
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ma uno ancora ne voglio portare e sara l'ultimo. Vive in una re-
mota plaga delle Pampas un giovine francese a cui, nella solitu-
dine forzata, fu per molti anni compagna l'immagine di una
donna lontana che sposando all'arte una sensibilita appassionata
e profonda gli comunico l'ideale femminile che meglio rispon-
deva alle sue visioni. Nel pensiero di quella donna che egli non
vide mai, che non aveva speranza alcuna di vedere, venne po-
sando le sue piu nobili aspirazioni; questa ignota, di cui amava
l'anima, fu il suo buon genio, la sua fata, il suo amore ¢ la sua
fede insieme. Per lei scrisse pagine ardentissime e il nome di lei
chiuse insieme ai fiori prediletti nei prediletti volumi. Per un
istante vagheggio la possibilita di dedicarle un capolavoro di
quell'arte che ella stessa coltivava, ma le forze gli sembrarono
inadeguate alla meta. Varcare I'oceano, raggiungerla e mettere la
vita ai piedi di lei fu pure uno dei suoi sogni; ma il dono non era
ancora inferiore all'altissimo desiderio? o non temeva forse che
la realta spezzasse i fili d'oro dell'incantesimo? Nulla di tutto cio
egli fece e tuttavia lo bruciava l'irresistibile bisogno di unirsi a lei
in qualche modo. Con una audacia di cui non si sarebbe creduto
capace scrisse a quella donna la prima ed unica lettera, narran-
dole umilmente, semplicemente, la storia della sua passione che

ben poteva racchiudersi nel celebre verso:

«Bramo assai, poco spero e nulla chiedo».
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Egli infatti non le chiedeva che questo: Trovandosi ai confini
dell'Argentina una regione inesplorata e avendo organizzato una
spedizione per inoltrarvisi, se la sorte coronasse i suoi sforzi,
dare alla terra scoperta il nome di lei.

Siccome non scrivo un romanzo non mi corre 1'ob-
bligo di cercare la conclusione di questo documento, ba-
stando al mio scopo l'attitudine psichica che si trova in
esso e che rappresenta una delle forme piu elevate
dell'amore intellettuale, il quale vive e palpita intorno a
noi non diversamente di quegli splendidi fiori tropicali
che i ricchi custodiscono nelle loro terre per lusso e che
i poveri guardano con curiosita, quasi come strava-
ganze, senza pensare mai che c'¢ un paese dove quei

fiori spuntano naturalmente dalla terra.
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v,

Bisognera pero venire ad una conclusione: ¢ o non ¢ possibile
l'amore platonico fra uomo e donna?

Possibile ¢. S. Francesco e S. Chiara ci rispondono in modo
trionfante, Dante vi si mette subito accosto; e non avranno pro-
prio nulla da dire in proposito Michelangelo e Vittoria Co-
lonnar... Abbiamo anche visto il Rudello del Medio Evo e il mo-
derno Rudello delle Pampas, esempi codesti in cui l'amore ¢ ve-
ramente platonico, cio¢ esente dai turbamenti del senso e — come
voleva Platone — ispirato a un intenso bisogno di elevazione spi-
rituale. Ma nell'uso comune si chiamano pure platonici quegli
amori che lottando col senso trionfano, anteponendo alla voce
brutale dell'istinto un ordine di bisogni supetiori, fra cui I'aspira-
zione all'eterno che mal potrebbe soddisfare I'amore sensuale
per natura sua caduco. Vedo dunque una graduatoria di amori
platonici, i quali partendo dal primo che ¢ il piu raro, perche rare
sono le anime veramente grandi, si svolgono in spirali sia pure
discendenti, ma attaccate con tenacia al pensiero generatore e
ricche di tante diramazioni e filiazioni che sono esse sole una
prova della vitalita del germe.

Dividiamo pure in due categorie i casi di amore platonico,
mettendo nella prima il vero amor platonico — raro, lo si ¢ detto,

ma possibile — e accogliendo nella seconda, che ¢ la piu affollata,
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tutti quegli amori che sentono o avrebbero facolta di sentire 'at-
trazione dei sensi, ma cosi sopraffatta, dominata e vinta dalle at-
trazioni morali che la voce comune non si perita di chiamare pur
essi platonici.

E d'altra parte molto difficile stabilire dove cominci e dove
finisca astrattamente I'impero del senso. Avendo gia un poeta

osservato a tale proposito che
«Tout vrai regard est un désir».

dobbiamo pure convenire che il desiderio nelle sue prime mani-
festazioni si confonde troppo spesso colle altre facolta impulsive
e se a qualcuno sara possibile dire: Nel tal giorno, nel tal mo-
mento, ebbi chiara visione del mio desiderio: nessuno potrebbe
ne per ansia affannosa di ricerche, ne per ardore di intuizione
affermare esattamente l'origine misteriosa e il processo del desi-
derio. Albero possente esso scuote i suoi fiori e i suoi frutti sulla
terra tenendo le radici nascoste nel segreto e pudico grembo
della gran madre.

Che l'amore senza precisione di senso, ed anche, qualche
volta, all'infuori del senso, abbia una potente vitalita naturale, lo
vediamo osservando come esso sbocci di preferenza all'aurora
della giovinezza, si smarrisca nelle oscure lotte della virilita e
tenti qualche volta di riapparire sul tramonto della vita, gia cor-

rotto dalle tristi esperienze.
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E nei giovani che bisogna studiarlo, studiarlo con simpatia,
con invidia quasi.

Cessate, o freddi ed impotenti scettici, dallo spargere compa-
timento e ironia su queste prime, indistinte, sacre manifestazioni
dell'anima. Sarebbe come un voler deridere la pianta ne' suoi
bocciuoli, aspettando che si facciano pula e concime per ammi-
rarli e per studiarli.

L'importanza che si da al primo amore ¢ appunto una impor-
tanza di idealita e dicendo che non si ama veramente se non la
prima volta si sottoscrive al predominio riconosciuto della parte
spirituale sui sensi — si noti che sono i giovani sensi! Nessuno
ignora che acuti e brucianti amori possano fiorire in qualunque
eta, rodere 1 lombi, sconvolgere il cervello, condurre alla pazzia,
al suicidio, al disonore, passando per gli stadi piu sottili della vo-
lutta — ma nessuna esperienza, nessuna raffinatezza sensuale po-
tra tener luogo di quell'alba divina dell'amore che si ignora;
quando l'uvomo non chiede a s¢ stesso: Avro io quella donna? ma
volgendosi al cielo ed ai fiori, all'aria ed alla luce sprigiona questo
grido ineffabile: Come ¢ bella la vital

Compiango profondamente I'vomo o la donna che non eb-
bero nel puro mattino della giovinezza uno di codesti amori, alla
cui ombra riparare quando si scatena l'uragano delle passioni.

Non mi sembrano di un grande valore le obbiezioni che si

fanno sulle cause, per la maggior parte forzate dicesi, dell'amor

34



platonico. Se non fosse platonico per elezione potrebbe impie-
gare le medesime sue forze di resistenza e di combattimento —
anziché a vincere il desiderio — a vincere 1 pregiudizi, i timori, gli
scrupoli morali, gli ostacoli di tempo e di luogo (che sono ap-
punto le cause addotte) pur di soddisfarsi — la qual cosa si vede
che fa sempre quando prevale l'ardore del possesso e non fa in-
vece, cedendo alle ragioni che lo aiutano a tener alto il suo sogno,
quando il soffio innamorato spira dalle incorporee attrazioni
dello spirito. Conclusione questa, imperfetta — non lo nego — ma
evidente a dimostrare l'esistenza di un'amore d'altra specie che

non sia l'istinto della generazione animale.

II mito pagano che senti il bisogno di creare due Ve-
neri — Afrodite e Psiche —, Socrate, Platone, Aristotile,
che togliendosi al limitato godimento dell'amplesso va-
gheggiarono, prima ancora che si levasse nel mondo la
meravigliosa luce di Cristo, un amore che nulla avesse
di comune coi sensi, hanno gia preparato da secoli la
risposta da darsi a coloro che domandano fra lo sciocco
e il faceto se ¢ possibile I'amor platonico. No, buona
gente, tranquillizzatevi: la cosa, quantunque possibile

non ¢ tanto facile e nessuno pensa a togliervi il vostro
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contentino. Anche Eugenio Sue interroga, nella sua ru-
dimentale scienza amorosa: «l.'amor platonico ¢ desso
possibile fra un giovine ed una giovine che si amino con
tutto il fervido istinto della loro eta’» Ma questo ¢ un limi-
tare la questione anziché posarla e non ¢ tagliandole le
ali che potremo sapere fin dove l'aquila vola. L'amore
platonico dunque continuera a restare un privilegio di
poche anime ardenti e il vantaggio che ne potra venire
alla folla, sara solamente quello di una valvola purifi-
cante, aperta tratto tratto sulla letale ammorbata atmo-

stera dove respirano gli uomini.

Ernesto Renan ha detto che per ottenere dagli uomini il sem-
plice compimento dei loro doveri bisogna mostrar loro I'esem-
pio di quelli che fanno piu di quanto esso impone. A che indu-
giare sulla domanda degli sciocchi? Il fatto che pochi riescono
ad ascendere la cima del monte Bianco non esclude 1'altro fatto
che la cima del monte Bianco esiste. Or non ¢ molto un prete vi
ha celebrato messa tra 'imperversare dei venti e il fragore mi-
naccioso dei ghiacciai e tale audacia, anche se non trova imitatori,

restera pure nel dominio della realta e del documento umano.

Mi piace, prima di chiudere questa appassionata ri-
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cerca attraverso 1 campi dell'amor platonico, di rivol-
gere l'attenzione del lettore a un amore intellettuale dei
piu strani forse che si sieno mai conosciuti fra uomo e
uomo; quello che uni i fratelli Goncourt. Il loro legame
che non ¢ da confondersi colle solite collaborazioni
estemporanee ebbe veramente dell'amore le due prin-
cipali caratteristiche: esclusivismo e fecondazione. Fu
esclusivo perche i due fratelli non amarono che se stessi
intensamente e per sempre. Dicendo che non amarono
all'infuori di s¢ stessi mi appoggio a una confessione
fatta dal medesimo Edmondo «una donna non ci divise
mai piu di mezz'ora» — confessione preziosa, eloquen-
tissima, che dimostra come non ci fosse piu posto per
una donna in quelle due anime pur cosi sensibili e raf-
finate, che innalzarono alla donna quasi tutto il monu-
mento dell'opera loro. Da Soeur Philoméne a Renée Mau-
perin, da Germinie Lacerteuxc a Madame Gervaisais essa fu
per entrambi una sola, quella che essi crearono, che in-
sieme vagheggiarono nelle ore palpitanti del desiderio
e nella stanchezza delle veglie angosciose, che strinsero
e che possedettero insieme e che non solo non li divise
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neppure per un istante ma li congiunse come non sa-
rebbe mai avvenuto trattandosi di un'altra donna. Gia
completi in s¢ stessi, rappresentando Edmondo la viri-
lita robusta e Giulio la delicatezza femminile, 1 Gon-
court fecondarono nell'invisibile e bizzarro crogiuolo
delle anime loro una prole che restera come esempio
meraviglioso del connubio intimo e indissolubile di due
intelligenze unite dall'amore — per tutto cio che tale pa-
rola contiene di suggestione elevata e misteriosa.

Nella Sonata a Kreutzer, che non si puo approvare per-
che vorrebbe condensare tutto I'amore nell'amor plato-
nico — cio che porterebbe una restrizione anziché un
aumento d'amore — Tolstoi ha perod una grandiosa vi-
sione di questo bisogno spirituale che tormenta molte
anime moderne e molte piu, forse, ne tormentera in av-
venire. Dobbiamo ascoltare con riverenza, con simpa-
tia, il suono di queste cetre misteriose anche se non ne
intendiamo subito il significato.

Si sa come Tristam Shandy spiegava le disgrazie di tutta la sua

vita. C'era nella sua casa un orologio a pendolo sul quale ad ogni

ora del giorno cadeva l'osservazione di qualcuno dei membri
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della famiglia e mentre il padre in persona erasi preso l'assunto
di caricarlo, ognuno procurava di sollevarlo da questa responsa-
bilita col rammentargliela a tempo e luogo. Ora avvenne che la
sua consorte, donna straordinariamente prosaica e pacifica, pro-
prio nel momento sacro che doveva preparare la nascita del so-
spirato erede, pensando forse al bucato della prossima mattina,
uscisse a dire: «Amico mio ti sei ricordato di caricare I'orologio?»
— alla quale intempestiva domanda l'onorevole Shandy entro in
tanta furia che non gli passo mai piu e volle chiamare Tristano il
figlio che nacque in seguito, persuaso che nulla di bene gli sa-
rebbe capitato al mondo. Quante nobili e forti ispirazioni ven-
gono strozzate cosi, prima ancora di nascere, dalla doccia fredda
dei pedanti senz'animal

Lasciamo dunque che viva l'ideale platonico, tutt'altro che ste-
rile ed inutile — come parmi di avere dimostrato. Se raggiungerlo
non ¢ facile, non ¢ da tutti e non ¢ nemmeno per tutti consiglia-
bile, esso ¢ pure una di quelle forze segrete e latenti che non
dobbiamo trascurare, se ci preme che il materialismo con tutto
cio che ha di gretto e di meschino non venga ad imporci in nome
dell'eguaglianza degli atomi il suo giogo di ferro.

Io non credo di essermi abbandonata fin qui a so-
verchie vaporosita romantiche. Io ho riconosciuto 1 di-

ritti dell'amore fisico; solamente dissi e ripeto ancora
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che esso non basta ai bisogni dell'uvomo evoluto. Que-
sta non ¢ una novita dell'oggi, poiché abbiamo gia con-
template in proposito e le teoriche dei filosofi greci e le
meravigliose ascensioni di S. Chiara e di Dante verso
un amore ideale. Tale amore non accontenta tutti; d'ac-
cordo. E chi non vede che esso fu attraverso i secoli
solo un gigantesco sforzo dei cuori 1 piu alti verso il
futuro — un futuro indistinto e lontano ancora, ma che
giungera —? Certo Tolstoi nella Sonata a Kreutzer non af-
terra la verita; ma egli ¢ molto piu innanzi di tutti i ro-
manzieri materialisti che hanno attossicato il mondo
colle loro conclusioni pessimiste sull'istinto bruto; e ve-
ramente istinto c'e, ma ¢ istinto che tende a perfezio-
narsi, a completarsi, a dare la gioia e non la dispera-

zione.

L'vomo, lasciando il carattere selvaggio e inoltrandosi sempre
piu nelle conquiste del pensiero, ha riconosciuto questo irresisti-
bile bisogno. Ho citato casi in cui il puro amore platonico ¢ stato
realizzato; ma dobbiamo tenere per fermo che questa non ¢ la
meta; ¢ appena la strada per arrivarvi, lo slancio che il lottatore
prende molto piu lontano dal punto di mira, calcolando (qui la

parola calcolo sarebbe meglio sostituita da intuito) che la forza
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di attrazione ristabilira I'equilibrio. Di questo intanto siamo si-
curi. Tutta la profonda anima umana tende alla perfezione di se
stessa e verra giorno in cui non si parlera piu di amore fisico e di

amore platonico, ma solamente dell'amore.
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