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I.

L'ultimo giorno di gennaio dell'anno 1882, un 

signore, alto della persona, dal volto abbronzato 

e dai baffi grigi, scendeva di carrozza, sulle prime 

ore del mattino, come a dire fra le otto e le nove, 

davanti ad un portone della via Nazionale, in 

Roma. Aveva l'aria assai nobile, era vestito con 

severa eleganza e andava diritto, con soldatesca 

balìa, come un colonnello in abito cittadino, che 

sotto le spoglie inusitate lascia indovinare i suoi 

trent'anni di spallini. Entrato nell'androne, e 

osservata non senza stupore la magnificenza 

delle scale, ascese al secondo piano, dove era 

scritto, su d'una piastra di porcellana, «Cav. 

Arrigo Valenti.»



- Cavaliere! - esclamò il signore dai baffi grigi. - 

O che diavolo ha fatto il mio signor nipote, per 

esser nominato cavaliere? Dei debiti, 

m'immagino. E saranno certamente assai più di 

quelli che mi aveva lasciati sospettare la sua 

lettera ad uno zio che non ha mai visto nè 

conosciuto. Ahimè! Prevedo, - conchiuse egli, 

sospirando, - che pagherò anche questa bella 

piastra di porcellana del Ginori. -

Tirò allora la maniglia del campanello, e un 

minuto dopo fu aperto l'uscio da un servitore in 

mezza livrea.

- Chi cerca? - domandò questi.

- Il signor Arrigo Valenti.

- Il cavaliere, - ripigliò il servitore, battendo sul 

titolo, - non riceve ancora.



- Ah, mi rincresce. Sono arrivato stamane col 

treno delle sette, e credevo....

- Se il signore vuol lasciar detto il suo nome....

- Volentieri; ecco qua. -

Così dicendo, il signore dai baffi grigi aveva 

cavato di tasca il portafogli, per prendere un 

biglietto di visita. Ma ci aveva troppi biglietti di 

banca: e quelli di visita, o erano affogati nel 

mucchio dei loro più degni fratelli, o erano stati 

dimenticati a casa.

- Bene! - esclamò il signore, facendo un atto di 

rassegnazione, dopo due o tre d'impazienza. - 

Non ne trovo. Dite al vostro padrone che è 

passato a cercarlo Cesare Gonzaga. -



Il servitore sgranò tanto d'occhi, a mala pena 

ebbe udito quel nome, e s'inchinò per modo da 

far credere che volesse piegarsi in due.

- Perdoni, Eccellenza!... Si dia la pena 

d'entrare! -

Il signore sorrise sotto i baffi grigi ed entrò. 

Quell'altro, richiuso prontamente l'uscio, corse a 

sollevare il lembo di una portiera in fondo 

all'anticamera.

- Per di qua, signor marchese, per di qua! - 

diceva egli, frattanto, inchinandosi da capo. - 

Questo è lo studio del padrone.

- Marchese! - brontolò il vecchio signore. - Per 

chi mi hai preso?

- Scusi, illustrissimo! Non è lei lo zio del 

cavaliere Valenti?



- Suo zio, certamente.

- O allora?

- Allora saprai, - disse gravemente il vecchio 

signore, - che si può essere zii, senza essere 

marchesi.

- Ah, ah, sicuro! - rispose il servitore, facendo 

bocca da ridere. - Ma egli è che i Gonzaga... 

scusi, illustrissimo! I Gonzaga sono... i Gonzaga, 

e portano d'oro con tre fasce di nero. -

Il vecchio guardò con atto di stupore quel 

servo, che gli blasonava con tanta sicurezza lo 

scudo.

- Come? - disse poi; - saresti un dilettante di 

araldica?



- Che vuole, illustrissimo! - replicò umilmente 

quell'altro. - Servendo i gran signori, ci si piglia 

anche un'infarinatura di quest'arte.

- Di bene in meglio! Sentimi dunque. Hai tu 

veduto mai uno stemma come questo: cuor d'oro 

in campo d'argento?

- Ella scherza, illustrissimo. Non si può metter 

mica metallo sopra metallo.

- Neanche in tasca?

- Oh, questo poi sì.

- Ottimamente; vedo che la sai lunga, 

giovinotto! Ma il tuo padrone....

- Vado ad annunziarla subito. Vuol essere 

contento il cavaliere, quando saprà che è arrivato 

suo zio. Da tre giorni l'aspetta con impazienza.

- Eh, lo credo; va dunque. -



Il servitore si avviò sollecito, con una gran 

voglia di fregarsi le mani.

- Ecco uno strano capriccio; - pensava egli. - 

Non vuole esser chiamato marchese. Capisco 

che potrebbe pretendere il titolo di duca. Ma 

infine, certi nomi storici hanno il titolo sottinteso. -

Fatta questa peregrina scoperta, il signor 

Happy (pronunziate Hèppi) si allontanò dallo 

studio. Rimasto solo, il signor Cesare Gonzaga, 

non marchese, nè duca, si avvicinò alla finestra, 

tanto per fare qualche cosa, aspettando.

- Chi conosce più Roma, specie da queste 

parti? - mormorò egli, guardando la strada.

- Trentatre anni! Ah, come passa il tempo, 

quando i più belli anni sono sfumati! Ma che cosa 

è la vita? Le falde, i primi passi, i primi giuochi, le 



panche del collegio... poi l'università, un paio di 

duelli, quattro amori bugiardi e uno che si 

vorrebbe creder vero... qualche follìa, molti 

disinganni, molte amarezze... e allora una forte 

risoluzione! Nessuna via di mezzo; o il nuovo 

mondo, o l'antico; o l'America, o l'Asia. E là il 

lavoro, il febbrile lavoro, gli stenti, le privazioni, e 

qualche volta la fortuna, che un altro c'inghiottirà, 

come noi abbiamo inghiottita quella dei padri! 

Ecco la mia vita. Ed ecco, meno l'Asia e 

l'America, la vita del mio signor nipote; già l'ho 

indovinato dal gran desiderio ch'egli ha di 

vedermi. Avevo giurato di non rimetter piede in 

Roma, ed eccomi qua. Bei giuramenti! Ma come 

fare, con questo ragazzo che prega, invocando la 

memoria di sua madre, della mia povera sorella, 



che non dovevo più rivedere? Di certo le 

somiglia, perchè i maschi tengono sempre della 

madre. Poveraccio! Purchè non le abbia fatte 

troppo grosse! Qui, per altro, c'è lusso; ci si sente 

agiatezza. Chi sa? Forse è un quartiere d'affitto. 

E ci hanno messa anche la cassa forte. -

Il savio lettore avrà capito che Cesare Gonzaga 

si era già allontanato dal vano della finestra, per 

dare una scorsa in giro e una guardata allo studio 

del suo caro e sconosciuto nipote.

- Arnese di parata, la cassa forte! - borbottò 

egli, proseguendo. - Gli strozzini le conoscevano, 

ai tempi miei, queste alzate d'ingegno degli 

studenti di legge. Ma il mio signor nipote non è 

più studente; ha la sua laurea da due anni, da 

tre... che so io? Gran legista! Grande 



giureconsulto, ha da essere! Ci fosse almeno la 

libreria, per dar negli occhi ai clienti! Ah, ecco un 

volume sulla scrivania. È il codice di commercio; 

meno male! Ma se valesse dugento lire, come 

certi libri rari, sarebbe ancor qui? -

Come vedete, il signor Cesare Gonzaga non si 

lasciava confondere da tutta quella apparenza di 

lusso severo, e ci odorava il quartiere 

ammobiliato, e il conto da pagare ad un troppo 

credulo fornitore; fors'anco a più d'uno.

Le sue malinconiche osservazioni furono 

interrotte dal ritorno del servitore.

- Or bene? - gli chiese.

- Mi duole, illustrissimo....



- Dorme, ho capito; - ripigliò il signor Cesare. - 

Infatti, sono appena le nove del mattino. Che ora 

è questa mai, da venire in cerca di un nipote?

- O che, le pare? S'è alzato anzi per tempo e, 

se non fosse stato un certo negozio, sarebbe 

anche già andato a fare la sua solita trottata 

mattutina fuori di porta Pia.

- Anche il cavallo pagheremo; - pensò lo zio, 

sospirando. - Purchè non sia bolso, come certi 

cavalli che appoggiavano a noi! Ma allora, - 

soggiunse ad alta voce, - che cos'è che lo 

trattiene? -

Il servitore nicchiava un pochettino, ma 

sorrideva anche, mostrando negli occhi maliziosi 

il desiderio di farsi cavare i segreti di bocca.



- Veda, non so se debbo dire.... Infine, non ho 

neanche potuto giungere fino a lui, perchè l'uscio 

di comunicazione è chiuso.

- Comunicazione! con che!

- Ecco, - ripigliò il servitore con aria di mistero, - 

con lei, che è suo zio, si può dire. Dev'essere... in 

conferenza.

- Già, capisco, con qualche pezzo grosso, un 

avvocato, un collega....

- Non so, perchè, da un pezzo che viene, io 

non l'ho mai veduto.

- Non gli apri tu?

- No, mai; l'uscio che mette dall'altra parte, in 

via Sallustiana, lo apre il signor cavaliere. -

Il vecchio stette alquanto sovra pensiero; quindi 

osservò con molto giudizio:



- La scienza è arcana, ed ama nascondersi. 

Aggiungi che alle persone di riguardo certe 

attenzioni bisogna usarle. Come ti chiami?

- Happy, secondo l'uso di casa; Felice, secondo 

il registro battesimale della Mirandola.

- Concittadino del tuo padrone, dunque!

- Sì, illustrissimo, e ci siamo conosciuti, dirò 

così, da bambini.

- Ah, meglio così! Tu devi amarlo molto, e 

conoscerlo... egualmente. Senti, Happy Felice, tu 

mi sembri un giovanotto d'ingegno svegliato.

- Se ella lo dice....

- I fatti lo dimostrano; la patria lo vuole; dovresti 

chiamarti Pico, senz'altro. Ho già avuto un saggio 

delle tue cognizioni in araldica. Il metallo che non 

si può mettere sopra un altro metallo.... A 



proposito, scommetto che ti piacciono i marenghi. 

-

E il vecchio Gonzaga avvicinava, così dicendo, 

il pollice e l'indice della mano destra al taschino 

della sottoveste, secondo la buona usanza degli 

antichi.

- Scommetta pure, illustrissimo; - rispose Pico 

della Mirandola. - Guadagna di certo; 

specialmente adesso.

- Perchè adesso?

- Eh, si figuri! C'è l'aggio sull'oro. Stamane il 

listino porta novantaquattro centesimi, con 

tendenza spiccata a salire, essendoci molta 

domanda per i pagamenti all'estero.



- Tu sai di cambio come d'araldica; - gridò il 

vecchio, ammirato. - Bravo! Vedi questo, se gli è 

di peso.

- E di pregio, caspita! - rispose Happy1, dopo 

avere osservato il marengo che gli aveva offerto 

così liberalmente il Gonzaga. - Conio del 1849, 

con l'Italia libera sull'esergo; questi si vendono 

cari per le raccolte.

- E di numismatica come di cambio! - esclamò 

il Gonzaga, ridendo. - Ma già, che cos'è il 

cambio? Numismatica applicata al contante. 

Suvvia, arca di scienza, io ti ho aperto; - 

proseguì, mettendosi a sedere; - parla dunque, ti 

ascolto.

- Di che cosa debbo parlare, illustrissimo?

1 Nell'originale "Heppy". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Di tutto quello che sai. Sono lo zio, una specie 

di zio d'America, quantunque venuto dall'Asia, e 

posso, e devo, e voglio sapere ogni cosa. Il tuo 

padrone è in conferenza; ne avrà ancora per un 

pezzo; occupiamo dunque il tempo a parlare di 

lui. Come vive mio nipote?

- Bene. - rispose il servitore.

- Ma, dico a te che lo conosci da bambino, ha 

debiti? -

Happy fece un gesto di meraviglia, e, se volete, 

anche di orrore.

- Debiti, il mio padrone? Ohibò! Queste cose si 

lasciano ai figli di famiglia.

- Ah! tu dici?... Ma sai che mi levi un gran peso 

dallo stomaco? Sul serio, non ha debiti?



- Neanche per sogno. E chi ha potuto darle ad 

intendere una simile sciocch... Oh, scusi, 

illustrissimo!

- Dilla, dilla intiera; - replicò il vecchio 

giubilante. - E prendi quest'altro, in ricompensa 

della tua buona notizia. È un Luigi XVIII; servirà 

per la raccolta. Non ha debiti, dunque? Ma sai 

che è una maraviglia?... -

Il servitore si strinse nelle spalle, dopo avere 

intascato religiosamente la seconda moneta.

- Ma che debiti! - esclamò. - Roba d'un secolo 

fa. Chi è che fa debiti, ora? Il mio padrone ha 

crediti, e molti; oserei dire fin troppi. -

Il Gonzaga fu per mettere la terza volta le mani 

al taschino, ma si trattenne, per non dare nella 

caricatura,



- Con le tue buone notizie tu saresti capace di 

rovinarmi, - rispose. - Dunque gli è un Creso?

- Eh, - disse il servitore, - se lo intende per 

ricco sfondato, metta pure.

- E che fortuna gli fai? sentiamo.

- Così su due piedi, non saprei.

- Prendi una sedia; non far complimenti.

- Oh illustrissimo, le pare? Dicevo così per dire. 

Ma infine, calcolando alla grossa, se sa liquidare 

a tempo, ha già un milione e mezzo, come è 

certo che io ho, per grazia di Vossignoria, 

quarantuna lira e ottantotto centesimi. -

Il signor Gonzaga non istette a fare i conti 

sull'aggio dell'oro. All'annunzio del milione e 

mezzo aveva già dato un balzo sulla poltrona.



- Hai detto? - gridò, ficcando gli occhi addosso 

al servitore. - E se non sa liquidare?

- Oh, non c'è questo pericolo, perchè il 

cavaliere conosce molto bene i suoi interessi. Ma 

posto il caso....

- Sì, poniamo il caso; - disse il Gonzaga, che 

prendeva gusto alla conversazione.

- Gli rimarrebbero sempre ottocento o che mila 

lire; - ripigliò il servitore segretario. - Ecco qua: 

centomila lire di rendita, comperata a ottantasei, 

rivenduta a novanta; veda un po' che affar d'oro. 

Ventiquattro azioni della Banca; le aveva a 

duemila, e sono ora a duemila trecento sedici. 

Buon titolo, perbacco; e crescerà, non dubiti, 

crescerà. La Banca sostiene lo Stato; lo Stato 

sostiene la Banca. E il Credito mobiliare? Il mio 



padrone è uno dei pochi che hanno creduto in 

tempo, e potrei dire che ha fiutata l'aria. Ha 

comperato ducento azioni a ottocento, ha 

rivenduto a novecento trentasei; ricavo netto... -

Il vecchio non volle saper altro.

- Va al diavolo! - gridò. - Ma come? Che zio 

d'America sono più io? Qui si nuota, si naviga 

nell'oro. Mio nipote... il figlio di mia sorella 

Cecilia... quel ragazzo che ancora tre anni fa, 

quando io ne ebbi le prime notizie, studiava leggi 

a Bologna!... Ai miei tempi, l'oro, dagli studenti, 

era ancora annoverato tra i metalli preziosi. Si 

parlava con aria di mistero d'una miniera in 

Colco, custodita da un drago, che aveva una 

faccia da strozzino. Basta, meglio così. Quei 

debiti non erano mica la cosa più bella del 



mondo. Ci facevano anzi un po' di torto; senza 

contare che ci obbligavano a certi studi di 

topografia! I nostri successori, se Dio vuole, 

hanno mutata la faccia del mondo. Per altro, 

amano ancora, come noi, - osservò il vecchio, 

sorridendo. - Qui c'è discretezza e mistero. La 

conferenza lo dice chiaro. Anche di qua sento 

l'ambrosia, indizio del Nume. Bravo il mio 

giovane Arrigo! - seguitò, borbottando tra i denti, 

ed anche a volte mandando fuori le parole, alla 

guisa degli uomini che son vissuti lungamente 

soli e pensano, come suol dirsi, ad alta voce. - 

Amo chi ama la donna, e più ancora chi, 

amandola, mostra di rispettarla. Quando ero 

giovane io... Ma che fai tu, Pico della Mirandola? 

- diss'egli, interrompendo il monologo, per 



rivolgersi al servitore, che s'era accostato e 

tendeva l'orecchio.

- Scusi, illustrissimo, stavo a sentirla; - rispose 

quell'altro, col suo ossequio condito di malizia. - 

È così istruttivo, il suo discorso!

- Ah sì, vorresti anche imparare la storia antica, 

briccone? -

Una scampanellata all'uscio di casa mozzò le 

parole in bocca a Pico della Mirandola, che già 

stava per rispondere alla celia del Gonzaga, e fu 

invece costretto a correre in anticamera.

Il vecchio riprese la sua rassegna, ma questa 

volta con animo mutato e intieramente propenso 

all'ottimismo. Ottocento mila lire! Fors'anche un 

milione e mezzo! Che si canzona?



Poco stante, entrava nello studio un nuovo 

personaggio. Era un uomo non vecchio, nè 

giovane, e aveva una di quelle facce asciutte a 

cui dareste trenta o quarant'anni, magari 

venticinque, o cinquanta, tanto è difficile 

raccapezzarsi, tra la barba fitta di color ferrigno e 

la poca carne che apparisce alla vista. L'aspetto 

poi era severo, quasi triste; gli abiti signorili, l'aria 

disinvolta, il passo franco dinotavano l'amico di 

casa.

- Credo che si stia vestendo, perchè è tornato 

dianzi dalla sua cavalcata; - gli aveva detto il 

servitore, pronto alle invenzioni, e senza darsi 

pensiero della versione più esatta che s'era 

creduto in obbligo di confidare allo zio del 



padrone. - Se vuole aspettarlo qui, c'è anche suo 

zio, il signor marchese Gonzaga. -

Il nuovo venuto si avanzò con molta premura, 

appena ebbe udito quel nome.

- Oh, fortunatissimo di fare la sua conoscenza, 

e di presentare i miei rispetti, - soggiunse. - 

Arrigo, da parecchi giorni, non fa che parlare di 

lei.

- Ottimo cuore; - mormorò il vecchio, 

inchinandosi.

- Ah sì, cuor d'oro! - rispose quell'altro. - E 

l'ama molto, creda; io, che passo le intere 

giornate con lui, ne so qualche cosa. Ed anche 

da tre giorni lo aspettava a Roma.



- Sì, lo so; - rispose Gonzaga. - Il suo Happy 

me lo stava dicendo per l'appunto, prima che ella 

giungesse.

- Ieri sera siamo andati insieme alla stazione, - 

incominciò il nuovo personaggio, - perchè Arrigo 

l'aspettava col treno serale. Ma ella non c'era, e il 

mio amico ne fu dolentissimo. Si figuri! Egli, per 

solito così calmo, era proprio fuori di sè. Ma io 

ora l'annoio, con questi discorsi.

- No davvero; prosegua; mi fa anzi piacere, 

signor....

- Orazio Ceprani, per obbedirla.

- Onoratissimo! - ripigliò il Gonzaga, facendo 

l'inchino d'obbligo. - Mi fa piacere sentire da lei 

che Arrigo mi ama. Non ho più che lui, di parenti, 

e quando mi ha scritto che aveva bisogno di me, 



si figuri, mi sono augurato un bel paio d'ali. Ma il 

vapore non è l'elettrico. Avevo anche qualche 

faccenda di campagna da assestare, e mi passò 

la giornata.

- Ella abita sul Reggiano?

- Alle Carpinete, si figuri, nei dominii della 

contessa Matilde. Ritornato da tre mesi in Italia, 

ho subito trovato da comperare un podere. Un 

po' lontano da casa mia: ma che vuole? Laggiù a 

Mantova non mi conosceva più nessuno. Siamo 

vecchi, ecco il guaio.

- Vecchio, poi! A cinquant'anni!...

- Sì, bravo, mi canzoni. Cinquant'otto, signor 

mio, e si potrebbe dir anche cinquantanove, se in 

materia d'età avesse valore la massima romana: 

annus incoeptus pro integro habetur.



- In verità, se non lo dicesse lei... Potrebbe 

anche tacerlo, e far credere ai cinquanta.

- Non ci son dame e mi fo coraggio a 

confessarli tutti; - replicò allegramente il 

Gonzaga. - Li porto bene, non dico di no, 

quantunque venticinque o trenta li porterei anche 

meglio. Ma proprio, ritornando al nostro discorso, 

ma proprio, signor Ceprani, ella non poteva darmi 

più lieta notizia, e sono anche più contento di 

essermi mosso dal mio èremo. Questa Roma che 

ho lasciata a venticinque anni, - qui il vecchio 

trasse un sospiro e corrugò le ciglia, - mi pare più 

bella, ora che so di averci qualcheduno che mi 

ama. A noi, vissuti le mille miglia lontani dalla 

patria, invecchiati di là dai mari, in mezzo a genti 

barbare, come canta nel Belisario il tenore, 



queste cose hanno un pregio immenso, un pregio 

che non lo può intendere chi è sempre vissuto 

all'ombra dei campanili e delle torri italiane. 

Eccole dunque, signor Ceprani, una bella fine di 

mese. -

La faccia del signor Ceprani si rabbruscò, a 

quel ricordo innocente del calendario.

- Ahi, non per me! - diss'egli in cuor suo.

- I miei ringraziamenti, adunque, e la mia 

amicizia; - proseguì il vecchio Gonzaga, 

stendendo la mano al signor Ceprani. - Già, gli 

amici di mio nipote debbono essere i miei. E badi 

che il titolo di amico io non lo dò per celia. Vengo 

dalle terre dei barbari, io! -

Orazio Ceprani s'inchinò e strinse la mano del 

vecchio, sforzandosi di sorridere all'arguto 



discorso, ma non riuscendo che a fare una 

smorfia.

- Ah! - disse Happy, andando verso un uscio di 

rimpetto a quello dell'anticamera. - Ecco il 

padrone. -

Aveva sentito scricchiolare i denti di una chiave 

nei congegni di una certa toppa, il sapientissimo 

servitore.

Orazio si mosse, per andare incontro all'amico. 

Cesare Gonzaga si tirò indietro; anzi, per dirvi 

tutto, si strinse forte, si puntellò alla spalliera 

della poltrona, su cui era stato dianzi seduto. Era 

commosso, il vecchio Gonzaga, tremava tutto, 

all'avvicinarsi di quel nipote che amava tanto, 

senza averlo ancora veduto, che aveva giudicato 

da principio un giovanotto carico di debiti, e che lì 



per lì, senz'altra preparazione, fuor quella di un 

discorsetto di Happy, doveva salutar milionario.

II.

L'uscio si era aperto, la portiera alzata, ed 

entrava nello studio un giovane elegantemente 

vestito da mattina, non molto alto di statura, ma 

ben fatto e assai sciolto della persona, biondo, un 

po' pallido, dai lineamenti finissimi, dagli occhi 

perlati sfavillanti, sebbene per vezzo tenesse le 

palpebre socchiuse, e dalle labbra sottili, 

leggermente colorate, che sporgevano un 

tantino, in atto tra cortese ed ironico, come quelle 



di un principe, di un piccolo potente della terra, 

che è consapevole della propria grandezza, e 

vuole mostrarsi benevolo, sì, ma in un certo 

modo e fino ad una certa misura.

Cesare Gonzaga non badò a queste inezie. 

Vide il giovanotto gentile e gli bastò di aver 

riconosciute le sembianze di Cecilia, della sua 

amata sorella. Ahimè, povera Cecilia! Cesare 

Gonzaga, nel 1849, abbattuto dalle sventure 

della patria e percosso da un altro dolore tutto 

suo (Ugo Foscolo li ha descritti, questi due 

sentimenti, associati nella persona del suo Ortis), 

si era allontanato, non che da Roma, dai confini 

della penisola. A Mantova, intanto, sotto il 

dominio dell'Austria, dopo la parte ch'egli aveva 

presa nelle cospirazioni e nelle guerre recenti, 



non poteva tornare; perciò, dopo la caduta di 

Roma, e dopo aver seguito il generale Garibaldi 

nella sua marcia memorabile in mezzo a tante 

forze nemiche, disperando oramai delle sorti 

italiane, si era rifugiato in Grecia, donde, 

proseguendo la sua triste odissèa di fuoruscito, 

era andato a cercare, non già la fortuna, ma la 

pace del cuore, sui lidi estremi dell'Oriente. Solo 

alcuni anni dopo la sua partenza, Cecilia 

Gonzaga era andata sposa alla Mirandola; e colà 

era vissuta nella oscurità d'una famiglia non ricca 

nè povera, colà era rimasta vedova dopo dieci 

anni di matrimonio, colà era morta dopo altri dieci 

o dodici di vedovanza, lontana dal suo unico 

figlio, che studiava leggi a Bologna, e senza aver 

potuto rivedere il fratello, di cui troppo scarse 



erano giunte le notizie in famiglia. Cesare 

Gonzaga non era nato per la mercatura; soldato, 

aveva fatto il soldato. Da principio si diceva che 

col grado di colonnello tra i ribelli indiani avesse 

partecipato alla epica impresa di Nana Sahib; più 

tardi, e dopo un mondo di notizie contradittorie, si 

era venuto a sapere che militasse ai servigi di un 

principe indipendente, nel centro dell'India. Una 

lettera sua era venuta a confermare l'annunzio, e 

a rassicurare la famiglia (triste avanzo di famiglia, 

poichè i vecchi erano morti da un pezzo) intorno 

alla sorte del profugo. Uno scambio di notizie 

aveva potuto stabilirsi tra fratello e sorella, e per 

tal modo Cesare Gonzaga, rais e gemadar del 

gran signore di Revah, nel Bogelcund, seppe un 

giorno di avere un nipote, Arrigo Valenti, avviato 



allo studio della giurisprudenza nella università di 

Bologna. Qualche anno dopo, preso dal desiderio 

della patria, era ritornato in Europa, ricco di una 

bella sostanza che gli avevano fruttata i suoi 

lunghi servigi; da Brindisi era corso a Mantova, 

per risalutare il suo duomo, da Mantova alla 

Mirandola, per abbracciar la sorella, ma ohimè, 

per piangere invece sulla sua tomba. Aveva 

chiesto notizie di Arrigo, e gli era stato detto che 

Arrigo, compiuti gli studi legali, viveva a Roma, 

ove certamente a quell'ora aveva finite le 

pratiche. Ora, di tutti i luoghi che Arrigo poteva 

scegliere per sua residenza, Roma era l'unico in 

cui Cesare Gonzaga non sarebbe andato 

volentieri a cercarlo.



Pensate ai dolori che lo avevano mandato 

esule volontario della patria, e indovinerete la 

cagione di quella ripugnanza di Cesare. Arrigo, 

dal canto suo, doveva pur sapere, per lettere dei 

Mirandolesi, che uno zio, il suo unico zio 

materno, gli era ritornato dal centro dell'India; ma 

sul principio pareva non averne fatto caso, 

lasciando che quello zio, triste della solitudine 

che il tempo e l'assenza avevano fatto intorno a 

lui, andasse a rinchiudersi, rovina d'uomo, tra i 

monti del Reggiano, daccanto alla rovina di un 

antico castello della contessa Matilde. Da tre 

mesi era il Gonzaga in Italia, da due spartiva il 

suo tempo tra Reggio e la tenuta delle Carpinete, 

dove il freddo era rigido e dove bisognava 

portare quasi tutto il necessario per allogarsi 



decentemente, allorquando giunse la lettera di 

Arrigo. Era in singolar modo affettuosa, chiedeva 

notizie, accennava al desiderio, che quel povero 

giovanotto, rimasto solo della sua casa, aveva 

vivissimo nel cuore di vedere il fratello di sua 

madre; e non pure accennava al desiderio, ma 

all'urgente bisogno.

Il figlio di Cecilia scriveva; e Cesare Gonzaga, 

a mala pena collocato nella sua tenuta, dove 

faceva conto di morire tra le sue memorie e con 

gli occhi alla santa natura, amica e consolatrice 

di chi ha molto sofferto, Cesare Gonzaga, dico, si 

era spiccato dal suo nido per andare dal nipote, 

vincendo la ripugnanza che lo teneva lontano da 

Roma, dalla eterna città che egli non aveva più 

veduta dopo l'eroica difesa del Vascello, dopo la 



dolorosa morte di tanti compagni d'armi, e la 

vergogna, più dolorosa a gran pezza, di nuovi 

stranieri entro le mura di Camillo. Ed era là, il 

tardo reduce, era là, in quello studio, appoggiato 

a quella poltrona, col cuore trepidante e gli occhi 

gonfi di lagrime, davanti al giovanotto sorridente, 

che nei lineamenti gentili del viso e più nei vividi 

occhi perlati gli ricordava la sua povera e cara 

sorella. Come si sentiva destinato ad amarlo! 

Come disposto a sacrificargli tutto sè stesso! E 

frattanto, quel biondo ragazzo che gli aveva 

scritto con tanta premura: «Venite, ho gran 

bisogno di voi» era un milionario, in apparenza, 

e, secondo l'opinione dei più, anche nella 

sostanza, un felice. Ma allora, che bisogno aveva 

Arrigo di lui? Certo era il bisogno di un parente, di 



un amico vero, di un consolatore. Si è tanto 

poveri, quando si è soli!

Orazio Ceprani si era fatto avanti, per stringere 

la mano di Arrigo.

- Veramente, - diss'egli, - non dovrei essere io il 

primo, quest'oggi. Eccoti lo zio tanto aspettato. -

Arrigo Valenti si volse a guardare verso il fondo 

della camera, e un lampo di gioia gli balenò dagli 

occhi, che, manco male, aveva finalmente aperti 

e spalancati. Guardò un istante quel vecchio alto 

e severo, che si faceva forza per vincere la sua 

commozione, e gli andò incontro col sorriso sulle 

labbra.

- Zio, come ti son grato! - esclamò quindi, 

cadendogli nelle braccia.



Quell'altro non seppe più reggere alla piena 

degli affetti, e diede in uno scoppio di pianto.

- Come son sciocco, non è vero? - diss'egli, 

con voce rotta dai singhiozzi. - Per un soldato, è 

veramente troppo. Ma vedi, ragazzo mio, tu 

somigli a tua madre... come una stella somiglia 

ad un'altra. Lasciati abbracciare, Arrigo! Lasciami 

piangere! Sono i baci e le lagrime che non ha 

avuto tua madre. -

E lo abbracciava ancora, e lo guardava e 

piangeva. Arrigo lasciava fare e sorrideva, 

anch'egli intenerito da quella semplice e quasi 

epica dimostrazione di affetto.

Finalmente, chetato un poco quell'ardore di 

abbracci, Arrigo provò di avviare il discorso.



- Zio, - diss'egli, - che cosa avrai pensato di 

me, che ho fatto tanto a fidanza col tuo buon 

cuore? Senza esser neanche conosciuto da te, 

ho ardito pregarti....

- Che! che! - interruppe il Gonzaga. - Era 

naturale. C'era forse bisogno di conoscerti, per 

accorrere alla tua chiamata? Infine, eccomi qua.

- Era di Cesare il venire, come il vedere ed il 

vincere; - osservò modestamente Orazio 

Ceprani.

Arrigo ricordò allora il suo debito di padrone di 

casa.

- Permetti, - incominciò, - che io ti presenti il 

nostro Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di cappa 

e di spada, poichè è sopratutto un compitissimo 

cavaliere.



- Ah, ci conosciamo da mezz'ora; - rispose il 

Gonzaga. - Ed io l'ho già per amico, perchè egli 

mi ha detto un gran bene di te, mentre stavamo 

aspettandoti.

- Perdonami, zio! Avevo un colloquio d'affari.... 

Non ti aspettavo, con la corsa del mattino. Ier 

sera non eri giunto....

- Che vuoi? Appena ricevuta la tua lettera avrei 

fatto le valigie; - rispose il Gonzaga. - Ma avevo 

anche un mondo di piccole faccende da sbrigare 

laggiù. Speravo, veramente, di averti alle 

Carpinete; ma già, con quel freddo!

- Oh, zio, il freddo mi avrebbe dato poca noia. 

Pensa piuttosto che mi era impossibile di 

muovermi.



- Te lo credo, ora; ma laggiù, vedi, mi pareva 

che tu avresti dovuto correre. Basta, non ne 

parliamo più a lungo. Ho fatto il miracolo di 

Maometto. La montagna non volle venire a me; io 

venni alla montagna.

- Come si fa? - disse Arrigo, sospirando. - Tu 

eri anche il più libero dei due. Per ciò sei 

venuto.... e perciò rimarrai.

- Non correr tanto! Vedremo, penseremo. Tu 

per ora fa i fatti tuoi. Avrai forse da parlare col 

signor Ceprani. -

Il Ceprani, tirato in mezzo, cominciò con 

accento perplesso:

- Sì, ero venuto da te. Arrigo.... Ma ora che c'è 

tuo zio....



- Non badi a me; - interruppe il vecchio. - Io mi 

ritiro in buon ordine. -

Orazio Ceprani era lì per lasciarlo andare; ma 

tosto cambiò di proposito. Per quello che aveva 

da dire e da ottenere, la presenza di un terzo non 

doveva guastare; che anzi!

- No, finalmente, perchè? - diss'egli, 

trattenendo il Gonzaga col gesto. - Con lei si può 

parlare. Arrigo, - proseguì, rivolgendosi all'amico, 

- ero venuto a chiederti un servizio. Oggi dovrei 

ritirare quelle duecento Ausonie....

- E ci perdi ottomila lire; - notò Arrigo Valenti. - 

Te lo avevo pur detto!

- Che vuoi? Promettevano così bene! Il 

Governo doveva assumere egli, da un momento 

all'altro... Insomma, che farci? Tu hai veduto più 



lontano e più giusto di me. Io m'inchino, e ti 

chieggo cinquemila lire in prestito, per 

completare le mie differenze di questo mese.

- Ah! mi duole davvero! - esclamò Arrigo, 

levando i suoi begli occhi al cielo. - Mi duole nel 

profondo dell'anima. Oggi è un cattivo giorno, per 

gli affari. Non ne ho. -

Orazio Ceprani aveva chinato la testa, con un 

gesto tra incredulo e rassegnato. Perchè, infine, 

non poteva credere che ad Arrigo Valenti 

mancassero cinquemila lire da render servizio a 

un amico in un cattivo quarto d'ora, e non poteva 

neanche, per le buone creanze, aver l'aria di non 

crederlo.



Per altro, se Orazio Ceprani aveva chinata la 

testa, l'aveva in sua vece rizzata il signor Cesare 

Gonzaga.

- Ma le ho io! - diss'egli, entrando terzo nella 

conversazione, e facendo dare un balzo di 

maraviglia ai due giovani. - Non si sa mai, ho 

detto tra me e me, nel partire da Reggio. Anzi, 

vedi, Arrigo mio, è stata questa la ragione vera 

per cui ho ritardato un giorno a venire. Tu mi 

perdonerai, Arrigo; - soggiunse, mentre metteva 

mano al suo portafoglio, gonfio di biglietti di 

Banca e sprovveduto di biglietti di visita; - 

credevo di aver a fare con un nipote.... d'altra 

specie, e perciò ero venuto con molta munizione. 

Ho ventimila lire qua dentro, e il resto in una 



tratta sul banco Manfredi. Eccole dunque, signor 

Ceprani carissimo; questi son cinque da mille. -

Orazio Ceprani era rimasto interdetto; non 

sapeva se dovesse prender subito, o rifiutare, 

almeno per cerimonia: intanto abbozzava un «ma 

io, veramente...» di un effetto assai comico.

- Non faccia complimenti, la prego; - ripigliò il 

Gonzaga. - Ella è amico di mio nipote, e gli amici 

di mio nipote sono i miei. Alle corte, non mi vuole 

per creditore?

- Oh, che dice ella mai? - mormorò il Ceprani, 

commosso. - La ringrazio, ed accetto, perchè il 

bisogno era urgente, e sono ottantamila lire che 

mi costerà questa liquidazione di gennaio. Grazie 

anche a te, Arrigo, - soggiunse, mentre intascava 

i cinque biglietti, - perchè in casa tua ho ricevuto 



il benefizio. Vado dunque a raccogliere tutte le 

mie forze, i miei ottantamila franchi, ed ahimè 

non per condurli alla riscossa. Si pranza insieme, 

quest'oggi?

- Perchè no? - disse Arrigo. - Si potrebbe anzi 

incominciare dalla colazione, se hai tempo.

- Lo troverò. Per che ora?

- Ma, non saprei; bisognerà sentire mio zio.

- Oh, non badare a me; - disse il Gonzaga. - Io 

son vecchio, e i giovani sentono forse più presto 

le voci dello stomaco.

- A mezzodì, allora? O alle undici?

- Sia pure per le undici.

- Tra un'ora, dunque; - conchiuse il Ceprani, 

guardando l'orologio. - Mi diano il tempo di 



correre alla Borsa, e sono subito di ritorno. Vuoi 

nulla, tu?

- No, - disse Arrigo, - ci ho il mio agente. A 

rivederci. E bada, non più Ausonia, per ora! -

Orazio Ceprani rispose con gesto, che voleva 

dire: «ho capito» e poi

si dileguò, come da corda cocca.

Arrigo fu molto soddisfatto di vederlo partire.

- Finalmente! - mormorò. - Il passo sarà libero, 

ora. Se permetti, zio, vado a dare libertà a 

qualcheduno. Con questi amici, che ronzano 

sempre ne' miei paraggi, bisogna sempre stare in 

vedetta.



- Fammi almeno sapere dove debbo ritirarmi, 

per lasciar passare i tuoi misteri, - disse ridendo 

lo zio.

- Oh, non importa, c'è un'altra scala. Il guaio è 

che mette in una via troppo vicina all'ingresso 

principale. Uno che esca di qua e svolti nella 

strada di fianco... capirai!

- Capisco, può indovinare i tuoi segreti di Stato, 

o di Banca. Anzi, diciamo addirittura di Banca, 

per restare nel genere femminile. -

Arrigo fece un gesto di ragazzo contrito, e andò 

nella camera attigua. Due minuti dopo era di 

ritorno.

- Del resto, - disse il Gonzaga, tanto per 

riattaccare il discorso, - un bravo giovanotto, quel 

Ceprani?



- Ah, sì, lascia che ti sgridi, caro zio! - rispose 

Arrigo, mettendosi sul grave. - Che prodigalità 

son queste? Hai le mani bucate, a quanto pare. 

Sei appena arrivato in Roma, e già ti adatti 

all'ufficio di vittima. Caleranno i corvi, non 

dubitare, caleranno a centinaia, per levarti i 

pezzi. Qui, dopo l'acqua, delle fontane, non c'è 

altra abbondanza che di corvi.

- Non mi credere troppo stolido, via! - replicò il 

Gonzaga. - Una volta non conta per uso. Ma non 

è tuo amico, questo Ceprani?

- Amico, sì, non lo nego. Ma gli amici non 

hanno da esser mica vampiri, per succhiarci il 

nostro sangue. Caro zio, ci ho una massima, io: il 

cielo per tutti, e ognuno per sè. A buon conto, io 

non ho mai chiesto nulla a nessuno. -



E il viso di Arrigo aveva preso una espressione 

di durezza, che diede nell'occhio, ma più ancora 

sui nervi, al vecchio Gonzaga. Non era più 

quello, perbacco, il viso di sua sorella Cecilia.

- Ne sei ben sicuro? - diss'egli, dopo un istante 

di pausa. - Ed anche senza ricorrere alla borsa 

altrui, non ci sono servigi che ci è mestieri 

qualche volta di fare, o di chiedere? Le amicizie, 

così belle nel loro disinteresse, in certi momenti, 

e senza secondi fini, non sono esse un capitale 

che si sfrutta?

- È un'altra cosa; - rispose Arrigo. - Il Ceprani è 

mio amico. Spenda la mia amicizia, la faccia 

valere, ma non tocchi la mia borsa.

- Sei troppo rigoroso; - notò il vecchio. - Ma che 

uomo è costui?



- Un buon diavolo, ed anche onesto, per quel 

che fa la piazza; ma di affari s'intende com'io di 

greco, che n'ho avuta una tintura al Liceo. 

Aggiungi che ha una mano così disgraziata, da 

guastare tutto quello che tocca. Ha sempre 

qualche preziosa notizia, per certe sue attinenze 

con uomini di governo, ed io ne cavo profitto... 

facendo tutto il contrario di ciò ch'egli fa.

- Vedi dunque che tu lo spendi; in qualche 

modo fai capitale di lui.

- Eh, se tu la intendi così, caro zio, tutti avranno 

diritto ad una parte della mia sostanza, mentre io 

so di non doverla che a me.

- Ah, sì, parliamone un poco, - disse il vecchio, 

cui capitava la palla al balzo. - Ti sei dunque fatto 

uomo di banca?



- Come vedi, lavoro, senza affaticarmi troppo.

- E la giurisprudenza?

- Da banda. Ho compiuti i miei studi; serviranno 

a tempo opportuno, quando sarà il caso di 

pensare agli onori. Anche con l'avvocatura si 

arriva; ma il mondo mormora. Si ha invidia degli 

avvocati, caro zio, e non c'è politicante da caffè 

che non tiri la sua sassata ai ciarloni. Per altra 

via, e più sicura, io fo conto di arrivare.

- Arrivare! E dove?

- Zio! - sclamò Arrigo, guardando il vecchio con 

aria di stupore. - Sei tu che me lo domandi? Tu, 

che sei arrivato.... dall'India?

- Sì, dall'India a Brindisi, e via discorrendo, - 

rispose il Gonzaga. - Ma tu, dove diamine vuoi 

arrivare?



- Alla fortuna, alla potenza, alla felicità.

- Egregiamente, e lo studio ti ci avrebbe 

condotto, per una via più lunga, lo concedo, ma 

più sicura, e con miglior compagnia. Perdonami 

la franchezza.

- È la tua opinione; - rispose Arrigo, 

inchinandosi, - ma non è egualmente il tuo 

esempio. Sicuro: che cosa hai fatto tu, mio ottimo 

zio? È forse lo studio delle leggi, son forse i libri, 

che ti hanno dato ricchezze e buon nome per 

giunta?

- Non parliamo di me; io le ho fatte grosse.

- Parliamone, anzi. Ti sei accorto un giorno di 

avere sprecata la tua giovinezza e le tue 

sostanze in parecchie follìe....



- Tra le quali un paio di guerre per 

l'indipendenza del mio paese; ti prego di metterle 

in conto; - interruppe il Gonzaga.

- Ci venivo dopo, - replicò Arrigo prontamente, - 

e volevo anche aggiungere una pena di cuore....

- Lascia stare, non frugar nelle ceneri! - gridò il 

vecchio, turbato.

- Perdonami, zio; me ne aveva fatto cenno mia 

madre. Infine, ecco qua: io, ammaestrato dagli 

esempi della tua prima giovinezza e non avendo 

più nobili follìe da commettere, poichè ho avuta 

la... disgrazia di nascere troppo tardi, incomincio 

da dove tu hai cangiato sentiero. So bene quel 

che vuoi dirmi; le gaie spensieratezze, il vivere 

conforme alla propria età, l'aspettare la fortuna, 

facendo versi cattivi e abbaiando alla luna! Il 



secolo invecchia, caro zio, e non vuol più 

saperne, di questi perditempi. «Essere o non 

essere, ecco il punto.» Vedi? Se tu non ami la 

prosa, questa è poesia, e di un sommo. Il mondo 

è di chi se lo piglia; e perchè lo lascerei afferrare 

da tanti, mentre anch'io sento di avere una mano, 

che può far servizio come quella degli altri? Ogni 

cosa a suo tempo, lo capisco; ma chi ha tempo 

non aspetti tempo. Fare e far subito: e poichè il 

denaro è il nerbo della guerra, pensiamo al 

denaro. C'erano degli uomini, sai, i quali si 

credevano ogni cosa al mondo, solo perchè 

avevano il denaro, e, mentre gli altri guardavano 

fidenti all'orizzonte lontano, essi vogavano sodo, 

alla galeotta, tirando bravamente a sè. Anch'io ho 

imparato il loro giuoco, e c'est pas plus malin que 



ça. Non sono io un savio ragazzo? Credevi di 

dover venire a frenarmi, fors'anche a trattenermi 

sull'orlo del precipizio, ed ecco, tu trovi invece 

che io vado di buon passo per la strada maestra. 

Non avrai che a lodarmi, zio, e mi favorirai più 

volentieri in ciò che io sono per chiederti. Perchè, 

vedi, di te ho bisogno davvero; non mi vergogno 

di ricorrere a te, e sarò lieto di chiamarmi tuo 

debitore. -

Il discorso era stato brutto, o almeno poco 

simpatico; ma la chiusa era molto migliore.

- C'è ancora qualche cosa, lì dentro; - pensò lo 

zio Cesare, che già aveva incominciato a 

scandalizzarsi, fiutando l'egoista.

E rifacendosi la bocca in quella chiusa più 

garbata, rispose:



- Sì, per l'appunto, che cosa volevi da me? Se 

non ti occorrono consigli di saviezza e non hai 

bisogno ch'io paghi i tuoi debiti, in che altro può 

esserti utile uno zio? fammi il piacere di dirmelo.

- Ecco, in poche parole ti spiego ogni cosa; - 

replicò il giovinotto.

Ma proprio in quel punto, un'altra 

scampanellata all'uscio di casa ruppe il filo del 

discorso di Arrigo.

- Diamine! - esclamò lo zio Cesare. - Ecco un 

altro importuno.

La maliziosa figura di Happy comparve poco 

stante sul limitare.

- Il signor conte Morati di Castelbianco; - disse 

il servitore, tirandosi da un lato.

Arrigo si era prontamente alzato.



- Perdonami, zio; - diss'egli inquieto; - 

proseguiremo il nostro discorso più tardi.

- O lo incominceremo; - commentò lo zio; - 

perchè finora non mi avevi detto nulla. -

III.

Il nuovo venuto era un signore smilzo, dalla 

faccia scarna e dalla pelle risecchita, che pareva 

di cartapecora; ma aveva i capelli e i baffi neri 

morati, veramente degni del suo cognome. Gli 

occhi erano grigi, e non dovevano vederci molto, 

perchè il conte, abbassando la testa con un atto 

che pareva di consuetudine, e che lo aiutava a 



nascondere nella cravatta le grinze del collo, si 

piantava, entrando nello studio di Arrigo Valenti, 

una lente cerchiata d'oro nella cavità dell'occhiaia 

destra. Era vestito all'ultima moda, d'un soprabito 

nero con le rivolte di seta, la cravatta di colore, 

permessa soltanto di mattina ai moderni cavalieri, 

i calzoni grigi, di stoffa e disegno autenticamente 

inglesi, e finalmente un pastrano corto di panno 

chiaro, tra il verde oliva e il lionato.

Arrigo gli era andato incontro con molta 

premura.

- Conte, - diss'egli, - che fortuna è questa per 

me!

- Caro Valenti, - rispose quell'altro, con una 

vocina di chioccia infreddata e smozzicando 

l'erre, - dite il piacere di venire a vedervi. Ci 



trascurate un pochino, sapete? Speravo di 

vedervi a cavallo, quest'oggi, ma voi vi siete 

rintanato in casa, mio bel tenebroso! Perciò sono 

venuto a scovarvi, e devo a questa amichevole 

risoluzione la vista di un piedino meraviglioso. 

Finora, in parola d'onore, di piedini così belli non 

ne avevo veduto che in casa mia.

- Che dite mai, conte? - esclamò Arrigo, 

sconcertato dal paragone.

- Sì, proprio; - continuò il Ganimede; - se non 

avessi veduto che il piedino, avrei giurato che 

fosse quello di mia moglie. Ma la dama che ho 

veduta qui presso, in via Sallustiana, era vestita 

di color marrone. Ora la contessa odia i marroni; 

non può soffrire neanche il colore. -



Cesare Gonzaga osservò che suo nipote era 

sulle spine. Via Sallustiana, la scala di là, il 

colloquio d'affari, gli si affacciarono alla mente 

collegati per un filo arcano alla dama del piedino 

maraviglioso.

- Conte, - diceva frattanto Arrigo, per rompere 

quel discorso così poco piacevole2, - permettete 

che vi presenti mio zio, giunto a Roma stamane.

- Ah, l'aspettato, il desiderato marchese 

Gonzaga? Fortunatissimo di conoscerla! - disse il 

conte Morati.

- Sì conte; - rispose il vecchio inchinandosi. - 

Cesare Gonzaga, per obbedirla, ma senza il titolo 

che la sua bontà mi attribuisce.

2 Nell'originale " spiacevole". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Zio, ci hai diritto; - entrò a dire Arrigo, che non 

poteva mandar giù quella rinunzia alla corona 

marchionale. - Sei l'ultimo dei Gonzaga di 

Luzzara, e questi sono sempre stati marchesi. In 

casa tua c'era anche l'albero genealogico.

- Ah, l'albero! - rispose il vecchio ridendo. - Sì, 

c'era, in casa; ma il giorno che non diede più 

frutto, mano alla scure, e ziffe! Ho bruciato 

l'albero, signor conte, e mi son rifatto 

modestamente dal ceppo.

- Ella è molto ricco, da quanto mi ha detto 

Arrigo; - notò il conte Morati. - È un'altra bella 

cosa. Io, per dirle la verità, vado allegramente in 

rovina. -

E sedette, il vecchio Ganimede, facendosi una 

spagnoletta.



- Diamine! - pensò Cesare Gonzaga. - Debbo 

io tirar fuori il portafogli, o tenerlo ben chiuso in 

tasca?

- Ma intendiamoci, - proseguiva il conte, 

scherzando con le parole come le sua dita 

scherzavano con la carta velina, - adagino, senza 

fretta. Non ho figli, nè conto di averne per ora. E 

mi verrà forse il desiderio, più tardi? Io già non li 

amo, i ragazzi. Quando sarò più avanti con gli 

anni, chi lo sa? Basta, mio caro Valenti, - 

soggiunse il conte, accostando la spagnoletta 

alla fiamma della candela, che Arrigo gli aveva 

premurosamente accesa, - ho veduto, venendo 

da voi, il più bel piede d'Italia. E poco dopo, 

davanti al vostro portone, i due più bei cavalli 

d'Inghilterra. Vengono, nientedimeno, dalle 



scuderie del duca di Blackborne. Li possiede il 

Meissner, che se ne va da Roma e vuol venderli. 

Che stupendi animali! Il piedino mi è sfuggito, 

perchè entrava allora in un brumme, che andò 

via di galoppo; ma i cavalli, perbacco, non 

dovrebbero sfuggirmi. Appena uscito da voi, 

passo dal mio ministro delle finanze, e se ha 

danari in cassa, mi slancio a conquistar la 

pariglia.

- Conte, - disse Arrigo, che aveva frattanto 

ricuperata la sua calma, - se il vostro ministro 

delle finanze tenesse fermo sulle economie, 

ricordate che la mia cassa è ai vostri comandi.

- Grazie, Valenti, grazie infinite.

- Accettate, dunque?



- Accetterei, dato il caso; ma il caso non si 

darà. Il mio ministro è un brav'uomo; mi rizza un 

po' il muso, quando mi vede dare certi strappi; 

ma poi si rimette, e quando non ne ha più, è 

segno che ne ha ancora. È un ministro prezioso, 

in fede mia! Venite a pranzo da noi, quest'oggi? 

La cosa spiacerà un pochino a mia moglie, che 

non vi ha tra le sue simpatie; ma non importa, 

rideremo. -

Cesare Gonzaga stava ascoltando a bocca 

aperta quello strano personaggio, che 

sfringuellava con tanta leggerezza i fatti suoi. Ma 

quando il signor conte venne a parlare delle 

antipatie della moglie, non seppe più trattenere 

una piccola osservazione.

- Arrigo, ti fai dunque odiare a questo modo?



- Non badi; - rispose il conte. - Si tratta di 

capricci, di ubbìe femminili. La contessa stima 

molto il mio amico Valenti, ma le pare troppo 

serio, troppo asciutto, e che so io. Del resto, mio 

caro Arrigo, penso anch'io che Giovanna abbia 

un po' di ragione. Siete troppo grave, troppo 

asciutto, troppo savio, per la vostra età. Si 

direbbe che non siate mai stato giovane.

- Proverò a diventarlo poi; - rispose Arrigo, 

sorridendo pacatamente, come un dio 

dell'Olimpo.

- Ah, meno male! Venite dunque?

- Conte, quest'oggi è impossibile. Mio zio è 

arrivato stamane.

- È vero, non ci avevo pensato; bisogna star 

con lo zio. Ma più tardi, almeno, per il tè? 



Presentiamo lo zio alla contessa, e son certo che 

le piacerà più del nipote. Accetta, signor 

Gonzaga?

- La bandiera ha dunque da coprire la merce? - 

disse lo zio Cesare. - Bandiera vecchia, ahimè! -

Il conte fece una spallucciata, a quelle parole 

del Gonzaga.

- Vecchia? Eh via! - esclamò. - C'è egli dei 

vecchi tra noi, se escludiamo suo nipote? Badi, 

dunque, annunzio la sua visita. Ella troverà molta 

gente, quel che ci vuole per esser più liberi. 

Avremo parecchie tra le celebrità femminili di 

Roma, che, in punto di donne, ha sempre 

l'impero del mondo; per esempio la Savelli, 

bellezza stagionata, se vogliamo, ma solida; la 



Carini, che è sempre tanto carina; la Manfredi, 

che è un fiore appena sbocciato.... -

Arrigo a quel punto interruppe la rassegna, che 

poteva diventar lunga come quella delle navi, in 

Omero.

- Verranno i Manfredi? - diss'egli. - Senti, zio? 

Ecco una buona occasione per te. -

Lo zio Cesare, che quel lieve accenno ad un 

fiore appena sbocciato aveva già fatto fremere, 

sollevò lentamente il petto, come per chiuder la 

via ad un sospiro; poi crollando la testa, rispose:

- Ti pare? Non ho ancora veduto Andrea.

- Conosce il senatore Manfredi? - gridò il conte 

Morati di Castelbianco. - Un uomo d'oro, al 

proprio e al figurato!



- Se lo conosco! - rispose Cesare Gonzaga, 

mettendo quella volta liberamente il sospiro che 

aveva trattenuto da prima. - Andrea Manfredi fu il 

mio amico di gioventù, il mio compagno di studi, il 

mio fratello d'armi. Abbiamo combattuto insieme, 

in questa Roma divina! Che direbbe ella dei fatti 

miei, signor conte, se io, amico suo da tanti anni 

e ritornato finalmente nella città dov'ella abita, la 

dovessi combinare in casa d'altri, senza esser 

venuto direttamente, prontamente, a cercarla?

- Eh via, zio! - entrò a dir Arrigo. - Ci vai dopo 

colazione, e il colpo è fatto.

- Arrigo consiglia bene, come sempre; - notò il 

conte. - È veramente Arrigo il savio; lo ascolti. 

Siamo dunque intesi; a rivederla questa sera, e 

lietissimo della fortunata occasione. Addio, 



Arrigo! Vado dal ministro delle finanze, per quella 

pariglia che mi sta sul cuore.... come quel piedino 

di fata.

- Sempre? - disse Arrigo, ridendo per quella 

volta liberamente.

- Che ci volete fare? Sono un povero peccatore 

che il diavolo ha sempre pigliato dai piedi. -

E se ne andò, ridendo della sua frase, che gli 

era parsa argutissima.

Rimasto solo con Arrigo, il vecchio Gonzaga si 

piantò davanti al nipote e gli ficcò addosso gli 

occhi scrutatori.

- Dimmi, Arrigo.... il piedino di via Sallustiana....

- Non mi chieder nulla, zio; - rispose quell'altro. 

- Il Castelbianco mi aveva fatto da principio una 

gran paura. E adesso, poi, adesso che son vicino 



a ricogliere il fiato!... Se tu non fossi venuto 

quest'oggi, direi che è un giorno nefasto.

- Ma lui.... il conte....

- Corteggia le ballerine, le mime, le 

cavallerizze. Ha sessant'anni e tinge 

disperatamente. È una caricatura.

- Eh, l'ho veduto. E facendo ridere, il che è già 

brutto, va anche in rovina?

- Non lo credere; - rispose Arrigo. - È un suo 

vezzo di parlare così, un ticchio di gran signore. 

Ne ha spesi molti, in gioventù, ma ancora oggi 

può valere un paio di milioni. Ed è conte.

- Che cosa vuol dire?

- Vuol dire moltissimo, zio. Anzi, vedi, ti prego 

di non incocciarti nella tua democrazia, che fa a 

pugni col tuo casato. Qui il disprezzo dei titoli non 



è di moda. Chi ne ha uno lo inalbera; chi non l'ha 

lo inventa. I titoli3 nobiliari son tutto, perfino negli 

affari, ove non dovrebbero aver valore che quelli 

di banca. Non si fa un consiglio 

d'amministrazione di miniere, di strade ferrate, di 

vapori e via discorrendo, che non ci mettano una 

mezza dozzina di corone. Non fanno nulla; ne ho 

sentiti io che dicevano cose... dell'altro mondo; 

ma non importa, ci stanno bene, decorano. Ed 

anche nelle livree, senti, una corona non guasta.

- Che follìe! - esclamò il Gonzaga.

- Follìe! - Lo dici tu, che ritorni dall'India. Ma il 

nostro mondo occidentale è fatto così; 

prendiamolo com'è. -

3 Nell'originale "titioli". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Il vecchio Gonzaga stette alquanto sopra di sè; 

poi disse, con accento malinconico:

- Arrigo, Arrigo, sei tu che parli così? La nobiltà 

del sentire e dell'operare, quella è la vera. 

Anch'io amo i bei nomi.... quando sono portati 

bene da non degeneri nipoti. Ma poi, vedi, la 

penso come Isocrate. Ti parrà strano che io 

venga dall'India per citarti Isocrate; ma non ti 

stupire, è un ricordo di scuola. Per Isocrate, 

adunque, la nobiltà risiedendo tutta nel 

capostipite e derivando da lui, valeva meglio che 

l'uomo fosse egli capostipite della propria. Chi 

erano gli antenati di Pipino d'Heristal? Se ne 

conosce uno, uomo dappoco, e solo da Pipino 

d'Heristal incomincia il lustro dalla casata. 

Aggiungi a questo Pipino la gloria di altri due 



nomi, Carlo Martello e Carlo Magno, perchè io ti 

ho voluto citare l'esempio più favorevole alla tua 

tesi; e che cosa vien poi? che cosa rimane della 

stirpe nobilissima? Un branco di sciocchi. 

Dunque, ragazzo mio, non ci vantiamo tanto di 

una nobiltà che non è discesa «per li rami» e 

cerchiamo invece di fabbricarcene una, che sia 

ben nostra, e frutto di azioni virtuose. -

Arrigo Valenti non la intendeva così.

- Parole! - mormorò egli. - Ma nel fatto....

- Orvia, non voglio sentir altro! - gridò Cesare 

Gonzaga, che incominciava a perdere la 

pazienza. - Vedi, Arrigo, se tu non amassi, la qual 

cosa mi riconcilia un pochino con te, ti crederei 

diventato cattivo.



- Amo, sì! - disse il giovane, - e appunto perciò 

ti ho pregato di venire a Roma.

- Alla buon'ora! E in che modo potrei servirti io?

- Presentandomi in casa Manfredi.

- Oh! - disse lo zio, inarcando le ciglia. - E 

dovevo venir io a bella posta dall'India?

- Come per citarmi Isocrate, sicuro. Ecco qua, 

zio, lo stato delle cose. Il senatore Manfredi è 

molto sostenuto con me. Con tutte le mie 

relazioni, con tutti i miei denari, non mi riesce di 

penetrare in quella casa. Ci troviamo spesso 

insieme, ora in una conversazione, ora in una 

festa da ballo; ma niente mi serve; il banchiere 

senatore è sempre di ghiaccio con me, ed io non 

ho potuto ancora rompere quel ghiaccio. -



Cesare Gonzaga era stato a sentire 

attentamente il discorso di suo nipote. Appena 

questi ebbe finita la sua esposizione, il vecchio 

rimase un pochino sovra pensiero, masticando 

qualche frase, che stentava ad uscirgli di bocca.

- Parliamoci schietto; - diss'egli finalmente. - 

Saresti in qualche cosa venuto meno a certi 

principii?... Andrea, se è sempre l'uomo che io ho 

conosciuto, su certe materie non ischerza.

- Zio, - rispose Arrigo con accento sicuro, - non 

ho mai fatto cosa di cui debba arrossire. Ho 

imparato da ragazzo a meditare sulle mie azioni, 

e se sono venuto al punto di non far mai se non 

quello che metteva conto a me, credi pure che ci 

sono riuscito senza offendere il diritto degli altri. Il 

Manfredi non mi ha in grazia. Perchè? Lo saprà 



lui; fors'anche non lo saprà. Ci sono qualche 

volta delle antipatie irragionevoli. A buon conto, 

egli non sa che io sia tuo nipote, nè io ho creduto 

prudente di dirglielo, amando meglio di aspettare, 

per ferire un gran colpo. Una sera, in casa 

Savelli, me presente, ricordando nomi ed uomini 

del passato, egli venne a parlare di te, e il suo 

gelo si squagliò come per incanto; ti citò come un 

esempio di alto carattere, come un modello di 

amico; insomma, ne disse tante, che lasciò tutti 

maravigliati, non solamente dei tuoi meriti, ma 

anche della sua eloquenza. In verità, non ne 

aveva mai sfoderata4 tanta in Senato.

- E allora, - osservò il Gonzaga, ridendo - ti è 

venuto in mente di chiamare a Roma quel fior di 

4 Nell'originale "sfoderato" . [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



virtù? Guasti pur troppo la bella immagine che io 

m'ero formata dell'amor tuo. Bene! bene! La 

gioventù è sempre un pochino egoista. Già, per 

dirtela schietta, mio caro nipote, in parecchie 

cose ti vorrei vedere, per la tua età, meno uomo. 

È una mia idea, ed avremo tempo a discorrerne. 

Dimmi, invece, come e perchè ho da servirti io, 

presso il banchiere Manfredi? Di credito non ne 

hai bisogno, a quanto so. Vorresti forse entrare in 

qualche operazione bancaria con lui?

- Ha una figlia; - rispose Arrigo.

- Ah! Il fiore appena sbocciato; - disse lo zio 

Cesare, sospirando da capo. - E l'ami?

- La voglio.



- È un po' diverso, ma potrebb'essere, in certi 

casi, lo stesso. Ma, scusami, e quell'altra? 

Povera donna....

- Oh, Dio mio! Ce ne son tante, di queste 

povere donne!

- E perchè ce ne son tante, tu vorresti 

aggiungerne un'altra?

- Infine, - disse Arrigo, vedendo che lo zio si 

rabbruscava, - non credere che ella mi ami. Mi ha 

detto, anzi, che tutto ha da finire tra noi.

- Giuramelo! che cos'hai di più sacro?

- Per la memoria di mia madre; - rispose Arrigo.

Il vecchio si rasserenò, udendo l'invocazione, 

che non poteva essere bugiarda.

- Quand'è così; - riprese, - tanto meglio! In 

fondo, non mi mettevo io a predicare la 



costanza.... nella illegalità? Bei consigli da 

vecchio! Or dunque, mio bell'Arrigo, sebbene mi 

dispiaccia un pochino di rifar la vita dei salotti e 

delle conversazioni, spendimi pure; sarò il tuo 

uomo. E dimmi, ci sono già vincoli, in aria?

- No, - disse Arrigo, che aveva capito a volo, - 

ma potrebbero venire. C'è un conte che mi dà 

noia.

- Sei amato?

- Credo.

- Ma bravo! E navighi così, tra questa e quella, 

tra la riva e gli scogli?

- Credi, buon zio, che sono assai più vicino alla 

riva.



- Ehm! - rispose il Gonzaga. - Se debbo 

giudicarne da poco fa, tu rasenti ancora troppo gli 

scogli. -

Arrigo diede in uno scoppio di risa. Passato il 

pericolo, anche un marinaio può ridere così.

- Caro zio! - esclamò egli, abbracciando il 

vecchio cortese. - Sei giovane, tu, pieno di fuoco. 

Ci scommetto che a te piacerebbe più lo scoglio, 

anche a rischio di dare in secco.

- In secco, no! - rispose lo zio Cesare. - Ma via, 

non mi far parlare... come il tuo conte di 

Castelbianco. -

Ridevano le due età, così lontane l'una 

dall'altra, che la voce del sangue aveva 

ravvicinate. Arrigo Valenti intravvedeva la vittoria 

e già gli pareva di metterle la mano nei capegli. 



Cesare Gonzaga era in fondo un po' triste, 

perchè aveva trovato il suo nipote troppo savio, 

troppo calcolatore, forse per eredità di esempi 

paterni; ma infine, ci aveva trovato anche 

qualche sentimento gentile, soave eredità di sua 

madre, che gli affari di banca e le vanità sociali 

non avevano intieramente soffocato. Del resto, 

egli era venuto, e con la sua autorità di zio 

sperava di richiamarlo sul retto sentiero. Arrigo, a 

buon conto, era ancor giovane, e amava la 

figliuola di Andrea Manfredi, del suo amico, del 

suo compagno di studi, del suo fratello d'armi, del 

suo....

Ma un'altra scampanellata all'uscio di casa 

interruppe la conversazione dei due personaggi, 



ed è giusto che interrompa anche il periodo al 

narratore.

Ritornava il signor Orazio Ceprani, uomo di 

borsa, e di cappa e di spada, cavaliere 

compitissimo e disgraziato per giunta. In un'ora 

aveva dato sesto alle cose sue, e giungeva 

trafelato, quantunque fosse andato e tornato in 

carrozza.

- Sono allegri! - diss'egli, entrando nello studio 

e trovando zio e nipote ancora in atto di ridere.

- Ma sì; - rispose Arrigo. - E tu, Orazio, hai una 

cera da funerale. -

Orazio Ceprani tentennò malinconicamente la 

testa.

- Eh, credi, caro mio, - rispose egli, - che 

ottantamila lire non sono come un mucchio di 



soldi nella scodella di un cieco. Che liquidazione 

si prepara! Anche tu, scusami, non hai mica da 

stare allegro!

- Perchè? - chiese Arrigo, chiudendo gli occhi a 

mezzo e allungando le labbra, con quell'aria di 

cortese ironia che abbiamo già veduto, al suo 

primo apparire nello studio.

- Perchè il Verni è fuggito, a quanto dicono, e 

credo ti levi di tasca un ventimila lire.

- Una bella somma! - notò Cesare Gonzaga. - 

Una povera famiglia ci camperebbe dieci anni.

- Pazienza! - rispose Arrigo, sorridendo ancora, 

sorridendo sempre. - Il Verni, per tua norma, io lo 

avevo già calcolato tra i dubbi. Caro mio, non ci 

ha da esser niente di impreveduto nella vita di un 

uomo. Si studiano dapprima tutte le probabilità, 



favorevoli e contrarie, e poi si giuoca la posta. 

Così, vedi, Orazio, questa perdita io l'avevo 

preveduta. Ho venduto a lui, sapendo in 

anticipazione di perdere, per non aver l'aria di un 

taccagno. Il Verni frequentava la migliore società. 

Ora, ecco un uomo in mare. Me ne duole per lui; 

quanto alla perdita.... -

In quel momento Happy era comparso 

sull'uscio per dire:

- Il signor cavaliere è servito.

- Sta bene, - ripigliò Arrigo Valenti. - Quanto 

alla perdita, essa non c'impedirà di fare una 

buona colazione, se il cuoco non è fuggito, o non 

ha perduta la testa. Zio, per farti strada! -

E passò avanti, il felice Arrigo, e gli altri due lo 

seguirono nella sala da pranzo.



IV.

La contessa Giovanna Morati di Castelbianco, 

presso la quale andremo ad aspettare i nostri 

personaggi, con la certezza di conoscerne altri 

parecchi, fior di cavalieri e di dame, la contessa 

Giovanna, dico, era una bella donna sui 

trentadue. È una brutta cosa, lo so, contar gli 

anni alle donne; ma i narratori hanno dall'ufficio 

loro il triste obbligo di essere più noiosi dei 

presidenti di tribunale; i quali, almeno, 

procedendo all'interrogatorio di una bella 



testimone, possono incominciare, quando sono 

galanti, press'a poco così:

- Signora, quanti anni ha? Ventidue, non è 

vero? -

Dunque, la contessa Giovanna ne aveva già 

trentadue; età, dopo tutto, in cui la bellezza è 

giunta al suo pieno rigoglio, e può ancora 

aspettare una lieta maturità. Una bell'alba, 

sicuramente, ha i suoi pregi, e piacerebbe anche 

al re Saulle, che fu, come sapete, l'uomo più 

scontroso e bisbetico della storia. Ma un sole al 

meriggio, Dei immortali! Un sole al meriggio 

scotta. E la bellezza della contessa Giovanna era 

proprio così, per testimonianza di molti, che 

s'erano argomentati di godere accanto a lei d'un 

calor temperato; scottava senz'altro. Molto grave, 



tuttavia, sotto le mostre di una conversazione 

arguta e di una affabilità costante; più grave 

allora, quasi melanconica, e in certi momenti 

anche triste. Pareva che la sorte, concedendole 

la ricchezza e lo sfarzo di una condizione 

invidiata, le fosse stata avara di ciò ch'ella 

avrebbe desiderato assai più, come a dire una 

felicità più modesta e più ignota. E taceva, 

nondimeno, il suo intimo tormento; e si 

padroneggiava, obbligata com'era a ricevere, a 

sorridere, a dir parole garbate; ma in quell'ufficio 

di cortesia si indovinava lo sforzo, e quella sera 

più che mai.

Povera donna, mal maritata! Sentite i discorsi 

che le faceva, dopo tavola, il suo signore e 

padrone. Avevano pranzato un poco prima del 



solito, perchè ella avesse tempo a disporre ogni 

cosa per il suo tè. Era un tè semplice e 

semplicemente annunziato; ma diventava 

sempre, aiutando il numero dei convitati e le 

voglie della gioventù, un tè danzante. Si dice 

danzante, o danzato? Nè l'uno, nè l'altro, 

probabilmente; era invece un tè, che quando 

c'eravate tutti voi, insieme con tutti noi e con tutti 

loro, si tirava discretamente nell'ombra, e 

lasciava che da una parte si ballasse, dall'altra si 

giuocasse, e più in là si trovasse anche una 

succulenta imbandigione5, la quale non so 

perchè non si chiamasse cena a dirittura. I tè, 

chiamati anche martedì, della contessa 

Giovanna, duravano dai primi di gennaio fino agli 

5 Nell'originale "imbadigione". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



ultimi di febbraio, e godevano di una riputazione 

straordinaria; ma non ci si era ammessi molto 

facilmente, e il numero dei cavalieri non 

oltrepassava d'ordinario i cinquanta, tra vecchi 

amici di casa ed altri, che, avendo conosciuto i 

Castelbianco in qualche società e portato al 

palazzo della contessa due biglietti di visita, 

erano stati ricambiati da un biglietto di visita del 

conte. Le amiche e nemiche intime di Giovanna, 

quasi sarebbe inutile il dirlo, accorrevano tutte, e, 

sebbene non ci fosse la pretesa di un ballo, ci 

andavano in grand décolleté. Dico la cosa in 

francese, perchè non c'è in italiano, e se c'è, non 

mi piace trovarla.

I Castelbianco si erano alzati da tavola, e la 

contessa si muoveva per andare nelle sue 



camere ad abbigliarsi, mentre il conte aveva 

accennato all'idea di dare una corsa fuori di casa.

- È sperabile, - notò la signora, - che non farete 

stasera come l'altro martedì, e non andrete al 

vostro eterno circolo.

- Non andrò; - disse il conte, sospirando.

- Capisco, per voi è un sacrifizio rinunziarci; - 

replicò la signora.

- Che dite, mia dolce amica? Mi ci diverto, in 

casa, mi ci diverto un mondo. Ma quando mi ci 

sarò ben divertito, - continuò il conte, mutando il 

sospiro in un mezzo sbadiglio, - non saprò più 

che fare, nella mia beatitudine. Ah, Giovanna, 

perchè non siete voi... la moglie di un altro? Vi 

farei una corte spietata, e non senza qualche 

speranza.



- Vi ringrazio del buon concetto che avete di 

me.

- Si scherza. Ma, dopo tutto, essendo io 

l'aspirante.... Vedete che il rischio non è tale da 

spaventarmi. Siete bella, Giovanna, avete una 

testa da imperatrice, e, per andare fino in fondo, 

il primo piedino dell'universo. Ma non siete più 

sola, badate!

- Che cos'è quest'altra stravaganza? - 

domandò la contessa, seccata da quei discorsi 

sciocchi, ma non potendo tuttavia trattenersi dal 

ridere.

- Eh, vorrei che lo aveste veduto, come l'ho 

veduto io questa mattina, in via Sallustiana. Un 

piedino, che pareva il vostro! Non andate in 

collera, mia dolce amica. Ammirandolo come ho 



fatto, non son venuto meno a nessuno dei miei 

doveri. Mi pareva tanto la stessa cosa, che a 

tutta prima ho pensato a voi, e mi son chiesto 

quale delle vostre amiche abitasse lassù.

- Bella! - esclamò la contessa. - Son forse 

andata a far visite?

- Capisco, ma che volete? Lì per lì, mi era 

parso che poteste esser voi. Per fortuna, se non 

ho veduto il viso, ho veduto una veste color 

marrone; e voi il marrone lo odiate.

- Esagerazione! Non mi piace tanto, ecco tutto; 

- rispose la contessa, scuotendo la sua bella 

testa da imperatrice. - E che cosa andavate voi a 

fare lassù?



- Volete saperlo? Andavo a trovare il mio amico 

Valenti; quel poveraccio che voi non potete 

soffrire.

- Altra esagerazione! - ribattè la signora. - Mi è 

indifferente, e voi, a furia di dire queste cose, 

finirete col fargli credere che qui si parla molto di 

lui.

- Giustissima, l'osservazione! - disse il conte. - 

A proposito, stasera vi presento suo zio, tornato 

dall'India, il signor Cesare Gonzaga, un 

bell'uomo, ancor giovane, coi suoi capegli grigi, 

che ha la debolezza di non voler essere chiamato 

marchese, essendolo: come un altro, non 

essendolo, avrebbe quella di farsi dare quel 

titolo. È un carissimo uomo, del resto, e metterà 



un po' di brio in questi vostri ricevimenti, che mi 

paiono, scusate, un tantino monotoni,

- Ci vengono tutti i vostri amici, e le mie amiche 

migliori; - osservò la contessa.

- Ah, sì, parliamone, delle vostre migliori 

amiche. La Savelli, che non è male, ma sta dura, 

intirizzita, come un idolo indiano. La Carini, che è 

carina, ma non ha preferenze che per i capegli 

bianchi; che posa! La Robusti, che non ha spalle, 

e vuol farlo sapere. La Gleisenthal, che è 

stravecchia e oramai dovrebbe smettere.

- Smetter che? Di venire a vedere un'amica? - 

ripigliò la contessa. - Del resto, le volete giovani e 

belle? C'è la Manfredi.

- Sicuro, una fanciulla. Ma che strana 

tenerezza vi ha presa, che volete dappertutto 



quel fiorellino appena sbocciato? A teatro con voi; 

in carrozza con voi; a casa, non se ne parla 

neanche. E al solito capiterà per la prima. 

Badate, Giovanna; una marchesa che amai, 

quando ero giovane, cioè, quando ero più 

giovane, mi diceva....

- Qualche storiaccia delle solite!

- Bene, vi farò grazia della storia, vi riferirò 

soltanto la morale: «Noi donne abbiamo il torto di 

non esser gelose delle ragazze; e queste, 

frattanto, si prendono la nostra bellezza, si 

vestono della nostra grazia, e ci rubano il posto.»

- A me, - disse Giovanna, - non ha da rubar 

nulla.

- E non parlo per voi, moralizzo in genere; - 

rispose il conte. - Ma io, ora, vi faccio perdere un 



tempo prezioso, e dimentico di avere anch'io 

qualche cosa da fare. A rivederci tra un'ora, mia 

dolce amica, e non vi adirate con la mia 

esperienza. Quando saremo vecchi, ci servirà. -

Vispo come un ramarro, saltellante come una 

cutrettola, il ritinto Alcibiade se ne andò a 

prendere una boccata d'aria, non senza 

l'intenzione di dare una scorsa al suo circolo. La 

contessa si ritirò nelle sue camere per abbigliarsi. 

Mai, come quella sera, Giovanna di Castelbianco 

aveva avuto così poca voglia di mettersi in abito 

di ricevimento. Piuttosto, ne aveva molta di 

piangere; e non poteva, pur troppo, perchè la 

cameriera doveva venire a vestirla, e una 

padrona di casa, giovane e bella, non ha da farsi 



vedere mai con gli occhi rossi dalla sua gente di 

servizio.

La contessa Giovanna era pur da 

compiangere. I suoi ricevimenti, le sue feste, 

l'avevano gradevolmente occupata da principio, 

mettendo un po' d'allegrezza nei primi anni di un 

matrimonio malaugurato. La donna è così lieta di 

brillare, che per un tratto dimentica perfino di non 

esser felice. Ma l'uso, ahimè, toglie il pregio alle 

cose; si acquista l'abito della società, e i balli e i 

lieti ritrovi non hanno più quell'attrattiva che li 

faceva tanto desiderare dapprima. Sebbene, 

diciamolo, in quella scuola ristretta e geniale del 

mondo, quanto meno si gode lo spettacolo 

superficiale, tanto più s'incomincia ad osservare 

molte cose non vedute, o troppo leggermente, in 



principio, e si paragona, e si giudica, non sempre 

a proprio vantaggio, in mezzo a tanti esempi di 

colpe fortunate, di gioie effimere, ma non meno 

gradite, e di ebbrezze profonde. Crediamo così 

volentieri alla felicità degli altri, quando non ce 

n'è ombra per noi! Allora una povera donna, 

piena di sentimento e turbata da vaghe 

sollecitudini che nessun rimorso è ancora venuto 

a condannare, incomincia, senza volerlo, a 

cercare per sè. La cosa non è neanche difficile, 

poichè è lei la cercata, è lei la desiderata, e le 

tentazioni, sotto la veste dell'ammirazione, 

dell'omaggio, della preghiera, volano a lei come 

uno sciame d'amorini.

Fra i molti che la circondano e le dicono tante 

cose, anche quando non dicono nulla, c'è il prode 



capitano, che ha deposte le armi, terror dei 

nemici, per segnare il suo nome nel taccuino 

dalla guardia di madreperla; c'è il brillante 

gentiluomo, che alterna maravigliosamente i 

trionfi di salotto coi meets, il turf e lo sport; c'è 

l'uomo illustre ed ammirato, che sa interrompere 

una pagina destinata ai posteri, per iscrivere un 

madrigale sull'angolo d'un ventaglio; c'è il 

cavaliere pensoso, e sopra tutti pericoloso, che, 

mostrando di non saper nulla di nulla, accenna di 

esser disposto a commettere ogni pazzia; c'è, 

infine, il buono e compiacente giovanotto, che 

ambisce gli uffici del servitore, non aspettando 

altra ricompensa che il titolo d'amico, e lascia 

intorno a sè un profumo di modestia, che può 

farlo ricercare, in un momento di poetica 



tenerezza, come si ricerca all'odore la violetta de' 

campi. E che gioia, quando si crede di aver 

trovato! Che turbamento ai primi incontri, che 

battiti di cuore, che angosce, che contrasti 

dolorosi e cari! Ma la passione prorompe; non si 

resiste alla piena, e giova dar colpa di ogni cosa 

al destino; poi, quando si è travolti, avviene come 

in fondo a certe cascate della favola, che sotto 

allo scroscio vorticoso delle acque irrompenti 

nascondono un laghetto tranquillo, angolo riposto 

e felice, illuminato di miti trasparenze, non offeso 

dai raggi del sole, in cui si dimentica volentieri e 

si confida di essere dimenticati dal mondo. Vita, 

son queste le tue oasi verdeggianti. Ognuno reca 

ai primi incontri le sue doti migliori, la bontà 

serena, la grazia ingenua, la delicatezza squisita, 



la generosità commovente, infine, che vi dirò? 

l'anima vestita a festa. Ma non è festa ogni 

giorno: e giungono pur troppo, seguaci non 

prevedute ma certe, le ore della stanchezza, in 

cui la finzione si tradisce e l'inganno si scopre. 

Maschere geniali, addio; la commedia è finita. E 

v'hanno cuori che non si spezzano, alla triste 

scoperta, che non disperano, che cercano 

ancora, errando di delusione in delusione; tanta è 

la sete del vero! Ma, allora miei poveri cuori! A 

correrne parecchie, di queste prove dolorose, 

come giungerete laceri, irriconoscibili, o miei 

poveri cuori, alla meta!

Il cuore di Giovanna, non pervertito, nè 

sciocco, rifuggiva da queste ricerche. La povera 

donna aveva creduto ed errato; non voleva 



ricominciare. In verità, era così misero l'uomo, e 

così brutto il pericolo! Turbata da vaghe paure, 

agitata dai rimorsi, voleva finirla, e in un impeto di 

sincerità dolorosa lo aveva già detto a 

quell'uomo. A lui toccava, a lui, di ribellarsi a 

quella sentenza in nome dell'amore, 

onnipossente quando è vero. Ma poteva Arrigo 

Valenti far ciò? Aveva egli trovata una di quelle 

frasi che escono dal profondo del cuore, e 

possono, se non mutar nome alla colpa, 

nobilitarla almeno e renderla cara come una 

eccelsa sventura? No, non l'aveva trovata: aveva 

detto: intendo, sì, avete ragione, fummo pazzi. E 

non una lagrima, il vile, non una lagrima, che 

temperasse quelle acerbe parole! Ah, povera 

donna! Un giorno, forse, a quell'angoscia 



sarebbe sottentrata la calma, e con la calma il 

pensiero di una vita nuova. Quante belle cose, 

nel mondo, senza le febbri della passione per 

l'essere immeritevole! L'arte, per esempio, a lei 

così cara! Infine, per qualche alta cagione 

passiamo noi pellegrini su questa terra, che la 

medesima povertà delle nostre cognizioni davanti 

all'infinito visibile ci ammonisce non esser altro 

che una via. E perchè, intanto, sacrificare ad una 

fermata, ad un errore, ad un rimorso, tutte le 

sublimi curiosità del viaggio? Quanta gente non 

vive, e felice, senza le febbri maledette? Passare 

nella gioventù belle e superbe, col cuore aperto a 

tutte le nobili commozioni, a tutti i confessabili 

amori, guardando con serena alterezza dintorno 

a sè, non costrette a temere lo sguardo 



indiscreto, ad arrossire davanti a un testimone 

volgare; accostarsi alla vecchiezza, onorate e 

gloriose, orgoglio ed esempio ai figliuoli, grato 

ricordo ai gentili compagni di vita, condanna 

vivente ai rotti costumi del tempo; spegnersi 

benedette e sacre, potendo dire con l'ultimo 

soffio di vita: «non vedrò là severo il volto di mia 

madre;» orbene, ecco la gran meta, l'ideale, il 

sogno divino. La virtù, che è bella nel suo 

immacolato candore, il pentimento che raggia a 

lei con intelletto d'amore, ecco i conforti, le gioie, 

il viatico dell'esistenza; il resto è nulla.

Ottime ragioni, o lettori. Speriamo che la 

contessa Giovanna le trovi più tardi da sè. Per 

oggi ella è triste, ferita nel suo amor proprio, 

punita nella sua vergogna. Ha dovuto tremare; ha 



dovuto mentire; e per chi? La bella dama è 

vestita di tutto punto, per recitare la sua parte. È 

l'ora di metter la maschera, ed ella con uno 

sforzo supremo ci riesce. È lo sforzo della 

necessità. Intanto, nelle sale di ricevimento si è 

lavorato alacremente; i candelabri, i doppieri, i 

lampadarii si accendono, e per lunga fila 

d'immagini si ripetono fiammelle, canestri di fiori, 

e quadri e bronzi dorati, su tutte le vaste 

specchiere. Ogni cosa è all'ordine, e il 

maggiordomo ne ha recato l'annunzio alla 

padrona di casa. Ora non mancano che i 

convitati, ed è naturale che manchino, poichè 

non sono ancora le nove. Ma ecco qualcheduno 

in anticamera. È troppo presto, per la folla; non 



può esser che lei, la giovane amica, il fiore 

appena sbocciato, Gabriella Manfredi.

V.

Snella di forme ed aggraziata nella sua giusta 

statura, bianca di neve la carnagione, il viso 

aperto, risolutamente modellato, ma di contorni 

finamente accarezzati, Gabriella Manfredi 

prometteva a diciott'anni una rigogliosa maturità 

di bellezza, ed era già, fin d'allora, un miracolo di 

leggiadria, di freschezza giovanile. La fronte, 

nitida e breve, era nascosta a mezzo da due 

ciocche increspate dei suoi capegli neri, che, 



raccogliendosi dietro agli orecchi piccini, 

scendevano in abbondante cascata di riccioli 

lungo il collo giunonio. Gli occhi grandi, profondi, 

color di zaffiro cupo, splendevano di luccicori 

cristallini di sotto agli archi prominenti delle 

sopracciglia nerissime. Ampia era la guancia e 

piena; il naso diritto, sporgente alla radice, 

risentito nel classico disegno delle nari; le labbra 

belle e carnose; il superiore alquanto più tumido, 

che, rialzandosi col sorriso, rosseggiava vivace 

sulla bianchezza luminosa dei denti; il mento, 

ovale e rilevato, completava degnamente quel 

tipo maraviglioso di bellezza greca, con tocchi più 

vigorosi di sentimento romano. Non fiori tra i 

capegli, o nel timido scollo del seno: era lei, lo 

sapete, il fiore appena sbocciato. Vestita di 



bianco e di nero, quasi per naturale richiamo alle 

due note caratteristiche di colore della sua 

bellissima figura, portava al collo, per unico 

ornamento, un sottil vezzo di perle. A vederla, 

quando volgeva da un lato la magnifica testa, 

nobilmente rilevata in arco al sommo della 

cervice, ricordava l'atteggiamento statuario di 

Diana, che par muovere il capo ai rumori della 

selva, mentre leva la mano all'omero, dove 

stanno raccolte le frecce infallibili. E forse 

accresceva l'illusione quel suo aspetto sereno, 

ma non senza indizi di osservazione precoce, di 

testolina forte, come sono generalmente le 

ragazze rimaste per tempo senza madre e 

costrette a studiar molto da sè, timide ancora nel 



soave candore della beata adolescenza, ma già 

salde di tempera ed agguerrite oltre l'età.

Tale era, nello splendore dei suoi diciott'anni, 

Gabriella Manfredi. L'accompagnava il senatore 

suo padre, e veniva con essi il conte di 

Castelbianco, ritornato allora, e miracolosamente 

a tempo da quel suo «eterno circolo.»

Giovanna accolse la fanciulla tra le sue 

braccia, e la baciò sulla fronte. Quel bacio 

all'innocenza la rianimò; le parve per un istante di 

non aver più nulla, e le fiorì sulle labbra il più lieto 

sorriso; poi stese la mano al senatore, in atto di 

saluto e di ringraziamento ad un tempo.

- Contessa, si arriva primi, secondo l'uso; - 

disse Andrea Manfredi, ridendo. - Ma voi lo 



volete, Gabriella lo vuole, ed io, non avendo da 

volere, obbedisco.

- Grazie, senatore. L'amo tanto, il vostro 

angelo! - rispose la contessa. - Come sei carina! 

sembri una bella ninfa antica! - proseguì, 

rivolgendosi alla fanciulla.

- E tu? - disse Gabriella. - Non c'è che l'antico 

paragone, per te. Sei sempre bella come un sole.

- Al tramonto, bambina! Pochi anni di più, e 

potrei essere tua madre.

- Se Pompeo lo permette, contessa, - entrò a 

dire il Manfredi, - vi costituisco tale, senz'altro, e 

corro via.

- Ve ne andate?

- Per una mezz'ora; il tempo di giungere 

all'Albergo di Roma, per stringer la mano, o 



lasciare un biglietto di visita, ad un amico mio di 

giovinezza, che oggi è stato da me e non mi ha 

trovato in casa.

- So chi è; - disse il conte. - Cesare Gonzaga.

- Per l'appunto. E chi t'ha fatto indovino a quel 

modo?

- Non c'è niente di maraviglioso. Per intanto 

puoi rimanere, perchè a momenti egli sarà qui. Ci 

siamo conosciuti stamane. Che simpatico uomo! 

È lo zio del Valenti.

- Del Valenti? - esclamò Andrea Manfredi. - Del 

giovane sodo?

- Sì, proprio lui: non lo sapevi?

- No, davvero. Cesare Gonzaga ha lasciato 

l'Italia trentatrè anni fa, e col Valenti, sai, ci 

vediamo poco.



- Sei come mia moglie, tu! - osservò il 

Castelbianco, dando una sbirciata alla contessa, 

che stava fortunatamente ragionando in disparte 

con Gabriella. - Quel Valenti le è uggioso, direi 

quasi antipatico. Ma perchè, dico io, perchè? Non 

è forse un savio ragazzo?

- Troppo savio; - rispose Andrea, - e la 

contessa, che ha rettitudine di giudizio, lo avrà 

subito indovinato, come l'ho indovinato io. Quelli 

lì, mio caro Pompeo, non sono giovani, e tu 

spendi male con essi il tuo bel titolo di ragazzo. 

Hanno l'anima vuota di nobili idee, il cuore 

risecchito: chiamali banchi ambulanti, orologi a 

pendolo, incapaci di un errore, ma anche di un 

largo concepimento e di uno scatto generoso.



- Sì, hai ragione; - disse il conte. - Ma noi, con 

le nostre follìe, col nostro cuore esaltato e con le 

nostre mani bucate, che guadagni abbiam fatti? 

Parlo per me, si capisce. -

Andrea Manfredi sorrise, e, ficcando il suo 

braccio sotto quello del conte Pompeo, 

soggiunse arguto:

- Tu, con tua buona pace, sei un vecchio 

impenitente.

- Vecchio? Oh, questa poi!... - rispose il conte. - 

È la prima volta che me lo dicono; e per fortuna 

non è un giudizio di donne.

- Matto!... - replicò il Manfredi. - Sai che ho 

sessantacinque anni, io? E che ai nostri tempi 

eravamo quasi coetanei?



- Quasi? - borbottò il conte. - Mettici quindici 

anni almeno, nel tuo quasi.

- Via, contentati di cinque, e diciamo sessanta.

- T'inganni, oh t'inganni! - rispose il conte 

Pompeo, che non voleva adattarcisi... - Vedi, 

Andrea; la mattina, quando non è ancora venuto 

il parrucchiere, ho cinquant'anni: dopo che è 

venuto, ne ho quaranta: sul Corso, a Villa 

Borghese e prima del pranzo, ne ho trenta....

- Ed ora ne hai venti, - conchiuse il senatore. - 

Se la va di questo passo, mi diventi bambino tra 

le braccia, e dovrò portarti io a dormire, in 

mancanza di balia. -

Mentre i due vecchi ridevano, avviandosi verso 

il salotto attiguo, le due donne chiacchieravano 

sedute sopra un divano.



- Che vuol dir ciò, che ti amo tanto, Giovanna? 

- diceva la fanciulla. - Vorrei star sempre con te. 

Sai che è una cosa triste, essere senza madre? 

Anche tu, da qualche tempo sei triste. Oh, non lo 

negare, non sei più quella di prima. C'è un 

dispiacere di mezzo. Vuoi confidarmelo?

- No, non ho nulla; - rispose Giovanna. - 

Contrarietà, forse, piccoli malumori in famiglia, ed 

anche passeggeri; non mette conto parlarne. 

Ragioniamo invece di te, mia bella fanciulla. 

Come va il cuore? Chi ami?

- Nessuno.

- Nessuno, è troppo poco. Neanche un 

principio? Tra tanti giovani che vedi....

- Ah, troppi ne vedo, - interruppe Gabriella, - e 

tutti si rassomigliano. Gravi, impettiti, inamidati, 



prepotenti, vengono in società per dettar 

sentenze, come altrettanti consiglieri di 

Cassazione. Sorridono di compassione ad ogni 

discorso un po' caldo, e sembrano accusarti di 

vanità, di leggerezza, di poesia, tutti sinonimi, per 

loro! Già, essi non parlano che di cavalli, come 

se fossero nati e allevati in scuderia, o di affari 

bancarii, o di politica. La politica non mi dispiace; 

anche il babbo ne parla, qualche volta, ma per 

paragonare i bei tempi, i tempi dell'apostolato, 

della pugna, del sacrifizio, insomma i tempi 

eroici... con questi! Essi ne parlano per fare i loro 

calcoli sulla stabilità o sulla caduta del Ministero, 

senza badare se questo si regge senza gloria, o 

cade con dignità. Non vedono che il fatto, essi, 

non ragionano che sulle conseguenze bancarie 



di quello, e sulle oscillazioni che potrà cagionare 

alla Borsa. Capisco che hanno da guadagnare e 

da perdere. Anche il babbo è banchiere; ma, 

tranne un'ora, ed anche meno, di conferenza col 

suo segretario, non c'è caso che tu lo senta 

ragionare di queste miserie. Come è giovane, 

mio padre! E loro, invece, è una pietà doverli 

sentire. Se ti parlano di musica, lo ricordi? non 

fanno che sentenziare brevemente, 

asciuttamente, tra la tedesca e l'italiana, come se 

ci fossero due musiche, separate e distinte fin 

dalla nascita. Se ti parlano di letteratura, non li 

senti far altro che condannare ogni idealità, 

bollandola con una parola di disprezzo: retorica! 

Un nobile entusiasmo non è, infatti, che retorica; 

un impeto di passione è falsità, poesia introdotta 



a forza nel linguaggio comune, offesa alla 

serenità di quella lastra fotografica che è l'arte. E 

se tu ardisci fare una piccola osservazione, ti 

lasciano dire, perchè sei donna, ma ti guardano 

in viso con aria gentilmente canzonatoria, come 

se fossi incapace d'intenderle, quelle nuove 

ragioni dell'arte. E fumano, poi, come vulcani, e 

mangiano molto e ballano poco. A teatro, i famosi 

giudici delle due scuole musicali, quando c'è 

l'opera, sonnecchiano nelle loro poltrone, o 

vanno a chiacchierare nei corridoi, fino all'ora del 

ballo, quando si tratta di ammirare le capriole. 

Questo è l'unico momento di gioventù e 

d'entusiasmo per essi. Infine, Giovanna mia, 

sono molto serii, e sotto quella vernice di serietà 

s'indovina il materialismo. Mi fermo, per non 



entrare in filosofia; ti dirò solo, per conchiudere, 

che appena uscita dal conservatorio, con tante 

idee per la testa, li credevo migliori. Non saranno 

cattivi a dirittura, gran che! Sono mediocri, e mi 

basta.

- Il ritratto non è abbellito, davvero; - osservò la 

contessa, sorridendo, - ma nel complesso è 

abbastanza rassomigliante. Il conte Guidi, per 

altro, non è così.

- Eh, non saprei; - disse Gabriella. - Lo studio.

- Tu, bambina?

- Io, sì; ti pare orgogliosa, la risposta? ma che 

cosa possiamo far noi, obbligate a parlar poco e 

ad ascoltar molto, se non studiare un pochino chi 

ci parla? Il conte Guidi mi pare uno dei migliori, 



qualche volta, e qualche altra non me lo pare. 

Che ne so io? È un cavaliere tenebroso.

- Ti amerà, forse, e non ardirà parlare troppo 

chiaramente. Sai che non è ricco?

- Oh, questo vorrebbe dir poco; non amo i 

ricchi.

- Perchè lo sei tu, birichina?

- No, sai, non ci penso neanche; e se ci 

penso... Vedi, Giovanna, - e così dicendo la 

fanciulla si strinse al fianco della contessa, come 

per parlarle all'orecchio, - ci sono dei momenti 

che, se non fosse per il babbo, vorrei essere... la 

mia cameriera. Lei almeno è felice; ama tanto 

sua madre, l'aiuta, e non ha altri pensieri. Se un 

uomo le dirà di volerle bene, non glielo dirà mica 

per la sua dote. La poverina non ha che la sua 



bellezza e il suo buon cuore; ma ci avrà la 

consolazione di non essere amata per altro.

- Cara! - esclamò la contessa, baciando sui 

capegli la sua giovane amica. - Ti passeranno, 

queste idee bizzarre, ti passeranno! Poichè tu 

studi la vita, la vedrai tutta meno bella, e ti 

piacerà di essere nata ricca, in una culla d'oro, 

come ha detto l'Aleardi. È già una bella difesa, 

esser ricca! Ma ecco, bambina mia, incominciano 

ad arrivare i nostri amici; ripigliamo la dignità del 

nostro ufficio.

- Io ti guardo ed imparo; - disse Gabriella. - Tu 

ricevi come un'imperatrice. -



VI.

L'imperatrice sorrise e andò incontro alle nuove 

venute. Ce n'erano parecchie, le quali entravano 

tutte insieme, facendo dire al conte Pompeo che 

le belle donne, fedeli al costume della pianta di 

questo nome, anche in casa Morati fiorivano a 

grappoli. La Savelli, la Carini, la Santoro, la 

Franchi dal Melle, stupende creature, ognuna 

delle quali rappresentava un diverso tipo di 

bellezza, si vedevano nel mazzo, e, venuta forse 

con esse per ragione di contrasto, non mancava 

la Gleisenthal. Facevano contorno (e forse 

sarebbe inutile il dirlo) otto o dieci cavalieri, via 

via seguiti, quasi incalzati, da uno sciame di 

eleganti compagni e rivali.



Son questi, non lo ignorate, i miracoli 

dell'orario, a cui deve sempre corrispondere un 

orologio ben regolato. Io ho conosciuto dei 

gentiluomini, i quali, per giungere in punto, nè un 

minuto prima, nè un minuto dopo, ad un geniale 

ritrovo, si adattavano a far sosta nei portoni delle 

case in cui erano invitati. Il bel mondo ha le sue 

leggi, e riesce a farle rispettare, senz'altra 

sanzione, fuor quella del ridicolo, che si rovescia 

sul capo ai miseri trasgressori. Si contraffà 

spesso e volentieri alle leggi dello Stato, e 

s'incorre nella multa, e si va anche in prigione; 

ma non c'è caso che con animo deliberato si 

venga meno alle leggi del mondo elegante. 

Passare per ignoranti in materia di consuetudini! 

Oh no; troppo grave è la pena.



In un quarto d'ora, sempre con l'orologio alla 

mano, le sale di casa Morati erano piene di 

gente. Piene, intendiamoci, non già stipate per 

modo da impedire il movimento dei gomiti. Questi 

pigia pigia si lasciano volentieri ai balli prefettizi e 

di Corte, dove bisogna invitare tutto il mondo 

ufficiale e titolato, senza pregiudizio di quei 

sollecitatori di biglietti d'invito, che non 

appartengono a nessuna classe particolarmente 

indicata. Un anfitrione privato deve cansare 

sopra tutto il guaio di una calca soverchia, anche 

a risico di lasciar fuori qualche dozzina di amici. 

Ne ha sempre tanti, colui che dà pasticcini da 

mangiare, Pommard6, Montrachet, Haut-Brion7 e 

6 Nell'originale "Pomard". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Château-Lafite8 da bere! Socrate, per verità, 

alloggiato in una casa ristretta, non si stimava 

mai tanto felice, come quando poteva riempirla 

d'amici. Ma Socrate era male ispirato, e la 

signora Santippe non partecipava al suo modo di 

vedere; anzi è da credere che fosse questa una 

delle ragioni per cui quel matrimonio celebre 

dell'antichità non riuscì troppo felice. L'altra 

ragione si sa, è stata la filosofia. Un marito 

filosofo, bontà divina! e che aspetta il suo 

sessantottesimo anno a ber la cicuta!...

Il conte di Castelbianco, che non era un 

filosofo, andava aliando di fiore in fiore con una 

7 Nell'originale "Haut Brion". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

8 Nell'originale "Chateau-Lafitte". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



leggerezza giovanile, che era natura in lui e che 

doveva accompagnarlo alla tomba. La Franchi 

dal Melle, ultimo fiore a cui era venuto a ronzare 

dattorno, lo aveva lodato della sua presenza così 

sollecita in casa, che non era, come sappiamo, 

nelle sue consuetudini.

- E non lo indovinate, baronessa, il perchè? - 

disse il conte Pompeo, piegandosi sulla vita e 

presentando la faccia in tre quarti. - Il cuore mi 

diceva che questa sera voi sareste venuta delle 

prime, ed ho voluto trovarmi subito al mio posto, 

per farvi una corte spietata.

- Zitto! - esclamò la baronessa. - Giovanna è 

vicina, e guai a me, se vi sente!

- Eh via! Peggio sarebbe se mi sentisse il 

cavalier Giorgetti, che vedo là in sentinella, come 



sempre. Il poveretto non ha occhi che per voi, e 

prevedo che a furia di guardare il sole, sarà ben 

presto costretto a usare le lenti turchine. -

Il colpo era forte e coglieva in pieno; ma la 

baronessa non ne fu sconcertata.

- Come v'ingannate! - diss'ella, dando in una 

sonora risata. - Quel povero cavaliere è un amico 

modesto e prezioso, che mi accompagna 

regolarmente, e non parla. Se parlasse....

- Lo mettereste al bando dell'impero? Io non lo 

credo; - rispose il conte.

- Avete torto a non crederlo, perchè sarebbe il 

primo dei miei doveri.

- Quand'è così, non insisto. Concludiamo 

dunque che il mio amico Giorgetti, 



accompagnando e tacendo.... Mi permettete, 

baronessa di dire tutto il mio pensiero?

- Bravo! Ne avete detto già tanto, e vi fate 

scrupolo di continuare?

- Ebbene, continuerò. Il mio amico Giorgetti, 

accompagnando e tacendo, non si guasta con 

voi, e passa per un felice agli occhi del mondo.

- Che gusto ci si trova?

- Più che non pensiate. Si vive di apparenza, 

quando la sostanza non c'è. Vedete? Se io 

potessi parere amato da voi, quasi quasi... non 

dico già per sempre, ma per dieci anni almeno, 

mi consolerei di non esserlo.

- Ecco un ragionamento che mi darà da 

pensare; - conchiuse la baronessa. - Vuol dire 

che congederemo il cavaliere.



- Per prender me, baronessa?

- Ah voi.... siete un bel capo, voi! Ma come fate 

ad essere così capriccioso? Avete in casa una 

bellezza famosa. Ancora stamane, vedendola, 

dicevo tra me: che uomo felice è Pompeo!

- Stamane! - esclamò il conte di Castelbianco. - 

Mia moglie! e dove? -

La baronessa si accorse di aver commesso un 

errore, e si provò ad attenuarlo nei particolari, 

non potendo correggerlo nella sostanza.

- In via Condotti; - rispose.

- Da un'estremità all'altra! - borbottò il conte di 

Castelbianco, il cui pensiero era già corso in via 

Sallustiana.

La contessa Giovanna, che stava ascoltando 

un discorso della marchesa Savelli, e che 



frattanto tendeva l'orecchio alle chiacchiere di 

suo marito con la Franchi dal Melle, si era mossa 

alla esclamazione del conte, ed era venuta terza 

nel colloquio, in atto di chi, passando, si fermi per 

dire una parola gentile. Aveva il sorriso sulle 

labbra, la povera contessa, e, come potete 

immaginarvi, l'angoscia nel cuore.

- Ah, eccovi in buon punto; - disse il conte, 

vedendola giungere, e facendo anche lui bocca 

da ridere. - Avete veduta stamane la baronessa, 

bella e seducente come sempre, e non me ne 

avete detto nulla. Sapete pure, Giovanna, che io 

sono un adoratore della baronessa!

- So questo; - rispose la contessa continuando 

a sorridere; - e potete immaginarvi, Pompeo, che, 

se l'avessi incontrata, non avrei dimenticato di 



accennarvelo, e di dirvi anche il colore della sua 

veste. Ma sono forse escita stamane? -

Così dicendo la contessa Giovanna volgeva 

un'occhiata compassionevole alla baronessa 

Franchi dal Melle.

- O allora? - disse il conte, guardando anche lui 

la baronessa. Ma questa aveva avuto il tempo di 

pensare al rimedio.

- Allora, ecco qua; - rispose ella prontamente. - 

Non ho veduto il volto, e la persona mi ha fatto 

credere che fosse Giovanna. Sicuro; escivo da 

San Carlo e mi ero incamminata per via Condotti, 

quando vidi entrare dal Berretta una bellissima 

persona. Come te, Giovanna! C'era la tua 

statura, il tuo giro di vita, l'atteggiamento della tua 



testa; insomma, che ti dirò? Anche senza vederti 

in viso, c'era da scommettere che eri tu.

- Ed anche con la veste color marrone, 

probabilmente; - soggiunse il conte.

- Lasciate che ci pensi; - rispose la baronessa, 

interrogando Giovanna con lo sguardo.

- Pensateci pure; ma certamente era color 

marrone; - ripigliò il conte. - Ecco una dama che 

avrà avuto l'onore d'ingannare più d'uno. 

Neanch'io, quando l'ho intravveduta in via 

Sallustiana, ho potuto distinguere il suo volto; ma 

il piede... il piede, vedete, era quello di Giovanna, 

e anch'io avrei scommesso che la dama di color 

marrone era proprio mia moglie.

- Guardate che stranezza! - esclamò la Franchi 

dal Melle, facendo le viste di ricordarsi. - La 



dama che ho veduta io aveva una veste color 

verde cupo.

- Ne siete ben certa?

- Certissima; e con una giacca di stoffa inglese 

ruvida... di colore amaranto scurissimo.

- Che gusto!

- Eh, non tanto cattivo, conte! Del resto, era in 

abito di mattina.

- Ecco dunque già tre donne che si 

rassomigliano; - osservò il conte Pompeo, mentre 

Giovanna incominciava a respirare, e mandava 

alla baronessa un'occhiata di riconoscenza. - La 

mia cioè quella di via Sallustiana, aveva il piede; 

la vostra di via Condotti aveva il complesso, il 

personale. E chi sa quante altre, Giovanna, 

avranno qualche cosa di voi. Ma già, ricordo di 



aver letto che Prassitele, quando ebbe a fare la 

sua Venere per i fabbricieri della chiesa di 

Gnido....

- Finitela, Pompeo! - disse Giovanna, 

interrompendolo. - Che discorsi son questi?

Pompeo rideva di gusto, poichè gli avevano 

levata quella spina dal cuore.

- Vedete, baronessa? - diss'egli. - Sempre così, 

mia moglie; non gradisce i complimenti maritali. 

Ed io ho più fortuna dieci volte con le altre. -

Ciò detto, il nostro Ganimede colse la prima 

occasione per aliare da capo, cercando una di 

quelle altre che gradivano, a sentirlo, le sue 

galanterie sessagenarie.

- Grazie! - mormorò Giovanna, rimasta sola 

con la Franchi dal Melle. - Vedi che disdetta! 



Esco senza dir nulla, per andare nei quartieri alti, 

a leticare con Madame Duplessis, che non vuole 

a nessun patto mandarmi una veste, che doveva 

esser pronta ier l'altro, e bisogna che tutti mi 

vedano. Ora, capirai, che una volta detto di no, il 

puntiglio....

- Non mi dir altro; - interruppe la Franchi dal 

Melle, donna spensierata, ma buona. - Tu ora mi 

fai sentire troppo che ho commesso un marrone, 

più marrone della tua veste. Io stessa ho avuto a 

ricordare più volte a qualcheduno che non si 

deve dir mai in società, di aver visto una persona 

per via, non solo nella giornata, ma per tutto il 

corso di una settimana; ed ecco, io stessa 

dovevo cascarci, come una provinciale! Basta, 

non lo farò più; sei contenta? -



Giovanna sorrise e si strinse amorevolmente al 

fianco della baronessa, come se volesse 

abbracciarla; quindi si volse, per stendere la 

mano ad un cavaliere elegantissimo, pallido, dai 

capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi e dagli occhi 

profondi, che si era avvicinato in quel punto per 

farle riverenza.

- Bravo, Guidi! - gli disse la contessa Giovanna. 

- Ella è dei fedeli.

- C'è poco merito, signora; - rispose il 

giovanotto, inchinandosi. - Noi siamo pianeti e 

descriviamo costantemente, fatalmente, la nostra 

orbita intorno al sole.

- Ah, come è ben detto! - esclamò la Franchi 

dal Melle.



Il conte Guidi avrebbe potuto ricambiare la 

lode, soggiungendo che la vicinanza di un astro 

chiomato poteva recare qualche perturbazione 

anche nel giro d'un pianeta come lui. E sarebbe 

stata una immagine molto appropriata, perchè la 

baronessa aveva una capigliatura stupenda e 

notoriamente sua. Ma il conte Guidi oltre che non 

amava le metafore continuate, era furbo 

parecchio, e, al cospetto di due donne, gli 

metteva conto di restare qualche volta interdetto.

Egli rivolse perciò una timida occhiata alla 

baronessa e s'inchinò modestamente; poi, fatte 

poche altre parole con la padrona di casa, andò 

diritto dove lo chiamava per allora la legge di 

gravitazione, cioè a dire verso Gabriella 

Manfredi. L'aveva veduta sola, non potendo 



chiamar compagnia la presenza di un giovane 

ballerino (sapete che in società ci sono i ballerini 

nati, non buoni ad altro ufficio, fuor questo) e 

s'inoltrò risoluto. Il ballerino aveva chiesto l'onore 

di fare con lei il primo giro di valzer, lo aveva 

ottenuto, non gli restava altro da dire. Il conte 

Guidi incominciò a parlare del teatro Valle, dove 

la sera innanzi aveva veduto Gabriella; lodò 

alcune scene della commedia, ma si fermò più 

volentieri a criticare quel genere di composizione, 

manifestando le sue predilezioni per il dramma 

della vecchia scuola, dove erano nobili i 

sentimenti, alti i caratteri, e schietta e di gran 

vena la poesia. Di lì al teatro dello Schiller non 

c'era che un passo, e il conte Guidi trovò 

facilmente il modo di attaccare una 



conversazione non frivola, da non finir così 

presto, e da permettergli anche di prender posto 

accanto alla Manfredi.

I soliti frequentatori di casa Castelbianco erano 

quasi tutti arrivati, quando il conte Pompeo si 

avvicinò alla moglie, accompagnandone tre 

nuovi, Arrigo Valenti, Orazio Ceprani e un signore 

dai baffi grigi, ch'ella non conosceva ancora.

- Mia cara, - incominciò il conte, - sono felice di 

presentarvi Cesare Gonzaga, lo zio del nostro 

Valenti.

- È una vera fortuna per noi di conoscere un 

uomo come lei; - disse a sua volta la contessa. - 

Si è già tanto parlato, in casa mia, del marchese 

Gonzaga!



- E mi accadrà, contessa, - rispose il nuovo 

venuto, - di non corrispondere a tanta gentile 

aspettazione. Così è, signora; - proseguì, 

prendendo il posto che la contessa gli aveva 

cortesemente indicato al suo fianco; - io sono 

oramai diventato un barbaro. Non avvezzo da 

tant'anni ad altri ricevimenti che i durbar dei 

principi indiani, mi troverò molto impacciato nella 

società elegante di Roma.

- Che dice ella mai? Ci porterà almeno una 

freschezza di sentimenti, che è divenuta troppo 

rara tra noi; - replicò la contessa.

Cesare Gonzaga ammirò quella bellissima 

testa da imperatrice, come avrebbe potuto fare 

qualunque barbaro civilizzato, o qualunque 



europeo imbarbarito. E mentre rispondeva alle 

cortesie della contessa, andava dicendo tra sè:

- Che donna stupenda! E sarò io che dovrò 

darle il colpo di grazia, per compiacere quel 

fortunato briccone di mio nipote? A proposito, 

dove va egli? -

Arrigo Valenti, fatto alla padrona di casa un 

saluto molto cerimonioso e freddo altrettanto, 

l'aveva lasciata con lo zio Gonzaga, per andar 

oltre, verso una bella fanciulla dai classici 

contorni, vestita di bianco a liste di nero, o di nero 

a liste di bianco, che veramente non saprei dirvi 

con precisione, e che del resto importava poco 

allo zio Gonzaga di rilevare, tanto lo avevano 

colpito i lineamenti di quel viso verginale.



- La figlia di Lorenza! - mormorò egli dentro di 

sè, provando un gran rimescolo nel sangue. - Per 

una volta tanto, ha torto la legge di natura, e 

quella fanciulla è il ritratto parlante di sua madre. 

Ah, mio povero cuore, i nostri venticinque anni 

son lungi, e noi siamo sempre quelli d'allora! -

Gabriella Manfredi, dal momento che quel 

signore alto dai baffi grigi era entrato nel salotto, 

annunziato col nome di Cesare Gonzaga, non 

aveva più dato retta ai discorsi del conte Guidi. Il 

povero Schiller era tradito, dimenticato là, come è 

pur troppo dimenticato o tradito sulle scene. Il 

conte Guidi notò l'aria distratta di Gabriella, e a 

tutta prima non ne indovinò la cagione. Infatti, 

non poteva essere che la signorina Manfredi 

fosse rimasta incantata per la venuta di Arrigo 



Valenti, cioè di un giovanotto che le faceva la 

corte anche lui, ma che non pareva egualmente 

gradito. Ora, che altro poteva essere, perchè la 

fanciulla guardasse tanto nel crocchio della 

contessa Giovanna? Anche lui, giovane dai 

capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi, sottili e 

nerissimi, che spiccavano sul pallore fresco delle 

guance, contemplò quel signore, alto e forte, dai 

baffi grigi, e dagli occhi scintillanti, cui dava 

anche un risalto più vivo la sua carnagione 

abbronzata dai soli indiani. Vestito in falda nera, 

col grande sparato bianco sul torace, Cesare 

Gonzaga aveva ripigliata l'aria del gran signore, 

ma di un gran signore che avesse fatto 

lungamente il soldato. Bell'aria marziale, che col 

crescere degli anni acquista in serenità tutto 



quello che perde in baldanza, e vi dà, florido 

ancora entro i confini della maturità, quel nobile 

tipo soldatesco, il cui solo aspetto dice un mondo 

di cose, la dignità della vita, la gagliardia virile dei 

propositi, le aspre fatiche e i rischi memorandi! 

Ha grigi i capegli, ma li ha salutati il cannone e 

incoronati la vittoria; ha gli occhi stanchi, ma in 

quelle bianche pupille venate di rosso si sono 

specchiati i colli seminati di strage, e il lampo 

delle batterie fulminatrici, e l'ondeggiar delle 

brigate al sole delle battaglie, e l'impeto divino 

delle cariche e il mobile luccichio delle cuspidi 

dorate sulle bandiere dei reggimenti, su quei 

poveri brandelli dai colori sperduti, che nessuna 

pittura può rendere più vivi allo sguardo, nessuna 

pompa cittadina sventolare più gloriosi al 



pensiero, più efficaci sul sentimento delle 

moltitudini. Allora, anche un viso brutto par bello; 

e il bello non conosce rivali. Vecchio guerriero, 

che una forte virilità illumina e scalda de' suoi 

ultimi raggi, il trionfo non è più cosa dei nostri 

giorni; non si passa più sulla bianca quadriga 

attraverso la via Sacra; non si ascende più in 

Campidoglio, e per molte ragioni, tristissime tutte! 

Ma c'è ancora un lampo generoso negli occhi, 

ancora un sorriso amorevole sul labbro di una 

donna; e quel lampo, quel sorriso della età nuova 

all'antica, è il trionfo della dignità, del valore, della 

grandezza a cui l'uomo può giungere, 

combattendo per l'onore della patria, o per la 

vittoria d'ogni nobile idea. Effimero, sì, come tutti i 

trionfi! Eppure, per la gloria di un giorno viviamo 



e combattiamo tante aspre battaglie; qualche 

volta per la gioia di un'ora, per la ebbrezza di un 

attimo; e raccolti nella soave memoria di quel 

giorno, di quell'ora, di quell'attimo celeste, ci 

spegniamo in silenzio. povere stelle cadenti, ci 

sprofondiamo nella immensità dello spazio 

sconosciuto.

Arrigo era venuto coi suoi complimenti, 

freddamente accolti, a distogliere la signorina 

Manfredi dalla contemplazione del vecchio. Con 

lui si era avvicinato anche il Ceprani, che il conte 

Guidi tirò presto in disparte, per chiedergli:

- Chi è quel vecchio signore con cui siete 

entrati voi altri?

- Quello là? È Cesare Gonzaga, lo zio del 

Valenti; - rispose Orazio Ceprani; - un marchese 



che non vuol essere chiamato marchese, e che 

ha passato trent'anni della sua vita nel Bengala, 

facendo la guerra agli Indiani e guadagnando 

molti laks di rupìe.

- Non mi piace niente affatto; - sentenziò il 

giovinotto.

- Ah, bravo! Ecco un presentimento; - replicò 

Orazio Ceprani.

- Un presentimento! perchè?

- Vieni in qua, e te lo spiegherò. Bada che è un 

segreto, colto al volo da me.

- Tu cogli tutto al volo!

- Dio buono! È l'arte di vivere in società. 

Guardare, udire, raffrontare, trarre la 

conseguenza e regolarsi; tutto ciò è diritto e facile 



come un sillogismo. Sappi dunque che Arrigo 

Valenti è innamorato di Gabriella Manfredi.

- Che scoperta! - esclamò il conte Guidi, 

aggrottando le sopracciglia e torcendosi i baffi.

- Non lo sarà; - rispose il Ceprani; - e forse non 

sarà neanche vero che egli sia innamorato. Certo 

è che vorrebbe sposarla. È ricco, capisci, è ricco, 

e può benissimo aspirare a questo matrimonio, 

che avrebbe per lui il vantaggio inestimabile di 

collocarlo tra i pezzi grossi, tra i Burgravi del ceto 

bancario.

- La sposi; - disse il Guidi, seguitando a 

tormentare i suoi baffi. - Se Gabriella si 

contenta.... Ma questo mi par più difficile. 

Qualche volta le ricchezze non bastano, a 

strappare quel benedetto sì.



- Eccoci dunque al nodo dell'azione; - rispose il 

Ceprani. - Il marchese Gonzaga è stato un 

grande amico di gioventù del senatore Manfredi. 

Capisci ora perchè è venuto a Roma, lasciando il 

suo castello sul Reggiano, dove stava godendosi 

i frutti dei suoi laks di rupìe? Lo zio Pilade parla in 

nome dell'antica amicizia ad Oreste; oppure, se ti 

piace meglio un altro paragone, viene, vede e 

vince, da quel Cesare ch'egli è. Questo ho 

scovato io, osservando, raffrontando, e traendo 

la conseguenza. Ma bada, io non ti ho detto 

nulla.

- Non dubitare; - rispose il Guidi. - Ma che ne 

penserà la contessa? -

Orazio Ceprani si strinse nelle spalle e allungò 

il muso.



- Questo non l'ho indovinato; è uno dei tanti 

arcani che dovrò ancora scoprire. Stamane, per 

esempio, uscendo di casa, per andare nei 

quartieri alti, chi vedo! Lei, proprio lei, male 

nascosta dietro i cristalli di una vettura da nolo, 

che andava... lassù. Dovevo vedere il Valenti, per 

certe faccende di Borsa, e ho ritardato un'ora 

buona a salire da lui; ma non l'ho veduta uscire, 

nè prima, nè poi. Di sicuro, c'è un passaggio 

segreto, un'altra scala, e che so io.

- Come? Sei tanto intrinseco del cavaliere, e 

non hai pratica della casa?

- Che cosa vuoi che ti dica? Il cavaliere ha il 

cuore chiuso come la mano; è avaro dei suoi 

segreti, come dei suoi quattrini.

- Glie ne hai chiesti, per caso?



- Una volta, sì, per mettere la sua amicizia alla 

prova. Ed è un'amicizia salda, la sua, a prova di 

bomba! Oh, ma aspetti, verrà anche il mio giro e 

faremo a buon rendere. Infine, vedi che capricci 

di fortuna! Si lavora tutti e due in Borsa, e il più 

delle volte con le stesse notizie. Orbene, egli 

guadagna ed io perdo. Stamane ci ho lasciato 

centomila lire, e sorrido; a denti stretti, ma 

sorrido. Lui, intanto, ne ha guadagnate 

trecentomila; e guardalo là, ride a piena bocca, il 

felice!- -

Mentre questi bei ragionamenti si facevano tra 

il conte Guidi e quell'esemplare di gratitudine del 

signor Orazio Ceprani, il re della festa, 

accompagnato dalla contessa Giovanna, faceva 



il suo giro trionfale nel salotto e giungeva davanti 

a Gabriella Manfredi.

Fu allora tra il vecchio soldato e la fanciulla una 

scena bellissima, un dialogo commovente. 

Gabriella era diventata rossa, vedendolo venire 

verso di lei, e si era perfino alzata dal divano, con 

gran meraviglia del Guidi, che stava ad 

osservarla da lunge.

- Io non avevo più, questa sera, che da 

conoscere il suo nome; - disse Gabriella, poichè 

la presentazione fu fatta. - Conosco da molti anni 

Cesare Gonzaga; potrei anzi aggiungere che è la 

mia prima conoscenza.

- Che dice, signorina? - esclamò il Gonzaga, 

commosso alla voce della fanciulla, che gli 

richiamava al pensiero i suoni e le inflessioni di 



un'altra a lui cara. - Una fata benigna l'avrebbe 

condotta laggiù, nel cuore dell'India?

- Una fata benigna e un buon genio, che 

l'amavano ambedue; - rispose la fanciulla. - Ora, 

solo il mio genio è rimasto ad amarla. -

Cesare Gonzaga trasse un profondo sospiro, al 

malinconico accento di Gabriella Manfredi.

- Incomincio a capire; - diss'egli.

- Sì, - proseguì la fanciulla, - mio padre parla 

sempre, con affetto e con ammirazione, del suo 

migliore, del suo unico amico. Se oggi, quando 

ella è venuta a casa nostra, avesse chiesto di 

me, sarei stata felice di riceverla io, contro tutte le 

norme del cerimoniale. Ella è di casa nostra, 

signor Cesare; appartiene alla nostra famiglia. 

Mia madre, quando aveva da citare un tipo di 



cavalleria, ricordava sempre lei. Vuol sapere 

quando fu che udii per la prima volta il suo 

nome? Mamma e babbo, a tavola, parlavano di 

un caso che non ricordo più bene, ma in cui, 

dicevano loro, sarebbe bisognato un uomo di 

cuore e di virtù singolare; e mamma, allora, 

soggiunse una frase che non ho più dimenticata: 

«Senti, Andrea, per far questo che tu dimandi, ci 

sarebbe voluto un uomo come Cesare 

Gonzaga.» -

Il vecchio soldato si recò una mano alla fronte, 

come per chetare un dolore, o discacciare un 

molesto pensiero, ma nel fatto per rasciugare con 

le ultime dita una lagrima.

- Ella vede adunque, - proseguì la fanciulla, 

provando una gioia schietta e profonda a 



ragionare con quell'uomo, a dirgli tutti i pensieri 

che fiorivano nella sua mente; - ella vede 

adunque che io la conosco intimamente, come 

conosco l'anima e il cuore di mio padre. Per una 

ragazza, che incomincia appena ora a vivere, 

sono abbastanza fortunata; non le pare? -

Il vecchio sorrise malinconicamente, a qual 

vanto giovanile, e rispose, tentennando la testa:

- Ah, signorina! La vita è piena d'ingrate novità. 

Gli uomini, creda a me, non si rassomigliano tutti.

- Lo credo facilmente; - replicò Gabriella. - Anzi, 

veda fin dove giungo, i due che conosco mi 

hanno resa molto difficile con gli altri. Quando ne 

incontro uno, che vuol comparire un miracolo di 

uomo (e l'hanno tutti, questa bella pretesa!) io 

dico subito tra me: sarà egli un uomo di cuore, un 



nobile carattere, un cavaliere antico, come il 

babbo, e come Cesare Gonzaga? -

La fanciulla parlava con una grazia ingenua, 

con un'anima, con una effusione di cuore, che 

l'avreste abbracciata, divorata dai baci, se fosse 

stata una bambina di sette anni. Davanti alla sua 

età, vi sarebbe mancato il coraggio di far tanto 

(non la voglia, perbacco!) e vi sareste 

inginocchiati. Cesare Gonzaga non fece nè l'una 

cosa nè l'altra; ma i suoi occhi ebbero lampi di 

tenerezza infinita, che valevano i baci e le 

genuflessioni.

- È bello, - diss'egli, - sentirsi parlare così; 

bellissimo sarebbe meritarlo. Ma io ricorderò in 

buon punto, signorina, che nessuna età dispensa 



l'uomo dalla modestia. Vedrei tanto volentieri suo 

padre! È forse uscito?

- Non credo. Sarà forse di là, impegnato in 

qualche grave discorso. Vuole che andiamo a 

cercarlo? -

Così dicendo, Gabriella si alzò e fece l'atto di 

prendere il braccio del Gonzaga.

- Con questa guida, in capo al mondo! - 

diss'egli.

- Ed io con lei, anche più in là; - rispose ella, 

appoggiandosi confidente a quel braccio che il 

Gonzaga le aveva finalmente profferto.

Proprio in quel punto, nella sala vicina, si 

attaccava sul pianoforte uno dei soliti valzer dello 

Strauss, e sulla soglia del salotto appariva il 

ballerino che sapete.



- Signorina, - diss'egli, - venivo per l'appunto a 

chiedere....

- Non chieda nulla, per ora; debbo far prima 

una presentazione; - rispose Gabriella. - Non 

vorrà mica dolersene?

- Oh, le pare? S'immagini: rimango a' suoi 

ordini; - replicò il ballerino, inchinandosi.

Gabriella, appoggiata al braccio del Gonzaga, 

proseguì la sua via. Il ballerino seguitava9 a due 

passi di distanza, tutto mogio e contrito. Il conte 

Guidi, piantato in un angolo, aveva notato ogni 

cosa, le tenerezze maravigliose di Gabriella per 

quell'indiano baldanzoso, i discorsi infiammati, gli 

atti vivaci, e finalmente quel loro andar via a 

braccetto, come se ella si fosse legata per tutta la 

9 Nell'originale "seguiguitava". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



sera a quell'uomo. E si morse le labbra, il conte 

Guidi, e si torse ancora i baffi, masticando 

qualche cosa, che non doveva esser zucchero.

VII.

Andrea Manfredi stava rincantucciato, e non 

per sua elezione, credetelo, nel fondo di una 

galleria, tutta messa a piante di stufa, e che 

sarebbe parsa davvero una stufa, se non ci 

fossero state cinque o sei grandi lastre di 

specchi, poste in fila e incorniciate da liste sottili, 

quasi da nervature di bronzo dorato, dietro agli 

ombrelli diffusi delle felci arboree e delle latanie 



borboniche. In quell'angolo di galleria, poco lunge 

da una delle porte spalancate, donde veniva la 

luce viva e il lieto rumore della sala da ballo, il 

senatore Manfredi era stato sequestrato da un 

suo collega, chiamato non indegnamente il primo 

seccatore del Regno; uno di quei molesti 

personaggi, così frequenti in società, che hanno 

sempre qualche cosa da dirvi, e non vi lasciano, 

nella terribile continuità del discorso, neanche il 

tempo di dire: permettete, ho qualche cosa da 

fare. I dotti vogliono che sia una malattia; 

gl'indotti si contentano di dire che è una 

seccatura enorme. Certo è, lettori miei, che se tra 

i precetti cristiani v'ha quello di assistere 

gl'infermi, non ci troverete la raccomandazione di 

ascoltare i noiosi, mentre la scappatoia di farne 



un'offerta a Dio misericordioso non sarebbe 

punto conforme a quel sentimento di gratitudine 

che lega la creatura al suo creatore.

Il Manfredi stava là, come vi ho detto, 

dimenandosi invano fra le strette di un 

ragionamento pazzo, che in venti minuti aveva 

toccato un centinaio di punti, dalla legge per il 

riordinamento del Genio Civile, che il ministro 

Baccarini aveva presentata quel giorno in 

Senato, fino alla fabbricazione del solfato di 

chinina, e alle proprietà fosforescenti di questo 

sale, quando sia scaldato a cento, e poscia 

sfregato nel buio. Ma egli vide apparire la sua 

Gabriella, in compagnia d'un signore alto, dai 

baffi grigi, e diede una rifiatata di contentezza, 

poichè il suo martirio era sul punto di finire.



- Scusate! - diss'egli, interrompendo il discorso 

e mettendo avanti le mani, per allontanare il 

noioso. - Vedo mia figlia, che mi cerca. Ah! - 

soggiunse, osservando meglio il cavaliere di 

Gabriella. - Sei tu, veramente?

E corse incontro a Cesare Gonzaga, che aveva 

riconosciuto, ad onta degli anni molti, da cui 

erano abbastanza mutati ambedue.

- Qua, qua, tra le mia braccia! - proseguì il 

senatore Manfredi, stringendo al petto l'amico 

della sua giovinezza. - Venivo, sai, venivo questa 

sera all'albergo; ma il conte di Castelbianco mi 

ha detto che tu dovevi capitare da lui, e sono 

rimasto qui ad aspettarti. Cesare... mio buon 

Cesare! -



E lo abbracciava ancora, e lo ribaciava sulle 

gote.

- È un brutto momento, Andrea, un brutto 

momento! - disse, con voce soffocata dalla 

commozione, il Gonzaga. - Ho fatto troppo a 

fidanza con le mie forze. Era meglio che ci 

vedessimo altrove.

- Siamo quasi soli; - rispose il Manfredi. - Là 

dentro si balla, e noi, qui in disparte... 

piangeremo come due ragazzi, non è vero?

- Eh, questo temevo, e ora si dà spettacolo, 

Andrea! Quanti anni passati! Il meglio della 

nostra vita, senza vederci! E tua figlia, la tua 

Gabriella, che angiolo!...



- Sua madre, vedi! Lo hai notato anche tu, che 

è tutta sua madre? Ed io debbo amarla due volte, 

questa cara figliuola. -

La cara figliuola stava lì ritta, guardando quei 

due amici lagrimosi, ch'ella era così felice di 

poter confondere in una sola ammirazione, in una 

sola tenerezza. Ma essa, nella postura in cui era, 

aveva anche gli occhi verso lo specchio, e quella 

perfida lastra le offerse l'immagine del suo 

ballerino, ritto impalato dietro le sue spalle, come 

un Mefistofele burlesco, venuto a rammentarle 

l'adempimento di un patto. E si volse, la cara 

figliuola, non senza un pochino di stizza, quasi 

volesse dirgli col gesto: - Ma ella vede, Dio 

buono, che ci ho altro da fare?



- Signorina, - disse il ballerino, ossequioso 

nell'atto, ma inflessibile nel proposito, sono 

sempre a' suoi ordini. Aspetterò, non s'incomodi. 

-

Gabriella fece un atto d'impazienza, ma tutto 

interiore, e, veduto che non c'era verso di 

liberarsi, prese l'eroica risoluzione di vuotare il 

calice amaro in un sorso.

- No, - rispose allora, - vengo subito. Badi, 

signor Cesare, - proseguì, rivolgendosi al 

Gonzaga, - appena finito questo valzer, vengo a 

discorrere con lei. Dev'essere questa sera il mio 

cavaliere.

- Antico; - rispose il Gonzaga. - Ma non dubiti, 

bella dama, non mi muovo di qui, fino a tanto ella 

non venga a levarmi di sentinella.



- Perchè darle del lei? - disse il Manfredi.

- Che vuoi? Non l'ho mica vista bambina.

- Ragione di più per rifartene ora!

- Babbo dice benissimo; - disse Gabriella, 

prima di allontanarsi. - Ma fra poco ne 

riparleremo. -

E andò, la cara fanciulla, andò nella sala da 

ballo, voltandosi ancora una volta indietro, prima 

di lanciarsi nel vortice proverbiale della danza. Il 

ballerino, di tanto in tanto, provò a collocare 

qualcheduna delle solite frasi; ma Gabriella era 

distratta e rispondeva a monosillabi. Finalmente, 

saltò in testa al ballerino di dirle:

- È ancora un bel cavaliere, quel marchese 

Gonzaga! -



Per quella volta la fanciulla si scosse, e rispose 

con una frase intiera:

- È il re dei cavalieri, senza macchia e senza 

paura. -

Il ballerino non soggiunse più altro. Aveva da 

ballare e ballò coscienziosamente, tanto da poter 

dire per una settimana, al caffè, nei soliti ritrovi 

de' suoi giovani amici: - Il primo valzer della 

serata, dai Castelbianco, l'ho ballato con la 

Manfredi, con la più bella ragazza di Roma. -

I due amici erano rimasti nella galleria, 

finalmente soli, perchè il primo seccatore del 

Regno, vedendo di non poter riattaccare il suo 

discorso sulle proprietà del solfato di chinina, era 

andato a cercare un'altra vittima; sicut leo 

rugiens... con quello che segue.



- Lascia che io ti guardi ancora; - diceva il 

Manfredi; - così, nel bianco degli occhi. Come sei 

sempre giovine e forte! Io, vedi, sono una rovina.

- Eh, via! I capegli un tantino più bianchi de' 

miei, ecco tutto; - rispose il Gonzaga.

- Aggiungi un'anima accasciata, Cesare mio. 

Dopo la morte di Lorenza... avvenuta sei anni fa! 

e il mio dolore è acerbo ancora, come se l'avessi 

perduta ieri. Ti rattristo, coi miei discorsi, lo so; 

ma oggi, che vuoi? oggi è un lutto comune. 

Trentatrè anni fa, era un dolore tuo, che tu hai 

sopportato virilmente, mio povero amico! Che 

fuga è stata la tua, e come il tuo sacrifizio è stato 

inteso da noi! Perchè, infine, tu hai rinunziato alla 

famiglia, alla patria, a tutte le soddisfazioni, a tutti 

i conforti che potevi giustamente sperare. Ti 



amavo, lo sai, ti amavo come un fratello! Ma ti ho 

amato anche di più, pensando che tu eri più 

grande, più generoso di me, e che io non avrei 

saputo fare quello che hai fatto tu, con tanta 

semplicità, con tanto eroismo. Sì, lasciami dire 

tutto quello che io penso di te, e che ho dovuto 

tener chiuso qua dentro, senza neanche sperare 

che avrei potuto dirtelo un giorno. Senti, Cesare, 

amico e fratello mio, se mi fosse dato di versare 

per te fin l'ultima goccia di sangue, ancora non mi 

parrebbe di averti pagato il mio debito di 

riconoscenza.

- Sempre lo stesso entusiasmo! - esclamò 

Cesare Gonzaga. - E sei un banchiere!

- Sì, un banchiere, ma che per ciò? Ho seguita 

la via de' miei vecchi; ma il cuore non ha potuto 



mutarsi. Veramente, - soggiunse il Manfredi, - per 

i tempi che corrono, mi sono ingegnato di 

nasconderlo, come si nascondono i tesori e i 

difetti, o le virtù che fanno ridere. Che giorni, 

amico mio! E come ce l'hanno barattata fra le 

mani, questa patria, che avevamo immaginato di 

far così grande e così bella! Va tutto alla peggio, 

sai, e la nuova generazione non ci affida di giorni 

migliori. Penso spesso al vecchio di Orazio, per 

dar torto al mio pessimismo; e non mi riesce, pur 

troppo! Noi brontoloni, forse, ma con la fiamma 

dell'ideale nell'anima; i nostri successori, più 

ameni, più graziosi, più dotti, anche più esperti; 

ma a conto loro e per le loro ambizioni; ma senza 

il menomo pensiero di un gran debito morale e 

politico nella coscienza. Vedo io troppo nero? 



Non so; ma questo è certo e fuor di questione, 

che i giovani d'oggidì non mi aiutano punto a 

vederci più chiaro. -

Cesare Gonzaga non poteva, per parte sua, 

dargli torto. Ma quella intemerata del suo vecchio 

amico gli veniva proprio in mal punto, e pareva 

fatta a posta per levargli il coraggio.

- E sia; - diss'egli, andando risoluto incontro 

alla difficoltà; - non amiamo i giovani. Ma tu, 

almeno amerai mio nipote.

- Il Valenti? Questa sera soltanto, e dal conte di 

Castelbianco, ho saputo che il cavalier Valenti è 

tuo nipote. È ricco, ed anche esperto negli affari; 

farà molto cammino. È uno dei fortunati del 

giorno.



- Ma è anche un giovane d'onore; - disse il 

Gonzaga, che aveva colto a volo il sarcasmo. - 

Non siamo noi troppo severi, Andrea? L'hai detto 

tu stesso, ricordando il vecchio d'Orazio. Poveri 

giovani! Abbiamo fatto tante sciocchezze noi altri, 

ed essi non vogliono imitarci. Via, non esser 

troppo rigoroso coi giovani esperti e savi, se, un 

po' più presto che non abbiamo fatto noi, si 

mettono a combattere con accortezza di vecchi 

capitani la gran battaglia della vita.

- Senti, io ti parlo schietto; - rispose il Manfredi. 

- Amo la gente seria, ma mi piace che ognuno 

abbia i pregi, e, se vuoi, anche i difetti della sua 

età. Siano i vecchi temperati ed accorti, siano 

ardenti i giovani, ed anche un pochettino ingenui. 

Ora, che cosa t'ho a dire di più? Quel cavalier 



Valenti, per la sua età, mi pare un fenomeno, un 

prodigio di vecchiaia. Tanta esperienza, con quel 

sorriso angelico, in fede mia, è piuttosto fatta per 

allontanare, che non per attrarre la simpatia di un 

uomo come me. Ti dispiace?

- Sì, e molto... perchè dianzi, tenendo a 

braccetto Gabriella, vagheggiavo un certo 

disegno!...

- Un disegno? Così presto?

- Eh, caro mio, non me l'hai forse detto tu, 

proprio tu, che io debbo rifarmi del tempo 

perduto? Stringere un po' più saldamente i vincoli 

che ci uniscono, è oggi il mio desiderio più vivo, 

e, direi quasi, l'unico desiderio ch'io mi abbia. 

Arrigo, che ti è sembrato così serio e calcolatore, 

non è freddo che alla superficie. Io l'ho studiato, 



questa mattina, e posso aggiungere che gli ho 

dato un esame in piena regola. Non si nasce 

mica perfetti a questo mondo! Vedi, Andrea. Tu 

devi usarmi la cortesia di rifare con me lo studio 

di quel carattere, spogliandoti di tutte le tue 

antipatie....

- Antipatie, no; - interruppe il Manfredi; - l'uomo 

savio non ne ha mai, e l'uomo non savio, quando 

è giunto alla mia età, non ne ha più.

- Diciamo dunque le tue idee prestabilite; - 

riprese il Gonzaga. - Tu devi lasciarle un 

momento in disparte, per considerare con me la 

giovinezza di Arrigo. Quel povero ragazzo si è 

trovato solo, nel mondo, a combattere; più che 

imparare a custodirsi da certe intemperanze 

dell'età, è stato costretto dal bisogno a 



moderarsi, ad osservare, a scegliere la sua via. 

Ti è mai occorso di vedere dei saltatori, che per 

aver calcolata troppo lunga una distanza, o 

anche per assicurarsi contro i pericoli di una 

caduta nel vuoto, prendessero una rincorsa 

maggiore del bisogno, e, nell'impeto, nello 

slancio del salto, varcassero il segno? Così e non 

altrimenti il mio povero Arrigo; ha fatto maggior 

provvista di forze che non bisognasse al caso 

suo. Doveva esser più giovane, egli, che non 

aveva tempo da perdere nei giuochi e nelle follie 

dell'età? meno accorto, egli, che dubitava 

d'inciampare ai primi passi? Ha diffidato, ha 

temuto; ma era onesta la sua diffidenza, 

rispettabile il suo timore. Quasi si potrebbe 

esclamare: o felix culpa! poichè questa 



esagerazione di sforzo lo ha condotto alla 

ricchezza: ma questo ragionamento utilitario 

sarebbe indegno di me, che ti parlo, di te, che mi 

ascolti, e finalmente di lui, che ha lavorato con 

coscienza, avendo solamente il torto, lui giovane, 

di non aspettare la visita e i sorrisi di madonna 

Fortuna. Egli le è andato incontro, l'ha circuita, 

vinta e incatenata, sempre per eccesso di 

precauzioni, per esagerazione di sforzo. 

Poveraccio! Ma egli è più giovane che tu non 

creda; ha una retta coscienza ed un cuore 

ardente, sotto quell'apparenza di freddezza e di 

calcolo. Ti basti questo: che egli mi ha confessato 

stamane di essere fieramente innamorato di tua 

figlia.

- Fieramente! Dici da senno?



- Non ne dubitare, ti prego. Egli lo ha 

confessato a modo suo, senza abbondanza di 

parole, con una di quelle frasi concise e risolute, 

con uno di quegli scatti, di quei lampi, che ti fan 

leggere nei più riposti segreti di un cuore. 

Riconosci, mio caro Andrea, che ti eri ingannato 

sul conto suo. E non potresti anche ammettere 

che Arrigo avesse lavorato con tanta accortezza 

a formarsi uno stato, per potersi presentare più 

sicuramente a te, con più fondata speranza di 

essere accettato per genero? Ah, vedi? Ti carico 

alla baionetta. Ma che vuoi? Amo quel ragazzo, 

che somiglia tanto a sua madre, alla mia povera 

sorella... e vorrei vederlo felice. Or dunque, 

amico, la tua risposta! Senatore, il tuo voto!



- Sarà un voto condizionale, - rispose il 

Manfredi, che non potè trattenersi dal ridere. - In 

questo caso io non vorrei far nulla, senza avere 

udito il pensiero di mia figlia.

- È giusto. Ma se tu mi permettessi di parlarne 

frattanto a lei, con garbo, si capisce, e con la 

debita prudenza....

- Sei padrone di farlo. Non subito, per altro; non 

alla baionetta, come hai fatto con me.

- Oh, non aver timore; troverò il momento 

opportuno. E poi, si tratta di un negozio 

delicatissimo; non ne parleremo una volta 

soltanto. Se il mio Arrigo ha dei difetti, dovrà 

anche lavorare di buona voglia a levarseli. 

Gabriella è una creatura divina: non si conquista 

come la fortuna; bisognerà meritarla.



- Tu, ora, guasti il babbo, Cesare mio! - disse il 

Manfredi, afferrando la mano del Gonzaga e 

stringendola fortemente tra le sue. - Non 

guastare anche la figlia, con le tue lodi soverchie.

- Che lodi! Che soverchi... e che coperchi! Io 

l'adoro, - replicò il Gonzaga, - e voglio, vedi che 

bella pretesa! voglio che mi ami, come ama te.

- Mi pare che sia una cosa già fatta; - rispose il 

Manfredi. - Vedila qua, che ritorna. -

Gabriella appariva in quel punto, classica figura 

biancheggiante tra il verde delle felci e delle 

latanie borboniche, con le sue belle guance 

imporporate dagli ardori della danza. Il ballerino 

(dobbiamo rendere questo omaggio alla verità) 

possedeva la sua arte, corrispondeva 

perfettamente a tutti gli obblighi dell'ufficio. Si 



poteva non trovar nulla da rispondere ai suoi 

sciocchi discorsi, ma si doveva aver confidenza 

in lui, quando incominciava a muover le gambe; 

bisognava abbandonarsi al vortice, descrivere le 

curve più violente10 e più rapide, trattenuti e 

lanciati ad un tempo da un polso d'acciaio, 

girando come un eccentrico sopra un asse ideale 

di rotazione, e fuori del centro di figura. Ricordi 

matematici, andate via! Il ballerino condusse la 

signorina Manfredi dov'ella voleva, allargò il 

braccio, fece un inchino, e via anche lui, mentre 

la fanciulla, resogli il saluto con un cenno del 

capo, riprendeva il braccio di Cesare Gonzaga.

10 Nell'originale "violenti". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- L'avete veramente11 conquistata! - notò la 

contessa di Castelbianco, che passava allora, al 

braccio del conte Guidi.

- Come vedete, contessa; - rispose il Gonzaga, 

accogliendo con un sorriso la celia garbata. - E 

son venuto di lontano assai, come tutti i grandi 

conquistatori. -

Cinque minuti dopo, una grande notizia si 

spandeva per tutto quel piccolo mondo di dame 

frivole e di cavalierini leggieri. Il ballerino ne 

aveva buttato là il germe, il nocciolo, l'embrione, 

senza dare importanza alla cosa, più per vezzo di 

chiacchiera che per isfogo di malumore, e tutti ci 

avevano lavorato intorno, aggiungendo, 

sottraendo, lisciando, adattando. S'era formata 

11 Nell'originale "veramemnte". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



come i diacciuoli, sospesi alle gronde dei tetti, 

quando una goccia d'acqua si rappiglia, un'altra 

la segue, e via via di goccia in goccia si forma il 

candelotto; poi l'aria ci si trastulla dattorno, 

accarezzando, operando di ricamo, di filettatura, 

di traforo, di cesello e di sbalzo, questo 

ottenendo coi caldi e quello coi freddi, secondo i 

capricci e i bisogni, come farebbe un orefice.

Or dunque, ecco qua: il ballerino aveva dovuto 

conquistare la sua dama, seguendola 

pazientemente qua e là per le sale, e finalmente 

strapparla reluttante dal braccio dell'indiano; 

dopo averla conquistata, non era riescito a farla 

parlare che in grazia di una lode accortamente 

data all'indiano, da lei subito battezzato, con 

insolita energia d'accento, il cavalier senza 



macchia e senza paura. Ma il valzer era finito, e 

la dama, che aveva data la posta al suo Baiardo 

dai baffi grigi, era corsa a cercarlo, a riprendere il 

suo braccio. Baiardo non era poi vecchio, e ad 

onta di quei baffi grigi poteva sostenere il 

paragone con molti giovani, forte, fiorente e 

maestoso come appariva agli occhi di tutti. 

Aggiungete che ritornava dal Bengala, dove si 

era arricchito (insinuava destramente il Ceprani) 

facendo la guerra agli Indù; che doveva aver 

posseduto il cuore di qualche improvvida Rani, 

ottenendone i diamanti e cedendone il principato 

agli Inglesi; ragione per cui aveva potuto 

ritornarsene parecchie volte milionario in Europa. 

Il riccone, il nabab, appena giunto in Roma, 

conquistava tutti i cuori, faceva girare tutte le 



teste; oramai non aveva da far altro che gittare il 

fazzoletto, poichè tutte le dame si erano invaghite 

di lui, incominciando da quella stupenda ragazza, 

il cui babbo, uomo serio e di salda riputazione, 

era addirittura incantato, e copriva coi ricordi di 

un'antica amicizia il desiderio smanioso 

d'imparentarsi con lui. Ed anche era facile 

intendere la preferenza dell'indiano. Questi 

vecchi gagliardi, per solito, s'innamorano delle 

fanciulle, e non apprezzano la bellezza se non è 

fresca, come la rosa, delle sue prime rugiade. La 

fanciulla, dal canto suo, aveva sentito il fàscino e 

gradito l'omaggio del principe indiano; egli aveva 

gittato il fazzoletto, ed essa aveva lasciato 

cadere il tulipano, indizio e promessa di un 

amore violento. E poc'anzi, dopo il valzer ballato 



di mala voglia, non aveva essa rifiutato di ballare 

una polca con un altro fra i più brillanti cavalieri 

della festa, adducendo a sua scusa che si 

sentiva un po' stanca? Stanca una fanciulla ai 

primi balli, eh via! I lanciers, almeno, non 

l'avrebbero affaticata: ma i lanciers (vedete che 

caso!) li aveva già impegnati con Cesare 

Gonzaga. Immaginate i commenti! Si sarebbe 

veduto il sultano eseguire le riverenze, l'avanti e 

indietro, le diagonali e tutti gli altri passi a 

contrattempo, che fanno dei lanciers la 

confusione più amena e la cosa più buffa del 

mondo.

Immaginate altresì lo stupore, dapprima, e poi 

la stizza del conte Guidi. Era un tipo curioso, quel 

conte senza contea. Egli regolarmente andava in 



tutte le conversazioni, in tutte le feste, dove il suo 

titolo e la sua eleganza potevano renderlo 

accetto, e amava ogni stagione un paio di 

ragazze, con preferenza spiccata per le più 

ricche borghesi, e, tra queste, per le figlie uniche. 

Il bel giovane serio, gran cavaliere, parlatore 

discreto ed efficace a quattr'occhi, non amante 

delle arguzie, nè dei discorsi chiassosi, 

solamente disposto a sorrider breve quando 

sentiva le arguzie e i motti festosi degli altri, 

faceva allora il suo giuoco doppio. O vinceva la 

partita, e collocava la sua corona di nove perle 

sopra un sacco di napoleoni; o la perdeva, e 

restava con l'aureola di amante sfortunato, ma 

rispettabile e degno di consolazioni. Qual donna 

non doveva essergli riconoscente, sapendo di 



essere stata la sua prima e infelicissima fiamma? 

Ci sono tanti tesori di pietà, nel cuore di una 

donna, e si spargono così facilmente, quando la 

donna è inesperta! Perchè non crederebbe ella, 

infine, alla sincerità di un affetto che si manifestò 

nelle forme più nobili quando ella era libera, e 

che non ebbe esito felice per colpa di circostanze 

malaugurate, non imputabili a lui?

E Arrigo, frattanto? Arrigo non sentiva nulla, 

non si accorgeva, non si dava pensiero di nulla. 

Era andato nella sala di lettura a fumare una 

spagnoletta e a leggere gli ultimi telegrammi e il 

listino della Borsa, pronta cagione di parecchie 

operazioni aritmetiche mentali. Era fastidio delle 

piccole vanità della festa, o sicurezza del fatto 

suo? Ci è permesso di accogliere quest'ultima 



supposizione, senza rinunziare intieramente alla 

prima. Arrigo si era avvicinato una volta sola, nel 

corso della serata, alla gentil Gabriella, e aveva 

anche ottenuta la ricompensa di un sorriso, forse 

il primo sorriso aperto e sincero, del quale egli 

poteva chiamarsi debitore alla notizia, saputa 

quella medesima sera da Gabriella, ch'egli era il 

nipote di suo zio. Ma egli era un nipote così 

amato, e così pienamente consapevole di essere 

aiutato, che potè rispondere con una cert'aria 

trionfale a quel sorriso amorevole, ritenendosi dal 

chieder l'onore del solito giro di valzer, di polca, o 

d'altra figura e tempo di ballo. Già, egli aveva 

sempre ballato poco, e quell'anno, poi, non 

ballava più affatto. Un cavaliere, figuratevi! 

Inoltre, quella sera, mentre un forte guerriero 



teneva il campo per lui, egli doveva stare più che 

mai riguardoso. Era fresca la scena in cui una 

povera donna confusa, amante ancora e pentita, 

più bisognosa forse di essere consolata che 

esaudita, era rimasta colpita dalla sua insigne 

freddezza, e, senza avere ottenuto da lui il 

conforto di una parola calda, di una lagrima 

generosa, aveva dovuto riprendere la sua via, in 

mezzo alle solite ansietà, ai soliti pericoli, 

sdegnata con lui, ma più ancora con sè 

medesima!

Dopo i famosi lanciers, in cui Cesare Gonzaga 

non si era mostrato niente più impacciato di tanti 

altri personaggi eminenti, che qualche volta 

debbono pure mescolarsi in queste difficili 

imprese della frivolezza elegante, la povera 



contessa entrò nella sala di lettura, e trovò modo, 

passando, di gittare alcune parole all'orecchio di 

Arrigo, mentre negli atti e nel sorriso mostrava di 

dirgli una frase gentile, come è l'uso e l'obbligo 

delle padrone di casa.

- Egli sospetta, badate. Sono stata veduta per 

via, e devo solamente al caso....

- Lo so; - rispose Arrigo, imitando la sua mimica 

prudente. - Non vi esponete, vi prego. -

E fatto un inchino, riprese a leggere il giornale 

che aveva tra le mani.

Ferita al cuore da quel freddo «lo so» la 

contessa era andata più oltre, nel vano di una 

finestra, dove un altro de' suoi convitati, uomo 

maturo e stracco, tirava le ultime boccate di fumo 

da un autentico e profumato Manilla. A tempo, 



fortunatamente, poichè, a farlo apposta, il conte 

Pompeo entrava allora, insieme col Gonzaga, 

nella sala di lettura.

- Ah, bene; benissimo! - esclamò il conte 

Pompeo. - Ecco qui il nostro cavaliere, che legge 

il listino della Borsa. Quando lo dico, io, che non 

ci sono più giovani! Abbiamo dovuto ballar noi. 

Due bei lancieri per altro! -

Arrigo sorrise, approvando, e rimase a 

discorrere con lo zio, mentre il conte Pompeo, 

cutrettola eterna, saltellava verso sua moglie, che 

aveva preso il braccio del fumatore solitario, e lo 

trascinava con sè, molto maravigliato, anzi a 

dirittura rintontito, dai suoi graziosi discorsi.

- Perchè ti nascondi, Arrigo? - disse il Gonzaga 

al nipote. - Io ho fatto finora tutto quanto ho 



potuto, passeggiando, tenendo a braccetto, 

perfino ballando, per essere fedele alla 

consegna. Ma ogni bel giuoco, lo sai, dura poco, 

ed io ho dovuto lasciare, per un quarto d'ora 

almeno, la divina Gabriella.

- Ah! ti piace?

- Moltissimo; e perciò, vincendo un certo 

rimorso che mi aveva preso per una povera 

donna, approvo pienamente la tua scelta. Vi 

voglio alle Carpinete per questa primavera.

- Come corri! - esclamò il giovane. - Tu ti fai già 

in tasca il contratto.

- In tasca, no; - rispose lo zio, rabbruscato; - in 

tasca io ci ho solamente le cose che mi 

dispiacciono. Bada, Arrigo, mentre tu stai qui a 

ragionare con tanta povertà di linguaggio, un 



altro si è fatto avanti. E pareva non aspettasse 

altro che di vedermi muovere, il bellimbusto! Un 

elegante, un tenebroso, tutto languori con le 

dame, e occhiate spavalde coi cavalieri! A me, 

anzi, ne ha date parecchie, che volevano 

passarmi fuor fuori.

- Ah, capisco, il conte Guidi.

- Sarà lui. Stamane, infatti, mi hai detto che 

quello che ti dava noia era un conte.

- Noia, sì e no. Il fatto è questo, che io non lo 

temo. È uno di quei vanerelli, tutti infatuati di sè, 

che sgallettano intorno a tutte le ragazze ben 

dotate, e non possono sperar nulla, perchè non 

hanno la croce d'un quattrino.

- Temili, ragazzo mio, questi cavalieri disperati. 

Chi li distingue ora dai ricchi? Essi rimediano alla 



mancanza del milioncino con le belle maniere, 

col sentimento, con la poesia, imparaticcia se 

vuoi, ma egualmente pericolosa. Questi rivali 

bisogna batterli nel loro campo.

- Fammi Gonzaga, e trionfo senza combattere.

- Farti Gonzaga! Eh, vedo la coda del tuo 

ragionamento. Un'adozione?

- Non sono io il tuo unico parente? - disse 

Arrigo, incalzando. - Non mi ami tu come un 

figlio? E i Gonzaga di Luzzara hanno da 

spegnersi anche nel nome?

- Senti! mi ci fai pensare; - rispose lo zio. - Ma 

questo è anche un curioso momento, per 

dirmelo!

- Si dice una cosa quando viene in taglio; - 

rispose Arrigo, niente sconcertato dalla 



osservazione dello zio. - Quanto al Guidi, io 

dormo tra due guanciali. Le ragazze, al dì d'oggi, 

vogliono ben altro che sospiri e grullerie da 

medio evo!

- Lo vedi? Io ne ho una opinione diversa; 

almeno di Gabriella; - replicò gravemente il 

Gonzaga.

- Ebbene, ecco che lei, per intanto, ti dà una 

graziosa mentita; - disse Arrigo, ridendo. - 

Gabriella non è stata a sentire i madrigali del 

conte Guidi.

- Come lo sai, stando qua?

- Stando qua, vedo il temuto rivale che 

s'avanza, dietro a te, in compagnia di due altri 

sciocchi suoi pari.



- Tanto meglio; - disse il Gonzaga. - Allora 

fammi una giravolta sui tacchi, da bravo 

soldatino, e va in sentinella un po' tu. Finalmente, 

si tratta della tua felicità.

- Non è conveniente, ora; - -rispose Arrigo. - Se 

quell'altra mi vede!...

- Quell'altra, ahimè! - disse il Gonzaga in cuor 

suo. - Così le chiamiamo, quando tutto è finito. -

E sospirò, il povero filosofo, che dei suoi nobili 

insegnamenti non vedeva alcun frutto.

VIII.



Come mai il conte Guidi era venuto via da un 

colloquio, così lungamente sospirato? La cosa, 

che parrà strana ai lettori, dev'esser chiarita da 

noi.

Il conte Guidi si era avvicinato a Gabriella 

Manfredi, approfittando dell'obbligo di cortesia in 

cui aveva posto il Gonzaga l'avvicinarsi della 

baronessa di Gleisenthal, pur dianzi sua vicina di 

sinistra nei famosi lanciers. Anche il Guidi, come 

altri parecchi, aveva chiesto a Gabriella il solito 

onore del solito giro di non so qual ballo che 

doveva seguire, ed anche a lui quell'altissimo 

onore era stato negato. Gabriella, per quella 

sera, non ballava più. La signorina Manfredi era 

in una insolita e bizzarra condizione di spirito, 

nella quale un osservatore della «scuola 



ereditaria» avrebbe trovato una eccellente 

occasione per dimostrare che in lei operava il 

sangue di sua madre. Noi, più timidi in materia di 

asserzioni, vi diremo semplicemente che 

Gabriella Manfredi era commossa, turbata, 

soggiogata da quel fiero e nobile uomo, il quale 

da tanti anni era tipico in casa sua, e quasi 

leggendario per lei.

Nelle famiglie qualche volta ci sono, questi 

numi tutelari e viventi, immagini rispettate e care 

di amici lontani nello spazio e nel tempo, a cui si 

ricorre col pensiero nei momenti solenni, di cui si 

citano i detti memorabili e le azioni virtuose, 

come se già si trattasse di uomini che la morte ha 

consacrati e la storia circondati di una aureola 

luminosa. «Questo egli disse, questo egli fece; 



conformatevi all'esempio di valor singolare, di 

onestà incomparabile, di sacrificio sublime»; ecco 

l'ammonimento dei vecchi, che nel ricordo 

dell'amico venerato si sentono riviver essi 

medesimi con la loro fiorente giovinezza, e si 

dànno con lui in gradito spettacolo alla 

ammirazione dei figli.

Di Cesare Gonzaga, nelle sue prime relazioni 

coi Manfredi, noi sappiamo ancora troppo poco. 

Gabriella non ne sapeva quasi nulla; ma lo aveva 

sentito citar sempre come un eroe, e quell'eroe, 

che ella vedeva finalmente, corrispondeva 

nell'aspetto e nei modi al tipo ch'ella, fin da 

bambina, se ne era foggiata nell'anima. Egli era 

anche bello di una forte bellezza, e perfino quei 

capegli grigi tagliati corti, tirati indietro alla 



soldatesca, non riescivano a farlo parer vecchio, 

poichè il bronzeo color della pelle, prendendo 

risalto da essi, mostrava la pienezza e la maestà 

della forza. Gli occhi di Cesare Gonzaga, azzurri 

nella pupilla, biancheggiavano vivaci nel globo, 

con riflessi e luccicori di madreperla. A guardarli, 

ci si vedeva la dolcezza e la serenità di un 

bambino; ma quando li girava intorno, luminosi, 

iridescenti sul fosco della carnagione, parevano 

metter faville, ed erano gli occhi di un forte. 

Gabriella Manfredi ne fu soggiogata. La bontà 

nella forza è sempre piaciuta in singolar modo 

alle donne; e Gabriella amava già in quell'uomo 

forte e buono il primo amico di suo padre, il tipo 

di cavaliere perfetto ricordato da sua madre.



Il conte Guidi, come vedete, capitava in mal 

punto anche lui. Alla contessa Giovanna, la 

signorina Manfredi aveva confessato di studiare 

quel giovanotto, che le era parso un po' diverso 

dagli altri; ma in verità aveva confessato più del 

vero. Per allora non lo studiava più. Si studia 

volentieri quando si ha libero lo spirito, e questo 

lo sanno benissimo tutti coloro che non hanno 

perduta quella onesta consuetudine. E non solo 

ella aveva smesso di studiare il conte Guidi; ma 

egli le era diventato di punto in bianco.... Come 

s'ha a dire? Via, diciamo schiettamente noioso. 

Nella sua mente, incapace di due 

contemplazioni, il pensare ancora ad uno studio 

così vano come quello del carattere di un 

giovanotto già troppo a lungo veduto e non mai 



cresciuto nella sua estimazione per grandi fatti, o 

accenni di magnanime idee, le parve un'offesa, 

sì, proprio così, un'offesa a quel nobile uomo, 

che aveva la doppia aureola del soldato di Roma 

e del cavaliere mondiale. Cesare Gonzaga le 

arrideva infatti come una luminosa figura d'altri 

tempi, di quei tempi che hanno sempre l'obbligo 

di parere e spesso anche la fortuna di essere 

migliori dei nostri. Anche gli antichi Romani erano 

fatti così: alle falde del Campidoglio per 

respingere i Galli e rovesciare le superbe bilance 

di Brenno; tra i Persi e i Medi, nel lontano 

Oriente, con le aquile infaticabili e coi prodigi del 

valore latino.

Il conte Guidi, per altro, non si poteva mandarlo 

via come il primo venuto. Quel malinconico 



cavaliere le aveva dette tante cose leggiadre, ed 

ella le aveva già tanto ascoltate, anche senza 

commuoversi troppo, che la consuetudine e la 

cortesia dovevano associarsi a consigliarle un 

riguardo particolare di benevola attenzione per 

lui. Lo ascoltò dunque ancora, mentre Cesare 

Gonzaga si allontanava, discorrendo con altri. Ma 

il conte Guidi non fu troppo felice, quella volta; 

anzi, non lo fu niente affatto. Figuratevi che ebbe 

il torto d'incominciare così:

- Signorina, ahimè, noi non ci siamo più, questa 

sera.

- O come? - diss'ella, guardandolo con aria di 

stupore. - Sarebbe forse... altrove?



- Eh? - ripigliò il giovanotto. - Un triste 

presentimento mi dice che potrei esser cacciato 

molto lontano.

- Perchè?

- Perchè, - rispose egli, sospirando, - io non 

sono, come vorrei, un principe orientale, un 

personaggio delle Mille e una notte, un Sindbad, 

un Aladino, un Arun el Rascid.

- Non so chi siano tutti questi signori, perchè 

non ho letto il libro; - replicò freddamente 

Gabriella, che aveva capita l'allusione, - ma mi 

pare che ella voglia essere troppe persone ad un 

tempo. -

Il conte Guidi si accorse di essere andato 

troppo oltre, e ripigliò tutto confuso:



- Perdoni, signorina; in questo momento non so 

più quel che dico. -

Era ancora un bel modo di escire dal ronco; ma 

per quella volta non gli valse. Gabriella Manfredi, 

non avvezza a tanta confidenza di discorso, si 

chiuse nella sua severità di dea scorrucciata, e 

l'imprudente assalitore levò tosto l'assedio.

Due amici lo presero subito in mezzo, per 

chiedergli notizie di una quistione d'onore nella 

quale egli era mescolato come arbitro. Dovete 

sapere che il conte era una specie di Possevino, 

versatissimo in materia cavalleresca, padrino 

nato di tutti i duelli fatti e da farsi. Irritato com'era 

in quel punto, avrebbe volentieri parlato di affettar 

mezzo mondo e d'infilzare l'altra metà; ma la 

quistione di quel giorno era invece finita con un 



verbale ed una stretta di mano, e perciò il conte 

Guidi dovette restringersi a spiegare quel lieto 

fine, da lui stesso consigliato, poichè si trattava di 

due figli di famiglia e a lui non piaceva d'incorrere 

nello sdegno delle mamme. Così discorrendo, 

era giunto all'ingresso della sala di lettura, dove il 

conte di Castelbianco gli si avvicinò e prese parte 

alla conversazione cavalleresca. Prendeva parte 

a tutte le cose dei giovani, il giovane conte 

Pompeo!

Anche il Manfredi entrava da un altro lato: 

tirandosi dietro, ahimè, l'eterno collega, il primo 

seccatore del regno, che lo aveva una seconda 

volta agguantato. Ed altri vennero dopo loro, tra 

perchè c'era tregua di danze, e perchè... debbo 

dirvelo? Veramente mi dispiace un pochino, 



poichè si tratta di una cosa brutta, che accade in 

tutte le feste da ballo. «Era in quell'ora che volge 

il disìo» dei cavalieri più galanti a piantar lì le 

dame; quasi altrettante Olimpie sullo scoglio, per 

andarsene a dare una sbirciatina alla credenza, o 

a far crocchio nel fumatoio. Già, gli uomini 

saranno sempre uomini, e, quantunque tirati a 

pulimento da tanti secoli (si dice da trenta, per gli 

Europei meridionali) faranno sempre come i 

selvaggi loro antenati, e dimenticheranno le 

donne qua e là, per starsene a parlamento, 

occupati a gestire e gridare. Che gusto ci 

trovassero gli antichi, e che gusto ci trovino i 

moderni selvaggi, sa Iddio. Le dame, allora, 

consumati a mano a mano gli ultimi argomenti di 

conversazione particolare, si avvedono della 



mancanza, assoluta o quasi assoluta, del sesso 

forte; vorrebbero dolersene, come di una grossa 

scortesia; ma tra i primi scortesi c'è il marito, il 

babbo, il fratello, il cugino; e allora si prende la 

cosa in burletta, e si fa, per proposta della dama 

più allegra, una levata in massa. Le belle 

abbandonate vanno attorno per le sale, contente 

di fare un po' di chiasso anche loro; e 

qualcheduna più ardita, penetrando nel fumatoio, 

non dubita, ad onta della sua abbigliatura di raso 

color crema, o di stoffa argentata, non dubita, 

dico, di prendere una spagnoletta e di fumare, 

non già come un Mongibello, che sarebbe troppo, 

ma come un grazioso vulcanetto delle isole 

Lipari.



- In fondo, hai fatto bene; - diceva il conte di 

Castelbianco al conte Guidi. - Erano due ragazzi; 

e se per caso si facevano male, che strilli!

- Che è stato? Una disgrazia? - chiese il 

tormentatore di Andrea Manfredi.

- No, un duello; ma il nostro Guidi, gran 

cavaliere e mastro di campo, ha tutto 

accomodato, con soddisfazione universale.

- Meglio così; bisogna finirla, coi duelli. I 

Romani....

- Ah, che cervelli esaltati! - esclamò, 

interrompendo la citazione del seccatore, la 

signora Robusti, quella bella che era senza 

spalle e voleva farlo sapere.



- Esaltati! - disse il Guidi, inchinandosi con 

molta galanteria. - E se lo fossero stati... per la 

bellezza?

- Allora... non dico più nulla; - rispose la 

signora, accettando il complimento per sè, e 

provando a farcisi rossa.

- Il duello è sempre una pazzia, filosoficamente 

parlando; - ripigliò il seccatore. - I Romani non lo 

conoscevano, e i Romani....

- Che ne pensi tu, Cesare? - chiese il Manfredi 

al Gonzaga, che stava zitto, sostenendo le 

guardate superbe del conte Guidi.

Doveva rispondere il Gonzaga, il re della festa, 

l'uomo ragguardevole, a cui l'esilio, i viaggi e le 

avventure indiane avevano dato come una 

velatura di personaggio misterioso. Tutti gli occhi 



si volsero a lui, tutti gli orecchi si tesero per udir 

la risposta.

- Il signore ha invocata la filosofia; - disse il 

Gonzaga, accennando con gli occhi e con un 

breve saluto il collega di Andrea. - In nome della 

morale, che è tanta parte della filosofia, il duello 

si potrebbe anche chiamare una cattiva azione.

- Proprio, in genere? - disse il Guidi.

- Numero e caso; - rispose il Gonzaga. - È la 

mia opinione, e, rispettando l'altrui, dico 

sinceramente la mia.

- E neanche vorrà tener conto del coraggio che 

ci vuole, per commetterla?

- Il coraggio mi piace, ma quando non sia usato 

malamente, nè a sfogo di privati rancori, nè a 

mostra di vanità.



- Il giudizio è molto severo; - notò il Guidi, con 

amarezza. - E la guerra? Che altro è la guerra, 

se non lo sfogo e la mostra di una somma di 

rancori e di vanità?

- Ella, mi perdoni, rimpicciolisce la guerra; - 

rispose imperturbato il Gonzaga. - Non c'è più 

vanità, nè rancori, quando si combatte per l'onore 

del proprio paese e per il trionfo di una nobile 

causa.

- Ah, perdonami, zio! - entrò a dire il Valenti. - 

M'inscrivo per parlar contro la guerra. È un 

controsenso, che il progresso ha oramai 

condannato; senza contare che le industrie ne 

soffrono.

- Che argomenti, cavaliere! - esclamò la 

signora Robusti.



- Ma sai, Arrigo, - disse a sua volta il conte 

Pompeo, - che tu affoghi nella prosa? Ti farai 

odiar dalle dame, che sono già in molte a sentirti.

- Ah, sì, - rispose Arrigo, spronato anzi che 

rattenuto da quel mezzo rimprovero, - un tempo... 

era assai poetica, la guerra. In primo luogo la 

partenza, con la sciarpa trapunta, e i colori della 

dama sul cimiero; da ultimo, il ritorno, con un 

occhio di meno.

- Ma anche con un occhio di meno!... - esclamò 

la baronessa di Gleisenthal, quella che, a detta 

del conte di Castelbianco, avrebbe oramai dovuto 

smettere.

- Ah, sì! - pensò Orazio Ceprani, che stava in 

un angolo, ascoltando. - Per quella lì 

bisognerebbe averli perduti tutti e due.



- E lei, marchese, - entrò a dire la bella Carini, - 

è mai stato alla guerra?

- Sì, signora, - rispose il Gonzaga, - ed ho 

fortunatamente salvato gli occhi... per ammirar la 

bellezza. -

Non si poteva esser più galanti. Le parole del 

Gonzaga destarono un bisbiglio di approvazione, 

e la bella Carini si fece rossa davvero.

Il conte Guidi, che era messo di punto in bianco 

da parte, il conte Guidi, che aveva veduto 

comparire Gabriella in compagnia della contessa 

Giovanna, e che a lei aveva veduto andare, 

insieme col complimento, lo sguardo di Cesare 

Gonzaga, il conte Guidi perdette la tramontana 

senz'altro.



- Ed ottenerne il premio! - soggiunse egli, con 

la sua solita amarezza.

- Chi sa? Fors'anche; - replicò il Gonzaga, 

sorridendo ironicamente e rizzando con piglio 

altero la testa.

Qui proprio avvenne che il conte Guidi non ci 

vedesse più lume.

- Ma questo sia detto, - riprese egli, 

imbrogliandosi nel giuoco dell'avversario, - per le 

guerre in cui si difende l'onore del proprio 

paese....

- Avanti, avanti! - ebbe l'aria di dirgli col gesto il 

Gonzaga.

- Sì, queste, - continuò il Guidi, - e le altre che 

si combattono, come diceva lei, per una nobile 



causa, e giusta, aggiungo io, son quelle che 

fruttano il premio.

- Correggo quel «giusta»; - rispose il Gonzaga. 

- Non s'intendono cause nobili, se non sono 

intimamente giuste. La nobiltà è la bellezza 

estrinseca della giustizia. Ma chi le dice che le 

cause per cui io posso aver combattuto non 

fossero giuste? -

Così dicendo, il Gonzaga aveva l'aria di 

soggiungere dentro di sè: - Ci sei, bel figurino, 

non mi scappi più.

- Ma... - replicò il Guidi, oramai trascinato a 

tutta corsa, come un povero cavaliere staffato. - 

Perchè in India, dov'ella è stata trent'anni, come 

ho sentito dire, non erano che guerre 

d'aggressione e di spogliazione.



- Che ne sa lei? Dato il fatto delle razze 

sovrapposte dopo la conquista maomettana, 

potevano anche esser guerre per la liberazione 

degli oppressi.

- Sì, che facevano guerre d'imboscate, guerre 

di coltelli!...

- E anche di lame più lunghe, signor conte; - 

ribattè il Gonzaga, avanzandosi verso il suo 

interlocutore e fissandolo negli occhi, mentre con 

l'accento pacato, quasi dolce, pareva volesse 

dire la cosa più naturale del mondo. - Potrei 

fargliene conoscere la misura... poichè ne ho 

portata una bella e interessantissima collezione 

con me.

- Vedrò volentieri; - rispose, sorridendo a denti 

stretti, quell'altro.



Queste cose erano state dette rapidamente, a 

mezza voce, col sorriso sulle labbra. Gli stessi 

vicini, a cui era parso che i due interlocutori si 

dovessero riscaldare fino a staccare i bollori, 

videro con piacere che la quistione finiva in una 

risata. La contessa Giovanna, rimasta lontana dal 

crocchio degli uomini, in compagnia di Gabriella 

e delle altre dame che si erano riaccostate a lei, 

alzò la voce per dire:

- Ma, signori, parlino almeno più alto, che noi 

lontane possiamo udire e giudicare, come le 

dame degli antichi tornei. -

I cavalieri si tirarono da banda, per allargare il 

cerchio: e Cesare Gonzaga rispose:

- Bella dama, non eravamo ancora in giostra. Il 

signor conte Guidi mi chiedeva notizie dell'India e 



delle guerre di laggiù. Che guerre, contessa! Da 

un lato la conquista, ma con la civiltà; dall'altra il 

diritto, ossia una specie di diritto acquisito, ma 

con la barbarie per giunta. Quistioni complesse, e 

perciò guerre brutte; - conchiuse il Gonzaga, - 

ma come son brutte tante altre guerre in Europa, 

che il signor conte Guidi ha ben definite, guerre 

di rancori e di vanità. Belle, quantunque infelici, le 

nostre, mio caro Andrea, quando combattevamo, 

l'uno a fianco dell'altro, per il diritto dell'Italia e di 

Roma! La fortuna non ci sorrise; nemici stranieri 

e nemici domestici congiurati strinsero ancora 

una volta le catene ai polsi della patria, e noi, 

rincorsi come fiere, abbiamo dovuto disperderci 

sulla faccia della terra. Onore a chi ci ha 

vendicati, risollevando il nostro vessillo; onore a 



chi sostiene il diritto e la maestà della patria 

risorta! Anche noi, se non sarà troppo tardi, 

anche noi, quando la bellica tromba... la 

rammenti, Andrea, la bellica tromba cantata da 

Gabriele Rossetti?... Anche noi, quando la bellica 

tromba chiamasse un'altra volta alle armi i figli 

d'Italia, proveremmo un gusto matto a rifarci la 

mano, a rivivere un'ora di gioventù!...

- Il tempo di questi sacrifizi è passato; - 

sentenziò Arrigo Valenti. - Paghiamo già tanto, 

per le nostre difese! Duecento venticinque 

milioni, e qualche cosa di più, ci assorbe ogni 

anno il bilancio della guerra; cinquanta, o poco 

meno, il bilancio della marina.



- Finiscila, computista! - disse il Gonzaga, 

prendendo a braccetto il nipote e tirandolo fuori, 

con atto di paterna autorità.

E sottovoce, aggiunse, poichè si fu allontanato 

dal crocchio:

- Le tue cifre ti guasteranno con Gabriella. 

Pensa piuttosto a farmi da padrino.

- Oh, diamine! - disse Arrigo, fissando gli occhi 

nel volto dello zio. - Dici da senno?

- Sicuro; o lui manda a me, o io mando a lui. 

Signor Ceprani, - soggiunse, vedendo quell'altro, 

che si accostava, - vorreste servirmi in una 

faccenda che vi dirà mio nipote?

- Marchese, son cosa vostra, da ieri mattina.

- Non parliamo di queste piccolezze, e 

mettetevi d'accordo con Arrigo. -



La contessa Giovanna pensò che fosse tempo 

di condurre i suoi convitati alla credenza.

- Gonzaga, - diss'ella, avvicinandosi, - ella mi 

offrirà il braccio. Si va all'assalto della cena.

- Volentieri, contessa; - rispose il Gonzaga, 

mettendosi tosto a' suoi ordini, ma non senza 

aver dato un'occhiata di intelligenza a quei due.

E sorridente si avviò, con la contessa Giovanna 

al braccio, verso la sala della credenza.

Il conte Guidi non fu così pronto nelle sue 

ricerche cavalleresche, e perdette una stupenda 

occasione di offrire il braccio a Gabriella. Il 

fortunato fu presso di lei il loquace collega di suo 

padre, quello degli antichi Romani, non potuti 

smaltire.



Pochi minuti dopo, due amici del conte Guidi, il 

baroncino di Gleisenthal e un duchino di 

Roccastillosa, si accostarono con molta 

circospezione ad Arrigo Valenti e gli dissero:

- Cavaliere, siamo stati incaricati dal conte 

Guidi di una commissione poco lieta, ma 

necessaria, presso vostro zio, il marchese 

Gonzaga. E voi probabilmente....

- Sì, ho capito; - rispose Arrigo con aria 

infastidita. - Son io l'incaricato di mio zio; e 

Orazio Ceprani, qui presente, è il mio collega. 

Domani, cioè quest'oggi, perchè oramai siamo al 

tocco, ci vedremo dove e quando vorrete.

- Al caffè di Venezia, verso lo tre, vi fa comodo?

- Ottimamente.



- E chi arriva primo, aspetta: non ci metteremo 

mica troppa furia, con una notte perduta?

- Benissimo, chi arriverà primo aspetterà. Ed 

ora, non ci facciamo vedere a conciliabolo.

- È giusto; queste cose non si hanno a sapere. 

Anzi, diciamo pure, che non è avvenuto nulla.

- Nulla di nulla, è naturale; - disse Arrigo, 

salutando.

Rimasto solo con Orazio Ceprani, Arrigo diede 

la stura al suo malumore.

- Ma lo capisci, mio zio!

- Già, parla contro il duello, e se ne procaccia 

subito uno.

- E così, in un giorno solo, due pazzìe!

- Questa, la capisco; - disse il Ceprani; ma 

l'altra?



- L'altra! - ripetè Arrigo, guardando il 

compagno. - Mi domandi l'altra, tu? L'altra... la so 

io.

IX.

Un colloquio di quattro persone incaricate di 

risolvere una quistione d'onore, di stabilire il 

grado delle offese e le condizioni d'uno scontro, è 

sempre un argomento degno di studio, non 

solamente perchè c'è di mezzo la vita di un 

uomo, o di due, ma anche perchè ci si conosce, 

meglio che in ogni altra circostanza, il vero 

carattere di quelle quattro persone: le quali, 



insieme col così detto punto d'onore, mandano 

spesso avanti il loro medesimo puntiglio. Ma io 

suppongo i miei lettori abbastanza istruiti di 

queste miserie umane, e vado ad aspettar l'esito 

dei negoziati cavallereschi accanto al signor 

Cesare Gonzaga, uomo con cui si sta molto 

bene. perchè, viva l'anima sua, è vissuto a lungo 

tra i barbari.

Non crediate che io voglia rifarvi la tesi di Gian 

Giacomo Rousseau contro la civiltà e in favore 

dello stato selvaggio, tesi che ha pure il suo lato 

buono, poichè tra i selvaggi e tra i barbari, loro 

stretti congiunti, non si vive poi tanto male, come 

generalmente si crede. «Tutto sta nell'adattarsi 

alla cucina» mi diceva a questo proposito un gran 

viaggiatore, amicissimo mio. Vedete dunque che 



si tratta di un piccolo guaio, a cui rimedia oramai 

facilmente il signor Cirio, con le sue brave 

conserve alimentari. Del resto, lasciando la 

cucina da parte, io ho sempre pensato che un 

uomo incivilito guadagni due tanti a vivere un po' 

di tempo tra i barbari. In primo luogo, ci ha il 

vantaggio non lieve di sfuggire per tutto quel 

tempo la società degli uomini inciviliti; 

secondariamente egli si spoglia colà di molti 

pregiudizi, scioccherie, invidie, rancori, vanità 

puerili ed altre somiglianti piccolezze, che qui 

rendono la vita infelice ai mortali: e poi, quando 

ritorna finalmente a casa, si sente per un pezzo 

più franco, più sano, più semplice, più forte, 

resistente agli attriti, inattaccabile, per dirla sì e 

no chimicamente, dagli acidi.



Il nostro semplice e forte uomo era in casa del 

nipote, dove quella stessa mattina aveva fatto 

trasportare le sue valigie, allogandosi in quella 

parte del quartiere, che guardava sulla via 

Sallustiana.

- Sarà per questi pochi giorni il mio nido; - 

aveva detto egli, occupandola. - Tanto, non ci ha 

più da venire nessuno in conferenza, non è vero?

- Sicuramente; - aveva risposto Arrigo; e mi 

rendi anche un servizio, liberandomi....

- Zitto lì; questo, poi, non lo voglio sentire da te; 

- gridò Cesare Gonzaga. - Si può cambiar 

d'umore, ma non si deve mancar mai di rispetto 

alla memoria di una donna, a cui si è detto un 

giorno che era un angelo. Hai capito? Non voglio 



di queste... che dovrei chiamare birbanterie, se 

non sapessi che sono smargiassate. -

Arrigo aveva masticata male la lezione; ma chi 

la dava era suo zio, ed egli dovette mandarla giù 

in santa pace. Pochi minuti dopo egli esciva, per 

andare con Orazio Ceprani al caffè di Venezia.

Come si trovasse il Ceprani a far da padrino in 

quella quistione di Cesare Gonzaga, avete 

veduto poc'anzi. Forse, dopo certi discorsi da lui 

fatti al conte Guidi, il signor Ceprani avrebbe 

dovuto, per la decenza almeno, tirarsi in disparte. 

Ma questo e tutto il resto degli atti di Orazio 

Ceprani è affar suo; e noi lo lasceremo con la 

mala compagnia della sua propria coscienza.

Cesare Gonzaga, dopo aver messe in ordine 

tutte le cose sue nel nuovo domicilio, si pose a 



tavolino per scrivere una lettera al suo fattore. 

Capiva che avrebbe dovuto fermarsi a Roma più 

giorni che non fosse a tutta prima risoluto di 

restare, e provvedeva con le sue istruzioni a 

parecchi lavori che aveva lasciati sospesi. 

Quanto al duello, non ci pensava neppure. La 

cattiva azione (perchè infatti la credeva tale) gli 

aveva dato da principio un pochino di noia: ma 

oramai s'era imbarcato e non guardava più a 

terra. Il fatto, poi, considerato nella sua sostanza, 

non aveva nulla di piacevole nè di dispiacevole 

per un vecchio soldato come lui; diremo anzi che 

egli lo metteva in quel certo numero di cose 

sciocche o bestiali, che gli uomini di buon senso 

fanno qualche volta per conformarsi alle usanze 

del mondo, ed anche semplicemente per mo' di 



esperienza, comme étude. Egli aveva conosciuto 

anni prima un vecchio e strano olandese, che, 

sotto la coperta di questa frase burlesca, faceva 

passare ogni maniera di pazzie. Comme étude!

Ora, mentre egli stava chiudendo la lettera, 

venne Happy, in punta di piedi e con aria 

misteriosa, a dargli un annunzio.

- Illustrissimo, sente? Hanno bussato.... di là.

- Ebbene? E tu apri.

- Scusi; il cavaliere non c'è; favorisca di andar 

lei. Da quella parte, a certe ore del giorno, io non 

ardisco.

- Caspita! Sei discreto. Sarà poi qualche 

mendicante... magari uno spazzaturaio.



- Tutte persone che conoscono la scala, e a 

quell'uscio non bussano più da un pezzo; - 

rispose il furbo servitore.

- Ho capito; - borbottò Cesare Gonzaga, - sarà 

il personaggio delle conferenze. Va pure per i fatti 

tuoi; aprirò io. -

E andò, aperse l'uscio, e si vide davanti la 

contessa Giovanna.

Ella era tanto turbata, che non badò punto a ciò 

che quell'uomo avrebbe potuto pensare di lei, nè 

al bisogno di giustificare con un pretesto la sua 

presenza colà. Infine, se anco ci avesse pensato, 

non era egli lo zio di Arrigo, ed anche e 

soprattutto un uomo d'onore?



- Lei, contessa? - esclamò invece il Gonzaga, 

credendo necessario di manifestare un tantino di 

maraviglia.

Giovanna chinò la testa, balbettando poche 

parole confuse.

- Si calmi, ed entri, la prego. Dio come arde! Si 

sente male? - diss'egli, che aveva dovuto 

prenderla per la mano.

- Dica, per carità, non mi nasconda nulla; - 

mormorò la bella smarrita. - C'è un duello? Non 

mi risponde? La supplico, signor Cesare, non mi 

faccia morire di ansietà. Arrigo si batte?

- E chi gliel'ha detto?

- Mio marito, stamane... due ore fa. Ed io, 

appena ho potuto, son corsa.



- Che imprudenza! Ma come può aver detto il 

conte una cosa che non è vera, o che, se è vera, 

non riguarda punto mio nipote?

- Come? non si tratta di lui?

- No. C'è un duello in aria... forse nulla; - 

soggiunse il Gonzaga, che la vedeva sempre 

turbata, - e tutto potrà accomodarsi. Ad ogni 

modo, Arrigo non è che padrino. Ma, le ripeto, chi 

può aver data al conte una falsa notizia, mentre, 

essendo rimasto tutto fra quattro persone 

d'onore, non c'era tempo nè modo di conoscer la 

vera?

- Che so io? Deve averlo letto in una lettera, 

ricevuta dopo colazione.

- Anche una lettera! - esclamò egli stupito.



- Sì, e che lo ha messo molto in pensiero, tanto 

che io volevo sapere.... Da ieri vivo in mezzo a 

continui terrori, e c'è voluta una gran forza, che io 

non avrei più creduto di possedere, per 

trascinarmi fin qua. Infine, signor Cesare, egli 

non ha neanche risposto alla mia curiosità, 

certamente indiscreta. Pochi minuti dopo, fatti 

molti passi avanti e indietro per la stanza, mi ha 

detto: Arrigo Valenti quest'oggi ha un duello; me 

ne rincresce davvero. Son queste, lo ricordo, le 

sue precise parole. La notizia era dunque nella 

lettera.

- Notizia falsa, data per lettera! - borbottò il 

Gonzaga. - E veniva dalla posta, la lettera?



- Non so. Era con quelle della posta; ma poteva 

anche essere stata lasciata al portiere, che la 

mandò con le altre.

- Notizia falsa, - ripetè il Gonzaga, meditando, - 

data per lettera, a quell'ora!... E la lettera, forse, 

sarà anche anonima.

- Dio! - gridò Giovanna, rabbrividendo. - Sono 

dunque perduta? -

E si nascose il volto tra le palme, poichè allora 

soltanto pensava alla condizione in cui si era 

posta davanti a quell'uomo.

- Contessa, - disse allora il Gonzaga, - non farò 

il moralista, io, nè a quest'ora. Sia sincera con 

me, che desidero giovarle. Come ha potuto 

fidarsi di venire anche oggi? Non temeva di 

essere spiata?



- Sì, e ne temo ancora. Ma dopo quella notizia, 

non so come, ho perduta la testa. Non son più io, 

signor Cesare; non mi riconosco più. E ieri.... Dio 

mio!... ieri avevo creduto di venire per l'ultima 

volta!...

- Si calmi, si calmi, e vediamo di provvedere al 

caso suo; - disse il Gonzaga. - Parleremo poi, 

povera donna, dei giuramenti e delle nobili 

intenzioni! Come ha potuto, ripeto, fidarsi di 

venire... in via Sallustiana?

- Al pian di sopra, - balbettò Giovanna, 

abbassando gli occhi, - è venuta ad abitare una 

madame Duplessis, mercantessa di mode. Sono 

anzi salita poc'anzi, con un pretesto, da lei.

- C'è stata anche ieri?

- Sì.



- Ed ha corso rischio di essere scoperta; - 

soggiunse il Gonzaga. - Ieri, il conte ha fatto qui, 

mezz'ora dopo la sua partenza, un certo 

discorso!... Ma non ci perdiamo in chiacchiere 

inutili. Qui bisogna provvedere.

- Come?

- L'uscio per cui ella è entrata, non deve più 

mettere al quartiere di mio nipote. Questo è 

l'essenziale. Che donna è la signora Duplessis? 

Giovane? Vecchia?

- Giovane, ed anche bella abbastanza. È una 

francese, come le dice il cognome.

- Bella e francese? È sicuramente una donna di 

spirito; - disse il Gonzaga. - Mi faccia il favore di 

restar qui una quindicina di minuti.

- Dove va?



- Ho da sbrigare una piccola faccenda. Non 

tema di nulla, per ora. Da questa parte non si 

apre a nessuno, e ad ogni modo in questa 

camera nessuno entrerà. Lasci fare a me. Quella 

lettera, certamente anonima, mi dà molto da 

pensare. Ma sono un vecchio soldato ed ho 

imparata la guerra delle imboscate. Astuzia per 

astuzia, ed agguato per agguato. -

Escito a furia, senza voler rispondere alle 

domande di Giovanna, il Gonzaga richiuse l'uscio 

della camera, diede la consegna ad Happy e salì 

sveltamente al piano di sopra. Quindici minuti 

passarono, quindici minuti di ansietà per la 

contessa; ma dopo quei quindici minuti, puntuale 

come aveva promesso, il vecchio gentiluomo, 

l'esperto soldato, era di ritorno nella camera.



- Ebbene? - diss'ella, andandogli incontro a 

mani giunte.

- È fatto il più importante, e si sta facendo il 

resto.

- Ma che cosa, signor Cesare?

- Ho vergogna, a parlarle di sciocchezze, in 

questi momenti. Ma poichè ella vuol saper tutto... 

le dirò che parecchie scatole scendono dal piano 

di sopra. Le due prime le ho portate io stesso. 

Madame Duplessis è quaggiù, ed Happy, con 

due bullettine, sta piantando sull'uscio il biglietto 

di visita della gentile mercantessa francese.

- Come è riescito?

- Dicendo poche parole, come venivano dal 

cuore. È una donna di spirito, ed ha capito subito; 

ha posto mano alle prime scatole ed è discesa. 



L'idea di mettere il biglietto di visita sull'uscio è 

sua. A me, lì per lì, non era venuta; ed è un 

lampo di genio! Ella dirà, se occorre, che abita 

qui da un mese, e che occupa i due quartierini, 

del secondo piano e del terzo. Avevo accennato, 

discretamente, a fare il mio dovere con lei; ma 

non ha voluto lasciarmi proseguire. «Questo è un 

servizio molto grande, e non ha prezzo» mi 

rispose ella argutamente; «vi rivolgerete a me per 

l'abbigliatura di nozze, ecco tutto.» Perchè, 

debbo confessarle una mia bugia, signora 

contessa, - soggiunse il Gonzaga. - Era 

necessario darle una spiegazione del fatto, ed io, 

non trovando niente di meglio, ho accennato 

confusamente ad una gelosia di donne, e al mio 

desiderio di sposar quella a cui la pregavo di 



render servizio, scendendo al secondo piano con 

una parte delle sue mercanzie. Mi perdona?

- Ottimo signor Cesare! E suo nipote che dirà?

- Che è stato un solenne imprudente, e che io 

dovevo esser savio per lui. Adesso, signora mia, 

siamo salvi contro ogni imboscata possibile. 

Venga da madame Duplessis; concerteremo con 

lei il modo di farla escire.

- Ma... - disse la contessa, che incominciava a 

sentirsi più raffidata. - Credeva ella proprio che 

qualcheduno potesse venire da questa parte?... 

Al più, mettersi in agguato per via....

- Temo tutto, io; - rispose il Gonzaga. - E poi, 

chi provvede al più, ha provveduto al meno. -

In quel mentre, si udì una forte scampanellata. 

Giovanna ne tremò tutta.



- Niente paura; - disse il Gonzaga. - Se 

suonano di qua, c'è madama Duplessis, con la 

sua cameriera. Se suonano di là, c'è Happy. -

Ciò detto, andò in ascolto dietro all'uscio della 

camera. Poco dopo giungeva Happy, per dirgli:

- Illustrissimo, è giunto il padrone.

- Solo?

- Col signor Ceprani.

- Ah diavolo! Ma già, si capisce, doveva venire 

insieme. Signora, io esco, per andare a sentire 

questi due, ed anche per tirarli in un'altra camera, 

più lontana di qui. Ella esca liberamente, e vada 

ad aspettarmi da madame Duplessis.

- Signor Cesare, come le dimostrerò io la mia 

gratitudine?



- Le risponderò come madame Duplessis; - 

disse il Gonzaga, sorridendo. - Questo è un 

servizio molto grande, e non ha prezzo. Piuttosto 

non mi tradisca... non mi rinneghi, con la 

mercantessa di mode, dopo che io ho dovuto 

inventare quella frottola... e ne arrossisco 

tuttavia. -

Quando il signor Cesare Gonzaga escì dalla 

camera, Arrigo, seguito dal Ceprani, stava per 

entrare nella sala vicina, non badando alle 

occhiate di Happy, che voleva trattenerlo. Il 

Gonzaga giunse in tempo per costringerlo a 

ritornare indietro, impedendogli di sentire il 

rumore che nelle stanze attigue faceva madame 

Duplessis, con le sue scatole e casse di 

mercanzia.



Orazio Ceprani diede una lunga occhiata di 

curiosità a quella parte del quartiere di Arrigo, 

nella quale non era mai penetrato, ma ritornò 

anch'egli indietro, precedendo il Gonzaga, che 

faceva per allora da padrone di casa, e voleva ad 

ogni costo esser l'ultimo.

Come fu nella stanza vicina, che era la sala da 

pranzo, il vecchio soldato diede una rifiatata di 

contentezza.

- Dunque, zio, eccoci qua; - disse Arrigo. - 

Torniamo ora dalla nostra missione.

- Scusami, ora ne parleremo; - rispose il 

Gonzaga. - Ho dimenticato una lettera 

incominciata.

- Lasciala pure; Happy è un uomo 

scrupolosissimo.



- Sì, ma le lettere non suggellate debbono ad 

ogni modo essere chiuse. Vado e torno. -

Ed escì, ma non per andare a chiudere la 

lettera, bensì per aver modo di ritornare indietro, 

e chiuder l'uscio di comunicazione, senza aver 

l'aria di usar precauzioni davanti ad un terzo.

- Vedi che uomo è mio zio! - disse Arrigo al 

Ceprani. - Ha una quistione d'onore, non sa 

ancora che cosa gli abbiamo combinato, e, 

scambio di domandarci notizie, va a chiudere una 

lettera dimenticata sul tavolino.

- Tuo zio opera da uomo prudente; - rispose il 

Ceprani, che non immaginava neanche lui di 

parlar così giusto.



Il Gonzaga ritornò, richiuse dietro a sè l'uscio di 

comunicazione con l'aria più naturale del mondo, 

e venne incontro ai due giovani.

- Eccomi qua; - diss'egli; - parlate. A che ora si 

parte per il campo della gloria?

X.

Arrigo, lì per lì, non avrebbe saputo da qual 

parte incominciare; ma la domanda dello zio gli 

dettò la risposta.

- Non si parte; - diss'egli.



Cesare Gonzaga, che si era seduto allora 

allora, balzò dalla scranna, ficcando gli occhi 

addosso al nipote.

- Che? Come? Che hai detto?

- Che non si parte, per ora, e molto 

probabilmente non si partirà più. Per noi, 

vediamo la faccenda accomodata.

- Ac... co....

- ....modata, sicuro. È la mia opinione, ed 

anche quella di Orazio, come degli altri padrini.

- Sarei curioso di sapere in che modo.

- È troppo giusto; - rispose Arrigo. - E tu vedrai 

che le cose sono precedute nei termini della più 

stretta cavalleria. Ci siamo abboccati coi signori 

barone di Gleisenthal e duca di Roccastillosa; 

due bravi giovani, che a tutta prima stavano 



molto tirati, ma, quando noi abbiamo detto loro di 

esser pronti a scendere sul terreno, ci son 

divenuti di pasta frolla. Si era venuti alla scelta 

delle armi. «Chi è lo sfidatore?» ci siamo 

domandati a vicenda.

- Io, perbacco! - interruppe il Gonzaga.

- E questa tesi sostenemmo noi. Ma essi 

dimostravano di essersi avanzati primi a cercare 

di noi. Ad ogni modo, perchè noi volevamo 

essere gli sfidatori, ma lasciavamo a loro la 

scelta delle armi, essi dovettero riconoscere la 

delicatezza nostra, di voler vincere un punto, ma 

senza trarne veruna conseguenza a noi 

vantaggiosa. Per altro, ci han detto, e non senza 

ragione: «Si può egli accettare un simile atto di 

cortesia? non sarebbe meglio che, lasciando da 



parte sfidati e sfidatori, mettessimo la quistione 

sul vero terreno suo, tra provocati e provocatori? 

Stabiliamo chi ha provocato; e se tutti e due i 

nostri primi hanno avuto in questo la parte loro, 

stabiliamo da qual lato fosse la provocazione più 

grave.»

- E allora? - chiese il Gonzaga.

- Allora venne il battibecco, e non fu possibile, 

con tutta la miglior volontà di questo mondo, non 

fu possibile intenderci sul maggiore o minor 

grado imputabile all'uno dei due.

- Ma io lasciavo al mio avversario la scelta 

delle armi.

- È vero, ma essi notarono e noi non potemmo 

negare, che questo era un regalo. Ora, i regali si 

possono accettare e non accettare. Ricusando il 



nostro, e con parole molto gentili, obbligavano 

noi a molta cortesia di contraccambio. A fartela 

breve, non si stabilì chi fosse il provocatore, e si 

passò all'esame coscienzioso delle parole che 

erano state dette da una parte e dall'altra. Orazio 

Ceprani le aveva udite; e anch'io, che ti ero 

vicino, ma che, come parente, non volli neanche 

aggiungere la mia testimonianza. Dal canto loro, 

le aveva udite il duchino, e lui e Orazio 

trovandosi d'accordo nelle frasi, furono anche 

d'accordo nel trovare che c'era ben poco; donde 

la conseguenza, onestamente ammessa da tutti, 

che il duello nasceva da un malinteso. Il conte 

Guidi, del resto, non aveva nessuna intenzione di 

offenderti, ed essi lo hanno lasciato capire.



- Avranno allora ritirato in nome suo le parole 

offensive, o, secondo la vostra comune 

ermeneutica, di dubbio significato.

- Non ci parve necessario di chiederlo, dopo 

che essi, investiti del mandato più largo, avevano 

creduto opportuno di riferirci il pensiero, la 

convinzione intima del conte Guidi. Riferire il suo 

discorso e ritirare le parole offensive, o dubbie, 

non era forse tutt'uno?

- Non lo era, e non lo è; - disse il Gonzaga.

- Onestamente sì; - rispose Arrigo.

- Cavallerescamente no; - ribattè il Gonzaga.

- Zio, e sei tu che fai distinzione tra onestà e 

cavalleria? -

Cesare Gonzaga fece una spallucciata, 

vedendo da che pulpito gli veniva la predica.



- Continua il tuo discorso; - soggiunse. - E voi 

altri?

- E noi dicemmo allora: siccome le parole del 

marchese Gonzaga si riferivano ad una offesa, 

che non c'era; siccome, quando egli si rivolse a 

parlare con le signore, fu il primo a dire ridendo 

che si era fatto tra lui e il conte Guidi un semplice 

scambio di notizie indiane: potremmo costituirci, 

salva la condizione ad referendum, in una specie 

d'arbitrato, e, trovandoci d'accordo nelle 

testimonianze come nei giudizi, ritener cancellata 

ogni offesa possibile e composta la quistione nel 

modo più onorevole.

- A questo siete venuti?



- Zio!... da uomini calmi ed onesti. Si ha la vita 

di due uomini in mano, e di questa autorità 

terribile bisogna farne buon uso.

- Buon uso! buon uso! - brontolò il Gonzaga. - 

E chi vi ha detto di farne un uso piuttosto che un 

altro? Vi avevo detto semplicemente e 

chiaramente di condurmi sul terreno. Per fortuna, 

- riprese egli, - c'è di mezzo la condizione ad 

referendum.

- Ahimè! - rispose Arrigo. - Non ti ci fidar troppo! 

È stata detta, ma poi non ci si è molto insistito. 

Anzi, vedi, abbiamo preso impegno di usare tutta 

la nostra autorità presso i nostri primi, per vincere 

ogni loro resistenza. Ricordo che il duchino di 

Roccastillosa ha soggiunto: per il nostro 



rispondiamo; se non accettasse, avrebbe da fare 

con noi.

- Cosicchè, se da parte mia non accettassi....

- Potresti... bastonar me; - rispose Arrigo, 

sciogliendo la reticenza dello zio.

Cesare Gonzaga rimase un istante pensoso; 

poi disse:

- Capisco; sono stato imprudente, scegliendo 

te per padrino. -

Allora, anche il Ceprani credette necessario di 

entrare in discorso.

- Signor Cesare, - incominciò egli, - potrei dirle 

che in luogo di suo nipote sono qua io a pagare; 

ma, schiettamente, amerei meglio essere 

bastonato, insieme con lui. Pensi almeno che noi 



siamo stati guidati da un altro sentimento 

delicatissimo, fin qui taciuto da Arrigo.

- E quale, signor Ceprani?

- Un sentimento di riguardo verso la casa 

amica, e rispettabile tanto, in cui era avvenuto 

quello scambio di parole vivaci.

- È vero, signor Ceprani; - disse allora il 

Gonzaga. - Ella mi accenna una cosa che ha 

pure il suo valore. Quantunque, con un po' di 

buona volontà, si sarebbe potuta trovare la 

gretola.

- Domanderò anch'io, alla mia volta: e quale?

- Questa, per esempio, che lo scambio delle 

parole... vivaci era avvenuto dopo la festa, in un 

caffè, in un circolo, per istrada, dovunque, tranne 

in casa di persone amiche. Ma oramai è fatta; - 



soggiunse il Gonzaga, sospirando, - e del senno 

di poi ne son piene le fosse. Io ringrazierò lei, ad 

ogni modo, del delicato pensiero. E adesso, 

vediamo come se n'esce.

- Non ne siamo esciti? - chiese timidamente 

Orazio Ceprani. - Resta che nel verbale noi 

dichiariamo tutti e quattro sul nostro onore di non 

aver trovati gli estremi di un duello.

- Di una cattiva azione; - soggiunse Arrigo. - 

Sono le tue parole di ieri.

- Taci, tu! - gridò il Gonzaga, stizzito.

- Ma infine, zio, che ti fa, di avere un duello?

- Che mi fa? Che mi fa? Or ora me la fai dir 

grossa. Tu, caro mio, per certe cose, hai ricevuto 

l'ottavo dono dello Spirito Santo. Ma basta; c'è 

una condizione ad referendum e un verbale da 



estendere; ci avrete tutti gli appigli per rifarvi da 

capo. Sicuro; nel vostro caso, io direi press'a 

poco così: «Signori! voi, molto cortesemente, ci 

avete dichiarato di poter rispondere del vostro 

primo; ma noi, per ragioni che intenderete, non 

abbiamo potuto dirvi lo stesso. L'aver noi citato al 

signor Gonzaga la clausola ad referendum gli ha 

dato molto da pensare. Quale delle due parti 

incomincierà, per dire che il suo primo... si è 

contentato? E l'essersi egli contentato per primo, 

non lo metterà rispetto all'altro in una condizione 

di debolezza? Or dunque, non dichiariamo nulla, 

e consideriamo ancora un pochino il caso 

delicato. Possiamo noi consegnare nel verbale 

quelle ragioni intime che ci hanno persuasi a non 

vedere gli estremi di un duello? In altri termini, 



possiamo scrivere, sulla fede nostra, che non 

avendo avuto il conte Guidi intenzione di 

offendere, il signor Cesare Gonzaga non l'aveva 

neppur lui? Se lo possiamo, il secondo 

considerando s'innesta naturalmente col primo; 

resteranno le parole vivaci e noi le cancelleremo 

d'accordo, come conseguenza di un malinteso. 

Ma se a voi non paresse....

- E non parrà; - interruppe Arrigo.

- Tanto meglio; - aggiunse il Gonzaga. - «Se a 

voi non paresse, facciamone una, che salverà le 

ragioni dell'uno e dell'altro; ritiriamoci tutti e 

quattro, lasciando che nuovi padrini sottentrino.» 

-

Arrigo tentennava la testa; ma Orazio Ceprani 

s'intromise, e sciolse lui la quistione.



- Il signor Cesare ha ragione; - diss'egli. - Non 

dovevamo noi vederci ancora, per estendere il 

nostro verbale, ed anche per discutere, o per 

dichiararci a vicenda, se i nostri primi potevano 

stringersi la mano? L'appiglio c'è, anche senza 

obbligarci in anticipazione al discorso proposto 

dal signor Cesare Gonzaga. Lascia fare a me, 

Arrigo; troverò io il modo di escirne, contentando 

un po' meglio tuo zio.

- Ah, bravo, Ceprani! Ella mi ha inteso; - gridò il 

Gonzaga. - Vadano dunque. O il verbale, coi due 

considerandi, nel loro ordine logico e naturale, o 

il duello. Ma ella vedrà che avremo il duello, e 

vivaddio, cattiva azione o no, mi piace più del 

verbale. -



Arrigo chinò la testa e non rispose parola. 

Quell'ottavo dono dello Spirito Santo, 

appioppatogli dallo zio, gli era rimasto sullo 

stomaco.

Mentre si disponevano ad uscire, fu annunziato 

il conte di Castelbianco.

- Che cosa vuole quest'altro? - scappò detto ad 

Arrigo.

- Eh, lo so io, quel che vuole; - fu per 

rispondere il Gonzaga.

Ma egli si tenne la sua risposta fra i denti e si 

contentò di guardare suo nipote, con aria di 

rimprovero, che, per muto che fosse, non era 

meno significante.

Il conte Pompeo entrò, e rimase un po' 

sconcertato alla vista di quei personaggi riuniti, 



due dei quali tenevano il cappello in mano, ed 

erano in procinto di andarsene.

- Buon giorno, conte; - disse Arrigo.

- Buon giorno: - rispose freddo il Castelbianco, 

guardandolo un po' di sbieco. - Non hai un 

duello?

- Io? - rispose Arrigo. - Neanche per sogno. -

Il conte Pompeo rimase sovra pensiero, e non 

disse più altro.

Orazio Ceprani era sulle spine; tanto gli 

premeva di correre al caffè di Venezia, per far 

servizio al signor Cesare Gonzaga!

- Se permettete, conte, ci ritiriamo; - diss'egli. - 

Abbiamo qualche cosa da fare. -



Il conte rispose con un cenno del capo, che 

poteva passare per un saluto; indi si volse al 

Gonzaga.

- Resterò un pochino, se non la incomodo, a 

discorrere con lei.

- S'immagini! - disse il Gonzaga. - Se vuol 

passare nel salotto.

- No, non occorre; ho poche parole da dirle. 

Possiamo restare anche qua.

- Come vuole; - rispose quell'altro.

Ma in verità, avrebbe desiderato di condurlo 

altrove, lontano da un certo uscio di 

comunicazione, davanti al quale lo aveva 

confinato la leggerezza del suo signor nipote. 

Non già che temesse una violazione di domicilio, 

avendo braccia abbastanza forti, non solamente 



per trattenere un uomo come il conte Pompeo, 

ma anche, all'occorrenza, per metterlo 

gentilmente fuori della finestra; ma egli temeva il 

rumor delle scatole di madama Duplessis, ospite 

comodissima, sì, ma per allora un po' molesta 

vicina.

Frattanto, quegli altri due se n'erano andati, e 

Cesare Gonzaga rimaneva a tu per tu col conte 

di Castelbianco.

- Sentiamo che cosa avrà da dirmi questo qua; 

- pensò egli in cuor suo. - Ha un'aria, in fede mia, 

che non promette niente di buono. Ah, per tutti i 

diavoli! Era ben meglio restare un altro paio di 

giorni alle Carpinete, e lasciare che questi 

sapienti di città sbrigassero le loro faccende da 



sè. Basta, qui bisogna stare in cervello, avere un 

occhio al cane e l'altro alla macchia. -

Con questi proponimenti Cesare Gonzaga 

stette ad aspettare i discorsi del conte di 

Castelbianco, dopo avergli cortesemente12 

additata una scranna.

XI.

Il conte Pompeo si lasciò cadere, più che non 

sedesse, sulla scranna che gli aveva offerta il 

Gonzaga. Era mezzo disfatto, quel povero conte.

12 Nell'originale "cortesememente". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



- Sono lieto di trovarmi solo con lei; - mormorò 

egli poscia. - Ella è un uomo con cui si può 

parlare a fede, e sfogarsi anche un pochino. -

Reclinò, così dicendo, il mento sullo spillone 

della cravatta, come se avesse fatto uno sforzo 

sovrumano.

- Che ha? si sente male? - domandò il 

Gonzaga. - Infatti, ha la cera alterata.

- Sfido io! M'hanno avvelenata l'esistenza.

- Oh diamine! E chi mai?

- Veda qua, si dia la pena di leggere. -

E trasse dalla tasca interna del soprabito una 

lettera, che porse al Gonzaga. Era la lettera 

anonima, di cui aveva parlato dianzi la contessa 

Giovanna. Aprendola, il Gonzaga vide che era 

scritta con un bel caratterino di donna, segno 



evidente che l'aveva scritta, o fatta scrivere, un 

uomo. La lesse, o, per dire più veramente, la 

scorse; indi, con un gesto di ripugnanza, la rese 

al conte Pompeo.

- Ci possono essere al mondo dei vigliacchi 

come costui? - esclamò.

- Lasciamo stare i vigliacchi; - rispose il conte. - 

La natura ha fabbricato animali per tutti i gusti e 

per tutti gli uffizi; gli uni per essere utili, e son 

pochi! gli altri infine per nuocere. Ma è il fatto, il 

fatto in sè, quello che dobbiamo considerare. -

Il Gonzaga non sapeva che pesci pigliare. La 

lettera, fra le altre cose, accennava al conte di 

Castelbianco la possibilità che il quartiere del 

Valenti avesse un'escita sulle scale del portone di 



via Sallustiana. Ora, che cosa voleva il conte? A 

che mirava, facendogli leggere quella lettera?

- Conte, - diss'egli, vedendo la necessità di 

ridere, anche a rischio di farlo stizzire, - lei, così 

allegro gentiluomo per solito, si butta oggi alla 

filosofia?

- Mi hanno mutato, Gonzaga, mi hanno mutato 

in un giorno. Infine, sì, sono sempre stato un 

buontempone, uno sbadato, e se si vuole, 

diciamo pure un uomo leggero. Ancora ieri 

seguivo il precetto del quinto Evangelio: «Non 

voler fatto a sè quel che si farebbe agli altri.» È 

questa la massima che ha più credito nel mondo.

- Pur troppo! - esclamò il Gonzaga. - Ma ella, 

per uno, si corregge?



- Per forza. Mi mettono tra le vittime! Ma 

vivaddio, qui c'è un'infame calunnia.

- Ah, meno male! Lo vede anche lei, che 

questa letteraccia è un tessuto di bugie?

- Per metà ne ho avuto la prova.

- Come?

- Andando a vedere coi miei occhi. A farlo 

apposta, nella scala che mi è stata indicata 

abitano persone conosciute. Sono salito al 

secondo piano, quello che dovrebbe 

corrispondere al quartiere del signor Valenti, e ci 

ho trovato, occupata a sciorinare abbigliature 

parigine, una mercantessa di mode che ci ha 

anche il suo nome sull'uscio: Madame Duplessis. 

Di che comunicazione è venuto a gonfiarmi la 

testa l'anonimo corrispondente? -



Cesare Gonzaga pensò all'uscio lì presso, 

senza osare di levar gli occhi a guardarlo. E 

quasi (vedete un po' le allucinazioni della paura!) 

quasi gli parve di sentir premere un battente 

sull'altro.

- Che cosa mi dice mai! - esclamò, come per 

soverchiare con la voce quel lievissimo suono. - 

È andato a visitare la scala che le indicava un 

anonimo?

- Sì, sono stato vile a questo segno. Veda dove 

può giungere un uomo, che ha perduta la testa! 

Ma almeno ne ho veduta l'acqua chiara, e questo 

è tanto di guadagnato.

- E allora, scusi, perchè s'inquieta? Non 

possiede oramai la certezza?



- Per metà; - disse il conte. - Rimangono altri 

punti oscuri. Ma, mi perdoni, Gonzaga! A lei, 

amico di ieri, io son venuto a dar noia, come se la 

conoscessi da anni.

- Non badi a queste inezie. Se sono un amico, 

poco importa la data.

- È giusto; ed io, vede, ho bisogno di parlare 

con qualcheduno che mi capisca, che possa 

mettermi un po' di calma nello spirito. C'è stato 

un momento quest'oggi, che avrei dato del capo 

nei muri.

- Povero conte! La intendo; - disse il Gonzaga. 

- La gelosia è l'inferno dell'anima.

- L'ha provata anche lei?



- In altri tempi, sicuro; bisognerebbe non esser 

uomini, per non esser passati di lì. Ma sentiamo, 

mi dica... che cos'altro la turba?

- Una passeggiata mattutina della contessa. 

Perchè oramai non c'è dubbio, - disse il conte, - 

Giovanna è uscita di casa, quantunque m'abbia 

detto di no. E veda, a farlo apposta, la lettera mi 

dice che Giovanna veniva... dove? proprio dove 

anch'io avevo creduto di vederla.

- E questo, per l'appunto, - chiese il Gonzaga, - 

non dimostra la bugia del corrispondente?

- In che modo?

- Sicuramente. Non l'ho sentito dir io, in questa 

medesima casa, che le era parso, in via 

Sallustiana, di riconoscere sua moglie? E questo 

che ha detto qui, scherzando, a proposito di un 



bel piede, che Dio guardi e conservi, - soggiunse 

galantemente il Gonzaga, - non può averlo detto 

anche altrove?

- Non mi rammento.

- Ma c'è chi li rammenta, i discorsi fatti per 

chiasso, e si diverte a tesserci sopra le più infami 

supposizioni. -

Il conte di Castelbianco fu colpito da quella 

supposizione del Gonzaga.

- Mi dice bene; - esclamò. - Per altro, quella 

mattina, la contessa doveva essere escita di 

casa.

- Glielo aveva forse proibito lei?

- No; mi dispiace soltanto che m'abbia detto di 

essere rimasta in casa.



- E chi le assicura che non ci sia rimasta 

davvero? Del resto, senta, Castelbianco mio; una 

dama può escire per cose da nulla, come ce ne 

hanno tante le dame; non se ne ricorda, e dice di 

essere rimasta in casa; l'ha detto, e non le piace 

disdirsi. C'è da farle un processo, per questo? 

Abbia fede nelle donne, signor conte; è ancora il 

miglior modo per vivere in pace con loro e con 

sè. Quando non abbia questa fede, sospetterà di 

ogni cosa; e a questo giuoco anche una 

Genovieffa di Brabante ne andrebbe di mezzo.

- Verissimo! verissimo, quel ch'ella dice! - gridò 

il conte Pompeo, rianimandosi. - Ed è anche un 

consiglio da gentiluomo. Ritornerò a casa, e non 

domanderò a mia moglie se è uscita quest'oggi.



- Perchè quest'oggi? Ci sarebbe qualche altro 

sospetto?

- C'è di peggio, e quasi mi vergogno di 

confessarglielo. Consigliato dalla lettera 

anonima, avevo teso una trappola, dicendo, 

prima di escire: il cavalier Valenti, quest'oggi, ha 

un duello. A proposito, e questo duello? Suo 

nipote mi ha detto che non c'è nulla di vero. S'ha 

a credere? Anche questa sarà un'invenzione?

- Come tutte le altre. Il duello, l'ho io.

- Ah, diamine! E con chi?

- Perdoni; è un mio segreto... per ora. Le basti, 

che sono invenzioni, le notizie che hanno scritte 

a lei.

- Se la cosa è in questi termini, ecco un famoso 

inventore, che può dar dei punti all'Edison! - 



disse il conte Pompeo. - Ma che proprio non ci 

sia neanche l'ombra del vero? Dice un proverbio 

che non c'è fumo senza fuoco.

- Orsù, - disse il Gonzaga, a sua volta, - 

sentiamo che cos'altro le sussurra all'orecchio il 

suo demone interno.

- Ah, sì, dice bene, un demone interno!

- Ci sono ancora dei punti oscuri? Bisogna 

chiarirli.

- Ecco qua, Gonzaga mio. La contessa non 

poteva soffrire il Valenti. Sa che gliel'ho detto io 

medesimo? Ora ricordo di aver letto in un libro 

che queste antipatie dichiarate sono artifizi di 

donne, per nascondere la verità, che è tutt'altra. -

Qui Cesare Gonzaga fu ad un pelo di perdere 

la pazienza.



- Ah, senta! - gridò. - Ne troverà molte, sui libri. 

Solo a leggerne uno del Balzac, c'è da rinunziare 

per sempre alla vita matrimoniale. La contessa, 

che io ho imparato a stimar tanto, può benissimo 

non apprezzare il carattere di mio nipote, troppo 

compassato, troppo serio, troppo calcolatore; e in 

ciò potrebbe aver ragione, per bacco! C'è altro?

- Ella non ammette niente; - rispose il 

Castelbianco, mezzo raffidato e mezzo dubbioso; 

- ella ha una risposta di trionfo per tutto. Ci 

sarebbe ancora, a voler cercare il pel nell'uovo, ci 

sarebbe ancora da informarsi se il padrone di 

questo stabile è anche il padrone dell'altro di via 

Sallustiana, e se a qualche altro piano c'è 

comunicazione fra due.



- Non ci mancherebbe altro! - pensò il 

Gonzaga, fremendo.

In ogni altra circostanza, e trattandosi di dare 

l'ultima prova palmare ad un geloso feroce, si 

sarebbe potuto dire: «Venga qua, e visitiamo il 

quartiere, dalla prima all'ultima stanza. Veda, non 

c'è una porta falsa, e le pareti dànno tutte buon 

suono. Guardi anche i mobili; specialmente gli 

armadi; non c'è traccia di doppio fondo, per 

nascondere un uscio. Vuol venir sopra, o sotto? 

Chiederemo scusa ai casigliani, e leveremo a lei 

anche questo dubbio dal capo; vedrà, toccherà, 

tasterà da ogni parte, e poi andrà a farsi 

benedire.» Ma per allora, e davanti a quell'uscio, 

non si poteva parlare, nè, sopra tutto, operare 

così. Cesare Gonzaga credette anzi necessario 



di sviare il sospetto, nella speranza di guadagnar 

tempo, e rimediare a quell'altro pericolo. Ora, il 

miglior modo di sviare il sospetto, era di fargli una 

confessione tale, che mostrasse Arrigo le mille 

miglia lontano da un ripesco amoroso.

- Creda a me, - incominciò, fingendo una calma 

che non aveva nel cuore, - non si fermi in queste 

idee, che, mandate ad effetto, potrebbero 

nuocere alla riputazione della donna rispettabile 

che porta il suo nome. Intanto, vuole una prova 

convincente, una prova solenne dell'errore in cui 

è caduto, per opera di un birbaccione, che sarà, 

se Dio vuole, anche un amico di casa? Ella è 

gentiluomo, Castelbianco. Ha avuto piena fiducia 

in me, ed io debbo averla in lei, confidandole un 

segreto, che ella custodirà gelosamente.



- Non dubiti! - disse il conte Pompeo. - Segreto 

per segreto.

- Orbene, vuol sapere perchè sono io a Roma? 

Perchè, stia bene a sentirmi, perchè Arrigo 

Valenti, mio nipote, ha il desiderio di sposare una 

bella e cara fanciulla: la signorina Manfredi. -

Per quella volta, davvero, Cesare Gonzaga 

sentì gemer l'uscio. E pensò dentro di sè, mentre 

batteva l'ultima sillaba del cognome:

- Ah diavolo, diavolo! Ora c'è madama 

Duplessis che sta a sentire i nostri discorsi. 

Benedette donne! -

E tossì, per coprire il rumore, tossì come un 

quaresimalista, quando ha finito l'esordio, con la 

proposizione del tema.



- Ah! - fece il conte Pompeo, che era tutto 

scosso dalla grande novità. - Ed io non me ne 

sono accorto! Ed egli non me ne ha mai fatto 

parola!

- Non era lei, perdoni, non era lei che potesse 

servirgli, in questa circostanza; ero io, suo unico 

parente, io, vecchio amico del senatore Manfredi. 

Ed io, pregato, scongiurato, sollecitato da 

parecchie sue lettere, ho dovuto lasciare il mio 

dolce èremo delle Carpinete, per venire in Roma, 

a far la domanda formale.

- Che cosa mi dice! Io casco dalle nuvole. E il 

nostro Arrigo è innamorato di Gabriella?

- Ne è perdutamente innamorato. E non ha 

torto, perbacco.



- Lo credo: oh, se lo credo! - esclamò il 

Castelbianco. - Gabriella diventerà una stupenda 

signora. Peccato, non aver dieci anni di meno, 

per farle una corte spietata!

- Ah, ecco, - disse ridendo il Gonzaga. - Ritorna 

in scena il Don Giovanni, col suo quinto 

Evangelio?

- Scusi, Gonzaga, è la natura che ripiglia il 

sopravvento. Son fatto così, e porterò il mio 

difetto alla tomba. Ma sa che ella mi confonde, 

con le sue belle notizie? E da quando il nostro 

bel cavaliere ha incominciato a perdere la pace 

del cuore?

- Che ne so io? - disse il Gonzaga. - Per 

passare dall'ammirazione all'amore, e da questo 

a una risoluzione matrimoniale, ci sarà pur voluto 



il suo tempo. Se mi ha chiamato dieci giorni fa, 

mettiamo pure che da quaranta ha lo spirito 

afflitto. Quaranta giorni, come a dire una 

quaresima!

- Gli auguro buona Pasqua; - rispose il conte 

Pompeo. - Fortunato briccone! Ma badi, Gonzaga 

mio, badi bene! Ora capisco una cosa.

- Ahi! - pensò Cesare Gonzaga. - Questo qui mi 

capisce troppe cose, quest'oggi!

- Sì, veda, pensando alla lettera anonima...

- Che ella mi regalerà per la mia collezione.

- Oh volentieri! Eccola. Pensando dunque alla 

lettera anonima, mi viene in mente che sia da 

vederci la mano di un nemico di Arrigo.

- Eh, lo avevo pensato ancor io.



- Scusi; - ripigliò il conte; - ella ha l'aria di dirmi: 

bella scoperta! Ma ella non sa che razza di 

nemico.

- E lei lo ha scoperto?

- Mi pare di sì: nemico di Arrigo, perchè suo 

rivale, ed amante di Gabriella.

- Amante!

- Sì, diciamo innamorato, pretendente. Non è 

della mia opinione?

- Ma... che debbo dirle? Bisognerebbe 

conoscere le persone. E poi, come c'entrerebbe 

una calunnia contro la contessa?

- Ecco: per mandare a monte le nozze, senza 

aver l'aria di agire direttamente, e perciò senza 

scoprirsi; - rispose il conte Pompeo. - Uno 

scandalo fuori via, è di buona guerra. - Eh, io le 



capisco, queste cose. Il colpo, non lo nego, è un 

po' forte; ma è di alta scuola, bisogna 

convenirne.

- E questo rivale, sarebbe?...

- Non ne conosco che uno, per ora: il conte 

Guidi.

- Ah! - gridò Cesare. - Il conte Guidi? Ci ho 

gusto. Gli darò un par di schiaffi alla prima 

occasione.

- Calma, Gonzaga! È finora una mia 

supposizione. Non vorrei che per un semplice 

sospetto....

- Allora, - disse il Gonzaga, - cercheremo 

ancora.

- Non cerchiamo più nulla; - rispose il conte. - 

Lasciamo spegnere questa miccia male accesa. 



Volevano far scoppiare una bomba, e non ci sono 

riesciti. Ne saranno mortificati, e noi rideremo. 

Ella mi ha proprio sollevato, caro amico, con la 

sua bella notizia. Questa, poi, taglia la testa al 

toro. Ed io dubitavo del cavaliere! Ah, ne 

arrossisco davvero.

- Bravo, conte! Ecco un bel movimento 

dell'anima!

- Che vuole? Siamo ancora giovani; - disse il 

Castelbianco, pavoneggiandosi. - A proposito di 

movimento, abbiamo fatto una lunga seduta, ed 

io me ne andrò. Lei avrà da fare. Il duello di cui 

mi parlava....

- Ah, non ci penso neanche. Son cose che 

risguardano i miei padrini. Quando è l'ora, si 



parte: alla guerra col piè destro, al «singolar 

certame» col piè sinistro.

- Non conoscevo questa distinzione. È indiana, 

forse?

- Non so, ma potrebbe anche darsi; - disse il 

Gonzaga, ridendo. - È tutto indiano, in Europa: 

lingua, civiltà, superstizioni, sciocchezze.

- Ella è di buon umore; - ripigliò il conte 

Pompeo. - Ecco un augurio che val quello del piè 

sinistro. Aggiungo i miei, e caldissimi.

- Grazie, e a rivederci.

- Dove? Quando? Va dai Manfredi, stasera?

- Forse... anzi, senza il forse.

- Bene! Ci darò una capatina ancor io. Buon 

giorno, Gonzaga. -



E se ne andò finalmente, saltellando nel modo 

che sapete. Era leggero sempre, il conte 

Pompeo; ma dopo quella conversazione, che fu 

una particolare fatica di Cesare Gonzaga, era 

anche più leggero del solito.

XII.

- Una grande ispirazione è stata la mia - 

esclamò il Gonzaga, appena fu solo. - Come è 

vero che, quando si ha una cosa da fare, bisogna 

farla subito! Si era teso un bell'agguato! Ah, 

bisogna accoppare questo conte Guidi. Arrigo 

non capisce nulla; ma vivaddio, questa volta si 



rimedia a tutto. Ora andiamo a vedere madama 

Duplessis. Happy! -

Il servitore, chiamato, apparve13 sulla soglia.

- Illustrissimo, comandi.

- Siamo soli in casa?

- Solissimi; anche il cuoco è uscito per le sue 

faccende.

- Bada, per cinque minuti non deve entrare 

nessuno. Se suonano, vieni prima ad avvertirmi, 

bussando a quell'uscio; hai capito?

- Non dubiti. -

Appena fu escito il servitore, Cesare Gonzaga 

andò ad aprir l'uscio di comunicazione. 

Immaginate la sua maraviglia, quando trovò là 

13 Nell'originale "arparve". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



dietro, appoggiata allo stipite, pallida, contraffatta 

nel viso, la contessa Giovanna.

- Lei qui!... - esclamò egli. - Ancora!...

- Sì; - esclamò la contessa, restando immobile 

al suo posto, con gli occhi spalancati e fissi, ma 

senza guardare il Gonzaga.

- Signora, si sente male? Mio Dio! - gridò egli. - 

Che cosa posso fare per lei?

- No, non badi a me! - ripigliò la contessa. - La 

rabbia mi soffoca. Da un'ora son qua, e senza 

potermi sfogare in un grido.

- Ma perchè rimanere? Io la credevo già fuori 

da un pezzo.

- Volevo, ma mentre stavo parlando con la 

signora Duplessis, per colorire la mia presenza in 

questo luogo, mettendo il mio racconto d'accordo 



con quello che aveva fatto lei.... Quante parole 

sprecate! - gridò ella, interrompendo la frase e 

dando in un riso amaro che sapeva di lagrime. - 

Mentre ero là, hanno suonato all'uscio. Era il 

conte. Ho fatto in tempo a rifugiarmi qua, pronta 

a venire da lei, chiunque ci fosse in sua 

compagnia, nel caso che egli, insospettito, 

avesse voluto a forza visitar tutto il quartiere.

- Ma con qual pretesto è egli entrato dalla 

signora Duplessis?

- Cercando il signor Valenti. Fingeva di avere 

sbagliato, di non aver visto il cartellino. 

Maravigliato, anche interdetto per le risposte 

della signora, se ne andò, facendo le sue scuse.

- E qualche minuto dopo, perchè non uscire 

anche lei?



- Temevo fosse appostato nella strada. 

Aspettavo lei, che mi aveva detto di venire. Non 

vedendolo, ritornai fin qua. Egli, appunto allora, 

giungeva in questa camera. Ho creduto 

necessario di fermarmi, per udire ciò ch'egli 

diceva.... Mio Dio! Ed ho udito tutto, ho udito 

troppo. È orribile, sa, è orribile, quello che ho 

dovuto sentire dalle sue labbra!

- La necessità mi ha costretto, signora; - 

rispose il Gonzaga. - Qualche cosa bisognava 

pur dire, per convincere quell'uomo infuriato.

- Sì, mi lasci credere ora che non ha detto il 

vero! - replicò la contessa. - Ella non è uomo da 

mentire, signor Gonzaga!

- Ho pure mentito per tutto il tempo che ho 

dovuto ragionare con lui! - notò egli, sospirando.



- Ma per gli altri, per una donna, e non per sè; - 

rispose la contessa. - Non avrebbe certamente 

gittato là il nome di una fanciulla, se non fosse 

stato per dire la verità. -

Cesare Gonzaga chinò la fronte e non rispose 

parola.

- Il suo Arrigo è un infame; - proseguì la 

contessa. - E non aspettò nemmeno che io, 

povera donna, lo pregassi di lasciarmi coi miei 

rimorsi. E mentre io mi perdevo per lui, egli.... 

Perchè infine, una donna avrà torto, meriterà il 

biasimo degli uomini come lei, ma ella è sempre 

una povera disgraziata, che la passione accieca; 

mentre l'uomo che accanto a quella donna 

medita un tradimento, e ordisce freddamente un 



intrigo per liberarsi da lei, per volgersi ad un'altra, 

quell'uomo è un vile.

- Contessa, la supplico; - disse il Gonzaga, 

costringendola con atti amorevoli a sedersi, 

poichè la vedeva così fieramente turbata e 

convulsa; - pensi che troppo male è accaduto; 

pensi che io ho fatto quanto era umanamente 

possibile per iscongiurare un grande pericolo; 

pensi che, se io non ero, se perdevo anch'io la 

testa come tutti gli altri, ella sarebbe stata 

scoperta, e una famiglia rispettata e rispettabile 

sarebbe divenuta la favola di tutta Roma; pensi 

infine.... Lo so, è difficile; - soggiunse egli, 

notando gli atti di diniego della donna 

esacerbata; - ma bisogna vincersi, perdio, 

bisogna sforzar la mente a pensare, a considerar 



le cose, e tanto più attentamente, quanto più 

sono gravi. Ciò che oggi le sembra un gran male, 

un male irrimediabile, un mal da morire, è forse 

un bene, la liberazione, la salvezza.

- Oh, non dubiti, non ne morrò; - non voglio 

morirne! - rispose la contessa. - Ben altro mi 

resta da fare. Ma ella sappia, signor Gonzaga.... 

Questo matrimonio è impossibile; è una follìa, a 

cui bisogna rinunziare. Ella è amico del senatore 

Manfredi, ed ha certamente molto potere 

sull'animo suo. Ma se ella abusasse di un tanto 

potere per strappargli un consenso a queste 

nozze, avrebbe cagionata la rovina di una povera 

fanciulla.

- Come sarebbe a dire? - gridò il Gonzaga, 

turbato.



- Gabriella non ama, e non amerà mai 

quell'uomo, che a lei piacerebbe di darle in 

marito. -

Cesare Gonzaga rimase muto un istante, 

guardando la contessa, come se volesse cercarle 

negli occhi il segreto di quelle audaci parole. Ma 

quegli occhi fissi ne' suoi, come in atto di sfida, 

non gli dissero nulla, e Cesare Gonzaga, dopo 

quell'istante di pausa, così parlò gravemente:

- Senta, signora; a me non piace nulla, e da 

gran tempo, oramai. Pregato da un mio 

congiunto, posso chiedere un assenso, e per 

cosa non disonorevole, nè indegna di chi deve 

rispondermi; ma non soglio far violenza all'animo 

di nessuno, nè con l'arte degl'inganni, nè con le 

ragioni dell'amicizia. A chi non conosco, a chi non 



amo, quando l'occasione si presenta, faccio 

anche servizio, nella misura delle mie forze; a chi 

amo non impongo sacrifizi e non preparo 

pentimenti.

- Perdoni! - balbettò la contessa. - Non volevo 

dir questo.

- E allora, - ripigliò il Gonzaga, - che cosa ha 

voluto dire?

- Quello che saprà ella stessa, se interroga il 

cuore della signorina Manfredi, prima di parlare a 

suo padre. Gabriella non ama il cavaliere Valenti.

- E chi ama?

- Io... non lo so. E se lo sapessi, non lo direi.

- Contessa, la prego....



- È inutile; - diss'ella, alzandosi con un gesto 

d'impazienza. - E sono già troppo rimasta nella 

casa di quell'uomo. -

Cesare Gonzaga non la trattenne; ma la seguì, 

da buon cavaliere, sino all'uscio del quartierino di 

via Sallustiana, passando davanti alla buona 

signora Duplessis, che finse non badare a quella 

scena di corruccio femminile. Etait-elle 

coutumière du fait, la bella mercantessa di 

mode?

Certo, ella era molto caritatevole, e ne avea 

dato una prova luminosa. Cesare Gonzaga, 

poichè la contessa fu escita, e senz'altra cortesia 

che un freddo saluto di cerimonia, si fermò a 

ringraziare la gentil parigina con tutta la effusione 

dell'anima. Poi, chiesta licenza, si affacciò alla 



finestra per dare un'occhiata in istrada e 

assicurarsi che la contessa Giovanna avesse 

passato il marciapiede senza incontri spiacevoli. 

Così avvenne difatti, perchè il destino avverso si 

era stancato di perseguitare la bella 

passeggiatrice, e Cesare Gonzaga la vide girar 

tranquillamente il capo delle Tempeste, e andar 

diritta e sicura per via Nazionale.

Andava sicura e diritta, la graziosa signora, 

anche serena nell'aspetto, dopo aver data la sua 

notizia di colore oscuro, dopo averla gittata là, 

come la classica freccia del Parto fuggente. 

Quella notizia, quella frecciata, tornava molesta 

in singolar modo al Gonzaga. Era dunque vero 

che Gabriella amasse già qualcheduno? E chi 

era costui? La contessa, insistendo sulla 



necessità di parlare con la fanciulla prima di 

rivolgersi al padre, confidava forse che il signor 

Cesare non avrebbe ardito di commettere questa 

violazione delle buone costumanze sociali; ma 

ella in ciò s'ingannava, poichè Cesare si era già 

rivolto al padre ed aveva anche ottenuto licenza 

di esplorar l'animo della figliuola, nè certamente 

si sarebbe astenuto dal farlo. Ma se davvero 

Gabriella gli rispondeva in quel modo, che con 

tanta sicurezza pareva pronosticargli la contessa 

di Castelbianco, povere combinazioni architettate 

da Arrigo Valenti, e poveri sogni vagheggiati dallo 

zio! Perchè, infatti, anche lui ci aveva posto 

l'animo, e in due giorni di riflessione si era 

innamorato della sua parte. Se da principio la 

crudeltà di Arrigo verso la contessa Giovanna 



aveva ferita la sua fibra di antico cavaliere, ciò 

ch'era avvenuto in quei due giorni pareva fatto a 

bella posta per levargli quella fisima dal capo e 

condurlo a desiderare più che mai il matrimonio 

del nipote con la signorina Manfredi.

Si scosse, ritornando nelle sue camere, non 

volendo pensarci più a lungo, e rimettendo a 

quella sera la spiegazione dell'enimma che gli 

aveva proposto la Sfinge. Del resto, Arrigo 

ritornava in quel punto, e per allora ci doveva 

esser altro da fare.

- Ne capisci niente, zio? - incominciò Arrigo, 

appena giunto alla presenza del Gonzaga.

- Di che?

- Di ciò che è avvenuto or ora al caffè di 

Venezia. Leggi qua. -



E gli diede così dicendo una carta. Era il 

processo verbale compilato e sottoscritto da 

quattro padrini. I considerandi ritenuti necessari 

dal Gonzaga c'erano tutti, nell'ordine logico e 

naturale voluto da lui.

- Che è stato? - disse il Gonzaga, dopo aver 

letto e riletto il verbale, e levando gli occhi a 

guardare il nipote.

- Che i nostri avversari hanno riconosciuto tutto 

ciò che a noi è piaciuto di far riconoscere. Dico 

noi, ma è più giusto di dire Orazio Ceprani. Il 

processo verbale è scritto di suo pugno, come ti 

dimostrerà la sua firma. È stato lui l'esecutore di 

questa mossa strategica, che tu avevi 

consigliata.



- Ma, dico io, come ne è venuto a capo? - 

ripigliò il Gonzaga. - A me, te lo confesso, a me 

sembra di sognare, con questa carta tra le mani.

- A me sembrò di sognare quando la sentii 

leggere, e sopra tutto quando la vidi sottoscrivere 

dal duchino di Roccastillosa. Ma procediamo con 

ordine; - soggiunse Arrigo. - Ti dirò che mi ero 

fermato per comprar sigari, mentre Orazio era 

andato avanti, per trovare i nostri avversari e 

colleghi al caffè. Quando giunsi, il discorso era 

già avviato e i nostri personaggi persuasi. E tu eri 

sicuro di batterti? pends-toi, brave Gonzague; per 

questa volta l'hai fatta bassa; il conte Guidi ti 

sfugge.



- E sfugga finchè vuole, e passi anche 

l'Atlantico; - disse il Gonzaga. - Ma qui sotto c'è 

qualche cosa.

- Che! Ne ho domandato ad Orazio, quando 

rimanemmo soli, col nostro foglio di carta in 

mano, ed egli mi ha risposto: «Che cosa ci trovi 

di strano? Non si doveva fare un cencio di 

processo verbale? L'ho ricordato e mi han detto 

di sì; ho accennato ai considerandi, nella forma 

che aveva detto tuo zio, e mi han detto di sì; tu 

sei capitato, io ho incominciato a scrivere, e il 

resto ti è noto. A me pare la cosa più naturale del 

mondo, che si ammetta di veder scritto quel che 

si è detto, e che a quel che si è detto si apponga 

la firma.»



- Ti dico che c'è qualche cosa, qui sotto; - 

replicò il Gonzaga.

- Eh, infine, non ci vorrà molta fatica a capirlo; - 

disse Arrigo. - Per esempio il timore di aver da 

incrociare il ferro con te.

- Lo aveva pure voluto! - osservò l'altro, 

facendo una spallucciata.

- Non credo. Aveva un pochino di stizza in 

corpo; ha cominciato a parlare; tu l'hai stretto al 

muro, ed egli si è trovato dentro senza 

avvedersene. Ma poi, ripensandoci a mente 

fredda, ha fatto i suoi calcoli per dare ed avere; 

ha notato che tu eri preponderante, con quella 

tua statura, con quelle spalle da Ercole, e che gli 

avresti spezzato con un colpo il suo giuochetto 

da tiratore mingherlino. Poteva benissimo 



accettare il duello alla pistola; ma anche qui, 

povero Guidi, ti vedo e non ti vedo! Egli ha 

ricordato sicuramente che non dovevi aver fatto 

invano per trent'anni il soldato. Sai, sono cose 

che si mettono in conto, queste, e prima 

d'imbarcarsi ci si pensa due volte.

- Ah, gliele avrei fatte veder volentieri! - 

esclamò Cesare Gonzaga. - Ma io penso un'altra 

cosa, più modesta e fors'anche più vera; penso 

che il tuo conte Guidi abbia temuto di guastarsi 

coi Manfredi, e si sia tirato indietro con me, per 

mettersi in buona vista con Gabriella. La farà 

valere, questa sua debolezza; te lo dico io, la farà 

valere. -

Arrigo si strinse nelle spalle, e rispose:

- Con te per protettore, non ho paura di nulla.



- Eh, tu fai presto a dirlo!

- E come no? tu salvi tutto; è il tuo ufficio.

- A proposito, se ne sono aggiustate parecchie, 

ma non ancor tutte, quest'oggi; - ripigliò il 

Gonzaga. - Fammi il piacere di correre dal tuo 

padrone di casa e di raccomandargli che non ti 

tradisca. Sai quel che ho fatto, stamane? La 

metà del tuo quartiere, quello di via Sallustiana, è 

occupata.

- Da chi?

- Da madama Duplessis, la mercantessa di 

mode.

- Che follia è questa?

- Follia! Ah, tu la chiami follia? Sappi che 

stamane il conte di Castelbianco ha ricevuto una 

lettera anonima. Gli dicevano: «Voi avete 



creduto, davanti a un uscio di via Sallustiana, di 

riconoscere vostra moglie. Pensate che il cavalier 

Valenti abita ad un secondo piano in via 

Nazionale. Non potrebbe quel secondo piano 

continuare in via Sallustiana? Informatevi, e date 

intanto a vostra moglie questo semplice 

annunzio: Arrigo oggi ha un duello.»

- Che infamia! - esclamò Arrigo. - E chi mai ha 

potuto?...

- Non cerchiamo chi ha potuto, e consideriamo 

il fatto in sè; - rispose lo zio. - Era anche 

l'opinione del conte Pompeo, diventato di punto 

in bianco un filosofo. Quella povera donna, 

caduta nel tranello, è venuta qua, ma prima che il 

conte non si aspettasse. Le ho aperto io; ho 

capito, non so più come, e lì, senza metter più 



tempo in mezzo, ho fatto un colpo da maestro. 

Dopo dieci minuti di colloquio con me, la brava 

madama Duplessis è discesa al secondo piano, 

con una parte delle sue carabattole, mentre 

Happy inchiodava sull'uscio il biglietto di visita. 

Quell'altro è capitato, ha bussato, e s'è trovato a 

faccia a faccia con una parigina, mercantessa di 

mode. -

Arrigo era rimasto muto, ascoltando il discorso 

dello zio.

- Ora ci sarebbe da raccontarti dell'altro, per 

dimostrarti che le hai fatte grosse e che c'è voluto 

molto sangue freddo e molta chiacchiera da parte 

mia, per rimediarci. Ma tu devi fare dell'altro, e 

senza un minuto di ritardo; - disse il Gonzaga. - Il 

conte, che tu hai veduto qui, reduce dalla sua 



impresa fallita, e che io ho finito di persuadere, 

non andrà, spero, a prendere altri ragguagli dal 

padrone di casa. Ma potrebbe anche andarci, e 

tu devi parare il colpo alla svelta.

- È inutile; - rispose Arrigo Valenti. - Non sono 

poi così sciocco come tu pensi, mio caro zio, e 

avevo preveduto questo caso.

- Ah, sì? E che cosa avevi fatto? Sentiamo.

- I due stabili, - ripigliò Arrigo, - appartengono 

allo stesso proprietario, ma non hanno 

comunicazione di quartieri che al secondo piano.

- Appunto per questo tu devi pregarlo....

- Aspetta, ci ho dell'altro da dire. La 

comunicazione è stata aperta da me.

- Ma se tu hai in affitto i due quartieri! - disse lo 

zio.



- Sì, ma quello di là non l'ho preso col mio 

nome.

- Davvero? Te ne lodo. Una almeno l'hai fatta 

giusta.

- Sicuro. Vedi? Gli ho fatto dare il primo nome 

che mi è venuto alla mente: quello di Orazio 

Ceprani.

- Ah, matto! - gridò Cesare Gonzaga. - E avrai 

dovuto confidare il segreto al Ceprani.

- No, non gli ho detto nulla.

- E come hai potuto fargli prendere in affitto un 

quartierino, senza che egli lo sapesse?

- Sai? Pagando un anno anticipato, non c'è 

pericolo che l'esattore vada a cercarlo per un 

pezzo.



- E sia; ma l'esattore, o il padrone, potrà 

parlarne a caso, e ad ogni modo lasciar correre il 

nome di Orazio Ceprani, mentre noi abbiamo là 

una madama Duplessis.

- Senti; si potrebbe in questo caso parlare ad 

Orazio, che andasse lui....

- Sì, bravo! Questa è una trovata!

- Ma infine, - disse Arrigo, che notò l'ironia 

nell'accento dello zio, - Orazio è un amico, che 

mi ha qualche obbligo, ed io non vedo il 

pericolo....

- Ah, poveri quattrini di tuo padre! - gridò il 

Gonzaga, mozzandogli le parole in bocca. - Della 

giuris...prudenza non hai ritenuto che il giuris, 

dimenticandoti volentieri del resto. Bene... anzi 

male, e basta così. Andrà come potrà. Se si esce 



sani da questo ginepraio, credi a me, bisognerà 

portare un voto a san Crispino, quello che non le 

faceva, povero a lui, ed era sempre costretto a 

rattopparle. -

XIII.

Il senatore Manfredi, quel giorno, fra le sette e 

le otto del pomeriggio, aveva una faccia 

rannuvolata che mai. Quali cure lo affliggevano? 

Non già il pensiero della legge sul riordinamento 

del Genio Civile, presentata due giorni prima dal 

ministro Baccarini in Senato, e affidata allo studio 

di una commissione in cui egli non aveva parte. E 



neanche la legge per l'applicazione del nuovo 

Codice di Commercio, poichè questa doveva 

presentarla il ministro Magliani due giorni più 

tardi, e la commissione che l'avrebbe studiata, 

sebbene egli dovesse entrarci di pien diritto, era 

ancora di là da venire. Comunque, nè questo 

tema, nè l'altro, nè gli annunziati provvedimenti 

per soccorrere i danneggiati di un recente 

uragano in provincia di Forlì, erano tali da doverlo 

impensierire a quel modo.

Gabriella, che lo aveva veduto sereno a 

colazione, non potè vederlo rannuvolato a 

pranzo, senza domandargliene il perchè; 

aspettando, s'intende, che la gente di servizio si 

fosse allontanata. Quella bella diavolina, quando 

voleva una cosa da suo padre, la spuntava 



sempre, e per due buoni ragioni: in primo luogo 

perchè era amata molto dal babbo, e 

secondariamente perchè, essendo una savia ed 

accorta figliuola, non domandava mai se non ciò 

che poteva domandare.

- Babbo, tu sei pensieroso, stasera; - aveva 

ella incominciato. - Che cos'hai? Me lo dici?

- Che t'ho a dire, bambina? - rispose il 

senatore. - Sai bene!...

- Non so nulla, e perciò ti domando.

- Ma... - rispose egli, impacciato. - Finalmente, 

ho dato licenza all'amico Cesare di parlartene 

egli stesso. -

A quell'annunzio, Gabriella levò la fronte, 

sgranò tanti d'occhi e sorrise.



- Ah! - esclamò ella. - Si tratta di un discorso 

che ha da farmi il signor Gonzaga, e sei triste? -

Il Manfredi contemplò un istante la figliuola, 

non senza maravigliarsi di vederla così lieta 

all'udire quel nome.

- Sei dunque molto contenta che egli ti parli? - 

le chiese.

- Babbo... non so. Con che aria me lo domandi! 

Ma infine, che c'è di male? Non mi avete 

assuefatta da bambina, tu e la povera mamma, a 

stimarlo come un uomo nobile e buono, ad 

amarlo come il migliore amico della famiglia? È 

venuto, dopo tanti anni che si aspettava; l'ho 

veduto ancor io, e m'è parso superiore all'idea 

che m'ero fatta di lui. Sai? a forza di sentirlo 

nominare come un giusto, come un uomo 



virtuoso, come un'anima eccelsa, mi ero figurata 

un Socrate, un Platone, un Pitagora, che so io! 

uno di quei tanti filosofi antichi, di cui tutti 

parlano, di cui generalmente non si conosce che 

il nome, e che appunto per questo si ricordano 

con maggior reverenza, anzi con venerazione. 

Che cosa ho trovato, invece? Un gentiluomo, un 

perfettissimo gentiluomo, più vero di tutte quelle 

immagini della mia infanzia, più grande e più 

giovane della sua fama. E vuoi che io mi spaventi 

di ciò che quest'uomo ha da dirmi? Non mi dirà, 

ne son certa, che delle cose gentili, delle cose 

piacevoli, come me ne ha dette tante iersera.

- Ah, bambina! - esclamò il senatore Manfredi, 

non potendo, con tutta la sua tristezza, trattenersi 

dal ridere. - E se egli ti chiedesse....



- Oh Dio! La mia mano? Col tuo permesso, 

gliele darei tutt'e due. È questo che ti turba?

- Sì questo.

- Ma che c'è? - ripigliò Gabriella, accostandosi. 

- È egli forse diventato meno nobile, meno 

buono, meno degno di te?

- No, Gabriella, no; ma vedi? l'uomo per cui egli 

verrebbe a chiedere la tua mano.... io non so se 

sarebbe intieramente degno di te.

- Tu mi spaventi, babbo. Non si tratta dunque di 

lui!

- O come?... - gridò a sua volta il Manfredi, 

guardando con aria di stupore la sua bella 

figliuola, quel fiore a mala pena sbocciato. - E 

pensavi davvero che potesse trattarsi di lui?



- Eh, senti.... Ora mi fai arrossire della mia.... 

leggerezza. Ho fatto male a pensare una cosa 

simile?

- No, no, no; - rispose il senatore, con una 

progressione ascendente di tono. - Gabriella mia, 

tu sei più bambina che io non ti credessi, o più 

vecchia. Si tratta, come ora spero che avrai 

capito, del nipote di Cesare.

- Ah! - disse Gabriella. - Il signor Cesare deve 

parlarmi.... di suo nipote? -

E accompagnò le parole con un cenno del 

capo, tra cerimonioso e ironico, che era una 

delizia a vederlo.

- Volevi... dunque, volevi proprio che ti parlasse 

di sè? Un uomo maturo come lui?



- Non me lo sembra; - rispose Gabriella. - Del 

resto, hai detto poc'anzi che anch'io sono più 

vecchia che tu non credessi.

- O più bambina; - soggiunse il Manfredi. - La 

cosa restava un po' dubbia.

- Ebbene, babbo, la si decida, come dicono a 

Firenze. Per me, scelgo di esser più vecchia. 

Osservo molto, sai; e osservando ho anche 

riconosciuto che i giovani... siete voi altri. So 

anche abbastanza di storia antica, e tra zio e 

nipote...

- Oh, sì, vediamo come c'entra la storia antica 

fra Cesare e suo nipote.

- C'entra per dirti che Ottaviano valeva meno di 

Cesare.

- Ma divenne Augusto; - osservò il Manfredi.



- Per decreto del Senato; - replicò prontamente 

quella birichina; - ma si troverà oggi il Senato per 

far la proposta? Io credo di no, tanto più che 

vedo il signor senatore un po' inquieto.

- Di' pure impacciato e scontento; - riprese il 

Manfredi. - Già, vedo che Ottaviano ti piace poco. 

Io, poi, che avevo dato licenza a Cesare di 

parlarti per lui, oggi, dopo una certa lettera che 

ho ricevuto....

- Anonima? - interruppe Gabriella.

- Che ne sai tu? - disse Manfredi, rizzando la 

testa e ficcando gli occhi addosso alla figliuola.

- Indovino; - rispose Gabriella. - Siccome ne ho 

una anch'io!

- Anche a te hanno scritto?



- Non a me, veramente, che non l'avrei ricevuta 

senza il tuo consenso, ma a Carolina, che ne è 

rimasta tutta sconcertata. «Veda un po', signorina 

(mi ha detto), che cosa mi scrivono; io non ne 

capisco nulla.»

- E dice, la lettera?

- Oh, delle cose stravagantissime. Questa, per 

esempio, che Carolina si guardi bene di dare 

ascolto al cavalier Valenti, il quale ha già un'altra 

passione. Ma io non te ne dico altro, perchè in 

verità mi vergogno di ripetere ciò che ha scritto 

l'anonimo, e particolarmente il nome di una 

persona rispettabile, che noi amiamo e stimiamo.

- Lo stesso nome scritto nella lettera che ho 

ricevuta io; - disse il Manfredi. - E siccome non si 

poteva credere che quella lettera io la facessi mai 



leggere a te, si è trovato il modo di darti la notizia 

per mezzo di Carolina. Che infamie!

- L'ho capito benissimo, sai, che il ricapito era a 

Carolina, ma che la lettera era scritta per me! Io, 

per altro, non le ho detto nulla di questo mio 

pensiero, ed ella è ancora tutta sconcertata da 

quelle raccomandazioni caritatevoli, e giura che il 

cavalier Valenti essa non lo conosce neanche di 

vista. Sfido io! Ella è sempre nelle camere di 

servizio, e l'unica volta che il cavaliere Valenti è 

venuto a portarci il suo biglietto di visita, lo ha 

ricevuto il servitore.-

- L'hai tu, questa lettera?

- Sì, eccola qua; l'ho tenuta io, per il nome che 

c'era scritto, e che non deve rimanere in mano di 



una cameriera. Volevo bruciarla, dopo averla 

mostrata a te.

- Benissimo fatto; - disse il Manfredi. - Io 

nondimeno la conserverò insieme con la mia, per 

confrontare i caratteri.

- E dimmi, babbo; nella tua... si parla anche di 

Carolina?

- Pazzerella! Si parla di un'altra personcina, 

che mi pare poco disposta ad ascoltare i consigli 

dell'anonimo e le domande del cavaliere Valenti. 

Non è così?

- Sai, babbo? Io sto così bene, con te! Ti dà 

noia il tenermi in casa?

- No, davvero; ma pur troppo ha da venire il 

giorno che io debba lasciarti andar fuori.

- Non parliamo di quel giorno; ci sarà tempo.



- Capisco; - disse ridendo il Manfredi. - Non 

trattandosi dello zio, rimani volentieri in casa del 

babbo.

- Come sei crudele! - esclamò la fanciulla. - Ho 

detto che se il signor Cesare mi avesse parlato, 

col tuo permesso, lo avrei ascoltato. Non debbo 

io obbedirti?

- Sicuro; ma egli, col mio permesso, ti parlerà 

per un altro. Che cosa gli risponderai?

- Gli risponderò che son troppo giovane, ma 

che tu, del resto, disponi della mia volontà. E 

siccome tu, della mia volontà, non ne disporrai 

per questa volta, io sarò tranquillissima.

- Santa ingenuità! Vedete come trova le 

risposte! - disse il Manfredi. - Ma senti, bambina 

mia; poichè io gli ho dato il permesso di parlare, 



sapendo benissimo di chi doveva parlare, sarà 

conveniente che tu, per questa volta, ti cavi 

d'impiccio da te. È un caso particolare, un caso 

strano, ed io debbo rimettere al tuo senno lo 

scioglimento di queste difficoltà.

- Bene; allora gli dirò schiettamente.... Senti, gli 

dirò così: Signor Cesare, io, per mia scelta.... Ma 

no, mi vergognerei di parlargli in tal modo.

- Ho capito; gli diresti volentieri: signor Cesare, 

se si tratta di lei, eccomi qua. Eh, brava, la mia 

Gabriella; questo sarebbe un bel coraggio. Digli 

invece, con molta grazia, che non avevi ancora 

pensato alla possibilità di separarti da tuo padre, 

che dovresti aver tempo a meditare, e prendere 

altrettanto tempo a rispondere.

- E se egli insiste?



- Digli di sì. Ti senti di dirglielo?

- Per lui, volentieri; per un altro, no.

- E che cos'hai contro quell'altro? Ti spiace 

tanto?

- Mi è indifferente. Mi pareva meglio la prima 

volta che l'ho veduto; ma poi, a sentirlo parlare, 

col suo scetticismo, coi suoi calcoli eterni, con la 

sua serietà d'apparato, che vuoi? mi è scaduto. 

Quello lì è un giovane... vecchio.

- E tu preferiresti un vecchio... giovane.

- Il signor Gonzaga non è vecchio; - replicò 

Gabriella, girando la difficoltà.

- Torniamo sempre lì! - conchiuse il senatore 

Manfredi. - Insomma, bambina mia, farai quel 

che vorrai. Cesare Gonzaga è il mio migliore 

amico, anzi fratello. Spero che con la tua risposta 



non vorrai dargli dispiacere, e se proprio hai da 

dirgli di no, lo farai con buona grazia, senza 

ch'egli abbia a dolersi di me, nè di te.

- Il modo di fargli intendere che gli vogliamo 

bene lo avrei; - rispose Gabriella. - Ma tu non la 

intendi così. Gli parlerò dunque come il cuore 

m'ispirerà, pensando alla vostra antica e leale 

amicizia e alla stima grandissima che io nutro per 

lui. Speriamo intanto che egli stasera non mi parli 

ancora di nulla. -

Il senatore non partecipava alle speranze della 

figliuola, sapendo che Cesare Gonzaga era 

venuto a bella posta in Roma per ragionare di 

quel matrimonio, e immaginando che non 

avrebbe voluto rimaner troppo a lungo in 

sospeso. Ma anch'egli era molto perplesso, e 



lasciò volentieri che le cose andassero come 

dovevano andare, fidando nelle ispirazioni del 

cuore di Gabriella, cara e bizzarra fanciulla, che 

anteponeva i vecchi giovani ai giovani vecchi.

In quel mezzo, fu annunziato l'arrivo della 

contessa di Castelbianco. Giungeva forse un po' 

troppo presto, l'amica; ma ella usava con 

Gabriella in quel medesimo modo che Gabriella 

usava con lei. Quella sera, per altro, la contessa 

non giungeva in compagnia del marito. Il conte 

Guidi era venuto con lei. Che novità era quella?

Per saperne qualche cosa, ci converrà di 

ritornare un passo indietro. Quel giorno il conte 

Guidi aveva ricevuto un biglietto della contessa. 

«Se andate stasera dai Manfredi, venite a farmi 

da cavaliere (scriveva la signora), perchè il conte 



non potrebbe accompagnarmi di prima sera, e 

sarei costretta ad andar sola. Vi aspetto dunque 

prima delle otto.»

Il conte Guidi non si era proposto di andare dai 

Manfredi, quella sera. Chiamato dalla contessa, 

si accinse da buon cavaliere ad obbedirla, non 

senza maravigliarsi di quello strano capriccio, 

che la consigliava a voler essere accompagnata 

dove tante altre volte era andata, con la sua 

carrozza e col suo servitore, da sola.

- Contessa, - le aveva detto il Guidi, 

presentandosi, - mi avete fatto l'onore di crearmi 

vostro cavaliere, ed eccomi qua.

- Ringraziatemi, almeno; - aveva risposto 

Giovanna. - L'ho fatto per utile vostro.

- Come?



- Sicuramente; non amate voi Gabriella? -

Il conte Guidi era un cavaliere tenebroso, già 

ve l'ho detto, e come tutti i cavalieri tenebrosi si 

teneva sempre in bilico fra parecchie dame, non 

dimostrando e sopratutto non confessando le sue 

preferenze per alcuna. Perciò a quella bottata 

della contessa di Castelbianco, rimase un 

pochino sconcertato.

- So tutto; - proseguì la signora; - dunque, 

venite. -

Il Guidi, vedendo che ella sapeva tutto, e 

immaginando ch'ella ne sapesse più di lui intorno 

al modo di pensare e di sentire della signorina 

Manfredi, non perdette il suo tempo a negare. 

Giunone lo aveva sempre trattato con quella 

amabile confidenza che è naturalmente portata 



dalla parità delle condizioni sociali, ma senza 

nessuna dimestichezza particolare, senza ombra 

di sentimento, che lasciasse intravvedere 

un'intenzione più tenera. Egli dunque ammise 

facilmente che davvero le stesse molto a cuore di 

farlo entrare in grazia alla giovane Diana; ma 

soggiunse che non aveva quasi ragione per 

andar quella sera da lei, perchè l'ultima sera che 

si erano veduti, cioè ventiquattr'ore prima, al 

ballo della contessa, Diana era stata un po' 

fredda con lui, ed egli, dal canto suo, aveva 

commesso qualche errore di tattica.

- Ragione di più per presentarsi e ristabilire le 

sorti della guerra; - rispose la contessa. - Venite, 

Guidi; mi racconterete i vostri errori per via, e 

troveremo il modo di ripararli. -



XIV.

Gabriella aveva fatto un saluto assai 

cerimonioso al conte Guidi, ma aveva 

abbracciata e baciata con grande effusione di 

cuore la sua cara Giovanna. Non credeva alle 

calunnie distillate da un vile anonimo contro la 

sua bella imperatrice, e le pareva, con una 

maggiore dimostrazione d'affetto, di dare a quelle 

calunnie una mentita più solenne e più forte.

Il conte Guidi rimase a discorrere col senatore 

Manfredi; ed egli e il suo interlocutore erano per 

verità un pochino impacciati, poichè non 



sapevano con quali discorsi trattenersi a vicenda. 

La contessa di Castelbianco e Gabriella si erano 

sedute sopra un sofà, l'una a fianco dell'altra, e 

là, sul fondo verde cupo della spalliera di stoffa 

operata, davano sembianza di due belle rose 

accompagnate, sorgenti insieme da un viluppo di 

quelle stupende foglione vellutate, in cui la 

natura, cesellatrice meravigliosa, sembra aver 

voluto rivaleggiare coi capricci dell'arte.

- Pompeo non poteva accompagnarmi così 

presto come io desideravo; - disse Giovanna 

all'amica; - ma per fortuna è venuto il conte 

Guidi. Quel povero giovanotto ha veramente una 

bell'anima, e avevi ragione tu, quando mi dicevi 

di volerlo studiare. Sai che cosa mi stava 

dicendo, in carrozza, di te? -



Gabriella non era molto curiosa di saperlo; ma, 

per compiacere all'amica, dovette aver l'aria di 

desiderare quella piccola confidenza.

- Sentiamo che cosa ti ha detto; - rispose.

- Signora (sono le sue parole, che ti riferisco 

testualmente), intercedete per me, presso la 

divina Gabriella. In un momento di follìa, non 

giustificata, è vero, da nessun precedente, ma 

certamente scusabile agli occhi di uno che 

potesse leggere nel mio cuore, ho detto alla 

signorina Manfredi una frase di cui sono pentito. 

Darei, ve lo assicuro, darei tutto il mio sangue per 

cancellarla, o almeno per ottenerne il perdono. A 

voi non si nega nulla; vorrete dir dunque una 

buona parola per me? Sono venuto a bella posta 

da voi. - Così mi ha parlato quel poveretto, e ti 



confesso che in quel momento faceva veramente 

pietà. Da brava, Gabriella mia, se è vero che tu a 

me non neghi nulla, perdonagli quella frase 

malaugurata, che io non conosco neppure, 

poiché14 a lui mancò il coraggio di ripeterla.

- Non la ricordo, questa frase terribile; - rispose 

Gabriella. - Dev'essere ben poca cosa, come 

vedi, e il signor conte sicuramente si è ingannato, 

immaginando che io avessi potuto dare 

importanza ad una frase sfuggita nel calore di 

una conversazione. Ne dicono tante, quei signori! 

-

Non era questo che la contessa voleva; tanto 

più che ella, contrariamente alla sua fresca 

asserzione, conosceva benissimo la frase che 

14 Nell'originale "poiche". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



aveva fatto torto al conte Guidi nell'animo della 

signorina Manfredi. E la ricordava anche 

Gabriella; ma quella frase toccava l'argomento 

delle sue ammirazioni, ed essa non voleva 

profanare un sentimento così nobile e puro come 

il suo per Cesare Gonzaga, mettendolo in 

discussione, a proposito d'un sarcasmo del conte 

Guidi, di quel vago cavaliere, che oramai poteva 

essere tenebroso a sua posta, poichè ella non lo 

studiava già più.

La contessa Giovanna finse di contentarsi per 

allora, immaginando giustamente che la giovine 

amica si sarebbe ostinata nel facile perdono di 

una frase non voluta ricordare.



- Ah, bene! - diss'ella. - Temevo già che tu fossi 

in collera con lui, e che la collera potesse 

consigliarti una risoluzione a suo danno.

- Una risoluzione! - esclamò Gabriella. - Io? E 

quale?

- Eh, per esempio... di sposare il signor Valenti. 

-

Al colpo inatteso Gabriella si scosse, e guardò 

in viso l'amica, ricorrendo involontariamente col 

pensiero alla lettera anonima ricevuta dalla sua 

cameriera. Sotto quelle parole sentì palpitare il 

dramma, la candida ma non affatto inesperta 

fanciulla, e imparò presto a dissimulare.

- Ecco un'altra novità; - diss'ella, volgendo in un 

sorriso il suo atto di stupore. - E donde ti viene 

quest'altra?



- È la voce che corre; - rispose la contessa; - si 

dice anzi che lo zio è venuto a bella posta in 

Roma, per fare a tuo padre la domanda formale. 

Che c'è di vero?

- Una cosa sola, a quanto pare: la venuta di 

uno zio.

- Ma egli farà la domanda. Me lo ha detto 

anche Pompeo.

- Di bene in meglio; - ripigliò Gabriella. - Ecco 

uno zio che fa una diplomazia molto strana. Tutti 

sanno già che cosa è venuto a fare, ed io non ne 

so nulla ancora.

- Lo saprà il senatore tuo padre.

- Il senatore mio padre, - -replicò Gabriella, 

confettando di un altro sorriso la severità della 

risposta, - non fa mai nulla senza consultare sua 



figlia; tranne, s'intende, le leggi dello Stato e le 

operazioni del suo banco.

- Dunque, non c'è niente di vero?

- Nientissimo.

- E il cavaliere?

- Faccia i fatti suoi. È ricco e non ha bisogno di 

trovare una grossa dote. Io son ricca e non ho 

bisogno di appoggiarmi a lui, nè ad altri come lui. 

Tu vedi dunque che se ci son due al mondo che 

non sian fatti punto l'uno per l'altro, noi siamo 

quei due.

- Tanto meglio.... per il povero Guidi! - 

conchiuse la contessa. - E lui, come lo vedi? -

Era un assedio, un investimento in piena 

regola; ma Gabriella finse di non avvedersene.



- Che dirti, mia cara? - rispose, - non ho ancora 

finito di studiarlo. -

Intanto che le due amiche discorrevano, sedute 

sul sofà verde cupo, sul cui fondo spiccavano 

come le due belle rose che sapete, il salotto del 

senatore Manfredi incominciava a popolarsi. Tra i 

primi era venuto, e correva ad ossequiare la 

giovane Gabriella, il vecchio collega del Manfredi, 

il primo seccatore del regno, che fu per la 

fanciulla un soccorso del cielo; tanto è vero che 

tutte le creature hanno il loro ufficio 

provvidenziale nel mondo! Gabriella non reggeva 

più al peso di quella conversazione femminile, 

dopo che aveva ravvicinato nella sua mente il 

discorso incalzante della contessa di 

Castelbianco con le notizie che dava di lei quella 



brutta lettera anonima. La buona fanciulla 

avrebbe desiderato tanto esser sola nella sua 

camera, per meditare su tutta quella novità di 

casi che si erano affollati intorno a lei, offuscando 

la serenità della sua vita verginale. Ma per due o 

tre ore non c'era da sperar pace nè tregua, 

essendo giorno di ricevimento. I giovedì dei 

Manfredi non avevano musica nè ballo; perciò, 

abbondando gli amici gravi e i discorsi gravissimi, 

erano scarse le dame e più scarsi i cavalieri 

eleganti. I farfalloni che si arrischiavano là dentro, 

attratti da quel fior di bellezza che risplendeva 

nella casa senatoria, si sentivano a breve andare 

perduti in quell'aria afosa di legislatori, di 

accademici, di magistrati, di professori e via 

discorrendo. Il conte di Castelbianco, che ci 



andava qualche volta sul tardi, per 

riaccompagnare a casa sua moglie, si accostava 

a quei giovedì con un sentimento di sacro terrore. 

- Prima di entrare nel portone (soleva dir egli 

ridendo) respiro a furia, faccio provvista a larghi 

polmoni, temendo sempre che l'aria mi manchi, 

in quella campana pneumatica. - Povero salotto 

del senatore Manfredi! Esso non meritava mica 

quei crudeli giudizî. In primo luogo il padrone non 

costringeva nessuno ad andarci; e poi, come è 

vero che ogni uccello fa il suo verso, così ogni 

compagnia di persone ha diritto di divertirsi a suo 

modo, e il torto è di chi vuol portare le sue 

abitudini serie tra la gente allegra, o le sue 

abitudini allegre tra la gente seria.



La contessa Giovanna trovò un momento 

opportuno per dare una buona notizia e un'utile 

ammonizione al conte Guidi.

- Rassicuratevi; non c'è nulla di nulla. Fate la 

vostra corte liberamente; mostratevi il garbato 

cavaliere che siete sempre stato, e vincerete la 

partita. Ma badate, per altro; qui bisogna lodar 

molto l'antico, e in arte e letteratura, astenersi 

sopra tutto dal parlare di corse, di tiri al piccione, 

di cacce alla volpe, e d'altre mode d'oltr'Alpi. 

Gabriella è classica, e non ama gli usi nè le 

parole straniere. -

Il conte Guidi stava per mettersi all'opera, 

quando giunsero il signor Cesare Gonzaga e il 

cavaliere Arrigo Valenti. Lascio pensare a voi 



come fosse contento quest'ultimo, di trovarsi 

faccia a faccia con la signora di Castelbianco.

- Perdio! - mormorò egli all'orecchio dello zio. - 

La prima ispirazione era la buona. Non avrei 

dovuto venire.

- Che diavolo dici tu ora? - rispose il Gonzaga. 

- Guaio per guaio, meglio incontrarla qui, fra 

tanta gente, che altrove, a quattr'occhi. Sta saldo, 

ragazzo, e mostrati cortese, mi raccomando. -

Egli stesso sarebbe corso ad ossequiare la 

signora contessa. Ma prima, poichè gliene veniva 

il destro, volle chiedere certe notizie ad Andrea, 

che per il momento non aveva nessuno alle 

costole.

- Ebbene, hai parlato alla nostra cara 

Gabriella?



- Sì, oggi stesso. Ma che debbo io dirti? Per 

ora non sa risolversi.

- Ahi! - esclamò il Gonzaga. - In questi casi una 

proroga vale quanto un rifiuto. -

A questa interpretazione il Manfredi non seppe 

rispondere nè per sì, nè per no.

- Cesare mio, - diss'egli invece, stringendo 

affettuosamente il braccio dell'amico, - se tu 

sapessi come io ne sono afflitto! Vorrei vederti 

contento, ed anche contro un certo dovere che la 

prudenza di padre mi potrebbe comandare. 

Perchè, infine, tuo nipote, mentre desidera tanto 

questo matrimonio, ha qualche legame... che 

dovrebbe trattenerlo.

- Saranno chiacchiere di scioperati. Chi te le ha 

riferite?



- Senti, a te non posso e non voglio nasconder 

nulla. Una lettera anonima.

- È il giorno! - brontolò Cesare Gonzaga. - Ah, 

senza dubbio, bisogna dare una lezione a quel 

conte che vedo laggiù, a fare il cascamorto 

presso tua figlia.

- Che cosa dici? Il conte Guidi?... È venuto 

poc'anzi con la contessa di Castelbianco, ma non 

è neanche tra gli assidui frequentatori di casa 

mia.

- Ah! E lo ha condotto la signora? - ripigliò il 

Gonzaga, ridendo amaramente e tentennando la 

testa.

- Ma che ci vedi tu di mal fatto? Che sospetti 

hai?



- Te lo dirò un'altra volta, quando mi sarò 

formato una vera certezza, intorno a certe cose. 

E dimmi, intanto; la lettera accennava anche il 

nome di una signora?

- Sì.

- Di una signora... che è qui? - proseguì sotto 

voce il Gonzaga.

Il senatore Manfredi chinò la testa, senza 

rispondere.

- Ah, infami! - disse il Gonzaga. - Senti, Andrea; 

qui, intorno a noi, è stata ordita una negra 

congiura, e noi dobbiamo romperla. Tu sei un 

uomo savio e prudente; non credi a nulla di ciò 

che ti hanno scritto. Ma tua figlia ne sa qualche 

cosa?



- Sì, ma ci crede anche meno di me, che, per 

dirti il vero, son rimasto un pochino sconcertato, 

e più per la persona indicata, che non per la cosa 

in sè stessa.

- Ah, meno male; - disse Cesare; - Gabriella 

non crede. Ma la ragione per cui non sa 

risolversi?...

- In verità, non saprei dirtela. È tutta in un suo 

particolar modo di pensare. Del resto, io ti ho 

dato licenza d'interrogarla; parlane a lei.

- Domani, se qualche altro guaio non viene a 

guastarmi la giornata, vengo sicuramente da te. 

Non voglio a nessun costo aver perduta ogni 

speranza.

- E non lo vorrei neppur io. Non già per tuo 

nipote, che a parer mio ha bisogno di correggersi 



in molte cose, ma per te che amo tanto. Se 

questo matrimonio non si fa, lo prevedo 

benissimo, tu fuggi da Roma ed io ti perdo per 

sempre. Capirai che questo non mi convenga 

punto, dopo trent'anni di lontananza.

- Tu sei buono, Andrea! - disse il Gonzaga 

commosso. - Ed io certamente non farò colpa a 

te di un rifiuto, che distruggerebbe tutte le mie più 

care speranze. Ma è certo del pari che non 

rimarrei a Roma un giorno di più. -

La contessa Giovanna si avvicinava, e i due 

amici troncarono subitamente il discorso, 

disponendosi con viso lieto a riceverla.

- Di che stanno parlando con tanto calore? - 

domandò la contessa. - Di politica, m'immagino. 

È la nostra capitale nemica, la politica.



- No, contessa; - rispose il Manfredi. - Proprio 

in questo momento parlavamo di gioventù. E 

questa è nemica nostra, perchè da troppo tempo 

ci ha abbandonato. Cioè, dico male, ha 

abbandonato me, non il mio amico Gonzaga, che 

è sempre un fior di giovanotto.

- Lo pensavo per l'appunto, guardandolo; - 

ripigliò la contessa. - Ma non glielo dirò, perchè 

sono in collera con lui.

- Signora, e perchè? - disse il Gonzaga.

- Perchè mi ha veduta, e non è ancor venuto a 

stringermi la mano.

- Signora, mi perdoni; c'erano tanti 

all'adorazione, e giovani e vecchi, che io non ho 

osato competere coi primi, nè accrescere il 



numero dei secondi. Ma eccomi qua, desideroso 

di ottener la sua grazia.

- Ve lo lascio, contessa; - disse il Manfredi. - 

Sentirete da lui tante cose galanti, che non 

potrete tenergli il broncio, e dovrete ripetergli che 

è il più giovane dei giovani. -

La contessa sorrise, prendendo il braccio di 

Cesare Gonzaga. Ma appena il senatore si fu 

allontanato, si volse al suo cavaliere per dirgli:

- Ebbene? Come vanno gli affari del suo 

protetto?

- Per ora, ch'io sappia, - rispose il Gonzaga, - 

vanno come quelli del conte Guidi. È lei, 

contessa, che lo ha condotto qua?

- Sicuramente. E le dispiace?



- Un pochino; tanto più che non dovevo 

aspettarmi questo da lei.

- È buona guerra, Gonzaga. Ella è soldato, e 

non doveva aspettarsi altro.

- Perchè? La guerra suppone la tregua, ed 

anche i trattati di pace. Dopo ciò che è avvenuto 

stamane, credevo sinceramente alla pace. Non 

dovrei vantarmi, contessa, ma ella mi costringe a 

rammentarle che l'ho salvata, stamane.

- Doveva lasciarmi perdere; sarebbe stato 

meglio; - ribattè la contessa, con accento 

sdegnoso. - Sappia, Gonzaga, che queste nozze 

io non le voglio... non le voglio, ha capito? Si 

volga altrove, quell'uomo, non alla signorina 

Manfredi.



- Calma, signora! Sarà quello che il destino 

vorrà, - disse pacato il Gonzaga.

La contessa Giovanna gli volse uno sguardo 

bieco, che pareva dirgli com'ella avrebbe anche 

saputo lottare col destino. Quindi, traendo il suo 

cavaliere verso il crocchio di Gabriella, ricompose 

la faccia ad una espressione di bontà e di 

allegrezza, che non pareva più lei.

- Carina! - diss'ella, avvicinandosi alla signorina 

Manfredi e lasciando il braccio di Cesare 

Gonzaga. - Mi vuoi con te? Si terrà corte, mentre 

laggiù i personaggi gravi ragionano di politica. 

Guidi, esponete un bel fatto, perchè noi 

possiamo dar la sentenza.

- Volentieri, per dar l'esempio dell'obbedienza; 

ma non un bel fatto; - rispose il conte Guidi, 



inchinandosi. - Un cavaliere teme di aver perduto 

la stima di quella dama a cui ha dedicato il culto 

più puro e il più rispettoso. Che dovrà fare, per 

accertarsene? Che dovrà fare, per ritornare in 

grazia?

- Ah, siamo in Corte d'amore? - entrò a dire il 

primo seccatore del regno, che si trovava 

accanto al sofà verde cupo. - Usanza 

provenzale!...

- I Romani non la conoscevano; - brontolò 

Cesare Gonzaga, allontanandosi, per andare in 

una sala vicina, a cercarvi il suo caro nipote.

XV.



Arrigo era poc'anzi vicino a Gabriella; ma il 

ritorno improvviso della contessa di Castelbianco 

lo aveva messo in fuga.

- Che hai, zio? - diss'egli, vedendo il Gonzaga 

con le ciglia aggrondate.

- Ho... ho, che tu potevi rimanere accanto a 

Gabriella. Il contino non aspettava che la tua 

fuga, per occupare il tuo posto.

- Dovevo forse rimanere? Con quell'altra, che 

mi fa gli occhiacci!...

- Che vuoi, che ti divori? Ah, benedetto 

ragazzo! Tu commetti gli errori, e non sai 

riscattarli con un po' di coraggio. Eccolo laggiù, il 

contino, che fa il trovatore davanti alle belle! 

Sento una gran voglia di schiaffeggiarlo.



- E perchè?

- Un'altra lettera anonima, capisci? E questa, 

poi, l'ha ricevuta il senatore Manfredi.

- E tu sospetti di lui? - disse Arrigo. - Sei ben 

sicuro di non fargli torto, e di non essere tanto più 

ingiusto verso di lui, dopo che egli ha incaricato i 

suoi padrini di farti delle scuse?

- Si possono far delle scuse per debolezza 

d'animo, come hai creduto tu questa mane, o per 

non guastarsi con qualche persona troppo amica 

dell'avversario, come ho creduto io; - rispose il 

Gonzaga. - E in un caso e nell'altro, si possono 

affidare le proprie vendette ad armi come queste. 

Eccoti una delle lettere, che oggi sono state 

scritte; è quella che fu mandata al conte Pompeo. 



Non ti par naturale di applicarle la massima 

romana: «is fecit cui prodest?»

Arrigo diede una scorsa alla lettera, e fremette; 

poi osservò attentamente la mano di scritto.

- Questo carattere non mi giunge nuovo; - 

diss'egli.

- Bada; è carattere di donna.

- Appunto per questo. Ho già ricevuto lettere, 

da questa mano, molto tempo fa. E dopo che non 

ne ho più ricevute io, ne avrà ricevute un altro. 

Ah, ecco! - esclamò Arrigo, che aveva finalmente 

trovata la via. - Ma in verità, sarebbe una cosa 

orribile. Lui?

- Chi? - disse il Gonzaga. - In nome di Dio, chi 

sospetti che sia?



- Orazio; - mormorò il Valenti. - Ma la ragione di 

far ciò? Io non la vedo. Un amico!...

- Al quale hai ricusato ieri cinquemila lire, in un 

momento difficile.

- Non gliele hai imprestate tu, zio? e senza 

ricevuta?

- Non è la stessa cosa, - disse il Gonzaga. - Ad 

ogni modo, se il tiro viene da lui, il signor Ceprani 

è un tristo soggetto.

- Io non l'ho mai avuto per uno stinco di santo; - 

ripigliò Arrigo Valenti. - L'ho sempre speso per 

quel che valeva, e niente di più. Ma lasciamo 

stare il Ceprani. Tu restituirai ora la tua stima a 

quel povero Guidi?

- Non vedo la necessità di correr tanto; 

quantunque veda quella di ritornare di là, in 



mezzo alla gente. Guardalo laggiù, sempre 

appiccicato alla spalliera del sofà dove siede 

Gabriella. Dio, quante smancerie! E tu seguiti a 

far l'astratto, mentre egli ti voga sul remo.

- Eh, caro mio, - disse il giovane, mentre 

seguiva lo zio nella sala grande, da cui si erano 

allontanati, - non trovo da fare di meglio, in 

questo momento, e penso di riposare tra due 

guanciali, fidandomi in te. Lo sai, il proverbio? 

Fortuna e dormi. E si può dormire, quando la 

fortuna sei tu.

- Arrigo, Arrigo! Se tu seguiti a prender le cose 

con tanta fiacchezza, ti do la mia parola d'onore, 

che piglio il primo treno di domani, e me ne 

ritorno alle Carpinete, donde non mi caveranno 

più neanche gli scongiuri.



- Come? Ti darebbe l'animo di abbandonarmi? 

Proprio ora?

- Senti; che serve rimanere? Intanto, ella non 

vuol saperne di matrimonio.

- Non vuole? Lo ha detto a te? - chiese Arrigo, 

turbato.

- Lo ha detto a suo padre, e mi pare che basti. -

Il giovane non fece parola; ma il suo aspetto 

disse chiaramente allo zio che egli era stato 

profondamente colpito.

Cesare Gonzaga, chiamato a dire la sua 

opinione in una disputa amichevole tra il senatore 

Manfredi e parecchi colleghi, si allontanò dal 

nipote, che rimase solo, taciturno e smarrito nel 

salotto, come un povero forastiero in un paese di 



cui non sappia la lingua e dove non conosca 

un'anima.

Quanto rimase là solo? Un bel pezzo, di certo, 

e senza avere il coraggio di accostarsi al 

crocchio delle signore. Da principio lo tenevano 

lontano le guardate feroci di Giovanna; allora, 

poi, sentiva vergogna di presentarsi a Gabriella 

Manfredi, alla fanciulla che lo avea rifiutato lì per 

lì, senza dubitare un istante. Povero amor 

proprio! In esso ci tocca di soffrire, quando non 

vive in noi altro sentimento più degno. Arrigo 

Valenti avrebbe voluto essere mille miglia 

lontano; ma non c'era verso di muoversi da 

quella sala, dove tutti erano seduti a crocchi, e 

dove il timore che la sua partenza fosse troppo 

notata, lo teneva inchiodato. E tutti, vicini e 



lontani, parevano aver gli occhi su lui. Si accostò 

allora ad una tavola, prese un giornale illustrato, 

e fece le viste di leggere. Aveva finalmente 

trovato un atteggiamento; non faceva più la figura 

dell'uomo impacciato, abbandonato, sfuggito da 

tutti, che è tanto ridicola in mezzo alla gente, a 

quella gente tutta composta di prossimo nostro, e 

perciò così pronta ad avvedersi delle nostre 

angustie e a farne argomento di beffe. Là ritto 

alla sponda della tavola, col suo giornale tra 

mani, un giornale su cui teneva gli occhi e non 

vedeva una sillaba, udiva dietro di sè le voci dei 

cavalieri e le risa della contessa di Castelbianco, 

risa frequenti ed alte, ma troppo asciutte, e 

certamente poco sincere. Comunque fossero, 

beata lei, che poteva ridere ancora! Quella ilarità 



continuata, che a volte tradiva lo sforzo, era 

sempre una gran cosa, al confronto di quella 

confusione che teneva lui in disparte, solitario, 

con un giornale in mano, come un uomo che 

fosse andato in società non per altro che per 

vedersi lasciato in un angolo.

La contessa chiacchierava e rideva, ma nel 

fatto soffriva moltissimo. Ad un certo punto non 

resse più, e parlò improvvisamente di andarsene. 

Erano le dieci, e la sua carrozza doveva essere 

davanti al portone in attesa. Quante volte, e con 

la pioggia fitta, la carrozza non era rimasta là 

sotto, ad aspettare la signora, che non avrebbe 

mai detto di muoversi! Ma quella volta non voleva 

farla aspettare neanche un minuto. Il conte Guidi, 



che l'aveva accompagnata all'arrivo, si offerse 

gentilmente per accompagnarla alla partenza.

- No, grazie, conte, rimanete; non voglio che 

nessuno si scomodi per me. Fate chiedere 

piuttosto se la carrozza è giunta. Il mio domestico 

sarà già in anticamera. -

Il conte Guidi andò a prendere informazioni, e 

tornò subito dopo, annunziando che la carrozza 

era giunta. Frattanto il circolo delle dame si era 

disfatto, e la contessa di Castelbianco, andando 

verso il senatore Manfredi, che stava in 

conversazione col suo sinedrio di gravi 

personaggi, passò accanto ad Arrigo, che si tirò 

indietro, salutando. Essa gli diede un'occhiata 

sdegnosa, rise e gli gittò sul volto una frase, che 

sibilò come un colpo di frusta:



- Siete un vile!

- Signora!... - disse Arrigo, sbalordito.

- Siete un vile! - riprese ella, incalzando. - 

Volete che vi schiaffeggi qui, alla presenza di 

tutti? -

Arrigo si ritrasse ancora, chinando la testa, e si 

allontanò prontamente da lei.

Cesare Gonzaga aveva veduto l'incontro e 

indovinato facilmente uno scambio di parole 

aspre fra i due. Avvicinatosi al nipote, mentre la 

contessa stringeva la mano al senatore Manfredi, 

gli disse:

- Che è stato? Che cosa ti ha detto la 

contessa?

- Nulla, zio, nulla; parole amare, sciocchezze 

da non farne caso. -



E fremeva, parlando così, e guardava sempre 

intorno a sè, come cercando qualche cosa. La 

contessa, frattanto, era partita, e poco stante, 

fatti i suoi saluti alla signorina Manfredi, anche il 

Guidi si mosse per uscire. Arrigo lo seguì in 

anticamera, indossò il pastrano anche lui, e si 

avviò per le scale sui passi del conte. Quell'altro 

se lo era veduto benissimo alle calcagna; ma a 

tutta prima non ne avea fatto caso, credendo che 

si trattasse di una combinazione fortuita. Ma 

dovette ricredersi nell'atto di escire sulla via, 

quando Arrigo Valenti, affrettando il passo per 

raggiungerlo, gli disse:

- Signor conte, avrei qualche cosa da 

chiederle.



- Parli, sono a' suoi ordini; - rispose egli, 

assumendo tosto un'aria di cerimonia.

- Poc'anzi, - riprese Arrigo, - -una donna ch'ella 

ha accompagnata in casa Manfredi....

- Una signora, non una donna; - interruppe il 

conte Guidi; - la prego di correggere.

- È giusto; - rispose Arrigo, dopo un istante di 

pausa. - Non era mia intenzione di venir meno al 

rispetto che a quella dama è dovuto. La signora, 

adunque, passandomi daccanto, non so per qual 

cagione di sdegno contro di me, mi ha detto: vile. 

-

Il conte Guidi, che si era fermato a guardare il 

suo interlocutore, ascoltando pazientemente il 

suo piccolo racconto, si strinse nelle spalle, con 

aria di dirgli: che c'entro io?



- Le signore, - continuava frattanto il Valenti, - 

hanno parole che colpiscono peggio dei ceffoni. A 

noi uomini restano le mani, per restituire ai 

cavalieri quello che abbiamo ricevuto da esse. -

Così dicendo, levò la mano e percosse.

Il conte Guidi si aspettava un alterco, e 

fors'anche un'offesa; ma non aveva preveduto 

tanta prontezza di mano. Cacciò un urlo e si 

scagliò sul Valenti, che era preparato a riceverlo. 

Ci fu il solito pugilato, il solito accorrere dei 

viandanti, e la solita separazione dei combattenti, 

senza che nessuno degli accorsi riconoscesse 

quei due inferociti cavalieri e sapesse perchè si 

fossero accapigliati. Allontanatosi primo dalla 

calca, Arrigo vide passare una vettura da nolo, 

fortunatamente vuota; vi saltò dentro e disse:



- Allo Sport, in via Condotti, e alla svelta! -

Anche il conte Guidi, liberatosi dalla ressa degli 

importuni, andò di buon passo allo Sport. Giunto 

colà, prese in disparte i due primi gentiluomini 

che gli si pararono dinanzi, e chiese loro di 

volerlo servire in una quistione d'onore.

- Con chi l'hai? - gli domandarono.

- Col cavaliere Valenti. Vi prego di andar subito 

a casa sua, per portargli la sfida.

- Non occorre andar tanto lontano; - risposero 

quelli. - Il Valenti è entrato poc'anzi, ed è nella 

sala d'armi a colloquio con due altri, forse per la 

stessa ragione.

- Tanto meglio! - disse il Guidi. - Andate dunque 

di là. Voglio un combattimento ad oltranza. 

Stamane, per un riguardo a certe persone, mi 



son mostrato corrivo a far pace con lo zio. Ora il 

nipote ha da pagare per due. -

Mentre queste cose accadevano di fuori, 

Cesare Gonzaga, rimasto nel salotto dei 

Manfredi, girava inutilmente gli occhi di qua e di 

là, cercando il nipote. Certo, conoscendo l'indole 

di Arrigo, l'ultimo pensiero che gli potesse venire, 

anzi l'unico che non gli dovesse venire affatto alla 

mente, era quello di un suo alterco col Guidi. Egli 

sospettò invece che il suo caro nipote, 

sconcertato dal rifiuto di Gabriella, avesse fatta la 

insigne sciocchezza di andarsene insalutato 

hospite, contro l'usanza della casa, che non 

ammetteva questi esotici modi. Turbato dal 

pensiero di quella ragazzata, che poteva 

guastare per sempre il giovinotto coi Manfredi, lo 



zio Cesare stette ancora un pezzo a discorrere 

con gli ultimi rimasti, che si erano raccolti intorno 

alla signorina Gabriella. Finalmente, 

approfittando dell'arrivo del conte Pompeo, che 

veniva molto in ritardo a cercare sua moglie, 

Cesare Gonzaga si accomiatò, promettendo a 

Gabriella una visita per il giorno seguente.

- Che uomo, quel Gonzaga! - disse il conte di 

Castelbianco. - Par sempre un giovinotto.

- Ed ha anche giovane il cuore; - aggiunse il 

Manfredi.

- Ah, quello poi ha vent'anni. Figuratevi ch'egli 

ha domattina un duello.

- Un duello! - esclamò Gabriella. - Con chi?

- Col conte Guidi.



- E quando lo avete saputo? - domandò il 

Manfredi.

- Oggi stesso. A tutta prima aveva creduto che 

si trattasse di suo nipote; ma invece è lui, proprio 

lui.

- Anche il Guidi, poc'anzi, era qui, e non ci 

siamo avveduti che ci fosse nulla tra loro.

- Eh, capirete; i cavalieri perfetti sanno fare le 

cose con la debita discrezione.

- Ma la ragione? Arrivato da due giorni appena, 

come può aver già avuto da dire con 

qualcheduno?

- Che posso dirvi io? La ragione non la so. Del 

resto, le quistioni personali non si maturano 

sempre lentamente; nascono qualche volta da un 



nulla, come i funghi, e scoppiano lì per lì, come le 

bombe. -

Con questi bei paragoni conchiuse la sua 

imprudentissima chiacchierata il conte Pompeo di 

Castelbianco, lasciando i Manfredi nella più 

dolorosa ansietà.

XVI.

Cesare Gonzaga si era ritirato a casa molto 

inquieto per la fuga del nipote, fuga che non 

sapeva a qual cagione attribuire. Giunto lassù, in 

via Nazionale, rimase a chiacchiera col servitore 

enciclopedico, sempre aspettando la venuta di 



Arrigo. Finalmente, verso la mezzanotte, un 

fattorino dello Sport venne e lasciò per il 

marchese Gonzaga una lettera. Arrigo Valenti si 

scusava in essa con lo zio, per essere escito così 

in fretta da casa Manfredi, senza dargliene 

avviso, poichè si era ricordato di avere fissato un 

ritrovo allo Sport con un banchiere parigino, suo 

corrispondente ed amico. «Si farà tardi, cenando 

(soggiungeva Arrigo), ed è molto probabile, anzi 

certo, che passerò la notte fuori di casa, da vero 

ed autentico figlio di famiglia. A rivederci dunque 

domani, e non esser più tanto severo, te ne 

prego, col tuo povero nipote.» Seguiva la firma.

Il pretesto era buono, e Pico della Mirandola 

ricordò all'illustrissimo signor marchese che altre 

volte il signor cavaliere aveva disertato, come 



quella notte, dal domicilio legale. Ma l'ultima 

frase del biglietto, che Cesare Gonzaga aveva 

letto e riletto una dozzina di volte, non era tale da 

lasciar molto tranquillo un animo naturalmente 

sospettoso, e per allora singolarmente eccitato. 

«Non esser più tanto severo» scriveva Arrigo allo 

zio. Perchè quel «più» che aveva l'aria di stabilire 

una data, un'êra nuova, come la nascita di Gesù 

Cristo, o come la fuga di Maometto? «Povero 

nipote» scriveva ancora il Valenti. Perchè povero, 

mentre andava a cena e si disponeva a passare 

allegramente a notte?

Cesare Gonzaga meditò lungamente su quegli 

enimmi, e andò a letto senza averli sciolti; ma 

dormì poco, e quel poco, poi, facendo certi 

sognacci che il ciel ne scampi e liberi ogni anima 



ben nata. La mattina si svegliò per tempo, 

secondo il suo solito, e appena il servitore entrò 

in camera per portargli il caffè, gli chiese notizie 

di Arrigo. Il signor cavaliere non era ritornato. Per 

altro, non bisognava maravigliarsene, 

soggiungeva Pico della Mirandola; quando il 

padrone saltava una notte, la saltava intiera.

- Sono un gran matto, io, a pesar le parole di 

un biglietto vergato in fretta al circolo, come se si 

trattasse d'una terzina di Dante! - disse il 

Gonzaga tra sè. - Arrigo ha affogato nello 

sciampagna il dolore del rifiuto di Gabriella, e a 

quest'ora dorme saporitamente in qualche letto 

d'albergo. -

La mattina è stata data al giorno, come la 

primavera all'anno, per destare i più lieti pensieri 



nella mente dell'uomo. Cesare Gonzaga si 

rasserenò alla vista del bel cielo di Roma, e andò 

a farsi radere, secondo l'uso quotidiano, poscia a 

fare una passeggiata al Macào; nè ritornò a casa 

che verso le dieci del mattino.

- È rientrato? - chiese egli al servitore, anche 

prima di metter piede sulla soglia di casa.

- Sì, illustrissimo; - rispose Happy con un 

accento dimesso e con una cera da funerale.

- Che c'è? - gridò il Gonzaga, profondamente 

scosso.

- Ferito; - replicò il servitore.

- Che hai detto?

- Il signor cavaliere ha avuto un duello.

- Ah, il mio sogno! - esclamò Cesare Gonzaga. 

- E con chi?



- Col conte Guidi, che è in fin di vita, con una 

palla nel petto, e perciò penetrante in cavità. -

Il Gonzaga non istette a sentir altro, e corse 

nella camera del nipote.

Arrigo Valenti era coricato sul letto, ancora 

mezzo vestito, e voltato sul fianco. La camicia si 

vedeva aperta sulla spalla destra a colpi di 

forbice. Il dottore stava a capo chino presso di lui, 

in atto di medicar la ferita; e vicino al seguace 

d'Esculapio era un signore, sconosciuto anch'egli 

al Gonzaga, ma certamente uno dei padrini di 

Arrigo.

Il ferito riconobbe lo zio al passo frettoloso, e gli 

diede il buon giorno, senza voltarsi.

- Non è niente, sai! - aggiunse tosto, per 

calmare la sua inquietudine. - Ti presento il dottor 



Mori e il barone di Santàgata. Signori, mio zio, il 

marchese Gonzaga. -

Il dottore e il barone fecero un inchino. Cesare 

Gonzaga corse dall'altra sponda del letto, per 

vedere in volto il nipote.

- Zio, mi perdoni? - disse Arrigo.

- Che perdonare? Ti adoro; - rispose il 

Gonzaga, baciandolo sulla fronte. - Ma non ti 

affaticare coi discorsi, te ne prego.

- Che! Non soffro punto; - replicò il ferito. - 

Dottore, ditelo voi a mio zio, che posso parlare 

senza pericolo.

- Sì, può parlare, per ora, ma moderatamente; - 

rispose il dottore. - Non c'è febbre ancora, e forse 

non verrà prima di sera. Bisognerà dargli 



piuttosto qualche cosa che lo rinvigorisca; un po' 

di cognac, un bicchierino di Marsala....

- C'è del vino di Porto, che piace tanto al signor 

cavaliere; - disse Happy.

- Anche il Porto è buono; - sentenziò il dottore. 

- Lo assaggerò anch'io, quantunque non abbia 

fatto colazione. -

Il dottore apparteneva alla scuola moderna dei 

corroboranti; una scuola che ha i suoi pregi, 

come li hanno i corroboranti medesimi, e in 

particolar modo i noetici. Non so se mi spiego.

- Veda, signor marchese; - disse il savio 

chirurgo; - non c'è nulla di grave. La palla ha 

colpito l'omero, tra il deltoide e il bracciale 

anteriore. È entrata di qua, è escita di là, forse 

rasentando la scapula. Il braccio era alzato; i 



muscoli tesi hanno fatto resistenza; la palla, 

seguendo l'indole di tutti i corpi sferici, ha dovuto 

deviare, davanti all'ostacolo. Il ferito è sano, di 

buona complessione; vasi sanguigni importanti 

offesi non ce ne sono; sarà un affare di poco. 

Non è vero, cavaliere? Tra dieci giorni andiamo a 

fare una scarrozzata insieme.

- Magari fra cinque; - rispose Arrigo, 

sorridendo.

- Son troppo pochi; si contenti di dieci. -

Il dottore e il barone di Santàgata si erano 

allontanati dal letto, per rivoltare le bende e 

distendere un po' d'unguento sulla pezza. Arrigo 

approfittò della loro lontananza, per accennare 

sottovoce allo zio quel che gli era avvenuto in 

casa Manfredi, e quindi a voce più alta per 



raccontargli brevemente il duello. Si erano battuti 

alle otto, nei pressi del ponte Nomentano; 

avevano sparato a quindici passi di distanza, e 

simultaneamente, al comando; il primo colpo era 

andato a vuoto; al secondo, Arrigo si era sentito 

tocco alla spalla, ma in pari tempo aveva veduto 

cader l'avversario; egli giurava, per altro, di aver 

lasciato andare il colpo senza toglier la mira.

- Ti credo, ti credo; - disse il Gonzaga. - È 

sempre così, con quell'arme sciocca. Se 

toglievate la mira, c'era da scommetter dieci 

contro uno che colpivate i padrini.

- Vedi, intanto, - riprese Arrigo, - che il conte 

Guidi non mi vogherà sul remo. -

Cesare Gonzaga si chinò un'altra volta a 

baciare il nipote.



- Auguriamogli del bene; - diss'egli poscia - noi 

non vogliamo la morte del peccatore, ma che si 

converta e viva. -

Happy, che era andato per il vino di Porto, 

rientrò nella camera per dire al signor Cesare:

- Illustrissimo, c'è di là il senatore Manfredi.

- Ah! - esclamò il Gonzaga.

- Ed è con lui la signorina sua figlia.

- Diavolo! Cioè, diciamo invece angioli santi! - 

riprese il Gonzaga, volgendo un'occhiata ad 

Arrigo. - E gli hai detto che c'è un ferito?

- Non gli ho detto nulla. Han chiesto di lei; ho 

risposto che venivo a chiamarla.

- Tu sei saggio, Happy, e un giorno o l'altro, se 

il tuo padrone permette, verrai a stare con me.

- Verrò a buona scuola, illustrissimo. -



Cesare Gonzaga fece un cenno affettuoso con 

la mano al nipote, e uscì dalla camera, per 

andare nel salotto. Il senatore Manfredi, che 

stava là, sempre in sull'ali, si gettò nelle braccia 

dell'amico. Gabriella era lì lì per imitare il babbo; 

ma Cesare Gonzaga, da buon cavaliere, prese la 

mano della fanciulla e la recò divotamente alle 

labbra.

Dopo un istante di pausa, il Manfredi 

incominciò:

- Ma che è stato, Dio buono? Abbiamo passata 

una notte terribile. Iersera il conte di Castelbianco 

è venuto a darci la notizia che tu avevi un duello 

stamane. Sono escito per tempo, sperando 

d'imbattermi in qualcheduno che potesse darmi 

notizie, e non ho trovato che il duchino di 



Roccastillosa, il quale usciva dal circolo dello 

Sport... per andarsene a letto. Egli non sapeva 

nulla di preciso; soltanto aveva veduto nella notte 

il conte Guidi, che pareva inquieto e si era chiuso 

a colloquio con due amici. Allora ho creduto che 

davvero fosse avvenuta una quistione fra voi 

due. Ma ti vedo sano e sorridente; sia ringraziato 

il cielo! Non c'è stato dunque nulla?

- Nulla per me, come vedi; - rispose il 

Gonzaga. - Il duchino ti avrà anche detto che una 

quistione occorsa tra me e il conte Guidi era stata 

composta onorevolmente fin dalle prime ore 

pomeridiane di ieri. Egli era per l'appunto uno dei 

padrini del Guidi.

- Sì, mi ha raccontato anche questo. Ma le 

notizie del Castelbianco....



- Notizie in ritardo, caro mio!

- E l'affaccendarsi del conte Guidi, questa 

notte, al circolo... - riprese il Manfredi.

- S'è affaccendato per altro, sicuramente: - 

replicò Cesare Gonzaga. - Ma non parliamo di 

cose tristi; la nostra Gabriella è molto abbattuta.

- Per timore di lei, signor Cesare; - disse la 

fanciulla. - Ma ora incomincio a respirare, e se 

ella mi assicura che non ha più duelli, starò 

meglio senz'altro.

- Cara! Ne avrò uno, se babbo permette, e con 

lei. La sollecitudine loro per me, ha condotta qua 

la figliuola insieme col padre. Il padre mi 

consentirà di cogliere l'occasione per fare alla 

figliuola un certo discorso, che doveva venire 

senza fallo qualche ora più tardi, in casa sua. 



Meglio adesso, e qui, dove il destino ha voluto. 

Credete a me; se c'era momento buono per farlo, 

quel tale discorso, questo a dirittura è l'ottimo.

- Sai che ti ho dato ampia facoltà; - disse il 

Manfredi. - E se tu riesci a persuaderla....

- Oh, la persuaderò senza dubbio. Ma siccome 

annoierei te, che conosci già gli argomenti....

- Ho capito; me ne vado, - disse Andrea.

- Di là, - soggiunse Cesare, - dove c'è 

qualcheduno che vedrai volentieri. -

E premeva frattanto il bottone del campanello.

Happy non tardò a presentarsi all'uscio.

- Accompagna il signor senatore dal cavaliere 

Valenti; - gli disse il Gonzaga.



- Andiamo dal nostro cavaliere, - conchiuse il 

Manfredi. - Egli sarà molto maravigliato di 

vedermi in sua casa, a quest'ora. -

E andò, l'onorevole uomo, assai lontano 

dall'immaginarsi lo spettacolo che lo attendeva 

nella camera di Arrigo.

XVII.

Gabriella aspettava e sorrideva. Era sicura di 

vincer lei, la bella e forte fanciulla. Non amava 

Arrigo il savio; amava Cesare, il generoso15, 

Cesare il buono, Cesare il grande. Non gliel 

15 Nell'originale "genoroso". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



avrebbe detto, no, glielo avrebbe lasciato 

indovinare; ma se egli non si fosse apposto al 

vero, se egli non avesse inteso l'animo della sua 

candida interlocutrice, tanto peggio per lui! 

sarebbe stato Cesare... il semplice.

- Signorina... - incominciò egli, venendo a 

sedersi daccanto a lei.

- Mi chiami Gabriella, e mi dia del tu, come ha 

proposto mio padre, e come desidero io; - 

diss'ella, con accento dimesso.

- Non oserò mai; - rispose il Gonzaga. - 

Facciamo un passaggio. Dirò Gabriella ma darò 

del voi. Mi riserbo di dare del tu ad una bella 

fanciulla che accetterà di essere mia nipote. 

Siamo intesi?

- Che idea! - esclamò Gabriella,



- È un'idea fissa, bambina. L'ho già detta a 

vostro padre, che non l'ha disapprovata. Il mio 

Arrigo ne va pazzo; ed è giusto, poichè l'ha 

trovata lui, perchè è lui che m'ha chiamato a 

Roma, dove senza di lui non avrei rimesso piede.

- Perchè, signor Cesare? Che cosa vi ha fatto, 

questa povera Roma? -

Cesare Gonzaga trasse un lungo sospiro dal 

petto....

- Bambina, - rispose egli poscia, - sono storie 

dolorose ed antiche, in nome delle quali io vi 

prego di appagare il mio voto. Permettetemi di 

dire che voi non conoscete Arrigo. Gli uomini, 

prima di tutto, non si giudicano bene dalle 

apparenze. Ci sono quelli che custodiscono 

gelosamente i loro sentimenti delicati, e 



nascondono il meglio del loro cuore alle turbe. 

Infine, se egli vi ama!... Perchè io lo so, io l'ho 

veduto, io l'ho scrutato nei più intimi penetrali 

dell'anima, egli vi ama. Mi credete voi capace 

d'ingannarvi?

- No, - disse Gabriella. - Credo che siate 

ingannato voi stesso. Io stimo e rispetto vostro 

nipote. Vi dirò di più; lo vedevo assai volentieri, 

anche ignorando ch'egli appartenesse alla vostra 

famiglia. Ma io l'ho udito più volte, ed ho potuto 

giudicarlo. Non amo gli scettici. Arrigo Valenti è 

un savio; lo dicono tutti. Sapete voi che cos'è un 

savio a venticinque anni? È un uomo senza 

gioventù, senza entusiasmo, senza idealità, 

senza cuore, la rovina anticipata di una 

coscienza. Mio padre e mia madre, signor 



Cesare, mi hanno educata al culto delle grandi 

anime, dei cuori aperti e leali, delle nobili idee, 

dei generosi sentimenti. Non conoscevo ancora 

un uomo, fuori che mio padre, e già ne 

ammiravo, ne amavo uno, che somigliava a voi. -

Il discorso era stato lungo, e Cesare Gonzaga 

lo aveva ascoltato con molta calma, perchè, 

sebbene qualche volta gli fosse venuta la voglia 

d'interrompere, si trattava di cose che egli aveva 

prevedute, di uno stato d'animo e di un modo di 

sentire che egli già conosceva. Ma la chiusa gli 

giunse nuova; la chiusa lo fece addirittura balzar 

dalla scranna.

- Davvero? - diss'egli, fissando Gabriella negli 

occhi, come se temesse di aver male udito e 

cercasse in quegli occhi la conferma delle parole. 



- E quest'uomo, lo avevate già immaginato... coi 

capegli bianchi?

- Bianchi, no, ma un po' grigi, lo confesso; - 

rispose Gabriella. - Son grigi i capegli dell'uomo 

che ha pensato molto, e molto operato. Vedevo 

quei capegli grigi; vedevo la fronte alta, il labbro 

dolce e lo sguardo sereno; vedevo l'uomo pronto 

ad infiammarsi per ogni idea generosa, e gli 

esempi tutti della sua vita conformi a quella 

nobiltà di pensiero. Le aspirazioni son belle, - 

soggiunse la giovine filosofessa, - ma senza gli 

esempi, senza le prove, non valgono. Li 

conosciamo anche noi, povere osservatrici, i bei 

parlatori, gli apostoli del sentimento, i paladini 

dell'eroismo in parole, e non ci piacciono punto 

punto. Io amo soltanto chi ha sentito, combattuto 



e sofferto, chi nelle prove dolorose della vita non 

ha logorato il cuore, chi negli occhi limpidi mostra 

l'anima sua, giovane sempre, perchè 

eternamente buona. -

Cesare Gonzaga ascoltava, meditando ogni 

parola, vedendo la sua triste vita riflessa in quelle 

frasi, che la compendiavano, indovinandola quasi 

con tanto intelletto d'amore. E guardava, 

ascoltando, e sorrideva, e sentiva dentro di sè 

qualche cosa d'insolito, come un antico e pur mo' 

rinnovato desiderio di piangere.

- Ero bambina inesperta, - riprese Gabriella, - e 

già si diceva davanti a me che voi eravate un 

uomo singolare, valoroso in campo, mite e 

modesto negli usi della vita quotidiana, amico 

sincero, infine, e, per farvi il ritratto in due parole, 



un'anima eletta. Si aggiungeva che voi avevate 

compiuto un atto eroico, partendo dall'Italia, 

sacrificando il presente e il futuro, rinunziando 

alle più care speranze, alle più giuste ambizioni. 

La vostra medesima lontananza, anche quando 

tante voci possenti vi richiamavano in patria, 

dimostrava la grandezza del vostro sacrifizio. E 

s'intenerivano, signor Cesare, parlando di voi. Se 

li aveste uditi! Io ero una bambina, capivo poco, 

ma sentivo molto; ascoltavo e pensavo.

- Vi prego... - disse Cesare Gonzaga, con voce 

soffocata da una violenta emozione. - Non 

parlate dei morti.

- Perchè? Parliamone, se il loro ricordo fa bene 

allo spirito. Le mie parole, io spero, non vi 

torneranno neanche spiacevoli, se è vero che mi 



amate un pochino. Inoltre, noi donne, - soggiunse 

ella, accompagnando la frase con un arguto 

sorriso, - siamo state sempre adulate, e finiamo 

con credere a ciò che si è detto di noi, ed anche 

stampato. Siamo le consolatrici; la nostra 

amicizia è premio al valore e conforto alla 

sventura. Hanno aggiunto che un uomo buono 

non è completo, senza una donna buona. Signor 

Cesare, io non volevo dirvelo, incominciando. Ma 

voi, vedendomi ricusare ciò che mi offrite, 

potevate credere che io fossi un'ingrata, una 

cattiva, e che pensassi ad altri. Ieri avete anche 

avuto quistione con qualcheduno, e forse, anzi 

certamente, per me. Non dite di no, perchè 

sarebbe una bugia, indegna di voi. Orbene, io ora 

vi parlo a cuore aperto, come meritate, e senza 



arrossire. Mi faccio coraggio, vedete? Vi guardo 

in viso, e vi dico: io vorrei essere quella donna 

buona. Ho quasi vent'anni, già; non ho amato 

che mio padre, mia madre e voi. Volete? 

Nessuna donna... - e qui la fanciulla abbassò la 

fronte, sentendo le fiamme del rossore che aveva 

sperato di reprimere; - nessuna donna avrà mai 

detto ad un uomo ciò che io dico a voi in questo 

momento... che è solenne per me.

- Impossibile! - mormorò Cesare Gonzaga.

- Impossibile! E perchè?

- Perchè... vedete Gabriella... vostra madre... 

io... -

E così dicendo a parole interrotte, Cesare 

Gonzaga diede in uno scoppio di pianto.



Gabriella si levò in piedi vedendo ch'egli si 

abbandonava col capo arrovesciato sulla 

spalliera della seggiola, e fece uno sforzo 

supremo per rialzarlo.

- Voglio saper tutto! - gli disse. - Ho acquistato 

il diritto di pretendere da voi una confessione 

sincera.

- È una storia breve: - rispose il Gonzaga. - Ho 

amato vostra madre, come si doveva amarla, con 

tutte le forze dell'anima. E l'ho fuggita, vedete, 

l'ho fuggita, mentre stava in me di ottener la sua 

mano, a preferenza d'ogni altro. Vostro padre era 

già ricco, ed io no, o ben poco a paragone di lui. 

Ma il padre di quella donna mi era debitore di 

molto... della vita e dell'onore di uno de' suoi. 

Siate mio figlio, mi aveva detto; non ho che un 



tesoro ed è vostro. Io avevo veduto la figlia di 

quell'uomo; e mi ero acceso d'amore, e, 

sperando di essere amato, mi ero fatto stimare. 

Un giorno, Andrea Manfredi, l'amico mio, il mio 

fratello d'armi, mi bisbigliò il suo dolce segreto: 

Cesare, amo una donna. Anch'io, gli risposi. E 

parlavamo spesso dei nostri amori, delle nostre 

speranze, delle nostre gioie future, in mezzo alle 

fatiche del campo, nei brevi riposi della notte, 

nelle marce forzate, a Velletri, tra i fumi della 

vittoria, a Villa Corsini, dove cadde Goffredo 

Mameli, l'unico bardo della patria, e con lui 

Luciano Manara, Enrico Dandolo, Pietra Mellara, 

Daverio, Morosini, fiore di cavalieri e d'eroi. Tra le 

mura crollanti del Vascello, dove per tanti giorni 

fu pioggia di fuoco, noi trovammo ancora il 



momento di mandare un pensiero ai nostri 

giovani amori. Nè io avevo chiesto a lui il nome 

del suo, nè egli a me il nome del mio. Ma la 

morte era librata su noi, e l'immagine della morte 

diede coraggio ad Andrea. «Senti, mi disse, se io 

muoio, taglia una ciocca dei miei capegli, e 

portali a lei.» - »Il suo nome?» - «Lorenza.» 

Tremai e un sudor freddo mi corse giù per le 

tempia. - «Lancillotti?» gli chiesi. - «Sì, la 

conosci?» Chiusi il mio cuore a forza, balbettai 

qualche parola, e promisi. Povero amico, egli si 

era profferto di ricambiarmi il favore, se io avessi 

dovuto soccombere. «No, grazie, - risposi, - è 

inutile; io amo senza speranza; nessuno 

piangerà la mia morte.» Il destino ci volle salvi; 

rientrammo in Roma, nella nostra Roma 



inutilmente difesa. Il padre di Lorenza, potente 

presso il Governo papale, sentiva l'obbligo suo e 

voleva salvarmi. Gli chiesi di proteggere anche 

Andrea, che non avrebbe potuto nè voluto escire 

da Roma. L'amico mio indovinò tutto, ponendo 

piede in quella casa, e udendo certe parole del 

vecchio. Quel giorno mi diventò freddo, il mio 

fratello d'armi! Non ebbe fede, sospettò allora di 

me, ed io, che potevo esser salvo, io, che potevo 

ottenere quella donna, nè solo per l'assenso del 

padre, poichè ella sapeva il debito della famiglia 

verso di me e l'avrebbe nobilmente pagato col 

sacrifizio della sua vita, io me ne andai esule da 

Roma, inseguito come una fiera per tutti i dorsi 

dell'Apennino, dopo aver chiesto perdono della 

fuga a quell'uomo, dopo avergli resa la sua 



parola e raccomandata la felicità del povero 

Andrea. Un mese dopo, abbandonavo la patria; 

per trent'anni non l'ho più riveduta, e considerate 

voi il dolor mio!... non ho più potuto darle il 

braccio, valido ancora, nel giorno della riscossa.

- V'intendo! - mormorò la fanciulla, piangente.

- Voi somigliate a quella donna, Gabriella; - 

riprese il Gonzaga. - Un senso della bontà sua, 

della compassione che ella sentì per il mio 

sacrifizio, si è trasfuso nel vostro cuore, e vi parla 

oggi per me. So che sareste un angiolo 

consolatore; so che meriterei d'essere amato da 

voi, ma dite; posso io amare la figlia di Lorenza, e 

del medesimo amore che fu la delizia e il 

tormento di tutta la mia vita raminga? No, 

bambina; voglio coprir la tua fronte di baci, come 



la copre tuo padre, quando gli comparisci 

davanti, ricordandogli tua madre. Ed ho 

bisogno... non mi dire di no! ho bisogno di 

confondere in uno i due amori della mia vita, 

Lorenza e Cecilia, tua madre e mia sorella, la 

custode solitaria della mia casa distrutta, la mia 

povera sorella che si è spenta così lontana da 

me, invocando il mio nome e lasciandomi il suo 

unico figlio, il suo giovane Arrigo. Anch'egli, 

povero Arrigo!... Non ve l'ho ancor detto, 

Gabriella; egli è là, sopra un letto di dolore, e 

poteva morirmi, stamane, se il piombo 

maledetto....

- Che dite? - gridò Gabriella.

- Sì, bambina! Vostro padre, che sento 

singhiozzare qui, presso a noi, vostro padre che 



ha tutto udito e che mi legge nel cuore, vi dirà 

che Arrigo ha cancellato con un moto generoso 

dell'anima, con un impeto di gioventù, e se volete 

di gelosia, i difetti che voi vedevate in lui. Non è 

freddo, Arrigo, non è calcolatore, nè scettico, 

poichè non ha dubitato per l'amor suo di 

cimentare la vita, questa gran vita, che tanto si 

pregia e che val così poco! Gabriella, egli aspetta 

la vostra sentenza, e anch'io l'aspetto e la invoco. 

Amo in voi vostra madre; amate me in Arrigo. Egli 

è sangue del mio sangue, e porterà d'ora innanzi 

il mio nome. -

Gabriella piangeva, nascondendo il bel viso tra 

le palme.

- Povero amico! - mormorò ella finalmente.



- Ah, così va detto, bambina! - ripigliò Cesare 

Gonzaga. - Sono un povero amico. E presto, se il 

vostro bel cuore si piegherà al nostro desiderio, 

sarò il solitario, l'orso delle Carpinete. Noi, feriti 

nelle battaglie della vita, noi naufraghi di una 

memoranda tempesta in cui abbiamo perduto 

tante cose caramente dilette, vedete, dobbiamo 

esser soli. Siamo rovine di uomini, e non vivono 

intorno a noi che memorie. Un raggio tardo 

c'illumina qualche volta; ed è riflesso di soli già 

spenti. -

XVIII.



Due mesi dopo.... Ci volete venire, fin là? Ho in 

animo, come vedete, di risparmiarvi le noie del 

racconto, e tutti quei minuti particolari di un lieto 

fine, che vanno lasciati alle favole. Due mesi 

dopo, Arrigo il Savio era guarito largamente, non 

pure dalla ferita, ma anche da quella saviezza 

precoce, che lo rendeva tanto uggioso alle dame. 

Il conte Guidi, poveraccio, con una costola rotta e 

una palla alloggiata a tempo indeterminato tra 

due apofisi della colonna vertebrale, 

incominciava a ricogliere il fiato, ma non a 

scender da letto. Orazio Ceprani, andato una 

volta in casa di Arrigo, si era veduto metter 

sott'occhio tre lettere che non aveva voluto 

riconoscere: ma un «vada via!» proferito tre volte 

con fiera progressione di accento da Cesare 



Gonzaga, i cui occhi erano lì lì per schizzar fuori 

dalle orbite, lo aveva fatto correre come un veltro, 

e senza voltarsi più indietro. Non va dimenticato 

che il signor Orazio portava con sè la 

consolazione di non sentirsi più domandare 

quelle cinquemila lire che sapete; giusto 

compenso alla perdita di un'utile amicizia.

E due mesi dopo, il signor Cesare Gonzaga, 

alzatosi di buon mattino da letto, sentì che non 

poteva più reggere alla vita di Roma. Del resto, 

non sapeva come occupare il suo tempo, perchè 

le faccende per cui aveva fatto il viaggio erano 

tutte sbrigate.

- Happy, - diss'egli allora al servitore, - farai le 

mie valigie. Io me ne andrò questa sera.

- Vuol partire, illustrissimo?



- Sì, ritorno alle mie Carpinete.

- Mi duole! - disse Happy.

- Ti duole! E perchè?

- Perchè.... Scusi, illustrissimo, la familiarità del 

linguaggio. Ma ci sono dei momenti.... -

Cesare Gonzaga non gli lasciò il tempo di finir 

la frase.

- Nella vita degl'individui, come in quella dei 

popoli; ho capito, va in fondo.

- Mi ero avvezzato così bene a lei!

- Davvero! Ed io che volevo per l'appunto 

invitarti a venire con me!

- Dice da senno?

- Non ischerzo mai. Ne avevo anzi già parlato a 

mio nipote. Tu sei un giovanotto d'ingegno, 

Happy, e sai molte cose, molte cose! Il tuo posto 



è di segretario; ma non al fianco del cavaliere, 

intendiamoci bene, perchè egli non ha più segreti 

da confidare, nè da lasciar trapelare. Verrai con 

me; parleremo di storia antica, di numismatica, e 

se ti piace, anche di araldica.

- E si lascierà chiamare marchese?

- Se ciò ti consola, sì. Del resto, avrai anche da 

tacere su parecchie coserelle vedute ed udite. Io 

ti dirò come Filippo II al suo Gomez, o al suo 

Perez, che non rammento più bene, tanto si 

somigliano fra loro: - A me la fama - A te, se taci, 

salverai.... la pensione . Il verso non torna, e 

forse si potrebbe dire la paga.

- Il verso non torna, ma c'è l'idea; - rispose 

prontamente il servitore. - Aggiunga, illustrissimo, 

che la pensione ha un senso largo, che la paga 



non ha. Del resto, il tiranno dell'Alfieri, 

promettendo la vita al suo confidente, non 

rischiava di mandare la Spagna in rovina.

- Ed anche di letteratura, Dei immortali! Anche 

di letteratura! - gridò Cesare Gonzaga. - E 

d'agraria ne sai nulla?

- Così, qualche principio. È stata la mia prima 

occupazione, e non ci ho merito. Ma scusi la mia 

curiosità; verranno alle Carpinete i signori Valenti 

Gonzaga?

- No, rimarremo soli. Ma vedrai, faremo delle 

grandi cose; ristoreremo il castello, dissoderemo 

sterpaie, feconderemo greti di fiume, vivremo 

tranquilli, come i pastori delle Bucoliche; 

pianteremo anche un bel faggio, mio caro Titiro, 

un bel faggio, alla cui ombra non poseremo; ma 



che importa? Penseremo ai figli, che non saran 

nati da noi; faremo voti per il bene dell'umanità, 

amandola da lontano, nello spazio e nel tempo. 

Ti conviene? -

Happy sorrise e spiccò un salto prodigioso.

- Con lei, signor marchese! Quante cose 

imparerò! Come sarò felice!

- Già, - disse il Gonzaga, - perchè per la prima 

cosa ti leverò quella caricatura di nome inglese, e 

ti restituirò alla semplicità della tua fede di 

battesimo. -

Così partì Cesare Gonzaga dall'eterna Roma, 

dove aveva fatto tante cose bellissime. Il conte 

Pompeo Morati di Castelbianco volle 

accompagnarlo alla stazione, e ritornò a casa 



innamorato di lui. Ancora adesso, quando gli 

avviene di ricordarlo, non dà tregua alle lodi.

- Che uomo! Che giovanotto! Ma già, non fo 

per dire, i giovani siamo noi. -

La contessa Giovanna sorride, ma a denti 

stretti; occasione eccellente per farli vedere. Ella, 

del resto, è tranquilla e serena; non ha una 

grinza alle tempie, dove è fama che si 

raccolgano, disposti a ventaglio, i dolorosi ricordi 

della vita; mantiene in onore i suoi famosi 

mercoledì, e riceve sempre come una 

imperatrice. Chi ama, oggi, o a chi pensa, la 

bruna signora? Ah, scusate, sarebbe un'altra 

storia, e a me può bastare di aver condotto 

questa al suo termine.



FINE.


