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L'ultimo giorno di gennaio dell'anno 1882, un
signore, alto della persona, dal volto abbronzato
e dai baffi grigi, scendeva di carrozza, sulle prime
ore del mattino, come a dire fra le otto e le nove,
davanti ad un portone della via Nazionale, in
Roma. Aveva l'aria assai nobile, era vestito con
severa eleganza e andava diritto, con soldatesca
balia, come un colonnello in abito cittadino, che
sotto le spoglie inusitate lascia indovinare i suoi
trent'anni di spallini. Entrato nell'androne, e
osservata non senza stupore la magnificenza
delle scale, ascese al secondo piano, dove era
scritto, su d'una piastra di porcellana, «Cav.

Arrigo Valenti.»



- Cavaliere! - esclamo il signore dai baffi grigi. -
O che diavolo ha fatto il mio signor nipote, per
esser nominato cavaliere? Dei debiti,
m'immagino. E saranno certamente assai piu di
guelli che mi aveva lasciati sospettare la sua
lettera ad uno zio che non ha mai visto née
conosciuto. Ahimé! Prevedo, - conchiuse egli,
sospirando, - che paghero anche questa bella
piastra di porcellana del Ginori. -

Tiro allora la maniglia del campanello, e un
minuto dopo fu aperto l'uscio da un servitore in
mezza livrea.

- Chi cerca? - domando questi.

- Il signor Arrigo Valenti.

- Il cavaliere, - ripiglio il servitore, battendo sul

titolo, - non riceve ancora.



- Ah, mi rincresce. Sono arrivato stamane col
treno delle sette, e credevo....

- Se il signore vuol lasciar detto il suo nome....

- Volentieri; ecco qua. -

Cosi dicendo, il signore dai baffi grigi aveva
cavato di tasca il portafogli, per prendere un
biglietto di visita. Ma ci aveva troppi biglietti di
banca: e quelli di visita, o erano affogati nel
mucchio dei loro piu degni fratelli, o erano stati
dimenticati a casa.

- Bene! - esclamo il signore, facendo un atto di
rassegnazione, dopo due o tre d'impazienza. -
Non ne trovo. Dite al vostro padrone che é

passato a cercarlo Cesare Gonzaga. -



Il servitore sgrano tanto d'occhi, a mala pena
ebbe udito quel nome, e s'inchino per modo da
far credere che volesse piegarsi in due.

- Perdoni, Eccellenza!... Si dia la pena
d'entrare! -

Il signore sorrise sotto i baffi grigi ed entro.
Quell'altro, richiuso prontamente l'uscio, corse a
sollevare il lembo di una portiera in fondo
all'anticamera.

- Per di qua, signor marchese, per di qua! -
diceva eqli, frattanto, inchinandosi da capo. -
Questo e lo studio del padrone.

- Marchese! - brontolo il vecchio signore. - Per
chi mi hai preso?

- Scusi, illustrissimo! Non € lei lo zio del

cavaliere Valenti?



- Suo zio, certamente.

- O allora?

- Allora saprai, - disse gravemente il vecchio
signore, - che si puo essere zii, senza essere
marchesi.

- Ah, ah, sicuro! - rispose il servitore, facendo
bocca da ridere. - Ma egli € che i Gonzaga...
scusi, illustrissimo! | Gonzaga sono... i Gonzaga,
e portano d'oro con tre fasce di nero. -

Il vecchio guardo con atto di stupore quel
servo, che gli blasonava con tanta sicurezza lo
scudo.

- Come? - disse poi; - saresti un dilettante di

araldica?



- Che vuole, illustrissimo! - replico umilmente
quell'altro. - Servendo i gran signori, ci si piglia
anche un'infarinatura di quest'arte.

- Di bene in meglio! Sentimi dunque. Hai tu
veduto mai uno stemma come questo: cuor d'oro
in campo d'argento?

- Ella scherza, illustrissimo. Non si puo metter
mica metallo sopra metallo.

- Neanche in tasca?

- Oh, questo poi si.

- Ottimamente; vedo che la sai lunga,
giovinotto! Ma il tuo padrone....

- Vado ad annunziarla subito. Vuol essere
contento il cavaliere, quando sapra che € arrivato
suo zio. Da tre giorni l'aspetta con impazienza.

- Eh, lo credo; va dunque. -



Il servitore si avvio sollecito, con una gran
voglia di fregarsi le mani.

- Ecco uno strano capriccio; - pensava eqgli. -
Non vuole esser chiamato marchese. Capisco
che potrebbe pretendere il titolo di duca. Ma
infine, certi nomi storici hanno il titolo sottinteso. -

Fatta questa peregrina scoperta, il signor
Happy (pronunziate Heppi) si allontano dallo
studio. Rimasto solo, il signor Cesare Gonzaga,
non marchese, ne duca, si avvicino alla finestra,
tanto per fare qualche cosa, aspettando.

- Chi conosce piu Roma, specie da queste
parti? - mormoro egli, guardando la strada.

- Trentatre anni! Ah, come passa il tempo,
guando i piu belli anni sono sfumati! Ma che cosa

e la vita? Le falde, i primi passi, i primi giuochi, le



panche del collegio... poi lI'universita, un paio di
duelli, quattro amori bugiardi e uno che si
vorrebbe creder vero... qualche follia, molti
disinganni, molte amarezze... e allora una forte
risoluzione! Nessuna via di mezzo; o il nuovo
mondo, o I'antico; o I'America, o I'Asia. E la il
lavoro, il febbrile lavoro, gli stenti, le privazioni, e
gualche volta la fortuna, che un altro c'inghiottira,
come noi abbiamo inghiottita quella dei padri!
Ecco la mia vita. Ed ecco, meno 'Asia e
I'’America, la vita del mio signor nipote; gia I'ho
indovinato dal gran desiderio ch'egli ha di
vedermi. Avevo giurato di non rimetter piede in
Roma, ed eccomi qua. Bei giuramenti! Ma come
fare, con questo ragazzo che prega, invocando la

memoria di sua madre, della mia povera sorella,



che non dovevo piu rivedere? Di certo le
somiglia, perche i maschi tengono sempre della
madre. Poveraccio! Purche non le abbia fatte
troppo grosse! Qui, per altro, c'e lusso; ci si sente
agiatezza. Chi sa? Forse € un quartiere d'affitto.
E ci hanno messa anche la cassa forte. -

Il savio lettore avra capito che Cesare Gonzaga
si era gia allontanato dal vano della finestra, per
dare una scorsa in giro e una guardata allo studio
del suo caro e sconosciuto nipote.

- Arnese di parata, la cassa forte! - borbotto
egli, proseguendo. - Gli strozzini le conoscevano,
ai tempi miei, queste alzate d'ingegno degli
studenti di legge. Ma il mio signor nipote non é
piu studente; ha la sua laurea da due anni, da

tre... che so i0? Gran legista! Grande



giureconsulto, ha da essere! Ci fosse almeno la
libreria, per dar negli occhi ai clienti! Ah, ecco un
volume sulla scrivania. E il codice di commercio;
meno male! Ma se valesse dugento lire, come
certi libri rari, sarebbe ancor qui? -

Come vedete, il signor Cesare Gonzaga non si
lasciava confondere da tutta quella apparenza di
lusso severo, e ci odorava il quartiere
ammobiliato, e il conto da pagare ad un troppo
credulo fornitore; fors'anco a piu d'uno.

Le sue malinconiche osservazioni furono
Interrotte dal ritorno del servitore.

- Or bene? - gli chiese.

- Mi duole, illustrissimo....



- Dorme, ho capito; - ripiglio il signor Cesare. -
Infatti, sono appena le nove del mattino. Che ora
e guesta mai, da venire in cerca di un nipote?

- O che, le pare? S'e alzato anzi per tempo e,
se non fosse stato un certo negozio, sarebbe
anche gia andato a fare la sua solita trottata
mattutina fuori di porta Pia.

- Anche il cavallo pagheremo; - penso lo zio,
sospirando. - Purché non sia bolso, come certi
cavalli che appoggiavano a noi! Ma allora, -
soggiunse ad alta voce, - che cos'e che lo
trattiene? -

Il servitore nicchiava un pochettino, ma
sorrideva anche, mostrando negli occhi maliziosi

il desiderio di farsi cavare i segreti di bocca.



- Veda, non so se debbo dire.... Infine, non ho
neanche potuto giungere fino a lui, perche l'uscio
di comunicazione é chiuso.

- Comunicazione! con che!

- Ecco, - ripiglio il servitore con aria di mistero, -
con lei, che e suo zio, si puo dire. Dev'essere... in
conferenza.

- Gia, capisco, con qualche pezzo grosso, un
avvocato, un collega....

- Non so, perche, da un pezzo che viene, io
non I'ho mai veduto.

- Non gli apri tu?

- No, mai; l'uscio che mette dall'altra parte, in
via Sallustiana, lo apre il signor cavaliere. -

Il vecchio stette alquanto sovra pensiero; quindi

0sservo con molto giudizio:



- La scienza é arcana, ed ama nascondersi.
Aggiungi che alle persone di riguardo certe
attenzioni bisogna usarle. Come ti chiami?

- Happy, secondo l'uso di casa; Felice, secondo
il registro battesimale della Mirandola.

- Concittadino del tuo padrone, dunque!

- S, illustrissimo, e ci siamo conosciuti, diro
cosi, da bambini.

- Ah, meglio cosi! Tu devi amarlo molto, e
conoscerlo... egualmente. Senti, Happy Felice, tu
mi sembri un giovanotto d'ingegno svegliato.

- Se ella lo dice....

- | fatti lo dimostrano; la patria lo vuole; dovresti
chiamarti Pico, senz'altro. Ho gia avuto un saggio
delle tue cognizioni in araldica. Il metallo che non

Si pud mettere sopra un altro metallo.... A



proposito, scommetto che ti piacciono i marenghi.

E il vecchio Gonzaga avvicinava, cosi dicendo,
il pollice e l'indice della mano destra al taschino
della sottoveste, secondo la buona usanza degli
antichi.

- Scommetta pure, illustrissimo; - rispose Pico
della Mirandola. - Guadagna di certo;
specialmente adesso.

- Perche adesso?

- Eh, si figuri! C'é I'aggio sull'oro. Stamane |l
listino porta novantaquattro centesimi, con
tendenza spiccata a salire, essendoci molta

domanda per i pagamenti all'estero.



- Tu sai di cambio come d'araldica; - grido il
vecchio, ammirato. - Bravo! Vedi questo, se gli e
di peso.

- E di pregio, caspita! - rispose Happy?, dopo
avere osservato il marengo che gli aveva offerto
cosi liberalmente il Gonzaga. - Conio del 1849,
con l'ltalia libera sull'esergo; questi si vendono
cari per le raccolte.

- E di numismatica come di cambio! - esclamo
il Gonzaga, ridendo. - Ma gia, che cos'e il
cambio? Numismatica applicata al contante.
Suwvia, arca di scienza, io ti ho aperto; -
prosegui, mettendosi a sedere; - parla dunque, i
ascolto.

- Di che cosa debbo parlare, illustrissimo?

1 Nell'originale "Heppy". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Di tutto quello che sai. Sono lo zio, una specie
di zio d'’America, quantunque venuto dall'Asia, e
pOoSso, e devo, e voglio sapere ogni cosa. Il tuo
padrone € in conferenza; ne avra ancora per un
pezzo; occupiamo dungue il tempo a parlare di
lui. Come vive mio nipote?

- Bene. - rispose il servitore.

- Ma, dico a te che lo conosci da bambino, ha
debiti? -

Happy fece un gesto di meraviglia, e, se volete,
anche di orrore.

- Dehbiti, il mio padrone? Ohibd! Queste cose si
lasciano ai figli di famiglia.

- Ah! tu dici?... Ma sai che mi levi un gran peso

dallo stomaco? Sul serio, non ha debiti?



- Neanche per sogno. E chi ha potuto darle ad
intendere una simile sciocch... Oh, scusi,
illustrissimo!

- Dilla, dilla intiera; - replico il vecchio
giubilante. - E prendi quest'altro, in ricompensa
della tua buona notizia. E un Luigi XVIII; servira
per la raccolta. Non ha debiti, dunque? Ma sai
che e una maraviglia?... -

Il servitore si strinse nelle spalle, dopo avere
intascato religiosamente la seconda moneta.

- Ma che debiti! - esclamo. - Roba d'un secolo
fa. Chi e che fa debiti, ora? Il mio padrone ha
crediti, e molti; oserei dire fin troppi. -

Il Gonzaga fu per mettere la terza volta le mani
al taschino, ma si trattenne, per non dare nella

caricatura,



- Con le tue buone notizie tu saresti capace di
rovinarmi, - rispose. - Dunque gli € un Creso?

- Eh, - disse il servitore, - se lo intende per
ricco sfondato, metta pure.

- E che fortuna gli fai? sentiamo.

- Cosi su due piedi, non saprei.

- Prendi una sedia; non far complimenti.

- Ohillustrissimo, le pare? Dicevo cosi per dire.
Ma infine, calcolando alla grossa, se sa liquidare
a tempo, ha gia un milione e mezzo, come €
certo che io ho, per grazia di Vossignoria,
guarantuna lira e ottantotto centesimi. -

Il signor Gonzaga non istette a fare i conti
sull'aggio dell'oro. All'annunzio del milione e

mezzo aveva gia dato un balzo sulla poltrona.



- Hai detto? - grido, ficcando gli occhi addosso
al servitore. - E se non sa liquidare?

- Oh, non c'é questo pericolo, perche il
cavaliere conosce molto bene i suoi interessi. Ma
posto il caso....

- Si, poniamo il caso; - disse il Gonzaga, che
prendeva gusto alla conversazione.

- Gli rimarrebbero sempre ottocento o che mila
lire; - ripiglio il servitore segretario. - Ecco qua:
centomila lire di rendita, comperata a ottantasei,
rivenduta a novanta; veda un po' che affar d'oro.
Ventiquattro azioni della Banca; le aveva a
duemila, e sono ora a duemila trecento sedici.
Buon titolo, perbacco; e crescera, non dubiti,
crescera. La Banca sostiene lo Stato; lo Stato

sostiene la Banca. E il Credito mobiliare? Il mio



padrone e uno dei pochi che hanno creduto in
tempo, e potrei dire che ha fiutata I'aria. Ha
comperato ducento azioni a ottocento, ha
rivenduto a novecento trentasei; ricavo netto... -

Il vecchio non volle saper altro.

- Va al diavolo! - grido. - Ma come? Che zio
d'America sono piu io? Qui si nuota, si naviga
nell'oro. Mio nipote... il figlio di mia sorella
Cecilia... quel ragazzo che ancora tre anni fa,
guando io ne ebbi le prime notizie, studiava leggi
a Bolognal!... Ai miei tempi, I'oro, dagli studenti,
era ancora annoverato tra i metalli preziosi. Si
parlava con aria di mistero d'una miniera in
Colco, custodita da un drago, che aveva una
faccia da strozzino. Basta, meglio cosi. Quei

debiti non erano mica la cosa piu bella del



mondo. Ci facevano anzi un po' di torto; senza
contare che ci obbligavano a certi studi di
topografia! | nostri successori, se Dio vuole,
hanno mutata la faccia del mondo. Per altro,
amano ancora, come noi, - osservo il vecchio,
sorridendo. - Qui c'e discretezza e mistero. La
conferenza lo dice chiaro. Anche di qua sento
I'ambrosia, indizio del Nume. Bravo il mio
giovane Arrigo! - seguito, borbottando tra i denti,
ed anche a volte mandando fuori le parole, alla
guisa degli uomini che son vissuti lungamente
soli e pensano, come suol dirsi, ad alta voce. -
Amo chi ama la donna, e piu ancora chi,
amandola, mostra di rispettarla. Quando ero
giovane io... Ma che fai tu, Pico della Mirandola?

- diss'eqgli, interrompendo il monologo, per



rivolgersi al servitore, che s'era accostato e
tendeva l'orecchio.

- Scusi, illustrissimo, stavo a sentirla; - rispose
quell'altro, col suo ossequio condito di malizia. -
E cosi istruttivo, il suo discorso!

- Ah si, vorresti anche imparare la storia antica,
briccone? -

Una scampanellata all'uscio di casa mozzo le
parole in bocca a Pico della Mirandola, che gia
stava per rispondere alla celia del Gonzaga, e fu
invece costretto a correre in anticamera.

Il vecchio riprese la sua rassegna, ma questa
volta con animo mutato e intieramente propenso
all'ottimismo. Ottocento mila lire! Fors'anche un

milione e mezzo! Che si canzona?



Poco stante, entrava nello studio un nuovo
personaggio. Era un uomo non vecchio, ne
giovane, e aveva una di quelle facce asciutte a
Cui dareste trenta o quarant'anni, magari
venticinque, o cinquanta, tanto e difficile
raccapezzarsi, tra la barba fitta di color ferrigno e
la poca carne che apparisce alla vista. L'aspetto
poi era severo, quasi triste; gli abiti signorili, I'aria
disinvolta, il passo franco dinotavano I'amico di
casa.

- Credo che si stia vestendo, perche e tornato
dianzi dalla sua cavalcata, - gli aveva detto |l
servitore, pronto alle invenzioni, e senza darsi
pensiero della versione piu esatta che s'era

creduto in obbligo di confidare allo zio del



padrone. - Se vuole aspettarlo qui, c'é anche suo
zio, il signor marchese Gonzaga. -

Il nuovo venuto si avanzo con molta premura,
appena ebbe udito quel nome.

- Oh, fortunatissimo di fare la sua conoscenza,
e di presentare i miei rispetti, - soggiunse. -
Arrigo, da parecchi giorni, non fa che parlare di
lei.

- Ottimo cuore; - mormoro il vecchio,
inchinandosi.

- Ah si, cuor d'oro! - rispose quell'altro. - E
I'ama molto, creda; io, che passo le intere
giornate con lui, ne so qualche cosa. Ed anche

da tre giorni lo aspettava a Roma.



- Si, lo so; - rispose Gonzaga. - Il suo Happy
me lo stava dicendo per l'appunto, prima che ella
giungesse.

- leri sera siamo andati insieme alla stazione, -
incomincio il nuovo personaggio, - perche Arrigo
I'aspettava col treno serale. Ma ella non c'era, e |l
mio amico ne fu dolentissimo. Si figuri! Egli, per
solito cosi calmo, era proprio fuori di sé. Ma io
ora l'annoio, con questi discorsi.

- No davvero; prosegua; mi fa anzi piacere,
signotr....

- Orazio Ceprani, per obbedirla.

- Onoratissimo! - ripiglio il Gonzaga, facendo
I'inchino d'obbligo. - Mi fa piacere sentire da lei
che Arrigo mi ama. Non ho piu che lui, di parenti,

e quando mi ha scritto che aveva bisogno di me,



si figuri, mi sono augurato un bel paio d'ali. Ma il
vapore non e l'elettrico. Avevo anche qualche
faccenda di campagna da assestare, e mi passo
la giornata.

- Ella abita sul Reggiano?

- Alle Carpinete, si figuri, nei dominii della
contessa Matilde. Ritornato da tre mesi in Italia,
ho subito trovato da comperare un podere. Un
po' lontano da casa mia: ma che vuole? Laggiu a
Mantova non mi conosceva piu hessuno. Siamo
vecchi, ecco il guaio.

- Vecchio, poi! A cinquant'anni!...

- Si, bravo, mi canzoni. Cinquant'otto, signor
mio, e si potrebbe dir anche cinquantanove, se in
materia d'eta avesse valore la massima romana:

annus incoeptus pro integro habetur.



- In verita, se non lo dicesse lei... Potrebbe
anche tacerlo, e far credere ai cinquanta.

- Non ci son dame e mi fo coraggio a
confessarli tutti; - replico allegramente il
Gonzaga. - Li porto bene, non dico di no,
guantungue venticinque o trenta li porterei anche
meglio. Ma proprio, ritornando al nostro discorso,
ma proprio, signor Ceprani, ella non poteva darmi
piu lieta notizia, e sono anche piu contento di
essermi mosso dal mio eremo. Questa Roma che
ho lasciata a venticinque anni, - qui il vecchio
trasse un sospiro e corrugo le ciglia, - mi pare piu
bella, ora che so di averci qualcheduno che mi
ama. A noi, vissuti le mille miglia lontani dalla
patria, invecchiati di la dai mari, in mezzo a genti

barbare, come canta nel Belisario il tenore,



gueste cose hanno un pregio immenso, un pregio
che non lo puo intendere chi e sempre vissuto
all'ombra dei campanili e delle torri italiane.
Eccole dunque, signor Ceprani, una bella fine di
mese. -

La faccia del signor Ceprani si rabbrusco, a
guel ricordo innocente del calendario.

- Ahi, non per me! - diss'egli in cuor suo.

- | miei ringraziamenti, adunque, e la mia
amicizia; - prosegui il vecchio Gonzaga,
stendendo la mano al signor Ceprani. - Gia, gli
amici di mio nipote debbono essere i miei. E badi
che il titolo di amico io non lo do per celia. Vengo
dalle terre dei barbari, io! -

Orazio Ceprani s'inchino e strinse la mano del

vecchio, sforzandosi di sorridere all'arguto



discorso, ma non riuscendo che a fare una
smorfia.

- Ah! - disse Happy, andando verso un uscio di
rimpetto a quello dell'anticamera. - Ecco il
padrone. -

Aveva sentito scricchiolare i denti di una chiave
nei congegni di una certa toppa, il sapientissimo
servitore.

Orazio si mosse, per andare incontro all'amico.
Cesare Gonzaga si tiro indietro; anzi, per dirvi
tutto, si strinse forte, si puntello alla spalliera
della poltrona, su cui era stato dianzi seduto. Era
commosso, il vecchio Gonzaga, tremava tutto,
all'avvicinarsi di quel nipote che amava tanto,
senza averlo ancora veduto, che aveva giudicato

da principio un giovanotto carico di debiti, e che li



per li, senz'altra preparazione, fuor quella di un

discorsetto di Happy, doveva salutar milionario.

L'uscio si era aperto, la portiera alzata, ed
entrava nello studio un giovane elegantemente
vestito da mattina, non molto alto di statura, ma
ben fatto e assai sciolto della persona, biondo, un
po' pallido, dai lineamenti finissimi, dagli occhi
perlati sfavillanti, sebbene per vezzo tenesse le
palpebre socchiuse, e dalle labbra saottili,
leggermente colorate, che sporgevano un

tantino, in atto tra cortese ed ironico, come quelle



di un principe, di un piccolo potente della terra,
che e consapevole della propria grandezza, e
vuole mostrarsi benevolo, si, ma in un certo
modo e fino ad una certa misura.

Cesare Gonzaga non bado a queste inezie.
Vide il giovanotto gentile e gli basto di aver
riconosciute le sembianze di Cecilia, della sua
amata sorella. Ahimé, povera Cecilia! Cesare
Gonzaga, nel 1849, abbattuto dalle sventure
della patria e percosso da un altro dolore tutto
suo (Ugo Foscolo li ha descritti, questi due
sentimenti, associati nella persona del suo Ortis),
si era allontanato, non che da Roma, dai confini
della penisola. A Mantova, intanto, sotto il
dominio dell'Austria, dopo la parte ch'egli aveva

presa nelle cospirazioni e nelle guerre recenti,



non poteva tornare; percio, dopo la caduta di
Roma, e dopo aver seguito il generale Garibaldi
nella sua marcia memorabile in mezzo a tante
forze nemiche, disperando oramai delle sorti
italiane, si era rifugiato in Grecia, donde,
proseguendo la sua triste odisséa di fuoruscito,
era andato a cercare, non gia la fortuna, ma la
pace del cuore, sui lidi estremi dell'Oriente. Solo
alcuni anni dopo la sua partenza, Cecilia
Gonzaga era andata sposa alla Mirandola; e cola
era vissuta nella oscurita d'una famiglia non ricca
né povera, cola era rimasta vedova dopo dieci
anni di matrimonio, cola era morta dopo altri dieci
o dodici di vedovanza, lontana dal suo unico
figlio, che studiava leggi a Bologna, e senza aver

potuto rivedere il fratello, di cui troppo scarse



erano giunte le notizie in famiglia. Cesare
Gonzaga non era nato per la mercatura; soldato,
aveva fatto il soldato. Da principio si diceva che
col grado di colonnello tra i ribelli indiani avesse
partecipato alla epica impresa di Nana Sahib; piu
tardi, e dopo un mondo di notizie contradittorie, Si
era venuto a sapere che militasse ai servigi di un
principe indipendente, nel centro dell'India. Una
lettera sua era venuta a confermare I'annunzio, e
a rassicurare la famiglia (triste avanzo di famiglia,
poiché i vecchi erano morti da un pezzo) intorno
alla sorte del profugo. Uno scambio di notizie
aveva potuto stabilirsi tra fratello e sorella, e per
tal modo Cesare Gonzaga, rais e gemadar del
gran signore di Revah, nel Bogelcund, seppe un

giorno di avere un nipote, Arrigo Valenti, avviato



allo studio della giurisprudenza nella universita di
Bologna. Qualche anno dopo, preso dal desiderio
della patria, era ritornato in Europa, ricco di una
bella sostanza che gli avevano fruttata i suoi
lunghi servigi; da Brindisi era corso a Mantova,
per risalutare il suo duomo, da Mantova alla
Mirandola, per abbracciar la sorella, ma ohime,
per piangere invece sulla sua tomba. Aveva
chiesto notizie di Arrigo, e gli era stato detto che
Arrigo, compiuti gli studi legali, viveva a Roma,
ove certamente a quell'ora aveva finite le
pratiche. Ora, di tutti i luoghi che Arrigo poteva
scegliere per sua residenza, Roma era l'unico in
cui Cesare Gonzaga non sarebbe andato

volentieri a cercarlo.



Pensate ai dolori che lo avevano mandato
esule volontario della patria, e indovinerete la
cagione di quella ripugnanza di Cesare. Arrigo,
dal canto suo, doveva pur sapere, per lettere dei
Mirandolesi, che uno zio, il suo unico zio
materno, gli era ritornato dal centro dell'India; ma
sul principio pareva non averne fatto caso,
lasciando che quello zio, triste della solitudine
che il tempo e I'assenza avevano fatto intorno a
lui, andasse a rinchiudersi, rovina d'uomo, tra i
monti del Reggiano, daccanto alla rovina di un
antico castello della contessa Matilde. Da tre
mesi era il Gonzaga in Italia, da due spartiva il
suo tempo tra Reggio e la tenuta delle Carpinete,
dove il freddo era rigido e dove bisognava

portare quasi tutto il necessario per allogarsi



decentemente, allorquando giunse la lettera di
Arrigo. Era in singolar modo affettuosa, chiedeva
notizie, accennava al desiderio, che quel povero
giovanotto, rimasto solo della sua casa, aveva
vivissimo nel cuore di vedere il fratello di sua
madre; e non pure accennava al desiderio, ma
all'urgente bisogno.

Il figlio di Cecilia scriveva; e Cesare Gonzaga,
a mala pena collocato nella sua tenuta, dove
faceva conto di morire tra le sue memorie e con
gli occhi alla santa natura, amica e consolatrice
di chi ha molto sofferto, Cesare Gonzaga, dico, si
era spiccato dal suo nido per andare dal nipote,
vincendo la ripugnanza che lo teneva lontano da
Roma, dalla eterna citta che egli non aveva piu

veduta dopo l'eroica difesa del Vascello, dopo la



dolorosa morte di tanti compagni d'armi, e la
vergogna, piu dolorosa a gran pezza, di nuovi
stranieri entro le mura di Camillo. Ed era la, il
tardo reduce, era la, in quello studio, appoggiato
a quella poltrona, col cuore trepidante e gli occhi
gonfi di lagrime, davanti al giovanotto sorridente,
che nei lineamenti gentili del viso e piu nei vividi
occhi perlati gli ricordava la sua povera e cara
sorella. Come si sentiva destinato ad amarlo!
Come disposto a sacrificargli tutto se stesso! E
frattanto, quel biondo ragazzo che gli aveva
scritto con tanta premura: «Venite, ho gran
bisogno di voi» era un milionario, in apparenza,
e, secondo I'opinione dei piu, anche nella
sostanza, un felice. Ma allora, che bisogno aveva

Arrigo di lui? Certo era il bisogno di un parente, di



un amico vero, di un consolatore. Si e tanto
poveri, quando si e soli!

Orazio Ceprani si era fatto avanti, per stringere
la mano di Arrigo.

- Veramente, - diss'egli, - non dovrei essere io |l
primo, quest'oggi. Eccoti lo zio tanto aspettato. -

Arrigo Valenti si volse a guardare verso il fondo
della camera, e un lampo di gioia gli baleno dagli
occhi, che, manco male, aveva finalmente aperti
e spalancati. Guardo un istante quel vecchio alto
e severo, che si faceva forza per vincere la sua
commozione, e gli ando incontro col sorriso sulle
labbra.

- Zio, come ti son grato! - esclamo quindi,

cadendogli nelle braccia.



Quell'altro non seppe piu reggere alla piena
degli affetti, e diede in uno scoppio di pianto.

- Come son sciocco, non e vero? - diss'egli,
con voce rotta dai singhiozzi. - Per un soldato, e
veramente troppo. Ma vedi, ragazzo mio, tu
somigli a tua madre... come una stella somiglia
ad un'altra. Lasciati abbracciare, Arrigo! Lasciami
piangere! Sono i baci e le lagrime che non ha
avuto tua madre. -

E lo abbracciava ancora, e lo guardava e
piangeva. Arrigo lasciava fare e sorrideva,
anch'egli intenerito da quella semplice e quasi
epica dimostrazione di affetto.

Finalmente, chetato un poco quell'ardore di

abbracci, Arrigo provo di avviare il discorso.



- Zio, - diss'egli, - che cosa avrai pensato di
me, che ho fatto tanto a fidanza col tuo buon
cuore? Senza esser neanche conosciuto da te,
ho ardito pregatrti....

- Che! che! - interruppe il Gonzaga. - Era
naturale. C'era forse bisogno di conoscerti, per
accorrere alla tua chiamata? Infine, eccomi qua.

- Era di Cesare il venire, come il vedere ed il
vincere; - osservo modestamente Orazio
Ceprani.

Arrigo ricordo allora il suo debito di padrone di
casa.

- Permetti, - incomincio, - che io ti presenti il
nostro Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di cappa
e di spada, poiche e sopratutto un compitissimo

cavaliere.



- Ah, ci conosciamo da mezz'ora, - rispose |l
Gonzaga. - Ed io I'ho gia per amico, perche eqli
mi ha detto un gran bene di te, mentre stavamo
aspettandoti.

- Perdonami, zio! Avevo un colloquio d'affari....
Non ti aspettavo, con la corsa del mattino. ler
sera non eri giunto....

- Che vuoi? Appena ricevuta la tua lettera avrei
fatto le valigie; - rispose il Gonzaga. - Ma avevo
anche un mondo di piccole faccende da sbrigare
laggiu. Speravo, veramente, di averti alle
Carpinete; ma gia, con quel freddo!

- Oh, zio, il freddo mi avrebbe dato poca noia.
Pensa piuttosto che mi era impossibile di

muovermi.



- Te lo credo, ora; ma laggiu, vedi, mi pareva
che tu avresti dovuto correre. Basta, non ne
parliamo piu a lungo. Ho fatto il miracolo di
Maometto. La montagna non volle venire a me; io
venni alla montagna.

- Come si fa? - disse Arrigo, sospirando. - Tu
eri anche il piu libero dei due. Per cio sei
venuto.... e percio rimarrai.

- Non correr tanto! Vedremo, penseremo. Tu
per ora fa i fatti tuoi. Avrai forse da parlare col
signor Ceprani. -

Il Ceprani, tirato in mezzo, comincio con
accento perplesso:

- Si, ero venuto da te. Arrigo.... Ma ora che c'e

tuo zio....



- Non badi a me; - interruppe il vecchio. - lo mi
ritiro in buon ordine. -

Orazio Ceprani era li per lasciarlo andare; ma
tosto cambio di proposito. Per quello che aveva
da dire e da ottenere, la presenza di un terzo non
doveva guastare; che anzi!

- No, finalmente, perché? - diss'egli,
trattenendo il Gonzaga col gesto. - Con lei si puo
parlare. Arrigo, - prosegui, rivolgendosi all'amico,
- ero venuto a chiederti un servizio. Oggi dovrei
ritirare quelle duecento Ausonie....

- E ci perdi ottomila lire; - noto Arrigo Valenti. -
Te lo avevo pur detto!

- Che vuoi? Promettevano cosi bene! Il
Governo doveva assumere egli, da un momento

all'altro... Insomma, che farci? Tu hai veduto piu



lontano e piu giusto di me. lo m'inchino, e ti
chieggo cinquemila lire in prestito, per
completare le mie differenze di questo mese.

- Ah! mi duole davvero! - esclamo Arrigo,
levando i suoi begli occhi al cielo. - Mi duole nel
profondo dell'anima. Oggi € un cattivo giorno, per
gli affari. Non ne ho. -

Orazio Ceprani aveva chinato la testa, con un
gesto tra incredulo e rassegnato. Perche, infine,
non poteva credere che ad Arrigo Valenti
mancassero cinquemila lire da render servizio a
un amico in un cattivo quarto d'ora, € non poteva
neanche, per le buone creanze, aver l'aria di non

crederlo.



Per altro, se Orazio Ceprani aveva chinata la
testa, I'aveva in sua vece rizzata il signor Cesare
Gonzaga.

- Ma le ho io! - diss'eqgli, entrando terzo nella
conversazione, e facendo dare un balzo di
maraviglia ai due giovani. - Non si sa mai, ho
detto tra me e me, nel partire da Reggio. Anzi,
vedi, Arrigo mio, e stata questa la ragione vera
per cui ho ritardato un giorno a venire. Tu mi
perdonerai, Arrigo; - soggiunse, mentre metteva
mano al suo portafoglio, gonfio di biglietti di
Banca e sprovveduto di biglietti di visita; -
credevo di aver a fare con un nipote.... d'altra
specie, e percio ero venuto con molta munizione.

Ho ventimila lire qua dentro, e il resto in una



tratta sul banco Manfredi. Eccole dunque, signor
Ceprani carissimo; questi son cinque da mille. -

Orazio Ceprani era rimasto interdetto; non
sapeva se dovesse prender subito, o rifiutare,
almeno per cerimonia: intanto abbozzava un «ma
io, veramente...» di un effetto assai comico.

- Non faccia complimenti, la prego; - ripiglio il
Gonzaga. - Ella € amico di mio nipote, e gli amici
di mio nipote sono i miei. Alle corte, non mi vuole
per creditore?

- Oh, che dice ella mai? - mormoro il Ceprani,
commosso. - La ringrazio, ed accetto, perché il
bisogno era urgente, e sono ottantamila lire che
mi costera questa liquidazione di gennaio. Grazie
anche a te, Arrigo, - soggiunse, mentre intascava

| cinque biglietti, - perchée in casa tua ho ricevuto



Il benefizio. Vado dunque a raccogliere tutte le
mie forze, i miei ottantamila franchi, ed ahime
non per condurli alla riscossa. Si pranza insieme,
qguest'oggi?

- Perche no? - disse Arrigo. - Si potrebbe anzi
iIncominciare dalla colazione, se hai tempo.

- Lo trovero. Per che ora?

- Ma, non saprei; bisognera sentire mio zio.

- Oh, non badare a me; - disse il Gonzaga. - lo
son vecchio, e i giovani sentono forse piu presto
le voci dello stomaco.

- Amezzodi, allora? O alle undici?

- Sia pure per le undici.

- Tra un'ora, dunque; - conchiuse il Ceprani,

guardando l'orologio. - Mi diano il tempo di



correre alla Borsa, e sono subito di ritorno. Vuoi
nulla, tu?
- No, - disse Arrigo, - ci ho il mio agente. A
rivederci. E bada, non piu Ausonia, per ora! -
Orazio Ceprani rispose con gesto, che voleva

dire: «ho capito» e poi

si dileguo, come da corda cocca.

Arrigo fu molto soddisfatto di vederlo partire.

- Finalmente! - mormoro. - Il passo sara libero,
ora. Se permetti, zio, vado a dare liberta a
gualcheduno. Con questi amici, che ronzano
sempre ne' miei paraggi, bisogna sempre stare in

vedetta.



- Fammi almeno sapere dove debbo ritirarmi,
per lasciar passare i tuoi misteri, - disse ridendo
lo zio.

- Oh, non importa, c'eé un'altra scala. Il guaio e
che mette in una via troppo vicina all'ingresso
principale. Uno che esca di qua e svolti nella
strada di fianco... capirai!

- Capisco, puo indovinare i tuoi segreti di Stato,
o di Banca. Anzi, diciamo addirittura di Banca,
per restare nel genere femminile. -

Arrigo fece un gesto di ragazzo contrito, e ando
nella camera attigua. Due minuti dopo era di
ritorno.

- Del resto, - disse il Gonzaga, tanto per
riattaccare il discorso, - un bravo giovanotto, quel

Ceprani?



- Ah, si, lascia che ti sgridi, caro zio! - rispose
Arrigo, mettendosi sul grave. - Che prodigalita
son queste? Hai le mani bucate, a quanto pare.
Sei appena arrivato in Roma, e gia ti adatti
all'ufficio di vittima. Caleranno i corvi, non
dubitare, caleranno a centinaia, per levarti i
pezzi. Qui, dopo l'acqua, delle fontane, non c'e
altra abbondanza che di corvi.

- Non mi credere troppo stolido, via! - replico Il
Gonzaga. - Una volta non conta per uso. Ma non
e tuo amico, questo Ceprani?

- Amico, si, non lo nego. Ma gli amici non
hanno da esser mica vampiri, per succhiarci il
nostro sangue. Caro zio, ci ho una massima, io: il
cielo per tutti, e ognuno per se. A buon conto, io

non ho mai chiesto nulla a nessuno. -



E il viso di Arrigo aveva preso una espressione
di durezza, che diede nell'occhio, ma piu ancora
sui nervi, al vecchio Gonzaga. Non era piu
quello, perbacco, il viso di sua sorella Cecilia.

- Ne sei ben sicuro? - diss'egli, dopo un istante
di pausa. - Ed anche senza ricorrere alla borsa
altrui, non ci sono servigi che ci € mestieri
gualche volta di fare, o di chiedere? Le amicizie,
cosi belle nel loro disinteresse, in certi momenti,
e senza secondi fini, non sono esse un capitale
che si sfrutta?

- E un‘altra cosa; - rispose Arrigo. - Il Ceprani &
mio amico. Spenda la mia amicizia, la faccia
valere, ma non tocchi la mia borsa.

- Sel troppo rigoroso; - noto il vecchio. - Ma che

uomo e costui?



- Un buon diavolo, ed anche onesto, per quel
che fa la piazza; ma di affari s'intende com'io di
greco, che n'ho avuta una tintura al Liceo.
Aggiungi che ha una mano cosi disgraziata, da
guastare tutto quello che tocca. Ha sempre
gualche preziosa notizia, per certe sue attinenze
con uomini di governo, ed io ne cavo profitto...
facendo tutto il contrario di cio ch'egli fa.

- Vedi dunque che tu lo spendi; in qualche
modo fai capitale di lui.

- Eh, se tu la intendi cosi, caro zio, tutti avranno
diritto ad una parte della mia sostanza, mentre io
so di non doverla che a me.

- Ah, si, parliamone un poco, - disse il vecchio,
cui capitava la palla al balzo. - Ti sei dunque fatto

uomo di banca?



- Come vedi, lavoro, senza affaticarmi troppo.

- E la giurisprudenza?

- Da banda. Ho compiuti i miei studi; serviranno
a tempo opportuno, quando sara il caso di
pensare agli onori. Anche con l'avvocatura si
arriva; ma il mondo mormora. Si ha invidia degli
avvocati, caro zio, e non c'e politicante da caffe
che non tiri la sua sassata ai ciarloni. Per altra
via, e piu sicura, io fo conto di arrivare.

- Arrivare! E dove?

- Zio! - sclamo Arrigo, guardando il vecchio con
aria di stupore. - Sei tu che me lo domandi? Tu,
che sei arrivato.... dall'India?

- Si, dall'India a Brindisi, e via discorrendo, -
rispose il Gonzaga. - Ma tu, dove diamine vuoi

arrivare?



- Alla fortuna, alla potenza, alla felicita.

- Egregiamente, e lo studio ti ci avrebbe
condotto, per una via piu lunga, lo concedo, ma
piu sicura, e con miglior compagnia. Perdonami
la franchezza.

- E la tua opinione; - rispose Arrigo,
inchinandosi, - ma non e egualmente il tuo
esempio. Sicuro: che cosa hai fatto tu, mio ottimo
zio? E forse lo studio delle leggi, son forse i libri,
che ti hanno dato ricchezze e buon nome per
giunta?

- Non parliamo di me; io le ho fatte grosse.

- Parliamone, anzi. Ti sei accorto un giorno di
avere sprecata la tua giovinezza e le tue

sostanze in parecchie follie....



- Tra le quali un paio di guerre per
I'indipendenza del mio paese; ti prego di metterle
in conto; - interruppe il Gonzaga.

- Ci venivo dopo, - replico Arrigo prontamente,

e volevo anche aggiungere una pena di cuore....

- Lascia stare, non frugar nelle ceneri! - grido il
vecchio, turbato.

- Perdonami, zio; me ne aveva fatto cenno mia
madre. Infine, ecco qua: io, ammaestrato dagli
esempi della tua prima giovinezza e non avendo
piu nobili follie da commettere, poiché ho avuta
la... disgrazia di nascere troppo tardi, incomincio
da dove tu hai cangiato sentiero. So bene quel
che vuoi dirmi; le gaie spensieratezze, il vivere
conforme alla propria eta, l'aspettare la fortuna,

facendo versi cattivi e abbaiando alla luna! Il



secolo invecchia, caro zio, e non vuol piu
saperne, di questi perditempi. «Essere o non
essere, ecco il punto.» Vedi? Se tu non ami la
prosa, questa e poesia, e di un sommo. Il mondo
e di chi se lo piglia; e perché lo lascerei afferrare
da tanti, mentre anch'io sento di avere una mano,
che puo far servizio come quella degli altri? Ogni
cosa a suo tempo, lo capisco; ma chi ha tempo
non aspetti tempo. Fare e far subito: e poicheé |l
denaro e il nerbo della guerra, pensiamo al
denaro. C'erano degli uomini, sai, i quali si
credevano ogni cosa al mondo, solo perche
avevano il denaro, e, mentre gli altri guardavano
fidenti all'orizzonte lontano, essi vogavano sodo,
alla galeotta, tirando bravamente a se. Anch'io ho

imparato il loro giuoco, e c'est pas plus malin que



ca. Non sono io un savio ragazzo? Credevi di
dover venire a frenarmi, fors'anche a trattenermi
sull'orlo del precipizio, ed ecco, tu trovi invece
che io vado di buon passo per la strada maestra.
Non avrai che a lodarmi, zio, e mi favorirai piu
volentieri in cid che io sono per chiederti. Perche,
vedi, di te ho bisogno davvero; non mi vergogno
di ricorrere a te, e saro lieto di chiamarmi tuo
debitore. -

Il discorso era stato brutto, o almeno poco
simpatico; ma la chiusa era molto migliore.

- C'e ancora qualche cosa, li dentro; - penso lo
zio Cesare, che gia aveva incominciato a
scandalizzarsi, fiutando I'egoista.

E rifacendosi la bocca in quella chiusa piu

garbata, rispose:



- Si, per I'appunto, che cosa volevi da me? Se
non ti occorrono consigli di saviezza e non hai
bisogno ch'io paghi i tuoi debiti, in che altro puo
esserti utile uno zio? fammi il piacere di dirmelo.

- Ecco, in poche parole ti spiego ogni cosa,; -
replico il giovinotto.

Ma proprio in quel punto, un'altra
scampanellata all'uscio di casa ruppe il filo del
discorso di Arrigo.

- Diamine! - esclamo lo zio Cesare. - Ecco un
altro importuno.

La maliziosa figura di Happy comparve poco
stante sul limitare.

- Il signor conte Morati di Castelbianco; - disse
il servitore, tirandosi da un lato.

Arrigo si era prontamente alzato.



- Perdonami, zio; - diss'egli inquieto; -
proseguiremo il nostro discorso piu tardi.
- O lo incominceremo; - commento lo zio; -

perche finora non mi avevi detto nulla. -

Il nuovo venuto era un signore smilzo, dalla
faccia scarna e dalla pelle risecchita, che pareva
di cartapecora; ma aveva i capelli e i baffi neri
morati, veramente degni del suo cognome. Gli
occhi erano grigi, e non dovevano vederci molto,
perche il conte, abbassando la testa con un atto

che pareva di consuetudine, e che lo aiutava a



nascondere nella cravatta le grinze del collo, si
piantava, entrando nello studio di Arrigo Valenti,
una lente cerchiata d'oro nella cavita dell'occhiaia
destra. Era vestito all'ultima moda, d'un soprabito
nero con le rivolte di seta, la cravatta di colore,
permessa soltanto di mattina ai moderni cavalieri,
| calzoni grigi, di stoffa e disegno autenticamente
inglesi, e finalmente un pastrano corto di panno
chiaro, tra il verde oliva e il lionato.

Arrigo gli era andato incontro con molta
premura.

- Conte, - diss'eqli, - che fortuna e questa per
me!

- Caro Valenti, - rispose quell'altro, con una
vocina di chioccia infreddata e smozzicando

I'erre, - dite il piacere di venire a vedervi. Ci



trascurate un pochino, sapete? Speravo di
vedervi a cavallo, quest'oggi, ma voi vi siete
rintanato in casa, mio bel tenebroso! Percio sono
venuto a scovarvi, e devo a questa amichevole
risoluzione la vista di un piedino meraviglioso.
Finora, in parola d'onore, di piedini cosi belli non
ne avevo veduto che in casa mia.

- Che dite mai, conte? - esclamo Arrigo,
sconcertato dal paragone.

- Si, proprio; - continuo il Ganimede; - se non
avessi veduto che il piedino, avrei giurato che
fosse quello di mia moglie. Ma la dama che ho
veduta qui presso, in via Sallustiana, era vestita
di color marrone. Ora la contessa odia i marroni;

non puo soffrire neanche il colore. -



Cesare Gonzaga osservo che suo nipote era
sulle spine. Via Sallustiana, la scala di Ia, il
colloquio d'affari, gli si affacciarono alla mente
collegati per un filo arcano alla dama del piedino
maraviglioso.

- Conte, - diceva frattanto Arrigo, per rompere
quel discorso cosi poco piacevole?, - permettete
che vi presenti mio zio, giunto a Roma stamane.

- Ah, l'aspettato, il desiderato marchese
Gonzaga? Fortunatissimo di conoscerla! - disse il
conte Morati.

- Si conte; - rispose il vecchio inchinandosi. -
Cesare Gonzaga, per obbedirla, ma senza il titolo

che la sua bonta mi attribuisce.

2 Nell'originale " spiacevole". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Zio, ci hai diritto; - entro a dire Arrigo, che non
poteva mandar giu quella rinunzia alla corona
marchionale. - Sei l'ultimo dei Gonzaga di
Luzzara, e questi sono sempre stati marchesi. In
casa tua c'era anche l'albero genealogico.

- Ah, l'albero! - rispose il vecchio ridendo. - Si,
c'era, in casa; ma il giorno che non diede piu
frutto, mano alla scure, e ziffe! Ho bruciato
I'albero, signor conte, e mi son rifatto
modestamente dal ceppo.

- Ella € molto ricco, da quanto mi ha detto
Arrigo; - noto il conte Morati. - E un'altra bella
cosa. lo, per dirle la verita, vado allegramente in
rovina. -

E sedette, il vecchio Ganimede, facendosi una

spagnoletta.



- Diamine! - penso Cesare Gonzaga. - Debbo
lo tirar fuori il portafogli, o tenerlo ben chiuso in
tasca?

- Ma intendiamoci, - proseguiva il conte,
scherzando con le parole come le sua dita
scherzavano con la carta velina, - adagino, senza
fretta. Non ho figli, né conto di averne per ora. E
mi verra forse il desiderio, piu tardi? lo gia non li
amo, i ragazzi. Quando saro piu avanti con gli
anni, chi lo sa? Basta, mio caro Valenti, -
soggiunse il conte, accostando la spagnoletta
alla flamma della candela, che Arrigo gli aveva
premurosamente accesa, - ho veduto, venendo
da voi, il piu bel piede d'ltalia. E poco dopo,
davanti al vostro portone, i due piu bei cavalli

d'Inghilterra. Vengono, nientedimeno, dalle



scuderie del duca di Blackborne. Li possiede il
Meissner, che se ne va da Roma e vuol venderli.
Che stupendi animali! Il piedino mi e sfuggito,
perche entrava allora in un brumme, che ando
via di galoppo; ma i cavalli, perbacco, non
dovrebbero sfuggirmi. Appena uscito da voi,
passo dal mio ministro delle finanze, e se ha
danari in cassa, mi slancio a conquistar la
pariglia.

- Conte, - disse Arrigo, che aveva frattanto
ricuperata la sua calma, - se il vostro ministro
delle finanze tenesse fermo sulle economie,
ricordate che la mia cassa € ai vostri comandi.

- Grazie, Valenti, grazie infinite.

- Accettate, dunque?



- Accetterei, dato il caso; ma il caso non si
dara. Il mio ministro e un brav'uomo; mi rizza un
po' il muso, quando mi vede dare certi strappi;
ma poi si rimette, e quando non ne ha piu, €
segno che ne ha ancora. E un ministro prezioso,
in fede mia! Venite a pranzo da noi, quest'oggi?
La cosa spiacera un pochino a mia moglie, che
non vi ha tra le sue simpatie; ma non importa,
rideremo. -

Cesare Gonzaga stava ascoltando a bocca
aperta quello strano personaggio, che
sfringuellava con tanta leggerezza i fatti suoi. Ma
guando il signor conte venne a parlare delle
antipatie della moglie, non seppe piu trattenere
una piccola osservazione.

- Arrigo, ti fai dunque odiare a questo modo?



- Non badi; - rispose il conte. - Si tratta di
capricci, di ubbie femminili. La contessa stima
molto il mio amico Valenti, ma le pare troppo
serio, troppo asciutto, e che so io. Del resto, mio
caro Arrigo, penso anch'io che Giovanna abbia
un po' di ragione. Siete troppo grave, troppo
asciutto, troppo savio, per la vostra eta. Si
direbbe che non siate mai stato giovane.

- Provero a diventarlo poi; - rispose Arrigo,
sorridendo pacatamente, come un dio
dell'Olimpo.

- Ah, meno male! Venite dunque?

- Conte, quest'oggi € impossibile. Mio zio e
arrivato stamane.

- E vero, non ci avevo pensato; bisogna star

con lo zio. Ma piu tardi, almeno, per il té?



Presentiamo lo zio alla contessa, e son certo che
le piacera piu del nipote. Accetta, signor
Gonzaga?

- La bandiera ha dunque da coprire la merce? -
disse lo zio Cesare. - Bandiera vecchia, ahime! -
Il conte fece una spallucciata, a quelle parole

del Gonzaga.

- Vecchia? Eh via! - esclamo. - C'e egli dei
vecchi tra noi, se escludiamo suo nipote? Badi,
dunque, annunzio la sua visita. Ella trovera molta
gente, quel che ci vuole per esser piu liberi.
Avremo parecchie tra le celebrita femminili di
Roma, che, in punto di donne, ha sempre
I'impero del mondo; per esempio la Savelli,

bellezza stagionata, se vogliamo, ma solida; la



Carini, che é sempre tanto carina; la Manfredi,
che e un fiore appena sbocciato.... -

Arrigo a quel punto interruppe la rassegna, che
poteva diventar lunga come quella delle navi, in
Omero.

- Verranno i Manfredi? - diss'egli. - Senti, zio?
Ecco una buona occasione per te. -

Lo zio Cesare, che quel lieve accenno ad un
fiore appena sbocciato aveva gia fatto fremere,
sollevo lentamente il petto, come per chiuder la
via ad un sospiro; poi crollando la testa, rispose:

- Ti pare? Non ho ancora veduto Andrea.

- Conosce il senatore Manfredi? - grido il conte
Morati di Castelbianco. - Un uomo d'oro, al

proprio e al figurato!



- Se lo conosco! - rispose Cesare Gonzaga,
mettendo quella volta liberamente il sospiro che
aveva trattenuto da prima. - Andrea Manfredi fu il
mio amico di gioventu, il mio compagno di studi, il
mio fratello d'armi. Abbiamo combattuto insieme,
in questa Roma divina! Che direbbe ella dei fatti
miei, signor conte, se i0, amico suo da tanti anni
e ritornato finalmente nella citta dov'ella abita, la
dovessi combinare in casa d'altri, senza esser
venuto direttamente, prontamente, a cercarla?

- Eh via, zio! - entro a dir Arrigo. - Ci vai dopo
colazione, e il colpo é fatto.

- Arrigo consiglia bene, come sempre; - noto il
conte. - E veramente Arrigo il savio; lo ascolti.
Siamo dunque intesi; a rivederla questa sera, e

lietissimo della fortunata occasione. Addio,



Arrigo! Vado dal ministro delle finanze, per quella
pariglia che mi sta sul cuore.... come quel piedino
di fata.

- Sempre? - disse Arrigo, ridendo per quella
volta liberamente.

- Che ci volete fare? Sono un povero peccatore
che il diavolo ha sempre pigliato dai piedi. -

E se ne ando, ridendo della sua frase, che gli
era parsa argutissima.

Rimasto solo con Arrigo, il vecchio Gonzaga si
pianto davanti al nipote e gli ficco addosso gl
occhi scrutatori.

- Dimmi, Arrigo.... il piedino di via Sallustiana....

- Non mi chieder nulla, zio; - rispose quell'altro.
- Il Castelbianco mi aveva fatto da principio una

gran paura. E adesso, poi, adesso che son vicino



a ricogliere il fiato!... Se tu non fossi venuto
guest'oggi, direi che € un giorno nefasto.

- Ma lui.... il conte....

- Corteggia le ballerine, le mime, le
cavallerizze. Ha sessant'anni e tinge
disperatamente. E una caricatura.

- Eh, I'no veduto. E facendo ridere, il che e gia
brutto, va anche in rovina?

- Non lo credere; - rispose Arrigo. - E un suo
vezzo di parlare cosi, un ticchio di gran signore.
Ne ha spesi molti, in gioventu, ma ancora oggi
puo valere un paio di milioni. Ed e conte.

- Che cosa vuol dire?

- Vuol dire moltissimo, zio. Anzi, vedi, ti prego
di non incocciarti nella tua democrazia, che fa a

pugni col tuo casato. Qui il disprezzo dei titoli non



e di moda. Chi ne ha uno lo inalbera; chi non I'ha
lo inventa. | titoli® nobiliari son tutto, perfino negli
affari, ove non dovrebbero aver valore che quelli
di banca. Non si fa un consiglio
d'amministrazione di miniere, di strade ferrate, di
vapori e via discorrendo, che non ci mettano una
mezza dozzina di corone. Non fanno nulla; ne ho
sentiti io che dicevano cose... dell'altro mondo;
ma non importa, ci stanno bene, decorano. Ed
anche nelle livree, senti, una corona non guasta.

- Che follie! - esclamo il Gonzaga.

- Follie! - Lo dici tu, che ritorni dall'India. Ma il
nostro mondo occidentale é fatto cosi;

prendiamolo com'e. -

3 Nell'originale "titioli". [Nota per |'edizione

elettronica Manuzio]



Il vecchio Gonzaga stette alquanto sopra di s€;
poi disse, con accento malinconico:

- Arrigo, Arrigo, sei tu che parli cosi? La nobilta
del sentire e dell'operare, quella e la vera.
Anch'io amo i bei nomi.... quando sono portati
bene da non degeneri nipoti. Ma poi, vedi, la
penso come Isocrate. Ti parra strano che io
venga dall'India per citarti Isocrate; ma non ti
stupire, e un ricordo di scuola. Per Isocrate,
adunque, la nobilta risiedendo tutta nel
capostipite e derivando da lui, valeva meglio che
l'uomo fosse egli capostipite della propria. Chi
erano gli antenati di Pipino d'Heristal? Se ne
conosce uno, uomo dappoco, e solo da Pipino
d'Heristal incomincia il lustro dalla casata.

Aggiungi a questo Pipino la gloria di altri due



nomi, Carlo Martello e Carlo Magno, perche io ti
ho voluto citare I'esempio piu favorevole alla tua
tesi; e che cosa vien poi? che cosa rimane della
stirpe nobilissima? Un branco di sciocchi.
Dunque, ragazzo mio, non ci vantiamo tanto di
una nobilta che non é discesa «per li rami» e
cerchiamo invece di fabbricarcene una, che sia
ben nostra, e frutto di azioni virtuose. -

Arrigo Valenti non la intendeva cosi.

- Parole! - mormoro egli. - Ma nel fatto....

- Orvia, non voglio sentir altro! - grido Cesare
Gonzaga, che incominciava a perdere la
pazienza. - Vedi, Arrigo, se tu non amassi, la qual
cosa mi riconcilia un pochino con te, ti crederei

diventato cattivo.



- Amo, si! - disse il giovane, - e appunto percio
ti ho pregato di venire a Roma.

- Alla buon'ora! E in che modo potrei servirti io?

- Presentandomi in casa Manfredi.

- Oh! - disse lo zio, inarcando le ciglia. - E
dovevo venir io a bella posta dall'India?

- Come per citarmi Isocrate, sicuro. Ecco qua,
zio, lo stato delle cose. Il senatore Manfredi
molto sostenuto con me. Con tutte le mie
relazioni, con tutti i miei denari, non mi riesce di
penetrare in quella casa. Ci troviamo spesso
Insieme, ora in una conversazione, ora in una
festa da ballo; ma niente mi serve; il banchiere
senatore e sempre di ghiaccio con me, ed io non

ho potuto ancora rompere quel ghiaccio. -



Cesare Gonzaga era stato a sentire
attentamente il discorso di suo nipote. Appena
guesti ebbe finita la sua esposizione, il vecchio
rimase un pochino sovra pensiero, masticando
gualche frase, che stentava ad uscirgli di bocca.

- Parliamoci schietto; - diss'egli finalmente. -
Saresti in qualche cosa venuto meno a certi
principii?... Andrea, se € sempre lI'uomo che io ho
conosciuto, su certe materie non ischerza.

- Zio, - rispose Arrigo con accento sicuro, - non
ho mai fatto cosa di cui debba arrossire. Ho
Imparato da ragazzo a meditare sulle mie azioni,
e se sono venuto al punto di non far mai se non
quello che metteva conto a me, credi pure che ci
sono riuscito senza offendere il diritto degli altri. Il

Manfredi non mi ha in grazia. Perche? Lo sapra



lui; fors'anche non lo sapra. Ci sono qualche
volta delle antipatie irragionevoli. A buon conto,
egli non sa che io sia tuo nipote, né io ho creduto
prudente di dirglielo, amando meglio di aspettare,
per ferire un gran colpo. Una sera, in casa
Savelli, me presente, ricordando nomi ed uomini
del passato, egli venne a parlare di te, e il suo
gelo si squaglio come per incanto; ti citdo come un
esempio di alto carattere, come un modello di
amico; insomma, ne disse tante, che lascio tutti
maravigliati, non solamente dei tuoi meriti, ma
anche della sua eloguenza. In verita, non ne
aveva mai sfoderata® tanta in Senato.

- E allora, - osservo il Gonzaga, ridendo - ti €

venuto in mente di chiamare a Roma quel fior di

4 Nell'originale "sfoderato” . [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



virtu? Guasti pur troppo la bella immagine che io
m'ero formata dell'amor tuo. Bene! bene! La
gioventu € sempre un pochino egoista. Gia, per
dirtela schietta, mio caro nipote, in parecchie
cose ti vorrei vedere, per la tua eta, meno uomo.
E una mia idea, ed avremo tempo a discorrerne.
Dimmi, invece, come e perche ho da servirti io,
presso il banchiere Manfredi? Di credito non ne
hai bisogno, a quanto so. Vorresti forse entrare in
gualche operazione bancaria con lui?

- Ha una figlia; - rispose Arrigo.

- Ah! 1l fiore appena sbocciato; - disse lo zio
Cesare, sospirando da capo. - E I'ami?

- La voglio.



- E un po' diverso, ma potrebb'essere, in certi
casi, lo stesso. Ma, scusami, e quell'altra?
Povera donna....

- Oh, Dio mio! Ce ne son tante, di queste
povere donne!

- E perche ce ne son tante, tu vorresti
aggiungerne un'altra?

- Infine, - disse Arrigo, vedendo che lo zio si
rabbruscava, - non credere che ella mi ami. Mi ha
detto, anzi, che tutto ha da finire tra noi.

- Giuramelo! che cos'hai di piu sacro?

- Per la memoria di mia madre; - rispose Arrigo.

Il vecchio si rassereno, udendo l'invocazione,
che non poteva essere bugiarda.

- Quand'e cosi; - riprese, - tanto meglio! In

fondo, non mi mettevo io a predicare la



costanza.... nella illegalita? Bei consigli da
vecchio! Or dunque, mio bell'Arrigo, sebbene mi
dispiaccia un pochino di rifar la vita dei salotti e
delle conversazioni, spendimi pure; saro il tuo
uomo. E dimmi, ci sono gia vincoli, in aria?

- No, - disse Arrigo, che aveva capito a volo, -
ma potrebbero venire. C'e un conte che mi da
noia.

- Sei amato?

- Credo.

- Ma bravo! E navighi cosi, tra questa e quella,
tra la riva e gli scogli?

- Credi, buon zio, che sono assai piu vicino alla

riva.



- Ehm! - rispose il Gonzaga. - Se debbo
giudicarne da poco fa, tu rasenti ancora troppo gli
scogli. -

Arrigo diede in uno scoppio di risa. Passato |l
pericolo, anche un marinaio puo ridere cosi.

- Caro zio! - esclamo egli, abbracciando il
vecchio cortese. - Sei giovane, tu, pieno di fuoco.
Ci scommetto che a te piacerebbe piu lo scoglio,
anche a rischio di dare in secco.

- In secco, no! - rispose lo zio Cesare. - Ma via,
non mi far parlare... come il tuo conte di
Castelbianco. -

Ridevano le due eta, cosi lontane l'una
dall'altra, che la voce del sangue aveva
ravvicinate. Arrigo Valenti intravvedeva la vittoria

e gia gli pareva di metterle la mano nei capegli.



Cesare Gonzaga era in fondo un po' triste,
perche aveva trovato il suo nipote troppo savio,
troppo calcolatore, forse per eredita di esempi
paterni; ma infine, ci aveva trovato anche
gualche sentimento gentile, soave eredita di sua
madre, che gli affari di banca e le vanita sociali
non avevano intieramente soffocato. Del resto,
egli era venuto, e con la sua autorita di zio
sperava di richiamarlo sul retto sentiero. Arrigo, a
buon conto, era ancor giovane, e amava la
figliuola di Andrea Manfredi, del suo amico, del
suo compagno di studi, del suo fratello d'armi, del
suo....

Ma un'altra scampanellata all'uscio di casa

interruppe la conversazione dei due personaggi,



ed e giusto che interrompa anche il periodo al
narratore.

Ritornava il signor Orazio Ceprani, uomo di
borsa, e di cappa e di spada, cavaliere
compitissimo e disgraziato per giunta. In un‘ora
aveva dato sesto alle cose sue, e giungeva
trafelato, quantunque fosse andato e tornato in
carrozza.

- Sono allegri! - diss'egli, entrando nello studio
e trovando zio e nipote ancora in atto di ridere.

- Ma si; - rispose Arrigo. - E tu, Orazio, hai una
cera da funerale. -

Orazio Ceprani tentenno malinconicamente la
testa.

- Eh, credi, caro mio, - rispose egli, - che

ottantamila lire non sono come un mucchio di



soldi nella scodella di un cieco. Che liquidazione
si prepara! Anche tu, scusami, non hai mica da
stare allegro!

- Perche? - chiese Arrigo, chiudendo gli occhi a
mezzo e allungando le labbra, con quell'aria di
cortese ironia che abbiamo gia veduto, al suo
primo apparire nello studio.

- Perche il Verni é fuggito, a quanto dicono, e
credo ti levi di tasca un ventimila lire.

- Una bella somma! - noto Cesare Gonzaga. -
Una povera famiglia ci camperebbe dieci anni.

- Pazienza! - rispose Arrigo, sorridendo ancora,
sorridendo sempre. - Il Verni, per tua norma, io lo
avevo gia calcolato tra i dubbi. Caro mio, non ci
ha da esser niente di impreveduto nella vita di un

uomo. Si studiano dapprima tutte le probabilita,



favorevoli e contrarie, e poi si giuoca la posta.
Cosi, vedi, Orazio, questa perdita io I'avevo
preveduta. Ho venduto a lui, sapendo in
anticipazione di perdere, per non aver l'aria di un
taccagno. Il Verni frequentava la migliore societa.
Ora, ecco un uomo in mare. Me ne duole per lui;
quanto alla perdita.... -

In quel momento Happy era comparso
sull'uscio per dire:

- Il signor cavaliere e servito.

- Sta bene, - ripiglio Arrigo Valenti. - Quanto
alla perdita, essa non c'impedira di fare una
buona colazione, se il cuoco non e fuggito, o0 non
ha perduta la testa. Zio, per farti strada! -

E passo avanti, il felice Arrigo, e gli altri due lo

seguirono nella sala da pranzo.



La contessa Giovanna Morati di Castelbianco,
presso la quale andremo ad aspettare i nostri
personaggi, con la certezza di conoscerne altri
parecchi, fior di cavalieri e di dame, la contessa
Giovanna, dico, era una bella donna sui
trentadue. E una brutta cosa, lo so, contar gli
anni alle donne; ma i narratori hanno dall'ufficio
loro il triste obbligo di essere piu noiosi dei
presidenti di tribunale; i quali, almeno,

procedendo all'interrogatorio di una bella



testimone, possono incominciare, quando sono
galanti, press'a poco cosi:

- Signora, guanti anni ha? Ventidue, non e
vero? -

Dungue, la contessa Giovanna ne aveva gia
trentadue; eta, dopo tutto, in cui la bellezza e
giunta al suo pieno rigoglio, e puo ancora
aspettare una lieta maturita. Una bell'alba,
sicuramente, ha i suoi pregi, e piacerebbe anche
al re Saulle, che fu, come sapete, 'uomo piu
scontroso e bisbetico della storia. Ma un sole al
meriggio, Dei immortali! Un sole al meriggio
scotta. E la bellezza della contessa Giovanna era
proprio cosi, per testimonianza di molti, che
s'erano argomentati di godere accanto a lei d'un

calor temperato; scottava senz'altro. Molto grave,



tuttavia, sotto le mostre di una conversazione
arguta e di una affabilita costante; piu grave
allora, quasi melanconica, e in certi momenti
anche triste. Pareva che la sorte, concedendole
la ricchezza e lo sfarzo di una condizione
invidiata, le fosse stata avara di cio ch'ella
avrebbe desiderato assai piu, come a dire una
felicita piu modesta e piu ignota. E taceva,
nondimeno, il suo intimo tormento; e si
padroneggiava, obbligata com'era a ricevere, a
sorridere, a dir parole garbate; ma in quell'ufficio
di cortesia si indovinava lo sforzo, e quella sera
pit che mai.

Povera donna, mal maritata! Sentite i discorsi
che le faceva, dopo tavola, il suo signore e

padrone. Avevano pranzato un poco prima del



solito, percheé ella avesse tempo a disporre ogni
cosa per il suo te. Era un te semplice e
semplicemente annunziato; ma diventava
sempre, aiutando il numero dei convitati e le
voglie della gioventu, un te danzante. Si dice
danzante, o danzato? Né I'uno, ne l'altro,
probabilmente; era invece un te, che quando
c'eravate tutti voi, insieme con tutti noi e con tutti
loro, si tirava discretamente nell'ombra, e
lasciava che da una parte si ballasse, dall'altra si
giuocasse, e piu in la si trovasse anche una
succulenta imbandigione®, la quale non so
perché non si chiamasse cena a dirittura. 1 te,
chiamati anche martedi, della contessa

Giovanna, duravano dai primi di gennaio fino agli

5 Nell'originale "imbadigione". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



ultimi di febbraio, e godevano di una riputazione
straordinaria; ma non ci si era ammessi molto
facilmente, e il numero dei cavalieri non
oltrepassava d'ordinario i cinquanta, tra vecchi
amici di casa ed altri, che, avendo conosciuto i
Castelbianco in qualche societa e portato al
palazzo della contessa due biglietti di visita,
erano stati ricambiati da un biglietto di visita del
conte. Le amiche e nemiche intime di Giovanna,
quasi sarebbe inutile il dirlo, accorrevano tutte, e,
sebbene non ci fosse la pretesa di un ballo, ci
andavano in grand décolleté. Dico la cosa in
francese, perché non c'e in italiano, e se c'e, hon
mi piace trovarla.

| Castelbianco si erano alzati da tavola, e la

contessa si muoveva per andare nelle sue



camere ad abbigliarsi, mentre il conte aveva
accennato all'idea di dare una corsa fuori di casa.

- E sperabile, - noto la signora, - che non farete
stasera come l'altro martedi, e non andrete al
Vostro eterno circolo.

- Non andro; - disse il conte, sospirando.

- Capisco, per voi € un sacrifizio rinunziarci; -
replico la signora.

- Che dite, mia dolce amica? Mi ci diverto, in
casa, mi ci diverto un mondo. Ma quando mi ci
saro ben divertito, - continuo il conte, mutando il
sospiro in un mezzo sbadiglio, - non sapro piu
che fare, nella mia beatitudine. Ah, Giovanna,
perche non siete voi... la moglie di un altro? Vi
farei una corte spietata, e non senza qualche

Speranza.



- Vi ringrazio del buon concetto che avete di
me.

- Si scherza. Ma, dopo tutto, essendo io
I'aspirante.... Vedete che il rischio non é tale da
spaventarmi. Siete bella, Giovanna, avete una
testa da imperatrice, e, per andare fino in fondo,
il primo piedino dell'universo. Ma non siete piu
sola, badate!

- Che cos'e quest'altra stravaganza? -
domando la contessa, seccata da quei discorsi
sciocchi, ma non potendo tuttavia trattenersi dal
ridere.

- Eh, vorrei che lo aveste veduto, come I'ho
veduto io questa mattina, in via Sallustiana. Un
piedino, che pareva il vostro! Non andate in

collera, mia dolce amica. Ammirandolo come ho



fatto, non son venuto meno a nessuno dei miei
doveri. Mi pareva tanto la stessa cosa, che a
tutta prima ho pensato a voi, € mi son chiesto
guale delle vostre amiche abitasse lassu.

- Bella! - esclamo la contessa. - Son forse
andata a far visite?

- Capisco, ma che volete? Li per i, mi era
parso che poteste esser voi. Per fortuna, se non
ho veduto il viso, ho veduto una veste color
marrone; e voi il marrone lo odiate.

- Esagerazione! Non mi piace tanto, ecco tutto;
- rispose la contessa, scuotendo la sua bella
testa da imperatrice. - E che cosa andavate voi a

fare lassu?



- Volete saperlo? Andavo a trovare il mio amico
Valenti; quel poveraccio che voi non potete
soffrire.

- Altra esagerazione! - ribatte la signora. - Mi e
indifferente, e voi, a furia di dire queste cose,
finirete col fargli credere che qui si parla molto di
lui.

- Giustissima, l'osservazione! - disse il conte. -
A proposito, stasera vi presento suo zio, tornato
dall'India, il signor Cesare Gonzaga, un
bell'uomo, ancor giovane, coi suoi capegli grigi,
che ha la debolezza di non voler essere chiamato
marchese, essendolo: come un altro, non
essendolo, avrebbe quella di farsi dare quel

titolo. E un carissimo uomo, del resto, e mettera



un po' di brio in questi vostri ricevimenti, che mi
paiono, scusate, un tantino monotoni,

- Ci vengono tutti i vostri amici, e le mie amiche
migliori; - osservo la contessa.

- Ah, si, parliamone, delle vostre migliori
amiche. La Savelli, che non € male, ma sta dura,
intirizzita, come un idolo indiano. La Carini, che e
carina, ma non ha preferenze che per i capegli
bianchi; che posa! La Robusti, che non ha spalle,
e vuol farlo sapere. La Gleisenthal, che e
stravecchia e oramai dovrebbe smettere.

- Smetter che? Di venire a vedere un‘amica? -
ripiglio la contessa. - Del resto, le volete giovani e
belle? C'e la Manfredi.

- Sicuro, una fanciulla. Ma che strana

tenerezza vi ha presa, che volete dappertutto



quel fiorellino appena sbocciato? A teatro con Vvoi;
In carrozza con voi; a casa, non se ne parla
neanche. E al solito capitera per la prima.
Badate, Giovanna; una marchesa che amai,
guando ero giovane, cioe, quando ero piu
giovane, mi diceva....

- Qualche storiaccia delle solite!

- Bene, vi faro grazia della storia, vi riferiro
soltanto la morale: «Noi donne abbiamo il torto di
non esser gelose delle ragazze; e queste,
frattanto, si prendono la nostra bellezza, si
vestono della nostra grazia, e ci rubano il posto.»

- Ame, - disse Giovanna, - non ha da rubar
nulla.

- E non parlo per voi, moralizzo in genere; -

rispose il conte. - Ma io, ora, vi faccio perdere un



tempo prezioso, e dimentico di avere anch'io
gualche cosa da fare. A rivederci tra un'ora, mia
dolce amica, e non vi adirate con la mia
esperienza. Quando saremo vecchi, ci servira. -
Vispo come un ramarro, saltellante come una
cutrettola, il ritinto Alcibiade se ne ando a
prendere una boccata d'aria, non senza
I'intenzione di dare una scorsa al suo circolo. La
contessa si ritiro nelle sue camere per abbigliarsi.
Mai, come quella sera, Giovanna di Castelbianco
aveva avuto cosi poca voglia di mettersi in abito
di ricevimento. Piuttosto, ne aveva molta di
piangere; e non poteva, pur troppo, percheé la
cameriera doveva venire a vestirla, e una

padrona di casa, giovane e bella, non ha da farsi



vedere mai con gli occhi rossi dalla sua gente di
servizio.

La contessa Giovanna era pur da
compiangere. | suoi ricevimenti, le sue feste,
I'avevano gradevolmente occupata da principio,
mettendo un po' d'allegrezza nei primi anni di un
matrimonio malaugurato. La donna e cosi lieta di
brillare, che per un tratto dimentica perfino di non
esser felice. Ma l'uso, ahime, toglie il pregio alle
cose; si acquista I'abito della societa, e i ballie i
lieti ritrovi non hanno piu quell'attrattiva che li
faceva tanto desiderare dapprima. Sebbene,
diciamolo, in quella scuola ristretta e geniale del
mondo, quanto meno si gode lo spettacolo
superficiale, tanto piu s'incomincia ad osservare

molte cose non vedute, o troppo leggermente, in



principio, e si paragona, e si giudica, non sempre
a proprio vantaggio, in mezzo a tanti esempi di
colpe fortunate, di gioie effimere, ma non meno
gradite, e di ebbrezze profonde. Crediamo cosi
volentieri alla felicita degli altri, quando non ce
n'e ombra per noi! Allora una povera donna,
piena di sentimento e turbata da vaghe
sollecitudini che nessun rimorso e ancora venuto
a condannare, incomincia, senza volerlo, a
cercare per se. La cosa non € neanche difficile,
poiche ¢ lei la cercata, € lei la desiderata, e le
tentazioni, sotto la veste dell'lammirazione,
dell'omaggio, della preghiera, volano a lei come
uno sciame d'amorini.

Fra i molti che la circondano e le dicono tante

cose, anche quando non dicono nulla, c'e il prode



capitano, che ha deposte le armi, terror dei
nemici, per segnare il suo nome nel taccuino
dalla guardia di madreperla; c'e il brillante
gentiluomo, che alterna maravigliosamente i
trionfi di salotto coi meets, il turf e lo sport; c'é
l'uomo illustre ed ammirato, che sa interrompere
una pagina destinata ai posteri, per iscrivere un
madrigale sull'angolo d'un ventaglio; c'e il
cavaliere pensoso, e sopra tutti pericoloso, che,
mostrando di non saper nulla di nulla, accenna di
esser disposto a commettere ogni pazzia; c'e,
infine, il buono e compiacente giovanotto, che
ambisce gli uffici del servitore, non aspettando
altra ricompensa che il titolo d'amico, e lascia
intorno a se un profumo di modestia, che puo

farlo ricercare, in un momento di poetica



tenerezza, come si ricerca all'odore la violetta de'
campi. E che gioia, quando si crede di aver
trovato! Che turbamento ai primi incontri, che
battiti di cuore, che angosce, che contrasti
dolorosi e cari! Ma la passione prorompe; non si
resiste alla piena, e giova dar colpa di ogni cosa
al destino; poi, quando si € travolti, avviene come
in fondo a certe cascate della favola, che sotto
allo scroscio vorticoso delle acque irrompenti
nascondono un laghetto tranquillo, angolo riposto
e felice, illuminato di miti trasparenze, non offeso
dai raggi del sole, in cui si dimentica volentieri e
si confida di essere dimenticati dal mondo. Vita,
son queste le tue oasi verdeggianti. Ognuno reca
ai primi incontri le sue doti migliori, la bonta

serena, la grazia ingenua, la delicatezza squisita,



la generosita commovente, infine, che vi diro?
I'anima vestita a festa. Ma non e festa ogni
giorno: e giungono pur troppo, seguaci non
prevedute ma certe, le ore della stanchezza, in
cui la finzione si tradisce e l'inganno si scopre.
Maschere geniali, addio; la commedia € finita. E
v'hanno cuori che non si spezzano, alla triste
scoperta, che non disperano, che cercano
ancora, errando di delusione in delusione; tanta é
la sete del vero! Ma, allora miei poveri cuori! A
correrne parecchie, di queste prove dolorose,
come giungerete laceri, irriconoscibili, o miei
poveri cuori, alla meta!

Il cuore di Giovanna, non pervertito, ne
sciocco, rifuggiva da queste ricerche. La povera

donna aveva creduto ed errato; non voleva



ricominciare. In verita, era cosi misero l'uomo, e
cosi brutto il pericolo! Turbata da vaghe paure,
agitata dai rimorsi, voleva finirla, e in un impeto di
sincerita dolorosa lo aveva gia detto a
guell'uomo. A lui toccava, a lui, di ribellarsi a
guella sentenza in nome dell'amore,
onnipossente quando e vero. Ma poteva Arrigo
Valenti far cio? Aveva eqgli trovata una di quelle
frasi che escono dal profondo del cuore, e
possono, se non mutar nome alla colpa,
nobilitarla almeno e renderla cara come una
eccelsa sventura? No, non l'aveva trovata: aveva
detto: intendo, si, avete ragione, fummo pazzi. E
non una lagrima, il vile, non una lagrima, che
temperasse quelle acerbe parole! Ah, povera

donna! Un giorno, forse, a quell'angoscia



sarebbe sottentrata la calma, e con la calma il
pensiero di una vita nuova. Quante belle cose,
nel mondo, senza le febbri della passione per
I'essere immeritevole! L'arte, per esempio, a lei
cosi cara! Infine, per qualche alta cagione
passiamo noi pellegrini su questa terra, che la
medesima poverta delle nostre cognizioni davanti
all'infinito visibile ci ammonisce non esser altro
che una via. E perche, intanto, sacrificare ad una
fermata, ad un errore, ad un rimorso, tutte le
sublimi curiosita del viaggio? Quanta gente non
vive, e felice, senza le febbri maledette? Passare
nella gioventu belle e superbe, col cuore aperto a
tutte le nobili commozioni, a tutti i confessabili
amori, guardando con serena alterezza dintorno

a Se, non costrette a temere lo sguardo



indiscreto, ad arrossire davanti a un testimone
volgare; accostarsi alla vecchiezza, onorate e
gloriose, orgoglio ed esempio ai figliuoli, grato
ricordo ai gentili compagni di vita, condanna
vivente ai rotti costumi del tempo; spegnersi
benedette e sacre, potendo dire con l'ultimo
soffio di vita: «non vedro la severo il volto di mia
madre;» orbene, ecco la gran meta, l'ideale, il
sogno divino. La virtu, che € bella nel suo
immacolato candore, il pentimento che raggia a
lei con intelletto d'amore, ecco i conforti, le gioie,
il viatico dell'esistenza; il resto € nulla.

Ottime ragioni, o lettori. Speriamo che la
contessa Giovanna le trovi piu tardi da se. Per
0ggi ella e triste, ferita nel suo amor proprio,

punita nella sua vergogna. Ha dovuto tremare; ha



dovuto mentire; e per chi? La bella dama e
vestita di tutto punto, per recitare la sua parte. E
I'ora di metter la maschera, ed ella con uno
sforzo supremo ci riesce. E lo sforzo della
necessita. Intanto, nelle sale di ricevimento si €
lavorato alacremente; i candelabri, i doppieri, |
lampadarii si accendono, e per lunga fila
d'immagini si ripetono fiammelle, canestri di fiori,
e quadri e bronzi dorati, su tutte le vaste
specchiere. Ogni cosa ¢ all'ordine, e |l
maggiordomo ne ha recato I'annunzio alla
padrona di casa. Ora non mancano che i
convitati, ed & naturale che manchino, poiché
non sono ancora le nove. Ma ecco qualcheduno

in anticamera. E troppo presto, per la folla; non



puo esser che lei, la giovane amica, il fiore

appena sbocciato, Gabriella Manfredi.

Snella di forme ed aggraziata nella sua giusta
statura, bianca di neve la carnagione, il viso
aperto, risolutamente modellato, ma di contorni
finamente accarezzati, Gabriella Manfredi
prometteva a diciott'anni una rigogliosa maturita
di bellezza, ed era gia, fin d'allora, un miracolo di
leggiadria, di freschezza giovanile. La fronte,
nitida e breve, era nascosta a mezzo da due

ciocche increspate dei suoi capegli neri, che,



raccogliendosi dietro agli orecchi piccini,
scendevano in abbondante cascata di riccioli
lungo il collo giunonio. Gli occhi grandi, profondi,
color di zaffiro cupo, splendevano di luccicori
cristallini di sotto agli archi prominenti delle
sopracciglia nerissime. Ampia era la guancia e
piena; il naso diritto, sporgente alla radice,
risentito nel classico disegno delle nari; le labbra
belle e carnose; il superiore alquanto piu tumido,
che, rialzandosi col sorriso, rosseggiava vivace
sulla bianchezza luminosa dei denti; il mento,
ovale e rilevato, completava degnamente quel
tipo maraviglioso di bellezza greca, con tocchi piu
vigorosi di sentimento romano. Non fiori tra |
capegli, o nel timido scollo del seno: era lei, lo

sapete, il fiore appena sbocciato. Vestita di



bianco e di nero, quasi per naturale richiamo alle
due note caratteristiche di colore della sua
bellissima figura, portava al collo, per unico
ornamento, un sottil vezzo di perle. A vederla,
guando volgeva da un lato la magnifica testa,
nobilmente rilevata in arco al sommo della
cervice, ricordava l'atteggiamento statuario di
Diana, che par muovere il capo ai rumori della
selva, mentre leva la mano all'omero, dove
stanno raccolte le frecce infallibili. E forse
accresceva l'illusione quel suo aspetto sereno,
ma non senza indizi di osservazione precoce, di
testolina forte, come sono generalmente le
ragazze rimaste per tempo senza madre e

costrette a studiar molto da se, timide ancora nel



soave candore della beata adolescenza, ma gia
salde di tempera ed agguerrite oltre I'eta.

Tale era, nello splendore dei suoi diciott'anni,
Gabriella Manfredi. L'accompagnava il senatore
suo padre, e veniva con essi il conte di
Castelbianco, ritornato allora, e miracolosamente
a tempo da quel suo «eterno circolo.»

Giovanna accolse la fanciulla tra le sue
braccia, e la bacio sulla fronte. Quel bacio
all'innocenza la rianimo; le parve per un istante di
non aver piu nulla, e le fiori sulle labbra il piu lieto
Sorriso; poi stese la mano al senatore, in atto di
saluto e di ringraziamento ad un tempo.

- Contessa, si arriva primi, secondo l'uso; -

disse Andrea Manfredi, ridendo. - Ma voi lo



volete, Gabriella lo vuole, ed io, non avendo da
volere, obbedisco.

- Grazie, senatore. L'amo tanto, il vostro
angelo! - rispose la contessa. - Come sei carina!
sembri una bella ninfa antica! - prosegui,
rivolgendosi alla fanciulla.

- E tu? - disse Gabriella. - Non c'e che l'antico
paragone, per te. Sei sempre bella come un sole.

- Al tramonto, bambina! Pochi anni di piu, e
potrei essere tua madre.

- Se Pompeo lo permette, contessa, - entro a
dire il Manfredi, - vi costituisco tale, senz'altro, e
corro via.

- Ve ne andate?

- Per una mezz'ora; il tempo di giungere

all'Albergo di Roma, per stringer la mano, o



lasciare un biglietto di visita, ad un amico mio di
giovinezza, che oggi e stato da me e non mi ha
trovato in casa.

- So chi €; - disse il conte. - Cesare Gonzaga.

- Per I'appunto. E chi t'ha fatto indovino a quel
modo?

- Non c'é niente di maraviglioso. Per intanto
puoi rimanere, perché a momenti egli sara qui. Ci
siamo conosciuti stamane. Che simpatico uomo!
E lo zio del Valenti.

- Del Valenti? - esclamo Andrea Manfredi. - Del
giovane sodo?

- Si, proprio lui: non lo sapevi?

- No, davvero. Cesare Gonzaga ha lasciato
I'ltalia trentatré anni fa, e col Valenti, sali, ci

vediamo poco.



- Sei come mia moglie, tu! - osservo Il
Castelbianco, dando una sbirciata alla contessa,
che stava fortunatamente ragionando in disparte
con Gabriella. - Quel Valenti le &€ uggioso, direi
guasi antipatico. Ma perche, dico io, perché? Non
e forse un savio ragazzo?

- Troppo savio; - rispose Andrea, - e la
contessa, che ha rettitudine di giudizio, lo avra
subito indovinato, come I'ho indovinato io. Quelli
li, mio caro Pompeo, non sono giovani, e tu
spendi male con essi il tuo bel titolo di ragazzo.
Hanno 'anima vuota di nobili idee, il cuore
risecchito: chiamali banchi ambulanti, orologi a
pendolo, incapaci di un errore, ma anche di un

largo concepimento e di uno scatto generoso.



- Si, hai ragione; - disse il conte. - Ma noi, con
le nostre follie, col nostro cuore esaltato e con le
nostre mani bucate, che guadagni abbiam fatti?
Parlo per me, si capisce. -

Andrea Manfredi sorrise, e, ficcando il suo
braccio sotto quello del conte Pompeo,
soggiunse arguto:

- Tu, con tua buona pace, sei un vecchio
impenitente.

- Vecchio? Oh, questa poil... - rispose il conte. -
E la prima volta che me lo dicono; e per fortuna
non € un giudizio di donne.

- Matto!... - replico il Manfredi. - Sai che ho
sessantacinque anni, io? E che ai nostri tempi

eravamo quasi coetanei?



- Quasi? - borbotto il conte. - Mettici quindici
anni almeno, nel tuo quasi.

- Via, contentati di cinque, e diciamo sessanta.

- T'inganni, oh t'inganni! - rispose il conte
Pompeo, che non voleva adattarcisi... - Vedi,
Andrea; la mattina, guando non & ancora venuto
il parrucchiere, ho cinquant'anni: dopo che e
venuto, ne ho quaranta: sul Corso, a Villa
Borghese e prima del pranzo, ne ho trenta....

- Ed ora ne hai venti, - conchiuse il senatore. -
Se la va di questo passo, mi diventi bambino tra
le braccia, e dovro portarti io a dormire, in
mancanza di balia. -

Mentre i due vecchi ridevano, avviandosi verso
il salotto attiguo, le due donne chiacchieravano

sedute sopra un divano.



- Che vuol dir cio, che ti amo tanto, Giovanna?
- diceva la fanciulla. - Vorrei star sempre con te.
Sai che e una cosa triste, essere senza madre?
Anche tu, da qualche tempo sei triste. Oh, non lo
negare, non sei piu quella di prima. C'e un
dispiacere di mezzo. Vuoi confidarmelo?

- No, non ho nulla; - rispose Giovanna. -
Contrarieta, forse, piccoli malumori in famiglia, ed
anche passeggeri; non mette conto parlarne.
Ragioniamo invece di te, mia bella fanciulla.
Come va il cuore? Chi ami?

- Nessuno.

- Nessuno, € troppo poco. Neanche un
principio? Tra tanti giovani che ved.....

- Ah, troppi ne vedo, - interruppe Gabriella, - e

tutti si rassomigliano. Gravi, impettiti, inamidati,



prepotenti, vengono in societa per dettar
sentenze, come altrettanti consiglieri di
Cassazione. Sorridono di compassione ad ogni
discorso un po' caldo, e sembrano accusarti di
vanita, di leggerezza, di poesia, tutti sinonimi, per
loro! Gia, essi non parlano che di cavalli, come
se fossero nati e allevati in scuderia, o di affari
bancarii, o di politica. La politica non mi dispiace;
anche il babbo ne parla, qualche volta, ma per
paragonare i bei tempi, i tempi dell'apostolato,
della pugna, del sacrifizio, insomma i tempi
eroici... con questi! Essi ne parlano per fare i loro
calcoli sulla stabilita o sulla caduta del Ministero,
senza badare se questo si regge senza gloria, o
cade con dignita. Non vedono che il fatto, essi,

non ragionano che sulle conseguenze bancarie



di quello, e sulle oscillazioni che potra cagionare
alla Borsa. Capisco che hanno da guadagnare e
da perdere. Anche il babbo €& banchiere; ma,
tranne un'ora, ed anche meno, di conferenza col
Suo segretario, non c'e caso che tu lo senta
ragionare di queste miserie. Come € giovane,
mio padre! E loro, invece, € una pieta doverli
sentire. Se ti parlano di musica, lo ricordi? non
fanno che sentenziare brevemente,
asciuttamente, tra la tedesca e l'italiana, come se
ci fossero due musiche, separate e distinte fin
dalla nascita. Se ti parlano di letteratura, non li
senti far altro che condannare ogni idealita,
bollandola con una parola di disprezzo: retorical!
Un nobile entusiasmo non e, infatti, che retorica;

un impeto di passione e falsita, poesia introdotta



a forza nel linguaggio comune, offesa alla
serenita di quella lastra fotografica che e l'arte. E
se tu ardisci fare una piccola osservazione, ti
lasciano dire, perche sei donna, ma ti guardano
In viso con aria gentilmente canzonatoria, come
se fossi incapace d'intenderle, quelle nuove
ragioni dell'arte. E fumano, poi, come vulcani, e
mangiano molto e ballano poco. A teatro, | famosi
giudici delle due scuole musicali, quando c'é
I'opera, sonnecchiano nelle loro poltrone, o
vanno a chiacchierare nei corridoi, fino all'ora del
ballo, quando si tratta di ammirare le capriole.
Questo e l'unico momento di gioventu e
d'entusiasmo per essi. Infine, Giovanna mia,
sono molto serii, e sotto quella vernice di serieta

s'indovina il materialismo. Mi fermo, per non



entrare in filosofia; ti dir0 solo, per conchiudere,
che appena uscita dal conservatorio, con tante
idee per la testa, li credevo migliori. Non saranno
cattivi a dirittura, gran che! Sono mediocri, e mi
basta.

- Il ritratto non e abbellito, davvero; - osservo la
contessa, sorridendo, - ma nel complesso e
abbastanza rassomigliante. Il conte Guidi, per
altro, non e cosi.

- Eh, non saprei; - disse Gabriella. - Lo studio.

- Tu, bambina?

- lo, si; ti pare orgogliosa, la risposta? ma che
cosa possiamo far noi, obbligate a parlar poco e
ad ascoltar molto, se non studiare un pochino chi

ci parla? Il conte Guidi mi pare uno dei migliori,



gualche volta, e qualche altra non me lo pare.
Che ne so io? E un cavaliere tenebroso.

- Ti amera, forse, e non ardira parlare troppo
chiaramente. Sai che non é ricco?

- Oh, questo vorrebbe dir poco; non amo i
ricchi.

- Perche lo sei tu, birichina?

- No, sai, non ci penso neanche; e se ci
penso... Vedi, Giovanna, - e cosi dicendo la
fanciulla si strinse al fianco della contessa, come
per parlarle all'orecchio, - ci sono dei momenti
che, se non fosse per il babbo, vorrei essere... la
mia cameriera. Lei almeno e felice; ama tanto
sua madre, l'aiuta, e non ha altri pensieri. Se un
uomo le dira di volerle bene, non glielo dira mica

per la sua dote. La poverina non ha che la sua



bellezza e il suo buon cuore; ma ci avra la
consolazione di non essere amata per altro.

- Cara! - esclamo la contessa, baciando sui
capegli la sua giovane amica. - Ti passeranno,
gueste idee bizzarre, ti passeranno! Poiché tu
studi la vita, la vedrai tutta meno bella, e ti
piacera di essere nata ricca, in una culla d'oro,
come ha detto I'Aleardi. E gia una bella difesa,
esser ricca! Ma ecco, bambina mia, incominciano
ad arrivare i nostri amici; ripigliamo la dignita del
nostro ufficio.

- lo ti guardo ed imparo; - disse Gabriella. - Tu

ricevi come un'imperatrice. -



V1.

L'imperatrice sorrise e ando incontro alle nuove
venute. Ce n'erano parecchie, le quali entravano
tutte insieme, facendo dire al conte Pompeo che
le belle donne, fedeli al costume della pianta di
guesto nome, anche in casa Morati fiorivano a
grappoli. La Savelli, la Carini, la Santoro, la
Franchi dal Melle, stupende creature, ognuna
delle quali rappresentava un diverso tipo di
bellezza, si vedevano nel mazzo, e, venuta forse
con esse per ragione di contrasto, non mancava
la Gleisenthal. Facevano contorno (e forse
sarebbe inutile il dirlo) otto o dieci cavalieri, via
via seqguiti, quasi incalzati, da uno sciame di

eleganti compagni e rivali.



Son questi, non lo ignorate, i miracoli
dell'orario, a cui deve sempre corrispondere un
orologio ben regolato. o ho conosciuto dei
gentiluomini, i quali, per giungere in punto, né un
minuto prima, né un minuto dopo, ad un geniale
ritrovo, si adattavano a far sosta nei portoni delle
case in cui erano invitati. Il bel mondo ha le sue
leggi, e riesce a farle rispettare, senz'altra
sanzione, fuor quella del ridicolo, che si rovescia
sul capo ai miseri trasgressori. Si contraffa
spesso e volentieri alle leggi dello Stato, e
s'incorre nella multa, e si va anche in prigione;
ma non c'e caso che con animo deliberato si
venga meno alle leggi del mondo elegante.
Passare per ignoranti in materia di consuetudini!

Oh no; troppo grave € la pena.



In un quarto d'ora, sempre con l'orologio alla
mano, le sale di casa Morati erano piene di
gente. Piene, intendiamoci, non gia stipate per
modo da impedire il movimento dei gomiti. Questi
pigia pigia si lasciano volentieri ai balli prefettizi e
di Corte, dove bisogna invitare tutto il mondo
ufficiale e titolato, senza pregiudizio di quei
sollecitatori di biglietti d'invito, che non
appartengono a nessuna classe particolarmente
indicata. Un anfitrione privato deve cansare
sopra tutto il guaio di una calca soverchia, anche
a risico di lasciar fuori qualche dozzina di amici.
Ne ha sempre tanti, colui che da pasticcini da

mangiare, Pommard®, Montrachet, Haut-Brion’ e

6 Nell'originale "Pomard". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Chateau-Lafite® da bere! Socrate, per verita,
alloggiato in una casa ristretta, non si stimava
mai tanto felice, come quando poteva riempirla
d'amici. Ma Socrate era male ispirato, e la
signora Santippe non partecipava al suo modo di
vedere; anzi € da credere che fosse questa una
delle ragioni per cui quel matrimonio celebre
dell'antichita non riusci troppo felice. L'altra
ragione si sa, € stata la filosofia. Un marito
filosofo, bonta divina! e che aspetta il suo
sessantottesimo anno a ber la cicutal...

Il conte di Castelbianco, che non era un

filosofo, andava aliando di fiore in fiore con una

7 Nell'originale "Haut Brion". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
8 Nell'originale "Chateau-Lafitte". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



leggerezza giovanile, che era natura in lui e che
doveva accompagnarlo alla tomba. La Franchi
dal Melle, ultimo fiore a cui era venuto a ronzare
dattorno, lo aveva lodato della sua presenza cosi
sollecita in casa, che non era, come sappiamo,
nelle sue consuetudini.

- E non lo indovinate, baronessa, il perche? -
disse il conte Pompeo, piegandosi sulla vita e
presentando la faccia in tre quarti. - Il cuore mi
diceva che questa sera voi sareste venuta delle
prime, ed ho voluto trovarmi subito al mio posto,
per farvi una corte spietata.

- Zitto! - esclamo la baronessa. - Giovanna €
vicina, e guai a me, se vi sente!

- Eh via! Peggio sarebbe se mi sentisse il

cavalier Giorgetti, che vedo la in sentinella, come



sempre. Il poveretto non ha occhi che per voi, e
prevedo che a furia di guardare il sole, sara ben
presto costretto a usare le lenti turchine. -

Il colpo era forte e coglieva in pieno; ma la
baronessa non ne fu sconcertata.

- Come v'ingannate! - diss'ella, dando in una
sonora risata. - Quel povero cavaliere € un amico
modesto e prezioso, che mi accompagna
regolarmente, e non parla. Se parlasse....

- Lo mettereste al bando dell'impero? lo non lo
credo; - rispose il conte.

- Avete torto a non crederlo, perché sarebbe il
primo dei miei doveri.

- Quand'e cosi, non insisto. Concludiamo

dunque che il mio amico Giorgetti,



accompagnando e tacendo.... Mi permettete,
baronessa di dire tutto il mio pensiero?

- Bravo! Ne avete detto gia tanto, e vi fate
scrupolo di continuare?

- Ebbene, continuero. Il mio amico Giorgetti,
accompagnando e tacendo, non si guasta con
voi, e passa per un felice agli occhi del mondo.

- Che gusto ci si trova?

- Pit che non pensiate. Si vive di apparenza,
guando la sostanza non c'e. Vedete? Se io
potessi parere amato da voi, guasi quasi... non
dico gia per sempre, ma per dieci anni almeno,
mi consolerei di non esserlo.

- Ecco un ragionamento che mi dara da
pensare; - conchiuse la baronessa. - Vuol dire

che congederemo il cavaliere.



- Per prender me, baronessa?

- Ah voi.... siete un bel capo, voi! Ma come fate
ad essere cosi capriccioso? Avete in casa una
bellezza famosa. Ancora stamane, vedendola,
dicevo tra me: che uomo felice € Pompeo!

- Stamane! - esclamo il conte di Castelbianco. -
Mia moglie! e dove? -

La baronessa si accorse di aver commesso un
errore, e si provo ad attenuarlo nei particolari,
non potendo correggerlo nella sostanza.

- In via Condotti; - rispose.

- Da un'estremita all'altra! - borbotto il conte di
Castelbianco, il cui pensiero era gia corso in via
Sallustiana.

La contessa Giovanna, che stava ascoltando

un discorso della marchesa Savelli, e che



frattanto tendeva I'orecchio alle chiacchiere di
suo marito con la Franchi dal Melle, si era mossa
alla esclamazione del conte, ed era venuta terza
nel colloquio, in atto di chi, passando, si fermi per
dire una parola gentile. Aveva il sorriso sulle
labbra, la povera contessa, e, come potete
iImmaginarvi, I'angoscia nel cuore.

- Ah, eccovi in buon punto; - disse il conte,
vedendola giungere, e facendo anche lui bocca
da ridere. - Avete veduta stamane la baronessa,
bella e seducente come sempre, e non me ne
avete detto nulla. Sapete pure, Giovanna, che io
sono un adoratore della baronessa!

- S0 guesto; - rispose la contessa continuando
a sorridere; - e potete immaginarvi, Pompeo, che,

se l'avessi incontrata, non avrei dimenticato di



accennarvelo, e di dirvi anche il colore della sua
veste. Ma sono forse escita stamane? -

Cosi dicendo la contessa Giovanna volgeva
un'occhiata compassionevole alla baronessa
Franchi dal Melle.

- O allora? - disse il conte, guardando anche lui
la baronessa. Ma questa aveva avuto il tempo di
pensare al rimedio.

- Allora, ecco qua, - rispose ella prontamente. -
Non ho veduto il volto, e la persona mi ha fatto
credere che fosse Giovanna. Sicuro; escivo da
San Carlo e mi ero incamminata per via Condotti,
guando vidi entrare dal Berretta una bellissima
persona. Come te, Giovanna! C'era la tua

statura, il tuo giro di vita, I'atteggiamento della tua



testa; insomma, che ti diro? Anche senza vederti
In viso, c'era da scommettere che eri tu.

- Ed anche con la veste color marrone,
probabilmente; - soggiunse il conte.

- Lasciate che ci pensi; - rispose la baronessa,
interrogando Giovanna con lo sguardo.

- Pensateci pure; ma certamente era color
marrone; - ripiglio il conte. - Ecco una dama che
avra avuto l'onore d'ingannare piu d'uno.
Neanch'io, quando I'ho intravveduta in via
Sallustiana, ho potuto distinguere il suo volto; ma
il piede... il piede, vedete, era quello di Giovanna,
e anch'io avrei scommesso che la dama di color
marrone era proprio mia moglie.

- Guardate che stranezza! - esclamo la Franchi

dal Melle, facendo le viste di ricordarsi. - La



dama che ho veduta io aveva una veste color
verde cupo.

- Ne siete ben certa?

- Certissima; e con una giacca di stoffa inglese
ruvida... di colore amaranto scurissimo.

- Che gusto!

- Eh, non tanto cattivo, conte! Del resto, era in
abito di mattina.

- Ecco dunque gia tre donne che si
rassomigliano; - osservo il conte Pompeo, mentre
Giovanna incominciava a respirare, e mandava
alla baronessa un'occhiata di riconoscenza. - La
mia cioe quella di via Sallustiana, aveva il piede;
la vostra di via Condotti aveva il complesso, il
personale. E chi sa quante altre, Giovanna,

avranno qualche cosa di voi. Ma gia, ricordo di



aver letto che Prassitele, quando ebbe a fare la
sua Venere per i fabbricieri della chiesa di
Gnido....

- Finitela, Pompeo! - disse Giovanna,
interrompendolo. - Che discorsi son questi?

Pompeo rideva di gusto, poiché gli avevano
levata quella spina dal cuore.

- Vedete, baronessa? - diss'egli. - Sempre cosi,
mia moglie; non gradisce i complimenti maritali.
Ed io ho piu fortuna dieci volte con le altre. -

Cio detto, il nostro Ganimede colse la prima
occasione per aliare da capo, cercando una di
guelle altre che gradivano, a sentirlo, le sue
galanterie sessagenarie.

- Grazie! - mormoro Giovanna, rimasta sola

con la Franchi dal Melle. - Vedi che disdettal



Esco senza dir nulla, per andare nei quartieri alti,
a leticare con Madame Duplessis, che non vuole
a nessun patto mandarmi una veste, che doveva
esser pronta ier l'altro, e bisogna che tutti mi
vedano. Ora, capirai, che una volta detto di no, il
puntiglio....

- Non mi dir altro; - interruppe la Franchi dal
Melle, donna spensierata, ma buona. - Tu ora mi
fai sentire troppo che ho commesso un marrone,
piu marrone della tua veste. lo stessa ho avuto a
ricordare piu volte a qualcheduno che non si
deve dir mai in societa, di aver visto una persona
per via, non solo nella giornata, ma per tutto il
corso di una settimana,; ed ecco, io stessa
dovevo cascarci, come una provinciale! Basta,

non lo fard piu; sei contenta? -



Giovanna sorrise e si strinse amorevolmente al
flanco della baronessa, come se volesse
abbracciarla; quindi si volse, per stendere la
mano ad un cavaliere elegantissimo, pallido, dai
capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi e dagli occhi
profondi, che si era avvicinato in quel punto per
farle riverenza.

- Bravo, Guidi! - gli disse la contessa Giovanna.
- Ella é dei fedeli.

- C'e poco merito, signora,; - rispose il
giovanotto, inchinandosi. - Noi siamo pianeti e
descriviamo costantemente, fatalmente, la nostra
orbita intorno al sole.

- Ah, come é ben detto! - esclamo la Franchi

dal Melle.



Il conte Guidi avrebbe potuto ricambiare la
lode, soggiungendo che la vicinanza di un astro
chiomato poteva recare qualche perturbazione
anche nel giro d'un pianeta come lui. E sarebbe
stata una immagine molto appropriata, perche la
baronessa aveva una capigliatura stupenda e
notoriamente sua. Ma il conte Guidi oltre che non
amava le metafore continuate, era furbo
parecchio, e, al cospetto di due donne, gli
metteva conto di restare qualche volta interdetto.

Egli rivolse percio una timida occhiata alla
baronessa e s'inchind modestamente; poi, fatte
poche altre parole con la padrona di casa, ando
diritto dove lo chiamava per allora la legge di
gravitazione, cioe a dire verso Gabriella

Manfredi. L'aveva veduta sola, non potendo



chiamar compagnia la presenza di un giovane
ballerino (sapete che in societa ci sono i ballerini
nati, non buoni ad altro ufficio, fuor questo) e
s'inoltro risoluto. Il ballerino aveva chiesto l'onore
di fare con lei il primo giro di valzer, lo aveva
ottenuto, non gli restava altro da dire. Il conte
Guidi incomincio a parlare del teatro Valle, dove
la sera innanzi aveva veduto Gabriella; lodo
alcune scene della commedia, ma si fermo piu
volentieri a criticare quel genere di composizione,
manifestando le sue predilezioni per il dramma
della vecchia scuola, dove erano nobili i
sentimenti, alti i caratteri, e schietta e di gran
vena la poesia. Di li al teatro dello Schiller non
c'era che un passo, e il conte Guidi trovo

facilmente il modo di attaccare una



conversazione non frivola, da non finir cosi
presto, e da permettergli anche di prender posto
accanto alla Manfredi.

| soliti frequentatori di casa Castelbianco erano
guasi tutti arrivati, quando il conte Pompeo si
avvicino alla moglie, accompagnandone tre
nuovi, Arrigo Valenti, Orazio Ceprani e un signore
dai baffi grigi, ch'ella non conosceva ancora.

- Mia cara, - incomincio il conte, - sono felice di
presentarvi Cesare Gonzaga, lo zio del nostro
Valenti.

- E una vera fortuna per noi di conoscere un
uomo come lei; - disse a sua volta la contessa. -
Si é gia tanto parlato, in casa mia, del marchese

Gonzaga!



- E mi accadra, contessa, - rispose il nuovo
venuto, - di non corrispondere a tanta gentile
aspettazione. Cosi €, signora; - proseqguli,
prendendo il posto che la contessa gli aveva
cortesemente indicato al suo fianco; - io sono
oramai diventato un barbaro. Non avvezzo da
tant'anni ad altri ricevimenti che i durbar dei
principi indiani, mi troverdo molto impacciato nella
societa elegante di Roma.

- Che dice ella mai? Ci portera almeno una
freschezza di sentimenti, che € divenuta troppo
rara tra noi; - replico la contessa.

Cesare Gonzaga ammiro quella bellissima
testa da imperatrice, come avrebbe potuto fare

gualunque barbaro civilizzato, o qualunque



europeo imbarbarito. E mentre rispondeva alle
cortesie della contessa, andava dicendo tra se:

- Che donna stupenda! E saro io che dovro
darle il colpo di grazia, per compiacere quel
fortunato briccone di mio nipote? A proposito,
dove va eqli? -

Arrigo Valenti, fatto alla padrona di casa un
saluto molto cerimonioso e freddo altrettanto,
I'aveva lasciata con lo zio Gonzaga, per andar
oltre, verso una bella fanciulla dai classici
contorni, vestita di bianco a liste di nero, o di nero
a liste di bianco, che veramente non saprei dirvi
con precisione, e che del resto importava poco
allo zio Gonzaga di rilevare, tanto lo avevano

colpito i lineamenti di quel viso verginale.



- La figlia di Lorenza! - mormoro egli dentro di
se, provando un gran rimescolo nel sangue. - Per
una volta tanto, ha torto la legge di natura, e
guella fanciulla ¢ il ritratto parlante di sua madre.
Ah, mio povero cuore, i nostri venticinque anni
son lungi, e noi siamo sempre quelli d'allora! -

Gabriella Manfredi, dal momento che quel
signore alto dai baffi grigi era entrato nel salotto,
annunziato col nome di Cesare Gonzaga, non
aveva piu dato retta ai discorsi del conte Guidi. Il
povero Schiller era tradito, dimenticato la, come e
pur troppo dimenticato o tradito sulle scene. |l
conte Guidi noto l'aria distratta di Gabriella, e a
tutta prima non ne indovino la cagione. Infatti,
non poteva essere che la signorina Manfredi

fosse rimasta incantata per la venuta di Arrigo



Valenti, cioe di un giovanotto che le faceva la
corte anche lui, ma che non pareva egualmente
gradito. Ora, che altro poteva essere, perche la
fanciulla guardasse tanto nel crocchio della
contessa Giovanna? Anche lui, giovane dai
capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi, sottili e
nerissimi, che spiccavano sul pallore fresco delle
guance, contemplo quel signore, alto e forte, dai
baffi grigi, e dagli occhi scintillanti, cui dava
anche un risalto piu vivo la sua carnagione
abbronzata dai soli indiani. Vestito in falda nera,
col grande sparato bianco sul torace, Cesare
Gonzaga aveva ripigliata lI'aria del gran signore,
ma di un gran signore che avesse fatto
lungamente il soldato. Bell'aria marziale, che col

crescere degli anni acquista in serenita tutto



guello che perde in baldanza, e vi da, florido
ancora entro i confini della maturita, quel nobile
tipo soldatesco, il cui solo aspetto dice un mondo
di cose, la dignita della vita, la gagliardia virile dei
propositi, le aspre fatiche e i rischi memorandi!
Ha grigi i capegli, ma li ha salutati il cannone e
incoronati la vittoria; ha gli occhi stanchi, ma in
guelle bianche pupille venate di rosso si sono
specchiati i colli seminati di strage, e il lampo
delle batterie fulminatrici, e I'ondeggiar delle
brigate al sole delle battaglie, e I'impeto divino
delle cariche e il mobile luccichio delle cuspidi
dorate sulle bandiere dei reggimenti, su quei
poveri brandelli dai colori sperduti, che nessuna
pittura puo rendere piu vivi allo sguardo, nessuna

pompa cittadina sventolare piu gloriosi al



pensiero, piu efficaci sul sentimento delle
moltitudini. Allora, anche un viso brutto par bello;
e il bello non conosce rivali. Vecchio guerriero,
che una forte virilita illumina e scalda de' suoi
ultimi raggi, il trionfo non € piu cosa dei nostri
giorni; non si passa piu sulla bianca quadriga
attraverso la via Sacra; non si ascende piu in
Campidoglio, e per molte ragioni, tristissime tutte!
Ma c'e ancora un lampo generoso negli occhi,
ancora un sorriso amorevole sul labbro di una
donna; e quel lampo, quel sorriso della eta nuova
all'antica, ¢ il trionfo della dignita, del valore, della
grandezza a cui I'uomo puo giungere,
combattendo per I'onore della patria, o per la
vittoria d'ogni nobile idea. Effimero, si, come tutti i

trionfi! Eppure, per la gloria di un giorno viviamo



e combattiamo tante aspre battaglie; qualche
volta per la gioia di un'ora, per la ebbrezza di un
attimo; e raccolti nella soave memoria di quel
giorno, di quell'ora, di quell'attimo celeste, ci
spegniamo in silenzio. povere stelle cadenti, ci
sprofondiamo nella immensita dello spazio
sconosciuto.

Arrigo era venuto coi suoi complimenti,
freddamente accolti, a distogliere la signorina
Manfredi dalla contemplazione del vecchio. Con
lui si era avvicinato anche il Ceprani, che il conte
Guidi tiro presto in disparte, per chiedergli:

- Chi é gquel vecchio signore con cui siete
entrati voi altri?

- Quello 1a? E Cesare Gonzaga, lo zio del

Valenti; - rispose Orazio Ceprani; - un marchese



che non vuol essere chiamato marchese, e che
ha passato trent'anni della sua vita nel Bengala,
facendo la guerra agli Indiani e guadagnando
molti laks di rupie.

- Non mi piace niente affatto; - sentenzio il
giovinotto.

- Ah, bravo! Ecco un presentimento; - replico
Orazio Ceprani.

- Un presentimento! perche?

- Vieni in qua, e te lo spieghero. Bada che e un
segreto, colto al volo da me.

- Tu cogli tutto al volo!

- Dio buono! E Il'arte di vivere in societa.
Guardare, udire, raffrontare, trarre la

conseguenza e regolarsi; tutto cio e diritto e facile



come un sillogismo. Sappi dunque che Arrigo
Valenti e innamorato di Gabriella Manfredi.

- Che scoperta! - esclamo il conte Guidi,
aggrottando le sopracciglia e torcendosi i baffi.

- Non lo sara; - rispose il Ceprani; - e forse non
sara neanche vero che egli sia innamorato. Certo
e che vorrebbe sposarla. E ricco, capisci, € ricco,
e puo benissimo aspirare a questo matrimonio,
che avrebbe per lui il vantaggio inestimabile di
collocarlo tra i pezzi grossi, tra i Burgravi del ceto
bancario.

- La sposi; - disse il Guidi, seguitando a
tormentare i suoi baffi. - Se Gabriella si
contenta.... Ma questo mi par piu difficile.
Qualche volta le ricchezze non bastano, a

strappare quel benedetto si.



- Eccoci dunque al nodo dell'azione; - rispose |l
Ceprani. - Il marchese Gonzaga e stato un
grande amico di gioventu del senatore Manfredi.
Capisci ora perche e venuto a Roma, lasciando |l
suo castello sul Reggiano, dove stava godendosi
| frutti dei suoi laks di rupie? Lo zio Pilade parla in
nome dell'antica amicizia ad Oreste; oppure, se ti
piace meglio un altro paragone, viene, vede e
vince, da quel Cesare ch'egli €. Questo ho
scovato io, osservando, raffrontando, e traendo
la conseguenza. Ma bada, io non ti ho detto
nulla.

- Non dubitare; - rispose il Guidi. - Ma che ne
pensera la contessa? -

Orazio Ceprani si strinse nelle spalle e allungo

il muso.



- Questo non I'ho indovinato; € uno dei tanti
arcani che dovro ancora scoprire. Stamane, per
esempio, uscendo di casa, per andare nei
quartieri alti, chi vedo! Lei, proprio lei, male
nascosta dietro i cristalli di una vettura da nolo,
che andava... lassu. Dovevo vedere il Valenti, per
certe faccende di Borsa, e ho ritardato un'ora
buona a salire da lui; ma non I'ho veduta uscire,
ne prima, ne poi. Di sicuro, c'é un passaggio
segreto, un'altra scala, e che so io.

- Come? Sei tanto intrinseco del cavaliere, e
non hai pratica della casa?

- Che cosa vuoi che ti dica? Il cavaliere hall
cuore chiuso come la mano; € avaro dei suoi
segreti, come dei suoi quattrini.

- Glie ne hai chiesti, per caso?



- Una volta, si, per mettere la sua amicizia alla
prova. Ed e un‘amicizia salda, la sua, a prova di
bomba! Oh, ma aspetti, verra anche il mio giro e
faremo a buon rendere. Infine, vedi che capricci
di fortuna! Si lavora tutti e due in Borsa, e il piu
delle volte con le stesse notizie. Orbene, eqli
guadagna ed io perdo. Stamane ci ho lasciato
centomila lire, e sorrido; a denti stretti, ma
sorrido. Lui, intanto, ne ha guadagnate
trecentomila; e guardalo 13, ride a piena bocca, |l
felice!- -

Mentre questi bei ragionamenti si facevano tra
il conte Guidi e quell'esemplare di gratitudine del
signor Orazio Ceprani, il re della festa,

accompagnato dalla contessa Giovanna, faceva



Il suo giro trionfale nel salotto e giungeva davanti
a Gabriella Manfredi.

Fu allora tra il vecchio soldato e la fanciulla una
scena bellissima, un dialogo commovente.
Gabriella era diventata rossa, vedendolo venire
verso di lei, e si era perfino alzata dal divano, con
gran meraviglia del Guidi, che stava ad
osservarla da lunge.

- lo non avevo piu, questa sera, che da
conoscere il suo nome; - disse Gabriella, poiche
la presentazione fu fatta. - Conosco da molti anni
Cesare Gonzaga; potrei anzi aggiungere che ¢ la
mia prima conoscenza.

- Che dice, signorina? - esclamo il Gonzaga,
commosso alla voce della fanciulla, che gli

richiamava al pensiero i suoni e le inflessioni di



un'altra a lui cara. - Una fata benigna 'avrebbe
condotta laggiu, nel cuore dell'India?

- Una fata benigna e un buon genio, che
I'amavano ambedue; - rispose la fanciulla. - Ora,
solo il mio genio e rimasto ad amarla. -

Cesare Gonzaga trasse un profondo sospiro, al
malinconico accento di Gabriella Manfredi.

- Incomincio a capire; - diss'eq|li.

- Si, - prosegui la fanciulla, - mio padre parla
sempre, con affetto e con ammirazione, del suo
migliore, del suo unico amico. Se oggi, quando
ella e venuta a casa nostra, avesse chiesto di
me, sarei stata felice di riceverla io, contro tutte le
norme del cerimoniale. Ella € di casa nostra,
signor Cesare; appartiene alla nostra famiglia.

Mia madre, quando aveva da citare un tipo di



cavalleria, ricordava sempre lei. Vuol sapere
guando fu che udii per la prima volta il suo
nome? Mamma e babbo, a tavola, parlavano di
un caso che non ricordo piu bene, ma in cui,
dicevano loro, sarebbe bisognato un uomo di
cuore e di virtu singolare; e mamma, allora,
soggiunse una frase che non ho piu dimenticata:
«Senti, Andrea, per far questo che tu dimandi, ci
sarebbe voluto un uomo come Cesare
Gonzaga.» -

Il vecchio soldato si reco una mano alla fronte,
come per chetare un dolore, o discacciare un
molesto pensiero, ma nel fatto per rasciugare con
le ultime dita una lagrima.

- Ella vede adunque, - prosegui la fanciulla,

provando una gioia schietta e profonda a



ragionare con quell'uomo, a dirgli tutti i pensieri
che fiorivano nella sua mente; - ella vede
adunque che io la conosco intimamente, come
conosco I'anima e il cuore di mio padre. Per una
ragazza, che incomincia appena ora a vivere,
sono abbastanza fortunata; non le pare? -

Il vecchio sorrise malinconicamente, a qual
vanto giovanile, e rispose, tentennando la testa:

- Ah, signorina! La vita € piena d'ingrate novita.
Gli uomini, creda a me, non si rassomigliano tutti.

- Lo credo facilmente; - replico Gabriella. - Anzi,
veda fin dove giungo, i due che conosco mi
hanno resa molto difficile con gli altri. Quando ne
incontro uno, che vuol comparire un miracolo di
uomo (e I'hanno tutti, questa bella pretesa!) io

dico subito tra me: sara egli un uomo di cuore, un



nobile carattere, un cavaliere antico, come |l
babbo, e come Cesare Gonzaga? -

La fanciulla parlava con una grazia ingenua,
con un'‘anima, con una effusione di cuore, che
I'avreste abbracciata, divorata dai baci, se fosse
stata una bambina di sette anni. Davanti alla sua
eta, vi sarebbe mancato il coraggio di far tanto
(non la voglia, perbacco!) e vi sareste
inginocchiati. Cesare Gonzaga non fece né l'una
cosa ne l'altra; ma i suoi occhi ebbero lampi di
tenerezza infinita, che valevano i baci e le
genuflessioni.

- E bello, - diss'egli, - sentirsi parlare cosi;
bellissimo sarebbe meritarlo. Ma io ricordero in

buon punto, signorina, che nessuna eta dispensa



l'uomo dalla modestia. Vedrei tanto volentieri suo
padre! E forse uscito?

- Non credo. Sara forse di la, impegnato in
gualche grave discorso. Vuole che andiamo a
cercarlo? -

Cosi dicendo, Gabriella si alzo e fece I'atto di
prendere il braccio del Gonzaga.

- Con guesta guida, in capo al mondo! -
diss'eqli.

- Ed io con lei, anche piu in 1&; - rispose ella,
appoggiandosi confidente a quel braccio che |l
Gonzaga le aveva finalmente profferto.

Proprio in quel punto, nella sala vicina, si
attaccava sul pianoforte uno dei soliti valzer dello
Strauss, e sulla soglia del salotto appariva il

ballerino che sapete.



- Signorina, - diss'egli, - venivo per I'appunto a
chiedere....

- Non chieda nulla, per ora; debbo far prima
una presentazione; - rispose Gabriella. - Non
vorra mica dolersene?

- Oh, le pare? S'immagini: rimango a' suoi
ordini; - replico il ballerino, inchinandosi.

Gabriella, appoggiata al braccio del Gonzaga,
prosegui la sua via. |l ballerino seguitava® a due
passi di distanza, tutto mogio e contrito. Il conte
Guidi, piantato in un angolo, aveva notato ogni
cosa, le tenerezze maravigliose di Gabriella per
guell'indiano baldanzoso, i discorsi inflammati, gli
atti vivaci, e finalmente quel loro andar via a

braccetto, come se ella si fosse legata per tutta la

9 Nell'originale "seguiguitava". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



sera a quell'uomo. E si morse le labbra, il conte
Guidi, e si torse ancora i baffi, masticando

gualche cosa, che non doveva esser zucchero.

VII.

Andrea Manfredi stava rincantucciato, e non
per sua elezione, credetelo, nel fondo di una
galleria, tutta messa a piante di stufa, e che
sarebbe parsa davvero una stufa, se non ci
fossero state cinque o sei grandi lastre di
specchi, poste in fila e incorniciate da liste sottili,
quasi da nervature di bronzo dorato, dietro agli

ombrelli diffusi delle felci arboree e delle latanie



borboniche. In quell'angolo di galleria, poco lunge
da una delle porte spalancate, donde veniva la
luce viva e il lieto rumore della sala da ballo, il
senatore Manfredi era stato sequestrato da un
suo collega, chiamato non indegnamente il primo
seccatore del Regno; uno di quei molesti
personaggi, cosi frequenti in societa, che hanno
sempre qualche cosa da dirvi, e non vi lasciano,
nella terribile continuita del discorso, neanche |l
tempo di dire: permettete, ho qualche cosa da
fare. | dotti vogliono che sia una malattia;
gl'indotti si contentano di dire che & una
seccatura enorme. Certo e, lettori miei, che se tra
| precetti cristiani v'ha quello di assistere
gl'infermi, non ci troverete la raccomandazione di

ascoltare i noiosi, mentre la scappatoia di farne



un'offerta a Dio misericordioso non sarebbe
punto conforme a quel sentimento di gratitudine
che lega la creatura al suo creatore.

Il Manfredi stava la, come vi ho detto,
dimenandosi invano fra le strette di un
ragionamento pazzo, che in venti minuti aveva
toccato un centinaio di punti, dalla legge per il
riordinamento del Genio Civile, che il ministro
Baccarini aveva presentata quel giorno in
Senato, fino alla fabbricazione del solfato di
chinina, e alle proprieta fosforescenti di questo
sale, quando sia scaldato a cento, e poscia
sfregato nel buio. Ma egli vide apparire la sua
Gabiriella, in compagnia d'un signore alto, dai
baffi grigi, e diede una rifiatata di contentezza,

poiché il suo martirio era sul punto di finire.



- Scusate! - diss'egli, interrompendo il discorso
e mettendo avanti le mani, per allontanare |l
noioso. - Vedo mia figlia, che mi cerca. Ah! -
soggiunse, osservando meglio il cavaliere di
Gabriella. - Sei tu, veramente?

E corse incontro a Cesare Gonzaga, che aveva
riconosciuto, ad onta degli anni molti, da cui
erano abbastanza mutati ambedue.

- Qua, qua, tra le mia braccia! - prosequi il
senatore Manfredi, stringendo al petto I'amico
della sua giovinezza. - Venivo, sai, venivo questa
sera all'albergo; ma il conte di Castelbianco mi
ha detto che tu dovevi capitare da lui, e sono
rimasto qui ad aspettarti. Cesare... mio buon

Cesare! -



E lo abbracciava ancora, e lo ribaciava sulle
gote.

- E un brutto momento, Andrea, un brutto
momento! - disse, con voce soffocata dalla
commozione, il Gonzaga. - Ho fatto troppo a
fidanza con le mie forze. Era meglio che ci
vedessimo altrove.

- Siamo quasi soli; - rispose il Manfredi. - La
dentro si balla, e noi, qui in disparte...
piangeremo come due ragazzi, non e vero?

- Eh, questo temevo, e ora si da spettacolo,
Andrea! Quanti anni passati! Il meglio della
nostra vita, senza vederci! E tua figlia, la tua

Gabriella, che angiolo!...



- Sua madre, vedi! Lo hai notato anche tu, che
e tutta sua madre? Ed io debbo amarla due volte,
questa cara figliuola. -

La cara figliuola stava i ritta, guardando quei
due amici lagrimosi, ch'ella era cosi felice di
poter confondere in una sola ammirazione, in una
sola tenerezza. Ma essa, nella postura in cui era,
aveva anche gli occhi verso lo specchio, e quella
perfida lastra le offerse I'immagine del suo
ballerino, ritto impalato dietro le sue spalle, come
un Mefistofele burlesco, venuto a rammentarle
I'adempimento di un patto. E si volse, la cara
figliuola, non senza un pochino di stizza, quasi
volesse dirgli col gesto: - Ma ella vede, Dio

buono, che ci ho altro da fare?



- Signorina, - disse il ballerino, ossequioso
nell'atto, ma inflessibile nel proposito, sono

sempre a' suoi ordini. Aspettero, non s'incomodi.

Gabriella fece un atto d'impazienza, ma tutto
interiore, e, veduto che non c'era verso di
liberarsi, prese l'eroica risoluzione di vuotare il
calice amaro in un sorso.

- No, - rispose allora, - vengo subito. Badi,
signor Cesare, - prosegui, rivolgendosi al
Gonzaga, - appena finito questo valzer, vengo a
discorrere con lei. Dev'essere questa sera il mio
cavaliere.

- Antico; - rispose il Gonzaga. - Ma non dubiti,
bella dama, non mi muovo di qui, fino a tanto ella

non venga a levarmi di sentinella.



- Perche darle del lei? - disse il Manfredi.

- Che vuoi? Non I'ho mica vista bambina.

- Ragione di piu per rifartene oral

- Babbo dice benissimo; - disse Gabriella,
prima di allontanarsi. - Ma fra poco ne
riparleremo. -

E ando, la cara fanciulla, ando nella sala da
ballo, voltandosi ancora una volta indietro, prima
di lanciarsi nel vortice proverbiale della danza. Il
ballerino, di tanto in tanto, provo a collocare
gualcheduna delle solite frasi; ma Gabriella era
distratta e rispondeva a monosillabi. Finalmente,
salto in testa al ballerino di dirle:

- E ancora un bel cavaliere, quel marchese

Gonzaga! -



Per quella volta la fanciulla si scosse, e rispose
con una frase intiera:

- E il re dei cavalieri, senza macchia e senza
paura. -

Il ballerino non soggiunse piu altro. Aveva da
ballare e balldo coscienziosamente, tanto da poter
dire per una settimana, al caffe, nei soliti ritrovi
de' suoi giovani amici: - |l primo valzer della
serata, dai Castelbianco, I'ho ballato con la
Manfredi, con la piu bella ragazza di Roma. -

| due amici erano rimasti nella galleria,
finalmente soli, perche il primo seccatore del
Regno, vedendo di non poter riattaccare il suo
discorso sulle proprieta del solfato di chinina, era
andato a cercare un'altra vittima; sicut leo

rugiens... con quello che segue.



- Lascia che io ti guardi ancora; - diceval il
Manfredi; - cosi, nel bianco degli occhi. Come sei
sempre giovine e forte! lo, vedi, sono una rovina.

- Eh, via! I capegli un tantino piu bianchi de'
miei, ecco tutto; - rispose il Gonzaga.

- Aggiungi un‘anima accasciata, Cesare mio.
Dopo la morte di Lorenza... avvenuta sei anni fa!
e il mio dolore e acerbo ancora, come se l'avessi
perduta ieri. Ti rattristo, coi miei discorsi, lo so;
ma oggi, che vuoi? oggi € un lutto comune.
Trentatré anni fa, era un dolore tuo, che tu hai
sopportato virilmente, mio povero amico! Che
fuga e stata la tua, e come il tuo sacrifizio é stato
inteso da noi! Perché, infine, tu hai rinunziato alla
famiglia, alla patria, a tutte le soddisfazioni, a tutti

| conforti che potevi giustamente sperare. Ti



amavo, lo sai, ti amavo come un fratello! Ma ti ho
amato anche di piu, pensando che tu eri piu
grande, piu generoso di me, e che io non avrei
saputo fare quello che hai fatto tu, con tanta
semplicita, con tanto eroismo. Si, lasciami dire
tutto quello che io penso di te, e che ho dovuto
tener chiuso qua dentro, senza neanche sperare
che avrei potuto dirtelo un giorno. Senti, Cesare,
amico e fratello mio, se mi fosse dato di versare
per te fin 'ultima goccia di sangue, ancora non mi
parrebbe di averti pagato il mio debito di
riconoscenza.

- Sempre lo stesso entusiasmo! - esclamo
Cesare Gonzaga. - E sei un banchiere!

- Si, un banchiere, ma che per cio? Ho seguita

la via de' miei vecchi; ma il cuore non ha potuto



mutarsi. Veramente, - soggiunse il Manfredi, - per
| tempi che corrono, mi sono ingegnato di
nasconderlo, come si nascondono i tesori e i
difetti, o le virtu che fanno ridere. Che giorni,
amico mio! E come ce I'hanno barattata fra le
mani, questa patria, che avevamo immaginato di
far cosi grande e cosi bella! Va tutto alla peggio,
sai, e la nuova generazione non ci affida di giorni
migliori. Penso spesso al vecchio di Orazio, per
dar torto al mio pessimismo; e non mi riesce, pur
troppo! Noi brontoloni, forse, ma con la flamma
dell'ideale nell'anima; i nostri successori, piu
ameni, piu graziosi, piu dotti, anche piu esperti;
ma a conto loro e per le loro ambizioni; ma senza
il menomo pensiero di un gran debito morale e

politico nella coscienza. Vedo io troppo nero?



Non so; ma questo e certo e fuor di questione,
che i giovani d'oggidi non mi aiutano punto a
vederci piu chiaro. -

Cesare Gonzaga non poteva, per parte sua,
dargli torto. Ma quella intemerata del suo vecchio
amico gli veniva proprio in mal punto, e pareva
fatta a posta per levargli il coraggio.

- E sia; - diss'egli, andando risoluto incontro
alla difficolta; - non amiamo i giovani. Ma tu,
almeno amerai mio nipote.

- Il Valenti? Questa sera soltanto, e dal conte di
Castelbianco, ho saputo che il cavalier Valenti e
tuo nipote. E ricco, ed anche esperto negli affari;
fara molto cammino. E uno dei fortunati del

giorno.



- Ma e anche un giovane d'onore; - disse il
Gonzaga, che aveva colto a volo il sarcasmo. -
Non siamo noi troppo severi, Andrea? L'hai detto
tu stesso, ricordando il vecchio d'Orazio. Poveri
giovani! Abbiamo fatto tante sciocchezze noi altri,
ed essi non vogliono imitarci. Via, non esser
troppo rigoroso coi giovani esperti e savi, se, un
po' piu presto che non abbiamo fatto noi, si
mettono a combattere con accortezza di vecchi
capitani la gran battaglia della vita.

- Senti, io ti parlo schietto; - rispose il Manfredi.
- Amo la gente seria, ma mi piace che ognuno
abbia i pregi, e, se vuoi, anche i difetti della sua
eta. Siano i vecchi temperati ed accorti, siano
ardenti i giovani, ed anche un pochettino ingenui.

Ora, che cosa t'ho a dire di piu? Quel cavalier



Valenti, per la sua eta, mi pare un fenomeno, un
prodigio di vecchiaia. Tanta esperienza, con quel
sorriso angelico, in fede mia, € piuttosto fatta per
allontanare, che non per attrarre la simpatia di un
uomo come me. Ti dispiace?

- Si, e molto... perche dianzi, tenendo a
braccetto Gabriella, vagheggiavo un certo
disegno!...

- Un disegno? Cosi presto?

- Eh, caro mio, non me I'hai forse detto tu,
proprio tu, che io debbo rifarmi del tempo
perduto? Stringere un po' piu saldamente i vincoli
che ci uniscono, € oggi il mio desiderio piu vivo,
e, direi quasi, I'unico desiderio ch'io mi abbia.
Arrigo, che ti € sembrato cosi serio e calcolatore,

non é freddo che alla superficie. lo I'ho studiato,



guesta mattina, e posso aggiungere che gli ho
dato un esame in piena regola. Non si nasce
mica perfetti a questo mondo! Vedi, Andrea. Tu
devi usarmi la cortesia di rifare con me lo studio
di quel carattere, spogliandoti di tutte le tue
antipatie....

- Antipatie, no; - interruppe il Manfredi; - 'uomo
savio non ne ha mai, e 'uomo non savio, quando
e giunto alla mia eta, non ne ha piu.

- Diciamo dunque le tue idee prestabilite; -
riprese il Gonzaga. - Tu devi lasciarle un
momento in disparte, per considerare con me la
giovinezza di Arrigo. Quel povero ragazzo si €
trovato solo, nel mondo, a combattere; piu che
imparare a custodirsi da certe intemperanze

dell'eta, e stato costretto dal bisogno a



moderarsi, ad osservare, a scegliere la sua via.
Ti @ mai occorso di vedere dei saltatori, che per
aver calcolata troppo lunga una distanza, o
anche per assicurarsi contro i pericoli di una
caduta nel vuoto, prendessero una rincorsa
maggiore del bisogno, e, nell'impeto, nello
slancio del salto, varcassero il segno? Cosi e non
altrimenti il mio povero Arrigo; ha fatto maggior
provvista di forze che non bisognasse al caso
suo. Doveva esser piu giovane, egli, che non
aveva tempo da perdere nei giuochi e nelle follie
dell’eta? meno accorto, egli, che dubitava
d'inciampare ai primi passi? Ha diffidato, ha
temuto; ma era onesta la sua diffidenza,
rispettabile il suo timore. Quasi si potrebbe

esclamare: o felix culpa! poiché questa



esagerazione di sforzo lo ha condotto alla
ricchezza: ma questo ragionamento utilitario
sarebbe indegno di me, che ti parlo, di te, che mi
ascolti, e finalmente di lui, che ha lavorato con
coscienza, avendo solamente il torto, lui giovane,
di non aspettare la visita e i sorrisi di madonna
Fortuna. Egli le e andato incontro, I'ha circuita,
vinta e incatenata, sempre per eccesso di
precauzioni, per esagerazione di sforzo.
Poveraccio! Ma egli e piu giovane che tu non
creda; ha una retta coscienza ed un cuore
ardente, sotto quell'apparenza di freddezza e di
calcolo. Ti basti questo: che egli mi ha confessato
stamane di essere fieramente innamorato di tua
figlia.

- Fieramente! Dici da senno?



- Non ne dubitare, ti prego. Egli lo ha
confessato a modo suo, senza abbondanza di
parole, con una di quelle frasi concise e risolute,
con uno di quegli scatti, di quei lampi, che ti fan
leggere nei piu riposti segreti di un cuore.
Riconosci, mio caro Andrea, che ti eri ingannato
sul conto suo. E non potresti anche ammettere
che Arrigo avesse lavorato con tanta accortezza
a formarsi uno stato, per potersi presentare piu
sicuramente a te, con piu fondata speranza di
essere accettato per genero? Ah, vedi? Ti carico
alla baionetta. Ma che vuoi? Amo quel ragazzo,
che somiglia tanto a sua madre, alla mia povera
sorella... e vorrei vederlo felice. Or dunque,

amico, la tua risposta! Senatore, il tuo voto!



- Sara un voto condizionale, - rispose |l
Manfredi, che non pote trattenersi dal ridere. - In
guesto caso io non vorrei far nulla, senza avere
udito il pensiero di mia figlia.

- E giusto. Ma se tu mi permettessi di parlarne
frattanto a lei, con garbo, si capisce, e con la
debita prudenza....

- Sei padrone di farlo. Non subito, per altro; non
alla baionetta, come hai fatto con me.

- Oh, non aver timore; trovero il momento
opportuno. E poi, si tratta di un negozio
delicatissimo; non ne parleremo una volta
soltanto. Se il mio Arrigo ha dei difetti, dovra
anche lavorare di buona voglia a levarseli.
Gabriella € una creatura divina: non si conquista

come la fortuna; bisognera meritarla.



- Tu, ora, guasti il babbo, Cesare mio! - disse |l
Manfredi, afferrando la mano del Gonzaga e
stringendola fortemente tra le sue. - Non
guastare anche la figlia, con le tue lodi soverchie.

- Che lodi! Che soverchi... e che coperchi! lo
I'adoro, - replico il Gonzaga, - e voglio, vedi che
bella pretesa! voglio che mi ami, come ama te.

- Mi pare che sia una cosa gia fatta; - rispose |l
Manfredi. - Vedila qua, che ritorna. -

Gabriella appariva in quel punto, classica figura
biancheggiante tra il verde delle felci e delle
latanie borboniche, con le sue belle guance
imporporate dagli ardori della danza. Il ballerino
(dobbiamo rendere questo omaggio alla verita)
possedeva la sua arte, corrispondeva

perfettamente a tutti gli obblighi dell'ufficio. Si



poteva non trovar nulla da rispondere ai suoi
sciocchi discorsi, ma si doveva aver confidenza
in lui, quando incominciava a muover le gambe;
bisognava abbandonarsi al vortice, descrivere le
curve piu violentel® e piu rapide, trattenuti e
lanciati ad un tempo da un polso d'acciaio,
girando come un eccentrico sopra un asse ideale
di rotazione, e fuori del centro di figura. Ricordi
matematici, andate via! Il ballerino condusse la
signorina Manfredi dov'ella voleva, allargo il
braccio, fece un inchino, e via anche lui, mentre
la fanciulla, resogli il saluto con un cenno del

capo, riprendeva il braccio di Cesare Gonzaga.

10 Nell'originale "violenti". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- L'avete veramente!! conquistata! - noto la
contessa di Castelbianco, che passava allora, al
braccio del conte Guidi.

- Come vedete, contessa; - rispose il Gonzaga,
accogliendo con un sorriso la celia garbata. - E
son venuto di lontano assai, come tutti i grandi
conquistatori. -

Cingue minuti dopo, una grande notizia si
spandeva per tutto quel piccolo mondo di dame
frivole e di cavalierini leggieri. Il ballerino ne
aveva buttato la il germe, il nocciolo, I'embrione,
senza dare importanza alla cosa, piu per vezzo di
chiacchiera che per isfogo di malumore, e tutti ci
avevano lavorato intorno, aggiungendo,

sottraendo, lisciando, adattando. S'era formata

11 Nell'originale "veramemnte". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



come i diacciuoli, sospesi alle gronde dei tetti,
guando una goccia d'acqua si rappiglia, un‘altra
la segue, e via via di goccia in goccia si forma il
candelotto; poi l'aria ci si trastulla dattorno,
accarezzando, operando di ricamo, di filettatura,
di traforo, di cesello e di sbalzo, questo
ottenendo coi caldi e quello coi freddi, secondo |
capricci e i bisogni, come farebbe un orefice.

Or dunque, ecco qua: il ballerino aveva dovuto
conquistare la sua dama, seguendola
pazientemente qua e la per le sale, e finalmente
strapparla reluttante dal braccio dell'indiano;
dopo averla conquistata, non era riescito a farla
parlare che in grazia di una lode accortamente
data all'indiano, da lei subito battezzato, con

insolita energia d'accento, il cavalier senza



macchia e senza paura. Ma il valzer era finito, e
la dama, che aveva data la posta al suo Baiardo
dai baffi grigi, era corsa a cercarlo, a riprendere il
suo braccio. Baiardo non era poi vecchio, e ad
onta di quei baffi grigi poteva sostenere |l
paragone con molti giovani, forte, fiorente e
maestoso come appariva agli occhi di tutti.
Aggiungete che ritornava dal Bengala, dove si
era arricchito (insinuava destramente il Ceprani)
facendo la guerra agli Indu; che doveva aver
posseduto il cuore di qualche improvvida Rani,
ottenendone i diamanti e cedendone il principato
agli Inglesi; ragione per cui aveva potuto
ritornarsene parecchie volte milionario in Europa.
Il riccone, il nabab, appena giunto in Roma,

conquistava tutti i cuori, faceva girare tutte le



teste; oramai non aveva da far altro che gittare |l
fazzoletto, poiche tutte le dame si erano invaghite
di lui, incominciando da quella stupenda ragazza,
Il cui babbo, uomo serio e di salda riputazione,
era addirittura incantato, e copriva coi ricordi di
un‘antica amicizia il desiderio smanioso
d'imparentarsi con lui. Ed anche era facile
intendere la preferenza dell'indiano. Questi
vecchi gagliardi, per solito, s'innamorano delle
fanciulle, e non apprezzano la bellezza se non e
fresca, come la rosa, delle sue prime rugiade. La
fanciulla, dal canto suo, aveva sentito il fascino e
gradito I'omaggio del principe indiano; egli aveva
gittato il fazzoletto, ed essa aveva lasciato
cadere il tulipano, indizio e promessa di un

amore violento. E poc'anzi, dopo il valzer ballato



di mala voglia, non aveva essa rifiutato di ballare
una polca con un altro fra i piu brillanti cavalieri
della festa, adducendo a sua scusa che si
sentiva un po' stanca? Stanca una fanciulla ai
primi balli, eh via! | lanciers, almeno, non
I'avrebbero affaticata: ma i lanciers (vedete che
caso!) li aveva gia impegnati con Cesare
Gonzaga. Immaginate i commenti! Si sarebbe
veduto il sultano eseguire le riverenze, l'avanti e
indietro, le diagonali e tutti gli altri passi a
contrattempo, che fanno dei lanciers la
confusione piu amena e la cosa piu buffa del
mondo.

Immaginate altresi lo stupore, dapprima, e poi
la stizza del conte Guidi. Era un tipo curioso, quel

conte senza contea. Egli regolarmente andava in



tutte le conversazioni, in tutte le feste, dove il suo
titolo e la sua eleganza potevano renderlo
accetto, e amava ogni stagione un paio di
ragazze, con preferenza spiccata per le piu
ricche borghesi, e, tra queste, per le figlie uniche.
Il bel giovane serio, gran cavaliere, parlatore
discreto ed efficace a quattr'occhi, non amante
delle arguzie, ne dei discorsi chiassosi,
solamente disposto a sorrider breve quando
sentiva le arguzie e i motti festosi degli altri,
faceva allora il suo giuoco doppio. O vinceva la
partita, e collocava la sua corona di nove perle
sopra un sacco di napoleoni; o la perdeva, e
restava con l'aureola di amante sfortunato, ma
rispettabile e degno di consolazioni. Qual donna

non doveva essergli riconoscente, sapendo di



essere stata la sua prima e infelicissima fiamma?
Ci sono tanti tesori di pieta, nel cuore di una
donna, e si spargono cosi facilmente, quando la
donna e inesperta! Perché non crederebbe ella,
infine, alla sincerita di un affetto che si manifesto
nelle forme piu nobili quando ella era libera, e
che non ebbe esito felice per colpa di circostanze
malaugurate, non imputabili a lui?

E Arrigo, frattanto? Arrigo non sentiva nulla,
non si accorgeva, non si dava pensiero di nulla.
Era andato nella sala di lettura a fumare una
spagnoletta e a leggere gli ultimi telegrammi e |l
listino della Borsa, pronta cagione di parecchie
operazioni aritmetiche mentali. Era fastidio delle
piccole vanita della festa, o sicurezza del fatto

suo? Ci e permesso di accogliere quest'ultima



supposizione, senza rinunziare intieramente alla
prima. Arrigo si era avvicinato una volta sola, nel
corso della serata, alla gentil Gabriella, e aveva
anche ottenuta la ricompensa di un sorriso, forse
il primo sorriso aperto e sincero, del quale egli
poteva chiamarsi debitore alla notizia, saputa
quella medesima sera da Gabriella, ch'egli era il
nipote di suo zio. Ma egli era un nipote cosi
amato, e cosi pienamente consapevole di essere
aiutato, che pote rispondere con una cert'aria
trionfale a quel sorriso amorevole, ritenendosi dal
chieder I'onore del solito giro di valzer, di polca, o
d'altra figura e tempo di ballo. Gia, egli aveva
sempre ballato poco, e quell'anno, poi, non
ballava piu affatto. Un cavaliere, figuratevi!

Inoltre, quella sera, mentre un forte guerriero



teneva il campo per lui, egli doveva stare piu che
mai riguardoso. Era fresca la scena in cui una
povera donna confusa, amante ancora e pentita,
piu bisognosa forse di essere consolata che
esaudita, era rimasta colpita dalla sua insigne
freddezza, e, senza avere ottenuto da lui il
conforto di una parola calda, di una lagrima
generosa, aveva dovuto riprendere la sua via, in
mezzo alle solite ansieta, ai soliti pericoli,
sdegnata con lui, ma piu ancora con se
medesimal

Dopo i famosi lanciers, in cui Cesare Gonzaga
non si era mostrato niente piu impacciato di tanti
altri personaggi eminenti, che qualche volta
debbono pure mescolarsi in queste difficili

iImprese della frivolezza elegante, la povera



contessa entro nella sala di lettura, e trovo modo,
passando, di gittare alcune parole all'orecchio di
Arrigo, mentre negli atti e nel sorriso mostrava di
dirgli una frase gentile, come é l'uso e I'obbligo
delle padrone di casa.

- Egli sospetta, badate. Sono stata veduta per
via, e devo solamente al caso....

- Lo so; - rispose Arrigo, imitando la sua mimica
prudente. - Non vi esponete, vi prego. -

E fatto un inchino, riprese a leggere il giornale
che aveva tra le mani.

Ferita al cuore da quel freddo «lo so» la
contessa era andata piu oltre, nel vano di una
finestra, dove un altro de' suoi convitati, uomo
maturo e stracco, tirava le ultime boccate di fumo

da un autentico e profumato Manilla. A tempo,



fortunatamente, poiche, a farlo apposta, il conte
Pompeo entrava allora, insieme col Gonzaga,
nella sala di lettura.

- Ah, bene; benissimo! - esclamo il conte
Pompeo. - Ecco qui il nostro cavaliere, che legge
il listino della Borsa. Quando lo dico, io, che non
ci sono piu giovani! Abbiamo dovuto ballar noi.
Due bei lancieri per altro! -

Arrigo sorrise, approvando, e rimase a
discorrere con lo zio, mentre il conte Pompeo,
cutrettola eterna, saltellava verso sua moglie, che
aveva preso il braccio del fumatore solitario, e lo
trascinava con se, molto maravigliato, anzi a
dirittura rintontito, dai suoi graziosi discorsi.

- Perche ti nascondi, Arrigo? - disse il Gonzaga

al nipote. - lo ho fatto finora tutto quanto ho



potuto, passeggiando, tenendo a braccetto,
perfino ballando, per essere fedele alla
consegna. Ma ogni bel giuoco, lo sai, dura poco,
ed io ho dovuto lasciare, per un quarto d'ora
almeno, la divina Gabriella.

- Ah! ti piace?

- Moltissimo; e percio, vincendo un certo
rimorso che mi aveva preso per una povera
donna, approvo pienamente la tua scelta. Vi
voglio alle Carpinete per questa primavera.

- Come corri! - esclamo il giovane. - Tu ti fai gia
in tasca il contratto.

- In tasca, no; - rispose lo zio, rabbruscato; - in
tasca io ci ho solamente le cose che mi
dispiacciono. Bada, Arrigo, mentre tu stai qui a

ragionare con tanta poverta di linguaggio, un



altro si e fatto avanti. E pareva non aspettasse
altro che di vedermi muovere, il bellimbusto! Un
elegante, un tenebroso, tutto languori con le
dame, e occhiate spavalde coi cavalieri! A me,
anzi, ne ha date parecchie, che volevano
passarmi fuor fuori.

- Ah, capisco, il conte Guidi.

- Sara lui. Stamane, infatti, mi hai detto che
guello che ti dava noia era un conte.

- Noia, si e no. Il fatto e questo, che io non lo
temo. E uno di quei vanerelli, tutti infatuati di se,
che sgallettano intorno a tutte le ragazze ben
dotate, e non possono sperar nulla, perché non
hanno la croce d'un quattrino.

- Temili, ragazzo mio, questi cavalieri disperati.

Chi li distingue ora dai ricchi? Essi rimediano alla



mancanza del milioncino con le belle maniere,
col sentimento, con la poesia, imparaticcia se
vuoi, ma egualmente pericolosa. Questi rivali

bisogna batterli nel loro campo.

- Fammi Gonzaga, e trionfo senza combattere.

- Farti Gonzaga! Eh, vedo la coda del tuo
ragionamento. Un'adozione?

- Non sono io il tuo unico parente? - disse
Arrigo, incalzando. - Non mi ami tu come un
figlio? E i Gonzaga di Luzzara hanno da
spegnersi anche nel nome?

- Senti! mi ci fai pensare; - rispose lo zio. - Ma
guesto € anche un curioso momento, per
dirmelo!

- Si dice una cosa quando viene in taglio; -

rispose Arrigo, niente sconcertato dalla



osservazione dello zio. - Quanto al Guidi, io
dormo tra due guanciali. Le ragazze, al di d'oggi,
vogliono ben altro che sospiri e grullerie da
medio evo!

- Lo vedi? lo ne ho una opinione diversa,
almeno di Gabriella; - replico gravemente il
Gonzaga.

- Ebbene, ecco che lei, per intanto, ti da una
graziosa mentita; - disse Arrigo, ridendo. -
Gabriella non e stata a sentire i madrigali del
conte Guidi.

- Come lo sai, stando qua?

- Stando qua, vedo il temuto rivale che
s'avanza, dietro a te, in compagnia di due altri

sciocchi suoi patri.



- Tanto meglio; - disse il Gonzaga. - Allora
fammi una giravolta sui tacchi, da bravo
soldatino, e va in sentinella un po' tu. Finalmente,
si tratta della tua felicita.

- Non é conveniente, ora; - -rispose Arrigo. - Se
qguell'altra mi vede!...

- Quell'altra, ahime! - disse il Gonzaga in cuor
suo. - Cosi le chiamiamo, quando tutto é finito. -

E sospiro, il povero filosofo, che dei suoi nobili

insegnamenti non vedeva alcun frutto.

VIII.



Come mai il conte Guidi era venuto via da un
colloquio, cosi lungamente sospirato? La cosa,
che parra strana ai lettori, dev'esser chiarita da
noi.

Il conte Guidi si era avvicinato a Gabriella
Manfredi, approfittando dell'obbligo di cortesia in
cui aveva posto il Gonzaga l'avvicinarsi della
baronessa di Gleisenthal, pur dianzi sua vicina di
sinistra nei famosi lanciers. Anche il Guidi, come
altri parecchi, aveva chiesto a Gabriella il solito
onore del solito giro di non so qual ballo che
doveva seguire, ed anche a lui quell'altissimo
onore era stato negato. Gabriella, per quella
sera, non ballava piu. La signorina Manfredi era
In una insolita e bizzarra condizione di spirito,

nella quale un osservatore della «scuola



ereditaria» avrebbe trovato una eccellente
occasione per dimostrare che in lei operava il
sangue di sua madre. Noi, piu timidi in materia di
asserzioni, vi diremo semplicemente che
Gabriella Manfredi era commossa, turbata,
soggiogata da quel fiero e nobile uomo, il quale
da tanti anni era tipico in casa sua, e quasi
leggendario per lei.

Nelle famiglie qualche volta ci sono, questi
numi tutelari e viventi, immagini rispettate e care
di amici lontani nello spazio e nel tempo, a cui sSi
ricorre col pensiero nei momenti solenni, di cui si
citano i detti memorabili e le azioni virtuose,
come se gia si trattasse di uomini che la morte ha
consacrati e la storia circondati di una aureola

luminosa. «Questo egli disse, questo egli fece;



conformatevi all'esempio di valor singolare, di
onesta incomparabile, di sacrificio sublime»; ecco
I'ammonimento dei vecchi, che nel ricordo
dell'amico venerato si sentono riviver essi
medesimi con la loro fiorente giovinezza, e si
danno con lui in gradito spettacolo alla
ammirazione dei figli.

Di Cesare Gonzaga, nelle sue prime relazioni
coi Manfredi, noi sappiamo ancora troppo poco.
Gabriella non ne sapeva quasi nulla; ma lo aveva
sentito citar sempre come un eroe, e quell'eroe,
che ella vedeva finalmente, corrispondeva
nell'aspetto e nei modi al tipo ch'ella, fin da
bambina, se ne era foggiata nell'anima. Egli era
anche bello di una forte bellezza, e perfino quei

capegli grigi tagliati corti, tirati indietro alla



soldatesca, non riescivano a farlo parer vecchio,
poiche il bronzeo color della pelle, prendendo
risalto da essi, mostrava la pienezza e la maesta
della forza. Gli occhi di Cesare Gonzaga, azzurri
nella pupilla, biancheggiavano vivaci nel globo,
con riflessi e luccicori di madreperla. A guardarli,
ci si vedeva la dolcezza e la serenita di un
bambino; ma quando li girava intorno, luminosi,
iridescenti sul fosco della carnagione, parevano
metter faville, ed erano gli occhi di un forte.
Gabriella Manfredi ne fu soggiogata. La bonta
nella forza € sempre piaciuta in singolar modo
alle donne; e Gabriella amava gia in quell'uomo
forte e buono il primo amico di suo padre, il tipo

di cavaliere perfetto ricordato da sua madre.



Il conte Guidi, come vedete, capitava in mal
punto anche lui. Alla contessa Giovanna, la
signorina Manfredi aveva confessato di studiare
guel giovanotto, che le era parso un po' diverso
dagli altri; ma in verita aveva confessato piu del
vero. Per allora non lo studiava piu. Si studia
volentieri quando si ha libero lo spirito, e questo
lo sanno benissimo tutti coloro che non hanno
perduta quella onesta consuetudine. E non solo
ella aveva smesso di studiare il conte Guidi; ma
egli le era diventato di punto in bianco.... Come
s'ha a dire? Via, diciamo schiettamente noioso.
Nella sua mente, incapace di due
contemplazioni, il pensare ancora ad uno studio
cosi vano come quello del carattere di un

giovanotto gia troppo a lungo veduto e non mai



cresciuto nella sua estimazione per grandi fatti, o
accenni di magnanime idee, le parve un'offesa,
si, proprio cosi, un'offesa a quel nobile uomo,
che aveva la doppia aureola del soldato di Roma
e del cavaliere mondiale. Cesare Gonzaga le
arrideva infatti come una luminosa figura d'altri
tempi, di quei tempi che hanno sempre I'obbligo
di parere e spesso anche la fortuna di essere
migliori dei nostri. Anche gli antichi Romani erano
fatti cosi: alle falde del Campidoglio per
respingere i Galli e rovesciare le superbe bilance
di Brenno; tra i Persi e i Medi, nel lontano
Oriente, con le aquile infaticabili e coi prodigi del
valore latino.

Il conte Guidi, per altro, non si poteva mandarlo

via come il primo venuto. Quel malinconico



cavaliere le aveva dette tante cose leggiadre, ed
ella le aveva gia tanto ascoltate, anche senza
commuoversi troppo, che la consuetudine e la
cortesia dovevano associarsi a consigliarle un
riguardo particolare di benevola attenzione per
lui. Lo ascoltdo dunque ancora, mentre Cesare
Gonzaga si allontanava, discorrendo con altri. Ma
il conte Guidi non fu troppo felice, quella volta;
anzi, non lo fu niente affatto. Figuratevi che ebbe
il torto d'incominciare cosi:

- Signorina, ahime, noi non ci siamo piu, questa
sera.

- O come? - diss'ella, guardandolo con aria di

stupore. - Sarebbe forse... altrove?



- Eh? - ripiglio il giovanotto. - Un triste
presentimento mi dice che potrei esser cacciato
molto lontano.

- Perche?

- Perche, - rispose egli, sospirando, - io non
sono, come vorrei, un principe orientale, un
personaggio delle Mille e una notte, un Sindbad,
un Aladino, un Arun el Rascid.

- Non so chi siano tutti questi signori, perche
non ho letto il libro; - replico freddamente
Gabriella, che aveva capita l'allusione, - ma mi
pare che ella voglia essere troppe persone ad un
tempo. -

Il conte Guidi si accorse di essere andato

troppo oltre, e ripiglio tutto confuso:



- Perdoni, signorina; in questo momento non so
piu quel che dico. -

Era ancora un bel modo di escire dal ronco; ma
per quella volta non gli valse. Gabriella Manfredi,
non avvezza a tanta confidenza di discorso, si
chiuse nella sua severita di dea scorrucciata, e
I'imprudente assalitore levo tosto I'assedio.

Due amici lo presero subito in mezzo, per
chiedergli notizie di una quistione d'onore nella
guale egli era mescolato come arbitro. Dovete
sapere che il conte era una specie di Possevino,
versatissimo in materia cavalleresca, padrino
nato di tutti i duelli fatti e da farsi. Irritato com'era
in quel punto, avrebbe volentieri parlato di affettar
mezzo mondo e d'infilzare I'altra meta; ma la

quistione di quel giorno era invece finita con un



verbale ed una stretta di mano, e percio il conte
Guidi dovette restringersi a spiegare quel lieto
fine, da lui stesso consigliato, poiché si trattava di
due figli di famiglia e a lui non piaceva d'incorrere
nello sdegno delle mamme. Cosi discorrendo,
era giunto all'ingresso della sala di lettura, dove il
conte di Castelbianco gli si avvicino e prese parte
alla conversazione cavalleresca. Prendeva parte
a tutte le cose dei giovani, il giovane conte
Pompeo!

Anche il Manfredi entrava da un altro lato:
tirandosi dietro, ahimé, I'eterno collega, il primo
seccatore del regno, che lo aveva una seconda
volta agguantato. Ed altri vennero dopo loro, tra
perche c'era tregua di danze, e perche... debbo

dirvelo? Veramente mi dispiace un pochino,



poiché si tratta di una cosa brutta, che accade in
tutte le feste da ballo. «Era in quell'ora che volge
il disio» dei cavalieri piu galanti a piantar li le
dame; quasi altrettante Olimpie sullo scoglio, per
andarsene a dare una shirciatina alla credenza, o
a far crocchio nel fumatoio. Gia, gli uomini
saranno sempre uomini, e, quantunque tirati a
pulimento da tanti secoli (si dice da trenta, per gli
Europei meridionali) faranno sempre come i
selvaggi loro antenati, e dimenticheranno le
donne qua e |la, per starsene a parlamento,
occupati a gestire e gridare. Che gusto ci
trovassero gli antichi, e che gusto ci trovino i
moderni selvaggi, sa Iddio. Le dame, allora,
consumati a mano a mano gli ultimi argomenti di

conversazione particolare, si avvedono della



mancanza, assoluta o quasi assoluta, del sesso
forte; vorrebbero dolersene, come di una grossa
scortesia; ma tra i primi scortesi c'e il matrito, il
babbo, il fratello, il cugino; e allora si prende la
cosa in burletta, e si fa, per proposta della dama
piu allegra, una levata in massa. Le belle
abbandonate vanno attorno per le sale, contente
di fare un po' di chiasso anche loro; e
gualcheduna piu ardita, penetrando nel fumatoio,
non dubita, ad onta della sua abbigliatura di raso
color crema, o di stoffa argentata, non dubita,
dico, di prendere una spagnoletta e di fumare,
non gia come un Mongibello, che sarebbe troppo,
ma come un grazioso vulcanetto delle isole

Lipari.



- In fondo, hai fatto bene; - diceva il conte di
Castelbianco al conte Guidi. - Erano due ragazzi;
e se per caso si facevano male, che strilli!

- Che ¢ stato? Una disgrazia? - chiese |l
tormentatore di Andrea Manfredi.

- No, un duello; ma il nostro Guidi, gran
cavaliere e mastro di campo, ha tutto
accomodato, con soddisfazione universale.

- Meglio cosi; bisogna finirla, coi duelli. |
Romani....

- Ah, che cervelli esaltati! - esclamo,
interrompendo la citazione del seccatore, la
signora Robusti, quella bella che era senza

spalle e voleva farlo sapere.



- Esaltati! - disse il Guidi, inchinandosi con
molta galanteria. - E se lo fossero stati... per la
bellezza?

- Allora... non dico piu nulla; - rispose la
signora, accettando il complimento per se, e
provando a farcisi rossa.

- Il duello e sempre una pazzia, filosoficamente
parlando; - ripiglio il seccatore. - | Romani non lo
conoscevano, e i Romani....

- Che ne pensi tu, Cesare? - chiese il Manfredi
al Gonzaga, che stava zitto, sostenendo le
guardate superbe del conte Guidi.

Doveva rispondere il Gonzaga, il re della festa,
l'uomo ragguardevole, a cui l'esilio, i viaggi e le
avventure indiane avevano dato come una

velatura di personaggio misterioso. Tutti gli occhi



si volsero a lui, tutti gli orecchi si tesero per udir
la risposta.

- Il signore ha invocata la filosofia; - disse il
Gonzaga, accennando con gli occhi e con un
breve saluto il collega di Andrea. - In nome della
morale, che é tanta parte della filosofia, il duello
si potrebbe anche chiamare una cattiva azione.

- Proprio, in genere? - disse il Guidi.

- Numero e caso; - rispose il Gonzaga. - E la
mia opinione, e, rispettando I'altrui, dico
sinceramente la mia.

- E neanche vorra tener conto del coraggio che
ci vuole, per commetterla?

- Il coraggio mi piace, ma quando non sia usato
malamente, né a sfogo di privati rancori, ne a

mostra di vanita.



- Il giudizio & molto severo; - noto il Guidi, con
amarezza. - E la guerra? Che altro € la guerra,
se non lo sfogo e la mostra di una somma di
rancori e di vanita?

- Ella, mi perdoni, rimpicciolisce la guerra; -
rispose imperturbato il Gonzaga. - Non c'e piu
vanita, ne rancori, quando si combatte per I'onore
del proprio paese e per il trionfo di una nobile
causa.

- Ah, perdonami, zio! - entro a dire il Valenti. -
M'inscrivo per parlar contro la guerra. E un
controsenso, che il progresso ha oramai
condannato; senza contare che le industrie ne
soffrono.

- Che argomenti, cavaliere! - esclamo la

signora Robusti.



- Ma sai, Arrigo, - disse a sua volta il conte
Pompeo, - che tu affoghi nella prosa? Ti farai
odiar dalle dame, che sono gia in molte a sentirti.

- Ah, si, - rispose Arrigo, spronato anzi che
rattenuto da quel mezzo rimprovero, - un tempo...
era assai poetica, la guerra. In primo luogo la
partenza, con la sciarpa trapunta, e i colori della
dama sul cimiero; da ultimo, il ritorno, con un
occhio di meno.

- Ma anche con un occhio di meno!... - esclamo
la baronessa di Gleisenthal, quella che, a detta
del conte di Castelbianco, avrebbe oramai dovuto
smettere.

- Ah, si! - penso Orazio Ceprani, che stava in
un angolo, ascoltando. - Per quella li

bisognerebbe averli perduti tutti e due.



- E lei, marchese, - entro a dire la bella Carini, -
e mai stato alla guerra?

- Si, signora, - rispose il Gonzaga, - ed ho
fortunatamente salvato gli occhi... per ammirar la
bellezza. -

Non si poteva esser piu galanti. Le parole del
Gonzaga destarono un bisbiglio di approvazione,
e la bella Carini si fece rossa davvero.

Il conte Guidi, che era messo di punto in bianco
da parte, il conte Guidi, che aveva veduto
comparire Gabriella in compagnia della contessa
Giovanna, e che a lei aveva veduto andare,
insieme col complimento, lo sguardo di Cesare
Gonzaga, il conte Guidi perdette la tramontana

senz'altro.



- Ed ottenerne il premio! - soggiunse egli, con
la sua solita amarezza.

- Chi sa? Fors'anche; - replico il Gonzaga,
sorridendo ironicamente e rizzando con piglio
altero la testa.

Qui proprio avvenne che il conte Guidi non ci
vedesse piu lume.

- Ma questo sia detto, - riprese eqgli,
iImbrogliandosi nel giuoco dell'avversario, - per le
guerre in cui si difende I'onore del proprio
paese....

- Avanti, avanti! - ebbe l'aria di dirgli col gesto |l
Gonzaga.

- Si, queste, - continuo il Guidi, - e le altre che

si combattono, come diceva lei, per una nobile



causa, e giusta, aggiungo io, son quelle che
fruttano il premio.

- Correggo quel «giusta»; - rispose il Gonzaga.
- Non s'intendono cause nobili, se non sono
intimamente giuste. La nobilta e la bellezza
estrinseca della giustizia. Ma chi le dice che le
cause per cui io posso aver combattuto non
fossero giuste? -

Cosi dicendo, il Gonzaga aveva l'aria di
soggiungere dentro di se: - Ci sei, bel figurino,
non mi scappi piu.

- Ma... - replico il Guidi, oramai trascinato a
tutta corsa, come un povero cavaliere staffato. -
Perche in India, dov'ella e stata trent'anni, come
ho sentito dire, non erano che guerre

d'aggressione e di spogliazione.



- Che ne sa lei? Dato il fatto delle razze
sovrapposte dopo la conquista maomettana,
potevano anche esser guerre per la liberazione
degli oppressi.

- Si, che facevano guerre d'imboscate, guerre
di coltelli!...

- E anche di lame piu lunghe, signor conte; -
ribatté il Gonzaga, avanzandosi verso il suo
interlocutore e fissandolo negli occhi, mentre con
I'accento pacato, quasi dolce, pareva volesse
dire la cosa piu naturale del mondo. - Potrei
fargliene conoscere la misura... poiche ne ho
portata una bella e interessantissima collezione
con me.

- Vedro volentieri; - rispose, sorridendo a denti

stretti, quell'altro.



Queste cose erano state dette rapidamente, a
mezza voce, col sorriso sulle labbra. Gli stessi
vicini, a cui era parso che i due interlocutori si
dovessero riscaldare fino a staccare i bollori,
videro con piacere che la quistione finiva in una
risata. La contessa Giovanna, rimasta lontana dal
crocchio degli uomini, in compagnia di Gabriella
e delle altre dame che si erano riaccostate a lei,
alzo la voce per dire:

- Ma, signori, parlino almeno piu alto, che noi
lontane possiamo udire e giudicare, come le
dame degli antichi tornei. -

| cavalieri si tirarono da banda, per allargare |l
cerchio: e Cesare Gonzaga rispose:

- Bella dama, non eravamo ancora in giostra. Il

signor conte Guidi mi chiedeva notizie dell'India e



delle guerre di laggiu. Che guerre, contessa! Da
un lato la conquista, ma con la civilta; dall'altra il
diritto, ossia una specie di diritto acquisito, ma
con la barbarie per giunta. Quistioni complesse, e
percio guerre brutte; - conchiuse il Gonzaga, -
ma come son brutte tante altre guerre in Europa,
che il signor conte Guidi ha ben definite, guerre
di rancori e di vanita. Belle, quantunque infelici, le
nostre, mio caro Andrea, quando combattevamo,
I'uno a fianco dell'altro, per il diritto dell'ltalia e di
Roma! La fortuna non ci sorrise; nemici stranieri
e nemici domestici congiurati strinsero ancora
una volta le catene ai polsi della patria, e noi,
rincorsi come fiere, abbiamo dovuto disperderci
sulla faccia della terra. Onore a chi ci ha

vendicati, risollevando il nostro vessillo; onore a



chi sostiene il diritto e la maesta della patria
risorta! Anche noi, se non sara troppo tardi,
anche noi, quando la bellica tromba... la
rammenti, Andrea, la bellica tromba cantata da
Gabriele Rossetti?... Anche noi, quando la bellica
tromba chiamasse un'altra volta alle armi i figli
d'ltalia, proveremmo un gusto matto a rifarci la
mano, a rivivere un'ora di gioventu!...

- Il tempo di questi sacrifizi € passato; -
sentenzio Arrigo Valenti. - Paghiamo gia tanto,
per le nostre difese! Duecento venticinque
milioni, e qualche cosa di piu, ci assorbe ogni
anno il bilancio della guerra; cinquanta, o poco

meno, il bilancio della marina.



- Finiscila, computista! - disse il Gonzaga,
prendendo a braccetto il nipote e tirandolo fuori,
con atto di paterna autorita.

E sottovoce, aggiunse, poiche si fu allontanato
dal crocchio:

- Le tue cifre ti guasteranno con Gabriella.
Pensa piuttosto a farmi da padrino.

- Oh, diamine! - disse Arrigo, fissando gli occhi
nel volto dello zio. - Dici da senno?

- Sicuro; o lui manda a me, o io mando a lui.
Signor Ceprani, - soggiunse, vedendo quell'altro,
che si accostava, - vorreste servirmi in una
faccenda che vi dira mio nipote?

- Marchese, son cosa vostra, da ieri mattina.

- Non parliamo di queste piccolezze, e

mettetevi d'accordo con Arrigo. -



La contessa Giovanna penso che fosse tempo
di condurre i suoi convitati alla credenza.

- Gonzaga, - diss'ella, avvicinandosi, - ella mi
offrira il braccio. Si va all'assalto della cena.

- Volentieri, contessa, - rispose il Gonzaga,
mettendosi tosto a' suoi ordini, ma non senza
aver dato un'occhiata di intelligenza a quei due.

E sorridente si avvio, con la contessa Giovanna
al braccio, verso la sala della credenza.

Il conte Guidi non fu cosi pronto nelle sue
ricerche cavalleresche, e perdette una stupenda
occasione di offrire il braccio a Gabriella. Il
fortunato fu presso di lei il loquace collega di suo
padre, quello degli antichi Romani, non potuti

smaltire.



Pochi minuti dopo, due amici del conte Guidi, il
baroncino di Gleisenthal e un duchino di
Roccastillosa, si accostarono con molta
circospezione ad Arrigo Valenti e gli dissero:

- Cavaliere, siamo stati incaricati dal conte
Guidi di una commissione poco lieta, ma
necessaria, presso vostro zio, il marchese
Gonzaga. E voi probabilmente....

- Si, ho capito; - rispose Arrigo con aria
infastidita. - Son io l'incaricato di mio zio; e
Orazio Ceprani, qui presente, € il mio collega.
Domani, cioé quest'oggi, perché oramai siamo al
tocco, ci vedremo dove e quando vorrete.

- Al caffe di Venezia, verso lo tre, vi fa comodo?

- Ottimamente.



- E chi arriva primo, aspetta: non ci metteremo
mica troppa furia, con una notte perduta?

- Benissimo, chi arrivera primo aspettera. Ed
ora, non ci facciamo vedere a conciliabolo.

- E giusto; queste cose non si hanno a sapere.
Anzi, diciamo pure, che non € avvenuto nulla.

- Nulla di nulla, € naturale; - disse Arrigo,
salutando.

Rimasto solo con Orazio Ceprani, Arrigo diede
la stura al suo malumore.

- Ma lo capisci, mio zio!

- Gia, parla contro il duello, e se ne procaccia
subito uno.

- E cosi, in un giorno solo, due pazzie!

- Questa, la capisco; - disse il Ceprani; ma

['altra?



- L'altra! - ripete Arrigo, guardando |l
compagno. - Mi domandi l'altra, tu? L'altra... la so

i0.

Un colloquio di quattro persone incaricate di
risolvere una quistione d'onore, di stabilire il
grado delle offese e le condizioni d'uno scontro, e
sempre un argomento degno di studio, non
solamente perche c'e di mezzo la vita di un
uomo, o di due, ma anche perche ci si conosce,
meglio che in ogni altra circostanza, il vero

carattere di quelle quattro persone: le quali,



insieme col cosi detto punto d'onore, mandano
spesso avanti il loro medesimo puntiglio. Ma io
suppongo i miei lettori abbastanza istruiti di
gueste miserie umane, e vado ad aspettar I'esito
dei negoziati cavallereschi accanto al signor
Cesare Gonzaga, uomo con cui si sta molto
bene. perche, viva I'anima sua, € vissuto a lungo
tra i barbari.

Non crediate che io voglia rifarvi la tesi di Gian
Giacomo Rousseau contro la civilta e in favore
dello stato selvaggio, tesi che ha pure il suo lato
buono, poiche tra i selvaggi e tra i barbari, loro
stretti congiunti, non si vive poi tanto male, come
generalmente si crede. «Tutto sta nell'adattarsi
alla cucina» mi diceva a questo proposito un gran

viaggiatore, amicissimo mio. Vedete dunque che



si tratta di un piccolo guaio, a cui rimedia oramai
facilmente il signor Cirio, con le sue brave
conserve alimentari. Del resto, lasciando la
cucina da parte, io ho sempre pensato che un
uomo incivilito guadagni due tanti a vivere un po’
di tempo tra i barbari. In primo luogo, ci ha il
vantaggio non lieve di sfuggire per tutto quel
tempo la societa degli uomini inciviliti;
secondariamente egli si spoglia cola di molti
pregiudizi, scioccherie, invidie, rancori, vanita
puerili ed altre somiglianti piccolezze, che qui
rendono la vita infelice ai mortali: e poi, quando
ritorna finalmente a casa, si sente per un pezzo
piu franco, piu sano, piu semplice, piu forte,
resistente agli attriti, inattaccabile, per dirla si e

no chimicamente, dagli acidi.



Il nostro semplice e forte uomo era in casa del
nipote, dove quella stessa mattina aveva fatto
trasportare le sue valigie, allogandosi in quella
parte del quartiere, che guardava sulla via
Sallustiana.

- Sara per guesti pochi giorni il mio nido; -
aveva detto egli, occupandola. - Tanto, non ci ha
piu da venire nessuno in conferenza, non € vero?

- Sicuramente; - aveva risposto Arrigo; e mi
rendi anche un servizio, liberandomi....

- Zitto li; questo, poi, non lo voglio sentire da te;
- grido Cesare Gonzaga. - Si pud cambiar
d'umore, ma non si deve mancar mai di rispetto
alla memoria di una donna, a cui si e detto un

giorno che era un angelo. Hai capito? Non voglio



di queste... che dovrei chiamare birbanterie, se
non sapessi che sono smargiassate. -

Arrigo aveva masticata male la lezione; ma chi
la dava era suo zio, ed egli dovette mandarla giu
in santa pace. Pochi minuti dopo egli esciva, per
andare con Orazio Ceprani al caffe di Venezia.

Come si trovasse il Ceprani a far da padrino in
guella quistione di Cesare Gonzaga, avete
veduto poc'anzi. Forse, dopo certi discorsi da lui
fatti al conte Guidi, il signor Ceprani avrebbe
dovuto, per la decenza almeno, tirarsi in disparte.
Ma questo e tutto il resto degli atti di Orazio
Ceprani e affar suo; e noi lo lasceremo con la
mala compagnia della sua propria coscienza.

Cesare Gonzaga, dopo aver messe in ordine

tutte le cose sue nel nuovo domicilio, si pose a



tavolino per scrivere una lettera al suo fattore.
Capiva che avrebbe dovuto fermarsi a Roma piu
giorni che non fosse a tutta prima risoluto di
restare, e provvedeva con le sue istruzioni a
parecchi lavori che aveva lasciati sospesi.
Quanto al duello, non ci pensava neppure. La
cattiva azione (perche infatti la credeva tale) gl
aveva dato da principio un pochino di noia: ma
oramai s'era imbarcato e non guardava piu a
terra. Il fatto, poi, considerato nella sua sostanza,
non aveva nulla di piacevole ne di dispiacevole
per un vecchio soldato come lui; diremo anzi che
egli lo metteva in quel certo numero di cose
sciocche o bestiali, che gli uomini di buon senso
fanno qualche volta per conformarsi alle usanze

del mondo, ed anche semplicemente per mo' di



esperienza, comme étude. Egli aveva conosciuto
anni prima un vecchio e strano olandese, che,
sotto la coperta di questa frase burlesca, faceva
passare ogni maniera di pazzie. Comme étude!

Ora, mentre egli stava chiudendo la lettera,
venne Happy, in punta di piedi e con aria
misteriosa, a dargli un annunzio.

- lllustrissimo, sente? Hanno bussato.... di la.

- Ebbene? E tu apri.

- Scusi; il cavaliere non c'e; favorisca di andar
lei. Da quella parte, a certe ore del giorno, io non
ardisco.

- Caspita! Sei discreto. Sara poi qualche

mendicante... magari uno spazzaturaio.



- Tutte persone che conoscono la scala, e a
guell'uscio non bussano piu da un pezzo; -
rispose il furbo servitore.

- Ho capito; - borbottdo Cesare Gonzaga, - sara
Il personaggio delle conferenze. Va pure per i fatti
tuoi; apriro io. -

E ando, aperse l'uscio, e si vide davanti la
contessa Giovanna.

Ella era tanto turbata, che non bado punto a cio
che quell'uomo avrebbe potuto pensare di lei, ne
al bisogno di giustificare con un pretesto la sua
presenza cola. Infine, se anco ci avesse pensato,
non era egli lo zio di Arrigo, ed anche e

soprattutto un uomo d'onore?



- Lei, contessa? - esclamo invece il Gonzaga,
credendo necessario di manifestare un tantino di
maraviglia.

Giovanna chino la testa, balbettando poche
parole confuse.

- Si calmi, ed entri, la prego. Dio come arde! Si
sente male? - diss'egli, che aveva dovuto
prenderla per la mano.

- Dica, per carita, non mi nasconda nulla; -
mormoro la bella smarrita. - C'e un duello? Non
mi risponde? La supplico, signor Cesare, non mi
faccia morire di ansieta. Arrigo si batte?

- E chi gliel'ha detto?

- Mio matrito, stamane... due ore fa. Ed io,

appena ho potuto, son corsa.



- Che imprudenza! Ma come puo aver detto |l
conte una cosa che non e vera, o che, se e vera,
non riguarda punto mio nipote?

- Come? non si tratta di lui?

- No. C'é un duello in aria... forse nulla; -
soggiunse il Gonzaga, che la vedeva sempre
turbata, - e tutto potra accomodarsi. Ad ogni
modo, Arrigo non € che padrino. Ma, le ripeto, chi
puo aver data al conte una falsa notizia, mentre,
essendo rimasto tutto fra quattro persone
d'onore, non c'era tempo né modo di conoscer la
vera?

- Che so0 i0? Deve averlo letto in una lettera,
ricevuta dopo colazione.

- Anche una lettera! - esclamo eqgli stupito.



- Si, e che lo ha messo molto in pensiero, tanto
che io volevo sapere.... Da ieri vivo in mezzo a
continui terrori, e c'é voluta una gran forza, che io
non avrei piu creduto di possedere, per
trascinarmi fin qua. Infine, signor Cesare, egli
non ha neanche risposto alla mia curiosita,
certamente indiscreta. Pochi minuti dopo, fatti
molti passi avanti e indietro per la stanza, mi ha
detto: Arrigo Valenti quest'oggi ha un duello; me
ne rincresce davvero. Son queste, lo ricordo, le
sue precise parole. La notizia era dunque nella
lettera.

- Notizia falsa, data per lettera! - borbotto |l

Gonzaga. - E veniva dalla posta, la lettera?



- Non so. Era con quelle della posta; ma poteva
anche essere stata lasciata al portiere, che la
mando con le altre.

- Notizia falsa, - ripeté il Gonzaga, meditando, -
data per lettera, a quell'ora!... E la lettera, forse,
sara anche anonima.

- Dio! - grido Giovanna, rabbrividendo. - Sono
dungque perduta? -

E si nascose il volto tra le palme, poiche allora
soltanto pensava alla condizione in cui si era
posta davanti a quell'uomo.

- Contessa, - disse allora il Gonzaga, - non faro
il moralista, io, né a quest'ora. Sia sincera con
me, che desidero giovarle. Come ha potuto
fidarsi di venire anche oggi? Non temeva di

essere spiata?



- Si, e ne temo ancora. Ma dopo quella notizia,
non so come, ho perduta la testa. Non son piu io,
signor Cesare; non mi riconosco piu. E ieri.... Dio
mio!... ieri avevo creduto di venire per l'ultima
voltal...

- Si calmi, si calmi, e vediamo di provvedere al
caso suo; - disse il Gonzaga. - Parleremo poi,
povera donna, dei giuramenti e delle nobili
intenzioni! Come ha potuto, ripeto, fidarsi di
venire... in via Sallustiana?

- Al pian di sopra, - balbetto Giovanna,
abbassando gli occhi, - e venuta ad abitare una
madame Duplessis, mercantessa di mode. Sono
anzi salita poc'anzi, con un pretesto, da lei.

- C'é stata anche ieri?

- Sl.



- Ed ha corso rischio di essere scoperta; -
soggiunse il Gonzaga. - leri, il conte ha fatto qui,
mezz'ora dopo la sua partenza, un certo
discorso!... Ma non ci perdiamo in chiacchiere
inutili. Qui bisogna provvedere.

- Come?

- L'uscio per cui ella € entrata, non deve piu
mettere al quartiere di mio nipote. Questo e
I'essenziale. Che donna e la signora Duplessis?
Giovane? Vecchia?

- Giovane, ed anche bella abbastanza. E una
francese, come le dice il cognome.

- Bella e francese? E sicuramente una donna di
spirito; - disse il Gonzaga. - Mi faccia il favore di
restar qui una quindicina di minuti.

- Dove va?



- Ho da sbrigare una piccola faccenda. Non
tema di nulla, per ora. Da questa parte non si
apre a nessuno, e ad ogni modo in questa
camera nessuno entrera. Lasci fare a me. Quella
lettera, certamente anonima, mi da molto da
pensare. Ma sono un vecchio soldato ed ho
imparata la guerra delle imboscate. Astuzia per
astuzia, ed agguato per agguato. -

Escito a furia, senza voler rispondere alle
domande di Giovanna, il Gonzaga richiuse l'uscio
della camera, diede la consegna ad Happy e sali
sveltamente al piano di sopra. Quindici minuti
passarono, quindici minuti di ansieta per la
contessa; ma dopo quei quindici minuti, puntuale
come aveva promesso, il vecchio gentiluomo,

I'esperto soldato, era di ritorno nella camera.



- Ebbene? - diss'ella, andandogli incontro a
mani giunte.

- E fatto il pil importante, e si sta facendo il
resto.

- Ma che cosa, signor Cesare?

- Ho vergogna, a parlarle di sciocchezze, in
guesti momenti. Ma poiche ella vuol saper tutto...
le dird che parecchie scatole scendono dal piano
di sopra. Le due prime le ho portate io stesso.
Madame Duplessis e quaggiu, ed Happy, con
due bullettine, sta piantando sull'uscio il biglietto
di visita della gentile mercantessa francese.

- Come e riescito?

- Dicendo poche parole, come venivano dal
cuore. E una donna di spirito, ed ha capito subito;

ha posto mano alle prime scatole ed e discesa.



L'idea di mettere il biglietto di visita sull'uscio &
sua. Ame, li per li, non era venuta; ed e un
lampo di genio! Ella dira, se occorre, che abita
qui da un mese, e che occupa i due quartierini,
del secondo piano e del terzo. Avevo accennato,
discretamente, a fare il mio dovere con lei; ma
non ha voluto lasciarmi proseguire. «Questo e un
servizio molto grande, e non ha prezzo» mi
rispose ella argutamente; «vi rivolgerete a me per
I'abbigliatura di nozze, ecco tutto.» Perche,
debbo confessarle una mia bugia, signora
contessa, - soggiunse il Gonzaga. - Era
necessario darle una spiegazione del fatto, ed io,
non trovando niente di meglio, ho accennato
confusamente ad una gelosia di donne, e al mio

desiderio di sposar quella a cui la pregavo di



render servizio, scendendo al secondo piano con
una parte delle sue mercanzie. Mi perdona?

- Ottimo signor Cesare! E suo nipote che dira?

- Che ¢ stato un solenne imprudente, e che io
dovevo esser savio per lui. Adesso, signora mia,
siamo salvi contro ogni imboscata possibile.
Venga da madame Duplessis; concerteremo con
lei il modo di farla escire.

- Ma... - disse la contessa, che incominciava a
sentirsi piu raffidata. - Credeva ella proprio che
gualcheduno potesse venire da questa parte?...
Al piti, mettersi in agguato per via....

- Temo tutto, io; - rispose il Gonzaga. - E poi,
chi provvede al piu, ha provveduto al meno. -

In quel mentre, si udi una forte scampanellata.

Giovanna ne tremo tutta.



- Niente paura; - disse il Gonzaga. - Se
suonano di qua, c'e madama Duplessis, con la
sua cameriera. Se suonano di la, c'e Happy. -

Cio detto, ando in ascolto dietro all'uscio della
camera. Poco dopo giungeva Happy, per dirgli:

- lllustrissimo, € giunto il padrone.

- Solo?

- Col signor Ceprani.

- Ah diavolo! Ma gia, si capisce, doveva venire
insieme. Signora, io esco, per andare a sentire
guesti due, ed anche per tirarli in un'altra camera,
piu lontana di qui. Ella esca liberamente, e vada
ad aspettarmi da madame Duplessis.

- Signor Cesare, come le dimostrero io la mia

gratitudine?



- Le rispondero come madame Duplessis; -
disse il Gonzaga, sorridendo. - Questo e un
servizio molto grande, e non ha prezzo. Piuttosto
non mi tradisca... non mi rinneghi, con la
mercantessa di mode, dopo che io ho dovuto
inventare quella frottola... e ne arrossisco
tuttavia. -

Quando il signor Cesare Gonzaga esci dalla
camera, Arrigo, seguito dal Ceprani, stava per
entrare nella sala vicina, non badando alle
occhiate di Happy, che voleva trattenerlo. Il
Gonzaga giunse in tempo per costringerlo a
ritornare indietro, impedendogli di sentire il
rumore che nelle stanze attigue faceva madame
Duplessis, con le sue scatole e casse di

mercanzia.



Orazio Ceprani diede una lunga occhiata di
curiosita a quella parte del quartiere di Arrigo,
nella quale non era mai penetrato, ma ritorno
anch'egli indietro, precedendo il Gonzaga, che
faceva per allora da padrone di casa, e voleva ad
ogni costo esser l'ultimo.

Come fu nella stanza vicina, che era la sala da
pranzo, il vecchio soldato diede una rifiatata di
contentezza.

- Dunque, zio, eccoci qua; - disse Arrigo. -
Torniamo ora dalla nostra missione.

- Scusami, ora ne parleremo; - rispose |l
Gonzaga. - Ho dimenticato una lettera
incominciata.

- Lasciala pure; Happy € un uomo

scrupolosissimo.



- Si, ma le lettere non suggellate debbono ad
ogni modo essere chiuse. Vado e torno. -

Ed esci, ma non per andare a chiudere la
lettera, bensi per aver modo di ritornare indietro,
e chiuder l'uscio di comunicazione, senza aver
I'aria di usar precauzioni davanti ad un terzo.

- Vedi che uomo e mio zio! - disse Arrigo al
Ceprani. - Ha una quistione d'onore, non sa
ancora che cosa gli abbiamo combinato, e,
scambio di domandarci notizie, va a chiudere una
lettera dimenticata sul tavolino.

- Tuo zio opera da uomo prudente; - rispose |l
Ceprani, che non immaginava neanche lui di

parlar cosi giusto.



Il Gonzaga ritorno, richiuse dietro a sé l'uscio di
comunicazione con l'aria piu naturale del mondo,
e venne incontro ai due giovani.

- Eccomi qua; - diss'eqgli; - parlate. A che ora si

parte per il campo della gloria?

Arrigo, li per li, non avrebbe saputo da qual
parte incominciare; ma la domanda dello zio gli
detto la risposta.

- Non si parte; - diss'eqgli.



Cesare Gonzaga, che si era seduto allora
allora, balzo dalla scranna, ficcando gli occhi
addosso al nipote.

- Che? Come? Che hai detto?

- Che non si parte, per ora, e molto
probabilmente non si partira piu. Per noi,
vediamo la faccenda accomodata.

- Ac... co....

- ....modata, sicuro. E la mia opinione, ed
anche quella di Orazio, come degli altri padrini.

- Sarei curioso di sapere in che modo.

- E troppo giusto; - rispose Arrigo. - E tu vedrai
che le cose sono precedute nei termini della piu
stretta cavalleria. Ci siamo abboccati coi signori
barone di Gleisenthal e duca di Roccastillosa;

due bravi giovani, che a tutta prima stavano



molto tirati, ma, quando noi abbiamo detto loro di
esser pronti a scendere sul terreno, ci son
divenuti di pasta frolla. Si era venuti alla scelta
delle armi. «Chi e lo sfidatore?» ci siamo
domandati a vicenda.

- lo, perbacco! - interruppe il Gonzaga.

- E questa tesi sostenemmo noi. Ma essi
dimostravano di essersi avanzati primi a cercare
di noi. Ad ogni modo, perche noi volevamo
essere gli sfidatori, ma lasciavamo a loro la
scelta delle armi, essi dovettero riconoscere la
delicatezza nostra, di voler vincere un punto, ma
senza trarne veruna conseguenza a noi
vantaggiosa. Per altro, ci han detto, e non senza
ragione: «Si puo egli accettare un simile atto di

cortesia? non sarebbe meglio che, lasciando da



parte sfidati e sfidatori, mettessimo la quistione
sul vero terreno suo, tra provocati e provocatori?
Stabiliamo chi ha provocato; e se tutti e due i
nostri primi hanno avuto in questo la parte loro,
stabiliamo da qual lato fosse la provocazione piu
grave.»

- E allora? - chiese il Gonzaga.

- Allora venne il battibecco, e non fu possibile,
con tutta la miglior volonta di questo mondo, non
fu possibile intenderci sul maggiore o minor
grado imputabile all'uno dei due.

- Ma io lasciavo al mio avversario la scelta
delle armi.

- E vero, ma essi notarono e noi non potemmo
negare, che questo era un regalo. Ora, i regali si

pOSSoNno accettare e non accettare. Ricusando |l



nostro, e con parole molto gentili, obbligavano
noi a molta cortesia di contraccambio. A fartela
breve, non si stabili chi fosse il provocatore, e si
passo all'esame coscienzioso delle parole che
erano state dette da una parte e dall'altra. Orazio
Ceprani le aveva udite; e anch'io, che ti ero
vicino, ma che, come parente, non volli neanche
aggiungere la mia testimonianza. Dal canto loro,
le aveva udite il duchino, e lui e Orazio
trovandosi d'accordo nelle frasi, furono anche
d'accordo nel trovare che c'era ben poco; donde
la conseguenza, onestamente ammessa da tutti,
che il duello nasceva da un malinteso. Il conte
Guidi, del resto, non aveva nessuna intenzione di

offenderti, ed essi lo hanno lasciato capire.



- Avranno allora ritirato in nome suo le parole
offensive, o, secondo la vostra comune
ermeneutica, di dubbio significato.

- Non ci parve necessario di chiederlo, dopo
che essi, investiti del mandato piu largo, avevano
creduto opportuno di riferirci il pensiero, la
convinzione intima del conte Guidi. Riferire il suo
discorso e ritirare le parole offensive, o dubbie,
non era forse tutt'uno?

- Non lo era, e non lo e; - disse il Gonzaga.

- Onestamente si; - rispose Arrigo.

- Cavallerescamente no; - ribatté il Gonzaga.

- Zio, e sei tu che fai distinzione tra onesta e
cavalleria? -

Cesare Gonzaga fece una spallucciata,

vedendo da che pulpito gli veniva la predica.



- Continua il tuo discorso; - soggiunse. - E voi
altri?

- E noi dicemmo allora: siccome le parole del
marchese Gonzaga si riferivano ad una offesa,
che non c'era; siccome, quando egli si rivolse a
parlare con le signore, fu il primo a dire ridendo
che si era fatto tra lui e il conte Guidi un semplice
scambio di notizie indiane: potremmao costituirci,
salva la condizione ad referendum, in una specie
d'arbitrato, e, trovandoci d'accordo nelle
testimonianze come nei giudizi, ritener cancellata
ogni offesa possibile e composta la quistione nel
modo piu onorevole.

- A questo siete venuti?



- Ziol... da uomini calmi ed onesti. Si ha la vita
di due uomini in mano, e di questa autorita
terribile bisogna farne buon uso.

- Buon uso! buon uso! - brontolo il Gonzaga. -
E chi vi ha detto di farne un uso piuttosto che un
altro? Vi avevo detto semplicemente e
chiaramente di condurmi sul terreno. Per fortuna,
- riprese egli, - c'é di mezzo la condizione ad
referendum.

- Ahime! - rispose Arrigo. - Non ti ci fidar troppo!
E stata detta, ma poi non ci si & molto insistito.
Anzi, vedi, abbiamo preso impegno di usare tutta
la nostra autorita presso i nostri primi, per vincere
ogni loro resistenza. Ricordo che il duchino di

Roccastillosa ha soggiunto: per il nostro



rispondiamo; se non accettasse, avrebbe da fare
con noi.

- Cosicche, se da parte mia non accettassi....

- Potresti... bastonar me; - rispose Arrigo,
sciogliendo la reticenza dello zio.

Cesare Gonzaga rimase un istante pensoso;
poi disse:

- Capisco; sono stato imprudente, scegliendo
te per padrino. -

Allora, anche il Ceprani credette necessario di
entrare in discorso.

- Signor Cesare, - incomincio egli, - potrei dirle
che in luogo di suo nipote sono qua io a pagare;
ma, schiettamente, amerei meglio essere

bastonato, insieme con lui. Pensi almeno che noi



siamo stati guidati da un altro sentimento
delicatissimo, fin qui taciuto da Arrigo.

- E quale, signor Ceprani?

- Un sentimento di riguardo verso la casa
amica, e rispettabile tanto, in cui era avvenuto
quello scambio di parole vivaci.

- E vero, signor Ceprani; - disse allora il
Gonzaga. - Ella mi accenna una cosa che ha
pure il suo valore. Quantunque, con un po' di
buona volonta, si sarebbe potuta trovare la
gretola.

- Domandero anch'io, alla mia volta: e quale?

- Questa, per esempio, che lo scambio delle
parole... vivaci era avvenuto dopo la festa, in un
caffe, in un circolo, per istrada, dovunque, tranne

in casa di persone amiche. Ma oramai e fatta; -



soggiunse il Gonzaga, sospirando, - e del senno
di poi ne son piene le fosse. lo ringraziero lei, ad
ogni modo, del delicato pensiero. E adesso,
vediamo come se n'esce.

- Non ne siamo esciti? - chiese timidamente
Orazio Ceprani. - Resta che nel verbale noi
dichiariamo tutti e quattro sul nostro onore di non
aver trovati gli estremi di un duello.

- Di una cattiva azione; - soggiunse Arrigo. -
Sono le tue parole di ieri.

- Taci, tu! - grido il Gonzaga, stizzito.

- Ma infine, zio, che ti fa, di avere un duello?

- Che mi fa? Che mi fa? Or ora me la fai dir
grossa. Tu, caro mio, per certe cose, hai ricevuto
I'ottavo dono dello Spirito Santo. Ma basta; c'e

una condizione ad referendum e un verbale da



estendere; ci avrete tutti gli appigli per rifarvi da
capo. Sicuro; nel vostro caso, io direi press'a
poco cosi: «Signori! voi, molto cortesemente, Ci
avete dichiarato di poter rispondere del vostro
primo; ma noi, per ragioni che intenderete, non
abbiamo potuto dirvi lo stesso. L'aver noi citato al
signor Gonzaga la clausola ad referendum gli ha
dato molto da pensare. Quale delle due parti
incominciera, per dire che il suo primo... si e
contentato? E l'essersi egli contentato per primo,
non lo mettera rispetto all'altro in una condizione
di debolezza? Or dunque, non dichiariamo nulla,
e consideriamo ancora un pochino il caso
delicato. Possiamo noi consegnare nel verbale
guelle ragioni intime che ci hanno persuasi a non

vedere gli estremi di un duello? In altri termini,



possiamo scrivere, sulla fede nostra, che non
avendo avuto il conte Guidi intenzione di
offendere, il signor Cesare Gonzaga non l'aveva
neppur lui? Se lo possiamo, il secondo
considerando s'innesta naturalmente col primo;
resteranno le parole vivaci e noi le cancelleremo
d'accordo, come conseguenza di un malinteso.
Ma se a voi non paresse....

- E non parra; - interruppe Arrigo.

- Tanto meglio; - aggiunse il Gonzaga. - «Se a
VoI non paresse, facciamone una, che salvera le
ragioni dell'uno e dell'altro; ritiriamoci tutti e

guattro, lasciando che nuovi padrini sottentrino.»

Arrigo tentennava la testa; ma Orazio Ceprani

s'intromise, e sciolse lui la quistione.



- Il signor Cesare ha ragione; - diss'egli. - Non
dovevamo noi vederci ancora, per estendere il
nostro verbale, ed anche per discutere, o per
dichiararci a vicenda, se i nostri primi potevano
stringersi la mano? L'appiglio c'e, anche senza
obbligarci in anticipazione al discorso proposto
dal signor Cesare Gonzaga. Lascia fare a me,
Arrigo; trovero io il modo di escirne, contentando
un po' meglio tuo zio.

- Ah, bravo, Ceprani! Ella mi ha inteso; - grido |l
Gonzaga. - Vadano dunque. O il verbale, coi due
considerandi, nel loro ordine logico e naturale, o
il duello. Ma ella vedra che avremo il duello, e
vivaddio, cattiva azione o no, mi piace piu del

verbale. -



Arrigo chino la testa e non rispose parola.
Quell'ottavo dono dello Spirito Santo,
appioppatogli dallo zio, gli era rimasto sullo
stomaco.

Mentre si disponevano ad uscire, fu annunziato
il conte di Castelbianco.

- Che cosa vuole quest'altro? - scappo detto ad
Arrigo.

- Eh, lo so io, quel che vuole; - fu per
rispondere il Gonzaga.

Ma egli si tenne la sua risposta fra i denti e si
contento di guardare suo nipote, con aria di
rimprovero, che, per muto che fosse, non era
meno significante.

Il conte Pompeo entro, e rimase un po'

sconcertato alla vista di quei personaggi riuniti,



due dei quali tenevano il cappello in mano, ed
erano in procinto di andarsene.

- Buon giorno, conte; - disse Arrigo.

- Buon giorno: - rispose freddo il Castelbianco,
guardandolo un po' di shieco. - Non hai un
duello?

- 10? - rispose Arrigo. - Neanche per sogno. -

Il conte Pompeo rimase sovra pensiero, e non
disse piu altro.

Orazio Ceprani era sulle spine; tanto gli
premeva di correre al caffe di Venezia, per far
servizio al signor Cesare Gonzaga!

- Se permettete, conte, ci ritiriamo; - diss'egli. -

Abbiamo qualche cosa da fare. -



Il conte rispose con un cenno del capo, che
poteva passare per un saluto; indi si volse al
Gonzaga.

- Restero un pochino, se non la incomodo, a
discorrere con lei.

- S'immagini! - disse il Gonzaga. - Se vuol
passare nel salotto.

- No, non occorre; ho poche parole da dirle.
Possiamo restare anche qua.

- Come vuole; - rispose quell'altro.

Ma in verita, avrebbe desiderato di condurlo
altrove, lontano da un certo uscio di
comunicazione, davanti al quale lo aveva
confinato la leggerezza del suo signor nipote.
Non gia che temesse una violazione di domicilio,

avendo braccia abbastanza forti, non solamente



per trattenere un uomo come il conte Pompeo,
ma anche, all'occorrenza, per metterlo
gentilmente fuori della finestra; ma egli temeva il
rumor delle scatole di madama Duplessis, ospite
comodissima, si, ma per allora un po' molesta
vicina.

Frattanto, quegli altri due se n'erano andati, e
Cesare Gonzaga rimaneva a tu per tu col conte
di Castelbianco.

- Sentiamo che cosa avra da dirmi questo qua;
- penso egli in cuor suo. - Ha un'aria, in fede mia,
che non promette niente di buono. Ah, per tutti |
diavoli! Era ben meglio restare un altro paio di
giorni alle Carpinete, e lasciare che questi

sapienti di citta sbrigassero le loro faccende da



sé. Basta, qui bisogna stare in cervello, avere un
occhio al cane e l'altro alla macchia. -

Con questi proponimenti Cesare Gonzaga
stette ad aspettare i discorsi del conte di
Castelbianco, dopo avergli cortesemente!?

additata una scranna.

XI.

Il conte Pompeo si lascio cadere, pitu che non
sedesse, sulla scranna che gli aveva offerta il

Gonzaga. Era mezzo disfatto, quel povero conte.

12 Nell'originale "cortesememente”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



- Sono lieto di trovarmi solo con lei; - mormoro
egli poscia. - Ella € un uomo con cui si puo
parlare a fede, e sfogarsi anche un pochino. -

Recling, cosi dicendo, il mento sullo spillone
della cravatta, come se avesse fatto uno sforzo
sovrumanao.

- Che ha? si sente male? - domando |l
Gonzaga. - Infatti, ha la cera alterata.

- Sfido io! M'hanno avvelenata I'esistenza.

- Oh diamine! E chi mai?

- Veda qua, si dia la pena di leggere. -

E trasse dalla tasca interna del soprabito una
lettera, che porse al Gonzaga. Era la lettera
anonima, di cui aveva parlato dianzi la contessa
Giovanna. Aprendola, il Gonzaga vide che era

scritta con un bel caratterino di donna, segno



evidente che l'aveva scritta, o fatta scrivere, un
uomo. La lesse, o, per dire piu veramente, la
scorse; indi, con un gesto di ripugnanza, la rese
al conte Pompeo.

- Ci possono essere al mondo dei vigliacchi
come costui? - esclamo.

- Lasciamo stare i vigliacchi; - rispose il conte. -
La natura ha fabbricato animali per tutti i gusti e
per tutti gli uffizi; gli uni per essere utili, e son
pochi! gli altri infine per nuocere. Ma ¢ il fatto, il
fatto in sé, quello che dobbiamo considerare. -

Il Gonzaga non sapeva che pesci pigliare. La
lettera, fra le altre cose, accennava al conte di
Castelbianco la possibilita che il quartiere del

Valenti avesse un'escita sulle scale del portone di



via Sallustiana. Ora, che cosa voleva il conte? A
che mirava, facendogli leggere quella lettera?

- Conte, - diss'egli, vedendo la necessita di
ridere, anche a rischio di farlo stizzire, - lei, cosi
allegro gentiluomo per solito, si butta oggi alla
filosofia?

- Mi hanno mutato, Gonzaga, mi hanno mutato
in un giorno. Infine, si, sono sempre stato un
buontempone, uno sbadato, e se si vuole,
diciamo pure un uomo leggero. Ancora ieri
seguivo il precetto del quinto Evangelio: «Non
voler fatto a sé quel che si farebbe agli altri.» E
guesta la massima che ha piu credito nel mondo.

- Pur troppo! - esclamo il Gonzaga. - Ma ella,

per uno, si corregge?



- Per forza. Mi mettono tra le vittime! Ma
vivaddio, qui c'e un'infame calunnia.

- Ah, meno male! Lo vede anche lei, che
guesta letteraccia e un tessuto di bugie?

- Per meta ne ho avuto la prova.

- Come?

- Andando a vedere coi miei occhi. A farlo
apposta, nella scala che mi é stata indicata
abitano persone conosciute. Sono salito al
secondo piano, quello che dovrebbe
corrispondere al quartiere del signor Valenti, e ci
ho trovato, occupata a sciorinare abbigliature
parigine, una mercantessa di mode che ci ha
anche il suo nome sull'uscio: Madame Duplessis.
Di che comunicazione e venuto a gonfiarmi la

testa I'anonimo corrispondente? -



Cesare Gonzaga penso all'uscio |i presso,
senza osare di levar gli occhi a guardarlo. E
guasi (vedete un po' le allucinazioni della paura!)
qguasi gli parve di sentir premere un battente
sull'altro.

- Che cosa mi dice mai! - esclamo, come per
soverchiare con la voce quel lievissimo suono. -
E andato a visitare la scala che le indicava un
anonimo?

- Si, sono stato vile a questo segno. Veda dove
puo giungere un uomo, che ha perduta la testa!
Ma almeno ne ho veduta l'acqua chiara, e questo
e tanto di guadagnato.

- E allora, scusi, perche s'inquieta? Non

possiede oramai la certezza?



- Per meta; - disse il conte. - Rimangono altri
punti oscuri. Ma, mi perdoni, Gonzaga! A lei,
amico di ieri, io son venuto a dar noia, come se la
conoscessi da anni.

- Non badi a queste inezie. Se sono un amico,
poco importa la data.

- E giusto; ed io, vede, ho bisogno di parlare
con qualcheduno che mi capisca, che possa
mettermi un po' di calma nello spirito. C'é stato
un momento quest'oggi, che avrei dato del capo
nei muri.

- Povero conte! La intendo; - disse il Gonzaga.
- La gelosia e I'inferno dell'anima.

- L'ha provata anche lei?



- In altri tempi, sicuro; bisognerebbe non esser
uomini, per non esser passati di li. Ma sentiamo,
mi dica... che cos'altro la turba?

- Una passeggiata mattutina della contessa.
Perché oramai non c'e dubbio, - disse il conte, -
Giovanna e uscita di casa, quantunque m'abbia
detto di no. E veda, a farlo apposta, la lettera mi
dice che Giovanna veniva... dove? proprio dove
anch'io avevo creduto di vederla.

- E questo, per I'appunto, - chiese il Gonzaga, -
non dimostra la bugia del corrispondente?

- In che modo?

- Sicuramente. Non I'ho sentito dir io, in questa
medesima casa, che le era parso, in via
Sallustiana, di riconoscere sua moglie? E questo

che ha detto qui, scherzando, a proposito di un



bel piede, che Dio guardi e conservi, - soggiunse
galantemente il Gonzaga, - non puo averlo detto
anche altrove?

- Non mi rammento.

- Ma c'e chi li rammenta, i discorsi fatti per
chiasso, e si diverte a tesserci sopra le piu infami
supposizioni. -

Il conte di Castelbianco fu colpito da quella
supposizione del Gonzaga.

- Mi dice bene; - esclamo. - Per altro, quella
mattina, la contessa doveva essere escita di
casa.

- Glielo aveva forse proibito lei?

- No; mi dispiace soltanto che m'abbia detto di

essere rimasta in casa.



- E chi le assicura che non ci sia rimasta
davvero? Del resto, senta, Castelbianco mio; una
dama puo escire per cose da nulla, come ce ne
hanno tante le dame; non se ne ricorda, e dice di
essere rimasta in casa, I'ha detto, e non le piace
disdirsi. C'e da farle un processo, per questo?
Abbia fede nelle donne, signor conte; € ancora Il
miglior modo per vivere in pace con loro e con
sé. Quando non abbia questa fede, sospettera di
ogni cosa; e a questo giuoco anche una
Genovieffa di Brabante ne andrebbe di mezzo.

- Verissimo! verissimo, quel ch'ella dice! - grido
il conte Pompeo, rianimandosi. - Ed € anche un
consiglio da gentiluomo. Ritornero a casa, e non

domandero a mia moglie se é uscita quest'oggi.



- Perche quest'oggi? Ci sarebbe qualche altro
sospetto?

- C'e di peggio, e quasi mi vergogno di
confessarglielo. Consigliato dalla lettera
anonima, avevo teso una trappola, dicendo,
prima di escire: il cavalier Valenti, quest'oggi, ha
un duello. A proposito, e questo duello? Suo
nipote mi ha detto che non c'e nulla di vero. S'ha
a credere? Anche questa sara un'invenzione?

- Come tutte le altre. Il duello, I'ho io.

- Ah, diamine! E con chi?

- Perdoni; € un mio segreto... per ora. Le basti,
che sono invenzioni, le notizie che hanno scritte
alei.

- Se la cosa € in questi termini, ecco un famoso

inventore, che puo dar dei punti all'Edison! -



disse il conte Pompeo. - Ma che proprio non ci
sia neanche I'ombra del vero? Dice un proverbio
che non c'e fumo senza fuoco.

- Orsu, - disse il Gonzaga, a sua volta, -
sentiamo che cos'altro le sussurra all'orecchio il
suo demone interno.

- Ah, si, dice bene, un demone interno!

- Ci sono ancora dei punti oscuri? Bisogha
chiarirli.

- Ecco qua, Gonzaga mio. La contessa non
poteva soffrire il Valenti. Sa che gliel'ho detto io
medesimo? Ora ricordo di aver letto in un libro
che queste antipatie dichiarate sono artifizi di
donne, per nascondere la verita, che é tutt'altra. -

Qui Cesare Gonzaga fu ad un pelo di perdere

la pazienza.



- Ah, senta! - grido. - Ne trovera molte, sui libri.
Solo a leggerne uno del Balzac, c'é da rinunziare
per sempre alla vita matrimoniale. La contessa,
che io ho imparato a stimar tanto, puo benissimo
non apprezzare il carattere di mio nipote, troppo
compassato, troppo serio, troppo calcolatore; e in
cio potrebbe aver ragione, per bacco! C'e altro?

- Ella non ammette niente; - rispose |l
Castelbianco, mezzo raffidato e mezzo dubbioso;
- ella ha una risposta di trionfo per tutto. Ci
sarebbe ancora, a voler cercare il pel nell'uovo, ci
sarebbe ancora da informarsi se il padrone di
guesto stabile € anche il padrone dell'altro di via
Sallustiana, e se a qualche altro piano c'e

comunicazione fra due.



- Non ci mancherebbe altro! - penso il
Gonzaga, fremendo.

In ogni altra circostanza, e trattandosi di dare
l'ultima prova palmare ad un geloso feroce, si
sarebbe potuto dire: «Venga qua, e visitiamo |l
guartiere, dalla prima all'ultima stanza. Veda, non
c'é una porta falsa, e le pareti danno tutte buon
suono. Guardi anche i mobili; specialmente gli
armadi; non c'e traccia di doppio fondo, per
nascondere un uscio. Vuol venir sopra, 0 sotto?
Chiederemo scusa ai casigliani, e leveremo a lei
anche questo dubbio dal capo; vedra, tocchera,
tastera da ogni parte, e poi andra a farsi
benedire.» Ma per allora, e davanti a quell'uscio,
non si poteva parlare, né, sopra tutto, operare

cosi. Cesare Gonzaga credette anzi necessario



di sviare il sospetto, nella speranza di guadagnar
tempo, e rimediare a quell'altro pericolo. Ora, il
miglior modo di sviare il sospetto, era di fargli una
confessione tale, che mostrasse Arrigo le mille
miglia lontano da un ripesco amoroso.

- Creda a me, - incomincio, fingendo una calma
che non aveva nel cuore, - non si fermi in queste
idee, che, mandate ad effetto, potrebbero
nuocere alla riputazione della donna rispettabile
che porta il suo nome. Intanto, vuole una prova
convincente, una prova solenne dell'errore in cui
e caduto, per opera di un birbaccione, che sara,
se Dio vuole, anche un amico di casa? Ella &
gentiluomo, Castelbianco. Ha avuto piena fiducia
in me, ed io debbo averla in lei, confidandole un

segreto, che ella custodira gelosamente.



- Non dubiti! - disse il conte Pompeo. - Segreto
per segreto.

- Orbene, vuol sapere perché sono io a Roma?
Perche, stia bene a sentirmi, perche Arrigo
Valenti, mio nipote, ha il desiderio di sposare una
bella e cara fanciulla: la signorina Manfredi. -

Per quella volta, davvero, Cesare Gonzaga
senti gemer l'uscio. E penso dentro di s€, mentre
batteva l'ultima sillaba del cognome:

- Ah diavolo, diavolo! Ora c'e madama
Duplessis che sta a sentire i nostri discorsi.
Benedette donne! -

E tossi, per coprire il rumore, tossi come un
guaresimalista, quando ha finito I'esordio, con la

proposizione del tema.



- Ah! - fece il conte Pompeo, che era tutto
scosso dalla grande novita. - Ed io non me ne
sono accorto! Ed egli non me ne ha mai fatto
parola!

- Non era lei, perdoni, non era lei che potesse
servirgli, in questa circostanza; ero io, Suo unico
parente, io, vecchio amico del senatore Manfredi.
Ed io, pregato, scongiurato, sollecitato da
parecchie sue lettere, ho dovuto lasciare il mio
dolce eremo delle Carpinete, per venire in Roma,
a far la domanda formale.

- Che cosa mi dice! lo casco dalle nuvole. E il
nostro Arrigo € innamorato di Gabriella?

- Ne e perdutamente innamorato. E non ha

torto, perbacco.



- Lo credo: oh, se lo credo! - esclamo il
Castelbianco. - Gabriella diventera una stupenda
signora. Peccato, non aver dieci anni di meno,
per farle una corte spietatal!

- Ah, ecco, - disse ridendo il Gonzaga. - Ritorna
in scena il Don Giovanni, col suo quinto
Evangelio?

- Scusi, Gonzaga, € la natura che ripiglia il
sopravvento. Son fatto cosi, e portero il mio
difetto alla tomba. Ma sa che ella mi confonde,
con le sue belle notizie? E da quando il nostro
bel cavaliere ha incominciato a perdere la pace
del cuore?

- Che ne so io? - disse il Gonzaga. - Per
passare dall'ammirazione all'amore, e da questo

a una risoluzione matrimoniale, ci sara pur voluto



il suo tempo. Se mi ha chiamato dieci giorni fa,
mettiamo pure che da quaranta ha lo spirito
afflitto. Quaranta giorni, come a dire una
guaresima!

- Gli auguro buona Pasqua; - rispose il conte
Pompeo. - Fortunato briccone! Ma badi, Gonzaga
mio, badi bene! Ora capisco una cosa.

- Ahi! - penso Cesare Gonzaga. - Questo qui mi
capisce troppe cose, quest'oggi!

- Si, veda, pensando alla lettera anonima...

- Che ella mi regalera per la mia collezione.

- Oh volentieri! Eccola. Pensando dunque alla
lettera anonima, mi viene in mente che sia da
vederci la mano di un nemico di Arrigo.

- Eh, lo avevo pensato ancor io.



- Scusi; - ripiglio il conte; - ella ha I'aria di dirmi:
bella scoperta! Ma ella non sa che razza di
nemico.

- E lei lo ha scoperto?

- Mi pare di si: nemico di Arrigo, perché suo
rivale, ed amante di Gabriella.

- Amante!

- Si, diciamo innamorato, pretendente. Non &
della mia opinione?

- Ma... che debbo dirle? Bisognerebbe
conoscere le persone. E poi, come c'entrerebbe
una calunnia contro la contessa?

- Ecco: per mandare a monte le nozze, senza
aver l'aria di agire direttamente, e percio senza
scoprirsi; - rispose il conte Pompeo. - Uno

scandalo fuori via, € di buona guerra. - Eh, io le



capisco, queste cose. Il colpo, non lo nego, € un
po' forte; ma e di alta scuola, bisogna
convenirne.

- E questo rivale, sarebbe?...

- Non ne conosco che uno, per ora: il conte
Guidi.

- Ah! - grido Cesatre. - Il conte Guidi? Ci ho
gusto. Gli dard un par di schiaffi alla prima
occasione.

- Calma, Gonzaga! E finora una mia
supposizione. Non vorrei che per un semplice
sospetto....

- Allora, - disse il Gonzaga, - cercheremo
ancora.

- Non cerchiamo piu nulla; - rispose il conte. -

Lasciamo spegnere questa miccia male accesa.



Volevano far scoppiare una bomba, e non ci sono
riesciti. Ne saranno mortificati, e noi rideremo.
Ella mi ha proprio sollevato, caro amico, con la
sua bella notizia. Questa, poi, taglia la testa al
toro. Ed io dubitavo del cavaliere! Ah, ne
arrossisco davvero.

- Bravo, conte! Ecco un bel movimento
dell'anima!

- Che vuole? Siamo ancora giovani; - disse il
Castelbianco, pavoneggiandosi. - A proposito di
movimento, abbiamo fatto una lunga seduta, ed
l0 me ne andro. Lei avra da fare. Il duello di cui
mi parlava....

- Ah, non ci penso neanche. Son cose che

risguardano i miei padrini. Quando ¢ l'ora, Si



parte: alla guerra col pie destro, al «singolar
certame» col pie sinistro.

- Non conoscevo questa distinzione. E indiana,
forse?

- Non so, ma potrebbe anche darsi; - disse il
Gonzaga, ridendo. - E tutto indiano, in Europa:
lingua, civilta, superstizioni, sciocchezze.

- Ella é di buon umore; - ripiglio il conte
Pompeo. - Ecco un augurio che val quello del pie
sinistro. Aggiungo i miei, e caldissimi.

- Grazie, e a rivederci.

- Dove? Quando? Va dai Manfredi, stasera?

- Forse... anzi, senza il forse.

- Bene! Ci daro una capatina ancor io. Buon

giorno, Gonzaga. -



E se ne ando finalmente, saltellando nel modo
che sapete. Era leggero sempre, il conte
Pompeo; ma dopo quella conversazione, che fu
una particolare fatica di Cesare Gonzaga, era

anche piu leggero del solito.

XIl.

- Una grande ispirazione é stata la mia -
esclamo il Gonzaga, appena fu solo. - Come e
vero che, quando si ha una cosa da fare, bisogha
farla subito! Si era teso un bell'agguato! Ah,
bisogna accoppare questo conte Guidi. Arrigo

non capisce nulla; ma vivaddio, questa volta si



rimedia a tutto. Ora andiamo a vedere madama
Duplessis. Happy! -

Il servitore, chiamato, apparve?!? sulla soglia.

- [llustrissimo, comandi.

- Siamo soli in casa?

- Solissimi; anche il cuoco € uscito per le sue
faccende.

- Bada, per cinque minuti non deve entrare
nessuno. Se suonano, vieni prima ad avvertirmi,
bussando a quell'uscio; hai capito?

- Non dubiti. -

Appena fu escito il servitore, Cesare Gonzaga
ando ad aprir l'uscio di comunicazione.

Immaginate la sua maraviglia, quando trovo la

13 Nell'originale "arparve". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



dietro, appoggiata allo stipite, pallida, contraffatta
nel viso, la contessa Giovanna.

- Lei qui!... - esclamo egli. - Ancoral...

- Si; - esclamo la contessa, restando immobile
al suo posto, con gli occhi spalancati e fissi, ma
senza guardare il Gonzaga.

- Signora, si sente male? Mio Dio! - grido egli. -
Che cosa posso fare per lei?

- No, non badi a me! - ripiglio la contessa. - La
rabbia mi soffoca. Da un'ora son qua, e senza
potermi sfogare in un grido.

- Ma percheé rimanere? lo la credevo gia fuori
da un pezzo.

- Volevo, ma mentre stavo parlando con la
signora Duplessis, per colorire la mia presenza in

guesto luogo, mettendo il mio racconto d'accordo



con quello che aveva fatto lei.... Quante parole
sprecate! - grido ella, interrompendo la frase e
dando in un riso amaro che sapeva di lagrime. -
Mentre ero la, hanno suonato all'uscio. Era il
conte. Ho fatto in tempo a rifugiarmi qua, pronta
a venire da lei, chiunque ci fosse in sua
compagnia, nel caso che egli, insospettito,
avesse voluto a forza visitar tutto il quartiere.

- Ma con qual pretesto e egli entrato dalla
signora Duplessis?

- Cercando il signor Valenti. Fingeva di avere
sbagliato, di non aver visto il cartellino.
Maravigliato, anche interdetto per le risposte
della signora, se ne ando, facendo le sue scuse.

- E qualche minuto dopo, perche non uscire

anche lei?



- Temevo fosse appostato nella strada.
Aspettavo lei, che mi aveva detto di venire. Non
vedendolo, ritornai fin qua. Egli, appunto allora,
giungeva in questa camera. Ho creduto
necessario di fermarmi, per udire cio ch'egli
diceva.... Mio Dio! Ed ho udito tutto, ho udito
troppo. E orribile, sa, & orribile, quello che ho
dovuto sentire dalle sue labbra!

- La necessita mi ha costretto, signora; -
rispose il Gonzaga. - Qualche cosa bisognava
pur dire, per convincere quell'uomo infuriato.

- Si, mi lasci credere ora che non ha detto il
vero! - replico la contessa. - Ella non € uomo da
mentire, signor Gonzaga!

- Ho pure mentito per tutto il tempo che ho

dovuto ragionare con lui! - noto egli, sospirando.



- Ma per gli altri, per una donna, e non per seg; -
rispose la contessa. - Non avrebbe certamente
gittato la il nome di una fanciulla, se non fosse
stato per dire la verita. -

Cesare Gonzaga chino la fronte e non rispose
parola.

- Il suo Arrigo e un infame; - prosegui la
contessa. - E non aspettd nemmeno che io,
povera donna, lo pregassi di lasciarmi coi miei
rimorsi. E mentre io mi perdevo per lui, eqli....
Perche infine, una donna avra torto, meritera il
biasimo degli uomini come lei, ma ella &€ sempre
una povera disgraziata, che la passione accieca,;
mentre I'uomo che accanto a quella donna

medita un tradimento, e ordisce freddamente un



intrigo per liberarsi da lei, per volgersi ad un'altra,
quell'uomo e un vile.

- Contessa, la supplico; - disse il Gonzaga,
costringendola con atti amorevoli a sedersi,
poiché la vedeva cosi fieramente turbata e
convulsa; - pensi che troppo male e accaduto;
pensi che io ho fatto quanto era umanamente
possibile per iscongiurare un grande pericolo;
pensi che, se io non ero, se perdevo anch'io la
testa come tutti gli altri, ella sarebbe stata
scoperta, e una famiglia rispettata e rispettabile
sarebbe divenuta la favola di tutta Roma; pensi
infine.... Lo so, e difficile; - soggiunse eqli,
notando gli atti di diniego della donna
esacerbata; - ma bisogna vincersi, perdio,

bisogna sforzar la mente a pensare, a considerar



le cose, e tanto piu attentamente, quanto piu
sono gravi. Cio che oggi le sembra un gran male,
un male irrimediabile, un mal da morire, é forse
un bene, la liberazione, la salvezza.

- Oh, non dubiti, non ne morro; - non voglio
morirne! - rispose la contessa. - Ben altro mi
resta da fare. Ma ella sappia, signor Gonzaga....
Questo matrimonio e impossibile; € una follia, a
cui bisogna rinunziare. Ella € amico del senatore
Manfredi, ed ha certamente molto potere
sull'animo suo. Ma se ella abusasse di un tanto
potere per strappargli un consenso a queste
nozze, avrebbe cagionata la rovina di una povera
fanciulla.

- Come sarebbe a dire? - grido il Gonzaga,

turbato.



- Gabriella non ama, e non amera mai
guell'uomo, che a lei piacerebbe di darle in
marito. -

Cesare Gonzaga rimase muto un istante,
guardando la contessa, come se volesse cercarle
negli occhi il segreto di quelle audaci parole. Ma
guegli occhi fissi ne' suoi, come in atto di sfida,
non gli dissero nulla, e Cesare Gonzaga, dopo
guellistante di pausa, cosi parlo gravemente:

- Senta, signora; a me non piace nulla, e da
gran tempo, oramai. Pregato da un mio
congiunto, posso chiedere un assenso, e per
cosa non disonorevole, ne indegna di chi deve
rispondermi; ma non soglio far violenza all'animo
di nessuno, né con l'arte degl'inganni, ne con le

ragioni dell'amicizia. A chi non conosco, a chi non



amo, quando l'occasione si presenta, faccio
anche servizio, nella misura delle mie forze; a chi
amo non impongo sacrifizi e non preparo
pentimenti.

- Perdoni! - balbetto la contessa. - Non volevo
dir questo.

- E allora, - ripiglio il Gonzaga, - che cosa ha
voluto dire?

- Quello che sapra ella stessa, se interroga il
cuore della signorina Manfredi, prima di parlare a
suo padre. Gabriella non ama il cavaliere Valenti.

- E chiama?

- lo... non lo so. E se lo sapessi, non lo direi.

- Contessa, la prego....



- E inutile; - diss'ella, alzandosi con un gesto
d'impazienza. - E sono gia troppo rimasta nella
casa di quell'uomo. -

Cesare Gonzaga non la trattenne; ma la segui,
da buon cavaliere, sino all'uscio del quartierino di
via Sallustiana, passando davanti alla buona
signora Duplessis, che finse non badare a quella
scena di corruccio femminile. Etait-elle
coutumiére du fait, la bella mercantessa di
mode?

Certo, ella era molto caritatevole, e ne avea
dato una prova luminosa. Cesare Gonzaga,
poiché la contessa fu escita, e senz'altra cortesia
che un freddo saluto di cerimonia, si fermo a
ringraziare la gentil parigina con tutta la effusione

dell'anima. Poi, chiesta licenza, si affaccio alla



finestra per dare un'occhiata in istrada e
assicurarsi che la contessa Giovanna avesse
passato il marciapiede senza incontri spiacevoli.
Cosi avvenne difatti, perche il destino avverso si
era stancato di perseguitare la bella
passeggiatrice, e Cesare Gonzaga la vide girar
tranquillamente il capo delle Tempeste, e andar
diritta e sicura per via Nazionale.

Andava sicura e diritta, la graziosa signora,
anche serena nell'aspetto, dopo aver data la sua
notizia di colore oscuro, dopo averla gittata |a,
come la classica freccia del Parto fuggente.
Quella notizia, quella frecciata, tornava molesta
in singolar modo al Gonzaga. Era dunque vero
che Gabriella amasse gia qualcheduno? E chi

era costui? La contessa, insistendo sulla



necessita di parlare con la fanciulla prima di
rivolgersi al padre, confidava forse che il signor
Cesare non avrebbe ardito di commettere questa
violazione delle buone costumanze sociali; ma
ella in cio s'ingannava, poiché Cesare si era gia
rivolto al padre ed aveva anche ottenuto licenza
di esplorar lI'animo della figliuola, ne certamente
si sarebbe astenuto dal farlo. Ma se davvero
Gabiriella gli rispondeva in quel modo, che con
tanta sicurezza pareva pronosticargli la contessa
di Castelbianco, povere combinazioni architettate
da Arrigo Valenti, e poveri sogni vagheggiati dallo
zio! Perche, infatti, anche lui ci aveva posto
I'animo, e in due giorni di riflessione si era
iInnamorato della sua parte. Se da principio la

crudelta di Arrigo verso la contessa Giovanna



aveva ferita la sua fibra di antico cavaliere, cio
ch'era avvenuto in quei due giorni pareva fatto a
bella posta per levargli quella fisima dal capo e
condurlo a desiderare piu che mai il matrimonio
del nipote con la signorina Manfredi.

Si scosse, ritornando nelle sue camere, non
volendo pensarci piu a lungo, e rimettendo a
guella sera la spiegazione dell'enimma che gli
aveva proposto la Sfinge. Del resto, Arrigo
ritornava in quel punto, e per allora ci doveva
esser altro da fare.

- Ne capisci niente, zio? - incomincio Arrigo,
appena giunto alla presenza del Gonzaga.

- Di che?

- Di cio che e avvenuto or ora al caffe di

Venezia. Leggi qua. -



E gli diede cosi dicendo una carta. Era il
processo verbale compilato e sottoscritto da
guattro padrini. | considerandi ritenuti necessari
dal Gonzaga c'erano tutti, nell'ordine logico e
naturale voluto da lui.

- Che ¢ stato? - disse il Gonzaga, dopo aver
letto e riletto il verbale, e levando gli occhi a
guardare il nipote.

- Che i nostri avversari hanno riconosciuto tutto
cio che a noi e piaciuto di far riconoscere. Dico
noi, ma é piu giusto di dire Orazio Ceprani. Il
processo verbale € scritto di suo pugno, come ti
dimostrera la sua firma. E stato lui I'esecutore di
guesta mossa strategica, che tu avevi

consigliata.



- Ma, dico io, come ne e venuto a capo? -
ripiglio il Gonzaga. - A me, te lo confesso, a me
sembra di sognare, con questa carta tra le mani.

- A me sembro di sognare quando la sentii
leggere, e sopra tutto quando la vidi sottoscrivere
dal duchino di Roccastillosa. Ma procediamo con
ordine; - soggiunse Arrigo. - Ti dirdo che mi ero
fermato per comprar sigari, mentre Orazio era
andato avanti, per trovare i nostri avversari e
colleghi al caffe. Quando giunsi, il discorso era
gia avviato e i nostri personaggi persuasi. E tu eri
sicuro di batterti? pends-toi, brave Gonzague; per
guesta volta I'hai fatta bassa; il conte Guidi ti

sfugge.



- E sfugga finche vuole, e passi anche
I'Atlantico; - disse il Gonzaga. - Ma qui sotto c'e
gualche cosa.

- Che! Ne ho domandato ad Orazio, quando
rimanemmo soli, col nostro foglio di carta in
mano, ed egli mi ha risposto: «Che cosa ci trovi
di strano? Non si doveva fare un cencio di
processo verbale? L'ho ricordato e mi han detto
di si; ho accennato ai considerandi, nella forma
che aveva detto tuo zio, e mi han detto di si; tu
sei capitato, io ho incominciato a scrivere, e |l
resto ti € noto. A me pare la cosa piu naturale del
mondo, che si ammetta di veder scritto quel che
si e detto, e che a quel che si e detto si apponga

la firma.»



- Ti dico che c'e qualche cosa, qui sotto; -
replico il Gonzaga.

- Eh, infine, non ci vorra molta fatica a capirlo; -
disse Arrigo. - Per esempio il timore di aver da
incrociare il ferro con te.

- Lo aveva pure voluto! - osservo l'altro,
facendo una spallucciata.

- Non credo. Aveva un pochino di stizza in
corpo; ha cominciato a parlare; tu I'hai stretto al
muro, ed egli si e trovato dentro senza
avvedersene. Ma poi, ripensandoci a mente
fredda, ha fatto i suoi calcoli per dare ed avere;
ha notato che tu eri preponderante, con quella
tua statura, con quelle spalle da Ercole, e che gli
avresti spezzato con un colpo il suo giuochetto

da tiratore mingherlino. Poteva benissimo



accettare il duello alla pistola; ma anche qui,
povero Guidi, ti vedo e non ti vedo! Egli ha
ricordato sicuramente che non dovevi aver fatto
invano per trent'anni il soldato. Sai, sono cose
che si mettono in conto, queste, e prima
d'imbarcarsi ci si pensa due volte.

- Ah, gliele avrei fatte veder volentieri! -
esclamo Cesare Gonzaga. - Ma io penso un'altra
cosa, piu modesta e fors'anche piu vera; penso
che il tuo conte Guidi abbia temuto di guastarsi
coi Manfredi, e si sia tirato indietro con me, per
mettersi in buona vista con Gabriella. La fara
valere, questa sua debolezza; te lo dico io, la fara
valere. -

Arrigo si strinse nelle spalle, e rispose:

- Con te per protettore, non ho paura di nulla.



- Eh, tu fai presto a dirlo!

- E come no? tu salvi tutto; e il tuo ufficio.

- A proposito, se ne sono aggiustate parecchie,
ma non ancor tutte, quest'oggi; - ripiglio il
Gonzaga. - Fammi il piacere di correre dal tuo
padrone di casa e di raccomandargli che non ti
tradisca. Sai quel che ho fatto, stamane? La
meta del tuo quartiere, quello di via Sallustiana, &
occupata.

- Da chi?

- Da madama Duplessis, la mercantessa di
mode.

- Che follia é questa?

- Follia! Ah, tu la chiami follia? Sappi che
stamane il conte di Castelbianco ha ricevuto una

lettera anonima. Gli dicevano: «Voi avete



creduto, davanti a un uscio di via Sallustiana, di
riconoscere vostra moglie. Pensate che il cavalier
Valenti abita ad un secondo piano in via
Nazionale. Non potrebbe quel secondo piano
continuare in via Sallustiana? Informatevi, e date
intanto a vostra moglie questo semplice
annunzio: Arrigo oggi ha un duello.»

- Che infamia! - esclamo Arrigo. - E chi mai ha
potuto?...

- Non cerchiamo chi ha potuto, e consideriamo
il fatto in sé; - rispose lo zio. - Era anche
I'opinione del conte Pompeo, diventato di punto
in bianco un filosofo. Quella povera donna,
caduta nel tranello, € venuta qua, ma prima che il
conte non si aspettasse. Le ho aperto io; ho

capito, non so piu come, e li, senza metter piu



tempo in mezzo, ho fatto un colpo da maestro.
Dopo dieci minuti di colloquio con me, la brava
madama Duplessis € discesa al secondo piano,
con una parte delle sue carabattole, mentre
Happy inchiodava sull'uscio il biglietto di visita.
Quell'altro e capitato, ha bussato, e s'é trovato a
faccia a faccia con una parigina, mercantessa di
mode. -

Arrigo era rimasto muto, ascoltando il discorso
dello zio.

- Ora ci sarebbe da raccontarti dell'altro, per
dimostrarti che le hai fatte grosse e che c'e voluto
molto sangue freddo e molta chiacchiera da parte
mia, per rimediarci. Ma tu devi fare dell'altro, e
senza un minuto di ritardo; - disse il Gonzaga. - Il

conte, che tu hai veduto qui, reduce dalla sua



impresa fallita, e che io ho finito di persuadere,
non andra, spero, a prendere altri ragguagli dal
padrone di casa. Ma potrebbe anche andarci, e
tu devi parare il colpo alla svelta.

- E inutile; - rispose Arrigo Valenti. - Non sono
pOi COSi sciocco come tu pensi, mio caro zio, e
avevo preveduto questo caso.

- Ah, si? E che cosa avevi fatto? Sentiamo.

- | due stabili, - ripiglio Arrigo, - appartengono
allo stesso proprietario, ma non hanno
comunicazione di quartieri che al secondo piano.

- Appunto per questo tu devi pregarlo....

- Aspetta, ci ho dell'altro da dire. La
comunicazione e stata aperta da me.

- Ma se tu hai in affitto i due quartieri! - disse lo

ZIO.



- Si, ma quello di 1a non I'ho preso col mio
nome.

- Davvero? Te ne lodo. Una almeno I'hai fatta
giusta.

- Sicuro. Vedi? Gli ho fatto dare il primo nome
che mi e venuto alla mente: quello di Orazio
Ceprani.

- Ah, matto! - grido Cesare Gonzaga. - E avrai
dovuto confidare il segreto al Ceprani.

- No, non gli ho detto nulla.

- E come hai potuto fargli prendere in affitto un
quartierino, senza che egli lo sapesse?

- Sai? Pagando un anno anticipato, non c'é
pericolo che I'esattore vada a cercarlo per un

pezzo.



- E sia; ma l'esattore, o il padrone, potra
parlarne a caso, e ad ogni modo lasciar correre il
nome di Orazio Ceprani, mentre noi abbiamo la
una madama Duplessis.

- Senti; si potrebbe in questo caso parlare ad
Orazio, che andasse lui....

- Si, bravo! Questa € una trovata!

- Ma infine, - disse Arrigo, che noto l'ironia
nell'accento dello zio, - Orazio € un amico, che
mi ha qualche obbligo, ed io non vedo |l
pericolo....

- Ah, poveri quattrini di tuo padre! - grido il
Gonzaga, mozzandogli le parole in bocca. - Della
giuris...prudenza non hai ritenuto che il giuris,
dimenticandoti volentieri del resto. Bene... anzi

male, e basta cosi. Andra come potra. Se si esce



sani da questo ginepraio, credi a me, bisognera
portare un voto a san Crispino, quello che non le
faceva, povero a lui, ed era sempre costretto a

rattopparle. -

XIlI.

Il senatore Manfredi, quel giorno, fra le sette e
le otto del pomeriggio, aveva una faccia
rannuvolata che mai. Quali cure lo affliggevano?
Non gia il pensiero della legge sul riordinamento
del Genio Civile, presentata due giorni prima dal
ministro Baccarini in Senato, e affidata allo studio

di una commissione in cui egli non aveva parte. E



neanche la legge per I'applicazione del nuovo
Codice di Commercio, poiché questa doveva
presentarla il ministro Magliani due giorni piu
tardi, e la commissione che l'avrebbe studiata,
sebbene egli dovesse entrarci di pien diritto, era
ancora di la da venire. Comungue, ne questo
tema, ne l'altro, ne gli annunziati provvedimenti
per soccorrere i danneggiati di un recente
uragano in provincia di Forli, erano tali da doverlo
impensierire a quel modo.

Gabriella, che lo aveva veduto sereno a
colazione, non poté vederlo rannuvolato a
pranzo, senza domandargliene il perchg;
aspettando, s'intende, che la gente di servizio si
fosse allontanata. Quella bella diavolina, quando

voleva una cosa da suo padre, la spuntava



sempre, e per due buoni ragioni: in primo luogo
perche era amata molto dal babbo, e
secondariamente perché, essendo una savia ed
accorta figliuola, non domandava mai se non cio
che poteva domandare.

- Babbo, tu sei pensieroso, stasera; - aveva
ella incominciato. - Che cos'hai? Me lo dici?

- Che t'ho a dire, bambina? - rispose |l
senatore. - Sai bene!...

- Non so nulla, e percio ti domando.

- Ma... - rispose egli, impacciato. - Finalmente,
ho dato licenza all'amico Cesare di parlartene
egli stesso. -

A quell'annunzio, Gabriella levo la fronte,

sgrano tanti d'occhi e sorrise.



- Ah! - esclamo ella. - Si tratta di un discorso
che ha da farmi il signor Gonzaga, e sei triste? -

Il Manfredi contemplo un istante la figliuola,
non senza maravigliarsi di vederla cosi lieta
all'udire quel nome.

- Sei dunque molto contenta che eqli ti parli? -
le chiese.

- Babbo... non so. Con che aria me lo domandi!
Ma infine, che c'e di male? Non mi avete
assuefatta da bambina, tu e la povera mamma, a
stimarlo come un uomo nobile e buono, ad
amarlo come il migliore amico della famiglia? E
venuto, dopo tanti anni che si aspettava; I'ho
veduto ancor io, e m'é parso superiore all'idea
che m'ero fatta di lui. Sai? a forza di sentirlo

nominare come un giusto, come un uomo



virtuoso, come un'anima eccelsa, mi ero figurata
un Socrate, un Platone, un Pitagora, che so io!
uno di quei tanti filosofi antichi, di cui tutti
parlano, di cui generalmente non si conosce che
il nome, e che appunto per questo si ricordano
con maggior reverenza, anzi con venerazione.
Che cosa ho trovato, invece? Un gentiluomo, un
perfettissimo gentiluomo, piu vero di tutte quelle
immagini della mia infanzia, piu grande e piu
giovane della sua fama. E vuoi che io mi spaventi
di cido che quest'uomo ha da dirmi? Non mi dira,
ne son certa, che delle cose gentili, delle cose
piacevoli, come me ne ha dette tante iersera.

- Ah, bambina! - esclamo il senatore Manfredi,
non potendo, con tutta la sua tristezza, trattenersi

dal ridere. - E se egli ti chiedesse....



- Oh Dio! La mia mano? Col tuo permesso,
gliele darei tutt'e due. E questo che ti turba?

- Si questo.

- Ma che c'e? - ripiglio Gabriella, accostandosi.
- E egli forse diventato meno nobile, meno
buono, meno degno di te?

- No, Gabriella, no; ma vedi? 'uomo per cui egli
verrebbe a chiedere la tua mano.... io non so se
sarebbe intieramente degno di te.

- Tu mi spaventi, babbo. Non si tratta dunque di
lui!

- O come?... - grido a sua volta il Manfredi,
guardando con aria di stupore la sua bella
figliuola, quel fiore a mala pena sbocciato. - E

pensavi davvero che potesse trattarsi di lui?



- Eh, senti.... Ora mi fai arrossire della mia....
leggerezza. Ho fatto male a pensare una cosa
simile?

- No, no, no; - rispose il senatore, con una
progressione ascendente di tono. - Gabriella mia,
tu sei pitt bambina che io non ti credessi, 0 piu
vecchia. Si tratta, come ora spero che avrai
capito, del nipote di Cesare.

- Ah! - disse Galbiriella. - 1l signor Cesare deve
parlarmi.... di suo nipote? -

E accompagno le parole con un cenno del
capo, tra cerimonioso e ironico, che era una
delizia a vederlo.

- Volevi... dunque, volevi proprio che ti parlasse

di seé? Un uomo maturo come lui?



- Non me lo sembra; - rispose Gabriella. - Del
resto, hai detto poc'anzi che anch'io sono piu
vecchia che tu non credessi.

- O piu bambina; - soggiunse il Manfredi. - La
cosa restava un po' dubbia.

- Ebbene, babbo, la si decida, come dicono a
Firenze. Per me, scelgo di esser piu vecchia.
Osservo molto, sai; e osservando ho anche
riconosciuto che i giovani... siete voi altri. So
anche abbastanza di storia antica, e tra zio e
nipote...

- Oh, si, vediamo come c'entra la storia antica
fra Cesare e suo nipote.

- C'entra per dirti che Ottaviano valeva meno di
Cesare.

- Ma divenne Augusto; - osservo il Manfredi.



- Per decreto del Senato; - replico prontamente
quella birichina; - ma si trovera oggi il Senato per
far la proposta? lo credo di no, tanto piu che
vedo il signor senatore un po' inquieto.

- Di' pure impacciato e scontento; - riprese |l
Manfredi. - Gia, vedo che Ottaviano ti piace poco.
lo, poi, che avevo dato licenza a Cesare di
parlarti per lui, oggi, dopo una certa lettera che
ho ricevuto....

- Anonima? - interruppe Gabriella.

- Che ne sai tu? - disse Manfredi, rizzando la
testa e ficcando gli occhi addosso alla figliuola.

- Indovino; - rispose Gabriella. - Siccome ne ho
una anch'io!

- Anche a te hanno scritto?



- Non a me, veramente, che non l'avrei ricevuta
senza il tuo consenso, ma a Carolina, che ne e
rimasta tutta sconcertata. «Veda un po', signorina
(mi ha detto), che cosa mi scrivono; io non ne
capisco nulla.»

- E dice, la lettera?

- Oh, delle cose stravagantissime. Questa, per
esempio, che Carolina si guardi bene di dare
ascolto al cavalier Valenti, il quale ha gia un'altra
passione. Ma io non te ne dico altro, perche in
verita mi vergogno di ripetere cio che ha scritto
I'anonimo, e particolarmente il nome di una
persona rispettabile, che noi amiamo e stimiamo.

- Lo stesso nome scritto nella lettera che ho
ricevuta io; - disse il Manfredi. - E siccome non si

poteva credere che quella lettera io la facessi mai



leggere a te, si € trovato il modo di darti la notizia
per mezzo di Carolina. Che infamie!

- L'ho capito benissimo, sali, che il ricapito era a
Carolina, ma che la lettera era scritta per me! lo,
per altro, non le ho detto nulla di questo mio
pensiero, ed ella € ancora tutta sconcertata da
quelle raccomandazioni caritatevoli, e giura che il
cavalier Valenti essa non lo conosce neanche di
vista. Sfido io! Ella € sempre nelle camere di
servizio, e l'unica volta che il cavaliere Valenti &
venuto a portarci il suo biglietto di visita, lo ha
ricevuto il servitore.-

- L'hai tu, questa lettera?

- Si, eccola qua; I'ho tenuta io, per il nome che

c'era scritto, e che non deve rimanere in mano di



una cameriera. Volevo bruciarla, dopo averla
mostrata a te.

- Benissimo fatto; - disse il Manfredi. - 1o
nondimeno la conservero insieme con la mia, per
confrontare i caratteri.

- E dimmi, babbo; nella tua... si parla anche di
Carolina?

- Pazzerella! Si parla di un'altra personcina,
che mi pare poco disposta ad ascoltare i consigli
dell'anonimo e le domande del cavaliere Valenti.
Non € cosi?

- Sai, babbo? lo sto cosi bene, con te! Ti da
noia il tenermi in casa?

- No, davvero; ma pur troppo ha da venire il
giorno che io debba lasciarti andar fuori.

- Non parliamo di quel giorno; ci sara tempo.



- Capisco; - disse ridendo il Manfredi. - Non
trattandosi dello zio, rimani volentieri in casa del
babbo.

- Come sei crudele! - esclamo la fanciulla. - Ho
detto che se il signor Cesare mi avesse parlato,
col tuo permesso, lo avrei ascoltato. Non debbo
i0 obbedirti?

- Sicuro; ma egli, col mio permesso, ti parlera
per un altro. Che cosa gli risponderai?

- Gli rispondero che son troppo giovane, ma
che tu, del resto, disponi della mia volonta. E
siccome tu, della mia volonta, non ne disporrai
per guesta volta, io saro tranquillissima.

- Santa ingenuita! Vedete come trova le
risposte! - disse il Manfredi. - Ma senti, bambina

mia; poiche io gli ho dato il permesso di parlare,



sapendo benissimo di chi doveva parlare, sara
conveniente che tu, per questa volta, ti cavi
d'impiccio da te. E un caso particolare, un caso
strano, ed io debbo rimettere al tuo senno lo
scioglimento di queste difficolta.

- Bene; allora gli dird schiettamente.... Senti, gli
diro cosi: Signor Cesare, io, per mia scelta.... Ma
no, mi vergognerei di parlargli in tal modo.

- Ho capito; gli diresti volentieri: signor Cesare,
se si tratta di lei, eccomi qua. Eh, brava, la mia
Gabriella; questo sarebbe un bel coraggio. Digli
invece, con molta grazia, che non avevi ancora
pensato alla possibilita di separarti da tuo padre,
che dovresti aver tempo a meditare, e prendere
altrettanto tempo a rispondere.

- E se egli insiste?



- Digli di si. Ti senti di dirglielo?

- Per lui, volentieri; per un altro, no.

- E che cos'hai contro quell'altro? Ti spiace
tanto?

- Mi é indifferente. Mi pareva meglio la prima
volta che I'ho veduto; ma poi, a sentirlo parlare,
col suo scetticismo, coi suoi calcoli eterni, con la
sua serieta d'apparato, che vuoi? mi é scaduto.
Quello i € un giovane... vecchio.

- E tu preferiresti un vecchio... giovane.

- Il signor Gonzaga non e vecchio; - replico
Gabriella, girando la difficolta.

- Torniamo sempre li! - conchiuse il senatore
Manfredi. - Insomma, bambina mia, farai quel
che vorrai. Cesare Gonzaga € il mio migliore

amico, anzi fratello. Spero che con la tua risposta



non vorrai dargli dispiacere, e se proprio hai da
dirgli di no, lo farai con buona grazia, senza
ch'egli abbia a dolersi di me, né di te.

- I modo di fargli intendere che gli vogliamo
bene lo avrei; - rispose Gabriella. - Ma tu non la
intendi cosi. Gli parlerdo dunque come il cuore
m'ispirera, pensando alla vostra antica e leale
amicizia e alla stima grandissima che io nutro per
lui. Speriamo intanto che egli stasera non mi parli
ancora di nulla. -

Il senatore non partecipava alle speranze della
figliuola, sapendo che Cesare Gonzaga era
venuto a bella posta in Roma per ragionare di
quel matrimonio, e immaginando che non
avrebbe voluto rimaner troppo a lungo in

sospeso. Ma anch'egli era molto perplesso, e



lascio volentieri che le cose andassero come
dovevano andare, fidando nelle ispirazioni del
cuore di Gabriella, cara e bizzarra fanciulla, che
anteponeva i vecchi giovani ai giovani vecchi.

In quel mezzo, fu annunziato l'arrivo della
contessa di Castelbianco. Giungeva forse un po’
troppo presto, I'amica; ma ella usava con
Gabriella in quel medesimo modo che Gabriella
usava con lei. Quella sera, per altro, la contessa
non giungeva in compagnia del marito. Il conte
Guidi era venuto con lei. Che novita era quella?

Per saperne qualche cosa, ci converra di
ritornare un passo indietro. Quel giorno il conte
Guidi aveva ricevuto un biglietto della contessa.

«Se andate stasera dai Manfredi, venite a farmi

da cavaliere (scriveva la signora), percheé il conte



non potrebbe accompagnarmi di prima sera, e
sarei costretta ad andar sola. Vi aspetto dunque
prima delle otto.»

Il conte Guidi non si era proposto di andare dai
Manfredi, quella sera. Chiamato dalla contessa,
si accinse da buon cavaliere ad obbedirla, non
senza maravigliarsi di quello strano capriccio,
che la consigliava a voler essere accompagnata
dove tante altre volte era andata, con la sua
carrozza e col suo servitore, da sola.

- Contessa, - le aveva detto il Guidi,
presentandosi, - mi avete fatto I'onore di crearmi
vostro cavaliere, ed eccomi qua.

- Ringraziatemi, almeno; - aveva risposto
Giovanna. - L'ho fatto per utile vostro.

- Come?



- Sicuramente; non amate voi Gabriella? -

Il conte Guidi era un cavaliere tenebroso, gia
ve I'ho detto, e come tutti i cavalieri tenebrosi si
teneva sempre in bilico fra parecchie dame, non
dimostrando e sopratutto non confessando le sue
preferenze per alcuna. Percio a quella bottata
della contessa di Castelbianco, rimase un
pochino sconcertato.

- So tutto; - prosegui la signora; - dunque,
venite. -

Il Guidi, vedendo che ella sapeva tutto, e
immaginando ch'ella ne sapesse piu di lui intorno
al modo di pensare e di sentire della signorina
Manfredi, non perdette il suo tempo a negare.
Giunone lo aveva sempre trattato con quella

amabile confidenza che e naturalmente portata



dalla parita delle condizioni sociali, ma senza
nessuna dimestichezza particolare, senza ombra
di sentimento, che lasciasse intravvedere
un'intenzione piu tenera. Egli dunque ammise
facilmente che davvero le stesse molto a cuore di
farlo entrare in grazia alla giovane Diana; ma
soggiunse che non aveva quasi ragione per
andar quella sera da lei, perche l'ultima sera che
si erano veduti, cioé ventiquattr'ore prima, al
ballo della contessa, Diana era stata un po’
fredda con lui, ed egli, dal canto suo, aveva
commesso qualche errore di tattica.

- Ragione di piu per presentarsi e ristabilire le
sorti della guerra; - rispose la contessa. - Venite,
Guidi; mi racconterete i vostri errori per via, e

troveremo il modo di ripararli. -



XIV.

Gabriella aveva fatto un saluto assai
cerimonioso al conte Guidi, ma aveva
abbracciata e baciata con grande effusione di
cuore la sua cara Giovanna. Non credeva alle
calunnie distillate da un vile anonimo contro la
sua bella imperatrice, e le pareva, con una
maggiore dimostrazione d'affetto, di dare a quelle
calunnie una mentita piu solenne e piu forte.

Il conte Guidi rimase a discorrere col senatore
Manfredi; ed egli e il suo interlocutore erano per

verita un pochino impacciati, poiché non



sapevano con quali discorsi trattenersi a vicenda.
La contessa di Castelbianco e Gabriella si erano
sedute sopra un sofa, l'una a fianco dell'altra, e
la, sul fondo verde cupo della spalliera di stoffa
operata, davano sembianza di due belle rose
accompagnate, sorgenti insieme da un viluppo di
guelle stupende foglione vellutate, in cui la
natura, cesellatrice meravigliosa, sembra aver
voluto rivaleggiare coi capricci dell'arte.

- Pompeo non poteva accompagnarmi cosi
presto come io desideravo; - disse Giovanna
all'amica; - ma per fortuna é venuto il conte
Guidi. Quel povero giovanotto ha veramente una
bell'anima, e avevi ragione tu, quando mi dicevi
di volerlo studiare. Sai che cosa mi stava

dicendo, in carrozza, di te? -



Gabriella non era molto curiosa di saperlo; ma,
per compiacere all'amica, dovette aver l'aria di
desiderare quella piccola confidenza.

- Sentiamo che cosa ti ha detto; - rispose.

- Signora (sono le sue parole, che ti riferisco
testualmente), intercedete per me, presso la
divina Gabriella. In un momento di follia, non
giustificata, e vero, da nessun precedente, ma
certamente scusabile agli occhi di uno che
potesse leggere nel mio cuore, ho detto alla
signorina Manfredi una frase di cui sono pentito.
Darei, ve lo assicuro, darei tutto il mio sangue per
cancellarla, o almeno per ottenerne il perdono. A
voi non si nega nulla; vorrete dir dunque una
buona parola per me? Sono venuto a bella posta

da voi. - Cosi mi ha parlato quel poveretto, e ti



confesso che in quel momento faceva veramente
pieta. Da brava, Gabriella mia, se e vero che tu a
me non neghi nulla, perdonagli quella frase
malaugurata, che io non conosco neppure,
poiché!* a lui manco il coraggio di ripeterla.

- Non la ricordo, questa frase terribile; - rispose
Gabriella. - Dev'essere ben poca cosa, come
vedi, e il signor conte sicuramente si € ingannato,
immaginando che io avessi potuto dare
Importanza ad una frase sfuggita nel calore di

una conversazione. Ne dicono tante, quei signori!

Non era questo che la contessa voleva, tanto
piu che ella, contrariamente alla sua fresca

asserzione, conosceva benissimo la frase che

14 Nell'originale "poiche". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



aveva fatto torto al conte Guidi nell'animo della
signorina Manfredi. E la ricordava anche
Gabriella; ma quella frase toccava I'argomento
delle sue ammirazioni, ed essa non voleva
profanare un sentimento cosi nobile e puro come
Il suo per Cesare Gonzaga, mettendolo in
discussione, a proposito d'un sarcasmo del conte
Guidi, di quel vago cavaliere, che oramai poteva
essere tenebroso a sua posta, poiche ella non lo
studiava gia piu.

La contessa Giovanna finse di contentarsi per
allora, immaginando giustamente che la giovine
amica si sarebbe ostinata nel facile perdono di

una frase non voluta ricordare.



- Ah, bene! - diss'ella. - Temevo gia che tu fossi
in collera con lui, e che la collera potesse
consigliarti una risoluzione a suo danno.

- Una risoluzione! - esclamo Gabiriella. - 10? E
gquale?

- Eh, per esempio... di sposare il signor Valenti.

Al colpo inatteso Gabriella si scosse, e guardo
in viso lI'amica, ricorrendo involontariamente col
pensiero alla lettera anonima ricevuta dalla sua
cameriera. Sotto quelle parole senti palpitare il
dramma, la candida ma non affatto inesperta
fanciulla, e imparo presto a dissimulare.

- Ecco un‘altra novita; - diss'ella, volgendo in un
sorriso il suo atto di stupore. - E donde ti viene

guest'altra?



- E la voce che corre; - rispose la contessa; - Si
dice anzi che lo zio e venuto a bella posta in
Roma, per fare a tuo padre la domanda formale.
Che c'e di vero?

- Una cosa sola, a quanto pare: la venuta di
uno zio.

- Ma egli fara la domanda. Me lo ha detto
anche Pompeo.

- Di bene in meglio; - ripiglio Gabriella. - Ecco
uno zio che fa una diplomazia molto strana. Tutti
sanno gia che cosa e venuto a fare, ed io non ne
so nulla ancora.

- Lo sapra il senatore tuo padre.

- Il senatore mio padre, - -replico Gabriella,
confettando di un altro sorriso la severita della

risposta, - non fa mai nulla senza consultare sua



figlia; tranne, s'intende, le leggi dello Stato e le
operazioni del suo banco.

- Dunque, non c'e niente di vero?

- Nientissimo.

- E il cavaliere?

- Faccia i fatti suoi. E ricco e non ha bisogno di
trovare una grossa dote. lo son ricca e non ho
bisogno di appoggiarmi a lui, neé ad altri come lui.
Tu vedi dunque che se ci son due al mondo che
non sian fatti punto I'uno per l'altro, noi siamo
quei due.

- Tanto meglio.... per il povero Guidi! -
conchiuse la contessa. - E lui, come lo vedi? -

Era un assedio, un investimento in piena

regola; ma Gabriella finse di non avvedersene.



- Che dirti, mia cara? - rispose, - non ho ancora
finito di studiarlo. -

Intanto che le due amiche discorrevano, sedute
sul sofa verde cupo, sul cui fondo spiccavano
come le due belle rose che sapete, il salotto del
senatore Manfredi incominciava a popolarsi. Tra i
primi era venuto, e correva ad ossequiare la
giovane Gabiriella, il vecchio collega del Manfredi,
Il primo seccatore del regno, che fu per la
fanciulla un soccorso del cielo; tanto e vero che
tutte le creature hanno il loro ufficio
provvidenziale nel mondo! Gabriella non reggeva
piu al peso di quella conversazione femminile,
dopo che aveva ravvicinato nella sua mente |l
discorso incalzante della contessa di

Castelbianco con le notizie che dava di lei quella



brutta lettera anonima. La buona fanciulla
avrebbe desiderato tanto esser sola nella sua
camera, per meditare su tutta quella novita di
casi che si erano affollati intorno a lei, offuscando
la serenita della sua vita verginale. Ma per due o
tre ore non c'era da sperar pace ne tregua,
essendo giorno di ricevimento. | giovedi dei
Manfredi non avevano musica ne ballo; percio,
abbondando gli amici gravi e i discorsi gravissimi,
erano scarse le dame e piu scarsi i cavalieri
eleganti. | farfalloni che si arrischiavano la dentro,
attratti da quel fior di bellezza che risplendeva
nella casa senatoria, si sentivano a breve andare
perduti in quell'aria afosa di legislatori, di
accademici, di magistrati, di professori e via

discorrendo. Il conte di Castelbianco, che ci



andava qualche volta sul tardi, per
riaccompagnare a casa sua moglie, si accostava
a quei giovedi con un sentimento di sacro terrore.
- Prima di entrare nel portone (soleva dir egli
ridendo) respiro a furia, faccio provvista a larghi
polmoni, temendo sempre che I'aria mi manchi,
in quella campana pneumatica. - Povero salotto
del senatore Manfredi! Esso non meritava mica
quei crudeli giudizi. In primo luogo il padrone non
costringeva nessuno ad andarci; e poi, come e
vero che ogni uccello fa il suo verso, cosi ogni
compagnia di persone ha diritto di divertirsi a suo
modo, e il torto e di chi vuol portare le sue
abitudini serie tra la gente allegra, o le sue

abitudini allegre tra la gente seria.



La contessa Giovanna trovo un momento
opportuno per dare una buona notizia e un'utile
ammonizione al conte Guidi.

- Rassicuratevi; non c'é nulla di nulla. Fate la
vostra corte liberamente; mostratevi il garbato
cavaliere che siete sempre stato, e vincerete la
partita. Ma badate, per altro; qui bisogna lodar
molto I'antico, e in arte e letteratura, astenersi
sopra tutto dal parlare di corse, di tiri al piccione,
di cacce alla volpe, e d'altre mode d'oltr'Alpi.
Gabriella e classica, e non ama gli usi ne le
parole straniere. -

Il conte Guidi stava per mettersi all'opera,
guando giunsero il signor Cesare Gonzaga e il

cavaliere Arrigo Valenti. Lascio pensare a voi



come fosse contento quest'ultimo, di trovarsi
faccia a faccia con la signora di Castelbianco.

- Perdio! - mormoro egli all'orecchio dello zio. -
La prima ispirazione era la buona. Non avrei
dovuto venire.

- Che diavolo dici tu ora? - rispose il Gonzaga.
- Guaio per guaio, meglio incontrarla qui, fra
tanta gente, che altrove, a quattr'occhi. Sta saldo,
ragazzo, e mostrati cortese, mi raccomando. -

Egli stesso sarebbe corso ad ossequiare la
signora contessa. Ma prima, poiche gliene veniva
il destro, volle chiedere certe notizie ad Andrea,
che per il momento non aveva nessuno alle
costole.

- Ebbene, hai parlato alla nostra cara

Gabriella?



- Si, oggi stesso. Ma che debbo io dirti? Per
ora non sa risolversi.

- Ahi! - esclamo il Gonzaga. - In questi casi una
proroga vale quanto un rifiuto. -

A questa interpretazione il Manfredi non seppe
rispondere ne per si, ne per no.

- Cesare mio, - diss'egli invece, stringendo
affettuosamente il braccio dell'amico, - se tu
sapessi come io ne sono afflitto! Vorrei vederti
contento, ed anche contro un certo dovere che la
prudenza di padre mi potrebbe comandare.
Perche, infine, tuo nipote, mentre desidera tanto
guesto matrimonio, ha qualche legame... che
dovrebbe trattenerlo.

- Saranno chiacchiere di scioperati. Chi te le ha

riferite?



- Senti, a te non posso e non voglio nasconder
nulla. Una lettera anonima.

- E il giorno! - brontold Cesare Gonzaga. - Ah,
senza dubbio, bisogna dare una lezione a quel
conte che vedo laggiu, a fare il cascamorto
presso tua figlia.

- Che cosa dici? Il conte Guidi?... E venuto
poc'anzi con la contessa di Castelbianco, ma non
e neanche tra gli assidui frequentatori di casa
mia.

- Ah! E lo ha condotto la signora? - ripiglio il
Gonzaga, ridendo amaramente e tentennando la
testa.

- Ma che ci vedi tu di mal fatto? Che sospetti

hai?



- Te lo diro un‘altra volta, qguando mi saro
formato una vera certezza, intorno a certe cose.
E dimmi, intanto; la lettera accennava anche il
nome di una signora?

- SI.

- Di una signora... che e qui? - prosegui sotto
voce il Gonzaga.

Il senatore Manfredi chino la testa, senza
rispondere.

- Ah, infami! - disse il Gonzaga. - Senti, Andrea;
qui, intorno a noli, € stata ordita una negra
congiura, e noi dobbiamo romperla. Tu sei un
uomo savio e prudente; non credi a nulla di cio
che ti hanno scritto. Ma tua figlia ne sa qualche

cosa?



- Si, ma ci crede anche meno di me, che, per
dirti il vero, son rimasto un pochino sconcertato,
e piu per la persona indicata, che non per la cosa
In sé stessa.

- Ah, meno male; - disse Cesare; - Gabriella
non crede. Ma la ragione per cui non sa
risolversi?...

- In verita, non saprei dirtela. E tutta in un suo
particolar modo di pensare. Del resto, io ti ho
dato licenza d'interrogarla; parlane a lei.

- Domani, se qualche altro guaio non viene a
guastarmi la giornata, vengo sicuramente da te.
Non voglio a nessun costo aver perduta ogni
speranza.

- E non lo vorrei neppur io. Non gia per tuo

nipote, che a parer mio ha bisogno di correggersi



In molte cose, ma per te che amo tanto. Se
guesto matrimonio non si fa, lo prevedo
benissimo, tu fuggi da Roma ed io ti perdo per
sempre. Capirai che questo non mi convenga
punto, dopo trent'anni di lontananza.

- Tu sei buono, Andrea! - disse il Gonzaga
commosso. - Ed io certamente non faro colpa a
te di un rifiuto, che distruggerebbe tutte le mie piu
care speranze. Ma é certo del pari che non
rimarrei a Roma un giorno di piu. -

La contessa Giovanna si avvicinava, e i due
amici troncarono subitamente il discorso,
disponendosi con viso lieto a riceverla.

- Di che stanno parlando con tanto calore? -
domando la contessa. - Di politica, m'immagino.

E la nostra capitale nemica, la politica.



- No, contessa; - rispose il Manfredi. - Proprio
In questo momento parlavamo di gioventu. E
guesta € nemica nostra, perche da troppo tempo
ci ha abbandonato. Cioe, dico male, ha
abbandonato me, non il mio amico Gonzaga, che
e sempre un fior di giovanotto.

- Lo pensavo per l'appunto, guardandolo; -
ripiglio la contessa. - Ma non glielo diro, perché
sono in collera con lui.

- Signora, e perche? - disse il Gonzaga.

- Perché mi ha veduta, e non e ancor venuto a
stringermi la mano.

- Signora, mi perdoni; c'erano tanti
all'adorazione, e giovani e vecchi, che io non ho

osato competere coi primi, ne accrescere il



numero dei secondi. Ma eccomi qua, desideroso
di ottener la sua grazia.

- Ve lo lascio, contessa, - disse il Manfredi. -
Sentirete da lui tante cose galanti, che non
potrete tenergli il broncio, e dovrete ripetergli che
e il piu giovane dei giovani. -

La contessa sorrise, prendendo il braccio di
Cesare Gonzaga. Ma appena il senatore si fu
allontanato, si volse al suo cavaliere per dirgli:

- Ebbene? Come vanno gli affari del suo
protetto?

- Per ora, ch'io sappia, - rispose il Gonzaga, -
vanno come quelli del conte Guidi. E lei,
contessa, che lo ha condotto qua?

- Sicuramente. E le dispiace?



- Un pochino; tanto piu che non dovevo
aspettarmi questo da lei.

- E buona guerra, Gonzaga. Ella & soldato, e
non doveva aspettarsi altro.

- Perche? La guerra suppone la tregua, ed
anche i trattati di pace. Dopo cio che & avvenuto
stamane, credevo sinceramente alla pace. Non
dovrei vantarmi, contessa, ma ella mi costringe a
rammentarle che I'ho salvata, stamane.

- Doveva lasciarmi perdere; sarebbe stato
meglio; - ribatté la contessa, con accento
sdegnoso. - Sappia, Gonzaga, che queste nozze
o non le voglio... non le voglio, ha capito? Si
volga altrove, quell'uomo, non alla signorina

Manfredi.



- Calma, signora! Sara quello che il destino
vorra, - disse pacato il Gonzaga.

La contessa Giovanna gli volse uno sguardo
bieco, che pareva dirgli com'ella avrebbe anche
saputo lottare col destino. Quindi, traendo il suo
cavaliere verso il crocchio di Gabriella, ricompose
la faccia ad una espressione di bonta e di
allegrezza, che non pareva piu lei.

- Carina! - diss'ella, avvicinandosi alla signorina
Manfredi e lasciando il braccio di Cesare
Gonzaga. - Mi vuoi con te? Si terra corte, mentre
laggiu i personaggi gravi ragionano di politica.
Guidi, esponete un bel fatto, perché noi
possiamo dar la sentenza.

- Volentieri, per dar I'esempio dell'obbedienza;

ma non un bel fatto; - rispose il conte Guidi,



inchinandosi. - Un cavaliere teme di aver perduto
la stima di quella dama a cui ha dedicato il culto
piu puro e il piu rispettoso. Che dovra fare, per
accertarsene? Che dovra fare, per ritornare in
grazia?

- Ah, siamo in Corte d'amore? - entro a dire il
primo seccatore del regno, che si trovava
accanto al sofa verde cupo. - Usanza
provenzalel...

- | Romani non la conoscevano; - brontolo
Cesare Gonzaga, allontanandosi, per andare in

una sala vicina, a cercarvi il suo caro nipote.

XV.



Arrigo era poc'anzi vicino a Gabriella; ma il
ritorno improvviso della contessa di Castelbianco
lo aveva messo in fuga.

- Che hai, zio? - diss'eqgli, vedendo il Gonzaga
con le ciglia aggrondate.

- Ho... ho, che tu potevi rimanere accanto a
Gabiriella. Il contino non aspettava che la tua
fuga, per occupare il tuo posto.

- Dovevo forse rimanere? Con quell'altra, che
mi fa gli occhiacci!...

- Che vuoi, che ti divori? Ah, benedetto
ragazzo! Tu commetti gli errori, e non sai
riscattarli con un po' di coraggio. Eccolo laggiu, il
contino, che fa il trovatore davanti alle belle!

Sento una gran voglia di schiaffeggiarlo.



- E perche?

- Un'altra lettera anonima, capisci? E questa,
poi, I'ha ricevuta il senatore Manfredi.

- E tu sospetti di lui? - disse Arrigo. - Sei ben
sicuro di non fargli torto, e di non essere tanto piu
Ingiusto verso di lui, dopo che egli ha incaricato i
suoi padrini di farti delle scuse?

- Si possono far delle scuse per debolezza
d'animo, come hai creduto tu questa mane, o per
non guastarsi con qualche persona troppo amica
dell'avversario, come ho creduto io; - rispose |l
Gonzaga. - E in un caso e nell'altro, si possono
affidare le proprie vendette ad armi come queste.
Eccoti una delle lettere, che oggi sono state

scritte; € quella che fu mandata al conte Pompeo.



Non ti par naturale di applicarle la massima
romana: «is fecit cui prodest?»

Arrigo diede una scorsa alla lettera, e fremette;
poi osservo attentamente la mano di scritto.

- Questo carattere non mi giunge nuovo; -
diss'eqli.

- Bada; é carattere di donna.

- Appunto per questo. Ho gia ricevuto lettere,
da questa mano, molto tempo fa. E dopo che non
ne ho piu ricevute io, ne avra ricevute un altro.
Ah, ecco! - esclamo Arrigo, che aveva finalmente
trovata la via. - Ma in verita, sarebbe una cosa
orribile. Lui?

- Chi? - disse il Gonzaga. - In nome di Dio, chi

sospetti che sia?



- Orazio; - mormoro il Valenti. - Ma la ragione di
far cio? lo non la vedo. Un amicol...

- Al quale hai ricusato ieri cinquemila lire, in un
momento difficile.

- Non gliele hai imprestate tu, zio? e senza
ricevuta?

- Non ¢ la stessa cosa, - disse il Gonzaga. - Ad
ogni modo, se il tiro viene da lui, il signor Ceprani
€ un tristo soggetto.

- lo non I'ho mai avuto per uno stinco di santo; -
ripiglio Arrigo Valenti. - L'ho sempre speso per
quel che valeva, e niente di piu. Ma lasciamo
stare il Ceprani. Tu restituirai ora la tua stima a
qguel povero Guidi?

- Non vedo la necessita di correr tanto;

guantunque veda gquella di ritornare di la, in



mezzo alla gente. Guardalo laggiu, sempre
appiccicato alla spalliera del sofa dove siede
Gabriella. Dio, quante smancerie! E tu seguiti a
far I'astratto, mentre eqgli ti voga sul remo.

- Eh, caro mio, - disse il giovane, mentre
seguiva lo zio nella sala grande, da cui si erano
allontanati, - non trovo da fare di meglio, in
guesto momento, e penso di riposare tra due
guanciali, fidandomi in te. Lo sai, il proverbio?
Fortuna e dormi. E si puo dormire, quando la
fortuna sei tu.

- Arrigo, Arrigo! Se tu sequiti a prender le cose
con tanta fiacchezza, ti do la mia parola d'onore,
che piglio il primo treno di domani, e me ne
ritorno alle Carpinete, donde non mi caveranno

pit neanche gli scongiuri.



- Come? Ti darebbe I'animo di abbandonarmi?
Proprio ora?

- Senti; che serve rimanere? Intanto, ella non
vuol saperne di matrimonio.

- Non vuole? Lo ha detto a te? - chiese Arrigo,
turbato.

- Lo ha detto a suo padre, e mi pare che basti. -

Il giovane non fece parola; ma il suo aspetto
disse chiaramente allo zio che egli era stato
profondamente colpito.

Cesare Gonzaga, chiamato a dire la sua
opinione in una disputa amichevole tra il senatore
Manfredi e parecchi colleghi, si allontano dal
nipote, che rimase solo, taciturno e smarrito nel

salotto, come un povero forastiero in un paese di



cui non sappia la lingua e dove non conosca
un‘anima.

Quanto rimase la solo? Un bel pezzo, di certo,
e senza avere il coraggio di accostarsi al
crocchio delle signore. Da principio lo tenevano
lontano le guardate feroci di Giovanna; allora,
poi, sentiva vergogna di presentarsi a Gabriella
Manfredi, alla fanciulla che lo avea rifiutato i per
li, senza dubitare un istante. Povero amor
proprio! In esso ci tocca di soffrire, quando non
vive in noi altro sentimento piu degno. Arrigo
Valenti avrebbe voluto essere mille miglia
lontano; ma non c'era verso di muoversi da
guella sala, dove tutti erano seduti a crocchi, e
dove il timore che la sua partenza fosse troppo

notata, lo teneva inchiodato. E tutti, vicini e



lontani, parevano aver gli occhi su lui. Si accosto
allora ad una tavola, prese un giornale illustrato,
e fece le viste di leggere. Aveva finalmente
trovato un atteggiamento; non faceva piu la figura
dell'uomo impacciato, abbandonato, sfuggito da
tutti, che é tanto ridicola in mezzo alla gente, a
guella gente tutta composta di prossimo nostro, e
percio cosi pronta ad avvedersi delle nostre
angustie e a farne argomento di beffe. La ritto
alla sponda della tavola, col suo giornale tra
mani, un giornale su cui teneva gli occhi e non
vedeva una sillaba, udiva dietro di se le voci dei
cavalieri e le risa della contessa di Castelbianco,
risa frequenti ed alte, ma troppo asciutte, e
certamente poco sincere. Comunque fossero,

beata lei, che poteva ridere ancora! Quella ilarita



continuata, che a volte tradiva lo sforzo, era
sempre una gran cosa, al confronto di quella
confusione che teneva lui in disparte, solitario,
con un giornale in mano, come un uomo che
fosse andato in societa non per altro che per
vedersi lasciato in un angolo.

La contessa chiacchierava e rideva, ma nel
fatto soffriva moltissimo. Ad un certo punto non
resse piu, e parlo improvvisamente di andarsene.
Erano le dieci, e la sua carrozza doveva essere
davanti al portone in attesa. Quante volte, e con
la pioggia fitta, la carrozza non era rimasta la
sotto, ad aspettare la signora, che non avrebbe
mai detto di muoversi! Ma quella volta non voleva

farla aspettare neanche un minuto. Il conte Guidi,



che l'aveva accompagnata all'arrivo, si offerse
gentilmente per accompagnarla alla partenza.

- No, grazie, conte, rimanete; non voglio che
nessuno si scomodi per me. Fate chiedere
piuttosto se la carrozza € giunta. Il mio domestico
sara gia in anticamera. -

Il conte Guidi ando a prendere informazioni, e
torno subito dopo, annunziando che la carrozza
era giunta. Frattanto il circolo delle dame si era
disfatto, e la contessa di Castelbianco, andando
verso il senatore Manfredi, che stava in
conversazione col suo sinedrio di gravi
personaggi, passo accanto ad Arrigo, che si tird
indietro, salutando. Essa gli diede un'occhiata
sdegnosa, rise e gli gitto sul volto una frase, che

sibildo come un colpo di frusta:



- Siete un vile!

- Signoral... - disse Arrigo, sbalordito.

- Siete un vile! - riprese ella, incalzando. -
Volete che vi schiaffeggi qui, alla presenza di
tutti? -

Arrigo si ritrasse ancora, chinando la testa, e si
allontano prontamente da lei.

Cesare Gonzaga aveva veduto l'incontro e
indovinato facilmente uno scambio di parole
aspre fra i due. Avvicinatosi al nipote, mentre la
contessa stringeva la mano al senatore Manfredi,
gli disse:

- Che e stato? Che cosa ti ha detto la
contessa?

- Nulla, zio, nulla; parole amare, sciocchezze

da non farne caso. -



E fremeva, parlando cosi, e guardava sempre
intorno a se, come cercando qualche cosa. La
contessa, frattanto, era partita, e poco stante,
fatti i suoi saluti alla signorina Manfredi, anche il
Guidi si mosse per uscire. Arrigo lo segui in
anticamera, indosso il pastrano anche lui, e si
avvio per le scale sui passi del conte. Quell'altro
se lo era veduto benissimo alle calcagna; ma a
tutta prima non ne avea fatto caso, credendo che
si trattasse di una combinazione fortuita. Ma
dovette ricredersi nell'atto di escire sulla via,
guando Arrigo Valenti, affrettando il passo per
raggiungerlo, gli disse:

- Signor conte, avrei qualche cosa da

chiederle.



- Parli, sono a' suoi ordini; - rispose eqgli,
assumendo tosto un'aria di cerimonia.

- Poc'anzi, - riprese Arrigo, - -una donna ch'ella
ha accompagnata in casa Manfredi....

- Una signora, non una donna; - interruppe il
conte Guidi; - la prego di correggere.

- E giusto; - rispose Arrigo, dopo un istante di
pausa. - Non era mia intenzione di venir meno al
rispetto che a quella dama e dovuto. La signora,
adunque, passandomi daccanto, non so per qual

cagione di sdegno contro di me, mi ha detto: vile.

Il conte Guidi, che si era fermato a guardare |l
suo interlocutore, ascoltando pazientemente |l
suo piccolo racconto, si strinse nelle spalle, con

aria di dirgli: che c'entro io?



- Le signore, - continuava frattanto il Valenti, -
hanno parole che colpiscono peggio dei ceffoni. A
noi uomini restano le mani, per restituire ai
cavalieri quello che abbiamo ricevuto da esse. -

Cosi dicendo, levo la mano e percosse.

Il conte Guidi si aspettava un alterco, e
fors'anche un'offesa; ma non aveva preveduto
tanta prontezza di mano. Caccio un urlo e si
scaglio sul Valenti, che era preparato a riceverlo.
Ci fu il solito pugilato, il solito accorrere dei
viandanti, e la solita separazione dei combattenti,
senza che nessuno degli accorsi riconoscesse
guei due inferociti cavalieri e sapesse perche si
fossero accapigliati. Allontanatosi primo dalla
calca, Arrigo vide passare una vettura da nolo,

fortunatamente vuota; vi saltd dentro e disse:



- Allo Sport, in via Condotti, e alla svelta! -

Anche il conte Guidi, liberatosi dalla ressa degli
importuni, ando di buon passo allo Sport. Giunto
cola, prese in disparte i due primi gentiluomini
che gli si pararono dinanzi, e chiese loro di
volerlo servire in una quistione d'onore.

- Con chi I'hai? - gli domandarono.

- Col cavaliere Valenti. Vi prego di andar subito
a casa sua, per portargli la sfida.

- Non occorre andar tanto lontano; - risposero
quelli. - Il Valenti € entrato poc'anzi, ed € nella
sala d'armi a colloquio con due altri, forse per la
stessa ragione.

- Tanto meglio! - disse il Guidi. - Andate dunque
di la. Voglio un combattimento ad oltranza.

Stamane, per un riguardo a certe persone, mi



son mostrato corrivo a far pace con lo zio. Ora |l
nipote ha da pagare per due. -

Mentre queste cose accadevano di fuori,
Cesare Gonzaga, rimasto nel salotto dei
Manfredi, girava inutilmente gli occhi di qua e di
la, cercando il nipote. Certo, conoscendo l'indole
di Arrigo, l'ultimo pensiero che gli potesse venire,
anzi l'unico che non gli dovesse venire affatto alla
mente, era quello di un suo alterco col Guidi. Egli
sospetto invece che il suo caro nipote,
sconcertato dal rifiuto di Gabriella, avesse fatta la
insigne sciocchezza di andarsene insalutato
hospite, contro l'usanza della casa, che non
ammetteva questi esotici modi. Turbato dal
pensiero di quella ragazzata, che poteva

guastare per sempre il giovinotto coi Manfredi, lo



zio Cesare stette ancora un pezzo a discorrere
con gli ultimi rimasti, che si erano raccolti intorno
alla signorina Gabriella. Finalmente,
approfittando dell'arrivo del conte Pompeo, che
veniva molto in ritardo a cercare sua moglie,
Cesare Gonzaga si accomiato, promettendo a
Gabriella una visita per il giorno seguente.

- Che uomo, quel Gonzaga! - disse il conte di
Castelbianco. - Par sempre un giovinotto.

- Ed ha anche giovane il cuore; - aggiunse |l
Manfredi.

- Ah, quello poi ha vent'anni. Figuratevi ch'egli
ha domattina un duello.

- Un duello! - esclamo Gabriella. - Con chi?

- Col conte Guidi.



- E quando lo avete saputo? - domando il
Manfredi.

- Oggi stesso. A tutta prima aveva creduto che
si trattasse di suo nipote; ma invece ¢ lui, proprio
lui.

- Anche il Guidi, poc'anzi, era qui, € non ci
siamo avveduti che ci fosse nulla tra loro.

- Eh, capirete; i cavalieri perfetti sanno fare le
cose con la debita discrezione.

- Ma la ragione? Arrivato da due giorni appena,
come puo aver gia avuto da dire con
gualcheduno?

- Che posso dirvi io? La ragione non la so. Del
resto, le quistioni personali non si maturano

sempre lentamente; nascono qualche volta da un



nulla, come i funghi, e scoppiano li per li, come le
bombe. -

Con guesti bei paragoni conchiuse la sua
imprudentissima chiacchierata il conte Pompeo di
Castelbianco, lasciando i Manfredi nella piu

dolorosa ansieta.

XVI.

Cesare Gonzaga si era ritirato a casa molto
inquieto per la fuga del nipote, fuga che non
sapeva a qual cagione attribuire. Giunto lassu, in
via Nazionale, rimase a chiacchiera col servitore

enciclopedico, sempre aspettando la venuta di



Arrigo. Finalmente, verso la mezzanotte, un
fattorino dello Sport venne e lascio per il
marchese Gonzaga una lettera. Arrigo Valenti si
scusava in essa con lo zio, per essere escito cosi
in fretta da casa Manfredi, senza dargliene
avviso, poiche si era ricordato di avere fissato un
ritrovo allo Sport con un banchiere parigino, suo
corrispondente ed amico. «Si fara tardi, cenando
(soggiungeva Arrigo), ed € molto probabile, anzi
certo, che passero la notte fuori di casa, da vero
ed autentico figlio di famiglia. A rivederci dunque
domani, e non esser piu tanto severo, te ne
prego, col tuo povero nipote.» Seguiva la firma.
Il pretesto era buono, e Pico della Mirandola
ricordo all'illustrissimo signor marchese che altre

volte il signor cavaliere aveva disertato, come



quella notte, dal domicilio legale. Ma l'ultima
frase del biglietto, che Cesare Gonzaga aveva
letto e riletto una dozzina di volte, non era tale da
lasciar molto tranquillo un animo naturalmente
sospettoso, e per allora singolarmente eccitato.
«Non esser piu tanto severo» scriveva Arrigo allo
zio. Perche quel «piu» che aveva l'aria di stabilire
una data, un'éra nuova, come la nascita di Gesu
Cristo, o come la fuga di Maometto? «Povero
nipote» scriveva ancora il Valenti. Perche povero,
mentre andava a cena e si disponeva a passare
allegramente a notte?

Cesare Gonzaga meditdo lungamente su quegli
enimmi, e ando a letto senza averli sciolti; ma
dormi poco, e quel poco, poi, facendo certi

sognacci che il ciel ne scampi e liberi ogni anima



ben nata. La mattina si sveglio per tempo,
secondo il suo solito, e appena il servitore entro
in camera per portargli il caffe, gli chiese notizie
di Arrigo. Il signor cavaliere non era ritornato. Per
altro, non bisognava maravigliarsene,
soggiungeva Pico della Mirandola; quando il
padrone saltava una notte, la saltava intiera.

- Sono un gran matto, io, a pesar le parole di
un biglietto vergato in fretta al circolo, come se si
trattasse d'una terzina di Dante! - disse |l
Gonzaga tra se. - Arrigo ha affogato nello
sciampagna il dolore del rifiuto di Gabriella, e a
guest'ora dorme saporitamente in qualche letto
d'albergo. -

La mattina e stata data al giorno, come la

primavera all'anno, per destare i piu lieti pensieri



nella mente dell'uomo. Cesare Gonzaga si
rassereno alla vista del bel cielo di Roma, e ando
a farsi radere, secondo l'uso quotidiano, poscia a
fare una passeggiata al Macao; né ritorno a casa
che verso le dieci del mattino.

- E rientrato? - chiese egli al servitore, anche
prima di metter piede sulla soglia di casa.

- S, illustrissimo; - rispose Happy con un
accento dimesso e con una cera da funerale.

- Che c'e? - grido il Gonzaga, profondamente
SCOSSO.

- Ferito; - replico il servitore.

- Che hai detto?

- Il signor cavaliere ha avuto un duello.

- Ah, il mio sogno! - esclamo Cesare Gonzaga.

- E con chi?



- Col conte Guidi, che € in fin di vita, con una
palla nel petto, e percio penetrante in cavita. -

Il Gonzaga non istette a sentir altro, e corse
nella camera del nipote.

Arrigo Valenti era coricato sul letto, ancora
mezzo vestito, e voltato sul fianco. La camicia si
vedeva aperta sulla spalla destra a colpi di
forbice. Il dottore stava a capo chino presso di lui,
in atto di medicar la ferita; e vicino al seguace
d'Esculapio era un signore, sconosciuto anch'egli
al Gonzaga, ma certamente uno dei padrini di
Arrigo.

Il ferito riconobbe lo zio al passo frettoloso, e gli
diede il buon giorno, senza voltarsi.

- Non € niente, sai! - aggiunse tosto, per

calmare la sua inquietudine. - Ti presento il dottor



Mori e il barone di Santagata. Signori, mio zio, il
marchese Gonzaga. -

Il dottore e il barone fecero un inchino. Cesare
Gonzaga corse dall'altra sponda del letto, per
vedere in volto il nipote.

- Zio, mi perdoni? - disse Arrigo.

- Che perdonare? Ti adoro; - rispose il
Gonzaga, baciandolo sulla fronte. - Ma non ti
affaticare coi discorsi, te ne prego.

- Che! Non soffro punto; - replico il ferito. -
Dottore, ditelo voi a mio zio, che posso parlare
senza pericolo.

- Si, puo parlare, per ora, ma moderatamente; -
rispose il dottore. - Non c'e febbre ancora, e forse

non verra prima di sera. Bisognera dargli



piuttosto qualche cosa che lo rinvigorisca; un po'
di cognac, un bicchierino di Marsala....

- C'é del vino di Porto, che piace tanto al signor
cavaliere; - disse Happy.

- Anche il Porto e buono; - sentenzio il dottore.
- Lo assaggero anch'io, quantungque non abbia
fatto colazione. -

Il dottore apparteneva alla scuola moderna dei
corroboranti; una scuola che ha i suoi pregqi,
come li hanno i corroboranti medesimi, e in
particolar modo i noetici. Non so se mi spiego.

- Veda, signor marchese; - disse il savio
chirurgo; - non c'eé nulla di grave. La palla ha
colpito I'omero, tra il deltoide e il bracciale
anteriore. E entrata di qua, € escita di 1a, forse

rasentando la scapula. Il braccio era alzato; |



muscoli tesi hanno fatto resistenza; la palla,
seguendo l'indole di tutti i corpi sferici, ha dovuto
deviare, davanti all'ostacolo. Il ferito € sano, di
buona complessione; vasi sanguigni importanti
offesi non ce ne sono; sara un affare di poco.
Non e vero, cavaliere? Tra dieci giorni andiamo a
fare una scarrozzata insieme.

- Magatri fra cinque; - rispose Arrigo,
sorridendo.

- Son troppo pochi; si contenti di dieci. -

Il dottore e il barone di Santagata si erano
allontanati dal letto, per rivoltare le bende e
distendere un po' d'unguento sulla pezza. Arrigo
approfittdo della loro lontananza, per accennare
sottovoce allo zio quel che gli era avvenuto in

casa Manfredi, e quindi a voce piu alta per



raccontargli brevemente il duello. Si erano battuti
alle otto, nei pressi del ponte Nomentano;
avevano sparato a quindici passi di distanza, e
simultaneamente, al comando; il primo colpo era
andato a vuoto; al secondo, Arrigo si era sentito
tocco alla spalla, ma in pari tempo aveva veduto
cader l'avversario; egli giurava, per altro, di aver
lasciato andare il colpo senza toglier la mira.

- Ti credo, ti credo; - disse il Gonzaga. - E
sempre cosi, con quell'arme sciocca. Se
toglievate la mira, c'era da scommetter dieci
contro uno che colpivate i padrini.

- Vedi, intanto, - riprese Arrigo, - che il conte
Guidi non mi voghera sul remo. -

Cesare Gonzaga si chino un'altra volta a

baciare il nipote.



- Auguriamogli del bene; - diss'egli poscia - noi
non vogliamo la morte del peccatore, ma che si
converta e viva. -

Happy, che era andato per il vino di Porto,
rientro nella camera per dire al signor Cesare:

- lllustrissimo, c'e di la il senatore Manfredi.

- Ah! - esclamo il Gonzaga.

- Ed é con lui la signorina sua figlia.

- Diavolo! Cioe, diciamo invece angioli santi! -
riprese il Gonzaga, volgendo un'occhiata ad
Arrigo. - E gli hai detto che c'é un ferito?

- Non gli ho detto nulla. Han chiesto di lei; ho
risposto che venivo a chiamarla.

- Tu sei saggio, Happy, e un giorno o l'altro, se
il tuo padrone permette, verrai a stare con me.

- Verro a buona scuola, illustrissimo. -



Cesare Gonzaga fece un cenno affettuoso con
la mano al nipote, e usci dalla camera, per
andare nel salotto. Il senatore Manfredi, che
stava la, sempre in sull'ali, si getto nelle braccia
dell'amico. Gabriella era li li per imitare il babbo;
ma Cesare Gonzaga, da buon cavaliere, prese la
mano della fanciulla e la reco divotamente alle
labbra.

Dopo un istante di pausa, il Manfredi
Incomincio:

- Ma che € stato, Dio buono? Abbiamo passata
una notte terribile. lersera il conte di Castelbianco
e venuto a darci la notizia che tu avevi un duello
stamane. Sono escito per tempo, sperando
d'imbattermi in qualcheduno che potesse darmi

notizie, e non ho trovato che il duchino di



Roccastillosa, il quale usciva dal circolo dello
Sport... per andarsene a letto. Egli non sapeva
nulla di preciso; soltanto aveva veduto nella notte
Il conte Guidi, che pareva inquieto e si era chiuso
a colloguio con due amici. Allora ho creduto che
davvero fosse avvenuta una quistione fra voi
due. Ma ti vedo sano e sorridente; sia ringraziato
il cielo! Non c'é stato dunque nulla?

- Nulla per me, come vedi; - rispose |l
Gonzaga. - Il duchino ti avra anche detto che una
quistione occorsa tra me e il conte Guidi era stata
composta onorevolmente fin dalle prime ore
pomeridiane di ieri. Egli era per I'appunto uno dei
padrini del Guidi.

- Si, mi ha raccontato anche questo. Ma le

notizie del Castelbianco....



- Notizie in ritardo, caro mio!

- E l'affaccendarsi del conte Guidi, questa
notte, al circolo... - riprese il Manfredi.

- S'e affaccendato per altro, sicuramente: -
replico Cesare Gonzaga. - Ma non parliamo di
cose tristi; la nostra Gabriella € molto abbattuta.

- Per timore di lei, signor Cesare; - disse la
fanciulla. - Ma ora incomincio a respirare, e se
ella mi assicura che non ha piu duelli, staro
meglio senz'altro.

- Cara! Ne avro uno, se babbo permette, e con
lei. La sollecitudine loro per me, ha condotta qua
la figliuola insieme col padre. Il padre mi
consentira di cogliere I'occasione per fare alla
figliuola un certo discorso, che doveva venire

senza fallo qualche ora piu tardi, in casa sua.



Meglio adesso, e qui, dove il destino ha voluto.
Credete a me; se c'era momento buono per farlo,
quel tale discorso, questo a dirittura € I'ottimo.

- Sai che ti ho dato ampia facolta; - disse |l
Manfredi. - E se tu riesci a persuaderla....

- Oh, la persuadero senza dubbio. Ma siccome
annoierei te, che conosci gia gli argomenti....

- Ho capito; me ne vado, - disse Andrea.

- Di la, - soggiunse Cesare, - dove c'e
gualcheduno che vedrai volentieri. -

E premeva frattanto il bottone del campanello.

Happy non tardo a presentarsi all'uscio.

- Accompagna il signor senatore dal cavaliere

Valenti; - gli disse il Gonzaga.



- Andiamo dal nostro cavaliere, - conchiuse |l
Manfredi. - Egli sara molto maravigliato di
vedermi in sua casa, a quest'ora. -

E ando, I'onorevole uomo, assai lontano
dall'immaginarsi lo spettacolo che lo attendeva

nella camera di Arrigo.

XVII.

Gabriella aspettava e sorrideva. Era sicura di
vincer lei, la bella e forte fanciulla. Non amava
Arrigo il savio; amava Cesare, il generoso?®,

Cesare il buono, Cesare il grande. Non gliel

15 Nell'originale "genoroso". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



avrebbe detto, no, glielo avrebbe lasciato
indovinare; ma se egli non si fosse apposto al
vero, se egli non avesse inteso I'animo della sua
candida interlocutrice, tanto peggio per lui!
sarebbe stato Cesare... il semplice.

- Signorina... - incomincio egli, venendo a
sedersi daccanto a lei.

- Mi chiami Gabriella, e mi dia del tu, come ha
proposto mio padre, e come desidero io; -
diss'ella, con accento dimesso.

- Non osero mai; - rispose il Gonzaga. -
Facciamo un passaggio. Diro Gabriella ma daro
del voi. Mi riserbo di dare del tu ad una bella
fanciulla che accettera di essere mia nipote.
Siamo intesi?

- Che idea! - esclamo Gabriella,



- E un'idea fissa, bambina. L'ho gia detta a
vostro padre, che non I'ha disapprovata. Il mio
Arrigo ne va pazzo; ed e giusto, poiche I'ha
trovata lui, perche e lui che m'ha chiamato a
Roma, dove senza di lui non avrei rimesso piede.

- Perche, signor Cesare? Che cosa vi ha fatto,
guesta povera Roma? -

Cesare Gonzaga trasse un lungo sospiro dal
petto....

- Bambina, - rispose egli poscia, - sono storie
dolorose ed antiche, in nome delle quali io vi
prego di appagare il mio voto. Permettetemi di
dire che voi non conoscete Arrigo. Gli uomini,
prima di tutto, non si giudicano bene dalle
apparenze. Ci sono quelli che custodiscono

gelosamente i loro sentimenti delicati, e



nascondono il meglio del loro cuore alle turbe.
Infine, se egli viamal... Perche io lo so, io I'ho
veduto, io I'ho scrutato nei piu intimi penetral

dell'anima, egli vi ama. Mi credete voi capace
d'ingannarvi?

- No, - disse Gabriella. - Credo che siate
Ingannato voi stesso. lo stimo e rispetto vostro
nipote. Vi diro di piu; lo vedevo assai volentieri,
anche ignorando ch'egli appartenesse alla vostra
famiglia. Ma io I'ho udito piu volte, ed ho potuto
giudicarlo. Non amo gli scettici. Arrigo Valenti e
un savio; lo dicono tutti. Sapete voi che cos'é un
savio a venticinque anni? E un uomo senza
gioventu, senza entusiasmo, senza idealita,
senza cuore, la rovina anticipata di una

coscienza. Mio padre e mia madre, signor



Cesare, mi hanno educata al culto delle grandi
anime, dei cuori aperti e leali, delle nobili idee,
dei generosi sentimenti. Non conoscevo ancora

un uomo, fuori che mio padre, e gia ne

ammiravo, ne amavo uno, che somigliava a voi.

Il discorso era stato lungo, e Cesare Gonzaga
lo aveva ascoltato con molta calma, perche,
sebbene qualche volta gli fosse venuta la voglia
d'interrompere, si trattava di cose che egli aveva
prevedute, di uno stato d'animo e di un modo di
sentire che egli gia conosceva. Ma la chiusa gli
giunse nuova; la chiusa lo fece addirittura balzar
dalla scranna.

- Davvero? - diss'eqgli, fissando Gabriella neqgli
occhi, come se temesse di aver male udito e

cercasse in quegli occhi la conferma delle parole.



- E quest'uomo, lo avevate gia immaginato... coi
capegli bianchi?

- Bianchi, no, ma un po' grigi, lo confesso; -
rispose Gabriella. - Son grigi i capegli dell'uomo
che ha pensato molto, e molto operato. Vedevo
guei capegli grigi; vedevo la fronte alta, il labbro
dolce e lo sguardo sereno; vedevo I'uomo pronto
ad inflammarsi per ogni idea generosa, e gli
esempi tutti della sua vita conformi a quella
nobilta di pensiero. Le aspirazioni son belle, -
soggiunse la giovine filosofessa, - ma senza gli
esempi, senza le prove, non valgono. Li
conosciamo anche noi, povere osservatrici, i bei
parlatori, gli apostoli del sentimento, i paladini
dell'eroismo in parole, e non ci piacciono punto

punto. lo amo soltanto chi ha sentito, combattuto



e sofferto, chi nelle prove dolorose della vita non
ha logorato il cuore, chi negli occhi limpidi mostra
I'anima sua, giovane sempre, perche
eternamente buona. -

Cesare Gonzaga ascoltava, meditando ogni
parola, vedendo la sua triste vita riflessa in quelle
frasi, che la compendiavano, indovinandola quasi
con tanto intelletto d'amore. E guardava,
ascoltando, e sorrideva, e sentiva dentro di se
gualche cosa d'insolito, come un antico e pur mo'
rinnovato desiderio di piangere.

- Ero bambina inesperta, - riprese Gabriella, - e
gia si diceva davanti a me che voi eravate un
uomo singolare, valoroso in campo, mite e
modesto negli usi della vita quotidiana, amico

sincero, infine, e, per farvi il ritratto in due parole,



un‘anima eletta. Si aggiungeva che voi avevate
compiuto un atto eroico, partendo dall'ltalia,
sacrificando il presente e il futuro, rinunziando
alle piu care speranze, alle piu giuste ambizioni.
La vostra medesima lontananza, anche quando
tante voci possenti vi richiamavano in patria,
dimostrava la grandezza del vostro sacrifizio. E
s'intenerivano, signor Cesare, parlando di voi. Se
li aveste uditi! lo ero una bambina, capivo poco,
ma sentivo molto; ascoltavo e pensavo.

- Vi prego... - disse Cesare Gonzaga, con voce
soffocata da una violenta emozione. - Non
parlate dei morti.

- Perché? Parliamone, se il loro ricordo fa bene
allo spirito. Le mie parole, io spero, non vi

torneranno neanche spiacevoli, se e vero che mi



amate un pochino. Inoltre, noi donne, - soggiunse
ella, accompagnando la frase con un arguto
sorriso, - siamo state sempre adulate, e finiamo
con credere a cio che si e detto di noi, ed anche
stampato. Siamo le consolatrici; la nostra
amicizia € premio al valore e conforto alla
sventura. Hanno aggiunto che un uomo buono
non &€ completo, senza una donna buona. Signor
Cesare, io non volevo dirvelo, incominciando. Ma
voi, vedendomi ricusare cio che mi offrite,
potevate credere che io fossi un'ingrata, una
cattiva, e che pensassi ad altri. leri avete anche
avuto quistione con qualcheduno, e forse, anzi
certamente, per me. Non dite di no, perché
sarebbe una bugia, indegna di voi. Orbene, io ora

vi parlo a cuore aperto, come meritate, e senza



arrossire. Mi faccio coraggio, vedete? Vi guardo
In viso, e vi dico: io vorrei essere quella donna
buona. Ho quasi vent'anni, gia; non ho amato
che mio padre, mia madre e voi. Volete?
Nessuna donna... - e qui la fanciulla abbasso la
fronte, sentendo le fiamme del rossore che aveva
sperato di reprimere; - nessuna donna avra mali
detto ad un uomo cio che io dico a voi in questo
momento... che e solenne per me.

- Impossibile! - mormoro Cesare Gonzaga.

- Impossibile! E perché?

- Perche... vedete Gabriella... vostra madre...
l0... -

E cosi dicendo a parole interrotte, Cesare

Gonzaga diede in uno scoppio di pianto.



Gabriella si levo in piedi vedendo ch'egli si
abbandonava col capo arrovesciato sulla
spalliera della seggiola, e fece uno sforzo
supremo per rialzarlo.

- Voglio saper tutto! - gli disse. - Ho acquistato
il diritto di pretendere da voi una confessione
sincera.

- E una storia breve: - rispose il Gonzaga. - Ho
amato vostra madre, come si doveva amarla, con
tutte le forze dell'anima. E I'ho fuggita, vedete,
I'no fuggita, mentre stava in me di ottener la sua
mano, a preferenza d'ogni altro. Vostro padre era
gia ricco, ed io no, o ben poco a paragone di lui.
Ma il padre di quella donna mi era debitore di
molto... della vita e dell'onore di uno de' suoi.

Siate mio figlio, mi aveva detto; non ho che un



tesoro ed € vostro. lo avevo veduto la figlia di
guell'uomo; e mi ero acceso d'amore, e,
sperando di essere amato, mi ero fatto stimare.
Un giorno, Andrea Manfredi, I'amico mio, il mio
fratello d'armi, mi bisbiglio il suo dolce segreto:
Cesare, amo una donna. Anch'io, gli risposi. E
parlavamo spesso dei nostri amori, delle nostre
speranze, delle nostre gioie future, in mezzo alle
fatiche del campo, nei brevi riposi della notte,
nelle marce forzate, a Velletri, tra i fumi della
vittoria, a Villa Corsini, dove cadde Goffredo
Mameli, I'unico bardo della patria, e con lui
Luciano Manara, Enrico Dandolo, Pietra Mellara,
Daverio, Morosini, fiore di cavalieri e d'eroi. Tra le
mura crollanti del Vascello, dove per tanti giorni

fu pioggia di fuoco, noi trovammo ancora il



momento di mandare un pensiero ai nostri
giovani amori. Ne io avevo chiesto a lui il nome
del suo, né egli a me il nome del mio. Ma la
morte era librata su noi, e I'immagine della morte
diede coraggio ad Andrea. «Senti, mi disse, se io
muoio, taglia una ciocca dei miei capeqgli, e
portali a lei.» - »Il suo nome?» - «Lorenza.»
Tremai e un sudor freddo mi corse giu per le
tempia. - «Lancillotti?» gli chiesi. - «Si, la
conosci?» Chiusi il mio cuore a forza, balbettali
gualche parola, e promisi. Povero amico, egli si
era profferto di ricambiarmi il favore, se io avessi
dovuto soccombere. «No, grazie, - risposi, - €
inutile; io amo senza speranza; nessuno
piangera la mia morte.» Il destino ci volle salvi;

rientrammo in Roma, nella nostra Roma



inutilmente difesa. Il padre di Lorenza, potente
presso il Governo papale, sentiva I'obbligo suo e
voleva salvarmi. Gli chiesi di proteggere anche
Andrea, che non avrebbe potuto né voluto escire
da Roma. L'amico mio indovino tutto, ponendo
piede in quella casa, e udendo certe parole del
vecchio. Quel giorno mi divento freddo, il mio
fratello d'armi! Non ebbe fede, sospetto allora di
me, ed io, che potevo esser salvo, io, che potevo
ottenere quella donna, ne solo per lI'assenso del
padre, poiché ella sapeva il debito della famiglia
verso di me e l'avrebbe nobilmente pagato col
sacrifizio della sua vita, io me ne andai esule da
Roma, inseguito come una fiera per tutti i dorsi
dell’Apennino, dopo aver chiesto perdono della

fuga a quell'uomo, dopo avergli resa la sua



parola e raccomandata la felicita del povero
Andrea. Un mese dopo, abbandonavo la patria;
per trent'anni non I'ho piu riveduta, e considerate
voi il dolor mio!... non ho piu potuto darle il
braccio, valido ancora, nel giorno della riscossa.

- V'intendo! - mormoro la fanciulla, piangente.

- Voi somigliate a quella donna, Gabriella; -
riprese il Gonzaga. - Un senso della bonta sua,
della compassione che ella senti per il mio
sacrifizio, si e trasfuso nel vostro cuore, e vi parla
0ggi per me. So che sareste un angiolo
consolatore; so che meriterei d'essere amato da
voi, ma dite; posso io amare la figlia di Lorenza, e
del medesimo amore che fu la delizia e |l
tormento di tutta la mia vita raminga? No,

bambina; voglio coprir la tua fronte di baci, come



la copre tuo padre, quando gli comparisci
davanti, ricordandogli tua madre. Ed ho
bisogno... non mi dire di no! ho bisogno di
confondere in uno i due amori della mia vita,
Lorenza e Cecilia, tua madre e mia sorella, la
custode solitaria della mia casa distrutta, la mia
povera sorella che si € spenta cosi lontana da
me, invocando il mio nome e lasciandomi il suo
unico figlio, il suo giovane Arrigo. Anch'eqli,
povero Arrigo!... Non ve I'ho ancor detto,
Gabriella; egli € 14, sopra un letto di dolore, e
poteva morirmi, stamane, se il piombo
maledetto....

- Che dite? - grido Gabriella.

- Si, bambina! Vostro padre, che sento

singhiozzare qui, presso a noi, vostro padre che



ha tutto udito e che mi legge nel cuore, vi dira
che Arrigo ha cancellato con un moto generoso
dell'anima, con un impeto di gioventu, e se volete
di gelosia, i difetti che voi vedevate in lui. Non e
freddo, Arrigo, non é calcolatore, né scettico,
poiche non ha dubitato per I'amor suo di
cimentare la vita, questa gran vita, che tanto si
pregia e che val cosi poco! Gabriella, egli aspetta
la vostra sentenza, e anch'io l'aspetto e la invoco.
Amo in voi vostra madre; amate me in Arrigo. Egli
e sangue del mio sangue, e portera d'ora innanzi
Il mio nome. -

Gabriella piangeva, nascondendo il bel viso tra
le palme.

- Povero amico! - mormoro ella finalmente.



- Ah, cosi va detto, bambina! - ripiglio Cesare
Gonzaga. - Sono un povero amico. E presto, se il
vostro bel cuore si pieghera al nostro desiderio,
saro il solitario, I'orso delle Carpinete. Noi, feriti
nelle battaglie della vita, noi naufraghi di una
memoranda tempesta in cui abbiamo perduto
tante cose caramente dilette, vedete, dobbiamo
esser soli. Siamo rovine di uomini, € non vivono
intorno a noi che memorie. Un raggio tardo
c'illumina qualche volta; ed e riflesso di soli gia

spenti. -

XVIII.



Due mesi dopo.... Ci volete venire, fin la? Ho in
animo, come vedete, di risparmiarvi le noie del
racconto, e tutti quei minuti particolari di un lieto
fine, che vanno lasciati alle favole. Due mesi
dopo, Arrigo il Savio era guarito largamente, non
pure dalla ferita, ma anche da quella saviezza
precoce, che lo rendeva tanto uggioso alle dame.
Il conte Guidi, poveraccio, con una costola rotta e
una palla alloggiata a tempo indeterminato tra
due apofisi della colonna vertebrale,
incominciava a ricogliere il fiato, ma non a
scender da letto. Orazio Ceprani, andato una
volta in casa di Arrigo, si era veduto metter
sott'occhio tre lettere che non aveva voluto
riconoscere: ma un «vada vial» proferito tre volte

con fiera progressione di accento da Cesare



Gonzaga, i cui occhi erano i li per schizzar fuori
dalle orbite, lo aveva fatto correre come un veltro,
e senza voltarsi piu indietro. Non va dimenticato
che il signor Orazio portava con se¢ la
consolazione di non sentirsi piu domandare
guelle cinquemila lire che sapete; giusto
compenso alla perdita di un'utile amicizia.

E due mesi dopo, il signor Cesare Gonzaga,
alzatosi di buon mattino da letto, senti che non
poteva piu reggere alla vita di Roma. Del resto,
non sapeva come occupare il suo tempo, perche
le faccende per cui aveva fatto il viaggio erano
tutte sbrigate.

- Happy, - diss'egli allora al servitore, - farai le
mie valigie. lo me ne andro questa sera.

- Vuol patrtire, illustrissimo?



- S, ritorno alle mie Carpinete.

- Mi duole! - disse Happy.

- Ti duole! E perche?

- Perche.... Scusi, illustrissimo, la familiarita del
linguaggio. Ma ci sono dei momenti.... -

Cesare Gonzaga non gli lascio il tempo di finir
la frase.

- Nella vita degl'individui, come in quella dei
popoli; ho capito, va in fondo.

- Mi ero avvezzato cosi bene a lel!

- Davvero! Ed io che volevo per I'appunto
Invitarti a venire con me!

- Dice da senno?

- Non ischerzo mai. Ne avevo anzi gia parlato a
mio nipote. Tu sei un giovanotto d'ingegno,

Happy, e sai molte cose, molte cose! Il tuo posto



e di segretario; ma non al fianco del cavaliere,
intendiamoci bene, perche egli non ha piu segreti
da confidare, ne da lasciar trapelare. Verrai con
me; parleremo di storia antica, di numismatica, e
se ti piace, anche di araldica.

- E si lasciera chiamare marchese?

- Se cio ti consola, si. Del resto, avrai anche da
tacere su parecchie coserelle vedute ed udite. lo
ti diro come Filippo Il al suo Gomez, o al suo
Perez, che non rammento piu bene, tanto si
somigliano fra loro: - A me la fama - A te, se taci,
salverai.... la pensione . Il verso non torna, e
forse si potrebbe dire la paga.

- Il verso non torna, ma c'e l'idea; - rispose
prontamente il servitore. - Aggiunga, illustrissimo,

che la pensione ha un senso largo, che la paga



non ha. Del resto, il tiranno dell'Alfieri,
promettendo la vita al suo confidente, non
rischiava di mandare la Spagna in rovina.

- Ed anche di letteratura, Dei immortali! Anche
di letteratura! - grido Cesare Gonzaga. - E
d'agraria ne sai nulla?

- Cosi, qualche principio. E stata la mia prima
occupazione, e non ci ho merito. Ma scusi la mia
curiosita; verranno alle Carpinete i signori Valenti
Gonzaga?

- No, rimarremo soli. Ma vedrai, faremo delle
grandi cose; ristoreremo il castello, dissoderemo
sterpaie, feconderemo greti di flume, vivremo
tranquilli, come i pastori delle Bucoliche;
pianteremo anche un bel faggio, mio caro Titiro,

un bel faggio, alla cui ombra non poseremo; ma



che importa? Penseremo ai figli, che non saran
nati da noi; faremo voti per il bene dell'umanita,
amandola da lontano, nello spazio e nel tempo.
Ti conviene? -

Happy sorrise e spicco un salto prodigioso.

- Con lei, signor marchese! Quante cose
imparero! Come saro felice!

- Gia, - disse il Gonzaga, - perche per la prima
cosa ti levero quella caricatura di nome inglese, e
ti restituiro alla semplicita della tua fede di
battesimo. -

Cosi parti Cesare Gonzaga dall'eterna Roma,
dove aveva fatto tante cose bellissime. Il conte
Pompeo Morati di Castelbianco volle

accompagnarlo alla stazione, e ritorno a casa



iInnamorato di lui. Ancora adesso, quando gli
avviene di ricordarlo, non da tregua alle lodi.

- Che uomo! Che giovanotto! Ma gia, non fo
per dire, i giovani siamo noi. -

La contessa Giovanna sorride, ma a denti
stretti; occasione eccellente per farli vedere. Ella,
del resto, e tranquilla e serena; non ha una
grinza alle tempie, dove e fama che si
raccolgano, disposti a ventaglio, i dolorosi ricordi
della vita; mantiene in onore i suoi famosi
mercoledi, e riceve sempre come una
Imperatrice. Chi ama, oggi, o a chi pensa, la
bruna signora? Ah, scusate, sarebbe un'altra
storia, e a me puo bastare di aver condotto

guesta al suo termine.



FINE.



