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L'ultimo giorno di gennaio dell'anno 1882, un signore, alto
della persona, dal volto abbronzato e dai baffi grigi, scendeva
di carrozza, sulle prime ore del mattino, come a dire fra le otto
e le nove, davanti ad un portone della via Nazionale, in Roma.
Aveva l'aria assai nobile, era vestito con severa eleganza e
andava diritto, con soldatesca balia, come un colonnello in
abito cittadino, che sotto le spoglie inusitate lascia indovinare
1 suoi trent'anni di spallini. Entrato nell'androne, e osservata
non senza stupore la magnificenza delle scale, ascese al
secondo piano, dove era scritto, su d'una piastra di porcellana,
«Cav. Arrigo Valenti.»

- Cavaliere! - esclamo il signore dai baffi grigi. - O che
diavolo ha fatto il mio signor nipote, per esser nominato
cavaliere? Dei debiti, m'immagino. E saranno certamente
assai piu di quelli che mi aveva lasciati sospettare la sua lettera
ad uno zio che non ha mai visto n¢ conosciuto. Ahime!
Prevedo, - conchiuse egli, sospirando, - che pagherd anche
questa bella piastra di porcellana del Ginori. -

Tiro allora la maniglia del campanello, € un minuto dopo

fu aperto 1'uscio da un servitore in mezza livrea.



- Chi cerca? - domando questi.

- Il signor Arrigo Valenti.

- Il cavaliere, - ripiglio il servitore, battendo sul titolo, - non
riceve ancora.

- Ah, mi rincresce. Sono arrivato stamane col treno delle
sette, e credevo....

- Se il signore vuol lasciar detto il suo nome....

- Volentieri; ecco qua. -

Cosi dicendo, il signore dai baffi grigi aveva cavato di tasca
il portafogli, per prendere un biglietto di visita. Ma ci aveva
troppi biglietti di banca: e quelli di visita, o erano affogati nel
mucchio dei loro piu degni fratelli, o erano stati dimenticati a
casa.

- Bene! - esclamo il signore, facendo un atto di
rassegnazione, dopo due o tre d'impazienza. - Non ne trovo.
Dite al vostro padrone che ¢ passato a cercarlo Cesare
Gonzaga. -

I servitore sgrano tanto d'occhi, a mala pena ebbe udito
quel nome, e s'inchinod per modo da far credere che volesse
piegarsi in due.

- Perdoni, Eccellenza!... Si dia la pena d'entrare! -



Il signore sorrise sotto i baffi grigi ed entro. Quell'altro,
richiuso prontamente 1'uscio, corse a sollevare il lembo di una
portiera in fondo all'anticamera.

- Per di qua, signor marchese, per di qua! - diceva egli,
frattanto, inchinandosi da capo. - Questo ¢ lo studio del
padrone.

- Marchese! - brontolo il vecchio signore. - Per chi mi hai
preso?

- Scusi, 1llustrissimo! Non ¢ lei lo zio del cavaliere Valenti?

- Suo zio, certamente.

- O allora?

- Allora saprai, - disse gravemente il vecchio signore, - che
si puo essere zii, senza essere marchesi.

- Ah, ah, sicuro! - rispose il servitore, facendo bocca da
ridere. - Ma egli ¢ che 1 Gonzaga... scusi, illustrissimo! I
Gonzaga sono... i Gonzaga, e portano d'oro con tre fasce di
nero. -

Il vecchio guardo con atto di stupore quel servo, che gli
blasonava con tanta sicurezza lo scudo.

- Come? - disse poi; - saresti un dilettante di araldica?



- Che vuole, illustrissimo! - replico umilmente quell'altro.
- Servendo i gran signori, ci si piglia anche un'infarinatura di
quest'arte.

- Di bene in meglio! Sentimi dunque. Hai tu veduto mai
uno stemma come questo: cuor d'oro in campo d'argento?

- Ella scherza, illustrissimo. Non si pud metter mica
metallo sopra metallo.

- Neanche in tasca?

- Oh, questo poi si.

- Ottimamente; vedo che la sai lunga, giovinotto! Ma il tuo
padrone....

- Vado ad annunziarla subito. Vuol essere contento il
cavaliere, quando sapra che ¢ arrivato suo zio. Da tre giorni
l'aspetta con impazienza.

- Eh, lo credo; va dunque. -

Il servitore si avvio sollecito, con una gran voglia di
fregarsi le mani.

- Ecco uno strano capriccio; - pensava egli. - Non vuole
esser chiamato marchese. Capisco che potrebbe pretendere il
titolo di duca. Ma infine, certi nomi storici hanno il titolo

sottinteso. -



Fatta questa peregrina scoperta, il signor Happy
(pronunziate Heppi) si allontano dallo studio. Rimasto solo, il
signor Cesare Gonzaga, non marchese, n¢ duca, si avvicino
alla finestra, tanto per fare qualche cosa, aspettando.

- Chi conosce piu Roma, specie da queste parti? - mormoro
egli, guardando la strada.

- Trentatre anni! Ah, come passa il tempo, quando i piu
belli anni sono sfumati! Ma che cosa ¢ la vita? Le falde, i primi
passi, 1 primi giuochi, le panche del collegio... poi 'universita,
un paio di duelli, quattro amori bugiardi e uno che si vorrebbe
creder vero... qualche follia, molti disinganni, molte
amarezze... ¢ allora una forte risoluzione! Nessuna via di
mezzo; o il nuovo mondo, o l'antico; o 'America, o 1'Asia. E
la il lavoro, il febbrile lavoro, gli stenti, le privazioni, e
qualche volta la fortuna, che un altro c'inghiottira, come noi
abbiamo inghiottita quella dei padri! Ecco la mia vita. Ed
ecco, meno 1'Asia e 1'America, la vita del mio signor nipote;
gia 'ho indovinato dal gran desiderio ch'egli ha di vedermi.
Avevo giurato di non rimetter piede in Roma, ed eccomi qua.
Bei giuramenti! Ma come fare, con questo ragazzo che prega,
invocando la memoria di sua madre, della mia povera sorella,

che non dovevo piu rivedere? Di certo le somiglia, perche i



maschi tengono sempre della madre. Poveraccio! Purché non
le abbia fatte troppo grosse! Qui, per altro, c'¢ lusso; ci si sente
agiatezza. Chi sa? Forse ¢ un quartiere d'affitto. E ci hanno
messa anche la cassa forte. -

Il savio lettore avra capito che Cesare Gonzaga si era gia
allontanato dal vano della finestra, per dare una scorsa in giro
e una guardata allo studio del suo caro e sconosciuto nipote.

- Arnese di parata, la cassa forte! - borbotto egli,
proseguendo. - Gli strozzini le conoscevano, ai tempi miei,
queste alzate d'ingegno degli studenti di legge. Ma il mio
signor nipote non ¢ piu studente; ha la sua laurea da due anni,
da tre... che so 10? Gran legista! Grande giureconsulto, ha da
essere! Ci fosse almeno la libreria, per dar negli occhi ai
clienti! Ah, ecco un volume sulla scrivania. E il codice di
commercio; meno male! Ma se valesse dugento lire, come
certi libri rari, sarebbe ancor qui? -

Come vedete, il signor Cesare Gonzaga non si lasciava
confondere da tutta quella apparenza di lusso severo, e ci
odorava il quartiere ammobiliato, e il conto da pagare ad un
troppo credulo fornitore; fors'anco a piu d'uno.

Le sue malinconiche osservazioni furono interrotte dal

ritorno del servitore.



- Or bene? - gli chiese.

- Mi duole, illustrissimo....

- Dorme, ho capito; - ripiglio il signor Cesare. - Infatti, sono
appena le nove del mattino. Che ora € questa mai, da venire in
cerca di un nipote?

- O che, le pare? S'¢ alzato anzi per tempo e, se non fosse
stato un certo negozio, sarebbe anche gia andato a fare la sua
solita trottata mattutina fuori di porta Pia.

- Anche il cavallo pagheremo; - penso lo zio, sospirando. -
Purché non sia bolso, come certi cavalli che appoggiavano a
noi! Ma allora, - soggiunse ad alta voce, - che cos'¢ che lo
trattiene? -

Il servitore nicchiava un pochettino, ma sorrideva anche,
mostrando negli occhi maliziosi il desiderio di farsi cavare 1
segreti di bocca.

- Veda, non so se debbo dire.... Infine, non ho neanche
potuto giungere fino a lui, perche l'uscio di comunicazione ¢
chiuso.

- Comunicazione! con che!

- Ecco, - ripiglio il servitore con aria di mistero, - con lei,

che ¢ suo zio, si puo dire. Dev'essere... in conferenza.



- Gia, capisco, con qualche pezzo grosso, un avvocato, un
collega....

- Non so, perche, da un pezzo che viene, io non I'ho mai
veduto.

- Non gli apri tu?

- No, mai; l'uscio che mette dall'altra parte, in via
Sallustiana, lo apre il signor cavaliere. -

Il vecchio stette alquanto sovra pensiero; quindi osservo
con molto giudizio:

- La scienza ¢ arcana, ed ama nascondersi. Aggiungi che
alle persone di riguardo certe attenzioni bisogna usarle. Come
ti chiami?

- Happy, secondo 1'uso di casa; Felice, secondo il registro
battesimale della Mirandola.

- Concittadino del tuo padrone, dunque!

- Si, illustrissimo, e c¢i siamo conosciuti, dird cosi, da
bambini.

- Ah, meglio cosi! Tu devi amarlo molto, e conoscerlo...
egualmente. Senti, Happy Felice, tu mi sembri un giovanotto
d'ingegno svegliato.

- Se ella lo dice....



- I fatti lo dimostrano; la patria lo vuole; dovresti chiamarti
Pico, senz'altro. Ho gia avuto un saggio delle tue cognizioni
in araldica. Il metallo che non si pud mettere sopra un altro
metallo.... A proposito, scommetto che ti piacciono 1
marenghi. -

E il vecchio Gonzaga avvicinava, cosi dicendo, il pollice e
I'indice della mano destra al taschino della sottoveste, secondo
la buona usanza degli antichi.

- Scommetta pure, illustrissimo; - rispose Pico della
Mirandola. - Guadagna di certo; specialmente adesso.

- Perché adesso?

- Eh, si figuri! C'¢ 1'aggio sull'oro. Stamane il listino porta
novantaquattro centesimi, con tendenza spiccata a salire,
essendoci molta domanda per i pagamenti all'estero.

- Tu sai di cambio come d'araldica; - grido il vecchio,
ammirato. - Bravo! Vedi questo, se gli ¢ di peso.

- E di pregio, caspita! - rispose Happy', dopo avere

osservato il marengo che gli aveva offerto cosi liberalmente il

! Nell'originale "Heppy". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Gonzaga. - Conio del 1849, con I'talia libera sull'esergo;
questi si vendono cari per le raccolte.

- E di numismatica come di cambio! - esclamo il Gonzaga,
ridendo. - Ma gia, che cos'¢ il cambio? Numismatica applicata
al contante. Suvvia, arca di scienza, 10 ti ho aperto; - prosegui,
mettendosi a sedere; - parla dunque, ti ascolto.

- Di che cosa debbo parlare, illustrissimo?

- Di tutto quello che sai. Sono lo zio, una specie di zio
d'America, quantunque venuto dall'Asia, e posso, e devo, e
voglio sapere ogni cosa. Il tuo padrone ¢ in conferenza; ne
avra ancora per un pezzo; occupiamo dunque il tempo a
parlare di lui. Come vive mio nipote?

- Bene. - rispose il servitore.

- Ma, dico a te che lo conosci da bambino, ha debiti? -

Happy fece un gesto di meraviglia, e, se volete, anche di
orrore.

- Debiti, il mio padrone? Ohibo! Queste cose si lasciano ai
figli di famiglia.

- Ah! tu dici?... Ma sai che mi levi un gran peso dallo
stomaco? Sul serio, non ha debiti?

- Neanche per sogno. E chi ha potuto darle ad intendere una

simile sciocch... Oh, scusi, illustrissimo!



- Dilla, dilla intiera; - replico il vecchio giubilante. - E
prendi quest'altro, in ricompensa della tua buona notizia. E un
Luigi XVIII; servira per la raccolta. Non ha debiti, dunque?
Ma sai che ¢ una maraviglia?... -

Il servitore si strinse nelle spalle, dopo avere intascato
religiosamente la seconda moneta.

- Ma che debiti! - esclamo. - Roba d'un secolo fa. Chi ¢ che
fa debiti, ora? Il mio padrone ha crediti, e molti; oserei dire fin
troppi. -

I1 Gonzaga fu per mettere la terza volta le mani al taschino,
ma si trattenne, per non dare nella caricatura,

- Con le tue buone notizie tu saresti capace di rovinarmi, -
rispose. - Dunque gli ¢ un Creso?

- Eh, - disse il servitore, - se lo intende per ricco sfondato,
metta pure.

- E che fortuna gli fai? sentiamo.

- Cosi su due piedi, non saprei.

- Prendi una sedia; non far complimenti.

- Oh illustrissimo, le pare? Dicevo cosi per dire. Ma infine,
calcolando alla grossa, se sa liquidare a tempo, ha gia un
milione e mezzo, come ¢ certo che 10 ho, per grazia di

Vossignoria, quarantuna lira e ottantotto centesimi. -



Il signor Gonzaga non istette a fare i conti sull'aggio
dell'oro. All'annunzio del milione e mezzo aveva gia dato un
balzo sulla poltrona.

- Hai detto? - grido, ficcando gli occhi addosso al servitore.
- E se non sa liquidare?

- Oh, non c'¢ questo pericolo, perche il cavaliere conosce
molto bene i suoi interessi. Ma posto il caso....

- Si, poniamo il caso; - disse il Gonzaga, che prendeva
gusto alla conversazione.

- Gli rimarrebbero sempre ottocento o che mila lire; -
ripiglio il servitore segretario. - Ecco qua: centomila lire di
rendita, comperata a ottantasei, rivenduta a novanta; veda un
po' che affar d'oro. Ventiquattro azioni della Banca; le aveva a
duemila, e sono ora a duemila trecento sedici. Buon titolo,
perbacco; e crescera, non dubiti, crescera. La Banca sostiene
lo Stato; lo Stato sostiene la Banca. E il Credito mobiliare? I1
mio padrone ¢ uno dei pochi che hanno creduto in tempo, e
potrei dire che ha fiutata l'aria. Ha comperato ducento azioni
a ottocento, ha rivenduto a novecento trentasei; ricavo netto...

Il vecchio non volle saper altro.



- Va al diavolo! - grido. - Ma come? Che zio d'America
sono piu 10? Qui si nuota, si naviga nell'oro. Mio nipote... il
figlio di mia sorella Cecilia... quel ragazzo che ancora tre anni
fa, quando 10 ne ebbi le prime notizie, studiava leggi a
Bologna!... Ai miei tempi, l'oro, dagli studenti, era ancora
annoverato tra i metalli preziosi. Si parlava con aria di mistero
d'una miniera in Colco, custodita da un drago, che aveva una
faccia da strozzino. Basta, meglio cosi. Quei debiti non erano
mica la cosa piu bella del mondo. Ci facevano anzi un po' di
torto; senza contare che ci obbligavano a certi studi di
topografia! I nostri successori, se Dio vuole, hanno mutata la
faccia del mondo. Per altro, amano ancora, come noi, -
osservo il vecchio, sorridendo. - Qui c'¢ discretezza e mistero.
La conferenza lo dice chiaro. Anche di qua sento I'ambrosia,
indizio del Nume. Bravo il mio giovane Arrigo! - seguito,
borbottando tra 1 denti, ed anche a volte mandando fuori le
parole, alla guisa degli uomini che son vissuti lungamente soli
e pensano, come suol dirsi, ad alta voce. - Amo chi ama la
donna, e piu ancora chi, amandola, mostra di rispettarla.
Quando ero giovane i0... Ma che fai tu, Pico della Mirandola?
- diss'egli, interrompendo il monologo, per rivolgersi al

servitore, che s'era accostato e tendeva 1'orecchio.



- Scusi, illustrissimo, stavo a sentirla; - rispose quell'altro,
col suo ossequio condito di malizia. - E cosi istruttivo, il suo
discorso!

- Ah si, vorresti anche imparare la storia antica, briccone?

Una scampanellata all'uscio di casa mozzd le parole in
bocca a Pico della Mirandola, che gia stava per rispondere alla
celia del Gonzaga, e¢ fu invece costretto a correre in
anticamera.

Il vecchio riprese la sua rassegna, ma questa volta con
animo mutato e intieramente propenso all'ottimismo.
Ottocento mila lire! Fors'anche un milione e mezzo! Che si
canzona?

Poco stante, entrava nello studio un nuovo personaggio.
Era un uomo non vecchio, n¢ giovane, e aveva una di quelle
facce asciutte a cui dareste trenta o quarant'anni, magari
venticinque, o cinquanta, tanto ¢ difficile raccapezzarsi, tra la
barba fitta di color ferrigno e la poca carne che apparisce alla
vista. L'aspetto poi era severo, quasi triste; gli abiti signorili,
l'aria disinvolta, il passo franco dinotavano I'amico di casa.

- Credo che si stia vestendo, perche ¢ tornato dianzi dalla

sua cavalcata; - gli aveva detto il servitore, pronto alle



invenzioni, e senza darsi pensiero della versione piu esatta che
s'era creduto in obbligo di confidare allo zio del padrone. - Se
vuole aspettarlo qui, c'¢ anche suo zio, il signor marchese
Gonzaga. -

Il nuovo venuto si avanzo con molta premura, appena ebbe
udito quel nome.

- Oh, fortunatissimo di fare la sua conoscenza, ¢ di
presentare i miei rispetti, - soggiunse. - Arrigo, da parecchi
giorni, non fa che parlare di lei.

- Ottimo cuore; - mormoro il vecchio, inchinandosi.

- Ah si, cuor d'oro! - rispose quell'altro. - E 'ama molto,
creda; 1o, che passo le intere giornate con lui, ne so qualche
cosa. Ed anche da tre giorni lo aspettava a Roma.

- Si, lo so; - rispose Gonzaga. - Il suo Happy me lo stava
dicendo per l'appunto, prima che ella giungesse.

- Ieri sera siamo andati insieme alla stazione, - incomincio
il nuovo personaggio, - perche Arrigo l'aspettava col treno
serale. Ma ella non c'era, e il mio amico ne fu dolentissimo. Si
figuri! Egli, per solito cosi calmo, era proprio fuori di s¢. Ma
10 ora l'annoio, con questi discorsi.

- No davvero; prosegua; mi fa anzi piacere, signot....

- Orazio Ceprani, per obbedirla.



- Onoratissimo! - ripiglio il Gonzaga, facendo I'inchino
d'obbligo. - Mi fa piacere sentire da lei che Arrigo mi ama.
Non ho piu che lui, di parenti, e quando mi ha scritto che aveva
bisogno di me, si figuri, mi sono augurato un bel paio d'ali.
Ma il vapore non ¢ l'elettrico. Avevo anche qualche faccenda
di campagna da assestare, € mi passo la giornata.

- Ella abita sul Reggiano?

- Alle Carpinete, si figuri, nei dominii della contessa
Matilde. Ritornato da tre mesi in Italia, ho subito trovato da
comperare un podere. Un po' lontano da casa mia: ma che
vuole? Laggiu a Mantova non mi conosceva pill nessuno.
Siamo vecchi, ecco il guaio.

- Vecchio, poi! A cinquant'anni!...

- Si, bravo, mi canzoni. Cinquant'otto, signor mio, ¢ si
potrebbe dir anche cinquantanove, se in materia d'eta avesse
valore la massima romana: annus incoeptus pro integro
habetur.

- In verita, se non lo dicesse lei... Potrebbe anche tacerlo, €
far credere ai cinquanta.

- Non ci son dame e mi fo coraggio a confessarli tutti; -
replico allegramente il Gonzaga. - Li porto bene, non dico di

no, quantunque venticinque o trenta li porterei anche meglio.



Ma proprio, ritornando al nostro discorso, ma proprio, signor
Ceprani, ella non poteva darmi piu lieta notizia, e sono anche
piu contento di essermi mosso dal mio eéremo. Questa Roma
che ho lasciata a venticinque anni, - qui il vecchio trasse un
sospiro e corrugo le ciglia, - mi pare piu bella, ora che so di
averci qualcheduno che mi ama. A noi, vissuti le mille miglia
lontani dalla patria, invecchiati di la dai mari, in mezzo a genti
barbare, come canta nel Belisario il tenore, queste cose hanno
un pregio immenso, un pregio che non lo puo intendere chi ¢
sempre vissuto all'ombra dei campanili e delle torri italiane.
Eccole dunque, signor Ceprani, una bella fine di mese. -

La faccia del signor Ceprani si rabbrusco, a quel ricordo
innocente del calendario.

- Ahi, non per me! - diss'egli in cuor suo.

- I miei ringraziamenti, adunque, ¢ la mia amicizia; -
prosegui il vecchio Gonzaga, stendendo la mano al signor
Ceprani. - Gia, gli amici di mio nipote debbono essere 1 miei.
E badi che il titolo di amico io non lo do per celia. Vengo dalle
terre dei barbari, io! -

Orazio Ceprani s'inchind e strinse la mano del vecchio,
sforzandosi di sorridere all'arguto discorso, ma non riuscendo

che a fare una smorfia.



- Ah! - disse Happy, andando verso un uscio di rimpetto a
quello dell'anticamera. - Ecco il padrone. -

Aveva sentito scricchiolare i denti di una chiave nei
congegni di una certa toppa, il sapientissimo servitore.

Orazio si mosse, per andare incontro all'amico. Cesare
Gonzaga si tird indietro; anzi, per dirvi tutto, si strinse forte,
si puntello alla spalliera della poltrona, su cui era stato dianzi
seduto. Era commosso, il vecchio Gonzaga, tremava tutto,
all'avvicinarsi di quel nipote che amava tanto, senza averlo
ancora veduto, che aveva giudicato da principio un giovanotto
carico di debiti, e che 1i per li, senz'altra preparazione, fuor

quella di un discorsetto di Happy, doveva salutar milionario.

II.

L'uscio si era aperto, la portiera alzata, ed entrava nello
studio un giovane elegantemente vestito da mattina, non
molto alto di statura, ma ben fatto e assai sciolto della persona,
biondo, un po' pallido, dai lineamenti finissimi, dagli occhi

perlati sfavillanti, sebbene per vezzo tenesse le palpebre



socchiuse, e dalle labbra sottili, leggermente colorate, che
sporgevano un tantino, in atto tra cortese ed ironico, come
quelle di un principe, di un piccolo potente della terra, che ¢
consapevole della propria grandezza, e¢ vuole mostrarsi
benevolo, si, ma in un certo modo e fino ad una certa misura.

Cesare Gonzaga non badd a queste inezie. Vide il
giovanotto gentile e gli bastd di aver riconosciute le
sembianze di Cecilia, della sua amata sorella. Ahime, povera
Cecilia! Cesare Gonzaga, nel 1849, abbattuto dalle sventure
della patria e percosso da un altro dolore tutto suo (Ugo
Foscolo li ha descritti, questi due sentimenti, associati nella
persona del suo Ortis), si era allontanato, non che da Roma,
dai confini della penisola. A Mantova, intanto, sotto il
dominio dell'Austria, dopo la parte ch'egli aveva presa nelle
cospirazioni e nelle guerre recenti, non poteva tornare; percio,
dopo la caduta di Roma, e dopo aver seguito il generale
Garibaldi nella sua marcia memorabile in mezzo a tante forze
nemiche, disperando oramai delle sorti italiane, si era rifugiato
in Grecia, donde, proseguendo la sua triste odisséa di
fuoruscito, era andato a cercare, non gia la fortuna, ma la pace
del cuore, sui lidi estremi dell'Oriente. Solo alcuni anni dopo

la sua partenza, Cecilia Gonzaga era andata sposa alla



Mirandola; e cola era vissuta nella oscurita d'una famiglia non
ricca n¢ povera, cola era rimasta vedova dopo dieci anni di
matrimonio, cola era morta dopo altri dieci o dodici di
vedovanza, lontana dal suo unico figlio, che studiava leggi a
Bologna, e senza aver potuto rivedere il fratello, di cui troppo
scarse erano giunte le notizie in famiglia. Cesare Gonzaga non
era nato per la mercatura; soldato, aveva fatto il soldato. Da
principio si diceva che col grado di colonnello tra i ribelli
indiani avesse partecipato alla epica impresa di Nana Sahib;
piu tardi, e dopo un mondo di notizie contradittorie, si era
venuto a sapere che militasse ai servigi di un principe
indipendente, nel centro dell'India. Una lettera sua era venuta
a confermare l'annunzio, e a rassicurare la famiglia (triste
avanzo di famiglia, poich¢ i vecchi erano morti da un pezzo)
intorno alla sorte del profugo. Uno scambio di notizie aveva
potuto stabilirsi tra fratello e sorella, e per tal modo Cesare
Gonzaga, rais e gemadar del gran signore di Revah, nel
Bogelcund, seppe un giorno di avere un nipote, Arrigo
Valenti, avviato allo studio della giurisprudenza nella
universita di Bologna. Qualche anno dopo, preso dal desiderio
della patria, era ritornato in Europa, ricco di una bella sostanza

che gli avevano fruttata i suoi lunghi servigi; da Brindisi era



corso a Mantova, per risalutare il suo duomo, da Mantova alla
Mirandola, per abbracciar la sorella, ma ohime, per piangere
invece sulla sua tomba. Aveva chiesto notizie di Arrigo, e gli
era stato detto che Arrigo, compiuti gli studi legali, viveva a
Roma, ove certamente a quell'ora aveva finite le pratiche. Ora,
di tutti i luoghi che Arrigo poteva scegliere per sua residenza,
Roma era I'unico in cui Cesare Gonzaga non sarebbe andato
volentieri a cercarlo.

Pensate ai dolori che lo avevano mandato esule volontario
della patria, e indovinerete la cagione di quella ripugnanza di
Cesare. Arrigo, dal canto suo, doveva pur sapere, per lettere
dei Mirandolesi, che uno zio, il suo unico zio materno, gli era
ritornato dal centro dell'India; ma sul principio pareva non
averne fatto caso, lasciando che quello zio, triste della
solitudine che il tempo e I'assenza avevano fatto intorno a lui,
andasse a rinchiudersi, rovina d'uomo, tra i monti del
Reggiano, daccanto alla rovina di un antico castello della
contessa Matilde. Da tre mesi era il Gonzaga in Italia, da due
spartiva il suo tempo tra Reggio e la tenuta delle Carpinete,
dove il freddo era rigido e dove bisognava portare quasi tutto
il necessario per allogarsi decentemente, allorquando giunse

la lettera di Arrigo. Era in singolar modo affettuosa, chiedeva



notizie, accennava al desiderio, che quel povero giovanotto,
rimasto solo della sua casa, aveva vivissimo nel cuore di
vedere il fratello di sua madre; e non pure accennava al
desiderio, ma all'urgente bisogno.

Il figlio di Cecilia scriveva; e Cesare Gonzaga, a mala pena
collocato nella sua tenuta, dove faceva conto di morire tra le
sue memorie e con gli occhi alla santa natura, amica e
consolatrice di chi ha molto sofferto, Cesare Gonzaga, dico, si
era spiccato dal suo nido per andare dal nipote, vincendo la
ripugnanza che lo teneva lontano da Roma, dalla eterna citta
che egli non aveva piu veduta dopo l'eroica difesa del
Vascello, dopo la dolorosa morte di tanti compagni d'armi, e
la vergogna, piu dolorosa a gran pezza, di nuovi stranieri entro
le mura di Camillo. Ed era 13, il tardo reduce, era 14, in quello
studio, appoggiato a quella poltrona, col cuore trepidante e gli
occhi gonfi di lagrime, davanti al giovanotto sorridente, che
nei lineamenti gentili del viso e piu nei vividi occhi perlati gli
ricordava la sua povera e cara sorella. Come si sentiva
destinato ad amarlo! Come disposto a sacrificargli tutto s¢
stesso! E frattanto, quel biondo ragazzo che gli aveva scritto
con tanta premura: «Venite, ho gran bisogno di voi» era un

milionario, in apparenza, e, secondo l'opinione dei piu, anche



nella sostanza, un felice. Ma allora, che bisogno aveva Arrigo
di lui? Certo era il bisogno di un parente, di un amico vero, di
un consolatore. Si ¢ tanto poveri, quando si ¢ soli!

Orazio Ceprani si era fatto avanti, per stringere la mano di
Arrigo.

- Veramente, - diss'egli, - non dovrei essere io il primo,
quest'oggi. Eccoti lo zio tanto aspettato. -

Arrigo Valenti si volse a guardare verso il fondo della
camera, ¢ un lampo di gioia gli baleno dagli occhi, che, manco
male, aveva finalmente aperti e spalancati. Guardo un istante
quel vecchio alto e severo, che si faceva forza per vincere la
sua commozione, € gli ando incontro col sorriso sulle labbra.

- Zio, come ti son grato! - esclamo quindi, cadendogli nelle
braccia.

Quell'altro non seppe piu reggere alla piena degli affetti, e
diede in uno scoppio di pianto.

- Come son sciocco, non ¢ vero? - diss'egli, con voce rotta
dai singhiozzi. - Per un soldato, ¢ veramente troppo. Ma vedi,
ragazzo mio, tu somigli a tua madre... come una stella
somiglia ad un'altra. Lasciati abbracciare, Arrigo! Lasciami

piangere! Sono 1 baci e le lagrime che non ha avuto tua madre.



E lo abbracciava ancora, e lo guardava e piangeva. Arrigo
lasciava fare e sorrideva, anch'egli intenerito da quella
semplice e quasi epica dimostrazione di affetto.

Finalmente, chetato un poco quell'ardore di abbracci,
Arrigo provo di avviare il discorso.

- Zio, - diss'egli, - che cosa avrai pensato di me, che ho fatto
tanto a fidanza col tuo buon cuore? Senza esser neanche
conosciuto da te, ho ardito pregarti....

- Che! che! - interruppe il Gonzaga. - Era naturale. C'era
forse bisogno di conoscerti, per accorrere alla tua chiamata?
Infine, eccomi qua.

- Era di Cesare il venire, come il vedere ed il vincere; -
osservo modestamente Orazio Ceprani.

Arrigo ricordo allora il suo debito di padrone di casa.

- Permetti, - incomincio, - che io ti presenti il nostro Orazio
Ceprani, uomo di borsa, ¢ di cappa e di spada, poiche ¢
sopratutto un compitissimo cavaliere.

- Ah, ci conosciamo da mezz'ora; - rispose il Gonzaga. - Ed
io I'ho gia per amico, perche egli mi ha detto un gran bene di
te, mentre stavamo aspettandoti.

- Perdonami, zio! Avevo un colloquio d'affari.... Non ti

aspettavo, con la corsa del mattino. ler sera non eri giunto....



- Che vuoi? Appena ricevuta la tua lettera avrei fatto le
valigie; - rispose il Gonzaga. - Ma avevo anche un mondo di
piccole faccende da sbrigare laggiu. Speravo, veramente, di
averti alle Carpinete; ma gia, con quel freddo!

- Oh, zio, il freddo mi avrebbe dato poca noia. Pensa
piuttosto che mi era impossibile di muovermi.

- Te lo credo, ora; ma laggiu, vedi, mi pareva che tu avresti
dovuto correre. Basta, non ne parliamo piu a lungo. Ho fatto
il miracolo di Maometto. La montagna non volle venire a me;
10 venni alla montagna.

- Come si fa? - disse Arrigo, sospirando. - Tu eri anche il
piu libero dei due. Per cio sei venuto.... € percio rimarrai.

- Non correr tanto! Vedremo, penseremo. Tu per ora fa i
fatti tuoi. Avrai forse da parlare col signor Ceprani. -

Il Ceprani, tirato in mezzo, comincid con accento
perplesso:

- Si, ero venuto da te. Arrigo.... Ma ora che c'¢ tuo zio....

- Non badi a me; - interruppe il vecchio. - Io mi ritiro in
buon ordine. -

Orazio Ceprani era li per lasciarlo andare; ma tosto cambio
di proposito. Per quello che aveva da dire e da ottenere, la

presenza di un terzo non doveva guastare; che anzi!



- No, finalmente, perche? - diss'egli, trattenendo il Gonzaga
col gesto. - Con lei si puo parlare. Arrigo, - prosegui,
rivolgendosi all'amico, - ero venuto a chiederti un servizio.
Oggi dovrei ritirare quelle duecento Ausonie....

- E ci perdi ottomila lire; - notd Arrigo Valenti. - Te lo
avevo pur detto!

- Che vuoi? Promettevano cosi bene! Il Governo doveva
assumere egli, da un momento all'altro... Insomma, che farci?
Tu hai veduto piu lontano e piu giusto di me. Io m'inchino, e
ti chieggo cinquemila lire in prestito, per completare le mie
differenze di questo mese.

- Ah! mi duole davvero! - esclamo Arrigo, levando i suoi
begli occhi al cielo. - Mi duole nel profondo dell'anima. Oggi
¢ un cattivo giorno, per gli affari. Non ne ho. -

Orazio Ceprani aveva chinato la testa, con un gesto tra
incredulo e rassegnato. Perche, infine, non poteva credere che
ad Arrigo Valenti mancassero cinquemila lire da render
servizio a un amico in un cattivo quarto d'ora, € non poteva
neanche, per le buone creanze, aver l'aria di non crederlo.

Per altro, se Orazio Ceprani aveva chinata la testa, I'aveva

in sua vece rizzata il signor Cesare Gonzaga.



- Ma le ho io! - diss'egli, entrando terzo nella
conversazione, ¢ facendo dare un balzo di maraviglia ai due
giovani. - Non si sa mai, ho detto tra me e me, nel partire da
Reggio. Anzi, vedi, Arrigo mio, ¢ stata questa la ragione vera
per cui ho ritardato un giorno a venire. Tu mi perdonerai,
Arrigo; - soggiunse, mentre metteva mano al suo portafoglio,
gonfio di biglietti di Banca e sprovveduto di biglietti di visita;
- credevo di aver a fare con un nipote.... d'altra specie, e percio
ero venuto con molta munizione. Ho ventimila lire qua dentro,
e il resto in una tratta sul banco Manfredi. Eccole dunque,
signor Ceprani carissimo; questi son cinque da mille. -

Orazio Ceprani era rimasto interdetto; non sapeva se
dovesse prender subito, o rifiutare, almeno per cerimonia:
intanto abbozzava un «ma io, veramente...» di un effetto assai
comico.

- Non faccia complimenti, la prego; - ripiglio il Gonzaga. -
Ella ¢ amico di mio nipote, e gli amici di mio nipote sono i
miei. Alle corte, non mi vuole per creditore?

- Oh, che dice ella mai? - mormoro¢ il Ceprani, commosso.
- Laringrazio, ed accetto, perche il bisogno era urgente, e sono
ottantamila lire che mi costera questa liquidazione di gennaio.

Grazie anche a te, Arrigo, - soggiunse, mentre intascava i



cinque biglietti, - perche in casa tua ho ricevuto il benefizio.
Vado dunque a raccogliere tutte le mie forze, 1 miei
ottantamila franchi, ed ahime non per condurli alla riscossa.
Si pranza insieme, quest'oggi?

- Perche no? - disse Arrigo. - Si potrebbe anzi incominciare
dalla colazione, se hai tempo.

- Lo trovero. Per che ora?

- Ma, non saprei; bisognera sentire mio zio.

- Oh, non badare a me; - disse i1l Gonzaga. - o son vecchio,
e 1 giovani sentono forse piu presto le voci dello stomaco.

- A mezzodi, allora? O alle undici?

- Sia pure per le undici.

- Tra un'ora, dunque; - conchiuse il Ceprani, guardando
l'orologio. - Mi diano il tempo di correre alla Borsa, e sono
subito di ritorno. Vuoi nulla, tu?

- No, - disse Arrigo, - ci ho il mio agente. A rivederci. E
bada, non piu Ausonia, per ora! -

Orazio Ceprani rispose con gesto, che voleva dire: «ho

capito» e poi

si dileguo, come da corda cocca.



Arrigo fu molto soddisfatto di vederlo partire.

- Finalmente! - mormoro. - Il passo sara libero, ora. Se
permetti, zio, vado a dare liberta a qualcheduno. Con questi
amici, che ronzano sempre ne' miei paraggi, bisogna sempre
stare in vedetta.

- Fammi almeno sapere dove debbo ritirarmi, per lasciar
passare 1 tuoi misteri, - disse ridendo lo zio.

- Oh, non importa, c'¢ un'altra scala. Il guaio ¢ che mette in
una via troppo vicina all'ingresso principale. Uno che esca di
qua e svolti nella strada di fianco... capirai!

- Capisco, puo indovinare i tuoi segreti di Stato, o di Banca.
Anzi, diciamo addirittura di Banca, per restare nel genere
femminile. -

Arrigo fece un gesto di ragazzo contrito, ¢ ando nella
camera attigua. Due minuti dopo era di ritorno.

- Del resto, - disse il Gonzaga, tanto per riattaccare il
discorso, - un bravo giovanotto, quel Ceprani?

- Ah, si, lascia che ti sgridi, caro zio! - rispose Arrigo,
mettendosi sul grave. - Che prodigalita son queste? Hai le
mani bucate, a quanto pare. Sei appena arrivato in Roma, e gia

ti adatti all'ufficio di vittima. Caleranno i corvi, non dubitare,



caleranno a centinaia, per levarti 1 pezzi. Qui, dopo l'acqua,
delle fontane, non c'é altra abbondanza che di corvi.

- Non mi credere troppo stolido, via! - replico il Gonzaga.
- Una volta non conta per uso. Ma non ¢ tuo amico, questo
Ceprani?

- Amico, si, non lo nego. Ma gli amici non hanno da esser
mica vampiri, per succhiarci il nostro sangue. Caro zio, ci ho
una massima, i0: il cielo per tutti, € ognuno per s¢. A buon
conto, 10 non ho mai chiesto nulla a nessuno. -

E il viso di Arrigo aveva preso una espressione di durezza,
che diede nell'occhio, ma piu ancora sui nervi, al vecchio
Gonzaga. Non era piu quello, perbacco, il viso di sua sorella
Cecilia.

- Ne sei ben sicuro? - diss'egli, dopo un istante di pausa. -
Ed anche senza ricorrere alla borsa altrui, non ci sono servigi
che ci € mestieri qualche volta di fare, o di chiedere? Le
amicizie, cosi belle nel loro disinteresse, in certi momenti, €
senza secondi fini, non sono esse un capitale che si sfrutta?

- E un'altra cosa; - rispose Arrigo. - Il Ceprani & mio amico.
Spenda la mia amicizia, la faccia valere, ma non tocchi la mia

borsa.



- Sei troppo rigoroso; - noto il vecchio. - Ma che uomo ¢
costui?

- Un buon diavolo, ed anche onesto, per quel che fa la
piazza; ma di affari s'intende com'io di greco, che n'ho avuta
una tintura al Liceo. Aggiungi che ha una mano cosi
disgraziata, da guastare tutto quello che tocca. Ha sempre
qualche preziosa notizia, per certe sue attinenze con uomini di
governo, ed 10 ne cavo profitto... facendo tutto il contrario di
ci0 ch'egli fa.

- Vedi dunque che tu lo spendi; in qualche modo fai capitale
di lui.

- Eh, se tu la intendi cosi, caro zio, tutti avranno diritto ad
una parte della mia sostanza, mentre 10 so di non doverla che
a me.

- Ah, si, parliamone un poco, - disse il vecchio, cui capitava
la palla al balzo. - Ti sei dunque fatto uomo di banca?

- Come vedi, lavoro, senza affaticarmi troppo.

- E la giurisprudenza?

- Da banda. Ho compiuti i miei studi; serviranno a tempo
opportuno, quando sara il caso di pensare agli onori. Anche
con l'avvocatura si arriva; ma il mondo mormora. Si ha invidia

degli avvocati, caro zio, e non c'¢ politicante da caffeé che non



tiri la sua sassata ai ciarloni. Per altra via, e piu sicura, io fo
conto di arrivare.

- Arrivare! E dove?

- Zio! - sclamo Arrigo, guardando il vecchio con aria di
stupore. - Sei tu che me lo domandi? Tu, che sei arrivato....
dall'India?

- Si, dall'India a Brindisi, e via discorrendo, - rispose il
Gonzaga. - Ma tu, dove diamine vuoi arrivare?

- Alla fortuna, alla potenza, alla felicita.

- Egregiamente, e lo studio ti ci avrebbe condotto, per una
via piu lunga, lo concedo, ma piu sicura, € con miglior
compagnia. Perdonami la franchezza.

- E la tua opinione; - rispose Arrigo, inchinandosi, - ma non
¢ egualmente il tuo esempio. Sicuro: che cosa hai fatto tu, mio
ottimo zio? E forse lo studio delle leggi, son forse i libri, che
ti hanno dato ricchezze e buon nome per giunta?

- Non parliamo di me; io le ho fatte grosse.

- Parliamone, anzi. Ti sei accorto un giorno di avere
sprecata la tua giovinezza e le tue sostanze in parecchie
follie....

- Tra le quali un paio di guerre per l'indipendenza del mio

paese; ti prego di metterle in conto; - interruppe il Gonzaga.



- Ci venivo dopo, - replico Arrigo prontamente, - € volevo
anche aggiungere una pena di cuore....

- Lascia stare, non frugar nelle ceneri! - grido il vecchio,
turbato.

- Perdonami, zio; me ne aveva fatto cenno mia madre.
Infine, ecco qua: io, ammaestrato dagli esempi della tua prima
giovinezza e non avendo piu nobili follie da commettere,
poich¢ ho avuta la... disgrazia di nascere troppo tardi,
incomincio da dove tu hai cangiato sentiero. So bene quel che
vuoi dirmi; le gaie spensieratezze, il vivere conforme alla
propria eta, l'aspettare la fortuna, facendo versi cattivi e
abbaiando alla luna! Il secolo invecchia, caro zio, € non vuol
piu saperne, di questi perditempi. «Essere o non essere, ecco
il punto.» Vedi? Se tu non ami la prosa, questa ¢ poesia, e di
un sommo. Il mondo ¢ di chi se lo piglia; e perche lo lascerei
afferrare da tanti, mentre anch'io sento di avere una mano, che
puo far servizio come quella degli altri? Ogni cosa a suo
tempo, lo capisco; ma chi ha tempo non aspetti tempo. Fare e
far subito: e poiche il denaro ¢ il nerbo della guerra, pensiamo
al denaro. C'erano degli uomini, sai, 1 quali si credevano ogni
cosa al mondo, solo perche avevano il denaro, e, mentre gli

altri guardavano fidenti all'orizzonte lontano, essi vogavano



sodo, alla galeotta, tirando bravamente a s¢. Anch'io ho
imparato il loro giuoco, e c'est pas plus malin que ¢a. Non
sono io un savio ragazzo? Credevi di dover venire a frenarmi,
fors'anche a trattenermi sull'orlo del precipizio, ed ecco, tu
trovi invece che 10 vado di buon passo per la strada maestra.
Non avrai che a lodarmi, zio, e mi favorirai piu volentieri in
cio che io sono per chiederti. Perche, vedi, di te ho bisogno
davvero; non mi vergogno di ricorrere a te, e saro lieto di
chiamarmi tuo debitore. -

I1 discorso era stato brutto, o almeno poco simpatico; ma la
chiusa era molto migliore.

- C'¢ ancora qualche cosa, li dentro; - penso lo zio Cesare,
che gia aveva incominciato a scandalizzarsi, fiutando
l'egoista.

E rifacendosi la bocca in quella chiusa piu garbata, rispose:

- Si, per l'appunto, che cosa volevi da me? Se non ti
occorrono consigli di saviezza e non hai bisogno ch'io paghi i
tuoi debiti, in che altro puo esserti utile uno zio? fammi il
piacere di dirmelo.

- Ecco, in poche parole ti spiego ogni cosa; - replico il

giovinotto.



Ma proprio in quel punto, un'altra scampanellata all'uscio
di casa ruppe il filo del discorso di Arrigo.

- Diamine! - esclamo lo zio Cesare. - Ecco un altro
importuno.

La maliziosa figura di Happy comparve poco stante sul
limitare.

- Il signor conte Morati di Castelbianco; - disse il servitore,
tirandosi da un lato.

Arrigo si era prontamente alzato.

- Perdonami, zio; - diss'egli inquieto; - proseguiremo il
nostro discorso piu tardi.

- O lo incominceremo; - commento lo zio; - perche finora

non mi avevi detto nulla. -

I1I.

Il nuovo venuto era un signore smilzo, dalla faccia scarna
e dalla pelle risecchita, che pareva di cartapecora; ma aveva i
capelli e 1 baffi neri morati, veramente degni del suo cognome.

Gli occhi erano grigi, e non dovevano vederci molto, perche



il conte, abbassando la testa con un atto che pareva di
consuetudine, e che lo aiutava a nascondere nella cravatta le
grinze del collo, si piantava, entrando nello studio di Arrigo
Valenti, una lente cerchiata d'oro nella cavita dell'occhiaia
destra. Era vestito all'ultima moda, d'un soprabito nero con le
rivolte di seta, la cravatta di colore, permessa soltanto di
mattina ai moderni cavalieri, 1 calzoni grigi, di stoffa e disegno
autenticamente inglesi, e finalmente un pastrano corto di
panno chiaro, tra il verde oliva e il lionato.

Arrigo gli era andato incontro con molta premura.

- Conte, - diss'egli, - che fortuna ¢ questa per me!

- Caro Valenti, - rispose quell'altro, con una vocina di
chioccia infreddata e smozzicando l'erre, - dite il piacere di
venire a vedervi. Ci trascurate un pochino, sapete? Speravo di
vedervi a cavallo, quest'oggi, ma voi vi siete rintanato in casa,
mio bel tenebroso! Percio sono venuto a scovarvi, € devo a
questa amichevole risoluzione la vista di un piedino
meraviglioso. Finora, in parola d'onore, di piedini cosi belli
non ne avevo veduto che in casa mia.

- Che dite mai, conte? - esclamo Arrigo, sconcertato dal

paragone.



- Si, proprio; - continuo il Ganimede; - se non avessi veduto
che il piedino, avrei giurato che fosse quello di mia moglie.
Ma la dama che ho veduta qui presso, in via Sallustiana, era
vestita di color marrone. Ora la contessa odia i marroni; non
puo soffrire neanche il colore. -

Cesare Gonzaga osservo che suo nipote era sulle spine. Via
Sallustiana, la scala di 14, il colloquio d'affari, gli si
affacciarono alla mente collegati per un filo arcano alla dama
del piedino maraviglioso.

- Conte, - diceva frattanto Arrigo, per rompere quel
discorso cosi poco piacevole?, - permettete che vi presenti mio
zio, giunto a Roma stamane.

- Ah, l'aspettato, il desiderato marchese Gonzaga?
Fortunatissimo di conoscerla! - disse il conte Morati.

- Si conte; - rispose il vecchio inchinandosi. - Cesare
Gonzaga, per obbedirla, ma senza il titolo che la sua bonta mi

attribuisce.

* Nell'originale " spiacevole". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Zio, ci hai diritto; - entro a dire Arrigo, che non poteva
mandar giu quella rinunzia alla corona marchionale. - Sei
'ultimo dei Gonzaga di Luzzara, e questi sono sempre stati
marchesi. In casa tua c'era anche l'albero genealogico.

- Ah, l'albero! - rispose il vecchio ridendo. - Si, c'era, in
casa; ma il giorno che non diede piu frutto, mano alla scure, e
ziffe! Ho bruciato 1'albero, signor conte, e mi son rifatto
modestamente dal ceppo.

- Ella ¢ molto ricco, da quanto mi ha detto Arrigo; - noto il
conte Morati. - E un'altra bella cosa. Io, per dirle la verita,
vado allegramente in rovina. -

E sedette, il vecchio Ganimede, facendosi una spagnoletta.

- Diamine! - penso Cesare Gonzaga. - Debbo 1o tirar fuori
il portafogli, o tenerlo ben chiuso in tasca?

- Ma intendiamoci, - proseguiva il conte, scherzando con
le parole come le sua dita scherzavano con la carta velina, -
adagino, senza fretta. Non ho figli, n¢ conto di averne per ora.
E mi verra forse il desiderio, piu tardi? Io gia non li amo, i
ragazzi. Quando sar0 piu avanti con gli anni, chi lo sa? Basta,
mio caro Valenti, - soggiunse il conte, accostando la
spagnoletta alla fiamma della candela, che Arrigo gli aveva

premurosamente accesa, - ho veduto, venendo da voi, il piu



bel piede d'Italia. E poco dopo, davanti al vostro portone, i due
piu bei cavalli d'Inghilterra. Vengono, nientedimeno, dalle
scuderie del duca di Blackborne. Li possiede il Meissner, che
se ne va da Roma e vuol venderli. Che stupendi animali! Il
piedino mi ¢ sfuggito, perche entrava allora in un brumme,
che ando via di galoppo; ma i cavalli, perbacco, non
dovrebbero sfuggirmi. Appena uscito da voi, passo dal mio
ministro delle finanze, e se ha danari in cassa, mi slancio a
conquistar la pariglia.

- Conte, - disse Arrigo, che aveva frattanto ricuperata la sua
calma, - se il vostro ministro delle finanze tenesse fermo sulle
economie, ricordate che la mia cassa € ai vostri comandi.

- Grazie, Valenti, grazie infinite.

- Accettate, dunque?

- Accetterei, dato il caso; ma il caso non si dara. Il mio
ministro ¢ un brav'uomo; mi rizza un po' il muso, quando mi
vede dare certi strappi; ma poi si rimette, € quando non ne ha
pit, & segno che ne ha ancora. E un ministro prezioso, in fede
mia! Venite a pranzo da noi, quest'oggi? La cosa spiacera un
pochino a mia moglie, che non vi ha tra le sue simpatie; ma

non importa, rideremo. -



Cesare Gonzaga stava ascoltando a bocca aperta quello
strano personaggio, che sfringuellava con tanta leggerezza i
fatti suoi. Ma quando il signor conte venne a parlare delle
antipatie della moglie, non seppe piu trattenere una piccola
osservazione.

- Arrigo, ti fai dunque odiare a questo modo?

- Non badi; - rispose il conte. - Si tratta di capricci, di ubbie
femminili. La contessa stima molto il mio amico Valenti, ma
le pare troppo serio, troppo asciutto, e che so 10. Del resto, mio
caro Arrigo, penso anch'io che Giovanna abbia un po' di
ragione. Siete troppo grave, troppo asciutto, troppo savio, per
la vostra eta. Si direbbe che non siate mai stato giovane.

- Provero a diventarlo poi; - rispose Arrigo, sorridendo
pacatamente, come un dio dell'Olimpo.

- Ah, meno male! Venite dunque?

- Conte, quest'oggi ¢ impossibile. Mio zio ¢ arrivato
stamane.

- E vero, non ci avevo pensato; bisogna star con lo zio. Ma
piu tardi, almeno, per il t&¢? Presentiamo lo zio alla contessa, e
son certo che le piacera piu del nipote. Accetta, signor

Gonzaga?



- La bandiera ha dunque da coprire la merce? - disse lo zio
Cesare. - Bandiera vecchia, ahime! -

I1 conte fece una spallucciata, a quelle parole del Gonzaga.

- Vecchia? Eh via! - esclamo. - C'¢ egli dei vecchi tra noi,
se escludiamo suo nipote? Badi, dunque, annunzio la sua
visita. Ella trovera molta gente, quel che ci vuole per esser piu
liberi. Avremo parecchie tra le celebrita femminili di Roma,
che, in punto di donne, ha sempre I'impero del mondo; per
esempio la Savelli, bellezza stagionata, se vogliamo, ma
solida; la Carini, che ¢ sempre tanto carina; la Manfredi, che
¢ un fiore appena sbocciato.... -

Arrigo a quel punto interruppe la rassegna, che poteva
diventar lunga come quella delle navi, in Omero.

- Verranno i Manfredi? - diss'egli. - Senti, zio? Ecco una
buona occasione per te. -

Lo zio Cesare, che quel lieve accenno ad un fiore appena
sbocciato aveva gia fatto fremere, sollevo lentamente il petto,
come per chiuder la via ad un sospiro; poi crollando Ia testa,
rispose:

- Ti pare? Non ho ancora veduto Andrea.

- Conosce il senatore Manfredi? - grido il conte Morati di

Castelbianco. - Un uomo d'oro, al proprio e al figurato!



- Se lo conosco! - rispose Cesare Gonzaga, mettendo quella
volta liberamente il sospiro che aveva trattenuto da prima. -
Andrea Manfredi fu il mio amico di gioventu, il mio
compagno di studi, il mio fratello d'armi. Abbiamo
combattuto insieme, in questa Roma divina! Che direbbe ella
dei fatti miei, signor conte, se io, amico suo da tanti anni e
ritornato finalmente nella citta dov'ella abita, la dovessi
combinare in casa d'altri, senza esser venuto direttamente,
prontamente, a cercarla?

- Eh via, zio! - entro a dir Arrigo. - Ci vai dopo colazione,
e il colpo ¢ fatto.

- Arrigo consiglia bene, come sempre; - noto il conte. - E
veramente Arrigo il savio; lo ascolti. Siamo dunque intesi; a
rivederla questa sera, e lietissimo della fortunata occasione.
Addio, Arrigo! Vado dal ministro delle finanze, per quella
pariglia che mi sta sul cuore.... come quel piedino di fata.

- Sempre? - disse Arrigo, ridendo per quella volta
liberamente.

- Che ci volete fare? Sono un povero peccatore che il
diavolo ha sempre pigliato dai piedi. -

E se ne ando, ridendo della sua frase, che gli era parsa

argutissima.



Rimasto solo con Arrigo, il vecchio Gonzaga si piantd
davanti al nipote e gli ficco addosso gli occhi scrutatori.

- Dimmi, Arrigo.... il piedino di via Sallustiana....

- Non mi chieder nulla, zio; - rispose quell'altro. - Il
Castelbianco mi aveva fatto da principio una gran paura. E
adesso, poi, adesso che son vicino a ricogliere il fiato!... Se tu
non fossi venuto quest'oggi, direi che ¢ un giorno nefasto.

- Ma lui.... il conte....

- Corteggia le ballerine, le mime, le cavallerizze. Ha
sessant'anni e tinge disperatamente. E una caricatura.

- Eh, I'ho veduto. E facendo ridere, il che ¢ gia brutto, va
anche in rovina?

- Non lo credere; - rispose Arrigo. - E un suo vezzo di
parlare cosi, un ticchio di gran signore. Ne ha spesi molti, in
gioventu, ma ancora oggi puo valere un paio di milioni. Ed ¢
conte.

- Che cosa vuol dire?

- Vuol dire moltissimo, zio. Anzi, vedi, ti prego di non
incocciarti nella tua democrazia, che fa a pugni col tuo casato.

Qui il disprezzo dei titoli non ¢ di moda. Chi ne ha uno lo



inalbera; chi non I'ha lo inventa. I titoli® nobiliari son tutto,
perfino negli affari, ove non dovrebbero aver valore che quelli
di banca. Non si fa un consiglio d'amministrazione di miniere,
di strade ferrate, di vapori e via discorrendo, che non ci
mettano una mezza dozzina di corone. Non fanno nulla; ne ho
sentiti i0 che dicevano cose... dell'altro mondo; ma non
importa, ci stanno bene, decorano. Ed anche nelle livree, senti,
una corona non guasta.

- Che follie! - esclamo il Gonzaga.

- Follie! - Lo dici tu, che ritorni dall'lndia. Ma il nostro
mondo occidentale ¢ fatto cosi; prendiamolo com'e. -

Il vecchio Gonzaga stette alquanto sopra di s¢; poi disse,
con accento malinconico:

- Arrigo, Arrigo, sei tu che parli cosi? La nobilta del sentire
e dell'operare, quella ¢ la vera. Anch'io amo 1 bei nomi....
quando sono portati bene da non degeneri nipoti. Ma poi, vedi,
la penso come Isocrate. Ti parra strano che io venga dall'India

per citarti Isocrate; ma non ti stupire, ¢ un ricordo di scuola.

’ Nell'originale "titioli". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Per Isocrate, adunque, la nobilta risiedendo tutta nel
capostipite e derivando da lui, valeva meglio che I'vomo fosse
egli capostipite della propria. Chi erano gli antenati di Pipino
d'Heristal? Se ne conosce uno, uomo dappoco, ¢ solo da
Pipino d'Heristal incomincia il lustro dalla casata. Aggiungi a
questo Pipino la gloria di altri due nomi, Carlo Martello e
Carlo Magno, perche io ti ho voluto citare I'esempio piu
favorevole alla tua tesi; e che cosa vien poi? che cosa rimane
della stirpe nobilissima? Un branco di sciocchi. Dunque,
ragazzo mio, non ci vantiamo tanto di una nobilta che non ¢
discesa «per li rami» e cerchiamo invece di fabbricarcene una,
che sia ben nostra, e frutto di azioni virtuose. -

Arrigo Valenti non la intendeva cosi.

- Parole! - mormoro egli. - Ma nel fatto....

- Orvia, non voglio sentir altro! - grido Cesare Gonzaga,
che incominciava a perdere la pazienza. - Vedi, Arrigo, se tu
non amassi, la qual cosa mi riconcilia un pochino con te, ti
crederei diventato cattivo.

- Amo, si! - disse il giovane, - e appunto percio ti ho pregato
di venire a Roma.

- Alla buon'ora! E in che modo potrei servirti i0?

- Presentandomi in casa Manfredi.



- Oh! - disse lo zio, inarcando le ciglia. - E dovevo venir io
a bella posta dall'India?

- Come per citarmi Isocrate, sicuro. Ecco qua, zio, lo stato
delle cose. Il senatore Manfredi ¢ molto sostenuto con me.
Con tutte le mie relazioni, con tutti 1 miei denari, non mi riesce
di penetrare in quella casa. Ci troviamo spesso insieme, ora in
una conversazione, ora in una festa da ballo; ma niente mi
serve; il banchiere senatore ¢ sempre di ghiaccio con me, ed
10 non ho potuto ancora rompere quel ghiaccio. -

Cesare Gonzaga era stato a sentire attentamente il discorso
di suo nipote. Appena questi ebbe finita la sua esposizione, il
vecchio rimase un pochino sovra pensiero, masticando
qualche frase, che stentava ad uscirgli di bocca.

- Parliamoci schietto; - diss'egli finalmente. - Saresti in
qualche cosa venuto meno a certi principii?... Andrea, se ¢
sempre l'uomo che io ho conosciuto, su certe materie non
ischerza.

- Zio, - rispose Arrigo con accento sicuro, - non ho mai
fatto cosa di cui debba arrossire. Ho imparato da ragazzo a
meditare sulle mie azioni, e se sono venuto al punto di non far
mai se non quello che metteva conto a me, credi pure che ci

sono riuscito senza offendere il diritto degli altri. Il Manfredi



non mi ha in grazia. Perché? Lo sapra lui; fors'anche non lo
sapra. Ci sono qualche volta delle antipatie irragionevoli. A
buon conto, egli non sa che io sia tuo nipote, n¢ io ho creduto
prudente di dirglielo, amando meglio di aspettare, per ferire
un gran colpo. Una sera, in casa Savelli, me presente,
ricordando nomi ed uomini del passato, egli venne a parlare
di te, e il suo gelo si squaglid come per incanto; ti citd come
un esempio di alto carattere, come un modello di amico;
insomma, ne disse tante, che lascio tutti maravigliati, non
solamente dei tuoi meriti, ma anche della sua eloquenza. In
verita, non ne aveva mai sfoderata* tanta in Senato.

- E allora, - osservo il Gonzaga, ridendo - ti ¢ venuto in
mente di chiamare a Roma quel fior di virtu? Guasti pur
troppo la bella immagine che io m'ero formata dell'amor tuo.
Bene! bene! La gioventu ¢ sempre un pochino egoista. Gia,
per dirtela schietta, mio caro nipote, in parecchie cose ti vorrei
vedere, per la tua etd, meno uomo. E una mia idea, ed avremo

tempo a discorrerne. Dimmi, invece, come e perché ho da

* Nell'originale "sfoderato" . [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



servirti 10, presso il banchiere Manfredi? Di credito non ne hai
bisogno, a quanto so. Vorresti forse entrare in qualche
operazione bancaria con lui?

- Ha una figlia; - rispose Arrigo.

- Ah! Il fiore appena sbocciato; - disse lo zio Cesare,
sospirando da capo. - E 1'ami?

- La voglio.

-Eun po' diverso, ma potrebb'essere, in certi casi, lo stesso.
Ma, scusami, e quell'altra? Povera donna....

- Oh, Dio mio! Ce ne son tante, di queste povere donne!

- E perche ce ne son tante, tu vorresti aggiungerne un'altra?

- Infine, - disse Arrigo, vedendo che lo zio si rabbruscava,
- non credere che ella mi ami. Mi ha detto, anzi, che tutto ha
da finire tra noi.

- Giuramelo! che cos'hai di piu sacro?

- Per la memoria di mia madre; - rispose Arrigo.

Il vecchio si rasserend, udendo l'invocazione, che non
poteva essere bugiarda.

- Quand'¢ cosi; - riprese, - tanto meglio! In fondo, non mi
mettevo 10 a predicare la costanza.... nella illegalita? Bei
consigli da vecchio! Or dunque, mio bell' Arrigo, sebbene mi

dispiaccia un pochino di rifar la vita dei salotti e delle



conversazioni, spendimi pure; sarod il tuo uomo. E dimmi, ci
sono gia vincoli, in aria?

- No, - disse Arrigo, che aveva capito a volo, - ma
potrebbero venire. C'¢ un conte che mi da noia.

- Sei amato?

- Credo.

- Ma bravo! E navighi cosi, tra questa e quella, tra la riva e
gli scogli?

- Credi, buon zio, che sono assai piu vicino alla riva.

- Ehm! - rispose il Gonzaga. - Se debbo giudicarne da poco
fa, tu rasenti ancora troppo gli scogli. -

Arrigo diede in uno scoppio di risa. Passato il pericolo,
anche un marinaio puo ridere cosi.

- Caro zio! - esclamo egli, abbracciando il vecchio cortese.
- Sei giovane, tu, pieno di fuoco. Ci scommetto che a te
piacerebbe piu lo scoglio, anche a rischio di dare in secco.

- In secco, no! - rispose lo zio Cesare. - Ma via, non mi far
parlare... come il tuo conte di Castelbianco. -

Ridevano le due eta, cosi lontane 1'una dall'altra, che la
voce del sangue aveva ravvicinate. Arrigo Valenti
intravvedeva la vittoria e gia gli pareva di metterle la mano

nei capegli. Cesare Gonzaga era in fondo un po' triste, perche



aveva trovato il suo nipote troppo savio, troppo calcolatore,
forse per eredita di esempi paterni; ma infine, ci aveva trovato
anche qualche sentimento gentile, soave eredita di sua madre,
che gli affari di banca e le vanita sociali non avevano
intieramente soffocato. Del resto, egli era venuto, e con la sua
autorita di zio sperava di richiamarlo sul retto sentiero. Arrigo,
a buon conto, era ancor giovane, € amava la figliuola di
Andrea Manfredi, del suo amico, del suo compagno di studi,
del suo fratello d'armi, del suo....

Ma un'altra scampanellata all'uscio di casa interruppe la
conversazione dei due personaggi, ed ¢ giusto che interrompa
anche il periodo al narratore.

Ritornava il signor Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di
cappa e di spada, cavaliere compitissimo e disgraziato per
giunta. In un'ora aveva dato sesto alle cose sue, e giungeva
trafelato, quantunque fosse andato e tornato in carrozza.

- Sono allegri! - diss'egli, entrando nello studio e trovando
Zio e nipote ancora in atto di ridere.

- Ma si; - rispose Arrigo. - E tu, Orazio, hai una cera da
funerale. -

Orazio Ceprani tentenno malinconicamente la testa.



- Eh, credi, caro mio, - rispose egli, - che ottantamila lire
non sono come un mucchio di soldi nella scodella di un cieco.
Che liquidazione si prepara! Anche tu, scusami, non hai mica
da stare allegro!

- Perche? - chiese Arrigo, chiudendo gli occhi a mezzo e
allungando le labbra, con quell'aria di cortese ironia che
abbiamo gia veduto, al suo primo apparire nello studio.

- Perche il Verni ¢ fuggito, a quanto dicono, e credo ti levi
di tasca un ventimila lire.

- Una bella somma! - noto Cesare Gonzaga. - Una povera
famiglia ci camperebbe dieci anni.

- Pazienza! - rispose Arrigo, sorridendo ancora, sorridendo
sempre. - Il Verni, per tua norma, 10 lo avevo gia calcolato tra
1 dubbi. Caro mio, non ci ha da esser niente di impreveduto
nella vita di un uomo. Si studiano dapprima tutte le
probabilita, favorevoli e contrarie, € poi si giuoca la posta.
Cosi, vedi, Orazio, questa perdita io 1'avevo preveduta. Ho
venduto a lui, sapendo in anticipazione di perdere, per non
aver l'aria di un taccagno. Il Verni frequentava la migliore
societd. Ora, ecco un uomo in mare. Me ne duole per lui;
quanto alla perdita.... -

In quel momento Happy era comparso sull'uscio per dire:



- 11 signor cavaliere € servito.

- Sta bene, - ripiglio Arrigo Valenti. - Quanto alla perdita,
essa non c'impedira di fare una buona colazione, se il cuoco
non ¢ fuggito, o non ha perduta la testa. Zio, per farti strada! -

E passo avanti, il felice Arrigo, e gli altri due lo seguirono

nella sala da pranzo.

IV.

La contessa Giovanna Morati di Castelbianco, presso la
quale andremo ad aspettare 1 nostri personaggi, con la certezza
di conoscerne altri parecchi, fior di cavalieri e di dame, la
contessa Giovanna, dico, era una bella donna sui trentadue. E
una brutta cosa, lo so, contar gli anni alle donne; ma i narratori
hanno dall'ufficio loro il triste obbligo di essere piu noiosi dei
presidenti di tribunale; 1 quali, almeno, procedendo
all'interrogatorio di  una bella testimone, possono
incominciare, quando sono galanti, press'a poco cosi:

- Signora, quanti anni ha? Ventidue, non ¢ vero? -



Dunque, la contessa Giovanna ne aveva gia trentadue; eta,
dopo tutto, in cui la bellezza ¢ giunta al suo pieno rigoglio, e
pud ancora aspettare una lieta maturitd. Una bell'alba,
sicuramente, ha i suoi pregi, ¢ piacerebbe anche al re Saulle,
che fu, come sapete, I'uvomo piu scontroso e bisbetico della
storia. Ma un sole al meriggio, Dei immortali! Un sole al
meriggio scotta. E la bellezza della contessa Giovanna era
proprio cosi, per testimonianza di molti, che s'erano
argomentati di godere accanto a lei d'un calor temperato;
scottava senz'altro. Molto grave, tuttavia, sotto le mostre di
una conversazione arguta e di una affabilita costante; piu
grave allora, quasi melanconica, € in certi momenti anche
triste. Pareva che la sorte, concedendole la ricchezza e lo
sfarzo di una condizione invidiata, le fosse stata avara di cio
ch'ella avrebbe desiderato assai piu, come a dire una felicita
piu modesta e piu ignota. E taceva, nondimeno, il suo intimo
tormento; e si padroneggiava, obbligata com'era a ricevere, a
sorridere, a dir parole garbate; ma in quell'ufficio di cortesia
si indovinava lo sforzo, e quella sera piu che mai.

Povera donna, mal maritata! Sentite 1 discorsi che le
faceva, dopo tavola, il suo signore e padrone. Avevano

pranzato un poco prima del solito, perche ella avesse tempo a



disporre ogni cosa per il suo té. Era un te semplice e
semplicemente annunziato; ma diventava sempre, aiutando il
numero dei convitati e le voglie della gioventu, un t¢ danzante.
Si dice danzante, o danzato? Né& l'uno, né l'altro,
probabilmente; era invece un te, che quando c'eravate tutti voi,
insieme con tutti noi € con tutti loro, si tirava discretamente
nell'ombra, e lasciava che da una parte si ballasse, dall'altra si
giuocasse, € piu in la si trovasse anche una succulenta
imbandigione’, la quale non so perché non si chiamasse cena
a dirittura. I té, chiamati anche martedi, della contessa
Giovanna, duravano dai primi di gennaio fino agli ultimi di
febbraio, e godevano di una riputazione straordinaria; ma non
ci si era ammessi molto facilmente, e il numero dei cavalieri
non oltrepassava d'ordinario i cinquanta, tra vecchi amici di
casa ed altri, che, avendo conosciuto i Castelbianco in qualche
societa e portato al palazzo della contessa due biglietti di
visita, erano stati ricambiati da un biglietto di visita del conte.

Le amiche e nemiche intime di Giovanna, quasi sarebbe

> Nell'originale "imbadigione". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



inutile il dirlo, accorrevano tutte, e, sebbene non ci fosse la
pretesa di un ballo, ci andavano in grand décolleté. Dico la
cosa in francese, perché non c'¢ in italiano, e se c¢'¢, non mi
piace trovarla.

I Castelbianco si erano alzati da tavola, e la contessa si
muoveva per andare nelle sue camere ad abbigliarsi, mentre il
conte aveva accennato all'idea di dare una corsa fuori di casa.

- E sperabile, - noto la signora, - che non farete stasera
come l'altro martedi, e non andrete al vostro eterno circolo.

- Non andro; - disse il conte, sospirando.

- Capisco, per voi ¢ un sacrifizio rinunziarci; - replico la
signora.

- Che dite, mia dolce amica? Mi ci diverto, in casa, mi ci
diverto un mondo. Ma quando mi ci sard ben divertito, -
continuo il conte, mutando il sospiro in un mezzo sbadiglio, -
non sapro piu che fare, nella mia beatitudine. Ah, Giovanna,
perche non siete voi... la moglie di un altro? Vi farei una corte
spietata, e non senza qualche speranza.

- Vi ringrazio del buon concetto che avete di me.

- Si scherza. Ma, dopo tutto, essendo io l'aspirante....
Vedete che il rischio non ¢ tale da spaventarmi. Siete bella,

Giovanna, avete una testa da imperatrice, e, per andare fino in



fondo, il primo piedino dell'universo. Ma non siete piu sola,
badate!

- Che cos'¢ quest'altra stravaganza? - domando la contessa,
seccata da quei discorsi sciocchi, ma non potendo tuttavia
trattenersi dal ridere.

- Eh, vorrei che lo aveste veduto, come 1'ho veduto io
questa mattina, in via Sallustiana. Un piedino, che pareva il
vostro! Non andate in collera, mia dolce amica. Ammirandolo
come ho fatto, non son venuto meno a nessuno dei miei
doveri. Mi pareva tanto la stessa cosa, che a tutta prima ho
pensato a voi, € mi son chiesto quale delle vostre amiche
abitasse lassu.

- Bella! - esclamo la contessa. - Son forse andata a far
visite?

- Capisco, ma che volete? Li per li, mi era parso che poteste
esser voi. Per fortuna, se non ho veduto il viso, ho veduto una
veste color marrone; e voi il marrone lo odiate.

- Esagerazione! Non mi piace tanto, ecco tutto; - rispose la
contessa, scuotendo la sua bella testa da imperatrice. - E che
cosa andavate voi a fare lassu?

- Volete saperlo? Andavo a trovare il mio amico Valenti;

quel poveraccio che voi non potete soffrire.



\

- Altra esagerazione! - ribatt¢ la signora. - Mi ¢
indifferente, e voi, a furia di dire queste cose, finirete col fargli
credere che qui si parla molto di lui.

- Giustissima, 'osservazione! - disse il conte. - A proposito,
stasera vi presento suo zio, tornato dall'India, il signor Cesare
Gonzaga, un bell'uomo, ancor giovane, coi suoi capegli grigi,
che ha la debolezza di non voler essere chiamato marchese,
essendolo: come un altro, non essendolo, avrebbe quella di
farsi dare quel titolo. E un carissimo uomo, del resto, e mettera
un po' di brio in questi vostri ricevimenti, che mi paiono,
scusate, un tantino monotoni,

- Ci vengono tutti 1 vostri amici, € le mie amiche migliori;
- osservo la contessa.

- Ah, si, parliamone, delle vostre migliori amiche. La
Savelli, che non ¢ male, ma sta dura, intirizzita, come un idolo
indiano. La Carini, che ¢ carina, ma non ha preferenze che per
1 capegli bianchi; che posa! La Robusti, che non ha spalle, e
vuol farlo sapere. La Gleisenthal, che ¢ stravecchia e oramai
dovrebbe smettere.

- Smetter che? Di venire a vedere un'amica? - ripiglio la
contessa. - Del resto, le volete giovani e belle? C'¢ la
Manfredi.



- Sicuro, una fanciulla. Ma che strana tenerezza vi ha presa,
che volete dappertutto quel fiorellino appena sbocciato? A
teatro con voi; in carrozza con voi; a casa, non se ne parla
neanche. E al solito capitera per la prima. Badate, Giovanna;
una marchesa che amai, quando ero giovane, cio¢, quando ero
piu giovane, mi diceva....

- Qualche storiaccia delle solite!

- Bene, vi faro grazia della storia, vi riferird soltanto la
morale: «Noi donne abbiamo il torto di non esser gelose delle
ragazze; e queste, frattanto, si prendono la nostra bellezza, si
vestono della nostra grazia, e ci rubano il posto.»

- A me, - disse Giovanna, - non ha da rubar nulla.

- E non parlo per voi, moralizzo in genere; - rispose il
conte. - Ma io, ora, vi faccio perdere un tempo prezioso, e
dimentico di avere anch'io qualche cosa da fare. A rivederci
tra un'ora, mia dolce amica, € non vi adirate con la mia
esperienza. Quando saremo vecchi, ci servira. -

Vispo come un ramarro, saltellante come una cutrettola, il
ritinto Alcibiade se ne ando a prendere una boccata d'aria, non
senza l'intenzione di dare una scorsa al suo circolo. La
contessa si ritiro nelle sue camere per abbigliarsi. Mai, come

quella sera, Giovanna di Castelbianco aveva avuto cosi poca



voglia di mettersi in abito di ricevimento. Piuttosto, ne aveva
molta di piangere; e non poteva, pur troppo, perche la
cameriera doveva venire a vestirla, ¢ una padrona di casa,
giovane e bella, non ha da farsi vedere mai con gli occhi rossi
dalla sua gente di servizio.

La contessa Giovanna era pur da compiangere. I suoi
ricevimenti, le sue feste, 'avevano gradevolmente occupata da
principio, mettendo un po' d'allegrezza nei primi anni di un
matrimonio malaugurato. La donna ¢ cosi lieta di brillare, che
per un tratto dimentica perfino di non esser felice. Ma 1'uso,
ahime, toglie il pregio alle cose; si acquista l'abito della
societa, e 1 balli e 1 lieti ritrovi non hanno piu quell'attrattiva
che li faceva tanto desiderare dapprima. Sebbene, diciamolo,
in quella scuola ristretta e geniale del mondo, quanto meno si
gode lo spettacolo superficiale, tanto piu s'incomincia ad
osservare molte cose non vedute, o troppo leggermente, in
principio, e si paragona, € si giudica, non sempre a proprio
vantaggio, in mezzo a tanti esempi di colpe fortunate, di gioie
effimere, ma non meno gradite, e di ebbrezze profonde.
Crediamo cosi volentieri alla felicita degli altri, quando non
ce n'¢ ombra per noi! Allora una povera donna, piena di

sentimento e turbata da vaghe sollecitudini che nessun



rimorso € ancora venuto a condannare, incomincia, senza
volerlo, a cercare per s¢. La cosa non ¢ neanche difficile,
poiche ¢ lei la cercata, ¢ lei la desiderata, e le tentazioni, sotto
la veste dell'ammirazione, dell'omaggio, della preghiera,
volano a lei come uno sciame d'amorini.

Fra 1 molti che la circondano e le dicono tante cose, anche
quando non dicono nulla, ¢'¢ il prode capitano, che ha deposte
le armi, terror dei nemici, per segnare il suo nome nel taccuino
dalla guardia di madreperla; c'¢ il brillante gentiluomo, che
alterna maravigliosamente i trionfi di salotto coi meets, il turf
e lo sport; ¢'¢ I'vomo illustre ed ammirato, che sa interrompere
una pagina destinata ai posteri, per iscrivere un madrigale
sull'angolo d'un ventaglio; c'¢ il cavaliere pensoso, € sopra
tutti pericoloso, che, mostrando di non saper nulla di nulla,
accenna di esser disposto a commettere ogni pazzia; c'¢,
infine, il buono e compiacente giovanotto, che ambisce gli
uffici del servitore, non aspettando altra ricompensa che il
titolo d'amico, e lascia intorno a s¢ un profumo di modestia,
che puo farlo ricercare, in un momento di poetica tenerezza,
come si ricerca all'odore la violetta de' campi. E che gioia,
quando si crede di aver trovato! Che turbamento ai primi

incontri, che battiti di cuore, che angosce, che contrasti



dolorosi e cari! Ma la passione prorompe; non si resiste alla
piena, e giova dar colpa di ogni cosa al destino; poi, quando si
¢ travolti, avviene come in fondo a certe cascate della favola,
che sotto allo scroscio vorticoso delle acque irrompenti
nascondono un laghetto tranquillo, angolo riposto e felice,
illuminato di miti trasparenze, non offeso dai raggi del sole, in
cui si dimentica volentieri e si confida di essere dimenticati
dal mondo. Vita, son queste le tue oasi verdeggianti. Ognuno
reca ai primi incontri le sue doti migliori, la bonta serena, la
grazia ingenua, la delicatezza squisita, la generosita
commovente, infine, che vi dird? 1'anima vestita a festa. Ma
non ¢ festa ogni giorno: e giungono pur troppo, seguaci non
prevedute ma certe, le ore della stanchezza, in cui la finzione
si tradisce e l'inganno si scopre. Maschere geniali, addio; la
commedia ¢ finita. E v'hanno cuori che non si spezzano, alla
triste scoperta, che non disperano, che cercano ancora, errando
di delusione in delusione; tanta ¢ la sete del vero! Ma, allora
miei poveri cuori! A correrne parecchie, di queste prove
dolorose, come giungerete laceri, irriconoscibili, 0 miei poveri
cuori, alla meta!

Il cuore di Giovanna, non pervertito, n¢ sciocco, rifuggiva

da queste ricerche. La povera donna aveva creduto ed errato;



non voleva ricominciare. In verita, era cosi misero I'uvomo, e
cosi brutto il pericolo! Turbata da vaghe paure, agitata dai
rimorsi, voleva finirla, e in un impeto di sincerita dolorosa lo
aveva gia detto a quell'uomo. A lui toccava, a lui, di ribellarsi
a quella sentenza in nome dell'amore, onnipossente quando ¢
vero. Ma poteva Arrigo Valenti far ci0? Aveva egli trovata una
di quelle frasi che escono dal profondo del cuore, e possono,
se non mutar nome alla colpa, nobilitarla almeno e renderla
cara come una eccelsa sventura? No, non l'aveva trovata:
aveva detto: intendo, si, avete ragione, fummo pazzi. E non
una lagrima, il vile, non una lagrima, che temperasse quelle
acerbe parole! Ah, povera donna! Un giorno, forse, a
quell'angoscia sarebbe sottentrata la calma, e con la calma il
pensiero di una vita nuova. Quante belle cose, nel mondo,
senza le febbri della passione per l'essere immeritevole!
L'arte, per esempio, a lei cosi cara! Infine, per qualche alta
cagione passiamo noi pellegrini su questa terra, che la
medesima poverta delle nostre cognizioni davanti all'infinito
visibile ci ammonisce non esser altro che una via. E perche,
intanto, sacrificare ad una fermata, ad un errore, ad un
rimorso, tutte le sublimi curiosita del viaggio? Quanta gente

non vive, e felice, senza le febbri maledette? Passare nella



gioventu belle e superbe, col cuore aperto a tutte le nobili
commozioni, a tutti i confessabili amori, guardando con
serena alterezza dintorno a sé, non costrette a temere lo
sguardo indiscreto, ad arrossire davanti a un testimone
volgare; accostarsi alla vecchiezza, onorate e gloriose,
orgoglio ed esempio ai figliuoli, grato ricordo ai gentili
compagni di vita, condanna vivente ai rotti costumi del tempo;
spegnersi benedette e sacre, potendo dire con l'ultimo soffio
di vita: «non vedro la severo il volto di mia madre;» orbene,
ecco la gran meta, l'ideale, il sogno divino. La virtu, che ¢
bella nel suo immacolato candore, il pentimento che raggia a
lei con intelletto d'amore, ecco i conforti, le gioie, il viatico
dell'esistenza; 1l resto € nulla.

Ottime ragioni, o lettori. Speriamo che la contessa
Giovanna le trovi piu tardi da s¢. Per oggi ella ¢ triste, ferita
nel suo amor proprio, punita nella sua vergogna. Ha dovuto
tremare; ha dovuto mentire; e per chi? La bella dama ¢ vestita
di tutto punto, per recitare la sua parte. E l'ora di metter la
maschera, ed ella con uno sforzo supremo ci riesce. E lo sforzo
della necessita. Intanto, nelle sale di ricevimento si € lavorato
alacremente; 1 candelabri, 1 doppieri, 1 lampadarii si

accendono, e per lunga fila d'immagini si ripetono fiammelle,



canestri di fiori, e quadri e bronzi dorati, su tutte le vaste
specchiere. Ogni cosa ¢ all'ordine, e il maggiordomo ne ha
recato I'annunzio alla padrona di casa. Ora non mancano che i
convitati, ed € naturale che manchino, poiché non sono ancora
le nove. Ma ecco qualcheduno in anticamera. E troppo presto,
per la folla; non puo esser che lei, la giovane amica, il fiore

appena sbocciato, Gabriella Manfredi.

V.

Snella di forme ed aggraziata nella sua giusta statura,
bianca di neve la carnagione, il viso aperto, risolutamente
modellato, ma di contorni finamente accarezzati, Gabriella
Manfredi prometteva a diciott'anni una rigogliosa maturita di
bellezza, ed era gia, fin d'allora, un miracolo di leggiadria, di
freschezza giovanile. La fronte, nitida e breve, era nascosta a
mezzo da due ciocche increspate dei suoi capegli neri, che,
raccogliendosi dietro agli orecchi piccini, scendevano in
abbondante cascata di riccioli lungo il collo giunonio. Gli

occhi grandi, profondi, color di zaffiro cupo, splendevano di



luccicori cristallini di sotto agli archi prominenti delle
sopracciglia nerissime. Ampia era la guancia e piena; il naso
diritto, sporgente alla radice, risentito nel classico disegno
delle nari; le labbra belle e carnose; il superiore alquanto piu
tumido, che, rialzandosi col sorriso, rosseggiava vivace sulla
bianchezza luminosa dei denti; il mento, ovale e rilevato,
completava degnamente quel tipo maraviglioso di bellezza
greca, con tocchi piu vigorosi di sentimento romano. Non fiori
tra 1 capegli, o nel timido scollo del seno: era lei, lo sapete, il
fiore appena sbocciato. Vestita di bianco e di nero, quasi per
naturale richiamo alle due note caratteristiche di colore della
sua bellissima figura, portava al collo, per unico ornamento,
un sottil vezzo di perle. A vederla, quando volgeva da un lato
la magnifica testa, nobilmente rilevata in arco al sommo della
cervice, ricordava l'atteggiamento statuario di Diana, che par
muovere il capo ai rumori della selva, mentre leva la mano
all'omero, dove stanno raccolte le frecce infallibili. E forse
accresceva l'illusione quel suo aspetto sereno, ma non senza
indizi di osservazione precoce, di testolina forte, come sono
generalmente le ragazze rimaste per tempo senza madre e

costrette a studiar molto da s€, timide ancora nel soave



candore della beata adolescenza, ma gia salde di tempera ed
agguerrite oltre 1'eta.

Tale era, nello splendore dei suoi diciott'anni, Gabriella
Manfredi. L'accompagnava il senatore suo padre, e veniva con
essi 1 conte di Castelbianco, ritornato allora, e
miracolosamente a tempo da quel suo «eterno circolo.»

Giovanna accolse la fanciulla tra le sue braccia, e la bacio
sulla fronte. Quel bacio all'innocenza la rianimo; le parve per
un istante di non aver piu nulla, e le fiori sulle labbra il piu
lieto sorriso; poi stese la mano al senatore, in atto di saluto e
di ringraziamento ad un tempo.

- Contessa, si arriva primi, secondo l'uso; - disse Andrea
Manfredi, ridendo. - Ma voi lo volete, Gabriella lo vuole, ed
10, non avendo da volere, obbedisco.

- Grazie, senatore. L'amo tanto, il vostro angelo! - rispose
la contessa. - Come sei carina! sembri una bella ninfa antica!
- prosegui, rivolgendosi alla fanciulla.

- E tu? - disse Gabriella. - Non c'¢ che I'antico paragone,
per te. Sei sempre bella come un sole.

- Al tramonto, bambina! Pochi anni di piu, e potrei essere

tua madre.



- Se Pompeo lo permette, contessa, - entro a dire il
Manfredi, - vi costituisco tale, senz'altro, € corro via.

- Ve ne andate?

- Per una mezz'ora; il tempo di giungere all'Albergo di
Roma, per stringer la mano, o lasciare un biglietto di visita, ad
un amico mio di giovinezza, che oggi ¢ stato da me e non mi
ha trovato in casa.

- So chi ¢; - disse il conte. - Cesare Gonzaga.

- Per l'appunto. E chi t'ha fatto indovino a quel modo?

- Non c'¢ niente di maraviglioso. Per intanto puoi rimanere,
perch¢ a momenti egli sara qui. Ci siamo conosciuti stamane.
Che simpatico uomo! E lo zio del Valenti.

- Del Valenti? - esclamo Andrea Manfredi. - Del giovane
sodo?

- Si, proprio lui: non lo sapevi?

- No, davvero. Cesare Gonzaga ha lasciato I'[talia trentatre
anni fa, e col Valenti, sai, ci vediamo poco.

- Sei come mia moglie, tu! - osservo il Castelbianco, dando
una sbirciata alla contessa, che stava fortunatamente
ragionando in disparte con Gabriella. - Quel Valenti le ¢
uggioso, direi quasi antipatico. Ma perche, dico io, perche?

Non ¢ forse un savio ragazzo?



- Troppo savio; - rispose Andrea, - ¢ la contessa, che ha
rettitudine di giudizio, lo avra subito indovinato, come I'ho
indovinato io. Quelli li, mio caro Pompeo, non sono giovani,
e tu spendi male con essi il tuo bel titolo di ragazzo. Hanno
I'anima vuota di nobili idee, il cuore risecchito: chiamali
banchi ambulanti, orologi a pendolo, incapaci di un errore, ma
anche di un largo concepimento e di uno scatto generoso.

- Si, hai ragione; - disse il conte. - Ma noi, con le nostre
follie, col nostro cuore esaltato e con le nostre mani bucate,
che guadagni abbiam fatti? Parlo per me, si capisce. -

Andrea Manfredi sorrise, e, ficcando il suo braccio sotto
quello del conte Pompeo, soggiunse arguto:

- Tu, con tua buona pace, sei un vecchio impenitente.

- Vecchio? Oh, questa poi!... - rispose il conte. - E la prima
volta che me lo dicono; e per fortuna non ¢ un giudizio di
donne.

- Matto!... - replico il Manfredi. - Sai che ho sessantacinque
anni, i0? E che ai nostri tempi eravamo quasi coetanei?

- Quasi? - borbotto il conte. - Mettici quindici anni almeno,
nel tuo quasi.

- Via, contentati di cinque, e diciamo sessanta.



- T'inganni, oh t'inganni! - rispose il conte Pompeo, che non
voleva adattarcisi... - Vedi, Andrea; la mattina, quando non ¢
ancora venuto il parrucchiere, ho cinquant'anni: dopo che ¢
venuto, ne ho quaranta: sul Corso, a Villa Borghese e prima
del pranzo, ne ho trenta....

- Ed ora ne hai venti, - conchiuse il senatore. - Se la va di
questo passo, mi diventi bambino tra le braccia, e dovro
portarti i0 a dormire, in mancanza di balia. -

Mentre 1 due vecchi ridevano, avviandosi verso il salotto
attiguo, le due donne chiacchieravano sedute sopra un divano.

- Che vuol dir cio, che ti amo tanto, Giovanna? - diceva la
fanciulla. - Vorrei star sempre con te. Sai che ¢ una cosa triste,
essere senza madre? Anche tu, da qualche tempo sei triste. Oh,
non lo negare, non sei piu quella di prima. C'¢ un dispiacere
di mezzo. Vuoi confidarmelo?

- No, non ho nulla; - rispose Giovanna. - Contrarieta, forse,
piccoli malumori in famiglia, ed anche passeggeri; non mette
conto parlarne. Ragioniamo invece di te, mia bella fanciulla.
Come va il cuore? Chi ami?

- Nessuno.

- Nessuno, ¢ troppo poco. Neanche un principio? Tra tanti

giovani che vedi....



- Ah, troppi ne vedo, - interruppe Gabriella, - e tutti si
rassomigliano. Gravi, impettiti, inamidati, prepotenti,
vengono in societd per dettar sentenze, come altrettanti
consiglieri di Cassazione. Sorridono di compassione ad ogni
discorso un po' caldo, e sembrano accusarti di vanita, di
leggerezza, di poesia, tutti sinonimi, per loro! Gia, essi non
parlano che di cavalli, come se fossero nati e allevati in
scuderia, o di affari bancarii, o di politica. La politica non mi
dispiace; anche il babbo ne parla, qualche volta, ma per
paragonare i bei tempi, i tempi dell'apostolato, della pugna,
del sacrifizio, insomma i tempi eroici... con questi! Essi ne
parlano per fare i loro calcoli sulla stabilita o sulla caduta del
Ministero, senza badare se questo si regge senza gloria, o cade
con dignita. Non vedono che il fatto, essi, non ragionano che
sulle conseguenze bancarie di quello, e sulle oscillazioni che
potra cagionare alla Borsa. Capisco che hanno da guadagnare
e da perdere. Anche il babbo ¢ banchiere; ma, tranne un'ora,
ed anche meno, di conferenza col suo segretario, non c'¢ caso
che tu lo senta ragionare di queste miserie. Come ¢ giovane,
mio padre! E loro, invece, ¢ una pieta doverli sentire. Se ti
parlano di musica, lo ricordi? non fanno che sentenziare

brevemente, asciuttamente, tra la tedesca e l'italiana, come se



ci fossero due musiche, separate e distinte fin dalla nascita. Se
ti parlano di letteratura, non li senti far altro che condannare
ogni idealita, bollandola con una parola di disprezzo: retorica!
Un nobile entusiasmo non ¢, infatti, che retorica; un impeto di
passione ¢ falsita, poesia introdotta a forza nel linguaggio
comune, offesa alla serenita di quella lastra fotografica che ¢
l'arte. E se tu ardisci fare una piccola osservazione, ti lasciano
dire, perch¢ sei donna, ma ti guardano in viso con aria
gentilmente canzonatoria, come se fossi incapace d'intenderle,
quelle nuove ragioni dell'arte. E fumano, poi, come vulcani, e
mangiano molto e ballano poco. A teatro, i famosi giudici
delle due scuole musicali, quando c'¢ I'opera, sonnecchiano
nelle loro poltrone, o vanno a chiacchierare nei corridoi, fino
all'ora del ballo, quando si tratta di ammirare le capriole.
Questo ¢ I'unico momento di gioventu e d'entusiasmo per essi.
Infine, Giovanna mia, sono molto serii, e sotto quella vernice
di serieta s'indovina il materialismo. Mi fermo, per non entrare
in filosofia; ti dird solo, per conchiudere, che appena uscita
dal conservatorio, con tante idee per la testa, li credevo
migliori. Non saranno cattivi a dirittura, gran che! Sono

mediocri, e mi basta.



- Il ritratto non ¢ abbellito, davvero; - osservo la contessa,
sorridendo, - ma nel complesso ¢ abbastanza rassomigliante.
I1 conte Guidi, per altro, non ¢ cosi.

- Eh, non saprei; - disse Gabriella. - Lo studio.

- Tu, bambina?

- lo, si; ti pare orgogliosa, la risposta? ma che cosa
possiamo far noi, obbligate a parlar poco e ad ascoltar molto,
se non studiare un pochino chi ci parla? Il conte Guidi mi pare
uno dei migliori, qualche volta, e qualche altra non me lo pare.
Che ne so io? E un cavaliere tenebroso.

- Ti amera, forse, e non ardira parlare troppo chiaramente.
Sai che non ¢ ricco?

- Oh, questo vorrebbe dir poco; non amo i ricchi.

- Perche lo sei tu, birichina?

- No, sai, non ci penso neanche; e se ci penso... Vedi,
Giovanna, - e cosi dicendo la fanciulla si strinse al fianco della
contessa, come per parlarle all'orecchio, - ci sono dei momenti
che, se non fosse per il babbo, vorrei essere... la mia
cameriera. Lei almeno ¢ felice; ama tanto sua madre, l'aiuta, e
non ha altri pensieri. Se un uomo le dira di volerle bene, non

glielo dira mica per la sua dote. La poverina non ha che la sua



bellezza e il suo buon cuore; ma ci avra la consolazione di non
essere amata per altro.

- Cara! - esclamo la contessa, baciando sui capegli la sua
giovane amica. - Ti passeranno, queste idee bizzarre, ti
passeranno! Poich¢ tu studi la vita, la vedrai tutta meno bella,
e ti piacera di essere nata ricca, in una culla d'oro, come ha
detto 1'Aleardi. E gia una bella difesa, esser ricca! Ma ecco,
bambina mia, incominciano ad arrivare i1 nostri amici;
ripigliamo la dignita del nostro ufficio.

- Io ti guardo ed imparo; - disse Gabriella. - Tu ricevi come

un'imperatrice. -

VL

L'imperatrice sorrise e ando incontro alle nuove venute. Ce
n'erano parecchie, le quali entravano tutte insieme, facendo
dire al conte Pompeo che le belle donne, fedeli al costume
della pianta di questo nome, anche in casa Morati fiorivano a
grappoli. La Savelli, la Carini, la Santoro, la Franchi dal

Melle, stupende creature, ognuna delle quali rappresentava un



diverso tipo di bellezza, si vedevano nel mazzo, e, venuta
forse con esse per ragione di contrasto, non mancava la
Gleisenthal. Facevano contorno (e forse sarebbe inutile il
dirlo) otto o dieci cavalieri, via via seguiti, quasi incalzati, da
uno sciame di eleganti compagni e rivali.

Son questi, non lo ignorate, i miracoli dell'orario, a cui deve
sempre corrispondere un orologio ben regolato. Io ho
conosciuto dei gentiluomini, 1 quali, per giungere in punto, n¢
un minuto prima, n¢ un minuto dopo, ad un geniale ritrovo, si
adattavano a far sosta nei portoni delle case in cui erano
invitati. Il bel mondo ha le sue leggi, e riesce a farle rispettare,
senz'altra sanzione, fuor quella del ridicolo, che si rovescia sul
capo ai miseri trasgressori. Si contraffa spesso e volentieri alle
leggi dello Stato, e s'incorre nella multa, e si va anche in
prigione; ma non c'¢ caso che con animo deliberato si venga
meno alle leggi del mondo elegante. Passare per ignoranti in
materia di consuetudini! Oh no; troppo grave ¢ la pena.

In un quarto d'ora, sempre con l'orologio alla mano, le sale
di casa Morati erano piene di gente. Piene, intendiamoci, non
gia stipate per modo da impedire il movimento dei gomiti.
Questi pigia pigia si lasciano volentieri ai balli prefettizi e di

Corte, dove bisogna invitare tutto il mondo ufficiale e titolato,



senza pregiudizio di quei sollecitatori di biglietti d'invito, che
non appartengono a nessuna classe particolarmente indicata.
Un anfitrione privato deve cansare sopra tutto il guaio di una
calca soverchia, anche a risico di lasciar fuori qualche dozzina
di amici. Ne ha sempre tanti, colui che da pasticcini da
mangiare, Pommard®, Montrachet, Haut-Brion’ e Chateau-
Lafite® da bere! Socrate, per verita, alloggiato in una casa
ristretta, non si stimava mai tanto felice, come quando poteva
riempirla d'amici. Ma Socrate era male ispirato, e la signora
Santippe non partecipava al suo modo di vedere; anzi ¢ da
credere che fosse questa una delle ragioni per cui quel
matrimonio celebre dell'antichita non riusci troppo felice.

L'altra ragione si sa, ¢ stata la filosofia. Un marito filosofo,

® Nell'originale "Pomard". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

" Nell'originale "Haut Brion". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

¥ Nell'originale "Chateau-Lafitte". [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]



bonta divina! e che aspetta il suo sessantottesimo anno a ber
la cicutal...

Il conte di Castelbianco, che non era un filosofo, andava
aliando di fiore in fiore con una leggerezza giovanile, che era
natura in lui e che doveva accompagnarlo alla tomba. La
Franchi dal Melle, ultimo fiore a cui era venuto a ronzare
dattorno, lo aveva lodato della sua presenza cosi sollecita in
casa, che non era, come sappiamo, nelle sue consuetudini.

- E non lo indovinate, baronessa, il perche? - disse il conte
Pompeo, piegandosi sulla vita e presentando la faccia in tre
quarti. - I cuore mi diceva che questa sera voi sareste venuta
delle prime, ed ho voluto trovarmi subito al mio posto, per
farvi una corte spietata.

- Zitto! - esclamo la baronessa. - Giovanna ¢ vicina, e guai
a me, se vi sente!

- Eh via! Peggio sarebbe se mi sentisse il cavalier Giorgetti,
che vedo 1a in sentinella, come sempre. Il poveretto non ha
occhi che per voi, e prevedo che a furia di guardare il sole,
sara ben presto costretto a usare le lenti turchine. -

Il colpo era forte e coglieva in pieno; ma la baronessa non

ne fu sconcertata.



- Come v'ingannate! - diss'ella, dando in una sonora risata.
- Quel povero cavaliere ¢ un amico modesto e prezioso, che
mi accompagna regolarmente, e non parla. Se parlasse....

- Lo mettereste al bando dell'impero? Io non lo credo; -
rispose il conte.

- Avete torto a non crederlo, perche sarebbe il primo dei
miei doveri.

- Quand'¢ cosi, non insisto. Concludiamo dunque che il mio
amico Giorgetti, accompagnando e tacendo.... Mi permettete,
baronessa di dire tutto il mio pensiero?

- Bravo! Ne avete detto gia tanto, e vi fate scrupolo di
continuare?

- [Ebbene, continuero. Il mio amico Giorgetti,
accompagnando e tacendo, non si guasta con voi, € passa per
un felice agli occhi del mondo.

- Che gusto ci si trova?

- Piu che non pensiate. Si vive di apparenza, quando la
sostanza non c'¢. Vedete? Se io potessi parere amato da voi,
quasi quasi... non dico gia per sempre, ma per dieci anni

almeno, mi consolerei di non esserlo.



- Ecco un ragionamento che mi dara da pensare; -
conchiuse la baronessa. - Vuol dire che congederemo il
cavaliere.

- Per prender me, baronessa?

- Ah voi.... siete un bel capo, voi! Ma come fate ad essere
cosi capriccioso? Avete in casa una bellezza famosa. Ancora
stamane, vedendola, dicevo tra me: che uomo felice ¢
Pompeo!

- Stamane! - esclamo il conte di Castelbianco. - Mia
moglie! e dove? -

La baronessa si accorse di aver commesso un errore, € si
provo ad attenuarlo nei particolari, non potendo correggerlo
nella sostanza.

- In via Condotti; - rispose.

- Da un'estremita all'altra! - borbotto il conte di
Castelbianco, il cui pensiero era gia corso in via Sallustiana.

La contessa Giovanna, che stava ascoltando un discorso
della marchesa Savelli, e che frattanto tendeva l'orecchio alle
chiacchiere di suo marito con la Franchi dal Melle, si era
mossa alla esclamazione del conte, ed era venuta terza nel

colloquio, in atto di chi, passando, si fermi per dire una parola



gentile. Aveva il sorriso sulle labbra, la povera contessa, e,
come potete immaginarvi, 'angoscia nel cuore.

- Ah, eccovi in buon punto; - disse il conte, vedendola
giungere, e facendo anche lui bocca da ridere. - Avete veduta
stamane la baronessa, bella e seducente come sempre, € non
me ne avete detto nulla. Sapete pure, Giovanna, che io sono
un adoratore della baronessa!

- So questo; - rispose la contessa continuando a sorridere;
- e potete immaginarvi, Pompeo, che, se 'avessi incontrata,
non avrei dimenticato di accennarvelo, e di dirvi anche il
colore della sua veste. Ma sono forse escita stamane? -

Cosi dicendo la contessa Giovanna volgeva un'occhiata
compassionevole alla baronessa Franchi dal Melle.

- O allora? - disse il conte, guardando anche lui la
baronessa. Ma questa aveva avuto il tempo di pensare al
rimedio.

- Allora, ecco qua; - rispose ella prontamente. - Non ho
veduto il volto, e la persona mi ha fatto credere che fosse
Giovanna. Sicuro; escivo da San Carlo e mi ero incamminata
per via Condotti, quando vidi entrare dal Berretta una
bellissima persona. Come te, Giovanna! C'era la tua statura, il

tuo giro di vita, l'atteggiamento della tua testa; insomma, che



ti dird? Anche senza vederti in viso, c'era da scommettere che
eri tu.

- Ed anche con la veste color marrone, probabilmente; -
soggiunse il conte.

- Lasciate che ci pensi; - rispose la baronessa, interrogando
Giovanna con lo sguardo.

- Pensateci pure; ma certamente era color marrone;
ripiglio il conte. - Ecco una dama che avra avuto 1'onore
d'ingannare piu d'uno. Neanch'io, quando I'ho intravveduta in
via Sallustiana, ho potuto distinguere il suo volto; ma il
piede... il piede, vedete, era quello di Giovanna, e anch'io avrei
scommesso che la dama di color marrone era proprio mia
moglie.

- Guardate che stranezza! - esclamo la Franchi dal Melle,
facendo le viste di ricordarsi. - La dama che ho veduta io
aveva una veste color verde cupo.

- Ne siete ben certa?

- Certissima; e con una giacca di stoffa inglese ruvida... di
colore amaranto scurissimo.

- Che gusto!

- Eh, non tanto cattivo, conte! Del resto, era in abito di

mattina.



- Ecco dunque gia tre donne che si rassomigliano; - osservo
il conte Pompeo, mentre Giovanna incominciava a respirare,
e mandava alla baronessa un'occhiata di riconoscenza. - La
mia cio¢ quella di via Sallustiana, aveva il piede; la vostra di
via Condotti aveva il complesso, il personale. E chi sa quante
altre, Giovanna, avranno qualche cosa di voi. Ma gia, ricordo
di aver letto che Prassitele, quando ebbe a fare la sua Venere
per i fabbricieri della chiesa di Gnido....

- Finitela, Pompeo! - disse Giovanna, interrompendolo. -
Che discorsi son questi?

Pompeo rideva di gusto, poiche gli avevano levata quella
spina dal cuore.

- Vedete, baronessa? - diss'egli. - Sempre cosi, mia moglie;
non gradisce i complimenti maritali. Ed io ho piu fortuna dieci
volte con le altre. -

Ci0 detto, il nostro Ganimede colse la prima occasione per
aliare da capo, cercando una di quelle altre che gradivano, a
sentirlo, le sue galanterie sessagenarie.

- Grazie! - mormoro Giovanna, rimasta sola con la Franchi
dal Melle. - Vedi che disdetta! Esco senza dir nulla, per andare
nei quartieri alti, a leticare con Madame Duplessis, che non

vuole a nessun patto mandarmi una veste, che doveva esser



pronta ier l'altro, e bisogna che tutti mi vedano. Ora, capirai,
che una volta detto di no, il puntiglio....

- Non mi dir altro; - interruppe la Franchi dal Melle, donna
spensierata, ma buona. - Tu ora mi fai sentire troppo che ho
commesso un marrone, piu marrone della tua veste. lo stessa
ho avuto a ricordare piu volte a qualcheduno che non si deve
dir mai in societa, di aver visto una persona per via, non solo
nella giornata, ma per tutto il corso di una settimana; ed ecco,
10 stessa dovevo cascarci, come una provinciale! Basta, non
lo faro piu; sei contenta? -

Giovanna sorrise e si strinse amorevolmente al fianco della
baronessa, come se volesse abbracciarla; quindi si volse, per
stendere la mano ad un cavaliere elegantissimo, pallido, dai
capegli neri e lucenti, dai bafti lunghi e dagli occhi profondi,
che si era avvicinato in quel punto per farle riverenza.

- Bravo, Guidi! - gli disse la contessa Giovanna. - Ella ¢ dei
fedeli.

- C'¢ poco merito, signora; - rispose il giovanotto,
inchinandosi. - Noi siamo pianeti e descriviamo
costantemente, fatalmente, la nostra orbita intorno al sole.

- Ah, come ¢ ben detto! - esclamo la Franchi dal Melle.



Il conte Guidi avrebbe potuto ricambiare la lode,
soggiungendo che la vicinanza di un astro chiomato poteva
recare qualche perturbazione anche nel giro d'un pianeta come
lui. E sarebbe stata una immagine molto appropriata, perche
la baronessa aveva una capigliatura stupenda e notoriamente
sua. Ma il conte Guidi oltre che non amava le metafore
continuate, era furbo parecchio, e, al cospetto di due donne,
gli metteva conto di restare qualche volta interdetto.

Egli rivolse percio una timida occhiata alla baronessa e
s'inchind modestamente; poi, fatte poche altre parole con la
padrona di casa, ando diritto dove lo chiamava per allora la
legge di gravitazione, cio¢ a dire verso Gabriella Manfredi.
L'aveva veduta sola, non potendo chiamar compagnia la
presenza di un giovane ballerino (sapete che in societa ci sono
1 ballerini nati, non buoni ad altro ufficio, fuor questo) e
s'inoltro risoluto. I1 ballerino aveva chiesto I'onore di fare con
lei il primo giro di valzer, lo aveva ottenuto, non gli restava
altro da dire. Il conte Guidi incomincio a parlare del teatro
Valle, dove la sera innanzi aveva veduto Gabriella; lodo
alcune scene della commedia, ma si fermo piu volentieri a
criticare quel genere di composizione, manifestando le sue

predilezioni per il dramma della vecchia scuola, dove erano



nobili 1 sentimenti, alti 1 caratteri, e schietta e di gran vena la
poesia. Di li al teatro dello Schiller non c'era che un passo, e
il conte Guidi trovo facilmente il modo di attaccare una
conversazione non frivola, da non finir cosi presto, ¢ da
permettergli anche di prender posto accanto alla Manfredi.

I soliti frequentatori di casa Castelbianco erano quasi tutti
arrivati, quando il conte Pompeo si avvicino alla moglie,
accompagnandone tre nuovi, Arrigo Valenti, Orazio Ceprani e
un signore dai baffi grigi, ch'ella non conosceva ancora.

- Mia cara, - incomincio il conte, - sono felice di presentarvi
Cesare Gonzaga, lo zio del nostro Valenti.

- E una vera fortuna per noi di conoscere un uomo come
lei; - disse a sua volta la contessa. - Si € gia tanto parlato, in
casa mia, del marchese Gonzaga!

- E mi accadra, contessa, - rispose il nuovo venuto, - di non
corrispondere a tanta gentile aspettazione. Cosi ¢, signora; -
prosegui, prendendo il posto che la contessa gli aveva
cortesemente indicato al suo fianco; - io sono oramai diventato
un barbaro. Non avvezzo da tant'anni ad altri ricevimenti che
1 durbar dei principi indiani, mi troverd molto impacciato

nella societa elegante di Roma.



- Che dice ella mai? Ci portera almeno una freschezza di
sentimenti, che ¢ divenuta troppo rara tra noi; - replico la
contessa.

Cesare Gonzaga ammir0 quella bellissima testa da
imperatrice, come avrebbe potuto fare qualunque barbaro
civilizzato, o qualunque europeo imbarbarito. E mentre
rispondeva alle cortesie della contessa, andava dicendo tra se:

- Che donna stupenda! E saro io che dovro darle il colpo di
grazia, per compiacere quel fortunato briccone di mio nipote?
A proposito, dove va egli? -

Arrigo Valenti, fatto alla padrona di casa un saluto molto
cerimonioso e freddo altrettanto, 1'aveva lasciata con lo zio
Gonzaga, per andar oltre, verso una bella fanciulla dai classici
contorni, vestita di bianco a liste di nero, o di nero a liste di
bianco, che veramente non saprei dirvi con precisione, e che
del resto importava poco allo zio Gonzaga di rilevare, tanto lo
avevano colpito 1 lineamenti di quel viso verginale.

- La figlia di Lorenza! - mormord egli dentro di se,
provando un gran rimescolo nel sangue. - Per una volta tanto,
ha torto la legge di natura, e quella fanciulla ¢ il ritratto

parlante di sua madre. Ah, mio povero cuore, i nostri



venticinque anni son lungi, e noi siamo sempre quelli d'allora!

Gabriella Manfredi, dal momento che quel signore alto dai
baffi grigi era entrato nel salotto, annunziato col nome di
Cesare Gonzaga, non aveva piu dato retta ai discorsi del conte
Guidi. Il povero Schiller era tradito, dimenticato 13, come ¢
pur troppo dimenticato o tradito sulle scene. Il conte Guidi
noto l'aria distratta di Gabriella, e a tutta prima non ne
indovino la cagione. Infatti, non poteva essere che la signorina
Manfredi fosse rimasta incantata per la venuta di Arrigo
Valenti, cio¢ di un giovanotto che le faceva la corte anche lui,
ma che non pareva egualmente gradito. Ora, che altro poteva
essere, perche la fanciulla guardasse tanto nel crocchio della
contessa Giovanna? Anche lui, giovane dai capegli neri e
lucenti, dai baffi lunghi, sottili e nerissimi, che spiccavano sul
pallore fresco delle guance, contemplo quel signore, alto e
forte, dai baffi grigi, e dagli occhi scintillanti, cui dava anche
un risalto piu vivo la sua carnagione abbronzata dai soli
indiani. Vestito in falda nera, col grande sparato bianco sul
torace, Cesare Gonzaga aveva ripigliata l'aria del gran signore,
ma di un gran signore che avesse fatto lungamente il soldato.

Bell'aria marziale, che col crescere degli anni acquista in



serenita tutto quello che perde in baldanza, e vi da, florido
ancora entro i confini della maturita, quel nobile tipo
soldatesco, il cui solo aspetto dice un mondo di cose, la dignita
della vita, la gagliardia virile dei propositi, le aspre fatiche e 1
rischi memorandi! Ha grigi 1 capegli, ma li ha salutati il
cannone e incoronati la vittoria; ha gli occhi stanchi, ma in
quelle bianche pupille venate di rosso si sono specchiati i colli
seminati di strage, e il lampo delle batterie fulminatrici, e
I'ondeggiar delle brigate al sole delle battaglie, e 1'impeto
divino delle cariche e il mobile luccichio delle cuspidi dorate
sulle bandiere dei reggimenti, su quei poveri brandelli dai
colori sperduti, che nessuna pittura puo rendere piu vivi allo
sguardo, nessuna pompa cittadina sventolare piu gloriosi al
pensiero, piu efficaci sul sentimento delle moltitudini. Allora,
anche un viso brutto par bello; e il bello non conosce rivali.
Vecchio guerriero, che una forte virilita illumina e scalda de'
suoi ultimi raggi, il trionfo non ¢ piu cosa dei nostri giorni;
non si passa piu sulla bianca quadriga attraverso la via Sacra;
non si ascende piu in Campidoglio, e per molte ragioni,
tristissime tutte! Ma c'e¢ ancora un lampo generoso negli occhi,
ancora un sorriso amorevole sul labbro di una donna; e quel

lampo, quel sorriso della eta nuova all'antica, ¢ il trionfo della



dignita, del valore, della grandezza a cui I'vomo puo giungere,
combattendo per 1'onore della patria, o per la vittoria d'ogni
nobile idea. Effimero, si, come tutti i trionfi! Eppure, per la
gloria di un giorno viviamo e combattiamo tante aspre
battaglie; qualche volta per la gioia di un'ora, per la ebbrezza
di un attimo; e raccolti nella soave memoria di quel giorno, di
quell'ora, di quell'attimo celeste, ci spegniamo in silenzio.
povere stelle cadenti, ci sprofondiamo nella immensita dello
spazio sconosciuto.

Arrigo era venuto coi suoi complimenti, freddamente
accolti, a distogliere la signorina Manfredi dalla
contemplazione del vecchio. Con lui si era avvicinato anche il
Ceprani, che il conte Guidi tird presto in disparte, per
chiedergli:

- Chi ¢ quel vecchio signore con cui siete entrati voi altri?

- Quello 132 E Cesare Gonzaga, lo zio del Valenti; - rispose
Orazio Ceprani; - un marchese che non vuol essere chiamato
marchese, e che ha passato trent'anni della sua vita nel
Bengala, facendo la guerra agli Indiani e guadagnando molti
laks di rupie.

- Non mi piace niente affatto; - sentenzio il giovinotto.



- Ah, bravo! Ecco un presentimento; - replico Orazio
Ceprani.

- Un presentimento! perche?

- Vieni in qua, ¢ te lo spieghero. Bada che ¢ un segreto,
colto al volo da me.

- Tu cogli tutto al volo!

- Dio buono! E l'arte di vivere in societd. Guardare, udire,
raffrontare, trarre la conseguenza e regolarsi; tutto cio ¢ diritto
e facile come un sillogismo. Sappi dunque che Arrigo Valenti
¢ innamorato di Gabriella Manfredi.

- Che scoperta! - esclamo il conte Guidi, aggrottando le
sopracciglia e torcendosi 1 baffi.

- Non lo sara; - rispose il Ceprani; - e forse non sara
neanche vero che egli sia innamorato. Certo ¢ che vorrebbe
sposarla. E ricco, capisci, & ricco, e pud benissimo aspirare a
questo matrimonio, che avrebbe per lui il vantaggio
inestimabile di collocarlo tra i pezzi grossi, tra 1 Burgravi del
ceto bancario.

- La sposi; - disse il Guidi, seguitando a tormentare 1 suoi
baffi. - Se Gabriella si contenta.... Ma questo mi par piu
difficile. Qualche volta le ricchezze non bastano, a strappare

quel benedetto si.



- Eccoci dunque al nodo dell'azione; - rispose il Ceprani. -
Il marchese Gonzaga ¢ stato un grande amico di gioventu del
senatore Manfredi. Capisci ora perche ¢ venuto a Roma,
lasciando il suo castello sul Reggiano, dove stava godendosi i
frutti dei suoi laks di rupie? Lo zio Pilade parla in nome
dell'antica amicizia ad Oreste; oppure, se ti piace meglio un
altro paragone, viene, vede e vince, da quel Cesare ch'egli ¢.
Questo ho scovato io, osservando, raffrontando, e traendo la
conseguenza. Ma bada, 1o non ti ho detto nulla.

- Non dubitare; - rispose il Guidi. - Ma che ne pensera la
contessa? -

Orazio Ceprani si strinse nelle spalle e allungo il muso.

- Questo non I'ho indovinato; ¢ uno dei tanti arcani che
dovro ancora scoprire. Stamane, per esempio, uscendo di casa,
per andare nei quartieri alti, chi vedo! Lei, proprio lei, male
nascosta dietro i cristalli di una vettura da nolo, che andava...
lassu. Dovevo vedere il Valenti, per certe faccende di Borsa, e
ho ritardato un'ora buona a salire da lui; ma non 1'ho veduta
uscire, n¢ prima, n¢ poi. Di sicuro, ¢'€¢ un passaggio segreto,
un'altra scala, e che so io.

- Come? Sei tanto intrinseco del cavaliere, e non hai pratica

della casa?



- Che cosa vuoi che ti dica? Il cavaliere ha il cuore chiuso
come la mano; ¢ avaro dei suoi segreti, come dei suoi
quattrini.

- Glie ne hai chiesti, per caso?

- Una volta, si, per mettere la sua amicizia alla prova. Ed ¢
un'amicizia salda, la sua, a prova di bomba! Oh, ma aspetti,
verra anche il mio giro e faremo a buon rendere. Infine, vedi
che capricci di fortuna! Si lavora tutti e due in Borsa, e il piu
delle volte con le stesse notizie. Orbene, egli guadagna ed io
perdo. Stamane ci ho lasciato centomila lire, e sorrido; a denti
stretti, ma sorrido. Lui, intanto, ne ha guadagnate
trecentomila; e guardalo 14, ride a piena bocca, il felice!- -

Mentre questi bei ragionamenti si facevano tra il conte
Guidi e quell'esemplare di gratitudine del signor Orazio
Ceprani, il re della festa, accompagnato dalla contessa
Giovanna, faceva il suo giro trionfale nel salotto e giungeva
davanti a Gabriella Manfredi.

Fu allora tra il vecchio soldato e la fanciulla una scena
bellissima, un dialogo commovente. Gabriella era diventata
rossa, vedendolo venire verso di lei, e si era perfino alzata dal
divano, con gran meraviglia del Guidi, che stava ad osservarla

da lunge.



- Io non avevo piu, questa sera, che da conoscere il suo
nome; - disse Gabriella, poich¢ la presentazione fu fatta. -
Conosco da molti anni Cesare Gonzaga; potrei anzi
aggiungere che ¢ la mia prima conoscenza.

- Che dice, signorina? - esclamo il Gonzaga, commosso
alla voce della fanciulla, che gli richiamava al pensiero i suoni
e le inflessioni di un'altra a lui cara. - Una fata benigna
I'avrebbe condotta laggiu, nel cuore dell'India?

- Una fata benigna e un buon genio, che l'amavano
ambedue; - rispose la fanciulla. - Ora, solo il mio genio ¢
rimasto ad amarla. -

Cesare Gonzaga trasse un profondo sospiro, al malinconico
accento di Gabriella Manfredi.

- Incomincio a capire; - diss'egli.

- Si, - prosegui la fanciulla, - mio padre parla sempre, con
affetto e con ammirazione, del suo migliore, del suo unico
amico. Se oggi, quando ella ¢ venuta a casa nostra, avesse
chiesto di me, sarei stata felice di riceverla io, contro tutte le
norme del cerimoniale. Ella ¢ di casa nostra, signor Cesare;
appartiene alla nostra famiglia. Mia madre, quando aveva da
citare un tipo di cavalleria, ricordava sempre lei. Vuol sapere

quando fu che udii per la prima volta il suo nome? Mamma e



babbo, a tavola, parlavano di un caso che non ricordo piu
bene, ma in cui, dicevano loro, sarebbe bisognato un uomo di
cuore e di virtu singolare; e mamma, allora, soggiunse una
frase che non ho piu dimenticata: «Senti, Andrea, per far
questo che tu dimandi, ci sarebbe voluto un uomo come
Cesare Gonzaga.» -

Il vecchio soldato si recd una mano alla fronte, come per
chetare un dolore, o discacciare un molesto pensiero, ma nel
fatto per rasciugare con le ultime dita una lagrima.

- Ella vede adunque, - prosegui la fanciulla, provando una
gioia schietta e profonda a ragionare con quell'uvomo, a dirgli
tutti 1 pensieri che fiorivano nella sua mente; - ella vede
adunque che 10 la conosco intimamente, come cOnOSCO
l'anima e il cuore di mio padre. Per una ragazza, che
incomincia appena ora a vivere, sono abbastanza fortunata;
non le pare? -

Il vecchio sorrise malinconicamente, a qual vanto
giovanile, e rispose, tentennando la testa:

- Ah, signorina! La vita ¢ piena d'ingrate novita. Gli
uomini, creda a me, non si rassomigliano tutti.

- Lo credo facilmente; - replico Gabriella. - Anzi, veda fin

dove giungo, i due che conosco mi hanno resa molto difficile



con gli altri. Quando ne incontro uno, che vuol comparire un
miracolo di uomo (e I'hanno tutti, questa bella pretesa!) io dico
subito tra me: sara egli un uomo di cuore, un nobile carattere,
un cavaliere antico, come il babbo, e come Cesare Gonzaga?

La fanciulla parlava con una grazia ingenua, con un'anima,
con una effusione di cuore, che 1'avreste abbracciata, divorata
dai baci, se fosse stata una bambina di sette anni. Davanti alla
sua eta, vi sarebbe mancato il coraggio di far tanto (non la
voglia, perbacco!) e vi sareste inginocchiati. Cesare Gonzaga
non fece ne I'una cosa né 1'altra; ma i suoi occhi ebbero lampi
di tenerezza infinita, che valevano i baci e le genuflessioni.

- E bello, - diss'egli, - sentirsi parlare cosi; bellissimo
sarebbe meritarlo. Ma io ricordero in buon punto, signorina,
che nessuna eta dispensa I'uvomo dalla modestia. Vedrei tanto
volentieri suo padre! E forse uscito?

- Non credo. Sara forse di 1a, impegnato in qualche grave
discorso. Vuole che andiamo a cercarlo? -

Cosi dicendo, Gabriella si alzo e fece I'atto di prendere il
braccio del Gonzaga.

- Con questa guida, in capo al mondo! - diss'egli.



- Edio con lei, anche piu in 13; - rispose ella, appoggiandosi
confidente a quel braccio che il Gonzaga le aveva finalmente
profferto.

Proprio in quel punto, nella sala vicina, si attaccava sul
pianoforte uno dei soliti valzer dello Strauss, e sulla soglia del
salotto appariva il ballerino che sapete.

- Signorina, - diss'egli, - venivo per l'appunto a chiedere....

- Non chieda nulla, per ora; debbo far prima una
presentazione; - rispose Gabriella. - Non vorra mica
dolersene?

- Oh, le pare? S'immagini: rimango a' suoi ordini; - replico
il ballerino, inchinandosi.

Gabriella, appoggiata al braccio del Gonzaga, prosegui la
sua via. Il ballerino seguitava’ a due passi di distanza, tutto
mogio e contrito. Il conte Guidi, piantato in un angolo, aveva
notato ogni cosa, le tenerezze maravigliose di Gabriella per
quell'indiano baldanzoso, i discorsi inflammati, gli atti vivaci,

e finalmente quel loro andar via a braccetto, come se ella si

’ Nell'originale "seguiguitava". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



fosse legata per tutta la sera a quell'uomo. E si morse le labbra,
il conte Guidi, e si torse ancora i baffi, masticando qualche

cosa, che non doveva esser zucchero.

VIL

Andrea Manfredi stava rincantucciato, € non per sua
elezione, credetelo, nel fondo di una galleria, tutta messa a
piante di stufa, e che sarebbe parsa davvero una stufa, se non
ci fossero state cinque o sei grandi lastre di specchi, poste in
fila e incorniciate da liste sottili, quasi da nervature di bronzo
dorato, dietro agli ombrelli diffusi delle felci arboree e delle
latanie borboniche. In quell'angolo di galleria, poco lunge da
una delle porte spalancate, donde veniva la luce viva e il lieto
rumore della sala da ballo, il senatore Manfredi era stato
sequestrato da un suo collega, chiamato non indegnamente il
primo seccatore del Regno; uno di quei molesti personaggi,
cosi frequenti in societa, che hanno sempre qualche cosa da
dirvi, e non vi lasciano, nella terribile continuita del discorso,

neanche il tempo di dire: permettete, ho qualche cosa da fare.



I dotti vogliono che sia una malattia; gl'indotti si contentano
di dire che ¢ una seccatura enorme. Certo ¢, lettori miei, che
se tra 1 precetti cristiani v'ha quello di assistere gl'infermi, non
ci troverete la raccomandazione di ascoltare i noiosi, mentre
la scappatoia di farne un'offerta a Dio misericordioso non
sarebbe punto conforme a quel sentimento di gratitudine che
lega la creatura al suo creatore.

Il Manfredi stava la, come vi ho detto, dimenandosi invano
fra le strette di un ragionamento pazzo, che in venti minuti
aveva toccato un centinaio di punti, dalla legge per il
riordinamento del Genio Civile, che il ministro Baccarini
aveva presentata quel giorno in Senato, fino alla fabbricazione
del solfato di chinina, e alle proprieta fosforescenti di questo
sale, quando sia scaldato a cento, e poscia sfregato nel buio.
Ma egli vide apparire la sua Gabriella, in compagnia d'un
signore alto, dai baffi grigi, e diede una rifiatata di
contentezza, poiche il suo martirio era sul punto di finire.

- Scusate! - diss'egli, interrompendo il discorso e mettendo
avanti le mani, per allontanare il noioso. - Vedo mia figlia, che
mi cerca. Ah! - soggiunse, osservando meglio il cavaliere di

Gabriella. - Sei tu, veramente?



E corse incontro a Cesare Gonzaga, che aveva
riconosciuto, ad onta degli anni molti, da cui erano abbastanza
mutati ambedue.

- Qua, qua, tra le mia braccia! - prosegui il senatore
Manfredi, stringendo al petto I'amico della sua giovinezza. -
Venivo, sai, venivo questa sera all'albergo; ma il conte di
Castelbianco mi ha detto che tu dovevi capitare da lui, e sono
rimasto qui ad aspettarti. Cesare... mio buon Cesare! -

E lo abbracciava ancora, e lo ribaciava sulle gote.

- E un brutto momento, Andrea, un brutto momento! -
disse, con voce soffocata dalla commozione, il Gonzaga. - Ho
fatto troppo a fidanza con le mie forze. Era meglio che ci
vedessimo altrove.

- Siamo quasi soli; - rispose il Manfredi. - La dentro si
balla, e noi, qui in disparte... piangeremo come due ragazzi,
non ¢ vero?

- Eh, questo temevo, e ora si da spettacolo, Andrea! Quanti
anni passati! Il meglio della nostra vita, senza vederci! E tua
figlia, la tua Gabriella, che angiolo!...

- Sua madre, vedi! Lo hai notato anche tu, che ¢ tutta sua

madre? Ed io debbo amarla due volte, questa cara figliuola. -



La cara figliuola stava li ritta, guardando quei due amici
lagrimosi, ch'ella era cosi felice di poter confondere in una
sola ammirazione, in una sola tenerezza. Ma essa, nella
postura in cui era, aveva anche gli occhi verso lo specchio, e
quella perfida lastra le offerse I'immagine del suo ballerino,
ritto impalato dietro le sue spalle, come un Mefistofele
burlesco, venuto a rammentarle I'adempimento di un patto. E
si volse, la cara figliuola, non senza un pochino di stizza, quasi
volesse dirgli col gesto: - Ma ella vede, Dio buono, che ci ho
altro da fare?

- Signorina, - disse il ballerino, ossequioso nell'atto, ma
inflessibile nel proposito, sono sempre a' suoi ordini.
Aspettero, non s'incomodi. -

Gabriella fece un atto d'impazienza, ma tutto interiore, e,
veduto che non c'era verso di liberarsi, prese l'eroica
risoluzione di vuotare il calice amaro in un sorso.

- No, - rispose allora, - vengo subito. Badi, signor Cesare,
- prosegui, rivolgendosi al Gonzaga, - appena finito questo
valzer, vengo a discorrere con lei. Dev'essere questa sera il

mio cavaliere.



- Antico; - rispose il Gonzaga. - Ma non dubiti, bella dama,
non mi muovo di qui, fino a tanto ella non venga a levarmi di
sentinella.

- Perche darle del lei? - disse il Manfredi.

- Che vuoi? Non I'ho mica vista bambina.

- Ragione di piu per rifartene ora!

- Babbo dice benissimo; - disse Gabriella, prima di
allontanarsi. - Ma fra poco ne riparleremo. -

E ando, la cara fanciulla, ando nella sala da ballo,
voltandosi ancora una volta indietro, prima di lanciarsi nel
vortice proverbiale della danza. Il ballerino, di tanto in tanto,
provo a collocare qualcheduna delle solite frasi; ma Gabriella
era distratta e rispondeva a monosillabi. Finalmente, salto in
testa al ballerino di dirle:

- E ancora un bel cavaliere, quel marchese Gonzaga! -

Per quella volta la fanciulla si scosse, e rispose con una
frase intiera:

- E il re dei cavalieri, senza macchia e senza paura. -

I1 ballerino non soggiunse piu altro. Aveva da ballare e
ballo coscienziosamente, tanto da poter dire per una

settimana, al caffe, nei soliti ritrovi de' suoi giovani amici: - Il



primo valzer della serata, dai Castelbianco, I'ho ballato con la
Manfredi, con la piu bella ragazza di Roma. -

I due amici erano rimasti nella galleria, finalmente soli,
perche il primo seccatore del Regno, vedendo di non poter
riattaccare il suo discorso sulle proprieta del solfato di chinina,
era andato a cercare un'altra vittima; sicut leo rugiens... con
quello che segue.

- Lascia che 10 ti guardi ancora; - diceva il Manfredi; - cosi,
nel bianco degli occhi. Come sei sempre giovine e forte! lo,
vedi, sono una rovina.

- Eh, via! I capegli un tantino piu bianchi de' miei, ecco
tutto; - rispose il Gonzaga.

- Aggiungi un'anima accasciata, Cesare mio. Dopo la morte
di Lorenza... avvenuta sei anni fa! e il mio dolore ¢ acerbo
ancora, come se l'avessi perduta ieri. Ti rattristo, coi miei
discorsi, lo so; ma oggi, che vuoi? oggi ¢ un lutto comune.
Trentatré anni fa, era un dolore tuo, che tu hai sopportato
virilmente, mio povero amico! Che fuga ¢ stata la tua, e come
il tuo sacrifizio ¢ stato inteso da noi! Perche, infine, tu hai
rinunziato alla famiglia, alla patria, a tutte le soddisfazioni, a
tutti 1 conforti che potevi giustamente sperare. Ti amavo, lo

sai, ti amavo come un fratello! Ma ti ho amato anche di piu,



pensando che tu eri piu grande, piu generoso di me, e che io
non avrei saputo fare quello che hai fatto tu, con tanta
semplicita, con tanto eroismo. Si, lasciami dire tutto quello
che 1o penso di te, e che ho dovuto tener chiuso qua dentro,
senza neanche sperare che avrei potuto dirtelo un giorno.
Senti, Cesare, amico e fratello mio, se mi fosse dato di versare
per te fin l'ultima goccia di sangue, ancora non mi parrebbe di
averti pagato il mio debito di riconoscenza.

- Sempre lo stesso entusiasmo! - esclamo Cesare Gonzaga.
- E sei un banchiere!

- Si, un banchiere, ma che per ci0? Ho seguita la via de'
miei vecchi; ma il cuore non ha potuto mutarsi. Veramente, -
soggiunse il Manfredi, - per i tempi che corrono, mi sono
ingegnato di nasconderlo, come si nascondono i tesori e i
difetti, o le virtu che fanno ridere. Che giorni, amico mio! E
come ce l'hanno barattata fra le mani, questa patria, che
avevamo immaginato di far cosi grande e cosi bella! Va tutto
alla peggio, sai, e la nuova generazione non ci affida di giorni
migliori. Penso spesso al vecchio di Orazio, per dar torto al
mio pessimismo; € non mi riesce, pur troppo! Noi brontoloni,
forse, ma con la fiamma dell'ideale nell'anima; i1 nostri

successori, pil ameni, piu graziosi, piu dotti, anche piu



esperti; ma a conto loro e per le loro ambizioni; ma senza il
menomo pensiero di un gran debito morale e politico nella
coscienza. Vedo 10 troppo nero? Non so; ma questo ¢ certo e
fuor di questione, che i giovani d'oggidi non mi aiutano punto
a vederci piu chiaro. -

Cesare Gonzaga non poteva, per parte sua, dargli torto. Ma
quella intemerata del suo vecchio amico gli veniva proprio in
mal punto, e pareva fatta a posta per levargli il coraggio.

- E sia; - diss'egli, andando risoluto incontro alla difficolta;
- non amiamo i giovani. Ma tu, almeno amerai mio nipote.

- I Valenti? Questa sera soltanto, e dal conte di
Castelbianco, ho saputo che il cavalier Valenti ¢ tuo nipote. E
ricco, ed anche esperto negli affari; fara molto cammino. E
uno dei fortunati del giorno.

- Ma ¢ anche un giovane d'onore; - disse il Gonzaga, che
aveva colto a volo il sarcasmo. - Non siamo noi troppo severi,
Andrea? L'hai detto tu stesso, ricordando il vecchio d'Orazio.
Poveri giovani! Abbiamo fatto tante sciocchezze noi altri, ed
essi non vogliono imitarci. Via, non esser troppo rigoroso coi
giovani esperti € savi, se, un po' piu presto che non abbiamo
fatto noi, si mettono a combattere con accortezza di vecchi

capitani la gran battaglia della vita.



- Senti, 10 ti parlo schietto; - rispose il Manfredi. - Amo la
gente seria, ma mi piace che ognuno abbia i pregi, e, se vuoi,
anche 1 difetti della sua eta. Siano i vecchi temperati ed
accorti, siano ardenti i giovani, ed anche un pochettino
ingenui. Ora, che cosa t'ho a dire di piu? Quel cavalier Valenti,
per la sua eta, mi pare un fenomeno, un prodigio di vecchiaia.
Tanta esperienza, con quel sorriso angelico, in fede mia, ¢
piuttosto fatta per allontanare, che non per attrarre la simpatia
di un uomo come me. Ti dispiace?

- Si, e molto... perche dianzi, tenendo a braccetto Gabriella,
vagheggiavo un certo disegno!...

- Un disegno? Cosi presto?

- Eh, caro mio, non me 1'hai forse detto tu, proprio tu, che
io debbo rifarmi del tempo perduto? Stringere un po' piu
saldamente 1 vincoli che ci uniscono, ¢ oggi il mio desiderio
piu vivo, e, direi quasi, I'unico desiderio ch'io mi abbia.
Arrigo, che ti € sembrato cosi serio e calcolatore, non ¢ freddo
che alla superficie. lo 1'ho studiato, questa mattina, e posso
aggiungere che gli ho dato un esame in piena regola. Non si
nasce mica perfetti a questo mondo! Vedi, Andrea. Tu devi
usarmi la cortesia di rifare con me lo studio di quel carattere,

spogliandoti di tutte le tue antipatie....



- Antipatie, no; - interruppe il Manfredi; - I'vomo savio non
ne ha mai, e I'uvomo non savio, quando ¢ giunto alla mia eta,
non ne ha piu.

- Diciamo dunque le tue idee prestabilite; - riprese il
Gonzaga. - Tu devi lasciarle un momento in disparte, per
considerare con me la giovinezza di Arrigo. Quel povero
ragazzo si € trovato solo, nel mondo, a combattere; piu che
imparare a custodirsi da certe intemperanze dell'eta, ¢ stato
costretto dal bisogno a moderarsi, ad osservare, a scegliere la
sua via. Ti ¢ mai occorso di vedere dei saltatori, che per aver
calcolata troppo lunga una distanza, o anche per assicurarsi
contro i pericoli di una caduta nel vuoto, prendessero una
rincorsa maggiore del bisogno, e, nell'impeto, nello slancio
del salto, varcassero il segno? Cosi e non altrimenti il mio
povero Arrigo; ha fatto maggior provvista di forze che non
bisognasse al caso suo. Doveva esser piu giovane, egli, che
non aveva tempo da perdere nei giuochi e nelle follie dell'eta?
meno accorto, egli, che dubitava d'inciampare ai primi passi?
Ha diffidato, ha temuto; ma era onesta la sua diffidenza,
rispettabile il suo timore. Quasi si potrebbe esclamare: o felix
culpa! poiche questa esagerazione di sforzo lo ha condotto alla

ricchezza: ma questo ragionamento utilitario sarebbe indegno



di me, che ti parlo, di te, che mi ascolti, e finalmente di lui,
che ha lavorato con coscienza, avendo solamente il torto, lui
giovane, di non aspettare la visita e i sorrisi di madonna
Fortuna. Egli le ¢ andato incontro, 1'ha circuita, vinta e
incatenata, sempre per eccesso di precauzioni, per
esagerazione di sforzo. Poveraccio! Ma egli ¢ piu giovane che
tu non creda; ha una retta coscienza ed un cuore ardente, sotto
quell'apparenza di freddezza e di calcolo. Ti basti questo: che
egli mi ha confessato stamane di essere fieramente innamorato
di tua figlia.

- Fieramente! Dici da senno?

- Non ne dubitare, ti prego. Egli lo ha confessato a modo
suo, senza abbondanza di parole, con una di quelle frasi
concise e risolute, con uno di quegli scatti, di quei lampi, che
ti fan leggere nei piu riposti segreti di un cuore. Riconosci,
mio caro Andrea, che ti eri ingannato sul conto suo. E non
potresti anche ammettere che Arrigo avesse lavorato con tanta
accortezza a formarsi uno stato, per potersi presentare piu
sicuramente a te, con piu fondata speranza di essere accettato
per genero? Ah, vedi? Ti carico alla baionetta. Ma che vuoi?

Amo quel ragazzo, che somiglia tanto a sua madre, alla mia



povera sorella... e vorrei vederlo felice. Or dunque, amico, la
tua risposta! Senatore, il tuo voto!

- Sara un voto condizionale, - rispose il Manfredi, che non
pote trattenersi dal ridere. - In questo caso i0 non vorrei far
nulla, senza avere udito il pensiero di mia figlia.

- E giusto. Ma se tu mi permettessi di parlarne frattanto a
lei, con garbo, si capisce, e con la debita prudenza....

- Sei padrone di farlo. Non subito, per altro; non alla
baionetta, come hai fatto con me.

- Oh, non aver timore; troverd il momento opportuno. E
poi, si tratta di un negozio delicatissimo; non ne parleremo
una volta soltanto. Se il mio Arrigo ha dei difetti, dovra anche
lavorare di buona voglia a levarseli. Gabriella ¢ una creatura
divina: non si conquista come la fortuna; bisognera meritarla.

- Tu, ora, guasti il babbo, Cesare mio! - disse il Manfredi,
afferrando la mano del Gonzaga e stringendola fortemente tra
le sue. - Non guastare anche la figlia, con le tue lodi soverchie.

- Che lodi! Che soverchi... e che coperchi! To I'adoro, -
replico il Gonzaga, - e voglio, vedi che bella pretesa! voglio
che mi ami, come ama te.

- Mi pare che sia una cosa gia fatta; - rispose il Manfredi. -
Vedila qua, che ritorna. -



Gabriella appariva in quel punto, classica figura
biancheggiante tra il verde delle felci e delle latanie
borboniche, con le sue belle guance imporporate dagli ardori
della danza. Il ballerino (dobbiamo rendere questo omaggio
alla verita) possedeva la sua arte, corrispondeva perfettamente
a tutti gli obblighi dell'ufficio. Si poteva non trovar nulla da
rispondere ai suoi sciocchi discorsi, ma si doveva aver
confidenza in lui, quando incominciava a muover le gambe;
bisognava abbandonarsi al vortice, descrivere le curve piu
violente!® e piu rapide, trattenuti e lanciati ad un tempo da un
polso d'acciaio, girando come un eccentrico sopra un asse
ideale di rotazione, e fuori del centro di figura. Ricordi
matematici, andate via! Il ballerino condusse la signorina
Manfredi dov'ella voleva, allargo il braccio, fece un inchino,
e via anche lui, mentre la fanciulla, resogli il saluto con un

cenno del capo, riprendeva il braccio di Cesare Gonzaga.

' Nell'originale "violenti". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- L'avete veramente'' conquistata! - notd la contessa di
Castelbianco, che passava allora, al braccio del conte Guidi.

- Come vedete, contessa; - rispose il Gonzaga, accogliendo
con un sorriso la celia garbata. - E son venuto di lontano assai,
come tutti 1 grandi conquistatori. -

Cinque minuti dopo, una grande notizia si spandeva per
tutto quel piccolo mondo di dame frivole e di cavalierini
leggieri. Il ballerino ne aveva buttato la il germe, il nocciolo,
I'embrione, senza dare importanza alla cosa, piu per vezzo di
chiacchiera che per isfogo di malumore, e tutti ci avevano
lavorato intorno, aggiungendo, sottraendo, lisciando,
adattando. S'era formata come i diacciuoli, sospesi alle gronde
dei tetti, quando una goccia d'acqua si rappiglia, un'altra la
segue, e via via di goccia in goccia si forma il candelotto; poi
l'aria ci si trastulla dattorno, accarezzando, operando di
ricamo, di filettatura, di traforo, di cesello e di sbalzo, questo
ottenendo coi caldi e quello coi freddi, secondo 1 capricci e 1

bisogni, come farebbe un orefice.

" Nell'originale "veramemnte". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Or dunque, ecco qua: il ballerino aveva dovuto conquistare
la sua dama, seguendola pazientemente qua e la per le sale, e
finalmente strapparla reluttante dal braccio dell'indiano; dopo
averla conquistata, non era riescito a farla parlare che in grazia
di una lode accortamente data all'indiano, da lei subito
battezzato, con insolita energia d'accento, il cavalier senza
macchia e senza paura. Ma il valzer era finito, e la dama, che
aveva data la posta al suo Baiardo dai baffi grigi, era corsa a
cercarlo, a riprendere il suo braccio. Baiardo non era poi
vecchio, e ad onta di quei baffi grigi poteva sostenere il
paragone con molti giovani, forte, fiorente e maestoso come
appariva agli occhi di tutti. Aggiungete che ritornava dal
Bengala, dove si era arricchito (insinuava destramente il
Ceprani) facendo la guerra agli Indu; che doveva aver
posseduto il cuore di qualche improvvida Rani, ottenendone i
diamanti e cedendone il principato agli Inglesi; ragione per cui
aveva potuto ritornarsene parecchie volte milionario in
Europa. Il riccone, il nabab, appena giunto in Roma,
conquistava tutti i cuori, faceva girare tutte le teste; oramai
non aveva da far altro che gittare il fazzoletto, poich¢ tutte le
dame si erano invaghite di lui, incominciando da quella

stupenda ragazza, il cui babbo, uomo serio e di salda



riputazione, era addirittura incantato, e copriva coi ricordi di
un'antica amicizia il desiderio smanioso d'imparentarsi con
lui. Ed anche era facile intendere la preferenza dell'indiano.
Questi vecchi gagliardi, per solito, s'innamorano delle
fanciulle, e non apprezzano la bellezza se non ¢ fresca, come
la rosa, delle sue prime rugiade. La fanciulla, dal canto suo,
aveva sentito il fascino e gradito l'omaggio del principe
indiano; egli aveva gittato il fazzoletto, ed essa aveva lasciato
cadere il tulipano, indizio ¢ promessa di un amore violento. E
poc'anzi, dopo il valzer ballato di mala voglia, non aveva essa
rifiutato di ballare una polca con un altro fra i piu brillanti
cavalieri della festa, adducendo a sua scusa che si sentiva un
po' stanca? Stanca una fanciulla ai primi balli, eh via! 1
lanciers, almeno, non l'avrebbero affaticata: ma 1 lanciers
(vedete che caso!) li aveva gia impegnati con Cesare Gonzaga.
Immaginate i commenti! Si sarebbe veduto il sultano eseguire
le riverenze, l'avanti e indietro, le diagonali e tutti gli altri
passi a contrattempo, che fanno dei lanciers la confusione piu
amena e la cosa piu buffa del mondo.

Immaginate altresi lo stupore, dapprima, e poi la stizza del
conte Guidi. Era un tipo curioso, quel conte senza contea. Egli

regolarmente andava in tutte le conversazioni, in tutte le feste,



dove il suo titolo e la sua eleganza potevano renderlo accetto,
e amava ogni stagione un paio di ragazze, con preferenza
spiccata per le piu ricche borghesi, e, tra queste, per le figlie
uniche. Il bel giovane serio, gran cavaliere, parlatore discreto
ed efficace a quattr'occhi, non amante delle arguzie, n¢ dei
discorsi chiassosi, solamente disposto a sorrider breve quando
sentiva le arguzie e 1 motti festosi degli altri, faceva allora il
suo giuoco doppio. O vinceva la partita, e collocava la sua
corona di nove perle sopra un sacco di napoleoni; o la perdeva,
e restava con l'aureola di amante sfortunato, ma rispettabile e
degno di consolazioni. Qual donna non doveva essergli
riconoscente, sapendo di essere stata la sua prima e
infelicissima fiamma? Ci sono tanti tesori di pieta, nel cuore
di una donna, e si spargono cosi facilmente, quando la donna
¢ inesperta! Perche non crederebbe ella, infine, alla sincerita
di un affetto che si manifesto nelle forme piu nobili quando
ella era libera, e che non ebbe esito felice per colpa di
circostanze malaugurate, non imputabili a [ui?

E Arrigo, frattanto? Arrigo non sentiva nulla, non si
accorgeva, non si dava pensiero di nulla. Era andato nella sala
di lettura a fumare una spagnoletta e a leggere gli ultimi

telegrammi e il listino della Borsa, pronta cagione di parecchie



operazioni aritmetiche mentali. Era fastidio delle piccole
vanita della festa, o sicurezza del fatto suo? Ci ¢ permesso di
accogliere quest'ultima supposizione, senza rinunziare
intieramente alla prima. Arrigo si era avvicinato una volta
sola, nel corso della serata, alla gentil Gabriella, e aveva anche
ottenuta la ricompensa di un sorriso, forse il primo sorriso
aperto e sincero, del quale egli poteva chiamarsi debitore alla
notizia, saputa quella medesima sera da Gabriella, ch'egli era
il nipote di suo zio. Ma egli era un nipote cosi amato, e cosi
pienamente consapevole di essere aiutato, che pote rispondere
con una cert'aria trionfale a quel sorriso amorevole,
ritenendosi dal chieder 1'onore del solito giro di valzer, di
polca, o d'altra figura e tempo di ballo. Gia, egli aveva sempre
ballato poco, e quell'anno, poi, non ballava piu affatto. Un
cavaliere, figuratevi! Inoltre, quella sera, mentre un forte
guerriero teneva il campo per lui, egli doveva stare piu che
mai riguardoso. Era fresca la scena in cui una povera donna
confusa, amante ancora e pentita, pitt bisognosa forse di essere
consolata che esaudita, era rimasta colpita dalla sua insigne
freddezza, e, senza avere ottenuto da lui il conforto di una

parola calda, di una lagrima generosa, aveva dovuto



riprendere la sua via, in mezzo alle solite ansieta, ai soliti
pericoli, sdegnata con lui, ma piu ancora con s¢ medesima!

Dopo i famosi /anciers, in cui Cesare Gonzaga non si era
mostrato niente piu impacciato di tanti altri personaggi
eminenti, che qualche volta debbono pure mescolarsi in
queste difficili imprese della frivolezza elegante, la povera
contessa entrd nella sala di lettura, e trovo modo, passando, di
gittare alcune parole all'orecchio di Arrigo, mentre negli atti e
nel sorriso mostrava di dirgli una frase gentile, come ¢ 1'uso e
l'obbligo delle padrone di casa.

- Egli sospetta, badate. Sono stata veduta per via, e devo
solamente al caso....

- Lo so; - rispose Arrigo, imitando la sua mimica prudente.
- Non vi esponete, vi prego. -

E fatto un inchino, riprese a leggere il giornale che aveva
tra le mani.

Ferita al cuore da quel freddo «lo so» la contessa era andata
piu oltre, nel vano di una finestra, dove un altro de' suoi
convitati, uomo maturo e stracco, tirava le ultime boccate di
fumo da un autentico e profumato Manilla. A tempo,
fortunatamente, poiche, a farlo apposta, il conte Pompeo

entrava allora, insieme col Gonzaga, nella sala di lettura.



- Ah, bene; benissimo! - esclamo il conte Pompeo. - Ecco
qui il nostro cavaliere, che legge il listino della Borsa. Quando
lo dico, io, che non ci sono piu giovani! Abbiamo dovuto
ballar noi. Due bei lancieri per altro! -

Arrigo sorrise, approvando, e rimase a discorrere con lo
zio, mentre il conte Pompeo, cutrettola eterna, saltellava verso
sua moglie, che aveva preso il braccio del fumatore solitario,
e lo trascinava con s¢, molto maravigliato, anzi a dirittura
rintontito, dai suoi graziosi discorsi.

- Perche ti nascondi, Arrigo? - disse il Gonzaga al nipote. -
Io ho fatto finora tutto quanto ho potuto, passeggiando,
tenendo a braccetto, perfino ballando, per essere fedele alla
consegna. Ma ogni bel giuoco, lo sai, dura poco, ed io ho
dovuto lasciare, per un quarto d'ora almeno, la divina
Gabriella.

- Ah! ti piace?

- Moltissimo; e percio, vincendo un certo rimorso che mi
aveva preso per una povera donna, approvo pienamente la tua
scelta. Vi voglio alle Carpinete per questa primavera.

- Come corri! - esclamo il giovane. - Tu ti fai gia in tasca il

contratto.



- In tasca, no; - rispose lo zio, rabbruscato; - in tasca io ci
ho solamente le cose che mi dispiacciono. Bada, Arrigo,
mentre tu stai qui a ragionare con tanta poverta di linguaggio,
un altro si ¢ fatto avanti. E pareva non aspettasse altro che di
vedermi muovere, il bellimbusto! Un elegante, un tenebroso,
tutto languori con le dame, e occhiate spavalde coi cavalieri!
A me, anzi, ne ha date parecchie, che volevano passarmi fuor
fuori.

- Ah, capisco, il conte Guidi.

- Sara lui. Stamane, infatti, mi hai detto che quello che ti
dava noia era un conte.

- Noia, si e no. Il fatto ¢ questo, che io non lo temo. E uno
di quei vanerelli, tutti infatuati di se, che sgallettano intorno a
tutte le ragazze ben dotate, € non possono sperar nulla, perche
non hanno la croce d'un quattrino.

- Temili, ragazzo mio, questi cavalieri disperati. Chi li
distingue ora dai ricchi? Essi rimediano alla mancanza del
milioncino con le belle maniere, col sentimento, con la poesia,
imparaticcia se vuoi, ma egualmente pericolosa. Questi rivali
bisogna batterli nel loro campo.

- Fammi Gonzaga, e trionfo senza combattere.



- Farti Gonzaga! Eh, vedo la coda del tuo ragionamento.
Un'adozione?

- Non sono io il tuo unico parente? - disse Arrigo,
incalzando. - Non mi ami tu come un figlio? E 1 Gonzaga di
Luzzara hanno da spegnersi anche nel nome?

- Senti! mi ci fai pensare; - rispose lo zio. - Ma questo ¢
anche un curioso momento, per dirmelo!

- Si dice una cosa quando viene in taglio; - rispose Arrigo,
niente sconcertato dalla osservazione dello zio. - Quanto al
Guidi, io dormo tra due guanciali. Le ragazze, al di d'oggi,
vogliono ben altro che sospiri e grullerie da medio evo!

- Lo vedi? Io ne ho una opinione diversa; almeno di
Gabriella; - replico gravemente il Gonzaga.

- Ebbene, ecco che lei, per intanto, ti da una graziosa
mentita; - disse Arrigo, ridendo. - Gabriella non ¢ stata a
sentire i madrigali del conte Guidi.

- Come lo sai, stando qua?

- Stando qua, vedo il temuto rivale che s'avanza, dietro a
te, in compagnia di due altri sciocchi suoi pari.

- Tanto meglio; - disse il Gonzaga. - Allora fammi una
giravolta sui tacchi, da bravo soldatino, e va in sentinella un

po' tu. Finalmente, si tratta della tua felicita.



- Non ¢ conveniente, ora; - -rispose Arrigo. - Se quell'altra
mi vede!...

- Quell'altra, ahime! - disse il Gonzaga in cuor suo. - Cosi
le chiamiamo, quando tutto ¢ finito. -

E sospird, il povero filosofo, che dei suoi nobili

insegnamenti non vedeva alcun frutto.

VIIL

Come mai il conte Guidi era venuto via da un colloquio,
cosi lungamente sospirato? La cosa, che parra strana ai lettori,
dev'esser chiarita da noi.

Il conte Guidi si era avvicinato a Gabriella Manfredi,
approfittando dell'obbligo di cortesia in cui aveva posto il
Gonzaga l'avvicinarsi della baronessa di Gleisenthal, pur
dianzi sua vicina di sinistra nei famosi lanciers. Anche il
Guidi, come altri parecchi, aveva chiesto a Gabriella il solito
onore del solito giro di non so qual ballo che doveva seguire,
ed anche a lui quell'altissimo onore era stato negato. Gabriella,

per quella sera, non ballava piu. La signorina Manfredi era in



una insolita e bizzarra condizione di spirito, nella quale un
osservatore della «scuola ereditaria» avrebbe trovato una
eccellente occasione per dimostrare che in lei operava il
sangue di sua madre. Noi, piu timidi in materia di asserzioni,
vi diremo semplicemente che Gabriella Manfredi era
commossa, turbata, soggiogata da quel fiero e nobile uomo, il
quale da tanti anni era tipico in casa sua, e quasi leggendario
per lei.

Nelle famiglie qualche volta ci sono, questi numi tutelari e
viventi, immagini rispettate e care di amici lontani nello
spazio e nel tempo, a cui si ricorre col pensiero nei momenti
solenni, di cui si citano i detti memorabili e le azioni virtuose,
come se gia si trattasse di uomini che la morte ha consacrati e
la storia circondati di una aureola luminosa. «Questo egli
disse, questo egli fece; conformatevi all'esempio di valor
singolare, di onesta incomparabile, di sacrificio sublimey;
ecco I'ammonimento dei vecchi, che nel ricordo dell'amico
venerato si sentono riviver essi medesimi con la loro fiorente
giovinezza, e si danno con lui in gradito spettacolo alla
ammirazione dei figli.

Di Cesare Gonzaga, nelle sue prime relazioni coi Manfredi,

noi sappiamo ancora troppo poco. Gabriella non ne sapeva



quasi nulla; ma lo aveva sentito citar sempre come un eroe, €
quell'eroe, che ella vedeva finalmente, corrispondeva
nell'aspetto e nei modi al tipo ch'ella, fin da bambina, se ne era
foggiata nell'anima. Egli era anche bello di una forte bellezza,
e perfino quei capegli grigi tagliati corti, tirati indietro alla
soldatesca, non riescivano a farlo parer vecchio, poiche il
bronzeo color della pelle, prendendo risalto da essi, mostrava
la pienezza e la maesta della forza. Gli occhi di Cesare
Gonzaga, azzurri nella pupilla, biancheggiavano vivaci nel
globo, con riflessi e luccicori di madreperla. A guardarli, ci si
vedeva la dolcezza e la serenita di un bambino; ma quando li
girava intorno, luminosi, iridescenti sul fosco della
carnagione, parevano metter faville, ed erano gli occhi di un
forte. Gabriella Manfredi ne fu soggiogata. La bonta nella
forza ¢ sempre piaciuta in singolar modo alle donne; e
Gabriella amava gia in quell'uvomo forte e buono il primo
amico di suo padre, il tipo di cavaliere perfetto ricordato da
sua madre.

Il conte Guidi, come vedete, capitava in mal punto anche
lui. Alla contessa Giovanna, la signorina Manfredi aveva
confessato di studiare quel giovanotto, che le era parso un po'

diverso dagli altri; ma in verita aveva confessato piu del vero.



Per allora non lo studiava piu. Si studia volentieri quando si
ha libero lo spirito, e questo lo sanno benissimo tutti coloro
che non hanno perduta quella onesta consuetudine. E non solo
ella aveva smesso di studiare il conte Guidi; ma egli le era
diventato di punto in bianco.... Come s'ha a dire? Via, diciamo
schiettamente noioso. Nella sua mente, incapace di due
contemplazioni, il pensare ancora ad uno studio cosi vano
come quello del carattere di un giovanotto gia troppo a lungo
veduto e non mai cresciuto nella sua estimazione per grandi
fatti, o accenni di magnanime idee, le parve un'offesa, si,
proprio cosi, un'offesa a quel nobile uomo, che aveva la
doppia aureola del soldato di Roma e del cavaliere mondiale.
Cesare Gonzaga le arrideva infatti come una luminosa figura
d'altri tempi, di quei tempi che hanno sempre I'obbligo di
parere e spesso anche la fortuna di essere migliori dei nostri.
Anche gli antichi Romani erano fatti cosi: alle falde del
Campidoglio per respingere 1 Galli e rovesciare le superbe
bilance di Brenno; tra i Persi e 1 Medi, nel lontano Oriente,
con le aquile infaticabili e coi prodigi del valore latino.

Il conte Guidi, per altro, non si poteva mandarlo via come
il primo venuto. Quel malinconico cavaliere le aveva dette

tante cose leggiadre, ed ella le aveva gia tanto ascoltate, anche



senza commuoversi troppo, che la consuetudine e la cortesia
dovevano associarsi a consigliarle un riguardo particolare di
benevola attenzione per lui. Lo ascoltdo dunque ancora, mentre
Cesare Gonzaga si allontanava, discorrendo con altri. Ma il
conte Guidi non fu troppo felice, quella volta; anzi, non lo fu
niente affatto. Figuratevi che ebbe il torto d'incominciare cosi:

- Signorina, ahime, noi non ci siamo piu, questa sera.

- O come? - diss'ella, guardandolo con aria di stupore. -
Sarebbe forse... altrove?

- Eh? - ripiglio il giovanotto. - Un triste presentimento mi
dice che potrei esser cacciato molto lontano.

- Perche?

- Perche, - rispose egli, sospirando, - i0 non sono, come
vorrei, un principe orientale, un personaggio delle Mille e una
notte, un Sindbad, un Aladino, un Arun el Rascid.

- Non so chi siano tutti questi signori, perche non ho letto
il libro; - replico freddamente Gabriella, che aveva capita
l'allusione, - ma mi pare che ella voglia essere troppe persone
ad un tempo. -

Il conte Guidi si accorse di essere andato troppo oltre, e

ripiglio tutto confuso:



- Perdoni, signorina; in questo momento non so piu quel
che dico. -

Era ancora un bel modo di escire dal ronco; ma per quella
volta non gli valse. Gabriella Manfredi, non avvezza a tanta
confidenza di discorso, si chiuse nella sua severita di dea
scorrucciata, e l'imprudente assalitore levo tosto I'assedio.

Due amici lo presero subito in mezzo, per chiedergli notizie
di una quistione d'onore nella quale egli era mescolato come
arbitro. Dovete sapere che il conte era una specie di
Possevino, versatissimo in materia cavalleresca, padrino nato
di tutti i duelli fatti e da farsi. Irritato com'era in quel punto,
avrebbe volentieri parlato di affettar mezzo mondo e
d'infilzare l'altra meta; ma la quistione di quel giorno era
invece finita con un verbale ed una stretta di mano, e percio il
conte Guidi dovette restringersi a spiegare quel lieto fine, da
lui stesso consigliato, poiche si trattava di due figli di famiglia
e a lui non piaceva d'incorrere nello sdegno delle mamme.
Cosi discorrendo, era giunto all'ingresso della sala di lettura,
dove il conte di Castelbianco gli si avvicin0 e prese parte alla
conversazione cavalleresca. Prendeva parte a tutte le cose dei

giovani, il giovane conte Pompeo!



Anche il Manfredi entrava da un altro lato: tirandosi dietro,
ahime, l'eterno collega, il primo seccatore del regno, che lo
aveva una seconda volta agguantato. Ed altri vennero dopo
loro, tra perche c'era tregua di danze, e perche... debbo
dirvelo? Veramente mi dispiace un pochino, poiche si tratta di
una cosa brutta, che accade in tutte le feste da ballo. «Era in
quell'ora che volge il disio» dei cavalieri piu galanti a piantar
li le dame; quasi altrettante Olimpie sullo scoglio, per
andarsene a dare una sbirciatina alla credenza, o a far crocchio
nel fumatoio. Gid, gli vomini saranno sempre uomini, €,
quantunque tirati a pulimento da tanti secoli (si dice da trenta,
per gli Europei meridionali) faranno sempre come 1 selvaggi
loro antenati, e dimenticheranno le donne qua e la, per
starsene a parlamento, occupati a gestire e gridare. Che gusto
ci trovassero gli antichi, e che gusto ci trovino i moderni
selvaggi, sa Iddio. Le dame, allora, consumati a mano a mano
gli ultimi argomenti di conversazione particolare, si avvedono
della mancanza, assoluta o quasi assoluta, del sesso forte;
vorrebbero dolersene, come di una grossa scortesia; ma tra i
primi scortesi ¢'¢ il marito, il babbo, il fratello, il cugino; e
allora si prende la cosa in burletta, e si fa, per proposta della

dama piu allegra, una levata in massa. Le belle abbandonate



vanno attorno per le sale, contente di fare un po' di chiasso
anche loro; e qualcheduna piu ardita, penetrando nel fumatoio,
non dubita, ad onta della sua abbigliatura di raso color crema,
o di stoffa argentata, non dubita, dico, di prendere una
spagnoletta e di fumare, non gia come un Mongibello, che
sarebbe troppo, ma come un grazioso vulcanetto delle isole
Lipari.

- In fondo, hai fatto bene; - diceva il conte di Castelbianco
al conte Guidi. - Erano due ragazzi; e se per caso si facevano
male, che strilli!

- Che ¢ stato? Una disgrazia? - chiese il tormentatore di
Andrea Manfredi.

- No, un duello; ma il nostro Guidi, gran cavaliere e mastro
di campo, ha tutto accomodato, con soddisfazione universale.

- Meglio cosi; bisogna finirla, coi duelli. I Romani....

- Ah, che cervelli esaltati! - esclamo, interrompendo la
citazione del seccatore, la signora Robusti, quella bella che era
senza spalle e voleva farlo sapere.

- Esaltati! - disse il Guidi, inchinandosi con molta
galanteria. - E se lo fossero stati... per la bellezza?

- Allora... non dico piu nulla; - rispose la signora,

accettando il complimento per s¢, e provando a farcisi rossa.



- Il duello ¢ sempre una pazzia, filosoficamente parlando;
- ripiglio il seccatore. - I Romani non lo conoscevano, e i
Romani....

- Che ne pensi tu, Cesare? - chiese il Manfredi al Gonzaga,
che stava zitto, sostenendo le guardate superbe del conte
Guidi.

Doveva rispondere il Gonzaga, il re della festa, 1'vomo
ragguardevole, a cui l'esilio, 1 viaggi e le avventure indiane
avevano dato come una velatura di personaggio misterioso.
Tutti gli occhi si volsero a lui, tutti gli orecchi si tesero per
udir la risposta.

- Il signore ha invocata la filosofia; - disse il Gonzaga,
accennando con gli occhi e con un breve saluto il collega di
Andrea. - In nome della morale, che ¢ tanta parte della
filosofia, il duello si potrebbe anche chiamare una cattiva
azione.

- Proprio, in genere? - disse il Guidi.

- Numero e caso; - rispose il Gonzaga. - E la mia opinione,
e, rispettando 1'altrui, dico sinceramente la mia.

- E neanche vorra tener conto del coraggio che ci vuole, per

commetterla?



- Il coraggio mi piace, ma quando non sia usato malamente,
n¢ a sfogo di privati rancori, n¢ a mostra di vanita.

- Il giudizio € molto severo; - noto il Guidi, con amarezza.
- E la guerra? Che altro ¢ la guerra, se non lo sfogo e la mostra
di una somma di rancori e di vanita?

- Ella, mi perdoni, rimpicciolisce la guerra; - rispose
imperturbato il Gonzaga. - Non c'¢ piu vanita, n¢ rancori,
quando si combatte per l'onore del proprio paese e per il
trionfo di una nobile causa.

- Ah, perdonami, zio! - entro a dire il Valenti. - M'inscrivo
per parlar contro la guerra. E un controsenso, che il progresso
ha oramai condannato; senza contare che le industrie ne
soffrono.

- Che argomenti, cavaliere! - esclamo la signora Robusti.

- Ma sai, Arrigo, - disse a sua volta il conte Pompeo, - che
tu affoghi nella prosa? Ti farai odiar dalle dame, che sono gia
in molte a sentirti.

- Ah, si, - rispose Arrigo, spronato anzi che rattenuto da
quel mezzo rimprovero, - un tempo... era assai poetica, la
guerra. In primo luogo la partenza, con la sciarpa trapunta, e i
colori della dama sul cimiero; da ultimo, il ritorno, con un

occhio di meno.



- Ma anche con un occhio di meno!... - esclamo la
baronessa di Gleisenthal, quella che, a detta del conte di
Castelbianco, avrebbe oramai dovuto smettere.

- Ah, si! - penso Orazio Ceprani, che stava in un angolo,
ascoltando. - Per quella li bisognerebbe averli perduti tutti e
due.

- E lei, marchese, - entro a dire la bella Carini, - ¢ mai stato
alla guerra?

- Si, signora, - rispose il Gonzaga, - ed ho fortunatamente
salvato gli occhi... per ammirar la bellezza. -

Non si poteva esser piu galanti. Le parole del Gonzaga
destarono un bisbiglio di approvazione, e la bella Carini si
fece rossa davvero.

I1 conte Guidi, che era messo di punto in bianco da parte, il
conte Guidi, che aveva veduto comparire Gabriella in
compagnia della contessa Giovanna, e che a lei aveva veduto
andare, insieme col complimento, lo sguardo di Cesare
Gonzaga, il conte Guidi perdette la tramontana senz'altro.

- Ed ottenerne il premio! - soggiunse egli, con la sua solita
amarezza.

- Chi sa? Fors'anche; - replico il Gonzaga, sorridendo

ironicamente e rizzando con piglio altero la testa.



Qui proprio avvenne che il conte Guidi non ci vedesse piu
lume.

- Ma questo sia detto, - riprese egli, imbrogliandosi nel
giuoco dell'avversario, - per le guerre in cui si difende I'onore
del proprio paese....

- Avanti, avanti! - ebbe l'aria di dirgli col gesto il Gonzaga.

- Si, queste, - continud il Guidi, - e le altre che si
combattono, come diceva lei, per una nobile causa, e giusta,
aggiungo 10, son quelle che fruttano il premio.

- Correggo quel «giusta»; - rispose il Gonzaga. - Non
s'intendono cause nobili, se non sono intimamente giuste. La
nobilta ¢ la bellezza estrinseca della giustizia. Ma chi le dice
che le cause per cui 10 posso aver combattuto non fossero
giuste? -

Cosi dicendo, il Gonzaga aveva l'aria di soggiungere dentro
di sé: - Ci sei, bel figurino, non mi scappi piu.

- Ma... - replico il Guidi, oramai trascinato a tutta corsa,
come un povero cavaliere staffato. - Perche in India, dov'ella
¢ stata trent'anni, come ho sentito dire, non erano che guerre

d'aggressione e di spogliazione.



- Che ne sa lei? Dato il fatto delle razze sovrapposte dopo
la conquista maomettana, potevano anche esser guerre per la
liberazione degli oppressi.

- Si, che facevano guerre d'imboscate, guerre di coltelli!...

- E anche di lame piu lunghe, signor conte; - ribatte il
Gonzaga, avanzandosi verso il suo interlocutore e fissandolo
negli occhi, mentre con l'accento pacato, quasi dolce, pareva
volesse dire la cosa piu naturale del mondo. - Potrei fargliene
conoscere la misura... poich¢ ne ho portata una bella e
interessantissima collezione con me.

- Vedro volentieri; - rispose, sorridendo a denti stretti,
quell'altro.

Queste cose erano state dette rapidamente, a mezza voce,
col sorriso sulle labbra. Gli stessi vicini, a cui era parso che i
due interlocutori si dovessero riscaldare fino a staccare i
bollori, videro con piacere che la quistione finiva in una risata.
La contessa Giovanna, rimasta lontana dal crocchio degli
uomini, in compagnia di Gabriella e delle altre dame che si
erano riaccostate a lei, alzo la voce per dire:

- Ma, signori, parlino almeno piu alto, che noi lontane

possiamo udire e giudicare, come le dame degli antichi tornei.



I cavalieri si tirarono da banda, per allargare il cerchio: e
Cesare Gonzaga rispose:

- Bella dama, non eravamo ancora in giostra. Il signor conte
Guidi mi chiedeva notizie dell'India e delle guerre di laggiu.
Che guerre, contessa! Da un lato la conquista, ma con la
civilta; dall'altra il diritto, ossia una specie di diritto acquisito,
ma con la barbarie per giunta. Quistioni complesse, e percio
guerre brutte; - conchiuse il Gonzaga, - ma come son brutte
tante altre guerre in Europa, che il signor conte Guidi ha ben
definite, guerre di rancori e di vanita. Belle, quantunque
infelici, le nostre, mio caro Andrea, quando combattevamo,
I'uno a fianco dell'altro, per il diritto dell'ltalia e di Roma! La
fortuna non ci sorrise; nemici stranieri ¢ nemici domestici
congiurati strinsero ancora una volta le catene ai polsi della
patria, e noi, rincorsi come fiere, abbiamo dovuto disperderci
sulla faccia della terra. Onore a chi ci ha vendicati,
risollevando il nostro vessillo; onore a chi sostiene il diritto e
la maesta della patria risorta! Anche noi, se non sara troppo
tardi, anche noi, quando la bellica tromba... la rammenti,
Andrea, la bellica tromba cantata da Gabriele Rossetti?...

Anche noi, quando la bellica tromba chiamasse un'altra volta



alle armi 1 figli d'Italia, proveremmo un gusto matto a rifarci
la mano, a rivivere un'ora di gioventu!...

- I tempo di questi sacrifizi ¢ passato; - sentenzid Arrigo
Valenti. - Paghiamo gia tanto, per le nostre difese! Duecento
venticinque milioni, e qualche cosa di piu, ci assorbe ogni
anno il bilancio della guerra; cinquanta, o poco meno, il
bilancio della marina.

- Finiscila, computista! - disse il Gonzaga, prendendo a
braccetto il nipote e tirandolo fuori, con atto di paterna
autorita.

E sottovoce, aggiunse, poiché si fu allontanato dal
crocchio:

- Le tue cifre ti guasteranno con Gabriella. Pensa piuttosto
a farmi da padrino.

- Oh, diamine! - disse Arrigo, fissando gli occhi nel volto
dello zio. - Dici da senno?

- Sicuro; o lui manda a me, o io mando a lui. Signor
Ceprani, - soggiunse, vedendo quell'altro, che si accostava, -
vorreste servirmi in una faccenda che vi dira mio nipote?

- Marchese, son cosa vostra, da ieri mattina.

- Non parliamo di queste piccolezze, e mettetevi d'accordo

con Arrigo. -



La contessa Giovanna penso che fosse tempo di condurre i
suoi convitati alla credenza.

- Gonzaga, - diss'ella, avvicinandosi, - ella mi offrira il
braccio. Si va all'assalto della cena.

- Volentieri, contessa; - rispose il Gonzaga, mettendosi
tosto a' suoi ordini, ma non senza aver dato un'occhiata di
intelligenza a quei due.

E sorridente si avvio, con la contessa Giovanna al braccio,
verso la sala della credenza.

Il conte Guidi non fu cosi pronto nelle sue ricerche
cavalleresche, e perdette una stupenda occasione di offrire il
braccio a Gabriella. Il fortunato fu presso di lei il loquace
collega di suo padre, quello degli antichi Romani, non potuti
smaltire.

Pochi minuti dopo, due amici del conte Guidi, il baroncino
di Gleisenthal e un duchino di Roccastillosa, si accostarono
con molta circospezione ad Arrigo Valenti e gli dissero:

- Cavaliere, siamo stati incaricati dal conte Guidi di una
commissione poco lieta, ma necessaria, presso vostro zio, il
marchese Gonzaga. E voi probabilmente....

- Si, ho capito; - rispose Arrigo con aria infastidita. - Son

io l'incaricato di mio zio; e Orazio Ceprani, qui presente, ¢ il



mio collega. Domani, cio¢ quest'oggi, percheé oramai siamo al
tocco, ci vedremo dove e quando vorrete.

- Al caffé di Venezia, verso lo tre, vi fa comodo?

- Ottimamente.

- E chi arriva primo, aspetta: non ci metteremo mica troppa
furia, con una notte perduta?

- Benissimo, chi arrivera primo aspettera. Ed ora, non ci
facciamo vedere a conciliabolo.

- E giusto; queste cose non si hanno a sapere. Anzi, diciamo
pure, che non ¢ avvenuto nulla.

- Nulla di nulla, ¢ naturale; - disse Arrigo, salutando.

Rimasto solo con Orazio Ceprani, Arrigo diede la stura al
suo malumore.

- Ma lo capisci, mio zio!

- Gia, parla contro il duello, e se ne procaccia subito uno.

- E cosi, in un giorno solo, due pazzie!

- Questa, la capisco; - disse il Ceprani; ma l'altra?

- L'altra! - ripeté¢ Arrigo, guardando il compagno. - Mi

domandi I'altra, tu? L'altra... la so io.



IX.

Un colloquio di quattro persone incaricate di risolvere una
quistione d'onore, di stabilire il grado delle offese e le
condizioni d'uno scontro, ¢ sempre un argomento degno di
studio, non solamente perche c'¢ di mezzo la vita di un uomo,
o di due, ma anche perche ci si conosce, meglio che in ogni
altra circostanza, il vero carattere di quelle quattro persone: le
quali, insieme col cosi detto punto d'onore, mandano spesso
avanti il loro medesimo puntiglio. Ma io suppongo i miei
lettori abbastanza istruiti di queste miserie umane, e vado ad
aspettar l'esito dei negoziati cavallereschi accanto al signor
Cesare Gonzaga, uomo con cui si sta molto bene. perche, viva
'anima sua, ¢ vissuto a lungo tra i barbari.

Non crediate che 10 voglia rifarvi la tesi di Gian Giacomo
Rousseau contro la civilta e in favore dello stato selvaggio,
tesi che ha pure il suo lato buono, poiche tra i selvaggi e tra 1
barbari, loro stretti congiunti, non si vive poi tanto male, come
generalmente si crede. «Tutto sta nell'adattarsi alla cucina» mi
diceva a questo proposito un gran viaggiatore, amicissimo
mio. Vedete dunque che si tratta di un piccolo guaio, a cui

rimedia oramai facilmente il signor Cirio, con le sue brave



conserve alimentari. Del resto, lasciando la cucina da parte, io
ho sempre pensato che un uomo incivilito guadagni due tanti
a vivere un po' di tempo tra i barbari. In primo luogo, ci ha il
vantaggio non lieve di sfuggire per tutto quel tempo la societa
degli uomini inciviliti; secondariamente egli si spoglia cola di
molti pregiudizi, scioccherie, invidie, rancori, vanita puerili
ed altre somiglianti piccolezze, che qui rendono la vita infelice
ai mortali: e poi, quando ritorna finalmente a casa, si sente per
un pezzo piu franco, piu sano, piu semplice, piu forte,
resistente agli attriti, inattaccabile, per dirla si e no
chimicamente, dagli acidi.

Il nostro semplice e forte uomo era in casa del nipote, dove
quella stessa mattina aveva fatto trasportare le sue valigie,
allogandosi in quella parte del quartiere, che guardava sulla
via Sallustiana.

- Sara per questi pochi giorni il mio nido; - aveva detto egli,
occupandola. - Tanto, non ci ha piu da venire nessuno in
conferenza, non € vero?

- Sicuramente; - aveva risposto Arrigo; e mi rendi anche un
servizio, liberandomi....

- Zitto 1i; questo, poi, non lo voglio sentire da te; - grido

Cesare Gonzaga. - Si pud cambiar d'umore, ma non si deve



mancar mai di rispetto alla memoria di una donna, a cui si €
detto un giorno che era un angelo. Hai capito? Non voglio di
queste... che dovrei chiamare birbanterie, se non sapessi che
sono smargiassate. -

Arrigo aveva masticata male la lezione; ma chi la dava era
suo zio, ed egli dovette mandarla giu in santa pace. Pochi
minuti dopo egli esciva, per andare con Orazio Ceprani al
caffé di Venezia.

Come si trovasse il Ceprani a far da padrino in quella
quistione di Cesare Gonzaga, avete veduto poc'anzi. Forse,
dopo certi discorsi da lui fatti al conte Guidi, il signor Ceprani
avrebbe dovuto, per la decenza almeno, tirarsi in disparte. Ma
questo e tutto il resto degli atti di Orazio Ceprani ¢ affar suo;
e noi lo lasceremo con la mala compagnia della sua propria
coscienza.

Cesare Gonzaga, dopo aver messe in ordine tutte le cose
sue nel nuovo domicilio, si pose a tavolino per scrivere una
lettera al suo fattore. Capiva che avrebbe dovuto fermarsi a
Roma piu giorni che non fosse a tutta prima risoluto di restare,
e provvedeva con le sue istruzioni a parecchi lavori che aveva
lasciati sospesi. Quanto al duello, non ci pensava neppure. La

cattiva azione (perch¢ infatti la credeva tale) gli aveva dato da



principio un pochino di noia: ma oramai s'era imbarcato € non
guardava piu a terra. Il fatto, poi, considerato nella sua
sostanza, non aveva nulla di piacevole n¢ di dispiacevole per
un vecchio soldato come lui; diremo anzi che egli lo metteva
in quel certo numero di cose sciocche o bestiali, che gli uomini
di buon senso fanno qualche volta per conformarsi alle usanze
del mondo, ed anche semplicemente per mo' di esperienza,
comme étude. Egli aveva conosciuto anni prima un vecchio e
strano olandese, che, sotto la coperta di questa frase burlesca,
faceva passare ogni maniera di pazzie. Comme étude!

Ora, mentre egli stava chiudendo la lettera, venne Happy,
in punta di piedi e con aria misteriosa, a dargli un annunzio.

- Illustrissimo, sente? Hanno bussato.... di la.

- Ebbene? E tu apri.

- Scusi; il cavaliere non c'¢; favorisca di andar lei. Da quella
parte, a certe ore del giorno, i0 non ardisco.

- Caspita! Sei discreto. Sara poi qualche mendicante...
magari uno spazzaturaio.

- Tutte persone che conoscono la scala, e a quell'uscio non

bussano piu da un pezzo; - rispose il furbo servitore.



- Ho capito; - borbottd Cesare Gonzaga, - sara il
personaggio delle conferenze. Va pure per 1 fatti tuoi; aprird
10. -

E ando, aperse l'uscio, e si vide davanti la contessa
Giovanna.

Ella era tanto turbata, che non badd punto a cio che
quell'vomo avrebbe potuto pensare di lei, n¢ al bisogno di
giustificare con un pretesto la sua presenza cola. Infine, se
anco ci avesse pensato, non era egli lo zio di Arrigo, ed anche
e soprattutto un uomo d'onore?

- Lei, contessa? - esclamo invece il Gonzaga, credendo
necessario di manifestare un tantino di maraviglia.

Giovanna chino la testa, balbettando poche parole confuse.

- Si calmi, ed entri, la prego. Dio come arde! Si sente male?
- diss'egli, che aveva dovuto prenderla per la mano.

- Dica, per carita, non mi nasconda nulla; - mormoro la
bella smarrita. - C'€ un duello? Non mi risponde? La supplico,
signor Cesare, non mi faccia morire di ansieta. Arrigo si batte?

- E chi gliel'ha detto?

- Mio marito, stamane... due ore fa. Ed io, appena ho

potuto, son corsa.



- Che imprudenza! Ma come puo aver detto il conte una
cosa che non ¢ vera, o che, se ¢ vera, non riguarda punto mio
nipote?

- Come? non si tratta di lui?

- No. C'¢ un duello in aria... forse nulla; - soggiunse il
Gonzaga, che la vedeva sempre turbata, - e tutto potra
accomodarsi. Ad ogni modo, Arrigo non ¢ che padrino. Ma, le
ripeto, chi puo aver data al conte una falsa notizia, mentre,
essendo rimasto tutto fra quattro persone d'onore, non c'era
tempo ne¢ modo di conoscer la vera?

- Che so i0? Deve averlo letto in una lettera, ricevuta dopo
colazione.

- Anche una lettera! - esclamo egli stupito.

- Si, e che lo ha messo molto in pensiero, tanto che io
volevo sapere.... Da ieri vivo in mezzo a continui terrori, € c'e
voluta una gran forza, che io non avrei piu creduto di
possedere, per trascinarmi fin qua. Infine, signor Cesare, egli
non ha neanche risposto alla mia curiosita, certamente
indiscreta. Pochi minuti dopo, fatti molti passi avanti e
indietro per la stanza, mi ha detto: Arrigo Valenti quest'oggi
ha un duello; me ne rincresce davvero. Son queste, lo ricordo,

le sue precise parole. La notizia era dunque nella lettera.



- Notizia falsa, data per lettera! - borbotto il Gonzaga. - E
veniva dalla posta, la lettera?

- Non so. Era con quelle della posta; ma poteva anche
essere stata lasciata al portiere, che la mando con le altre.

- Notizia falsa, - ripete i1l Gonzaga, meditando, - data per
lettera, a quell'oral... E la lettera, forse, sara anche anonima.

- Dio! - grido Giovanna, rabbrividendo. - Sono dunque
perduta? -

E si nascose il volto tra le palme, poiche allora soltanto
pensava alla condizione in cui si era posta davanti a
quell'uomo.

- Contessa, - disse allora il Gonzaga, - non faro il moralista,
10, n¢ a quest'ora. Sia sincera con me, che desidero giovarle.
Come ha potuto fidarsi di venire anche oggi? Non temeva di
essere spiata?

- Si, e ne temo ancora. Ma dopo quella notizia, non so
come, ho perduta la testa. Non son piu 10, signor Cesare; non
mi riconosco piu. E ieri.... Dio mio!... ieri avevo creduto di
venire per l'ultima voltal...

- Si calmi, si calmi, e vediamo di provvedere al caso suo; -

disse il Gonzaga. - Parleremo poi, povera donna, dei



giuramenti e delle nobili intenzioni! Come ha potuto, ripeto,
fidarsi di venire... in via Sallustiana?

- Al pian di sopra, - balbettd Giovanna, abbassando gli
occhi, - ¢ venuta ad abitare una madame Duplessis,
mercantessa di mode. Sono anzi salita poc'anzi, con un
pretesto, da lei.

- C'¢ stata anche ieri?

- Si.

- Ed ha corso rischio di essere scoperta; - soggiunse il
Gonzaga. - leri, il conte ha fatto qui, mezz'ora dopo la sua
partenza, un certo discorso!... Ma non ci perdiamo in
chiacchiere inutili. Qui bisogna provvedere.

- Come?

- L'uscio per cui ella ¢ entrata, non deve piu mettere al
quartiere di mio nipote. Questo ¢ I'essenziale. Che donna ¢ la
signora Duplessis? Giovane? Vecchia?

- Giovane, ed anche bella abbastanza. E una francese, come
le dice il cognome.

- Bella e francese? E sicuramente una donna di spirito; -
disse il Gonzaga. - Mi faccia il favore di restar qui una
quindicina di minuti.

- Dove va?



- Ho da sbrigare una piccola faccenda. Non tema di nulla,
per ora. Da questa parte non si apre a nessuno, ¢ ad ogni modo
in questa camera nessuno entrera. Lasci fare a me. Quella
lettera, certamente anonima, mi da molto da pensare. Ma sono
un vecchio soldato ed ho imparata la guerra delle imboscate.
Astuzia per astuzia, ed agguato per agguato. -

Escito a furia, senza voler rispondere alle domande di
Giovanna, il Gonzaga richiuse l'uscio della camera, diede la
consegna ad Happy e sali sveltamente al piano di sopra.
Quindici minuti passarono, quindici minuti di ansieta per la
contessa; ma dopo quei quindici minuti, puntuale come aveva
promesso, il vecchio gentiluomo, l'esperto soldato, era di
ritorno nella camera.

- Ebbene? - diss'ella, andandogli incontro a mani giunte.

- E fatto il pit importante, e si sta facendo il resto.

- Ma che cosa, signor Cesare?

- Ho vergogna, a parlarle di sciocchezze, in questi
momenti. Ma poiche¢ ella vuol saper tutto... le dird che
parecchie scatole scendono dal piano di sopra. Le due prime
le ho portate io stesso. Madame Duplessis ¢ quaggiu, ed
Happy, con due bullettine, sta piantando sull'uscio il biglietto

di visita della gentile mercantessa francese.



- Come ¢ riescito?

- Dicendo poche parole, come venivano dal cuore. E una
donna di spirito, ed ha capito subito; ha posto mano alle prime
scatole ed ¢ discesa. L'idea di mettere il biglietto di visita
sull'uscio € sua. A me, li per li, non era venuta; ed ¢ un lampo
di genio! Ella dira, se occorre, che abita qui da un mese, e che
occupa i due quartierini, del secondo piano e del terzo. Avevo
accennato, discretamente, a fare il mio dovere con lei; ma non
ha voluto lasciarmi proseguire. «Questo ¢ un servizio molto
grande, e non ha prezzo» mi rispose ella argutamente; «vi
rivolgerete a me per l'abbigliatura di nozze, ecco tutto.»
Perch¢, debbo confessarle una mia bugia, signora contessa, -
soggiunse il Gonzaga. - Era necessario darle una spiegazione
del fatto, ed io, non trovando niente di meglio, ho accennato
confusamente ad una gelosia di donne, e al mio desiderio di
sposar quella a cui la pregavo di render servizio, scendendo al
secondo piano con una parte delle sue mercanzie. Mi perdona?

- Ottimo signor Cesare! E suo nipote che dira?

- Che ¢ stato un solenne imprudente, e che io dovevo esser
savio per lui. Adesso, signora mia, siamo salvi contro ogni
imboscata possibile. Venga da madame Duplessis;

concerteremo con lei il modo di farla escire.



- Ma... - disse la contessa, che incominciava a sentirsi piu
raffidata. - Credeva ella proprio che qualcheduno potesse
venire da questa parte?... Al piu, mettersi in agguato per via....

- Temo tutto, i0; - rispose il Gonzaga. - E poi, chi provvede
al piu, ha provveduto al meno. -

In quel mentre, si udi una forte scampanellata. Giovanna
ne tremo tutta.

- Niente paura; - disse il Gonzaga. - Se suonano di qua, c'¢
madama Duplessis, con la sua cameriera. Se suonano di 13, c'e
Happy. -

Ci0 detto, ando in ascolto dietro all'uscio della camera.
Poco dopo giungeva Happy, per dirgli:

- [lustrissimo, ¢ giunto il padrone.

- Solo?

- Col signor Ceprani.

- Ah diavolo! Ma gia, si capisce, doveva venire insieme.
Signora, 10 esco, per andare a sentire questi due, ed anche per
tirarli in un'altra camera, piu lontana di qui. Ella esca
liberamente, e vada ad aspettarmi da madame Duplessis.

- Signor Cesare, come le dimostrero io la mia gratitudine?

- Le risponderd come madame Duplessis; - disse il

Gonzaga, sorridendo. - Questo ¢ un servizio molto grande, e



non ha prezzo. Piuttosto non mi tradisca... non mi rinneghi,
con la mercantessa di mode, dopo che io ho dovuto inventare
quella frottola... e ne arrossisco tuttavia. -

Quando il signor Cesare Gonzaga esci dalla camera,
Arrigo, seguito dal Ceprani, stava per entrare nella sala vicina,
non badando alle occhiate di Happy, che voleva trattenerlo. Il
Gonzaga giunse in tempo per costringerlo a ritornare indietro,
impedendogli di sentire il rumore che nelle stanze attigue
faceva madame Duplessis, con le sue scatole e casse di
mercanzia.

Orazio Ceprani diede una lunga occhiata di curiosita a
quella parte del quartiere di Arrigo, nella quale non era mai
penetrato, ma ritornd anch'egli indietro, precedendo il
Gonzaga, che faceva per allora da padrone di casa, e voleva
ad ogni costo esser 1'ultimo.

Come fu nella stanza vicina, che era la sala da pranzo, il
vecchio soldato diede una rifiatata di contentezza.

- Dunque, zio, eccoci qua; - disse Arrigo. - Torniamo ora
dalla nostra missione.

- Scusami, ora ne parleremo; - rispose il Gonzaga. - Ho
dimenticato una lettera incominciata.

- Lasciala pure; Happy € un uomo scrupolosissimo.



- Si, ma le lettere non suggellate debbono ad ogni modo
essere chiuse. Vado e torno. -

Ed esci, ma non per andare a chiudere la lettera, bensi per
aver modo di ritornare indietro, e chiuder l'uscio di
comunicazione, senza aver l'aria di usar precauzioni davanti
ad un terzo.

- Vedi che uomo ¢ mio zio! - disse Arrigo al Ceprani. - Ha
una quistione d'onore, non sa ancora che cosa gli abbiamo
combinato, e, scambio di domandarci notizie, va a chiudere
una lettera dimenticata sul tavolino.

- Tuo zio opera da uomo prudente; - rispose il Ceprani, che
non immaginava neanche lui di parlar cosi giusto.

Il Gonzaga ritorno, richiuse dietro a s¢ l'uscio di
comunicazione con l'aria piu naturale del mondo, e venne
incontro ai due giovani.

- Eccomi qua; - diss'egli; - parlate. A che ora si parte per il

campo della gloria?



Arrigo, 1i per li, non avrebbe saputo da qual parte
incominciare; ma la domanda dello zio gli detto la risposta.

- Non si parte; - diss'egli.

Cesare Gonzaga, che si era seduto allora allora, balzo dalla
scranna, ficcando gli occhi addosso al nipote.

- Che? Come? Che hai detto?

- Che non si parte, per ora, € molto probabilmente non si
partira piu. Per noi, vediamo la faccenda accomodata.

-Ac... co....

- ...modata, sicuro. E la mia opinione, ed anche quella di
Orazio, come degli altri padrini.

- Sarei curioso di sapere in che modo.

- E troppo giusto; - rispose Arrigo. - E tu vedrai che le cose
sono precedute nei termini della piu stretta cavalleria. Ci
siamo abboccati coi signori barone di Gleisenthal e duca di
Roccastillosa; due bravi giovani, che a tutta prima stavano
molto tirati, ma, quando noi abbiamo detto loro di esser pronti
a scendere sul terreno, ci son divenuti di pasta frolla. Si era
venuti alla scelta delle armi. «Chi ¢ lo sfidatore?» ci siamo
domandati a vicenda.

- lo, perbacco! - interruppe il Gonzaga.



- E questa tesi sostenemmo noi. Ma essi dimostravano di
essersi avanzati primi a cercare di noi. Ad ogni modo, perche
noi volevamo essere gli sfidatori, ma lasciavamo a loro la
scelta delle armi, essi dovettero riconoscere la delicatezza
nostra, di voler vincere un punto, ma senza trarne veruna
conseguenza a noi vantaggiosa. Per altro, ci han detto, e non
senza ragione: «Si puo egli accettare un simile atto di cortesia?
non sarebbe meglio che, lasciando da parte sfidati e sfidatori,
mettessimo la quistione sul vero terreno suo, tra provocati e
provocatori? Stabiliamo chi ha provocato; e se tutti e due i
nostri primi hanno avuto in questo la parte loro, stabiliamo da
qual lato fosse la provocazione piu grave.»

- E allora? - chiese il Gonzaga.

- Allora venne il battibecco, e non fu possibile, con tutta la
miglior volonta di questo mondo, non fu possibile intenderci
sul maggiore o minor grado imputabile all'uno dei due.

- Ma io lasciavo al mio avversario la scelta delle armi.

- E vero, ma essi notarono e noi non potemmo negare, che
questo era un regalo. Ora, 1 regali si possono accettare e non
accettare. Ricusando il nostro, e con parole molto gentili,
obbligavano noi a molta cortesia di contraccambio. A fartela

breve, non si stabili chi fosse il provocatore, e si passo



all'esame coscienzioso delle parole che erano state dette da
una parte e dall'altra. Orazio Ceprani le aveva udite; e anch'io,
che ti ero vicino, ma che, come parente, non volli neanche
aggiungere la mia testimonianza. Dal canto loro, le aveva
udite il duchino, e lui e Orazio trovandosi d'accordo nelle
frasi, furono anche d'accordo nel trovare che c'era ben poco;
donde la conseguenza, onestamente ammessa da tutti, che il
duello nasceva da un malinteso. I1 conte Guidi, del resto, non
aveva nessuna intenzione di offenderti, ed essi lo hanno
lasciato capire.

- Avranno allora ritirato in nome suo le parole offensive, o,
secondo la vostra comune ermeneutica, di dubbio significato.

- Non ci parve necessario di chiederlo, dopo che essi,
investiti del mandato piu largo, avevano creduto opportuno di
riferirci il pensiero, la convinzione intima del conte Guidi.
Riferire il suo discorso e ritirare le parole offensive, o dubbie,
non era forse tutt'uno?

- Non lo era, e non lo ¢; - disse il Gonzaga.

- Onestamente si; - rispose Arrigo.

- Cavallerescamente no; - ribatte il Gonzaga.

- Zi0, e sei tu che fai distinzione tra onesta e cavalleria? -



Cesare Gonzaga fece una spallucciata, vedendo da che
pulpito gli veniva la predica.

- Continua il tuo discorso; - soggiunse. - E voi altri?

- E noi dicemmo allora: siccome le parole del marchese
Gonzaga si riferivano ad una offesa, che non c'era; siccome,
quando egli si rivolse a parlare con le signore, fu il primo a
dire ridendo che si era fatto tra lui e il conte Guidi un semplice
scambio di notizie indiane: potremmo costituirci, salva la
condizione ad referendum, in una specie d'arbitrato, e,
trovandoci d'accordo nelle testimonianze come nei giudizi,
ritener cancellata ogni offesa possibile e composta la quistione
nel modo piu onorevole.

- A questo siete venuti?

- Zio!... da uomini calmi ed onesti. Si ha la vita di due
uomini in mano, e di questa autorita terribile bisogna farne
buon uso.

- Buon uso! buon uso! - brontolo il Gonzaga. - E chi vi ha
detto di farne un uso piuttosto che un altro? Vi avevo detto
semplicemente e chiaramente di condurmi sul terreno. Per
fortuna, - riprese egli, - c¢'¢ di mezzo la condizione ad

referendum.



- Ahime! - rispose Arrigo. - Non ti ci fidar troppo! E stata
detta, ma poi non ci si ¢ molto insistito. Anzi, vedi, abbiamo
preso impegno di usare tutta la nostra autorita presso i nostri
primi, per vincere ogni loro resistenza. Ricordo che il duchino
di Roccastillosa ha soggiunto: per il nostro rispondiamo; se
non accettasse, avrebbe da fare con noi.

- Cosicche, se da parte mia non accettassi....

- Potresti... bastonar me; - rispose Arrigo, sciogliendo la
reticenza dello zio.

Cesare Gonzaga rimase un istante pensoso; poi disse:

- Capisco; sono stato imprudente, scegliendo te per
padrino. -

Allora, anche il Ceprani credette necessario di entrare in
discorso.

- Signor Cesare, - incomincio egli, - potrei dirle che in
luogo di suo nipote sono qua io a pagare; ma, schiettamente,
amerei meglio essere bastonato, insieme con lui. Pensi almeno
che noi siamo stati guidati da un altro sentimento
delicatissimo, fin qui taciuto da Arrigo.

- E quale, signor Ceprani?



- Un sentimento di riguardo verso la casa amica, €
rispettabile tanto, in cui era avvenuto quello scambio di parole
vivaci.

- E vero, signor Ceprani; - disse allora il Gonzaga. - Ella
mi accenna una cosa che ha pure il suo valore. Quantunque,
con un po' di buona volonta, si sarebbe potuta trovare la
gretola.

- Domandero anch'io, alla mia volta: e quale?

- Questa, per esempio, che lo scambio delle parole... vivaci
era avvenuto dopo la festa, in un caffe, in un circolo, per
istrada, dovunque, tranne in casa di persone amiche. Ma
oramai ¢ fatta; - soggiunse il Gonzaga, sospirando, - ¢ del
senno di poi ne son piene le fosse. lo ringraziero lei, ad ogni
modo, del delicato pensiero. E adesso, vediamo come se
n'esce.

- Non ne siamo esciti? - chiese timidamente Orazio
Ceprani. - Resta che nel verbale noi dichiariamo tutti e quattro
sul nostro onore di non aver trovati gli estremi di un duello.

- Di una cattiva azione; - soggiunse Arrigo. - Sono le tue
parole di ieri.

- Taci, tu! - grido 1l Gonzaga, stizzito.

- Ma infine, zio, che ti fa, di avere un duello?



- Che mi fa? Che mi fa? Or ora me la fai dir grossa. Tu,
caro mio, per certe cose, hai ricevuto l'ottavo dono dello
Spirito Santo. Ma basta; c'¢ una condizione ad referendum e
un verbale da estendere; ci avrete tutti gli appigli per rifarvi
da capo. Sicuro; nel vostro caso, io direi press'a poco cosi:
«Signori! voi, molto cortesemente, ci avete dichiarato di poter
rispondere del vostro primo; ma noi, per ragioni che
intenderete, non abbiamo potuto dirvi lo stesso. L'aver noi
citato al signor Gonzaga la clausola ad referendum gli ha dato
molto da pensare. Quale delle due parti incominciera, per dire
che il suo primo... si ¢ contentato? E 1'essersi egli contentato
per primo, non lo mettera rispetto all'altro in una condizione
di debolezza? Or dunque, non dichiariamo nulla, e
consideriamo ancora un pochino il caso delicato. Possiamo
noi consegnare nel verbale quelle ragioni intime che ci hanno
persuasi a non vedere gli estremi di un duello? In altri termini,
possiamo scrivere, sulla fede nostra, che non avendo avuto il
conte Guidi intenzione di offendere, il signor Cesare Gonzaga
non l'aveva neppur Iui? Se lo possiamo, il secondo
considerando s'innesta naturalmente col primo; resteranno le
parole vivaci e noi le cancelleremo d'accordo, come

conseguenza di un malinteso. Ma se a voi non paresse....



- E non parra; - interruppe Arrigo.

- Tanto meglio; - aggiunse il Gonzaga. - «Se a voi non
paresse, facciamone una, che salvera le ragioni dell'uno e
dell'altro; ritiriamoci tutti e quattro, lasciando che nuovi
padrini sottentrino.» -

Arrigo tentennava la testa; ma Orazio Ceprani s'intromise,
e sciolse lui la quistione.

- Il signor Cesare ha ragione; - diss'egli. - Non dovevamo
noi vederci ancora, per estendere il nostro verbale, ed anche
per discutere, o per dichiararci a vicenda, se i nostri primi
potevano stringersi la mano? L'appiglio c'¢, anche senza
obbligarci in anticipazione al discorso proposto dal signor
Cesare Gonzaga. Lascia fare a me, Arrigo; trovero io il modo
di escirne, contentando un po' meglio tuo zio.

- Ah, bravo, Ceprani! Ella mi ha inteso; - grido il Gonzaga.
- Vadano dunque. O il verbale, coi due considerandi, nel loro
ordine logico e naturale, o il duello. Ma ella vedra che avremo
il duello, e vivaddio, cattiva azione o no, mi piace piu del
verbale. -

Arrigo chino la testa e non rispose parola. Quell'ottavo
dono dello Spirito Santo, appioppatogli dallo zio, gli era

rimasto sullo stomaco.



Mentre si disponevano ad uscire, fu annunziato il conte di
Castelbianco.

- Che cosa vuole quest'altro? - scappo detto ad Arrigo.

- Eh, lo so 10, quel che vuole; - fu per rispondere il
Gonzaga.

Ma egli si tenne la sua risposta fra i denti e si contento di
guardare suo nipote, con aria di rimprovero, che, per muto che
fosse, non era meno significante.

Il conte Pompeo entro, e rimase un po' sconcertato alla
vista di quei personaggi riuniti, due dei quali tenevano il
cappello in mano, ed erano in procinto di andarsene.

- Buon giorno, conte; - disse Arrigo.

- Buon giorno: - rispose freddo il Castelbianco,
guardandolo un po' di sbieco. - Non hai un duello?

- lo? - rispose Arrigo. - Neanche per sogno. -

Il conte Pompeo rimase sovra pensiero, € non disse piu
altro.

Orazio Ceprani era sulle spine; tanto gli premeva di correre
al caffe di Venezia, per far servizio al signor Cesare Gonzaga!

- Se permettete, conte, ci ritiriamo; - diss'egli. - Abbiamo

qualche cosa da fare. -



I conte rispose con un cenno del capo, che poteva passare
per un saluto; indi si volse al Gonzaga.

- Restero un pochino, se non la incomodo, a discorrere con
lei.

- S'immagini! - disse il Gonzaga. - Se vuol passare nel
salotto.

- No, non occorre; ho poche parole da dirle. Possiamo
restare anche qua.

- Come vuole; - rispose quell'altro.

Ma in verita, avrebbe desiderato di condurlo altrove,
lontano da un certo uscio di comunicazione, davanti al quale
lo aveva confinato la leggerezza del suo signor nipote. Non
gia che temesse una violazione di domicilio, avendo braccia
abbastanza forti, non solamente per trattenere un uomo come
il conte Pompeo, ma anche, all'occorrenza, per metterlo
gentilmente fuori della finestra; ma egli temeva il rumor delle
scatole di madama Duplessis, ospite comodissima, si, ma per
allora un po' molesta vicina.

Frattanto, quegli altri due se n'erano andati, e Cesare
Gonzaga rimaneva a tu per tu col conte di Castelbianco.

- Sentiamo che cosa avra da dirmi questo qua; - penso egli

in cuor suo. - Ha un'aria, in fede mia, che non promette niente



di buono. Ah, per tutti i diavoli! Era ben meglio restare un
altro paio di giorni alle Carpinete, e lasciare che questi sapienti
di citta sbrigassero le loro faccende da se¢. Basta, qui bisogna
stare in cervello, avere un occhio al cane e I'altro alla macchia.

Con questi proponimenti Cesare Gonzaga stette ad
aspettare 1 discorsi del conte di Castelbianco, dopo avergli

cortesemente'? additata una scranna.

XL

Il conte Pompeo si lascio cadere, pit che non sedesse, sulla
scranna che gli aveva offerta il Gonzaga. Era mezzo disfatto,

quel povero conte.

"* Nell'originale "cortesememente". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



- Sono lieto di trovarmi solo con lei; - mormoro egli poscia.
- Ella € un uomo con cui si puo parlare a fede, e sfogarsi anche
un pochino. -

Reclinod, cosi dicendo, il mento sullo spillone della
cravatta, come se avesse fatto uno sforzo sovrumano.

- Che ha? si sente male? - domando il Gonzaga. - Infatti,
ha la cera alterata.

- Sfido io! M'hanno avvelenata l'esistenza.

- Oh diamine! E chi mai?

- Veda qua, si dia la pena di leggere. -

E trasse dalla tasca interna del soprabito una lettera, che
porse al Gonzaga. Era la lettera anonima, di cui aveva parlato
dianzi la contessa Giovanna. Aprendola, il Gonzaga vide che
era scritta con un bel caratterino di donna, segno evidente che
I'aveva scritta, o fatta scrivere, un uomo. La lesse, o, per dire
piu veramente, la scorse; indi, con un gesto di ripugnanza, la
rese al conte Pompeo.

- Ci possono essere al mondo dei vigliacchi come costui? -
esclamo.

- Lasciamo stare 1 vigliacchi; - rispose il conte. - La natura

ha fabbricato animali per tutti 1 gusti e per tutti gli uffizi; gli



uni per essere utili, € son pochi! gli altri infine per nuocere.
Ma ¢ il fatto, il fatto in s¢, quello che dobbiamo considerare. -

I1 Gonzaga non sapeva che pesci pigliare. La lettera, fra le
altre cose, accennava al conte di Castelbianco la possibilita
che il quartiere del Valenti avesse un'escita sulle scale del
portone di via Sallustiana. Ora, che cosa voleva il conte? A
che mirava, facendogli leggere quella lettera?

- Conte, - diss'egli, vedendo la necessita di ridere, anche a
rischio di farlo stizzire, - lei, cosi allegro gentiluomo per
solito, si butta oggi alla filosofia?

- Mi hanno mutato, Gonzaga, mi hanno mutato in un
giorno. Infine, si, sono sempre stato un buontempone, uno
sbadato, e se si vuole, diciamo pure un uomo leggero. Ancora
ieri seguivo il precetto del quinto Evangelio: «Non voler fatto
a sé quel che si farebbe agli altri.» E questa la massima che ha
piu credito nel mondo.

- Pur troppo! - esclamo il Gonzaga. - Ma ella, per uno, si
corregge?

- Per forza. Mi mettono tra le vittime! Ma vivaddio, qui c'¢
un'infame calunnia.

- Ah, meno male! Lo vede anche lei, che questa letteraccia

¢ un tessuto di bugie?



- Per meta ne ho avuto la prova.

- Come?

- Andando a vedere coi miei occhi. A farlo apposta, nella
scala che mi ¢ stata indicata abitano persone conosciute. Sono
salito al secondo piano, quello che dovrebbe corrispondere al
quartiere del signor Valenti, e ci ho trovato, occupata a
sciorinare abbigliature parigine, una mercantessa di mode che
ci ha anche il suo nome sull'uscio: Madame Duplessis. Di che
comunicazione ¢ venuto a gonfiarmi la testa I'anonimo
corrispondente? -

Cesare Gonzaga penso all'uscio li presso, senza osare di
levar gli occhi a guardarlo. E quasi (vedete un po' le
allucinazioni della paura!) quasi gli parve di sentir premere un
battente sull'altro.

- Che cosa mi dice mai! - esclamo, come per soverchiare
con la voce quel lievissimo suono. - E andato a visitare la scala
che le indicava un anonimo?

- Si, sono stato vile a questo segno. Veda dove puo giungere
un uomo, che ha perduta la testa! Ma almeno ne ho veduta
l'acqua chiara, e questo ¢ tanto di guadagnato.

- E allora, scusi, perche s'inquieta? Non possiede oramai la

certezza?



- Per meta; - disse il conte. - Rimangono altri punti oscuri.
Ma, mi perdoni, Gonzaga! A lei, amico di ieri, i0 son venuto
a dar noia, come se la conoscessi da anni.

- Non badi a queste inezie. Se sono un amico, poco importa
la data.

- E giusto; ed io, vede, ho bisogno di parlare con
qualcheduno che mi capisca, che possa mettermi un po' di
calma nello spirito. C'¢ stato un momento quest'oggi, che avrei
dato del capo nei muri.

- Povero conte! La intendo; - disse il Gonzaga. - La gelosia
¢ l'inferno dell'anima.

- L'ha provata anche lei?

- In altri tempi, sicuro; bisognerebbe non esser uomini, per
non esser passati di li. Ma sentiamo, mi dica... che cos'altro la
turba?

- Una passeggiata mattutina della contessa. Perche oramai
non c'é dubbio, - disse il conte, - Giovanna ¢ uscita di casa,
quantunque m'abbia detto di no. E veda, a farlo apposta, la
lettera mi dice che Giovanna veniva... dove? proprio dove
anch'io avevo creduto di vederla.

- E questo, per l'appunto, - chiese il Gonzaga, - non
dimostra la bugia del corrispondente?



- In che modo?

- Sicuramente. Non I'ho sentito dir io, in questa medesima
casa, che le era parso, in via Sallustiana, di riconoscere sua
moglie? E questo che ha detto qui, scherzando, a proposito di
un bel piede, che Dio guardi e conservi, - soggiunse
galantemente il Gonzaga, - non pud averlo detto anche
altrove?

- Non mi rammento.

- Ma c'¢ chi li rammenta, 1 discorsi fatti per chiasso, e si
diverte a tesserci sopra le piu infami supposizioni. -

Il conte di Castelbianco fu colpito da quella supposizione
del Gonzaga.

- Mi dice bene; - esclamo. - Per altro, quella mattina, la
contessa doveva essere escita di casa.

- Glielo aveva forse proibito lei?

- No; mi dispiace soltanto che m'abbia detto di essere
rimasta in casa.

- E chi le assicura che non ci sia rimasta davvero? Del resto,
senta, Castelbianco mio; una dama puo escire per cose da
nulla, come ce ne hanno tante le dame; non se ne ricorda, e
dice di essere rimasta in casa; I'ha detto, e non le piace disdirsi.

C'¢ da farle un processo, per questo? Abbia fede nelle donne,



signor conte; ¢ ancora il miglior modo per vivere in pace con
loro e con s¢. Quando non abbia questa fede, sospettera di ogni
cosa; e a questo giuoco anche una Genovieffa di Brabante ne
andrebbe di mezzo.

- Verissimo! verissimo, quel ch'ella dice! - grido il conte
Pompeo, rianimandosi. - Ed ¢ anche un consiglio da
gentiluomo. Ritornero a casa, e non domanderd a mia moglie
se ¢ uscita quest'oggi.

- Perche quest'oggi? Ci sarebbe qualche altro sospetto?

- C'¢ di peggio, e quasi mi vergogno di confessarglielo.
Consigliato dalla lettera anonima, avevo teso una trappola,
dicendo, prima di escire: il cavalier Valenti, quest'oggi, ha un
duello. A proposito, e questo duello? Suo nipote mi ha detto
che non c'¢ nulla di vero. S'ha a credere? Anche questa sara
un'invenzione?

- Come tutte le altre. Il duello, I'ho io.

- Ah, diamine! E con chi?

- Perdoni; ¢ un mio segreto... per ora. Le basti, che sono
invenzioni, le notizie che hanno scritte a lei.

- Se la cosa ¢ in questi termini, ecco un famoso inventore,

che puo dar dei punti all'Edison! - disse il conte Pompeo. - Ma



che proprio non ci sia neanche l'ombra del vero? Dice un
proverbio che non c¢'¢ fumo senza fuoco.

- Orsu, - disse il Gonzaga, a sua volta, - sentiamo che
cos'altro le sussurra all'orecchio il suo demone interno.

- Ah, si, dice bene, un demone interno!

- Ci sono ancora dei punti oscuri? Bisogna chiarirli.

- Ecco qua, Gonzaga mio. La contessa non poteva soffrire
il Valenti. Sa che gliel'ho detto i0 medesimo? Ora ricordo di
aver letto in un libro che queste antipatie dichiarate sono
artifizi di donne, per nascondere la verita, che ¢ tutt'altra. -

Qui Cesare Gonzaga fu ad un pelo di perdere la pazienza.

- Ah, senta! - grido. - Ne trovera molte, sui libri. Solo a
leggerne uno del Balzac, c'e¢ da rinunziare per sempre alla vita
matrimoniale. La contessa, che io ho imparato a stimar tanto,
pud benissimo non apprezzare il carattere di mio nipote,
troppo compassato, troppo serio, troppo calcolatore; e in cid
potrebbe aver ragione, per bacco! C'¢ altro?

- Ella non ammette niente; - rispose il Castelbianco, mezzo
raffidato e mezzo dubbioso; - ella ha una risposta di trionfo
per tutto. Ci sarebbe ancora, a voler cercare il pel nell'uovo, ci

sarebbe ancora da informarsi se il padrone di questo stabile ¢



anche il padrone dell'altro di via Sallustiana, e se a qualche
altro piano c'¢ comunicazione fra due.

- Non ci mancherebbe altro! - penso il Gonzaga, fremendo.

In ogni altra circostanza, e trattandosi di dare 1'ultima prova
palmare ad un geloso feroce, si sarebbe potuto dire: «Venga
qua, e visitiamo il quartiere, dalla prima all'ultima stanza.
Veda, non c'¢ una porta falsa, e le pareti danno tutte buon
suono. Guardi anche 1 mobili; specialmente gli armadi; non
c'¢ traccia di doppio fondo, per nascondere un uscio. Vuol
venir sopra, o sotto? Chiederemo scusa ai casigliani, e
leveremo a lei anche questo dubbio dal capo; vedra, tocchera,
tastera da ogni parte, e poi andra a farsi benedire.» Ma per
allora, e davanti a quell'uscio, non si poteva parlare, n¢, sopra
tutto, operare cosi. Cesare Gonzaga credette anzi necessario
di sviare il sospetto, nella speranza di guadagnar tempo, e
rimediare a quell'altro pericolo. Ora, il miglior modo di sviare
il sospetto, era di fargli una confessione tale, che mostrasse
Arrigo le mille miglia lontano da un ripesco amoroso.

- Creda a me, - incomincio, fingendo una calma che non
aveva nel cuore, - non si fermi in queste idee, che, mandate ad
effetto, potrebbero nuocere alla riputazione della donna

rispettabile che porta il suo nome. Intanto, vuole una prova



convincente, una prova solenne dell'errore in cui ¢ caduto, per
opera di un birbaccione, che sara, se Dio vuole, anche un
amico di casa? Ella ¢ gentiluomo, Castelbianco. Ha avuto
piena fiducia in me, ed io debbo averla in lei, confidandole un
segreto, che ella custodira gelosamente.

- Non dubiti! - disse il conte Pompeo. - Segreto per segreto.

- Orbene, vuol sapere perche sono io a Roma? Perche, stia
bene a sentirmi, perche Arrigo Valenti, mio nipote, ha il
desiderio di sposare una bella e cara fanciulla: la signorina
Manfredi. -

Per quella volta, davvero, Cesare Gonzaga senti gemer
l'uscio. E penso dentro di s¢, mentre batteva 1'ultima sillaba
del cognome:

- Ah diavolo, diavolo! Ora c¢'¢ madama Duplessis che sta a
sentire 1 nostri discorsi. Benedette donne! -

E tossi, per coprire il rumore, tossi come un quaresimalista,
quando ha finito 1'esordio, con la proposizione del tema.

- Ah! - fece il conte Pompeo, che era tutto scosso dalla
grande novita. - Ed io non me ne sono accorto! Ed egli non
me ne ha mai fatto parola!

- Non era lei, perdoni, non era lei che potesse servirgli, in

questa circostanza; ero io, suo unico parente, io, vecchio



amico del senatore Manfredi. Ed io, pregato, scongiurato,
sollecitato da parecchie sue lettere, ho dovuto lasciare il mio
dolce ¢remo delle Carpinete, per venire in Roma, a far la
domanda formale.

- Che cosa mi dice! Io casco dalle nuvole. E il nostro Arrigo
¢ innamorato di Gabriella?

- Ne ¢ perdutamente innamorato. E non ha torto, perbacco.

- Lo credo: oh, se lo credo! - esclamo il Castelbianco. -
Gabriella diventera una stupenda signora. Peccato, non aver
dieci anni di meno, per farle una corte spietata!

- Ah, ecco, - disse ridendo il Gonzaga. - Ritorna in scena il
Don Giovanni, col suo quinto Evangelio?

- Scusi, Gonzaga, ¢ la natura che ripiglia il sopravvento.
Son fatto cosi, e porterd il mio difetto alla tomba. Ma sa che
ella mi confonde, con le sue belle notizie? E da quando il
nostro bel cavaliere ha incominciato a perdere la pace del
cuore?

- Che ne so i0? - disse il Gonzaga. - Per passare
dall'ammirazione all'amore, e da questo a una risoluzione
matrimoniale, ci sara pur voluto il suo tempo. Se mi ha
chiamato dieci giorni fa, mettiamo pure che da quaranta ha lo

spirito afflitto. Quaranta giorni, come a dire una quaresima!



- Gli auguro buona Pasqua; - rispose il conte Pompeo. -
Fortunato briccone! Ma badi, Gonzaga mio, badi bene! Ora
capisco una cosa.

- Ahi! - penso Cesare Gonzaga. - Questo qui mi capisce
troppe cose, quest'oggi!

- Si, veda, pensando alla lettera anonima...

- Che ella mi regalera per la mia collezione.

- Oh volentieri! Eccola. Pensando dunque alla lettera
anonima, mi viene in mente che sia da vederci la mano di un
nemico di Arrigo.

- Eh, lo avevo pensato ancor io.

- Scusi; - ripiglio il conte; - ella ha I'aria di dirmi: bella
scoperta! Ma ella non sa che razza di nemico.

- E lei lo ha scoperto?

- Mi pare di si: nemico di Arrigo, perche suo rivale, ed
amante di Gabriella.

- Amante!

- Si, diciamo innamorato, pretendente. Non ¢ della mia
opinione?

- Ma... che debbo dirle? Bisognerebbe conoscere le
persone. E poi, come c'entrerebbe una calunnia contro la

contessa?



- Ecco: per mandare a monte le nozze, senza aver l'aria di
agire direttamente, e percio senza scoprirsi; - rispose il conte
Pompeo. - Uno scandalo fuori via, ¢ di buona guerra. - Eh, io
le capisco, queste cose. Il colpo, non lo nego, ¢ un po' forte;
ma ¢ di alta scuola, bisogna convenirne.

- E questo rivale, sarebbe?...

- Non ne conosco che uno, per ora: il conte Guidi.

- Ah! - grido Cesare. - Il conte Guidi? Ci ho gusto. Gli daro
un par di schiaffi alla prima occasione.

- Calma, Gonzaga! E finora una mia supposizione. Non
vorrei che per un semplice sospetto....

- Allora, - disse il Gonzaga, - cercheremo ancora.

- Non cerchiamo piu nulla; - rispose il conte. - Lasciamo
spegnere questa miccia male accesa. Volevano far scoppiare
una bomba, e non ci sono riesciti. Ne saranno mortificati, e
noi rideremo. Ella mi ha proprio sollevato, caro amico, con la
sua bella notizia. Questa, poi, taglia la testa al toro. Ed io
dubitavo del cavaliere! Ah, ne arrossisco davvero.

- Bravo, conte! Ecco un bel movimento dell'anima!

- Che vuole? Siamo ancora giovani; - disse il Castelbianco,

pavoneggiandosi. - A proposito di movimento, abbiamo fatto



una lunga seduta, ed i0 me ne andro. Lei avra da fare. 11 duello
di cui mi parlava....

- Ah, non ci penso neanche. Son cose che risguardano i
miei padrini. Quando ¢ l'ora, si parte: alla guerra col pi¢
destro, al «singolar certame» col pi¢ sinistro.

- Non conoscevo questa distinzione. E indiana, forse?

- Non so, ma potrebbe anche darsi; - disse il Gonzaga,
ridendo. - E tutto indiano, in Europa: lingua, civilta,
superstizioni, sciocchezze.

- Ella ¢ di buon umore; - ripiglio il conte Pompeo. - Ecco
un augurio che val quello del pi¢ sinistro. Aggiungo 1 miei, e
caldissimi.

- Grazie, e a rivederci.

- Dove? Quando? Va dai Manfredi, stasera?

- Forse... anzi, senza il forse.

- Bene! Ci dard una capatina ancor io. Buon giorno,
Gonzaga. -

E se ne ando finalmente, saltellando nel modo che sapete.
Era leggero sempre, il conte Pompeo; ma dopo quella
conversazione, che fu una particolare fatica di Cesare

Gonzaga, era anche piu leggero del solito.



XII.

- Una grande ispirazione ¢ stata la mia - esclamo il
Gonzaga, appena fu solo. - Come ¢ vero che, quando si ha una
cosa da fare, bisogna farla subito! Si era teso un bell'agguato!
Ah, bisogna accoppare questo conte Guidi. Arrigo non capisce
nulla; ma vivaddio, questa volta si rimedia a tutto. Ora
andiamo a vedere madama Duplessis. Happy! -

Il servitore, chiamato, apparve'?® sulla soglia.

- Illustrissimo, comandi.

- Siamo soli in casa?

- Solissimi; anche il cuoco ¢ uscito per le sue faccende.

- Bada, per cinque minuti non deve entrare nessuno. Se
suonano, vieni prima ad avvertirmi, bussando a quell'uscio;
hai capito?

- Non dubiti. -

" Nell'originale "arparve". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Appena fu escito il servitore, Cesare Gonzaga ando ad aprir
l'uscio di comunicazione. Immaginate la sua maraviglia,
quando trovo la dietro, appoggiata allo stipite, pallida,
contraffatta nel viso, la contessa Giovanna.

- Lei qui!... - esclamo egli. - Ancoral...

- Si; - esclamo la contessa, restando immobile al suo posto,
con gli occhi spalancati e fissi, ma senza guardare il Gonzaga.

- Signora, si sente male? Mio Dio! - grido egli. - Che cosa
posso fare per lei?

- No, non badi a me! - ripiglio la contessa. - La rabbia mi
soffoca. Da un'ora son qua, e senza potermi sfogare in un
grido.

- Ma perche rimanere? lo la credevo gia fuori da un pezzo.

- Volevo, ma mentre stavo parlando con la signora
Duplessis, per colorire la mia presenza in questo luogo,
mettendo il mio racconto d'accordo con quello che aveva fatto
lei.... Quante parole sprecate! - grido ella, interrompendo la
frase e dando in un riso amaro che sapeva di lagrime. - Mentre
ero 13, hanno suonato all'uscio. Era il conte. Ho fatto in tempo
a rifugiarmi qua, pronta a venire da lei, chiunque ci fosse in
sua compagnia, nel caso che egli, insospettito, avesse voluto

a forza visitar tutto il quartiere.



- Ma con qual pretesto ¢ egli entrato dalla signora
Duplessis?

- Cercando il signor Valenti. Fingeva di avere sbagliato, di
non aver visto il cartellino. Maravigliato, anche interdetto per
le risposte della signora, se ne ando, facendo le sue scuse.

- E qualche minuto dopo, perché non uscire anche lei?

- Temevo fosse appostato nella strada. Aspettavo lei, che
mi aveva detto di venire. Non vedendolo, ritornai fin qua.
Egli, appunto allora, giungeva in questa camera. Ho creduto
necessario di fermarmi, per udire cid ch'egli diceva.... Mio
Dio! Ed ho udito tutto, ho udito troppo. E orribile, sa, &
orribile, quello che ho dovuto sentire dalle sue labbra!

- Lanecessita mi ha costretto, signora; - rispose il Gonzaga.
- Qualche cosa bisognava pur dire, per convincere quell'uvomo
infuriato.

- Si, mi lasci credere ora che non ha detto il vero! - replico
la contessa. - Ella non ¢ uomo da mentire, signor Gonzaga!

- Ho pure mentito per tutto il tempo che ho dovuto
ragionare con lui! - noto egli, sospirando.

- Ma per gli altri, per una donna, € non per s¢; - rispose la
contessa. - Non avrebbe certamente gittato 1a il nome di una

fanciulla, se non fosse stato per dire la verita. -



Cesare Gonzaga chino la fronte e non rispose parola.

- Il suo Arrigo ¢ un infame; - prosegui la contessa. - E non
aspettd nemmeno che io, povera donna, lo pregassi di
lasciarmi coi miei rimorsi. E mentre io mi perdevo per lui,
egli.... Perche infine, una donna avra torto, meritera il biasimo
degli uomini come lei, ma ella ¢ sempre una povera
disgraziata, che la passione accieca; mentre l'uomo che
accanto a quella donna medita un tradimento, e ordisce
freddamente un intrigo per liberarsi da lei, per volgersi ad
un'altra, quell'uomo ¢ un vile.

- Contessa, la supplico; - disse il Gonzaga, costringendola
con atti amorevoli a sedersi, poiche la vedeva cosi fieramente
turbata e convulsa; - pensi che troppo male ¢ accaduto; pensi
che io ho fatto quanto era umanamente possibile per
iscongiurare un grande pericolo; pensi che, se 10 non ero, se
perdevo anch'io la testa come tutti gli altri, ella sarebbe stata
scoperta, ¢ una famiglia rispettata e rispettabile sarebbe
divenuta la favola di tutta Roma; pensi infine.... Lo so, ¢
difficile; - soggiunse egli, notando gli atti di diniego della
donna esacerbata; - ma bisogna vincersi, perdio, bisogna
sforzar la mente a pensare, a considerar le cose, e tanto piu

attentamente, quanto piu sono gravi. Cio che oggi le sembra



un gran male, un male irrimediabile, un mal da morire, ¢ forse
un bene, la liberazione, la salvezza.

- Oh, non dubiti, non ne morrod; - non voglio morirne! -
rispose la contessa. - Ben altro mi resta da fare. Ma ella sappia,
signor Gonzaga.... Questo matrimonio ¢ impossibile; ¢ una
follia, a cui bisogna rinunziare. Ella ¢ amico del senatore
Manfredi, ed ha certamente molto potere sull'animo suo. Ma
se ella abusasse di un tanto potere per strappargli un consenso
a queste nozze, avrebbe cagionata la rovina di una povera
fanciulla.

- Come sarebbe a dire? - grido il Gonzaga, turbato.

- Gabriella non ama, € non amera mai quell'uomo, che a lei
piacerebbe di darle in marito. -

Cesare Gonzaga rimase muto un istante, guardando la
contessa, come se volesse cercarle negli occhi il segreto di
quelle audaci parole. Ma quegli occhi fissi ne' suoi, come in
atto di sfida, non gli dissero nulla, e Cesare Gonzaga, dopo
quell'istante di pausa, cosi parlo gravemente:

- Senta, signora; a me non piace nulla, e da gran tempo,
oramai. Pregato da un mio congiunto, posso chiedere un
assenso, e per cosa non disonorevole, n¢ indegna di chi deve

rispondermi; ma non soglio far violenza all'animo di nessuno,



n¢ con l'arte degl'inganni, né¢ con le ragioni dell'amicizia. A
chi non conosco, a chi non amo, quando I'occasione si
presenta, faccio anche servizio, nella misura delle mie forze;
a chi amo non impongo sacrifizi e non preparo pentimenti.

- Perdoni! - balbetto la contessa. - Non volevo dir questo.

- E allora, - ripiglio il Gonzaga, - che cosa ha voluto dire?

- Quello che sapra ella stessa, se interroga il cuore della
signorina Manfredi, prima di parlare a suo padre. Gabriella
non ama il cavaliere Valenti.

- E chi ama?

- Jo... non lo so. E se lo sapessi, non lo direi.

- Contessa, la prego....

- E inutile; - diss'ella, alzandosi con un gesto d'impazienza.
- E sono gia troppo rimasta nella casa di quell'uomo. -

Cesare Gonzaga non la trattenne; ma la segui, da buon
cavaliere, sino all'uscio del quartierino di via Sallustiana,
passando davanti alla buona signora Duplessis, che finse non
badare a quella scena di corruccio femminile. Etait-elle
coutumiere du fait, 1a bella mercantessa di mode?

Certo, ella era molto caritatevole, e ne avea dato una prova
luminosa. Cesare Gonzaga, poiche la contessa fu escita, e

senz'altra cortesia che un freddo saluto di cerimonia, si fermo



a ringraziare la gentil parigina con tutta la effusione
dell'anima. Poi, chiesta licenza, si affaccio alla finestra per
dare un'occhiata in istrada e assicurarsi che la contessa
Giovanna avesse passato il marciapiede senza incontri
spiacevoli. Cosi avvenne difatti, perche il destino avverso si
era stancato di perseguitare la bella passeggiatrice, e Cesare
Gonzaga la vide girar tranquillamente il capo delle Tempeste,
e andar diritta e sicura per via Nazionale.

Andava sicura e diritta, la graziosa signora, anche serena
nell'aspetto, dopo aver data la sua notizia di colore oscuro,
dopo averla gittata 14, come la classica freccia del Parto
fuggente. Quella notizia, quella frecciata, tornava molesta in
singolar modo al Gonzaga. Era dunque vero che Gabriella
amasse gia qualcheduno? E chi era costui? La contessa,
insistendo sulla necessita di parlare con la fanciulla prima di
rivolgersi al padre, confidava forse che il signor Cesare non
avrebbe ardito di commettere questa violazione delle buone
costumanze sociali; ma ella in cio s'ingannava, poich¢ Cesare
si era gia rivolto al padre ed aveva anche ottenuto licenza di
esplorar 1'animo della figliuola, né certamente si sarebbe
astenuto dal farlo. Ma se davvero Gabriella gli rispondeva in

quel modo, che con tanta sicurezza pareva pronosticargli la



contessa di Castelbianco, povere combinazioni architettate da
Arrigo Valenti, e poveri sogni vagheggiati dallo zio! Perche,
infatti, anche lui ci aveva posto l'animo, e in due giorni di
riflessione si era innamorato della sua parte. Se da principio la
crudelta di Arrigo verso la contessa Giovanna aveva ferita la
sua fibra di antico cavaliere, cio ch'era avvenuto in quei due
giorni pareva fatto a bella posta per levargli quella fisima dal
capo e condurlo a desiderare piu che mai il matrimonio del
nipote con la signorina Manfredi.

Si scosse, ritornando nelle sue camere, non volendo
pensarci pit a lungo, e rimettendo a quella sera la spiegazione
dell'enimma che gli aveva proposto la Sfinge. Del resto,
Arrigo ritornava in quel punto, e per allora ci doveva esser
altro da fare.

- Ne capisci niente, zio? - incomincido Arrigo, appena
giunto alla presenza del Gonzaga.

- Di che?

- Di cio che ¢ avvenuto or ora al caffé di Venezia. Leggi
qua. -

E gli diede cosi dicendo una carta. Era il processo verbale

compilato e sottoscritto da quattro padrini. I considerandi



ritenuti necessari dal Gonzaga c'erano tutti, nell'ordine logico
e naturale voluto da lui.

- Che ¢ stato? - disse il Gonzaga, dopo aver letto e riletto il
verbale, e levando gli occhi a guardare il nipote.

- Che 1 nostri avversari hanno riconosciuto tutto cio che a
noi ¢ piaciuto di far riconoscere. Dico noi, ma ¢ piu giusto di
dire Orazio Ceprani. Il processo verbale ¢ scritto di suo pugno,
come ti dimostrera la sua firma. E stato lui I'esecutore di
questa mossa strategica, che tu avevi consigliata.

- Ma, dico io, come ne ¢ venuto a capo? - ripiglio il
Gonzaga. - A me, te lo confesso, a me sembra di sognare, con
questa carta tra le mani.

- A me sembro di sognare quando la sentii leggere, e sopra
tutto quando la vidi sottoscrivere dal duchino di Roccastillosa.
Ma procediamo con ordine; - soggiunse Arrigo. - Ti dird che
mi ero fermato per comprar sigari, mentre Orazio era andato
avanti, per trovare i1 nostri avversari e colleghi al caffe.
Quando giunsi, il discorso era gia avviato e i nostri personaggi
persuasi. E tu eri sicuro di batterti? pends-toi, brave
Gonzague; per questa volta 1'hai fatta bassa; il conte Guidi ti

sfugge.



- E sfugga finche vuole, e passi anche I'Atlantico; - disse il
Gonzaga. - Ma qui sotto c'¢ qualche cosa.

- Che! Ne ho domandato ad Orazio, quando rimanemmo
soli, col nostro foglio di carta in mano, ed egli mi ha risposto:
«Che cosa ci trovi di strano? Non si doveva fare un cencio di
processo verbale? L'ho ricordato e mi han detto di si; ho
accennato ai considerandi, nella forma che aveva detto tuo zio,
e mi han detto di si; tu sei capitato, i0 ho incominciato a
scrivere, e 1l resto ti € noto. A me pare la cosa piu naturale del
mondo, che si ammetta di veder scritto quel che si ¢ detto, e
che a quel che si ¢ detto si apponga la firma.»

- Ti dico che c'¢ qualche cosa, qui sotto; - replico il
Gonzaga.

- Eh, infine, non ci vorra molta fatica a capirlo; - disse
Arrigo. - Per esempio il timore di aver da incrociare il ferro
con te.

- Lo aveva pure voluto! - osservo l'altro, facendo una
spallucciata.

- Non credo. Aveva un pochino di stizza in corpo; ha
cominciato a parlare; tu l'hai stretto al muro, ed egli si ¢
trovato dentro senza avvedersene. Ma poi, ripensandoci a

mente fredda, ha fatto i suoi calcoli per dare ed avere; ha



notato che tu eri preponderante, con quella tua statura, con
quelle spalle da Ercole, e che gli avresti spezzato con un colpo
il suo giuochetto da tiratore mingherlino. Poteva benissimo
accettare il duello alla pistola; ma anche qui, povero Guidi, ti
vedo e non ti vedo! Egli ha ricordato sicuramente che non
dovevi aver fatto invano per trent'anni il soldato. Sai, sono
cose che si mettono in conto, queste, e prima d'imbarcarsi ci
si pensa due volte.

- Ah, gliele avrei fatte veder volentieri! - esclamo Cesare
Gonzaga. - Ma io penso un'altra cosa, pit modesta e fors'anche
piu vera; penso che il tuo conte Guidi abbia temuto di
guastarsi coi Manfredi, e si sia tirato indietro con me, per
mettersi in buona vista con Gabriella. La fara valere, questa
sua debolezza; te lo dico io, la fara valere. -

Arrigo si strinse nelle spalle, e rispose:

- Con te per protettore, non ho paura di nulla.

- Eh, tu fai presto a dirlo!

- E come no? tu salvi tutto; ¢ il tuo ufficio.

- A proposito, se ne sono aggiustate parecchie, ma non
ancor tutte, quest'oggi; - ripiglio il Gonzaga. - Fammi il

piacere di correre dal tuo padrone di casa e di raccomandargli



che non ti tradisca. Sai quel che ho fatto, stamane? La meta
del tuo quartiere, quello di via Sallustiana, ¢ occupata.

- Da chi?

- Da madama Duplessis, la mercantessa di mode.

- Che follia ¢ questa?

- Follia! Ah, tu la chiami follia? Sappi che stamane il conte
di Castelbianco ha ricevuto una lettera anonima. Gli dicevano:
«Voi avete creduto, davanti a un uscio di via Sallustiana, di
riconoscere vostra moglie. Pensate che il cavalier Valenti abita
ad un secondo piano in via Nazionale. Non potrebbe quel
secondo piano continuare in via Sallustiana? Informatevi, e
date intanto a vostra moglie questo semplice annunzio: Arrigo
oggi ha un duello.»

- Che infamia! - esclamo Arrigo. - E chi mai ha potuto?...

- Non cerchiamo chi ha potuto, e consideriamo il fatto in
s¢; - rispose lo zio. - Era anche I'opinione del conte Pompeo,
diventato di punto in bianco un filosofo. Quella povera donna,
caduta nel tranello, ¢ venuta qua, ma prima che il conte non si
aspettasse. Le ho aperto io; ho capito, non so piu come, e li,
senza metter piu tempo in mezzo, ho fatto un colpo da
maestro. Dopo dieci minuti di colloquio con me, la brava

madama Duplessis ¢ discesa al secondo piano, con una parte



delle sue carabattole, mentre Happy inchiodava sull'uscio il
biglietto di visita. Quell'altro ¢ capitato, ha bussato, e s'¢
trovato a faccia a faccia con una parigina, mercantessa di
mode. -

Arrigo era rimasto muto, ascoltando il discorso dello zio.

- Ora ci sarebbe da raccontarti dell'altro, per dimostrarti che
le hai fatte grosse e che c'¢ voluto molto sangue freddo e molta
chiacchiera da parte mia, per rimediarci. Ma tu devi fare
dell'altro, e senza un minuto di ritardo; - disse il Gonzaga. - Il
conte, che tu hai veduto qui, reduce dalla sua impresa fallita,
e che io ho finito di persuadere, non andra, spero, a prendere
altri ragguagli dal padrone di casa. Ma potrebbe anche
andarci, e tu devi parare il colpo alla svelta.

- E inutile; - rispose Arrigo Valenti. - Non sono poi cosi
sciocco come tu pensi, mio caro zio, e avevo preveduto questo
caso.

- Ah, si? E che cosa avevi fatto? Sentiamo.

- I due stabili, - ripiglid Arrigo, - appartengono allo stesso
proprietario, ma non hanno comunicazione di quartieri che al
secondo piano.

- Appunto per questo tu devi pregarlo....



- Aspetta, ci ho dell'altro da dire. La comunicazione ¢ stata
aperta da me.

- Ma se tu hai in affitto i due quartieri! - disse lo zio.

- Si, ma quello di 1a non 1'ho preso col mio nome.

- Davvero? Te ne lodo. Una almeno I'hai fatta giusta.

- Sicuro. Vedi? Gli ho fatto dare il primo nome che mi ¢
venuto alla mente: quello di Orazio Ceprani.

- Ah, matto! - grido Cesare Gonzaga. - E avrai dovuto
confidare il segreto al Ceprani.

- No, non gli ho detto nulla.

- E come hai potuto fargli prendere in affitto un quartierino,
senza che egli lo sapesse?

- Sai? Pagando un anno anticipato, non c'¢ pericolo che
l'esattore vada a cercarlo per un pezzo.

- E sia; ma l'esattore, o il padrone, potra parlarne a caso, e
ad ogni modo lasciar correre il nome di Orazio Ceprani,
mentre noi abbiamo 1a una madama Duplessis.

- Senti; si potrebbe in questo caso parlare ad Orazio, che
andasse lui....

- Si, bravo! Questa ¢ una trovata!



- Ma infine, - disse Arrigo, che noto I'ironia nell'accento
dello zio, - Orazio ¢ un amico, che mi ha qualche obbligo, ed
10 non vedo il pericolo....

- Ah, poveri quattrini di tuo padre! - grido il Gonzaga,
mozzandogli le parole in bocca. - Della giuris...prudenza non
hai ritenuto che il giuris, dimenticandoti volentieri del resto.
Bene... anzi male, e basta cosi. Andra come potra. Se si esce
sani da questo ginepraio, credi a me, bisognera portare un voto
a san Crispino, quello che non le faceva, povero a lui, ed era

sempre costretto a rattopparle. -

XIII.

Il senatore Manfredi, quel giorno, fra le sette e le otto del
pomeriggio, aveva una faccia rannuvolata che mai. Quali cure
lo affliggevano? Non gia il pensiero della legge sul
riordinamento del Genio Civile, presentata due giorni prima
dal ministro Baccarini in Senato, e affidata allo studio di una
commissione in cui egli non aveva parte. E neanche la legge

per l'applicazione del nuovo Codice di Commercio, poiche



questa doveva presentarla il ministro Magliani due giorni piu
tardi, e la commissione che l'avrebbe studiata, sebbene egli
dovesse entrarci di pien diritto, era ancora di la da venire.
Comunque, n¢ questo tema, n¢ l'altro, n¢ gli annunziati
provvedimenti per soccorrere 1 danneggiati di un recente
uragano in provincia di Forli, erano tali da doverlo
impensierire a quel modo.

Gabriella, che lo aveva veduto sereno a colazione, non pote
vederlo rannuvolato a pranzo, senza domandargliene il
perche; aspettando, s'intende, che la gente di servizio si fosse
allontanata. Quella bella diavolina, quando voleva una cosa da
suo padre, la spuntava sempre, e per due buoni ragioni: in
primo luogo perché era amata molto dal babbo, e
secondariamente perche, essendo una savia ed accorta
figlivola, non domandava mai se non ci0 che poteva
domandare.

- Babbo, tu sei pensieroso, stasera; - aveva ella
incominciato. - Che cos'hai? Me lo dici?

- Che t'ho a dire, bambina? - rispose il senatore. - Sai
bene!...

- Non so nulla, e percio ti domando.



- Ma... - rispose egli, impacciato. - Finalmente, ho dato
licenza all'amico Cesare di parlartene egli stesso. -

A quell'annunzio, Gabriella levo la fronte, sgrano tanti
d'occhi e sorrise.

- Ah! - esclamo ella. - Si tratta di un discorso che ha da
farmi il signor Gonzaga, e sei triste? -

Il Manfredi contemplo un istante la figliuola, non senza
maravigliarsi di vederla cosi lieta all'udire quel nome.

- Sei dunque molto contenta che egli ti parli? - le chiese.

- Babbo... non so. Con che aria me lo domandi! Ma infine,
che c'¢ di male? Non mi avete assuefatta da bambina, tu e la
povera mamma, a stimarlo come un uomo nobile e buono, ad
amarlo come il migliore amico della famiglia? E venuto, dopo
tanti anni che si aspettava; 1'ho veduto ancor io, € m'¢ parso
superiore all'idea che m'ero fatta di lui. Sai? a forza di sentirlo
nominare come un giusto, come un uomo virtuoso, come
un'anima eccelsa, mi ero figurata un Socrate, un Platone, un
Pitagora, che so io! uno di quei tanti filosofi antichi, di cui tutti
parlano, di cui generalmente non si conosce che il nome, e che
appunto per questo si ricordano con maggior reverenza, anzi
con venerazione. Che cosa ho trovato, invece? Un

gentiluomo, un perfettissimo gentiluomo, piu vero di tutte



quelle immagini della mia infanzia, piu grande e piu giovane
della sua fama. E vuoi che io mi spaventi di cid che
quest'uomo ha da dirmi? Non mi dira, ne son certa, che delle
cose gentili, delle cose piacevoli, come me ne ha dette tante
iersera.

- Ah, bambina! - esclamo il senatore Manfredi, non
potendo, con tutta la sua tristezza, trattenersi dal ridere. - E se
egli ti chiedesse....

- Oh Dio! La mia mano? Col tuo permesso, gliele darei
tutt'e due. E questo che ti turba?

- Si questo.

- Ma che ¢'¢? - ripiglid Gabriella, accostandosi. - E egli
forse diventato meno nobile, meno buono, meno degno di te?

- No, Gabriella, no; ma vedi? 1'uvomo per cui egli verrebbe
a chiedere la tua mano.... i0 non so se sarebbe intieramente
degno di te.

- Tu mi spaventi, babbo. Non si tratta dunque di lui!

- O come?... - grido a sua volta il Manfredi, guardando con
aria di stupore la sua bella figliuola, quel fiore a mala pena
sbocciato. - E pensavi davvero che potesse trattarsi di lui?

- Eh, senti.... Ora mi fai arrossire della mia.... leggerezza.

Ho fatto male a pensare una cosa simile?



- No, no, no; - rispose il senatore, con una progressione
ascendente di tono. - Gabriella mia, tu sei pit bambina che io
non ti credessi, o piu vecchia. Si tratta, come ora spero che
avrai capito, del nipote di Cesare.

- Ah! - disse Gabriella. - Il signor Cesare deve parlarmi....
di suo nipote? -

E accompagno le parole con un cenno del capo, tra
cerimonioso e ironico, che era una delizia a vederlo.

- Volevi... dunque, volevi proprio che ti parlasse di s¢? Un
uomo maturo come lui?

- Non me lo sembra; - rispose Gabriella. - Del resto, hai
detto poc'anzi che anch'io sono piu vecchia che tu non
credessi.

- O piu bambina; - soggiunse il Manfredi. - La cosa restava
un po' dubbia.

- Ebbene, babbo, la si decida, come dicono a Firenze. Per
me, scelgo di esser piu vecchia. Osservo molto, sai; e
osservando ho anche riconosciuto che i giovani... siete voi
altri. So anche abbastanza di storia antica, e tra zio e nipote...

- Oh, si, vediamo come c'entra la storia antica fra Cesare e
suo nipote.

- C'entra per dirti che Ottaviano valeva meno di Cesare.



- Ma divenne Augusto; - osservo il Manfredi.

- Per decreto del Senato; - replicd prontamente quella
birichina; - ma si trovera oggi il Senato per far la proposta? lo
credo di no, tanto piu che vedo il signor senatore un po'
inquieto.

- Di' pure impacciato e scontento; - riprese il Manfredi. -
Gia, vedo che Ottaviano ti piace poco. lo, poi, che avevo dato
licenza a Cesare di parlarti per lui, oggi, dopo una certa lettera
che ho ricevuto....

- Anonima? - interruppe Gabriella.

- Che ne sai tu? - disse Manfredi, rizzando la testa e
ficcando gli occhi addosso alla figliuola.

- Indovino; - rispose Gabriella. - Siccome ne ho una
anch'io!

- Anche a te hanno scritto?

- Non a me, veramente, che non I'avrei ricevuta senza il tuo
consenso, ma a Carolina, che ne € rimasta tutta sconcertata.
«Veda un po', signorina (mi ha detto), che cosa mi scrivono;
10 non ne capisco nulla.»

- E dice, la lettera?

- Oh, delle cose stravagantissime. Questa, per esempio, che

Carolina si guardi bene di dare ascolto al cavalier Valenti, il



quale ha gia un'altra passione. Ma io non te ne dico altro,
perche in verita mi vergogno di ripetere cido che ha scritto
I'anonimo, e particolarmente il nome di una persona
rispettabile, che noi amiamo e stimiamo.

- Lo stesso nome scritto nella lettera che ho ricevuta io; -
disse il Manfredi. - E siccome non si poteva credere che quella
lettera io la facessi mai leggere a te, si ¢ trovato il modo di
darti la notizia per mezzo di Carolina. Che infamie!

- L'ho capito benissimo, sai, che il ricapito era a Carolina,
ma che la lettera era scritta per me! lo, per altro, non le ho
detto nulla di questo mio pensiero, ed ella ¢ ancora tutta
sconcertata da quelle raccomandazioni caritatevoli, e giura
che il cavalier Valenti essa non lo conosce neanche di vista.
Sfido io! Ella ¢ sempre nelle camere di servizio, e 'unica volta
che il cavaliere Valenti ¢ venuto a portarci il suo biglietto di
visita, lo ha ricevuto il servitore.-

- L'hai tu, questa lettera?

- Si, eccola qua; I'ho tenuta io, per il nome che c'era scritto,
e che non deve rimanere in mano di una cameriera. Volevo
bruciarla, dopo averla mostrata a te.

- Benissimo fatto; - disse il Manfredi. - Io nondimeno la

conservero insieme con la mia, per confrontare i caratteri.



- E dimmi, babbo; nella tua... si parla anche di Carolina?

- Pazzerella! Si parla di un'altra personcina, che mi pare
poco disposta ad ascoltare i consigli dell'anonimo e le
domande del cavaliere Valenti. Non ¢ cosi?

- Sai, babbo? Io sto cosi bene, con te! Ti da noia 1l tenermi
in casa?

- No, davvero; ma pur troppo ha da venire il giorno che io
debba lasciarti andar fuori.

- Non parliamo di quel giorno; ci sara tempo.

- Capisco; - disse ridendo il Manfredi. - Non trattandosi
dello zio, rimani volentieri in casa del babbo.

- Come sei crudele! - esclamo la fanciulla. - Ho detto che
se il signor Cesare mi avesse parlato, col tuo permesso, lo
avrei ascoltato. Non debbo io obbedirti?

- Sicuro; ma egli, col mio permesso, ti parlera per un altro.
Che cosa gli risponderai?

- Gli rispondero che son troppo giovane, ma che tu, del
resto, disponi della mia volonta. E siccome tu, della mia
volonta, non ne disporrai per questa volta, io saro
tranquillissima.

- Santa ingenuita! Vedete come trova le risposte! - disse il

Manfredi. - Ma senti, bambina mia; poich¢ io gli ho dato il



permesso di parlare, sapendo benissimo di chi doveva parlare,
sara conveniente che tu, per questa volta, ti cavi d'impiccio da
te. E un caso particolare, un caso strano, ed io debbo rimettere
al tuo senno lo scioglimento di queste difficolta.

- Bene; allora gli diro schiettamente.... Senti, gli diro cosi:
Signor Cesare, io0, per mia scelta.... Ma no, mi vergognerei di
parlargli in tal modo.

- Ho capito; gli diresti volentieri: signor Cesare, se si tratta
di lei, eccomi qua. Eh, brava, la mia Gabriella; questo sarebbe
un bel coraggio. Digli invece, con molta grazia, che non avevi
ancora pensato alla possibilita di separarti da tuo padre, che
dovresti aver tempo a meditare, e prendere altrettanto tempo
a rispondere.

- E se egli insiste?

- Digli di si. Ti senti di dirglielo?

- Per lui, volentieri; per un altro, no.

- E che cos'hai contro quell'altro? Ti spiace tanto?

- Mi ¢ indifferente. Mi pareva meglio la prima volta che
I'ho veduto; ma poi, a sentirlo parlare, col suo scetticismo, coi
suoi calcoli eterni, con la sua serieta d'apparato, che vuoi? mi
¢ scaduto. Quello 1i € un giovane... vecchio.

- E tu preferiresti un vecchio... giovane.



- Il signor Gonzaga non ¢ vecchio; - replico Gabriella,
girando la difficolta.

- Torniamo sempre li! - conchiuse il senatore Manfredi. -
Insomma, bambina mia, farai quel che vorrai. Cesare Gonzaga
¢ il mio migliore amico, anzi fratello. Spero che con la tua
risposta non vorrai dargli dispiacere, e se proprio hai da dirgli
di no, lo farai con buona grazia, senza ch'egli abbia a dolersi
di me, né di te.

- [l modo di fargli intendere che gli vogliamo bene lo avrei;
- rispose Gabriella. - Ma tu non la intendi cosi. Gli parlerd
dunque come il cuore m'ispirerd, pensando alla vostra antica
e leale amicizia e alla stima grandissima che io nutro per lui.
Speriamo intanto che egli stasera non mi parli ancora di nulla.

Il senatore non partecipava alle speranze della figliuola,
sapendo che Cesare Gonzaga era venuto a bella posta in Roma
per ragionare di quel matrimonio, e immaginando che non
avrebbe voluto rimaner troppo a lungo in sospeso. Ma
anch'egli era molto perplesso, e lascio volentieri che le cose
andassero come dovevano andare, fidando nelle ispirazioni
del cuore di Gabriella, cara e bizzarra fanciulla, che

anteponeva i vecchi giovani ai giovani vecchi.



In quel mezzo, fu annunziato l'arrivo della contessa di
Castelbianco. Giungeva forse un po' troppo presto, l'amica;
ma ella usava con Gabriella in quel medesimo modo che
Gabriella usava con lei. Quella sera, per altro, la contessa non
giungeva in compagnia del marito. Il conte Guidi era venuto
con lei. Che novita era quella?

Per saperne qualche cosa, ci converra di ritornare un passo
indietro. Quel giorno il conte Guidi aveva ricevuto un biglietto
della contessa. «Se andate stasera dai Manfredi, venite a farmi
da cavaliere (scriveva la signora), perche il conte non potrebbe
accompagnarmi di prima sera, e sarei costretta ad andar sola.
Vi aspetto dunque prima delle otto.»

Il conte Guidi non si era proposto di andare dai Manfredi,
quella sera. Chiamato dalla contessa, si accinse da buon
cavaliere ad obbedirla, non senza maravigliarsi di quello
strano capriccio, che la consigliava a voler essere
accompagnata dove tante altre volte era andata, con la sua
carrozza e col suo servitore, da sola.

- Contessa, - le aveva detto il Guidi, presentandosi, - mi
avete fatto I'onore di crearmi vostro cavaliere, ed eccomi qua.

- Ringraziatemi, almeno; - aveva risposto Giovanna. - L'ho

fatto per utile vostro.



- Come?

- Sicuramente; non amate voi Gabriella? -

Il conte Guidi era un cavaliere tenebroso, gia ve 1'ho detto,
e come tutti i cavalieri tenebrosi si teneva sempre in bilico fra
parecchie dame, non dimostrando e sopratutto non
confessando le sue preferenze per alcuna. Percido a quella
bottata della contessa di Castelbianco, rimase un pochino
sconcertato.

- So tutto; - prosegui la signora; - dunque, venite. -

Il Guidi, vedendo che ella sapeva tutto, e immaginando
ch'ella ne sapesse piu di lui intorno al modo di pensare e di
sentire della signorina Manfredi, non perdette il suo tempo a
negare. Giunone lo aveva sempre trattato con quella amabile
confidenza che ¢ naturalmente portata dalla parita delle
condizioni sociali, ma senza nessuna dimestichezza
particolare, senza ombra di sentimento, che lasciasse
intravvedere un'intenzione piu tenera. Egli dunque ammise
facilmente che davvero le stesse molto a cuore di farlo entrare
in grazia alla giovane Diana; ma soggiunse che non aveva
quasi ragione per andar quella sera da lei, perche 1'ultima sera

che si erano veduti, cio¢ ventiquattr'ore prima, al ballo della



contessa, Diana era stata un po' fredda con lui, ed egli, dal
canto suo, aveva commesso qualche errore di tattica.

- Ragione di piu per presentarsi e ristabilire le sorti della
guerra; - rispose la contessa. - Venite, Guidi; mi racconterete 1

vostri errori per via, € troveremo il modo di ripararli. -

XIV.

Gabriella aveva fatto un saluto assai cerimonioso al conte
Guidi, ma aveva abbracciata e baciata con grande effusione di
cuore la sua cara Giovanna. Non credeva alle calunnie
distillate da un vile anonimo contro la sua bella imperatrice, e
le pareva, con una maggiore dimostrazione d'affetto, di dare a
quelle calunnie una mentita piu solenne e piu forte.

Il conte Guidi rimase a discorrere col senatore Manfredi;
ed egli e il suo interlocutore erano per verita un pochino
impacciati, poiche non sapevano con quali discorsi trattenersi
a vicenda. La contessa di Castelbianco e Gabriella si erano
sedute sopra un sofa, 1'una a fianco dell'altra, e 1a, sul fondo

verde cupo della spalliera di stoffa operata, davano sembianza



di due belle rose accompagnate, sorgenti insieme da un
viluppo di quelle stupende foglione vellutate, in cui la natura,
cesellatrice meravigliosa, sembra aver voluto rivaleggiare coi
capricci dell'arte.

- Pompeo non poteva accompagnarmi cosi presto come 10
desideravo; - disse Giovanna all'amica; - ma per fortuna ¢
venuto il conte Guidi. Quel povero giovanotto ha veramente
una bell'anima, e avevi ragione tu, quando mi dicevi di volerlo
studiare. Sai che cosa mi stava dicendo, in carrozza, di te? -

Gabriella non era molto curiosa di saperlo; ma, per
compiacere all'amica, dovette aver l'aria di desiderare quella
piccola confidenza.

- Sentiamo che cosa ti ha detto; - rispose.

- Signora (sono le sue parole, che ti riferisco testualmente),
intercedete per me, presso la divina Gabriella. In un momento
di follia, non giustificata, ¢ vero, da nessun precedente, ma
certamente scusabile agli occhi di uno che potesse leggere nel
mio cuore, ho detto alla signorina Manfredi una frase di cui
sono pentito. Darei, ve lo assicuro, darei tutto il mio sangue
per cancellarla, o almeno per ottenerne il perdono. A voi non
si nega nulla; vorrete dir dunque una buona parola per me?

Sono venuto a bella posta da voi. - Cosi mi ha parlato quel



poveretto, e ti confesso che in quel momento faceva
veramente pietd. Da brava, Gabriella mia, se ¢ vero che tu a
me non neghi nulla, perdonagli quella frase malaugurata, che
io non conosco neppure, poiché!* a lui manco il coraggio di
ripeterla.

- Non la ricordo, questa frase terribile; - rispose Gabriella.
- Dev'essere ben poca cosa, come vedi, e il signor conte
sicuramente si € ingannato, immaginando che io avessi potuto
dare importanza ad una frase sfuggita nel calore di una
conversazione. Ne dicono tante, quei signori! -

Non era questo che la contessa voleva; tanto piu che ella,
contrariamente alla sua fresca asserzione, conosceva
benissimo la frase che aveva fatto torto al conte Guidi
nell'animo della signorina Manfredi. E la ricordava anche
Gabriella, ma quella frase toccava l'argomento delle sue
ammirazioni, ed essa non voleva profanare un sentimento cosi
nobile e puro come il suo per Cesare Gonzaga, mettendolo in

discussione, a proposito d'un sarcasmo del conte Guidi, di

' Nell'originale "poiche". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



quel vago cavaliere, che oramai poteva essere tenebroso a sua
posta, poiche ella non lo studiava gia piu.

La contessa Giovanna finse di contentarsi per allora,
immaginando giustamente che la giovine amica si sarebbe
ostinata nel facile perdono di una frase non voluta ricordare.

- Ah, bene! - diss'ella. - Temevo gia che tu fossi in collera
con lui, e che la collera potesse consigliarti una risoluzione a
suo danno.

- Una risoluzione! - esclamo Gabriella. - Io? E quale?

- Eh, per esempio... di sposare il signor Valenti. -

Al colpo inatteso Gabriella si scosse, e guardd in viso
I'amica, ricorrendo involontariamente col pensiero alla lettera
anonima ricevuta dalla sua cameriera. Sotto quelle parole
senti palpitare il dramma, la candida ma non affatto inesperta
fanciulla, e imparo presto a dissimulare.

- Ecco un'altra novita; - diss'ella, volgendo in un sorriso il
suo atto di stupore. - E donde ti viene quest'altra?

- E la voce che corre; - rispose la contessa; - si dice anzi
che lo zio ¢ venuto a bella posta in Roma, per fare a tuo padre
la domanda formale. Che c'¢ di vero?

- Una cosa sola, a quanto pare: la venuta di uno zio.

- Ma egli fara la domanda. Me lo ha detto anche Pompeo.



- Di bene in meglio; - ripiglio Gabriella. - Ecco uno zio che
fa una diplomazia molto strana. Tutti sanno gia che cosa ¢
venuto a fare, ed io non ne so nulla ancora.

- Lo sapra il senatore tuo padre.

- Il senatore mio padre, - -replico Gabriella, confettando di
un altro sorriso la severita della risposta, - non fa mai nulla
senza consultare sua figlia; tranne, s'intende, le leggi dello
Stato e le operazioni del suo banco.

- Dunque, non c'¢ niente di vero?

- Nientissimo.

- E il cavaliere?

- Faccia i fatti suoi. E ricco e non ha bisogno di trovare una
grossa dote. lo son ricca e non ho bisogno di appoggiarmi a
lui, n¢ ad altri come lui. Tu vedi dunque che se ci son due al
mondo che non sian fatti punto I'uno per l'altro, noi siamo quei
due.

- Tanto meglio.... per il povero Guidi! - conchiuse la
contessa. - E lui, come lo vedi? -

Era un assedio, un investimento in piena regola; ma
Gabriella finse di non avvedersene.

- Che dirti, mia cara? - rispose, - non ho ancora finito di

studiarlo. -



Intanto che le due amiche discorrevano, sedute sul sofa
verde cupo, sul cui fondo spiccavano come le due belle rose
che sapete, il salotto del senatore Manfredi incominciava a
popolarsi. Tra i primi era venuto, ¢ correva ad ossequiare la
giovane Gabriella, il vecchio collega del Manfredi, il primo
seccatore del regno, che fu per la fanciulla un soccorso del
cielo; tanto € vero che tutte le creature hanno il loro ufficio
provvidenziale nel mondo! Gabriella non reggeva piu al peso
di quella conversazione femminile, dopo che aveva
ravvicinato nella sua mente il discorso incalzante della
contessa di Castelbianco con le notizie che dava di lei quella
brutta lettera anonima. La buona fanciulla avrebbe desiderato
tanto esser sola nella sua camera, per meditare su tutta quella
novita di casi che si erano affollati intorno a lei, offuscando la
serenita della sua vita verginale. Ma per due o tre ore non c'era
da sperar pace n¢ tregua, essendo giorno di ricevimento. |
giovedi dei Manfredi non avevano musica n¢ ballo; percio,
abbondando gli amici gravi e i discorsi gravissimi, erano
scarse le dame e piu scarsi i cavalieri eleganti. I farfalloni che
si arrischiavano 1a dentro, attratti da quel fior di bellezza che
risplendeva nella casa senatoria, si sentivano a breve andare

perduti in quell'aria afosa di legislatori, di accademici, di



magistrati, di professori e via discorrendo. Il conte di
Castelbianco, che ci andava qualche volta sul tardi, per
riaccompagnare a casa sua moglie, si accostava a quei giovedi
con un sentimento di sacro terrore. - Prima di entrare nel
portone (soleva dir egli ridendo) respiro a furia, faccio
provvista a larghi polmoni, temendo sempre che l'aria mi
manchi, in quella campana pneumatica. - Povero salotto del
senatore Manfredi! Esso non meritava mica quei crudeli
giudizi. In primo luogo il padrone non costringeva nessuno ad
andarci; e poi, come ¢ vero che ogni uccello fa il suo verso,
cosi ogni compagnia di persone ha diritto di divertirsi a suo
modo, e il torto ¢ di chi vuol portare le sue abitudini serie tra
la gente allegra, o le sue abitudini allegre tra la gente seria.
La contessa Giovanna trovd un momento opportuno per
dare una buona notizia e un'utile ammonizione al conte Guidi.
- Rassicuratevi; non c'€ nulla di nulla. Fate la vostra corte
liberamente; mostratevi il garbato cavaliere che siete sempre
stato, e vincerete la partita. Ma badate, per altro; qui bisogna
lodar molto I'antico, e in arte e letteratura, astenersi sopra tutto
dal parlare di corse, di tiri al piccione, di cacce alla volpe, e
d'altre mode d'oltr'Alpi. Gabriella ¢ classica, e non ama gli usi

ne le parole straniere. -



Il conte Guidi stava per mettersi all'opera, quando giunsero
il signor Cesare Gonzaga e il cavaliere Arrigo Valenti. Lascio
pensare a voi come fosse contento quest'ultimo, di trovarsi
faccia a faccia con la signora di Castelbianco.

- Perdio! - mormoro egli all'orecchio dello zio. - La prima
ispirazione era la buona. Non avrei dovuto venire.

- Che diavolo dici tu ora? - rispose il Gonzaga. - Guaio per
guaio, meglio incontrarla qui, fra tanta gente, che altrove, a
quattr'occhi. Sta saldo, ragazzo, e mostrati cortese, mi
raccomando. -

Egli stesso sarebbe corso ad ossequiare la signora contessa.
Ma prima, poiche gliene veniva il destro, volle chiedere certe
notizie ad Andrea, che per il momento non aveva nessuno alle
costole.

- Ebbene, hai parlato alla nostra cara Gabriella?

- Si, oggi stesso. Ma che debbo io dirti? Per ora non sa
risolversi.

- Ahi! - esclamo il Gonzaga. - In questi casi una proroga
vale quanto un rifiuto. -

A questa interpretazione il Manfredi non seppe rispondere

ne per si, né per no.



- Cesare mio, - diss'egli invece, stringendo affettuosamente
il braccio dell'amico, - se tu sapessi come io ne sono afflitto!
Vorrei vederti contento, ed anche contro un certo dovere che
la prudenza di padre mi potrebbe comandare. Perche, infine,
tuo nipote, mentre desidera tanto questo matrimonio, ha
qualche legame... che dovrebbe trattenerlo.

- Saranno chiacchiere di scioperati. Chi te le ha riferite?

- Senti, a te non posso e non voglio nasconder nulla. Una
lettera anonima.

- E il giorno! - brontold Cesare Gonzaga. - Ah, senza
dubbio, bisogna dare una lezione a quel conte che vedo laggiu,
a fare il cascamorto presso tua figlia.

- Che cosa dici? Il conte Guidi?... E venuto poc'anzi con la
contessa di Castelbianco, ma non ¢ neanche tra gli assidui
frequentatori di casa mia.

- Ah! E lo ha condotto la signora? - ripiglio il Gonzaga,
ridendo amaramente e tentennando la testa.

- Ma che ci vedi tu di mal fatto? Che sospetti hai?

- Te lo diro un'altra volta, quando mi saro formato una vera
certezza, intorno a certe cose. E dimmi, intanto; la lettera
accennava anche il nome di una signora?

- Si.



- Di una signora... che ¢ qui? - prosegui sotto voce il
Gonzaga.

Il senatore Manfredi chino la testa, senza rispondere.

- Ah, infami! - disse il Gonzaga. - Senti, Andrea; qui,
intorno a noi, ¢ stata ordita una negra congiura, € noi
dobbiamo romperla. Tu sei un uomo savio e prudente; non
credi a nulla di cio che ti hanno scritto. Ma tua figlia ne sa
qualche cosa?

- Si, ma ci crede anche meno di me, che, per dirti il vero,
son rimasto un pochino sconcertato, e piu per la persona
indicata, che non per la cosa in s¢ stessa.

- Ah, meno male; - disse Cesare; - Gabriella non crede. Ma
la ragione per cui non sa risolversi?...

- In verita, non saprei dirtela. E tutta in un suo particolar
modo di pensare. Del resto, 1o ti ho dato licenza d'interrogarla;
parlane a lei.

- Domani, se qualche altro guaio non viene a guastarmi la
giornata, vengo sicuramente da te. Non voglio a nessun costo
aver perduta ogni speranza.

- E non lo vorrei neppur 10. Non gia per tuo nipote, che a
parer mio ha bisogno di correggersi in molte cose, ma per te

che amo tanto. Se questo matrimonio non si fa, lo prevedo



benissimo, tu fuggi da Roma ed io ti perdo per sempre. Capirai
che questo non mi convenga punto, dopo trent'anni di
lontananza.

- Tu sei buono, Andrea! - disse il Gonzaga commosso. - Ed
10 certamente non fard0 colpa a te di un rifiuto, che
distruggerebbe tutte le mie piu care speranze. Ma ¢ certo del
pari che non rimarrei a Roma un giorno di piu. -

La contessa Giovanna si avvicinava, € 1 due amici
troncarono subitamente il discorso, disponendosi con viso
lieto a riceverla.

- Di che stanno parlando con tanto calore? - domando la
contessa. - Di politica, m'immagino. E la nostra capitale
nemica, la politica.

- No, contessa; - rispose il Manfredi. - Proprio in questo
momento parlavamo di gioventu. E questa ¢ nemica nostra,
perche da troppo tempo ci ha abbandonato. Cio¢, dico male,
ha abbandonato me, non il mio amico Gonzaga, che ¢ sempre
un fior di giovanotto.

- Lo pensavo per l'appunto, guardandolo; - ripiglio la
contessa. - Ma non glielo diro, perche sono in collera con lui.

- Signora, e perche? - disse i1l Gonzaga.



- Perché mi ha veduta, e non ¢ ancor venuto a stringermi la
mano.

- Signora, mi perdoni; c'erano tanti all'adorazione, e
giovani e vecchi, che i0 non ho osato competere coi primi, n¢
accrescere il numero dei secondi. Ma eccomi qua, desideroso
di ottener la sua grazia.

- Ve lo lascio, contessa; - disse il Manfredi. - Sentirete da
lui tante cose galanti, che non potrete tenergli il broncio, e
dovrete ripetergli che ¢ il piu giovane dei giovani. -

La contessa sorrise, prendendo il braccio di Cesare
Gonzaga. Ma appena il senatore si fu allontanato, si volse al
suo cavaliere per dirgli:

- Ebbene? Come vanno gli affari del suo protetto?

- Per ora, ch'io sappia, - rispose il Gonzaga, - vanno come
quelli del conte Guidi. E lei, contessa, che lo ha condotto qua?

- Sicuramente. E le dispiace?

- Un pochino; tanto piu che non dovevo aspettarmi questo
da lei.

- E buona guerra, Gonzaga. Ella ¢ soldato, e non doveva
aspettarsi altro.

- Perché? La guerra suppone la tregua, ed anche 1 trattati di

pace. Dopo cid che ¢ avvenuto stamane, credevo sinceramente



alla pace. Non dovrei vantarmi, contessa, ma ella mi costringe
a rammentarle che 'ho salvata, stamane.

- Doveva lasciarmi perdere; sarebbe stato meglio; - ribatte
la contessa, con accento sdegnoso. - Sappia, Gonzaga, che
queste nozze io non le voglio... non le voglio, ha capito? Si
volga altrove, quell'uomo, non alla signorina Manfredi.

- Calma, signora! Sara quello che il destino vorra, - disse
pacato il Gonzaga.

La contessa Giovanna gli volse uno sguardo bieco, che
pareva dirgli com'ella avrebbe anche saputo lottare col
destino. Quindi, traendo il suo cavaliere verso il crocchio di
Gabriella, ricompose la faccia ad una espressione di bonta e
di allegrezza, che non pareva piu lei.

- Carina! - diss'ella, avvicinandosi alla signorina Manfredi
e lasciando il braccio di Cesare Gonzaga. - Mi vuoi con te? Si
terra corte, mentre laggiu i personaggi gravi ragionano di
politica. Guidi, esponete un bel fatto, perche noi possiamo dar
la sentenza.

- Volentieri, per dar I'esempio dell'obbedienza; ma non un
bel fatto; - rispose il conte Guidi, inchinandosi. - Un cavaliere

teme di aver perduto la stima di quella dama a cui ha dedicato



il culto piu puro e il piu rispettoso. Che dovra fare, per
accertarsene? Che dovra fare, per ritornare in grazia?

- Ah, siamo in Corte d'amore? - entro a dire il primo
seccatore del regno, che si trovava accanto al sofa verde cupo.
- Usanza provenzale!...

- I Romani non la conoscevano; - brontolo Cesare
Gonzaga, allontanandosi, per andare in una sala vicina, a

cercarvi il suo caro nipote.

XV.

Arrigo era poc'anzi vicino a Gabriella; ma il ritorno
improvviso della contessa di Castelbianco lo aveva messo in
fuga.

- Che hai, zio? - diss'egli, vedendo il Gonzaga con le ciglia
aggrondate.

- Ho... ho, che tu potevi rimanere accanto a Gabriella. 11
contino non aspettava che la tua fuga, per occupare il tuo

posto.



- Dovevo forse rimanere? Con quell'altra, che mi fa gli
occhiacci!...

- Che vuoi, che ti divori? Ah, benedetto ragazzo! Tu
commetti gli errori, € non sai riscattarli con un po' di coraggio.
Eccolo laggiu, il contino, che fa il trovatore davanti alle belle!
Sento una gran voglia di schiaffeggiarlo.

- E perche?

- Un'altra lettera anonima, capisci? E questa, poi, 1'ha
ricevuta il senatore Manfredi.

- E tu sospetti di lui? - disse Arrigo. - Sei ben sicuro di non
fargli torto, e di non essere tanto piu ingiusto verso di lui, dopo
che egli ha incaricato i suoi padrini di farti delle scuse?

- Si possono far delle scuse per debolezza d'animo, come
hai creduto tu questa mane, o per non guastarsi con qualche
persona troppo amica dell'avversario, come ho creduto io; -
rispose il Gonzaga. - E in un caso e nell'altro, si possono
affidare le proprie vendette ad armi come queste. Eccoti una
delle lettere, che oggi sono state scritte; ¢ quella che fu
mandata al conte Pompeo. Non ti par naturale di applicarle la
massima romana: «is fecit cui prodest?»

Arrigo diede una scorsa alla lettera, e fremette; poi osservo

attentamente la mano di scritto.



- Questo carattere non mi giunge nuovo; - diss'egli.

- Bada; ¢ carattere di donna.

- Appunto per questo. Ho gia ricevuto lettere, da questa
mano, molto tempo fa. E dopo che non ne ho piu ricevute io,
ne avra ricevute un altro. Ah, ecco! - esclamo Arrigo, che
aveva finalmente trovata la via. - Ma in verita, sarebbe una
cosa orribile. Lui?

- Chi? - disse il Gonzaga. - In nome di Dio, chi sospetti che
sia?

- Orazio; - mormoro il Valenti. - Ma la ragione di far cio?
Io non la vedo. Un amico!...

- Al quale hai ricusato ieri cinquemila lire, in un momento
difficile.

- Non gliele hai imprestate tu, zio? e senza ricevuta?

- Non ¢ la stessa cosa, - disse il Gonzaga. - Ad ogni modo,
se il tiro viene da lui, il signor Ceprani ¢ un tristo soggetto.

- o non I'ho mai avuto per uno stinco di santo; - ripiglio
Arrigo Valenti. - L'ho sempre speso per quel che valeva, e
niente di pit. Ma lasciamo stare il Ceprani. Tu restituirai ora
la tua stima a quel povero Guidi?

- Non vedo la necessita di correr tanto; quantunque veda

quella di ritornare di 13, in mezzo alla gente. Guardalo laggiu,



sempre appiccicato alla spalliera del sofa dove siede
Gabriella. Dio, quante smancerie! E tu seguiti a far l'astratto,
mentre egli ti voga sul remo.

- Eh, caro mio, - disse il giovane, mentre seguiva lo zio
nella sala grande, da cui si erano allontanati, - non trovo da
fare di meglio, in questo momento, e penso di riposare tra due
guanciali, fidandomi in te. Lo sai, il proverbio? Fortuna e
dormi. E si puo dormire, quando la fortuna sei tu.

- Arrigo, Arrigo! Se tu seguiti a prender le cose con tanta
fiacchezza, ti do la mia parola d'onore, che piglio il primo
treno di domani, e me ne ritorno alle Carpinete, donde non mi
caveranno piu neanche gli scongiuri.

- Come? Ti darebbe I'animo di abbandonarmi? Proprio ora?

- Senti; che serve rimanere? Intanto, ella non vuol saperne
di matrimonio.

- Non vuole? Lo ha detto a te? - chiese Arrigo, turbato.

- Lo ha detto a suo padre, e mi pare che basti. -

Il giovane non fece parola; ma il suo aspetto disse
chiaramente allo zio che egli era stato profondamente colpito.

Cesare Gonzaga, chiamato a dire la sua opinione in una
disputa amichevole tra il senatore Manfredi e parecchi

colleghi, si allontano dal nipote, che rimase solo, taciturno e



smarrito nel salotto, come un povero forastiero in un paese di
cui non sappia la lingua e dove non conosca un'anima.
Quanto rimase 1a solo? Un bel pezzo, di certo, e senza avere
il coraggio di accostarsi al crocchio delle signore. Da principio
lo tenevano lontano le guardate feroci di Giovanna; allora, poi,
sentiva vergogna di presentarsi a Gabriella Manfredi, alla
fanciulla che lo avea rifiutato 1i per li, senza dubitare un
istante. Povero amor proprio! In esso ci tocca di soffrire,
quando non vive in noi altro sentimento piu degno. Arrigo
Valenti avrebbe voluto essere mille miglia lontano; ma non
c'era verso di muoversi da quella sala, dove tutti erano seduti
a crocchi, e dove il timore che la sua partenza fosse troppo
notata, lo teneva inchiodato. E tutti, vicini e lontani, parevano
aver gli occhi su lui. Si accosto allora ad una tavola, prese un
giornale illustrato, e fece le viste di leggere. Aveva finalmente
trovato un atteggiamento; non faceva piu la figura dell'uvomo
impacciato, abbandonato, sfuggito da tutti, che ¢ tanto ridicola
in mezzo alla gente, a quella gente tutta composta di prossimo
nostro, e percio cosi pronta ad avvedersi delle nostre angustie
e a farne argomento di beffe. La ritto alla sponda della tavola,
col suo giornale tra mani, un giornale su cui teneva gli occhi

e non vedeva una sillaba, udiva dietro di sé le voci dei



cavalieri e le risa della contessa di Castelbianco, risa frequenti
ed alte, ma troppo asciutte, e certamente poco sincere.
Comunque fossero, beata lei, che poteva ridere ancora! Quella
ilarita continuata, che a volte tradiva lo sforzo, era sempre una
gran cosa, al confronto di quella confusione che teneva lui in
disparte, solitario, con un giornale in mano, come un uomo
che fosse andato in societd non per altro che per vedersi
lasciato in un angolo.

La contessa chiacchierava e rideva, ma nel fatto soffriva
moltissimo. Ad un certo punto non resse piu, e parlo
improvvisamente di andarsene. Erano le dieci, e la sua
carrozza doveva essere davanti al portone in attesa. Quante
volte, e con la pioggia fitta, la carrozza non era rimasta la
sotto, ad aspettare la signora, che non avrebbe mai detto di
muoversi! Ma quella volta non voleva farla aspettare neanche
un minuto. Il conte Guidi, che l'aveva accompagnata
all'arrivo, si offerse gentilmente per accompagnarla alla
partenza.

- No, grazie, conte, rimanete; non voglio che nessuno si
scomodi per me. Fate chiedere piuttosto se la carrozza ¢

giunta. Il mio domestico sara gia in anticamera. -



Il conte Guidi ando a prendere informazioni, e torno subito
dopo, annunziando che la carrozza era giunta. Frattanto il
circolo delle dame si era disfatto, e la contessa di
Castelbianco, andando verso il senatore Manfredi, che stava
in conversazione col suo sinedrio di gravi personaggi, passo
accanto ad Arrigo, che si tiro indietro, salutando. Essa gli
diede un'occhiata sdegnosa, rise e gli gitto sul volto una frase,
che sibilo come un colpo di frusta:

- Siete un vile!

- Signoral... - disse Arrigo, sbalordito.

- Siete un vile! - riprese ella, incalzando. - Volete che vi
schiaffeggi qui, alla presenza di tutti? -

Arrigo si ritrasse ancora, chinando la testa, e si allontano
prontamente da lei.

Cesare Gonzaga aveva veduto l'incontro e indovinato
facilmente uno scambio di parole aspre fra i due. Avvicinatosi
al nipote, mentre la contessa stringeva la mano al senatore
Manfredi, gli disse:

- Che ¢ stato? Che cosa ti ha detto la contessa?

- Nulla, zio, nulla; parole amare, sciocchezze da non farne

Caso. -



E fremeva, parlando cosi, e guardava sempre intorno a s¢,
come cercando qualche cosa. La contessa, frattanto, era
partita, e poco stante, fatti i suoi saluti alla signorina Manfredi,
anche il Guidi si mosse per uscire. Arrigo lo segui in
anticamera, indosso il pastrano anche lui, e si avvio per le
scale sui passi del conte. Quell'altro se lo era veduto benissimo
alle calcagna; ma a tutta prima non ne avea fatto caso,
credendo che si trattasse di una combinazione fortuita. Ma
dovette ricredersi nell'atto di escire sulla via, quando Arrigo
Valenti, affrettando il passo per raggiungerlo, gli disse:

- Signor conte, avrei qualche cosa da chiederle.

- Parli, sono a' suoi ordini; - rispose egli, assumendo tosto
un'aria di cerimonia.

- Poc'anzi, - riprese Arrigo, - -una donna ch'ella ha
accompagnata in casa Manfredi....

- Una signora, non una donna; - interruppe il conte Guidi;
- la prego di correggere.

- E giusto; - rispose Arrigo, dopo un istante di pausa. - Non
era mia intenzione di venir meno al rispetto che a quella dama
¢ dovuto. La signora, adunque, passandomi daccanto, non so

per qual cagione di sdegno contro di me, mi ha detto: vile. -



Il conte Guidi, che si era fermato a guardare il suo
interlocutore, ascoltando pazientemente il suo piccolo
racconto, si strinse nelle spalle, con aria di dirgli: che c'entro
10?

- Le signore, - continuava frattanto il Valenti, - hanno
parole che colpiscono peggio dei ceffoni. A noi uomini
restano le mani, per restituire ai cavalieri quello che abbiamo
ricevuto da esse. -

Cosi dicendo, levo la mano e percosse.

Il conte Guidi si aspettava un alterco, e fors'anche
un'offesa; ma non aveva preveduto tanta prontezza di mano.
Caccio un urlo e si scaglio sul Valenti, che era preparato a
riceverlo. Ci fu il solito pugilato, il solito accorrere dei
viandanti, e la solita separazione dei combattenti, senza che
nessuno degli accorsi riconoscesse quei due inferociti
cavalieri e sapesse perch¢ si fossero accapigliati.
Allontanatosi primo dalla calca, Arrigo vide passare una
vettura da nolo, fortunatamente vuota; vi salto dentro e disse:

- Allo Sport, in via Condotti, e alla svelta! -

Anche il conte Guidi, liberatosi dalla ressa degli importuni,

ando di buon passo allo Sport. Giunto cola, prese in disparte 1



due primi gentiluomini che gli si pararono dinanzi, e chiese
loro di volerlo servire in una quistione d'onore.

- Con chi I'hai? - gli domandarono.

- Col cavaliere Valenti. Vi prego di andar subito a casa sua,
per portargli la sfida.

- Non occorre andar tanto lontano; - risposero quelli. - Il
Valenti ¢ entrato poc'anzi, ed ¢ nella sala d'armi a colloquio
con due altri, forse per la stessa ragione.

- Tanto meglio! - disse il Guidi. - Andate dunque di la.
Voglio un combattimento ad oltranza. Stamane, per un
riguardo a certe persone, mi son mostrato corrivo a far pace
con lo zio. Ora il nipote ha da pagare per due. -

Mentre queste cose accadevano di fuori, Cesare Gonzaga,
rimasto nel salotto dei Manfredi, girava inutilmente gli occhi
di qua e di 13, cercando il nipote. Certo, conoscendo l'indole
di Arrigo, 1'ultimo pensiero che gli potesse venire, anzi ['unico
che non gli dovesse venire affatto alla mente, era quello di un
suo alterco col Guidi. Egli sospettd invece che il suo caro
nipote, sconcertato dal rifiuto di Gabriella, avesse fatta la
insigne sciocchezza di andarsene insalutato hospite, contro
l'usanza della casa, che non ammetteva questi esotici modi.

Turbato dal pensiero di quella ragazzata, che poteva guastare



per sempre il giovinotto coi Manfredi, lo zio Cesare stette
ancora un pezzo a discorrere con gli ultimi rimasti, che si
erano raccolti intorno alla signorina Gabriella. Finalmente,
approfittando dell'arrivo del conte Pompeo, che veniva molto
in ritardo a cercare sua moglie, Cesare Gonzaga si accomiato,
promettendo a Gabriella una visita per il giorno seguente.

- Che uomo, quel Gonzaga! - disse il conte di Castelbianco.
- Par sempre un giovinotto.

- Ed ha anche giovane il cuore; - aggiunse il Manfredi.

- Ah, quello poi ha vent'anni. Figuratevi ch'egli ha
domattina un duello.

- Un duello! - esclamo Gabriella. - Con chi?

- Col conte Guidi.

- E quando lo avete saputo? - domando il Manfredi.

- Oggi stesso. A tutta prima aveva creduto che si trattasse
di suo nipote; ma invece ¢ lui, proprio lui.

- Anche il Guidi, poc'anzi, era qui, € non ci siamo avveduti
che ci fosse nulla tra loro.

- Eh, capirete; 1 cavalieri perfetti sanno fare le cose con la
debita discrezione.

- Ma la ragione? Arrivato da due giorni appena, come puo

aver gia avuto da dire con qualcheduno?



- Che posso dirvi i0? La ragione non la so. Del resto, le
quistioni personali non si maturano sempre lentamente;
nascono qualche volta da un nulla, come i funghi, e scoppiano
li per li, come le bombe. -

Con questi bei paragoni conchiuse la sua imprudentissima
chiacchierata il conte Pompeo di Castelbianco, lasciando i

Manfredi nella pit dolorosa ansieta.

XVIL

Cesare Gonzaga si era ritirato a casa molto inquieto per la
fuga del nipote, fuga che non sapeva a qual cagione attribuire.
Giunto lassu, in via Nazionale, rimase a chiacchiera col
servitore enciclopedico, sempre aspettando la venuta di
Arrigo. Finalmente, verso la mezzanotte, un fattorino dello
Sport venne e lascid per il marchese Gonzaga una lettera.
Arrigo Valenti si scusava in essa con lo zio, per essere escito
cosi in fretta da casa Manfredi, senza dargliene avviso, poiche
si era ricordato di avere fissato un ritrovo allo Sport con un

banchiere parigino, suo corrispondente ed amico. «Si fara



tardi, cenando (soggiungeva Arrigo), ed ¢ molto probabile,
anzi certo, che passero la notte fuori di casa, da vero ed
autentico figlio di famiglia. A rivederci dunque domani, e non
esser piu tanto severo, te ne prego, col tuo povero nipote.»
Seguiva la firma.

Il pretesto era buono, e Pico della Mirandola ricordd
all'illustrissimo signor marchese che altre volte il signor
cavaliere aveva disertato, come quella notte, dal domicilio
legale. Ma 1'ultima frase del biglietto, che Cesare Gonzaga
aveva letto e riletto una dozzina di volte, non era tale da lasciar
molto tranquillo un animo naturalmente sospettoso, e per
allora singolarmente eccitato. «Non esser piu tanto severo»
scriveva Arrigo allo zio. Perche quel «piu» che aveva I'aria di
stabilire una data, un'éra nuova, come la nascita di Gesu
Cristo, o come la fuga di Maometto? «Povero nipote» scriveva
ancora il Valenti. Perché povero, mentre andava a cena e si
disponeva a passare allegramente a notte?

Cesare Gonzaga meditd lungamente su quegli enimmi, ¢
ando a letto senza averli sciolti; ma dormi poco, e quel poco,
poi, facendo certi sognacci che il ciel ne scampi e liberi ogni
anima ben nata. La mattina si sveglio per tempo, secondo il

suo solito, e appena il servitore entrd in camera per portargli



il caffe, gli chiese notizie di Arrigo. Il signor cavaliere non era
ritornato. Per altro, non bisognava maravigliarsene,
soggiungeva Pico della Mirandola; quando il padrone saltava
una notte, la saltava intiera.

- Sono un gran matto, io, a pesar le parole di un biglietto
vergato in fretta al circolo, come se si trattasse d'una terzina di
Dante! - disse il Gonzaga tra s¢. - Arrigo ha affogato nello
sciampagna il dolore del rifiuto di Gabriella, e a quest'ora
dorme saporitamente in qualche letto d'albergo. -

La mattina ¢ stata data al giorno, come la primavera
all'anno, per destare i piu lieti pensieri nella mente dell'uomo.
Cesare Gonzaga si rassereno alla vista del bel cielo di Roma,
e ando a farsi radere, secondo 1'uso quotidiano, poscia a fare
una passeggiata al Macao; né ritorno a casa che verso le dieci
del mattino.

- E rientrato? - chiese egli al servitore, anche prima di
metter piede sulla soglia di casa.

- Si, illustrissimo; - rispose Happy con un accento dimesso
e con una cera da funerale.

- Che c'€? - grido il Gonzaga, profondamente scosso.

- Ferito; - replico il servitore.

- Che hai detto?



- Il signor cavaliere ha avuto un duello.

- Ah, il mio sogno! - esclamo Cesare Gonzaga. - E con chi?

- Col conte Guidi, che ¢ in fin di vita, con una palla nel
petto, e percio penetrante in cavita. -

Il Gonzaga non istette a sentir altro, e corse nella camera
del nipote.

Arrigo Valenti era coricato sul letto, ancora mezzo vestito,
e voltato sul fianco. La camicia si vedeva aperta sulla spalla
destra a colpi di forbice. Il dottore stava a capo chino presso
di lui, in atto di medicar la ferita; e vicino al seguace
d'Esculapio era un signore, sconosciuto anch'egli al Gonzaga,
ma certamente uno dei padrini di Arrigo.

Il ferito riconobbe lo zio al passo frettoloso, e gli diede il
buon giorno, senza voltarsi.

- Non ¢ niente, sai! - aggiunse tosto, per calmare la sua
inquietudine. - Ti presento il dottor Mori e il barone di
Santagata. Signori, mio zio, il marchese Gonzaga. -

Il dottore e il barone fecero un inchino. Cesare Gonzaga
corse dall'altra sponda del letto, per vedere in volto il nipote.

- Zio, mi perdoni? - disse Arrigo.



- Che perdonare? Ti adoro; - rispose il Gonzaga,
baciandolo sulla fronte. - Ma non ti affaticare coi discorsi, te
ne prego.

- Che! Non soffro punto; - replico il ferito. - Dottore, ditelo
voi a mio zio, che posso parlare senza pericolo.

- Si, puo parlare, per ora, ma moderatamente; - rispose il
dottore. - Non c'¢ febbre ancora, e forse non verra prima di
sera. Bisognera dargli piuttosto qualche cosa che lo
rinvigorisca; un po' di cognac, un bicchierino di Marsala....

- C'¢ del vino di Porto, che piace tanto al signor cavaliere;
- disse Happy.

- Anche il Porto ¢ buono; - sentenzio il dottore. - Lo
assaggero anch'io, quantunque non abbia fatto colazione. -

Il dottore apparteneva alla scuola moderna dei
corroboranti; una scuola che ha i suoi pregi, come li hanno i
corroboranti medesimi, e in particolar modo i noetici. Non so
se mi spiego.

- Veda, signor marchese; - disse il savio chirurgo; - non c'¢
nulla di grave. La palla ha colpito I'omero, tra il deltoide e il
bracciale anteriore. E entrata di qua, ¢ escita di la, forse
rasentando la scapula. Il braccio era alzato; 1 muscoli tesi

hanno fatto resistenza; la palla, seguendo l'indole di tutti i



corpi sferici, ha dovuto deviare, davanti all'ostacolo. Il ferito
¢ sano, di buona complessione; vasi sanguigni importanti
offesi non ce ne sono; sara un affare di poco. Non ¢ vero,
cavaliere? Tra dieci giorni andiamo a fare una scarrozzata
insieme.

- Magari fra cinque; - rispose Arrigo, sorridendo.

- Son troppo pochi; si contenti di dieci. -

Il dottore e il barone di Santagata si erano allontanati dal
letto, per rivoltare le bende e distendere un po' d'unguento
sulla pezza. Arrigo approfittd della loro lontananza, per
accennare sottovoce allo zio quel che gli era avvenuto in casa
Manfredi, e quindi a voce piu alta per raccontargli brevemente
il duello. Si erano battuti alle otto, nei pressi del ponte
Nomentano; avevano sparato a quindici passi di distanza, e
simultaneamente, al comando; il primo colpo era andato a
vuoto; al secondo, Arrigo si era sentito tocco alla spalla, ma
in pari tempo aveva veduto cader l'avversario; egli giurava,
per altro, di aver lasciato andare il colpo senza toglier la mira.

- Ti credo, ti credo; - disse il Gonzaga. - E sempre cosi, con
quell'arme sciocca. Se toglievate la mira, c'era da scommetter

dieci contro uno che colpivate 1 padrini.



- Vedi, intanto, - riprese Arrigo, - che il conte Guidi non mi
voghera sul remo. -

Cesare Gonzaga si chind un'altra volta a baciare il nipote.

- Auguriamogli del bene; - diss'egli poscia - noi non
vogliamo la morte del peccatore, ma che si converta e viva. -

Happy, che era andato per il vino di Porto, rientro nella
camera per dire al signor Cesare:

- Illustrissimo, c'é di la il senatore Manfredi.

- Ah! - esclamo il Gonzaga.

- Ed ¢ con lui la signorina sua figlia.

- Diavolo! Cio¢, diciamo invece angioli santi! - riprese il
Gonzaga, volgendo un'occhiata ad Arrigo. - E gli hai detto che
c'¢ un ferito?

- Non gli ho detto nulla. Han chiesto di lei; ho risposto che
venivo a chiamarla.

- Tu sei saggio, Happy, e un giorno o l'altro, se il tuo
padrone permette, verrai a stare con me.

- Verro a buona scuola, illustrissimo. -

Cesare Gonzaga fece un cenno affettuoso con la mano al
nipote, e usci dalla camera, per andare nel salotto. Il senatore
Manfredi, che stava la, sempre in sull'ali, si getto nelle braccia

dell'amico. Gabriella era li li per imitare il babbo; ma Cesare



Gonzaga, da buon cavaliere, prese la mano della fanciulla e la
reco divotamente alle labbra.

Dopo un istante di pausa, il Manfredi incomincio:

- Ma che ¢ stato, Dio buono? Abbiamo passata una notte
terribile. lersera il conte di Castelbianco ¢ venuto a darci la
notizia che tu avevi un duello stamane. Sono escito per tempo,
sperando d'imbattermi in qualcheduno che potesse darmi
notizie, € non ho trovato che il duchino di Roccastillosa, il
quale usciva dal circolo dello Sport... per andarsene a letto.
Egli non sapeva nulla di preciso; soltanto aveva veduto nella
notte il conte Guidi, che pareva inquieto e si era chiuso a
colloquio con due amici. Allora ho creduto che davvero fosse
avvenuta una quistione fra voi due. Ma ti vedo sano e
sorridente; sia ringraziato il cielo! Non c'¢ stato dunque nulla?

- Nulla per me, come vedi; - rispose il Gonzaga. - Il
duchino ti avra anche detto che una quistione occorsa tra me
e il conte Guidi era stata composta onorevolmente fin dalle
prime ore pomeridiane di ieri. Egli era per I'appunto uno dei
padrini del Guidi.

- Si, mi ha raccontato anche questo. Ma le notizie del
Castelbianco....

- Notizie in ritardo, caro mio!



- E l'affaccendarsi del conte Guidi, questa notte, al circolo...
- riprese il Manfredi.

- S'¢ affaccendato per altro, sicuramente: - replico Cesare
Gonzaga. - Ma non parliamo di cose tristi; la nostra Gabriella
¢ molto abbattuta.

- Per timore di lei, signor Cesare; - disse la fanciulla. - Ma
ora incomincio a respirare, e se ella mi assicura che non ha piu
duelli, stard meglio senz'altro.

- Cara! Ne avro uno, se babbo permette, e con lei. La
sollecitudine loro per me, ha condotta qua la figliuola insieme
col padre. Il padre mi consentira di cogliere l'occasione per
fare alla figliuola un certo discorso, che doveva venire senza
fallo qualche ora piu tardi, in casa sua. Meglio adesso, e qui,
dove il destino ha voluto. Credete a me; se c'era momento
buono per farlo, quel tale discorso, questo a dirittura ¢
I'ottimo.

- Sai che ti ho dato ampia facolta; - disse il Manfredi. - E
se tu riesci a persuaderla....

- Oh, la persuadero senza dubbio. Ma siccome annoierei te,
che conosci gia gli argomenti....

- Ho capito; me ne vado, - disse Andrea.



- Di 1a, - soggiunse Cesare, - dove c'¢ qualcheduno che
vedrai volentieri. -

E premeva frattanto il bottone del campanello.

Happy non tardo a presentarsi all'uscio.

- Accompagna il signor senatore dal cavaliere Valenti; - gli
disse il Gonzaga.

- Andiamo dal nostro cavaliere, - conchiuse il Manfredi. -
Egli sara molto maravigliato di vedermi in sua casa, a
quest'ora. -

E ando, I'onorevole uomo, assai lontano dall'immaginarsi

lo spettacolo che lo attendeva nella camera di Arrigo.

XVIIL

Gabriella aspettava e sorrideva. Era sicura di vincer lei, la
bella e forte fanciulla. Non amava Arrigo il savio; amava

Cesare, il generoso!®, Cesare il buono, Cesare il grande. Non

" Nell'originale "genoroso". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



gliel avrebbe detto, no, glielo avrebbe lasciato indovinare; ma
se egli non si fosse apposto al vero, se egli non avesse inteso
I'animo della sua candida interlocutrice, tanto peggio per lui!
sarebbe stato Cesare... il semplice.

- Signorina... - incomincio egli, venendo a sedersi daccanto
a lei.

- Mi chiami Gabriella, e mi dia del tu, come ha proposto
mio padre, e come desidero io; - diss'ella, con accento
dimesso.

- Non oserd mai; - rispose il Gonzaga. - Facciamo un
passaggio. Diro Gabriella ma daro del voi. Mi riserbo di dare
del tu ad una bella fanciulla che accettera di essere mia nipote.
Siamo intesi?

- Che idea! - esclamo Gabriella,

- E un'idea fissa, bambina. L'ho gia detta a vostro padre,
che non I'ha disapprovata. Il mio Arrigo ne va pazzo; ed ¢
giusto, poiche I'ha trovata lui, perche ¢ lui che m'ha chiamato
a Roma, dove senza di lui non avrei rimesso piede.

- Perche, signor Cesare? Che cosa vi ha fatto, questa povera

Roma? -




Cesare Gonzaga trasse un lungo sospiro dal petto....

- Bambina, - rispose egli poscia, - sono storie dolorose ed
antiche, in nome delle quali io vi prego di appagare il mio
voto. Permettetemi di dire che voi non conoscete Arrigo. Gli
uomini, prima di tutto, non si giudicano bene dalle apparenze.
Ci sono quelli che custodiscono gelosamente i loro sentimenti
delicati, e nascondono il meglio del loro cuore alle turbe.
Infine, se egli vi amal... Perché io lo so, io I'ho veduto, io 1'ho
scrutato nei piu intimi penetrali dell'anima, egli vi ama. Mi
credete voi capace d'ingannarvi?

- No, - disse Gabriella. - Credo che siate ingannato voi
stesso. lo stimo e rispetto vostro nipote. Vi dird di piu; lo
vedevo assai volentieri, anche ignorando ch'egli appartenesse
alla vostra famiglia. Ma io 1'ho udito piu volte, ed ho potuto
giudicarlo. Non amo gli scettici. Arrigo Valenti ¢ un savio; lo
dicono tutti. Sapete voi che cos'¢ un savio a venticinque anni?
E un uomo senza gioventu, senza entusiasmo, senza idealita,
senza cuore, la rovina anticipata di una coscienza. Mio padre
e mia madre, signor Cesare, mi hanno educata al culto delle
grandi anime, dei cuori aperti e leali, delle nobili idee, dei

generosi sentimenti. Non conoscevo ancora un uomo, fuori



che mio padre, e gia ne ammiravo, ne amavo uno, che
somigliava a voi. -

Il discorso era stato lungo, e Cesare Gonzaga lo aveva
ascoltato con molta calma, perche, sebbene qualche volta gli
fosse venuta la voglia d'interrompere, si trattava di cose che
egli aveva prevedute, di uno stato d'animo e di un modo di
sentire che egli gia conosceva. Ma la chiusa gli giunse nuova;
la chiusa lo fece addirittura balzar dalla scranna.

- Davvero? - diss'egli, fissando Gabriella negli occhi, come
se temesse di aver male udito e cercasse in quegli occhi la
conferma delle parole. - E questuomo, lo avevate gia
immaginato... coi capegli bianchi?

- Bianchi, no, ma un po' grigi, lo confesso; - rispose
Gabriella. - Son grigi i capegli dell'uomo che ha pensato
molto, e molto operato. Vedevo quei capegli grigi; vedevo la
fronte alta, il labbro dolce e lo sguardo sereno; vedevo 'uvomo
pronto ad infiammarsi per ogni idea generosa, e gli esempi
tutti della sua vita conformi a quella nobilta di pensiero. Le
aspirazioni son belle, - soggiunse la giovine filosofessa, - ma
senza gli esempi, senza le prove, non valgono. Li conosciamo
anche noi, povere osservatrici, 1 bei parlatori, gli apostoli del

sentimento, 1 paladini dell'eroismo in parole, e non ci



piacciono punto punto. Io amo soltanto chi ha sentito,
combattuto e sofferto, chi nelle prove dolorose della vita non
ha logorato il cuore, chi negli occhi limpidi mostra I'anima
sua, giovane sempre, perche eternamente buona. -

Cesare Gonzaga ascoltava, meditando ogni parola,
vedendo la sua triste vita riflessa in quelle frasi, che la
compendiavano, indovinandola quasi con tanto intelletto
d'amore. E guardava, ascoltando, e sorrideva, e sentiva dentro
di s¢ qualche cosa d'insolito, come un antico € pur mo'
rinnovato desiderio di piangere.

- Ero bambina inesperta, - riprese Gabriella, - e gia si
diceva davanti a me che voi eravate un uomo singolare,
valoroso in campo, mite € modesto negli usi della vita
quotidiana, amico sincero, infine, e, per farvi il ritratto in due
parole, un'anima eletta. Si aggiungeva che voi avevate
compiuto un atto eroico, partendo dall'ltalia, sacrificando il
presente e il futuro, rinunziando alle piu care speranze, alle
piu giuste ambizioni. La vostra medesima lontananza, anche
quando tante voci possenti vi richiamavano in patria,
dimostrava la grandezza del vostro sacrifizio. E

s'intenerivano, signor Cesare, parlando di voi. Se li aveste



uditi! Io ero una bambina, capivo poco, ma sentivo molto;
ascoltavo e pensavo.

- Vi prego... - disse Cesare Gonzaga, con voce soffocata da
una violenta emozione. - Non parlate dei morti.

- Perche? Parliamone, se il loro ricordo fa bene allo spirito.
Le mie parole, io spero, non vi torneranno neanche spiacevoli,
se ¢ vero che mi amate un pochino. Inoltre, noi donne, -
soggiunse ella, accompagnando la frase con un arguto sorriso,
- siamo state sempre adulate, e finiamo con credere a cio che
si ¢ detto di noi, ed anche stampato. Siamo le consolatrici; la
nostra amicizia ¢ premio al valore e conforto alla sventura.
Hanno aggiunto che un uomo buono non ¢ completo, senza
una donna buona. Signor Cesare, i0 non volevo dirvelo,
incominciando. Ma voi, vedendomi ricusare cio che mi offrite,
potevate credere che io fossi un'ingrata, una cattiva, e che
pensassi ad altri. Ieri avete anche avuto quistione con
qualcheduno, e forse, anzi certamente, per me. Non dite di no,
perché sarebbe una bugia, indegna di voi. Orbene, io ora vi
parlo a cuore aperto, come meritate, € senza arrossire. Mi
faccio coraggio, vedete? Vi guardo in viso, e vi dico: 1o vorrei
essere quella donna buona. Ho quasi vent'anni, gia; non ho

amato che mio padre, mia madre e voi. Volete? Nessuna



donna... - e qui la fanciulla abbasso la fronte, sentendo le
flamme del rossore che aveva sperato di reprimere; - nessuna
donna avra mai detto ad un uomo cid che io dico a voi in
questo momento... che € solenne per me.

- Impossibile! - mormoro Cesare Gonzaga.

- Impossibile! E perche?

- Perché... vedete Gabriella... vostra madre... 10... -

E cosi dicendo a parole interrotte, Cesare Gonzaga diede in
uno scoppio di pianto.

Gabriella si levo in piedi vedendo ch'egli si abbandonava
col capo arrovesciato sulla spalliera della seggiola, e fece uno
sforzo supremo per rialzarlo.

- Voglio saper tutto! - gli disse. - Ho acquistato il diritto di
pretendere da voi una confessione sincera.

- E una storia breve: - rispose il Gonzaga. - Ho amato vostra
madre, come si doveva amarla, con tutte le forze dell'anima.
E Tho fuggita, vedete, 'ho fuggita, mentre stava in me di
ottener la sua mano, a preferenza d'ogni altro. Vostro padre era
gia ricco, ed io no, o ben poco a paragone di lui. Ma il padre
di quella donna mi era debitore di molto... della vita e
dell'onore di uno de' suoi. Siate mio figlio, mi aveva detto; non

ho che un tesoro ed ¢ vostro. Io avevo veduto la figlia di



quell'uomo; e mi ero acceso d'amore, e, sperando di essere
amato, mi ero fatto stimare. Un giorno, Andrea Manfredi,
I'amico mio, il mio fratello d'armi, mi bisbiglio il suo dolce
segreto: Cesare, amo una donna. Anch'io, gli risposi. E
parlavamo spesso dei nostri amori, delle nostre speranze, delle
nostre gioie future, in mezzo alle fatiche del campo, nei brevi
riposi della notte, nelle marce forzate, a Velletri, tra 1 fumi
della vittoria, a Villa Corsini, dove cadde Goffredo Mameli,
I'unico bardo della patria, e con lui Luciano Manara, Enrico
Dandolo, Pietra Mellara, Daverio, Morosini, fiore di cavalieri
e d'eroi. Tra le mura crollanti del Vascello, dove per tanti
giorni fu pioggia di fuoco, noi trovammo ancora il momento
di mandare un pensiero ai nostri giovani amori. N¢ 10 avevo
chiesto a lui il nome del suo, n¢ egli a me il nome del mio. Ma
la morte era librata su noi, e l'immagine della morte diede
coraggio ad Andrea. «Senti, mi disse, se i0 muoio, taglia una
ciocca dei miei capegli, e portali a lei.» - »Il suo nome?» -
«Lorenza.» Tremai e un sudor freddo mi corse giu per le
tempia. - «Lancillotti?» gli chiesi. - «Si, la conosci?» Chiusi il
mio cuore a forza, balbettai qualche parola, e promisi. Povero
amico, egli si era profferto di ricambiarmi il favore, se io

avessi dovuto soccombere. «No, grazie, - risposi, - ¢ inutile;



10 amo senza speranza; nessuno piangera la mia morte.» Il
destino ci volle salvi; rientrammo in Roma, nella nostra Roma
inutilmente difesa. Il padre di Lorenza, potente presso il
Governo papale, sentiva I'obbligo suo e voleva salvarmi. Gli
chiesi di proteggere anche Andrea, che non avrebbe potuto ne
voluto escire da Roma. L'amico mio indovino tutto, ponendo
piede in quella casa, e udendo certe parole del vecchio. Quel
giorno mi diventd freddo, il mio fratello d'armi! Non ebbe
fede, sospetto allora di me, ed 10, che potevo esser salvo, 1o,
che potevo ottenere quella donna, ne solo per l'assenso del
padre, poiche ella sapeva il debito della famiglia verso di me
e I'avrebbe nobilmente pagato col sacrifizio della sua vita, io
me ne andai esule da Roma, inseguito come una fiera per tutti
1 dorsi dell'Apennino, dopo aver chiesto perdono della fuga a
quell'uvomo, dopo avergli resa la sua parola e raccomandata la
felicita del povero Andrea. Un mese dopo, abbandonavo la
patria; per trent'anni non l'ho piu riveduta, e considerate voi il
dolor mio!... non ho piu potuto darle il braccio, valido ancora,
nel giorno della riscossa.

- V'intendo! - mormoro la fanciulla, piangente.

- Voi somigliate a quella donna, Gabriella; - riprese il

Gonzaga. - Un senso della bonta sua, della compassione che



ella senti per il mio sacrifizio, si ¢ trasfuso nel vostro cuore, ¢
vi parla oggi per me. So che sareste un angiolo consolatore;
so che meriterei d'essere amato da voi, ma dite; posso i0 amare
la figlia di Lorenza, e del medesimo amore che fu la delizia e
il tormento di tutta la mia vita raminga? No, bambina; voglio
coprir la tua fronte di baci, come la copre tuo padre, quando
gli comparisci davanti, ricordandogli tua madre. Ed ho
bisogno... non mi dire di no! ho bisogno di confondere in uno
1 due amori della mia vita, Lorenza e Cecilia, tua madre e mia
sorella, la custode solitaria della mia casa distrutta, la mia
povera sorella che si € spenta cosi lontana da me, invocando
il mio nome e lasciandomi il suo unico figlio, il suo giovane
Arrigo. Anch'egli, povero Arrigo!... Non ve I'ho ancor detto,
Gabriella; egli ¢ 13, sopra un letto di dolore, e poteva morirmi,
stamane, se il piombo maledetto....

- Che dite? - grido Gabriella.

- Si, bambina! Vostro padre, che sento singhiozzare qui,
presso a noi, vostro padre che ha tutto udito e che mi legge nel
cuore, vi dira che Arrigo ha cancellato con un moto generoso
dell'anima, con un impeto di gioventu, e se volete di gelosia, 1
difetti che voi vedevate in lui. Non ¢ freddo, Arrigo, non ¢

calcolatore, n¢ scettico, poiché non ha dubitato per 'amor suo



di cimentare la vita, questa gran vita, che tanto si pregia e che
val cosi poco! Gabriella, egli aspetta la vostra sentenza, e
anch'io l'aspetto e la invoco. Amo in voi vostra madre; amate
me in Arrigo. Egli ¢ sangue del mio sangue, e portera d'ora
innanzi il mio nome. -

Gabriella piangeva, nascondendo il bel viso tra le palme.

- Povero amico! - mormoro ella finalmente.

- Ah, cosi va detto, bambina! - ripiglio Cesare Gonzaga. -
Sono un povero amico. E presto, se il vostro bel cuore si
pieghera al nostro desiderio, saro il solitario, 1'orso delle
Carpinete. Noi, feriti nelle battaglie della vita, noi naufraghi
di una memoranda tempesta in cui abbiamo perduto tante cose
caramente dilette, vedete, dobbiamo esser soli. Siamo rovine
di uomini, e non vivono intorno a noi che memorie. Un raggio

tardo c'illumina qualche volta; ed ¢ riflesso di soli gia spenti.

XVIIL



Due mesi dopo.... Ci volete venire, fin 1a? Ho in animo,
come vedete, di risparmiarvi le noie del racconto, e tutti quei
minuti particolari di un lieto fine, che vanno lasciati alle
favole. Due mesi dopo, Arrigo il Savio era guarito largamente,
non pure dalla ferita, ma anche da quella saviezza precoce, che
lo rendeva tanto uggioso alle dame. Il conte Guidi,
poveraccio, con una costola rotta e una palla alloggiata a
tempo indeterminato tra due apofisi della colonna vertebrale,
incominciava a ricogliere il fiato, ma non a scender da letto.
Orazio Ceprani, andato una volta in casa di Arrigo, si era
veduto metter sott'occhio tre lettere che non aveva voluto
riconoscere: ma un «vada via!» proferito tre volte con fiera
progressione di accento da Cesare Gonzaga, i cui occhi erano
1i i per schizzar fuori dalle orbite, lo aveva fatto correre come
un veltro, e senza voltarsi piu indietro. Non va dimenticato
che il signor Orazio portava con s¢ la consolazione di non
sentirsi piu domandare quelle cinquemila lire che sapete;
giusto compenso alla perdita di un'utile amicizia.

E due mesi dopo, il signor Cesare Gonzaga, alzatosi di
buon mattino da letto, senti che non poteva piu reggere alla

vita di Roma. Del resto, non sapeva come occupare il suo



tempo, perche le faccende per cui aveva fatto il viaggio erano
tutte sbrigate.

- Happy, - diss'egli allora al servitore, - farai le mie valigie.
Io me ne andro questa sera.

- Vuol partire, illustrissimo?

- Si, ritorno alle mie Carpinete.

- Mi duole! - disse Happy.

- Ti duole! E perche?

- Perché.... Scusi, illustrissimo, la familiarita del
linguaggio. Ma ci sono dei momenti.... -

Cesare Gonzaga non gli lascio il tempo di finir la frase.

- Nella vita degl'individui, come in quella dei popoli; ho
capito, va in fondo.

- Mi ero avvezzato cosi bene a lei!

- Davvero! Ed io che volevo per l'appunto invitarti a venire
con me!

- Dice da senno?

- Non ischerzo mai. Ne avevo anzi gia parlato a mio nipote.
Tu sei un giovanotto d'ingegno, Happy, e sai molte cose, molte
cose! Il tuo posto ¢ di segretario; ma non al fianco del

cavaliere, intendiamoci bene, perché egli non ha piu segreti da



confidare, n¢ da lasciar trapelare. Verrai con me; parleremo di
storia antica, di numismatica, e se ti piace, anche di araldica.

- E si lasciera chiamare marchese?

- Se ci0 ti consola, si. Del resto, avrai anche da tacere su
parecchie coserelle vedute ed udite. Io ti dird come Filippo 11
al suo Gomez, o al suo Perez, che non rammento piu bene,
tanto si somigliano fra loro: - 4 me la fama - A te, se taci,
salverai.... la pensione . Il verso non torna, e forse si potrebbe
dire la paga.

- I verso non torna, ma c'¢ 1'idea; - rispose prontamente il
servitore. - Aggiunga, illustrissimo, che la pensione ha un
senso largo, che la paga non ha. Del resto, il tiranno
dell'Alfieri, promettendo la vita al suo confidente, non
rischiava di mandare la Spagna in rovina.

- Ed anche di letteratura, Dei immortali! Anche di
letteratura! - grido Cesare Gonzaga. - E d'agraria ne sai nulla?

- Cosi, qualche principio. E stata la mia prima occupazione,
e non ci ho merito. Ma scusi la mia curiosita; verranno alle
Carpinete 1 signori Valenti Gonzaga?

- No, rimarremo soli. Ma vedrai, faremo delle grandi cose;
ristoreremo 1l castello, dissoderemo sterpaie, feconderemo

greti di filume, vivremo tranquilli, come i pastori delle



Bucoliche; pianteremo anche un bel faggio, mio caro Titiro,
un bel faggio, alla cui ombra non poseremo; ma che importa?
Penseremo ai figli, che non saran nati da noi; faremo voti per
il bene dell'umanita, amandola da lontano, nello spazio e nel
tempo. Ti conviene? -

Happy sorrise e spicco un salto prodigioso.

- Con lei, signor marchese! Quante cose imparero! Come
saro felice!

- Gia, - disse 1l Gonzaga, - perche per la prima cosa ti levero
quella caricatura di nome inglese, e ti restituiro alla semplicita
della tua fede di battesimo. -

Cosi parti Cesare Gonzaga dall'eterna Roma, dove aveva
fatto tante cose bellissime. Il conte Pompeo Morati di
Castelbianco volle accompagnarlo alla stazione, e ritorno a
casa innamorato di lui. Ancora adesso, quando gli avviene di
ricordarlo, non da tregua alle lodi.

- Che uomo! Che giovanotto! Ma gia, non fo per dire, 1
giovani siamo noi. -

La contessa Giovanna sorride, ma a denti stretti; occasione
eccellente per farli vedere. Ella, del resto, ¢ tranquilla e serena;
non ha una grinza alle tempie, dove € fama che si raccolgano,

disposti a ventaglio, i dolorosi ricordi della vita; mantiene in



onore i1 suoi famosi mercoledi, e riceve sempre come una
imperatrice. Chi ama, oggi, o a chi pensa, la bruna signora?
Ah, scusate, sarebbe un'altra storia, € a me puo bastare di aver

condotto questa al suo termine.

FINE.



