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I. 

 

L'ultimo giorno di gennaio dell'anno 1882, un signore, alto 

della persona, dal volto abbronzato e dai baffi grigi, scendeva 

di carrozza, sulle prime ore del mattino, come a dire fra le otto 

e le nove, davanti ad un portone della via Nazionale, in Roma. 

Aveva l'aria assai nobile, era vestito con severa eleganza e 

andava diritto, con soldatesca balìa, come un colonnello in 

abito cittadino, che sotto le spoglie inusitate lascia indovinare 

i suoi trent'anni di spallini. Entrato nell'androne, e osservata 

non senza stupore la magnificenza delle scale, ascese al 

secondo piano, dove era scritto, su d'una piastra di porcellana, 

«Cav. Arrigo Valenti.» 

- Cavaliere! - esclamò il signore dai baffi grigi. - O che 

diavolo ha fatto il mio signor nipote, per esser nominato 

cavaliere? Dei debiti, m'immagino. E saranno certamente 

assai più di quelli che mi aveva lasciati sospettare la sua lettera 

ad uno zio che non ha mai visto nè conosciuto. Ahimè! 

Prevedo, - conchiuse egli, sospirando, - che pagherò anche 

questa bella piastra di porcellana del Ginori. - 

Tirò allora la maniglia del campanello, e un minuto dopo 

fu aperto l'uscio da un servitore in mezza livrea. 



 

 

- Chi cerca? - domandò questi. 

- Il signor Arrigo Valenti. 

- Il cavaliere, - ripigliò il servitore, battendo sul titolo, - non 

riceve ancora. 

- Ah, mi rincresce. Sono arrivato stamane col treno delle 

sette, e credevo.... 

- Se il signore vuol lasciar detto il suo nome.... 

- Volentieri; ecco qua. - 

Così dicendo, il signore dai baffi grigi aveva cavato di tasca 

il portafogli, per prendere un biglietto di visita. Ma ci aveva 

troppi biglietti di banca: e quelli di visita, o erano affogati nel 

mucchio dei loro più degni fratelli, o erano stati dimenticati a 

casa. 

- Bene! - esclamò il signore, facendo un atto di 

rassegnazione, dopo due o tre d'impazienza. - Non ne trovo. 

Dite al vostro padrone che è passato a cercarlo Cesare 

Gonzaga. - 

Il servitore sgranò tanto d'occhi, a mala pena ebbe udito 

quel nome, e s'inchinò per modo da far credere che volesse 

piegarsi in due. 

- Perdoni, Eccellenza!... Si dia la pena d'entrare! - 



 

 

Il signore sorrise sotto i baffi grigi ed entrò. Quell'altro, 

richiuso prontamente l'uscio, corse a sollevare il lembo di una 

portiera in fondo all'anticamera. 

- Per di qua, signor marchese, per di qua! - diceva egli, 

frattanto, inchinandosi da capo. - Questo è lo studio del 

padrone. 

- Marchese! - brontolò il vecchio signore. - Per chi mi hai 

preso? 

- Scusi, illustrissimo! Non è lei lo zio del cavaliere Valenti? 

- Suo zio, certamente. 

- O allora? 

- Allora saprai, - disse gravemente il vecchio signore, - che 

si può essere zii, senza essere marchesi. 

- Ah, ah, sicuro! - rispose il servitore, facendo bocca da 

ridere. - Ma egli è che i Gonzaga... scusi, illustrissimo! I 

Gonzaga sono... i Gonzaga, e portano d'oro con tre fasce di 

nero. - 

Il vecchio guardò con atto di stupore quel servo, che gli 

blasonava con tanta sicurezza lo scudo. 

- Come? - disse poi; - saresti un dilettante di araldica? 



 

 

- Che vuole, illustrissimo! - replicò umilmente quell'altro. 

- Servendo i gran signori, ci si piglia anche un'infarinatura di 

quest'arte. 

- Di bene in meglio! Sentimi dunque. Hai tu veduto mai 

uno stemma come questo: cuor d'oro in campo d'argento? 

- Ella scherza, illustrissimo. Non si può metter mica 

metallo sopra metallo. 

- Neanche in tasca? 

- Oh, questo poi sì. 

- Ottimamente; vedo che la sai lunga, giovinotto! Ma il tuo 

padrone.... 

- Vado ad annunziarla subito. Vuol essere contento il 

cavaliere, quando saprà che è arrivato suo zio. Da tre giorni 

l'aspetta con impazienza. 

- Eh, lo credo; va dunque. - 

Il servitore si avviò sollecito, con una gran voglia di 

fregarsi le mani. 

- Ecco uno strano capriccio; - pensava egli. - Non vuole 

esser chiamato marchese. Capisco che potrebbe pretendere il 

titolo di duca. Ma infine, certi nomi storici hanno il titolo 

sottinteso. - 



 

 

Fatta questa peregrina scoperta, il signor Happy 

(pronunziate Hèppi) si allontanò dallo studio. Rimasto solo, il 

signor Cesare Gonzaga, non marchese, nè duca, si avvicinò 

alla finestra, tanto per fare qualche cosa, aspettando. 

- Chi conosce più Roma, specie da queste parti? - mormorò 

egli, guardando la strada. 

- Trentatre anni! Ah, come passa il tempo, quando i più 

belli anni sono sfumati! Ma che cosa è la vita? Le falde, i primi 

passi, i primi giuochi, le panche del collegio... poi l'università, 

un paio di duelli, quattro amori bugiardi e uno che si vorrebbe 

creder vero... qualche follìa, molti disinganni, molte 

amarezze... e allora una forte risoluzione! Nessuna via di 

mezzo; o il nuovo mondo, o l'antico; o l'America, o l'Asia. E 

là il lavoro, il febbrile lavoro, gli stenti, le privazioni, e 

qualche volta la fortuna, che un altro c'inghiottirà, come noi 

abbiamo inghiottita quella dei padri! Ecco la mia vita. Ed 

ecco, meno l'Asia e l'America, la vita del mio signor nipote; 

già l'ho indovinato dal gran desiderio ch'egli ha di vedermi. 

Avevo giurato di non rimetter piede in Roma, ed eccomi qua. 

Bei giuramenti! Ma come fare, con questo ragazzo che prega, 

invocando la memoria di sua madre, della mia povera sorella, 

che non dovevo più rivedere? Di certo le somiglia, perchè i 



 

 

maschi tengono sempre della madre. Poveraccio! Purchè non 

le abbia fatte troppo grosse! Qui, per altro, c'è lusso; ci si sente 

agiatezza. Chi sa? Forse è un quartiere d'affitto. E ci hanno 

messa anche la cassa forte. - 

Il savio lettore avrà capito che Cesare Gonzaga si era già 

allontanato dal vano della finestra, per dare una scorsa in giro 

e una guardata allo studio del suo caro e sconosciuto nipote. 

- Arnese di parata, la cassa forte! - borbottò egli, 

proseguendo. - Gli strozzini le conoscevano, ai tempi miei, 

queste alzate d'ingegno degli studenti di legge. Ma il mio 

signor nipote non è più studente; ha la sua laurea da due anni, 

da tre... che so io? Gran legista! Grande giureconsulto, ha da 

essere! Ci fosse almeno la libreria, per dar negli occhi ai 

clienti! Ah, ecco un volume sulla scrivania. È il codice di 

commercio; meno male! Ma se valesse dugento lire, come 

certi libri rari, sarebbe ancor qui? - 

Come vedete, il signor Cesare Gonzaga non si lasciava 

confondere da tutta quella apparenza di lusso severo, e ci 

odorava il quartiere ammobiliato, e il conto da pagare ad un 

troppo credulo fornitore; fors'anco a più d'uno. 

Le sue malinconiche osservazioni furono interrotte dal 

ritorno del servitore. 



 

 

- Or bene? - gli chiese. 

- Mi duole, illustrissimo.... 

- Dorme, ho capito; - ripigliò il signor Cesare. - Infatti, sono 

appena le nove del mattino. Che ora è questa mai, da venire in 

cerca di un nipote? 

- O che, le pare? S'è alzato anzi per tempo e, se non fosse 

stato un certo negozio, sarebbe anche già andato a fare la sua 

solita trottata mattutina fuori di porta Pia. 

- Anche il cavallo pagheremo; - pensò lo zio, sospirando. - 

Purchè non sia bolso, come certi cavalli che appoggiavano a 

noi! Ma allora, - soggiunse ad alta voce, - che cos'è che lo 

trattiene? - 

Il servitore nicchiava un pochettino, ma sorrideva anche, 

mostrando negli occhi maliziosi il desiderio di farsi cavare i 

segreti di bocca. 

- Veda, non so se debbo dire.... Infine, non ho neanche 

potuto giungere fino a lui, perchè l'uscio di comunicazione è 

chiuso. 

- Comunicazione! con che! 

- Ecco, - ripigliò il servitore con aria di mistero, - con lei, 

che è suo zio, si può dire. Dev'essere... in conferenza. 



 

 

- Già, capisco, con qualche pezzo grosso, un avvocato, un 

collega.... 

- Non so, perchè, da un pezzo che viene, io non l'ho mai 

veduto. 

- Non gli apri tu? 

- No, mai; l'uscio che mette dall'altra parte, in via 

Sallustiana, lo apre il signor cavaliere. - 

Il vecchio stette alquanto sovra pensiero; quindi osservò 

con molto giudizio: 

- La scienza è arcana, ed ama nascondersi. Aggiungi che 

alle persone di riguardo certe attenzioni bisogna usarle. Come 

ti chiami? 

- Happy, secondo l'uso di casa; Felice, secondo il registro 

battesimale della Mirandola. 

- Concittadino del tuo padrone, dunque! 

- Sì, illustrissimo, e ci siamo conosciuti, dirò così, da 

bambini. 

- Ah, meglio così! Tu devi amarlo molto, e conoscerlo... 

egualmente. Senti, Happy Felice, tu mi sembri un giovanotto 

d'ingegno svegliato. 

- Se ella lo dice.... 



 

 

- I fatti lo dimostrano; la patria lo vuole; dovresti chiamarti 

Pico, senz'altro. Ho già avuto un saggio delle tue cognizioni 

in araldica. Il metallo che non si può mettere sopra un altro 

metallo.... A proposito, scommetto che ti piacciono i 

marenghi. - 

E il vecchio Gonzaga avvicinava, così dicendo, il pollice e 

l'indice della mano destra al taschino della sottoveste, secondo 

la buona usanza degli antichi. 

- Scommetta pure, illustrissimo; - rispose Pico della 

Mirandola. - Guadagna di certo; specialmente adesso. 

- Perchè adesso? 

- Eh, si figuri! C'è l'aggio sull'oro. Stamane il listino porta 

novantaquattro centesimi, con tendenza spiccata a salire, 

essendoci molta domanda per i pagamenti all'estero. 

- Tu sai di cambio come d'araldica; - gridò il vecchio, 

ammirato. - Bravo! Vedi questo, se gli è di peso. 

- E di pregio, caspita! - rispose Happy1, dopo avere 

osservato il marengo che gli aveva offerto così liberalmente il 

 
1 Nell'originale "Heppy". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Gonzaga. - Conio del 1849, con l'Italia libera sull'esergo; 

questi si vendono cari per le raccolte. 

- E di numismatica come di cambio! - esclamò il Gonzaga, 

ridendo. - Ma già, che cos'è il cambio? Numismatica applicata 

al contante. Suvvia, arca di scienza, io ti ho aperto; - proseguì, 

mettendosi a sedere; - parla dunque, ti ascolto. 

- Di che cosa debbo parlare, illustrissimo? 

- Di tutto quello che sai. Sono lo zio, una specie di zio 

d'America, quantunque venuto dall'Asia, e posso, e devo, e 

voglio sapere ogni cosa. Il tuo padrone è in conferenza; ne 

avrà ancora per un pezzo; occupiamo dunque il tempo a 

parlare di lui. Come vive mio nipote? 

- Bene. - rispose il servitore. 

- Ma, dico a te che lo conosci da bambino, ha debiti? - 

Happy fece un gesto di meraviglia, e, se volete, anche di 

orrore. 

- Debiti, il mio padrone? Ohibò! Queste cose si lasciano ai 

figli di famiglia. 

- Ah! tu dici?... Ma sai che mi levi un gran peso dallo 

stomaco? Sul serio, non ha debiti? 

- Neanche per sogno. E chi ha potuto darle ad intendere una 

simile sciocch... Oh, scusi, illustrissimo! 



 

 

- Dilla, dilla intiera; - replicò il vecchio giubilante. - E 

prendi quest'altro, in ricompensa della tua buona notizia. È un 

Luigi XVIII; servirà per la raccolta. Non ha debiti, dunque? 

Ma sai che è una maraviglia?... - 

Il servitore si strinse nelle spalle, dopo avere intascato 

religiosamente la seconda moneta. 

- Ma che debiti! - esclamò. - Roba d'un secolo fa. Chi è che 

fa debiti, ora? Il mio padrone ha crediti, e molti; oserei dire fin 

troppi. - 

Il Gonzaga fu per mettere la terza volta le mani al taschino, 

ma si trattenne, per non dare nella caricatura, 

- Con le tue buone notizie tu saresti capace di rovinarmi, - 

rispose. - Dunque gli è un Creso? 

- Eh, - disse il servitore, - se lo intende per ricco sfondato, 

metta pure. 

- E che fortuna gli fai? sentiamo. 

- Così su due piedi, non saprei. 

- Prendi una sedia; non far complimenti. 

- Oh illustrissimo, le pare? Dicevo così per dire. Ma infine, 

calcolando alla grossa, se sa liquidare a tempo, ha già un 

milione e mezzo, come è certo che io ho, per grazia di 

Vossignoria, quarantuna lira e ottantotto centesimi. - 



 

 

Il signor Gonzaga non istette a fare i conti sull'aggio 

dell'oro. All'annunzio del milione e mezzo aveva già dato un 

balzo sulla poltrona. 

- Hai detto? - gridò, ficcando gli occhi addosso al servitore. 

- E se non sa liquidare? 

- Oh, non c'è questo pericolo, perchè il cavaliere conosce 

molto bene i suoi interessi. Ma posto il caso.... 

- Sì, poniamo il caso; - disse il Gonzaga, che prendeva 

gusto alla conversazione. 

- Gli rimarrebbero sempre ottocento o che mila lire; - 

ripigliò il servitore segretario. - Ecco qua: centomila lire di 

rendita, comperata a ottantasei, rivenduta a novanta; veda un 

po' che affar d'oro. Ventiquattro azioni della Banca; le aveva a 

duemila, e sono ora a duemila trecento sedici. Buon titolo, 

perbacco; e crescerà, non dubiti, crescerà. La Banca sostiene 

lo Stato; lo Stato sostiene la Banca. E il Credito mobiliare? Il 

mio padrone è uno dei pochi che hanno creduto in tempo, e 

potrei dire che ha fiutata l'aria. Ha comperato ducento azioni 

a ottocento, ha rivenduto a novecento trentasei; ricavo netto... 

- 

Il vecchio non volle saper altro. 



 

 

- Va al diavolo! - gridò. - Ma come? Che zio d'America 

sono più io? Qui si nuota, si naviga nell'oro. Mio nipote... il 

figlio di mia sorella Cecilia... quel ragazzo che ancora tre anni 

fa, quando io ne ebbi le prime notizie, studiava leggi a 

Bologna!... Ai miei tempi, l'oro, dagli studenti, era ancora 

annoverato tra i metalli preziosi. Si parlava con aria di mistero 

d'una miniera in Colco, custodita da un drago, che aveva una 

faccia da strozzino. Basta, meglio così. Quei debiti non erano 

mica la cosa più bella del mondo. Ci facevano anzi un po' di 

torto; senza contare che ci obbligavano a certi studi di 

topografia! I nostri successori, se Dio vuole, hanno mutata la 

faccia del mondo. Per altro, amano ancora, come noi, - 

osservò il vecchio, sorridendo. - Qui c'è discretezza e mistero. 

La conferenza lo dice chiaro. Anche di qua sento l'ambrosia, 

indizio del Nume. Bravo il mio giovane Arrigo! - seguitò, 

borbottando tra i denti, ed anche a volte mandando fuori le 

parole, alla guisa degli uomini che son vissuti lungamente soli 

e pensano, come suol dirsi, ad alta voce. - Amo chi ama la 

donna, e più ancora chi, amandola, mostra di rispettarla. 

Quando ero giovane io... Ma che fai tu, Pico della Mirandola? 

- diss'egli, interrompendo il monologo, per rivolgersi al 

servitore, che s'era accostato e tendeva l'orecchio. 



 

 

- Scusi, illustrissimo, stavo a sentirla; - rispose quell'altro, 

col suo ossequio condito di malizia. - È così istruttivo, il suo 

discorso! 

- Ah sì, vorresti anche imparare la storia antica, briccone? 

- 

Una scampanellata all'uscio di casa mozzò le parole in 

bocca a Pico della Mirandola, che già stava per rispondere alla 

celia del Gonzaga, e fu invece costretto a correre in 

anticamera. 

Il vecchio riprese la sua rassegna, ma questa volta con 

animo mutato e intieramente propenso all'ottimismo. 

Ottocento mila lire! Fors'anche un milione e mezzo! Che si 

canzona? 

Poco stante, entrava nello studio un nuovo personaggio. 

Era un uomo non vecchio, nè giovane, e aveva una di quelle 

facce asciutte a cui dareste trenta o quarant'anni, magari 

venticinque, o cinquanta, tanto è difficile raccapezzarsi, tra la 

barba fitta di color ferrigno e la poca carne che apparisce alla 

vista. L'aspetto poi era severo, quasi triste; gli abiti signorili, 

l'aria disinvolta, il passo franco dinotavano l'amico di casa. 

- Credo che si stia vestendo, perchè è tornato dianzi dalla 

sua cavalcata; - gli aveva detto il servitore, pronto alle 



 

 

invenzioni, e senza darsi pensiero della versione più esatta che 

s'era creduto in obbligo di confidare allo zio del padrone. - Se 

vuole aspettarlo qui, c'è anche suo zio, il signor marchese 

Gonzaga. - 

Il nuovo venuto si avanzò con molta premura, appena ebbe 

udito quel nome. 

- Oh, fortunatissimo di fare la sua conoscenza, e di 

presentare i miei rispetti, - soggiunse. - Arrigo, da parecchi 

giorni, non fa che parlare di lei. 

- Ottimo cuore; - mormorò il vecchio, inchinandosi. 

- Ah sì, cuor d'oro! - rispose quell'altro. - E l'ama molto, 

creda; io, che passo le intere giornate con lui, ne so qualche 

cosa. Ed anche da tre giorni lo aspettava a Roma. 

- Sì, lo so; - rispose Gonzaga. - Il suo Happy me lo stava 

dicendo per l'appunto, prima che ella giungesse. 

- Ieri sera siamo andati insieme alla stazione, - incominciò 

il nuovo personaggio, - perchè Arrigo l'aspettava col treno 

serale. Ma ella non c'era, e il mio amico ne fu dolentissimo. Si 

figuri! Egli, per solito così calmo, era proprio fuori di sè. Ma 

io ora l'annoio, con questi discorsi. 

- No davvero; prosegua; mi fa anzi piacere, signor.... 

- Orazio Ceprani, per obbedirla. 



 

 

- Onoratissimo! - ripigliò il Gonzaga, facendo l'inchino 

d'obbligo. - Mi fa piacere sentire da lei che Arrigo mi ama. 

Non ho più che lui, di parenti, e quando mi ha scritto che aveva 

bisogno di me, si figuri, mi sono augurato un bel paio d'ali. 

Ma il vapore non è l'elettrico. Avevo anche qualche faccenda 

di campagna da assestare, e mi passò la giornata. 

- Ella abita sul Reggiano? 

- Alle Carpinete, si figuri, nei dominii della contessa 

Matilde. Ritornato da tre mesi in Italia, ho subito trovato da 

comperare un podere. Un po' lontano da casa mia: ma che 

vuole? Laggiù a Mantova non mi conosceva più nessuno. 

Siamo vecchi, ecco il guaio. 

- Vecchio, poi! A cinquant'anni!... 

- Sì, bravo, mi canzoni. Cinquant'otto, signor mio, e si 

potrebbe dir anche cinquantanove, se in materia d'età avesse 

valore la massima romana: annus incoeptus pro integro 

habetur. 

- In verità, se non lo dicesse lei... Potrebbe anche tacerlo, e 

far credere ai cinquanta. 

- Non ci son dame e mi fo coraggio a confessarli tutti; - 

replicò allegramente il Gonzaga. - Li porto bene, non dico di 

no, quantunque venticinque o trenta li porterei anche meglio. 



 

 

Ma proprio, ritornando al nostro discorso, ma proprio, signor 

Ceprani, ella non poteva darmi più lieta notizia, e sono anche 

più contento di essermi mosso dal mio èremo. Questa Roma 

che ho lasciata a venticinque anni, - qui il vecchio trasse un 

sospiro e corrugò le ciglia, - mi pare più bella, ora che so di 

averci qualcheduno che mi ama. A noi, vissuti le mille miglia 

lontani dalla patria, invecchiati di là dai mari, in mezzo a genti 

barbare, come canta nel Belisario il tenore, queste cose hanno 

un pregio immenso, un pregio che non lo può intendere chi è 

sempre vissuto all'ombra dei campanili e delle torri italiane. 

Eccole dunque, signor Ceprani, una bella fine di mese. - 

La faccia del signor Ceprani si rabbruscò, a quel ricordo 

innocente del calendario. 

- Ahi, non per me! - diss'egli in cuor suo. 

- I miei ringraziamenti, adunque, e la mia amicizia; - 

proseguì il vecchio Gonzaga, stendendo la mano al signor 

Ceprani. - Già, gli amici di mio nipote debbono essere i miei. 

E badi che il titolo di amico io non lo dò per celia. Vengo dalle 

terre dei barbari, io! - 

Orazio Ceprani s'inchinò e strinse la mano del vecchio, 

sforzandosi di sorridere all'arguto discorso, ma non riuscendo 

che a fare una smorfia. 



 

 

- Ah! - disse Happy, andando verso un uscio di rimpetto a 

quello dell'anticamera. - Ecco il padrone. - 

Aveva sentito scricchiolare i denti di una chiave nei 

congegni di una certa toppa, il sapientissimo servitore. 

Orazio si mosse, per andare incontro all'amico. Cesare 

Gonzaga si tirò indietro; anzi, per dirvi tutto, si strinse forte, 

si puntellò alla spalliera della poltrona, su cui era stato dianzi 

seduto. Era commosso, il vecchio Gonzaga, tremava tutto, 

all'avvicinarsi di quel nipote che amava tanto, senza averlo 

ancora veduto, che aveva giudicato da principio un giovanotto 

carico di debiti, e che lì per lì, senz'altra preparazione, fuor 

quella di un discorsetto di Happy, doveva salutar milionario. 

 

 

 

II. 

 

L'uscio si era aperto, la portiera alzata, ed entrava nello 

studio un giovane elegantemente vestito da mattina, non 

molto alto di statura, ma ben fatto e assai sciolto della persona, 

biondo, un po' pallido, dai lineamenti finissimi, dagli occhi 

perlati sfavillanti, sebbene per vezzo tenesse le palpebre 



 

 

socchiuse, e dalle labbra sottili, leggermente colorate, che 

sporgevano un tantino, in atto tra cortese ed ironico, come 

quelle di un principe, di un piccolo potente della terra, che è 

consapevole della propria grandezza, e vuole mostrarsi 

benevolo, sì, ma in un certo modo e fino ad una certa misura. 

Cesare Gonzaga non badò a queste inezie. Vide il 

giovanotto gentile e gli bastò di aver riconosciute le 

sembianze di Cecilia, della sua amata sorella. Ahimè, povera 

Cecilia! Cesare Gonzaga, nel 1849, abbattuto dalle sventure 

della patria e percosso da un altro dolore tutto suo (Ugo 

Foscolo li ha descritti, questi due sentimenti, associati nella 

persona del suo Ortis), si era allontanato, non che da Roma, 

dai confini della penisola. A Mantova, intanto, sotto il 

dominio dell'Austria, dopo la parte ch'egli aveva presa nelle 

cospirazioni e nelle guerre recenti, non poteva tornare; perciò, 

dopo la caduta di Roma, e dopo aver seguito il generale 

Garibaldi nella sua marcia memorabile in mezzo a tante forze 

nemiche, disperando oramai delle sorti italiane, si era rifugiato 

in Grecia, donde, proseguendo la sua triste odissèa di 

fuoruscito, era andato a cercare, non già la fortuna, ma la pace 

del cuore, sui lidi estremi dell'Oriente. Solo alcuni anni dopo 

la sua partenza, Cecilia Gonzaga era andata sposa alla 



 

 

Mirandola; e colà era vissuta nella oscurità d'una famiglia non 

ricca nè povera, colà era rimasta vedova dopo dieci anni di 

matrimonio, colà era morta dopo altri dieci o dodici di 

vedovanza, lontana dal suo unico figlio, che studiava leggi a 

Bologna, e senza aver potuto rivedere il fratello, di cui troppo 

scarse erano giunte le notizie in famiglia. Cesare Gonzaga non 

era nato per la mercatura; soldato, aveva fatto il soldato. Da 

principio si diceva che col grado di colonnello tra i ribelli 

indiani avesse partecipato alla epica impresa di Nana Sahib; 

più tardi, e dopo un mondo di notizie contradittorie, si era 

venuto a sapere che militasse ai servigi di un principe 

indipendente, nel centro dell'India. Una lettera sua era venuta 

a confermare l'annunzio, e a rassicurare la famiglia (triste 

avanzo di famiglia, poichè i vecchi erano morti da un pezzo) 

intorno alla sorte del profugo. Uno scambio di notizie aveva 

potuto stabilirsi tra fratello e sorella, e per tal modo Cesare 

Gonzaga, rais e gemadar del gran signore di Revah, nel 

Bogelcund, seppe un giorno di avere un nipote, Arrigo 

Valenti, avviato allo studio della giurisprudenza nella 

università di Bologna. Qualche anno dopo, preso dal desiderio 

della patria, era ritornato in Europa, ricco di una bella sostanza 

che gli avevano fruttata i suoi lunghi servigi; da Brindisi era 



 

 

corso a Mantova, per risalutare il suo duomo, da Mantova alla 

Mirandola, per abbracciar la sorella, ma ohimè, per piangere 

invece sulla sua tomba. Aveva chiesto notizie di Arrigo, e gli 

era stato detto che Arrigo, compiuti gli studi legali, viveva a 

Roma, ove certamente a quell'ora aveva finite le pratiche. Ora, 

di tutti i luoghi che Arrigo poteva scegliere per sua residenza, 

Roma era l'unico in cui Cesare Gonzaga non sarebbe andato 

volentieri a cercarlo. 

Pensate ai dolori che lo avevano mandato esule volontario 

della patria, e indovinerete la cagione di quella ripugnanza di 

Cesare. Arrigo, dal canto suo, doveva pur sapere, per lettere 

dei Mirandolesi, che uno zio, il suo unico zio materno, gli era 

ritornato dal centro dell'India; ma sul principio pareva non 

averne fatto caso, lasciando che quello zio, triste della 

solitudine che il tempo e l'assenza avevano fatto intorno a lui, 

andasse a rinchiudersi, rovina d'uomo, tra i monti del 

Reggiano, daccanto alla rovina di un antico castello della 

contessa Matilde. Da tre mesi era il Gonzaga in Italia, da due 

spartiva il suo tempo tra Reggio e la tenuta delle Carpinete, 

dove il freddo era rigido e dove bisognava portare quasi tutto 

il necessario per allogarsi decentemente, allorquando giunse 

la lettera di Arrigo. Era in singolar modo affettuosa, chiedeva 



 

 

notizie, accennava al desiderio, che quel povero giovanotto, 

rimasto solo della sua casa, aveva vivissimo nel cuore di 

vedere il fratello di sua madre; e non pure accennava al 

desiderio, ma all'urgente bisogno. 

Il figlio di Cecilia scriveva; e Cesare Gonzaga, a mala pena 

collocato nella sua tenuta, dove faceva conto di morire tra le 

sue memorie e con gli occhi alla santa natura, amica e 

consolatrice di chi ha molto sofferto, Cesare Gonzaga, dico, si 

era spiccato dal suo nido per andare dal nipote, vincendo la 

ripugnanza che lo teneva lontano da Roma, dalla eterna città 

che egli non aveva più veduta dopo l'eroica difesa del 

Vascello, dopo la dolorosa morte di tanti compagni d'armi, e 

la vergogna, più dolorosa a gran pezza, di nuovi stranieri entro 

le mura di Camillo. Ed era là, il tardo reduce, era là, in quello 

studio, appoggiato a quella poltrona, col cuore trepidante e gli 

occhi gonfi di lagrime, davanti al giovanotto sorridente, che 

nei lineamenti gentili del viso e più nei vividi occhi perlati gli 

ricordava la sua povera e cara sorella. Come si sentiva 

destinato ad amarlo! Come disposto a sacrificargli tutto sè 

stesso! E frattanto, quel biondo ragazzo che gli aveva scritto 

con tanta premura: «Venite, ho gran bisogno di voi» era un 

milionario, in apparenza, e, secondo l'opinione dei più, anche 



 

 

nella sostanza, un felice. Ma allora, che bisogno aveva Arrigo 

di lui? Certo era il bisogno di un parente, di un amico vero, di 

un consolatore. Si è tanto poveri, quando si è soli! 

Orazio Ceprani si era fatto avanti, per stringere la mano di 

Arrigo. 

- Veramente, - diss'egli, - non dovrei essere io il primo, 

quest'oggi. Eccoti lo zio tanto aspettato. - 

Arrigo Valenti si volse a guardare verso il fondo della 

camera, e un lampo di gioia gli balenò dagli occhi, che, manco 

male, aveva finalmente aperti e spalancati. Guardò un istante 

quel vecchio alto e severo, che si faceva forza per vincere la 

sua commozione, e gli andò incontro col sorriso sulle labbra. 

- Zio, come ti son grato! - esclamò quindi, cadendogli nelle 

braccia. 

Quell'altro non seppe più reggere alla piena degli affetti, e 

diede in uno scoppio di pianto. 

- Come son sciocco, non è vero? - diss'egli, con voce rotta 

dai singhiozzi. - Per un soldato, è veramente troppo. Ma vedi, 

ragazzo mio, tu somigli a tua madre... come una stella 

somiglia ad un'altra. Lasciati abbracciare, Arrigo! Lasciami 

piangere! Sono i baci e le lagrime che non ha avuto tua madre. 

- 



 

 

E lo abbracciava ancora, e lo guardava e piangeva. Arrigo 

lasciava fare e sorrideva, anch'egli intenerito da quella 

semplice e quasi epica dimostrazione di affetto. 

Finalmente, chetato un poco quell'ardore di abbracci, 

Arrigo provò di avviare il discorso. 

- Zio, - diss'egli, - che cosa avrai pensato di me, che ho fatto 

tanto a fidanza col tuo buon cuore? Senza esser neanche 

conosciuto da te, ho ardito pregarti.... 

- Che! che! - interruppe il Gonzaga. - Era naturale. C'era 

forse bisogno di conoscerti, per accorrere alla tua chiamata? 

Infine, eccomi qua. 

- Era di Cesare il venire, come il vedere ed il vincere; - 

osservò modestamente Orazio Ceprani. 

Arrigo ricordò allora il suo debito di padrone di casa. 

- Permetti, - incominciò, - che io ti presenti il nostro Orazio 

Ceprani, uomo di borsa, e di cappa e di spada, poichè è 

sopratutto un compitissimo cavaliere. 

- Ah, ci conosciamo da mezz'ora; - rispose il Gonzaga. - Ed 

io l'ho già per amico, perchè egli mi ha detto un gran bene di 

te, mentre stavamo aspettandoti. 

- Perdonami, zio! Avevo un colloquio d'affari.... Non ti 

aspettavo, con la corsa del mattino. Ier sera non eri giunto.... 



 

 

- Che vuoi? Appena ricevuta la tua lettera avrei fatto le 

valigie; - rispose il Gonzaga. - Ma avevo anche un mondo di 

piccole faccende da sbrigare laggiù. Speravo, veramente, di 

averti alle Carpinete; ma già, con quel freddo! 

- Oh, zio, il freddo mi avrebbe dato poca noia. Pensa 

piuttosto che mi era impossibile di muovermi. 

- Te lo credo, ora; ma laggiù, vedi, mi pareva che tu avresti 

dovuto correre. Basta, non ne parliamo più a lungo. Ho fatto 

il miracolo di Maometto. La montagna non volle venire a me; 

io venni alla montagna. 

- Come si fa? - disse Arrigo, sospirando. - Tu eri anche il 

più libero dei due. Per ciò sei venuto.... e perciò rimarrai. 

- Non correr tanto! Vedremo, penseremo. Tu per ora fa i 

fatti tuoi. Avrai forse da parlare col signor Ceprani. - 

Il Ceprani, tirato in mezzo, cominciò con accento 

perplesso: 

- Sì, ero venuto da te. Arrigo.... Ma ora che c'è tuo zio.... 

- Non badi a me; - interruppe il vecchio. - Io mi ritiro in 

buon ordine. - 

Orazio Ceprani era lì per lasciarlo andare; ma tosto cambiò 

di proposito. Per quello che aveva da dire e da ottenere, la 

presenza di un terzo non doveva guastare; che anzi! 



 

 

- No, finalmente, perchè? - diss'egli, trattenendo il Gonzaga 

col gesto. - Con lei si può parlare. Arrigo, - proseguì, 

rivolgendosi all'amico, - ero venuto a chiederti un servizio. 

Oggi dovrei ritirare quelle duecento Ausonie.... 

- E ci perdi ottomila lire; - notò Arrigo Valenti. - Te lo 

avevo pur detto! 

- Che vuoi? Promettevano così bene! Il Governo doveva 

assumere egli, da un momento all'altro... Insomma, che farci? 

Tu hai veduto più lontano e più giusto di me. Io m'inchino, e 

ti chieggo cinquemila lire in prestito, per completare le mie 

differenze di questo mese. 

- Ah! mi duole davvero! - esclamò Arrigo, levando i suoi 

begli occhi al cielo. - Mi duole nel profondo dell'anima. Oggi 

è un cattivo giorno, per gli affari. Non ne ho. - 

Orazio Ceprani aveva chinato la testa, con un gesto tra 

incredulo e rassegnato. Perchè, infine, non poteva credere che 

ad Arrigo Valenti mancassero cinquemila lire da render 

servizio a un amico in un cattivo quarto d'ora, e non poteva 

neanche, per le buone creanze, aver l'aria di non crederlo. 

Per altro, se Orazio Ceprani aveva chinata la testa, l'aveva 

in sua vece rizzata il signor Cesare Gonzaga. 



 

 

- Ma le ho io! - diss'egli, entrando terzo nella 

conversazione, e facendo dare un balzo di maraviglia ai due 

giovani. - Non si sa mai, ho detto tra me e me, nel partire da 

Reggio. Anzi, vedi, Arrigo mio, è stata questa la ragione vera 

per cui ho ritardato un giorno a venire. Tu mi perdonerai, 

Arrigo; - soggiunse, mentre metteva mano al suo portafoglio, 

gonfio di biglietti di Banca e sprovveduto di biglietti di visita; 

- credevo di aver a fare con un nipote.... d'altra specie, e perciò 

ero venuto con molta munizione. Ho ventimila lire qua dentro, 

e il resto in una tratta sul banco Manfredi. Eccole dunque, 

signor Ceprani carissimo; questi son cinque da mille. - 

Orazio Ceprani era rimasto interdetto; non sapeva se 

dovesse prender subito, o rifiutare, almeno per cerimonia: 

intanto abbozzava un «ma io, veramente...» di un effetto assai 

comico. 

- Non faccia complimenti, la prego; - ripigliò il Gonzaga. - 

Ella è amico di mio nipote, e gli amici di mio nipote sono i 

miei. Alle corte, non mi vuole per creditore? 

- Oh, che dice ella mai? - mormorò il Ceprani, commosso. 

- La ringrazio, ed accetto, perchè il bisogno era urgente, e sono 

ottantamila lire che mi costerà questa liquidazione di gennaio. 

Grazie anche a te, Arrigo, - soggiunse, mentre intascava i 



 

 

cinque biglietti, - perchè in casa tua ho ricevuto il benefizio. 

Vado dunque a raccogliere tutte le mie forze, i miei 

ottantamila franchi, ed ahimè non per condurli alla riscossa. 

Si pranza insieme, quest'oggi? 

- Perchè no? - disse Arrigo. - Si potrebbe anzi incominciare 

dalla colazione, se hai tempo. 

- Lo troverò. Per che ora? 

- Ma, non saprei; bisognerà sentire mio zio. 

- Oh, non badare a me; - disse il Gonzaga. - Io son vecchio, 

e i giovani sentono forse più presto le voci dello stomaco. 

- A mezzodì, allora? O alle undici? 

- Sia pure per le undici. 

- Tra un'ora, dunque; - conchiuse il Ceprani, guardando 

l'orologio. - Mi diano il tempo di correre alla Borsa, e sono 

subito di ritorno. Vuoi nulla, tu? 

- No, - disse Arrigo, - ci ho il mio agente. A rivederci. E 

bada, non più Ausonia, per ora! - 

Orazio Ceprani rispose con gesto, che voleva dire: «ho 

capito» e poi 

 

si dileguò, come da corda cocca. 

 



 

 

Arrigo fu molto soddisfatto di vederlo partire. 

- Finalmente! - mormorò. - Il passo sarà libero, ora. Se 

permetti, zio, vado a dare libertà a qualcheduno. Con questi 

amici, che ronzano sempre ne' miei paraggi, bisogna sempre 

stare in vedetta. 

- Fammi almeno sapere dove debbo ritirarmi, per lasciar 

passare i tuoi misteri, - disse ridendo lo zio. 

- Oh, non importa, c'è un'altra scala. Il guaio è che mette in 

una via troppo vicina all'ingresso principale. Uno che esca di 

qua e svolti nella strada di fianco... capirai! 

- Capisco, può indovinare i tuoi segreti di Stato, o di Banca. 

Anzi, diciamo addirittura di Banca, per restare nel genere 

femminile. - 

Arrigo fece un gesto di ragazzo contrito, e andò nella 

camera attigua. Due minuti dopo era di ritorno. 

- Del resto, - disse il Gonzaga, tanto per riattaccare il 

discorso, - un bravo giovanotto, quel Ceprani? 

- Ah, sì, lascia che ti sgridi, caro zio! - rispose Arrigo, 

mettendosi sul grave. - Che prodigalità son queste? Hai le 

mani bucate, a quanto pare. Sei appena arrivato in Roma, e già 

ti adatti all'ufficio di vittima. Caleranno i corvi, non dubitare, 



 

 

caleranno a centinaia, per levarti i pezzi. Qui, dopo l'acqua, 

delle fontane, non c'è altra abbondanza che di corvi. 

- Non mi credere troppo stolido, via! - replicò il Gonzaga. 

- Una volta non conta per uso. Ma non è tuo amico, questo 

Ceprani? 

- Amico, sì, non lo nego. Ma gli amici non hanno da esser 

mica vampiri, per succhiarci il nostro sangue. Caro zio, ci ho 

una massima, io: il cielo per tutti, e ognuno per sè. A buon 

conto, io non ho mai chiesto nulla a nessuno. - 

E il viso di Arrigo aveva preso una espressione di durezza, 

che diede nell'occhio, ma più ancora sui nervi, al vecchio 

Gonzaga. Non era più quello, perbacco, il viso di sua sorella 

Cecilia. 

- Ne sei ben sicuro? - diss'egli, dopo un istante di pausa. - 

Ed anche senza ricorrere alla borsa altrui, non ci sono servigi 

che ci è mestieri qualche volta di fare, o di chiedere? Le 

amicizie, così belle nel loro disinteresse, in certi momenti, e 

senza secondi fini, non sono esse un capitale che si sfrutta? 

- È un'altra cosa; - rispose Arrigo. - Il Ceprani è mio amico. 

Spenda la mia amicizia, la faccia valere, ma non tocchi la mia 

borsa. 



 

 

- Sei troppo rigoroso; - notò il vecchio. - Ma che uomo è 

costui? 

- Un buon diavolo, ed anche onesto, per quel che fa la 

piazza; ma di affari s'intende com'io di greco, che n'ho avuta 

una tintura al Liceo. Aggiungi che ha una mano così 

disgraziata, da guastare tutto quello che tocca. Ha sempre 

qualche preziosa notizia, per certe sue attinenze con uomini di 

governo, ed io ne cavo profitto... facendo tutto il contrario di 

ciò ch'egli fa. 

- Vedi dunque che tu lo spendi; in qualche modo fai capitale 

di lui. 

- Eh, se tu la intendi così, caro zio, tutti avranno diritto ad 

una parte della mia sostanza, mentre io so di non doverla che 

a me. 

- Ah, sì, parliamone un poco, - disse il vecchio, cui capitava 

la palla al balzo. - Ti sei dunque fatto uomo di banca? 

- Come vedi, lavoro, senza affaticarmi troppo. 

- E la giurisprudenza? 

- Da banda. Ho compiuti i miei studi; serviranno a tempo 

opportuno, quando sarà il caso di pensare agli onori. Anche 

con l'avvocatura si arriva; ma il mondo mormora. Si ha invidia 

degli avvocati, caro zio, e non c'è politicante da caffè che non 



 

 

tiri la sua sassata ai ciarloni. Per altra via, e più sicura, io fo 

conto di arrivare. 

- Arrivare! E dove? 

- Zio! - sclamò Arrigo, guardando il vecchio con aria di 

stupore. - Sei tu che me lo domandi? Tu, che sei arrivato.... 

dall'India? 

- Sì, dall'India a Brindisi, e via discorrendo, - rispose il 

Gonzaga. - Ma tu, dove diamine vuoi arrivare? 

- Alla fortuna, alla potenza, alla felicità. 

- Egregiamente, e lo studio ti ci avrebbe condotto, per una 

via più lunga, lo concedo, ma più sicura, e con miglior 

compagnia. Perdonami la franchezza. 

- È la tua opinione; - rispose Arrigo, inchinandosi, - ma non 

è egualmente il tuo esempio. Sicuro: che cosa hai fatto tu, mio 

ottimo zio? È forse lo studio delle leggi, son forse i libri, che 

ti hanno dato ricchezze e buon nome per giunta? 

- Non parliamo di me; io le ho fatte grosse. 

- Parliamone, anzi. Ti sei accorto un giorno di avere 

sprecata la tua giovinezza e le tue sostanze in parecchie 

follìe.... 

- Tra le quali un paio di guerre per l'indipendenza del mio 

paese; ti prego di metterle in conto; - interruppe il Gonzaga. 



 

 

- Ci venivo dopo, - replicò Arrigo prontamente, - e volevo 

anche aggiungere una pena di cuore.... 

- Lascia stare, non frugar nelle ceneri! - gridò il vecchio, 

turbato. 

- Perdonami, zio; me ne aveva fatto cenno mia madre. 

Infine, ecco qua: io, ammaestrato dagli esempi della tua prima 

giovinezza e non avendo più nobili follìe da commettere, 

poichè ho avuta la... disgrazia di nascere troppo tardi, 

incomincio da dove tu hai cangiato sentiero. So bene quel che 

vuoi dirmi; le gaie spensieratezze, il vivere conforme alla 

propria età, l'aspettare la fortuna, facendo versi cattivi e 

abbaiando alla luna! Il secolo invecchia, caro zio, e non vuol 

più saperne, di questi perditempi. «Essere o non essere, ecco 

il punto.» Vedi? Se tu non ami la prosa, questa è poesia, e di 

un sommo. Il mondo è di chi se lo piglia; e perchè lo lascerei 

afferrare da tanti, mentre anch'io sento di avere una mano, che 

può far servizio come quella degli altri? Ogni cosa a suo 

tempo, lo capisco; ma chi ha tempo non aspetti tempo. Fare e 

far subito: e poichè il denaro è il nerbo della guerra, pensiamo 

al denaro. C'erano degli uomini, sai, i quali si credevano ogni 

cosa al mondo, solo perchè avevano il denaro, e, mentre gli 

altri guardavano fidenti all'orizzonte lontano, essi vogavano 



 

 

sodo, alla galeotta, tirando bravamente a sè. Anch'io ho 

imparato il loro giuoco, e c'est pas plus malin que ça. Non 

sono io un savio ragazzo? Credevi di dover venire a frenarmi, 

fors'anche a trattenermi sull'orlo del precipizio, ed ecco, tu 

trovi invece che io vado di buon passo per la strada maestra. 

Non avrai che a lodarmi, zio, e mi favorirai più volentieri in 

ciò che io sono per chiederti. Perchè, vedi, di te ho bisogno 

davvero; non mi vergogno di ricorrere a te, e sarò lieto di 

chiamarmi tuo debitore. - 

Il discorso era stato brutto, o almeno poco simpatico; ma la 

chiusa era molto migliore. 

- C'è ancora qualche cosa, lì dentro; - pensò lo zio Cesare, 

che già aveva incominciato a scandalizzarsi, fiutando 

l'egoista. 

E rifacendosi la bocca in quella chiusa più garbata, rispose: 

- Sì, per l'appunto, che cosa volevi da me? Se non ti 

occorrono consigli di saviezza e non hai bisogno ch'io paghi i 

tuoi debiti, in che altro può esserti utile uno zio? fammi il 

piacere di dirmelo. 

- Ecco, in poche parole ti spiego ogni cosa; - replicò il 

giovinotto. 



 

 

Ma proprio in quel punto, un'altra scampanellata all'uscio 

di casa ruppe il filo del discorso di Arrigo. 

- Diamine! - esclamò lo zio Cesare. - Ecco un altro 

importuno. 

La maliziosa figura di Happy comparve poco stante sul 

limitare. 

- Il signor conte Morati di Castelbianco; - disse il servitore, 

tirandosi da un lato. 

Arrigo si era prontamente alzato. 

- Perdonami, zio; - diss'egli inquieto; - proseguiremo il 

nostro discorso più tardi. 

- O lo incominceremo; - commentò lo zio; - perchè finora 

non mi avevi detto nulla. - 

 

 

 

III. 

 

Il nuovo venuto era un signore smilzo, dalla faccia scarna 

e dalla pelle risecchita, che pareva di cartapecora; ma aveva i 

capelli e i baffi neri morati, veramente degni del suo cognome. 

Gli occhi erano grigi, e non dovevano vederci molto, perchè 



 

 

il conte, abbassando la testa con un atto che pareva di 

consuetudine, e che lo aiutava a nascondere nella cravatta le 

grinze del collo, si piantava, entrando nello studio di Arrigo 

Valenti, una lente cerchiata d'oro nella cavità dell'occhiaia 

destra. Era vestito all'ultima moda, d'un soprabito nero con le 

rivolte di seta, la cravatta di colore, permessa soltanto di 

mattina ai moderni cavalieri, i calzoni grigi, di stoffa e disegno 

autenticamente inglesi, e finalmente un pastrano corto di 

panno chiaro, tra il verde oliva e il lionato. 

Arrigo gli era andato incontro con molta premura. 

- Conte, - diss'egli, - che fortuna è questa per me! 

- Caro Valenti, - rispose quell'altro, con una vocina di 

chioccia infreddata e smozzicando l'erre, - dite il piacere di 

venire a vedervi. Ci trascurate un pochino, sapete? Speravo di 

vedervi a cavallo, quest'oggi, ma voi vi siete rintanato in casa, 

mio bel tenebroso! Perciò sono venuto a scovarvi, e devo a 

questa amichevole risoluzione la vista di un piedino 

meraviglioso. Finora, in parola d'onore, di piedini così belli 

non ne avevo veduto che in casa mia. 

- Che dite mai, conte? - esclamò Arrigo, sconcertato dal 

paragone. 



 

 

- Sì, proprio; - continuò il Ganimede; - se non avessi veduto 

che il piedino, avrei giurato che fosse quello di mia moglie. 

Ma la dama che ho veduta qui presso, in via Sallustiana, era 

vestita di color marrone. Ora la contessa odia i marroni; non 

può soffrire neanche il colore. - 

Cesare Gonzaga osservò che suo nipote era sulle spine. Via 

Sallustiana, la scala di là, il colloquio d'affari, gli si 

affacciarono alla mente collegati per un filo arcano alla dama 

del piedino maraviglioso. 

- Conte, - diceva frattanto Arrigo, per rompere quel 

discorso così poco piacevole2, - permettete che vi presenti mio 

zio, giunto a Roma stamane. 

- Ah, l'aspettato, il desiderato marchese Gonzaga? 

Fortunatissimo di conoscerla! - disse il conte Morati. 

- Sì conte; - rispose il vecchio inchinandosi. - Cesare 

Gonzaga, per obbedirla, ma senza il titolo che la sua bontà mi 

attribuisce. 

 
2 Nell'originale " spiacevole". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Zio, ci hai diritto; - entrò a dire Arrigo, che non poteva 

mandar giù quella rinunzia alla corona marchionale. - Sei 

l'ultimo dei Gonzaga di Luzzara, e questi sono sempre stati 

marchesi. In casa tua c'era anche l'albero genealogico. 

- Ah, l'albero! - rispose il vecchio ridendo. - Sì, c'era, in 

casa; ma il giorno che non diede più frutto, mano alla scure, e 

ziffe! Ho bruciato l'albero, signor conte, e mi son rifatto 

modestamente dal ceppo. 

- Ella è molto ricco, da quanto mi ha detto Arrigo; - notò il 

conte Morati. - È un'altra bella cosa. Io, per dirle la verità, 

vado allegramente in rovina. - 

E sedette, il vecchio Ganimede, facendosi una spagnoletta. 

- Diamine! - pensò Cesare Gonzaga. - Debbo io tirar fuori 

il portafogli, o tenerlo ben chiuso in tasca? 

- Ma intendiamoci, - proseguiva il conte, scherzando con 

le parole come le sua dita scherzavano con la carta velina, - 

adagino, senza fretta. Non ho figli, nè conto di averne per ora. 

E mi verrà forse il desiderio, più tardi? Io già non li amo, i 

ragazzi. Quando sarò più avanti con gli anni, chi lo sa? Basta, 

mio caro Valenti, - soggiunse il conte, accostando la 

spagnoletta alla fiamma della candela, che Arrigo gli aveva 

premurosamente accesa, - ho veduto, venendo da voi, il più 



 

 

bel piede d'Italia. E poco dopo, davanti al vostro portone, i due 

più bei cavalli d'Inghilterra. Vengono, nientedimeno, dalle 

scuderie del duca di Blackborne. Li possiede il Meissner, che 

se ne va da Roma e vuol venderli. Che stupendi animali! Il 

piedino mi è sfuggito, perchè entrava allora in un brumme, 

che andò via di galoppo; ma i cavalli, perbacco, non 

dovrebbero sfuggirmi. Appena uscito da voi, passo dal mio 

ministro delle finanze, e se ha danari in cassa, mi slancio a 

conquistar la pariglia. 

- Conte, - disse Arrigo, che aveva frattanto ricuperata la sua 

calma, - se il vostro ministro delle finanze tenesse fermo sulle 

economie, ricordate che la mia cassa è ai vostri comandi. 

- Grazie, Valenti, grazie infinite. 

- Accettate, dunque? 

- Accetterei, dato il caso; ma il caso non si darà. Il mio 

ministro è un brav'uomo; mi rizza un po' il muso, quando mi 

vede dare certi strappi; ma poi si rimette, e quando non ne ha 

più, è segno che ne ha ancora. È un ministro prezioso, in fede 

mia! Venite a pranzo da noi, quest'oggi? La cosa spiacerà un 

pochino a mia moglie, che non vi ha tra le sue simpatie; ma 

non importa, rideremo. - 



 

 

Cesare Gonzaga stava ascoltando a bocca aperta quello 

strano personaggio, che sfringuellava con tanta leggerezza i 

fatti suoi. Ma quando il signor conte venne a parlare delle 

antipatie della moglie, non seppe più trattenere una piccola 

osservazione. 

- Arrigo, ti fai dunque odiare a questo modo? 

- Non badi; - rispose il conte. - Si tratta di capricci, di ubbìe 

femminili. La contessa stima molto il mio amico Valenti, ma 

le pare troppo serio, troppo asciutto, e che so io. Del resto, mio 

caro Arrigo, penso anch'io che Giovanna abbia un po' di 

ragione. Siete troppo grave, troppo asciutto, troppo savio, per 

la vostra età. Si direbbe che non siate mai stato giovane. 

- Proverò a diventarlo poi; - rispose Arrigo, sorridendo 

pacatamente, come un dio dell'Olimpo. 

- Ah, meno male! Venite dunque? 

- Conte, quest'oggi è impossibile. Mio zio è arrivato 

stamane. 

- È vero, non ci avevo pensato; bisogna star con lo zio. Ma 

più tardi, almeno, per il tè? Presentiamo lo zio alla contessa, e 

son certo che le piacerà più del nipote. Accetta, signor 

Gonzaga? 



 

 

- La bandiera ha dunque da coprire la merce? - disse lo zio 

Cesare. - Bandiera vecchia, ahimè! - 

Il conte fece una spallucciata, a quelle parole del Gonzaga. 

- Vecchia? Eh via! - esclamò. - C'è egli dei vecchi tra noi, 

se escludiamo suo nipote? Badi, dunque, annunzio la sua 

visita. Ella troverà molta gente, quel che ci vuole per esser più 

liberi. Avremo parecchie tra le celebrità femminili di Roma, 

che, in punto di donne, ha sempre l'impero del mondo; per 

esempio la Savelli, bellezza stagionata, se vogliamo, ma 

solida; la Carini, che è sempre tanto carina; la Manfredi, che 

è un fiore appena sbocciato.... - 

Arrigo a quel punto interruppe la rassegna, che poteva 

diventar lunga come quella delle navi, in Omero. 

- Verranno i Manfredi? - diss'egli. - Senti, zio? Ecco una 

buona occasione per te. - 

Lo zio Cesare, che quel lieve accenno ad un fiore appena 

sbocciato aveva già fatto fremere, sollevò lentamente il petto, 

come per chiuder la via ad un sospiro; poi crollando la testa, 

rispose: 

- Ti pare? Non ho ancora veduto Andrea. 

- Conosce il senatore Manfredi? - gridò il conte Morati di 

Castelbianco. - Un uomo d'oro, al proprio e al figurato! 



 

 

- Se lo conosco! - rispose Cesare Gonzaga, mettendo quella 

volta liberamente il sospiro che aveva trattenuto da prima. - 

Andrea Manfredi fu il mio amico di gioventù, il mio 

compagno di studi, il mio fratello d'armi. Abbiamo 

combattuto insieme, in questa Roma divina! Che direbbe ella 

dei fatti miei, signor conte, se io, amico suo da tanti anni e 

ritornato finalmente nella città dov'ella abita, la dovessi 

combinare in casa d'altri, senza esser venuto direttamente, 

prontamente, a cercarla? 

- Eh via, zio! - entrò a dir Arrigo. - Ci vai dopo colazione, 

e il colpo è fatto. 

- Arrigo consiglia bene, come sempre; - notò il conte. - È 

veramente Arrigo il savio; lo ascolti. Siamo dunque intesi; a 

rivederla questa sera, e lietissimo della fortunata occasione. 

Addio, Arrigo! Vado dal ministro delle finanze, per quella 

pariglia che mi sta sul cuore.... come quel piedino di fata. 

- Sempre? - disse Arrigo, ridendo per quella volta 

liberamente. 

- Che ci volete fare? Sono un povero peccatore che il 

diavolo ha sempre pigliato dai piedi. - 

E se ne andò, ridendo della sua frase, che gli era parsa 

argutissima. 



 

 

Rimasto solo con Arrigo, il vecchio Gonzaga si piantò 

davanti al nipote e gli ficcò addosso gli occhi scrutatori. 

- Dimmi, Arrigo.... il piedino di via Sallustiana.... 

- Non mi chieder nulla, zio; - rispose quell'altro. - Il 

Castelbianco mi aveva fatto da principio una gran paura. E 

adesso, poi, adesso che son vicino a ricogliere il fiato!... Se tu 

non fossi venuto quest'oggi, direi che è un giorno nefasto. 

- Ma lui.... il conte.... 

- Corteggia le ballerine, le mime, le cavallerizze. Ha 

sessant'anni e tinge disperatamente. È una caricatura. 

- Eh, l'ho veduto. E facendo ridere, il che è già brutto, va 

anche in rovina? 

- Non lo credere; - rispose Arrigo. - È un suo vezzo di 

parlare così, un ticchio di gran signore. Ne ha spesi molti, in 

gioventù, ma ancora oggi può valere un paio di milioni. Ed è 

conte. 

- Che cosa vuol dire? 

- Vuol dire moltissimo, zio. Anzi, vedi, ti prego di non 

incocciarti nella tua democrazia, che fa a pugni col tuo casato. 

Qui il disprezzo dei titoli non è di moda. Chi ne ha uno lo 



 

 

inalbera; chi non l'ha lo inventa. I titoli3 nobiliari son tutto, 

perfino negli affari, ove non dovrebbero aver valore che quelli 

di banca. Non si fa un consiglio d'amministrazione di miniere, 

di strade ferrate, di vapori e via discorrendo, che non ci 

mettano una mezza dozzina di corone. Non fanno nulla; ne ho 

sentiti io che dicevano cose... dell'altro mondo; ma non 

importa, ci stanno bene, decorano. Ed anche nelle livree, senti, 

una corona non guasta. 

- Che follìe! - esclamò il Gonzaga. 

- Follìe! - Lo dici tu, che ritorni dall'India. Ma il nostro 

mondo occidentale è fatto così; prendiamolo com'è. - 

Il vecchio Gonzaga stette alquanto sopra di sè; poi disse, 

con accento malinconico: 

- Arrigo, Arrigo, sei tu che parli così? La nobiltà del sentire 

e dell'operare, quella è la vera. Anch'io amo i bei nomi.... 

quando sono portati bene da non degeneri nipoti. Ma poi, vedi, 

la penso come Isocrate. Ti parrà strano che io venga dall'India 

per citarti Isocrate; ma non ti stupire, è un ricordo di scuola. 

 
3 Nell'originale "titioli". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Per Isocrate, adunque, la nobiltà risiedendo tutta nel 

capostipite e derivando da lui, valeva meglio che l'uomo fosse 

egli capostipite della propria. Chi erano gli antenati di Pipino 

d'Heristal? Se ne conosce uno, uomo dappoco, e solo da 

Pipino d'Heristal incomincia il lustro dalla casata. Aggiungi a 

questo Pipino la gloria di altri due nomi, Carlo Martello e 

Carlo Magno, perchè io ti ho voluto citare l'esempio più 

favorevole alla tua tesi; e che cosa vien poi? che cosa rimane 

della stirpe nobilissima? Un branco di sciocchi. Dunque, 

ragazzo mio, non ci vantiamo tanto di una nobiltà che non è 

discesa «per li rami» e cerchiamo invece di fabbricarcene una, 

che sia ben nostra, e frutto di azioni virtuose. - 

Arrigo Valenti non la intendeva così. 

- Parole! - mormorò egli. - Ma nel fatto.... 

- Orvia, non voglio sentir altro! - gridò Cesare Gonzaga, 

che incominciava a perdere la pazienza. - Vedi, Arrigo, se tu 

non amassi, la qual cosa mi riconcilia un pochino con te, ti 

crederei diventato cattivo. 

- Amo, sì! - disse il giovane, - e appunto perciò ti ho pregato 

di venire a Roma. 

- Alla buon'ora! E in che modo potrei servirti io? 

- Presentandomi in casa Manfredi. 



 

 

- Oh! - disse lo zio, inarcando le ciglia. - E dovevo venir io 

a bella posta dall'India? 

- Come per citarmi Isocrate, sicuro. Ecco qua, zio, lo stato 

delle cose. Il senatore Manfredi è molto sostenuto con me. 

Con tutte le mie relazioni, con tutti i miei denari, non mi riesce 

di penetrare in quella casa. Ci troviamo spesso insieme, ora in 

una conversazione, ora in una festa da ballo; ma niente mi 

serve; il banchiere senatore è sempre di ghiaccio con me, ed 

io non ho potuto ancora rompere quel ghiaccio. - 

Cesare Gonzaga era stato a sentire attentamente il discorso 

di suo nipote. Appena questi ebbe finita la sua esposizione, il 

vecchio rimase un pochino sovra pensiero, masticando 

qualche frase, che stentava ad uscirgli di bocca. 

- Parliamoci schietto; - diss'egli finalmente. - Saresti in 

qualche cosa venuto meno a certi principii?... Andrea, se è 

sempre l'uomo che io ho conosciuto, su certe materie non 

ischerza. 

- Zio, - rispose Arrigo con accento sicuro, - non ho mai 

fatto cosa di cui debba arrossire. Ho imparato da ragazzo a 

meditare sulle mie azioni, e se sono venuto al punto di non far 

mai se non quello che metteva conto a me, credi pure che ci 

sono riuscito senza offendere il diritto degli altri. Il Manfredi 



 

 

non mi ha in grazia. Perchè? Lo saprà lui; fors'anche non lo 

saprà. Ci sono qualche volta delle antipatie irragionevoli. A 

buon conto, egli non sa che io sia tuo nipote, nè io ho creduto 

prudente di dirglielo, amando meglio di aspettare, per ferire 

un gran colpo. Una sera, in casa Savelli, me presente, 

ricordando nomi ed uomini del passato, egli venne a parlare 

di te, e il suo gelo si squagliò come per incanto; ti citò come 

un esempio di alto carattere, come un modello di amico; 

insomma, ne disse tante, che lasciò tutti maravigliati, non 

solamente dei tuoi meriti, ma anche della sua eloquenza. In 

verità, non ne aveva mai sfoderata4 tanta in Senato. 

- E allora, - osservò il Gonzaga, ridendo - ti è venuto in 

mente di chiamare a Roma quel fior di virtù? Guasti pur 

troppo la bella immagine che io m'ero formata dell'amor tuo. 

Bene! bene! La gioventù è sempre un pochino egoista. Già, 

per dirtela schietta, mio caro nipote, in parecchie cose ti vorrei 

vedere, per la tua età, meno uomo. È una mia idea, ed avremo 

tempo a discorrerne. Dimmi, invece, come e perchè ho da 

 
4 Nell'originale "sfoderato" . [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

servirti io, presso il banchiere Manfredi? Di credito non ne hai 

bisogno, a quanto so. Vorresti forse entrare in qualche 

operazione bancaria con lui? 

- Ha una figlia; - rispose Arrigo. 

- Ah! Il fiore appena sbocciato; - disse lo zio Cesare, 

sospirando da capo. - E l'ami? 

- La voglio. 

- È un po' diverso, ma potrebb'essere, in certi casi, lo stesso. 

Ma, scusami, e quell'altra? Povera donna.... 

- Oh, Dio mio! Ce ne son tante, di queste povere donne! 

- E perchè ce ne son tante, tu vorresti aggiungerne un'altra? 

- Infine, - disse Arrigo, vedendo che lo zio si rabbruscava, 

- non credere che ella mi ami. Mi ha detto, anzi, che tutto ha 

da finire tra noi. 

- Giuramelo! che cos'hai di più sacro? 

- Per la memoria di mia madre; - rispose Arrigo. 

Il vecchio si rasserenò, udendo l'invocazione, che non 

poteva essere bugiarda. 

- Quand'è così; - riprese, - tanto meglio! In fondo, non mi 

mettevo io a predicare la costanza.... nella illegalità? Bei 

consigli da vecchio! Or dunque, mio bell'Arrigo, sebbene mi 

dispiaccia un pochino di rifar la vita dei salotti e delle 



 

 

conversazioni, spendimi pure; sarò il tuo uomo. E dimmi, ci 

sono già vincoli, in aria? 

- No, - disse Arrigo, che aveva capito a volo, - ma 

potrebbero venire. C'è un conte che mi dà noia. 

- Sei amato? 

- Credo. 

- Ma bravo! E navighi così, tra questa e quella, tra la riva e 

gli scogli? 

- Credi, buon zio, che sono assai più vicino alla riva. 

- Ehm! - rispose il Gonzaga. - Se debbo giudicarne da poco 

fa, tu rasenti ancora troppo gli scogli. - 

Arrigo diede in uno scoppio di risa. Passato il pericolo, 

anche un marinaio può ridere così. 

- Caro zio! - esclamò egli, abbracciando il vecchio cortese. 

- Sei giovane, tu, pieno di fuoco. Ci scommetto che a te 

piacerebbe più lo scoglio, anche a rischio di dare in secco. 

- In secco, no! - rispose lo zio Cesare. - Ma via, non mi far 

parlare... come il tuo conte di Castelbianco. - 

Ridevano le due età, così lontane l'una dall'altra, che la 

voce del sangue aveva ravvicinate. Arrigo Valenti 

intravvedeva la vittoria e già gli pareva di metterle la mano 

nei capegli. Cesare Gonzaga era in fondo un po' triste, perchè 



 

 

aveva trovato il suo nipote troppo savio, troppo calcolatore, 

forse per eredità di esempi paterni; ma infine, ci aveva trovato 

anche qualche sentimento gentile, soave eredità di sua madre, 

che gli affari di banca e le vanità sociali non avevano 

intieramente soffocato. Del resto, egli era venuto, e con la sua 

autorità di zio sperava di richiamarlo sul retto sentiero. Arrigo, 

a buon conto, era ancor giovane, e amava la figliuola di 

Andrea Manfredi, del suo amico, del suo compagno di studi, 

del suo fratello d'armi, del suo.... 

Ma un'altra scampanellata all'uscio di casa interruppe la 

conversazione dei due personaggi, ed è giusto che interrompa 

anche il periodo al narratore. 

Ritornava il signor Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di 

cappa e di spada, cavaliere compitissimo e disgraziato per 

giunta. In un'ora aveva dato sesto alle cose sue, e giungeva 

trafelato, quantunque fosse andato e tornato in carrozza. 

- Sono allegri! - diss'egli, entrando nello studio e trovando 

zio e nipote ancora in atto di ridere. 

- Ma sì; - rispose Arrigo. - E tu, Orazio, hai una cera da 

funerale. - 

Orazio Ceprani tentennò malinconicamente la testa. 



 

 

- Eh, credi, caro mio, - rispose egli, - che ottantamila lire 

non sono come un mucchio di soldi nella scodella di un cieco. 

Che liquidazione si prepara! Anche tu, scusami, non hai mica 

da stare allegro! 

- Perchè? - chiese Arrigo, chiudendo gli occhi a mezzo e 

allungando le labbra, con quell'aria di cortese ironia che 

abbiamo già veduto, al suo primo apparire nello studio. 

- Perchè il Verni è fuggito, a quanto dicono, e credo ti levi 

di tasca un ventimila lire. 

- Una bella somma! - notò Cesare Gonzaga. - Una povera 

famiglia ci camperebbe dieci anni. 

- Pazienza! - rispose Arrigo, sorridendo ancora, sorridendo 

sempre. - Il Verni, per tua norma, io lo avevo già calcolato tra 

i dubbi. Caro mio, non ci ha da esser niente di impreveduto 

nella vita di un uomo. Si studiano dapprima tutte le 

probabilità, favorevoli e contrarie, e poi si giuoca la posta. 

Così, vedi, Orazio, questa perdita io l'avevo preveduta. Ho 

venduto a lui, sapendo in anticipazione di perdere, per non 

aver l'aria di un taccagno. Il Verni frequentava la migliore 

società. Ora, ecco un uomo in mare. Me ne duole per lui; 

quanto alla perdita.... - 

In quel momento Happy era comparso sull'uscio per dire: 



 

 

- Il signor cavaliere è servito. 

- Sta bene, - ripigliò Arrigo Valenti. - Quanto alla perdita, 

essa non c'impedirà di fare una buona colazione, se il cuoco 

non è fuggito, o non ha perduta la testa. Zio, per farti strada! - 

E passò avanti, il felice Arrigo, e gli altri due lo seguirono 

nella sala da pranzo. 

 

 

 

IV. 

 

La contessa Giovanna Morati di Castelbianco, presso la 

quale andremo ad aspettare i nostri personaggi, con la certezza 

di conoscerne altri parecchi, fior di cavalieri e di dame, la 

contessa Giovanna, dico, era una bella donna sui trentadue. È 

una brutta cosa, lo so, contar gli anni alle donne; ma i narratori 

hanno dall'ufficio loro il triste obbligo di essere più noiosi dei 

presidenti di tribunale; i quali, almeno, procedendo 

all'interrogatorio di una bella testimone, possono 

incominciare, quando sono galanti, press'a poco così: 

- Signora, quanti anni ha? Ventidue, non è vero? - 



 

 

Dunque, la contessa Giovanna ne aveva già trentadue; età, 

dopo tutto, in cui la bellezza è giunta al suo pieno rigoglio, e 

può ancora aspettare una lieta maturità. Una bell'alba, 

sicuramente, ha i suoi pregi, e piacerebbe anche al re Saulle, 

che fu, come sapete, l'uomo più scontroso e bisbetico della 

storia. Ma un sole al meriggio, Dei immortali! Un sole al 

meriggio scotta. E la bellezza della contessa Giovanna era 

proprio così, per testimonianza di molti, che s'erano 

argomentati di godere accanto a lei d'un calor temperato; 

scottava senz'altro. Molto grave, tuttavia, sotto le mostre di 

una conversazione arguta e di una affabilità costante; più 

grave allora, quasi melanconica, e in certi momenti anche 

triste. Pareva che la sorte, concedendole la ricchezza e lo 

sfarzo di una condizione invidiata, le fosse stata avara di ciò 

ch'ella avrebbe desiderato assai più, come a dire una felicità 

più modesta e più ignota. E taceva, nondimeno, il suo intimo 

tormento; e si padroneggiava, obbligata com'era a ricevere, a 

sorridere, a dir parole garbate; ma in quell'ufficio di cortesia 

si indovinava lo sforzo, e quella sera più che mai. 

Povera donna, mal maritata! Sentite i discorsi che le 

faceva, dopo tavola, il suo signore e padrone. Avevano 

pranzato un poco prima del solito, perchè ella avesse tempo a 



 

 

disporre ogni cosa per il suo tè. Era un tè semplice e 

semplicemente annunziato; ma diventava sempre, aiutando il 

numero dei convitati e le voglie della gioventù, un tè danzante. 

Si dice danzante, o danzato? Nè l'uno, nè l'altro, 

probabilmente; era invece un tè, che quando c'eravate tutti voi, 

insieme con tutti noi e con tutti loro, si tirava discretamente 

nell'ombra, e lasciava che da una parte si ballasse, dall'altra si 

giuocasse, e più in là si trovasse anche una succulenta 

imbandigione5, la quale non so perchè non si chiamasse cena 

a dirittura. I tè, chiamati anche martedì, della contessa 

Giovanna, duravano dai primi di gennaio fino agli ultimi di 

febbraio, e godevano di una riputazione straordinaria; ma non 

ci si era ammessi molto facilmente, e il numero dei cavalieri 

non oltrepassava d'ordinario i cinquanta, tra vecchi amici di 

casa ed altri, che, avendo conosciuto i Castelbianco in qualche 

società e portato al palazzo della contessa due biglietti di 

visita, erano stati ricambiati da un biglietto di visita del conte. 

Le amiche e nemiche intime di Giovanna, quasi sarebbe 

 
5 Nell'originale "imbadigione". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

inutile il dirlo, accorrevano tutte, e, sebbene non ci fosse la 

pretesa di un ballo, ci andavano in grand décolleté. Dico la 

cosa in francese, perchè non c'è in italiano, e se c'è, non mi 

piace trovarla. 

I Castelbianco si erano alzati da tavola, e la contessa si 

muoveva per andare nelle sue camere ad abbigliarsi, mentre il 

conte aveva accennato all'idea di dare una corsa fuori di casa. 

- È sperabile, - notò la signora, - che non farete stasera 

come l'altro martedì, e non andrete al vostro eterno circolo. 

- Non andrò; - disse il conte, sospirando. 

- Capisco, per voi è un sacrifizio rinunziarci; - replicò la 

signora. 

- Che dite, mia dolce amica? Mi ci diverto, in casa, mi ci 

diverto un mondo. Ma quando mi ci sarò ben divertito, - 

continuò il conte, mutando il sospiro in un mezzo sbadiglio, - 

non saprò più che fare, nella mia beatitudine. Ah, Giovanna, 

perchè non siete voi... la moglie di un altro? Vi farei una corte 

spietata, e non senza qualche speranza. 

- Vi ringrazio del buon concetto che avete di me. 

- Si scherza. Ma, dopo tutto, essendo io l'aspirante.... 

Vedete che il rischio non è tale da spaventarmi. Siete bella, 

Giovanna, avete una testa da imperatrice, e, per andare fino in 



 

 

fondo, il primo piedino dell'universo. Ma non siete più sola, 

badate! 

- Che cos'è quest'altra stravaganza? - domandò la contessa, 

seccata da quei discorsi sciocchi, ma non potendo tuttavia 

trattenersi dal ridere. 

- Eh, vorrei che lo aveste veduto, come l'ho veduto io 

questa mattina, in via Sallustiana. Un piedino, che pareva il 

vostro! Non andate in collera, mia dolce amica. Ammirandolo 

come ho fatto, non son venuto meno a nessuno dei miei 

doveri. Mi pareva tanto la stessa cosa, che a tutta prima ho 

pensato a voi, e mi son chiesto quale delle vostre amiche 

abitasse lassù. 

- Bella! - esclamò la contessa. - Son forse andata a far 

visite? 

- Capisco, ma che volete? Lì per lì, mi era parso che poteste 

esser voi. Per fortuna, se non ho veduto il viso, ho veduto una 

veste color marrone; e voi il marrone lo odiate. 

- Esagerazione! Non mi piace tanto, ecco tutto; - rispose la 

contessa, scuotendo la sua bella testa da imperatrice. - E che 

cosa andavate voi a fare lassù? 

- Volete saperlo? Andavo a trovare il mio amico Valenti; 

quel poveraccio che voi non potete soffrire. 



 

 

- Altra esagerazione! - ribattè la signora. - Mi è 

indifferente, e voi, a furia di dire queste cose, finirete col fargli 

credere che qui si parla molto di lui. 

- Giustissima, l'osservazione! - disse il conte. - A proposito, 

stasera vi presento suo zio, tornato dall'India, il signor Cesare 

Gonzaga, un bell'uomo, ancor giovane, coi suoi capegli grigi, 

che ha la debolezza di non voler essere chiamato marchese, 

essendolo: come un altro, non essendolo, avrebbe quella di 

farsi dare quel titolo. È un carissimo uomo, del resto, e metterà 

un po' di brio in questi vostri ricevimenti, che mi paiono, 

scusate, un tantino monotoni, 

- Ci vengono tutti i vostri amici, e le mie amiche migliori; 

- osservò la contessa. 

- Ah, sì, parliamone, delle vostre migliori amiche. La 

Savelli, che non è male, ma sta dura, intirizzita, come un idolo 

indiano. La Carini, che è carina, ma non ha preferenze che per 

i capegli bianchi; che posa! La Robusti, che non ha spalle, e 

vuol farlo sapere. La Gleisenthal, che è stravecchia e oramai 

dovrebbe smettere. 

- Smetter che? Di venire a vedere un'amica? - ripigliò la 

contessa. - Del resto, le volete giovani e belle? C'è la 

Manfredi. 



 

 

- Sicuro, una fanciulla. Ma che strana tenerezza vi ha presa, 

che volete dappertutto quel fiorellino appena sbocciato? A 

teatro con voi; in carrozza con voi; a casa, non se ne parla 

neanche. E al solito capiterà per la prima. Badate, Giovanna; 

una marchesa che amai, quando ero giovane, cioè, quando ero 

più giovane, mi diceva.... 

- Qualche storiaccia delle solite! 

- Bene, vi farò grazia della storia, vi riferirò soltanto la 

morale: «Noi donne abbiamo il torto di non esser gelose delle 

ragazze; e queste, frattanto, si prendono la nostra bellezza, si 

vestono della nostra grazia, e ci rubano il posto.» 

- A me, - disse Giovanna, - non ha da rubar nulla. 

- E non parlo per voi, moralizzo in genere; - rispose il 

conte. - Ma io, ora, vi faccio perdere un tempo prezioso, e 

dimentico di avere anch'io qualche cosa da fare. A rivederci 

tra un'ora, mia dolce amica, e non vi adirate con la mia 

esperienza. Quando saremo vecchi, ci servirà. - 

Vispo come un ramarro, saltellante come una cutrettola, il 

ritinto Alcibiade se ne andò a prendere una boccata d'aria, non 

senza l'intenzione di dare una scorsa al suo circolo. La 

contessa si ritirò nelle sue camere per abbigliarsi. Mai, come 

quella sera, Giovanna di Castelbianco aveva avuto così poca 



 

 

voglia di mettersi in abito di ricevimento. Piuttosto, ne aveva 

molta di piangere; e non poteva, pur troppo, perchè la 

cameriera doveva venire a vestirla, e una padrona di casa, 

giovane e bella, non ha da farsi vedere mai con gli occhi rossi 

dalla sua gente di servizio. 

La contessa Giovanna era pur da compiangere. I suoi 

ricevimenti, le sue feste, l'avevano gradevolmente occupata da 

principio, mettendo un po' d'allegrezza nei primi anni di un 

matrimonio malaugurato. La donna è così lieta di brillare, che 

per un tratto dimentica perfino di non esser felice. Ma l'uso, 

ahimè, toglie il pregio alle cose; si acquista l'abito della 

società, e i balli e i lieti ritrovi non hanno più quell'attrattiva 

che li faceva tanto desiderare dapprima. Sebbene, diciamolo, 

in quella scuola ristretta e geniale del mondo, quanto meno si 

gode lo spettacolo superficiale, tanto più s'incomincia ad 

osservare molte cose non vedute, o troppo leggermente, in 

principio, e si paragona, e si giudica, non sempre a proprio 

vantaggio, in mezzo a tanti esempi di colpe fortunate, di gioie 

effimere, ma non meno gradite, e di ebbrezze profonde. 

Crediamo così volentieri alla felicità degli altri, quando non 

ce n'è ombra per noi! Allora una povera donna, piena di 

sentimento e turbata da vaghe sollecitudini che nessun 



 

 

rimorso è ancora venuto a condannare, incomincia, senza 

volerlo, a cercare per sè. La cosa non è neanche difficile, 

poichè è lei la cercata, è lei la desiderata, e le tentazioni, sotto 

la veste dell'ammirazione, dell'omaggio, della preghiera, 

volano a lei come uno sciame d'amorini. 

Fra i molti che la circondano e le dicono tante cose, anche 

quando non dicono nulla, c'è il prode capitano, che ha deposte 

le armi, terror dei nemici, per segnare il suo nome nel taccuino 

dalla guardia di madreperla; c'è il brillante gentiluomo, che 

alterna maravigliosamente i trionfi di salotto coi meets, il turf 

e lo sport; c'è l'uomo illustre ed ammirato, che sa interrompere 

una pagina destinata ai posteri, per iscrivere un madrigale 

sull'angolo d'un ventaglio; c'è il cavaliere pensoso, e sopra 

tutti pericoloso, che, mostrando di non saper nulla di nulla, 

accenna di esser disposto a commettere ogni pazzia; c'è, 

infine, il buono e compiacente giovanotto, che ambisce gli 

uffici del servitore, non aspettando altra ricompensa che il 

titolo d'amico, e lascia intorno a sè un profumo di modestia, 

che può farlo ricercare, in un momento di poetica tenerezza, 

come si ricerca all'odore la violetta de' campi. E che gioia, 

quando si crede di aver trovato! Che turbamento ai primi 

incontri, che battiti di cuore, che angosce, che contrasti 



 

 

dolorosi e cari! Ma la passione prorompe; non si resiste alla 

piena, e giova dar colpa di ogni cosa al destino; poi, quando si 

è travolti, avviene come in fondo a certe cascate della favola, 

che sotto allo scroscio vorticoso delle acque irrompenti 

nascondono un laghetto tranquillo, angolo riposto e felice, 

illuminato di miti trasparenze, non offeso dai raggi del sole, in 

cui si dimentica volentieri e si confida di essere dimenticati 

dal mondo. Vita, son queste le tue oasi verdeggianti. Ognuno 

reca ai primi incontri le sue doti migliori, la bontà serena, la 

grazia ingenua, la delicatezza squisita, la generosità 

commovente, infine, che vi dirò? l'anima vestita a festa. Ma 

non è festa ogni giorno: e giungono pur troppo, seguaci non 

prevedute ma certe, le ore della stanchezza, in cui la finzione 

si tradisce e l'inganno si scopre. Maschere geniali, addio; la 

commedia è finita. E v'hanno cuori che non si spezzano, alla 

triste scoperta, che non disperano, che cercano ancora, errando 

di delusione in delusione; tanta è la sete del vero! Ma, allora 

miei poveri cuori! A correrne parecchie, di queste prove 

dolorose, come giungerete laceri, irriconoscibili, o miei poveri 

cuori, alla meta! 

Il cuore di Giovanna, non pervertito, nè sciocco, rifuggiva 

da queste ricerche. La povera donna aveva creduto ed errato; 



 

 

non voleva ricominciare. In verità, era così misero l'uomo, e 

così brutto il pericolo! Turbata da vaghe paure, agitata dai 

rimorsi, voleva finirla, e in un impeto di sincerità dolorosa lo 

aveva già detto a quell'uomo. A lui toccava, a lui, di ribellarsi 

a quella sentenza in nome dell'amore, onnipossente quando è 

vero. Ma poteva Arrigo Valenti far ciò? Aveva egli trovata una 

di quelle frasi che escono dal profondo del cuore, e possono, 

se non mutar nome alla colpa, nobilitarla almeno e renderla 

cara come una eccelsa sventura? No, non l'aveva trovata: 

aveva detto: intendo, sì, avete ragione, fummo pazzi. E non 

una lagrima, il vile, non una lagrima, che temperasse quelle 

acerbe parole! Ah, povera donna! Un giorno, forse, a 

quell'angoscia sarebbe sottentrata la calma, e con la calma il 

pensiero di una vita nuova. Quante belle cose, nel mondo, 

senza le febbri della passione per l'essere immeritevole! 

L'arte, per esempio, a lei così cara! Infine, per qualche alta 

cagione passiamo noi pellegrini su questa terra, che la 

medesima povertà delle nostre cognizioni davanti all'infinito 

visibile ci ammonisce non esser altro che una via. E perchè, 

intanto, sacrificare ad una fermata, ad un errore, ad un 

rimorso, tutte le sublimi curiosità del viaggio? Quanta gente 

non vive, e felice, senza le febbri maledette? Passare nella 



 

 

gioventù belle e superbe, col cuore aperto a tutte le nobili 

commozioni, a tutti i confessabili amori, guardando con 

serena alterezza dintorno a sè, non costrette a temere lo 

sguardo indiscreto, ad arrossire davanti a un testimone 

volgare; accostarsi alla vecchiezza, onorate e gloriose, 

orgoglio ed esempio ai figliuoli, grato ricordo ai gentili 

compagni di vita, condanna vivente ai rotti costumi del tempo; 

spegnersi benedette e sacre, potendo dire con l'ultimo soffio 

di vita: «non vedrò là severo il volto di mia madre;» orbene, 

ecco la gran meta, l'ideale, il sogno divino. La virtù, che è 

bella nel suo immacolato candore, il pentimento che raggia a 

lei con intelletto d'amore, ecco i conforti, le gioie, il viatico 

dell'esistenza; il resto è nulla. 

Ottime ragioni, o lettori. Speriamo che la contessa 

Giovanna le trovi più tardi da sè. Per oggi ella è triste, ferita 

nel suo amor proprio, punita nella sua vergogna. Ha dovuto 

tremare; ha dovuto mentire; e per chi? La bella dama è vestita 

di tutto punto, per recitare la sua parte. È l'ora di metter la 

maschera, ed ella con uno sforzo supremo ci riesce. È lo sforzo 

della necessità. Intanto, nelle sale di ricevimento si è lavorato 

alacremente; i candelabri, i doppieri, i lampadarii si 

accendono, e per lunga fila d'immagini si ripetono fiammelle, 



 

 

canestri di fiori, e quadri e bronzi dorati, su tutte le vaste 

specchiere. Ogni cosa è all'ordine, e il maggiordomo ne ha 

recato l'annunzio alla padrona di casa. Ora non mancano che i 

convitati, ed è naturale che manchino, poichè non sono ancora 

le nove. Ma ecco qualcheduno in anticamera. È troppo presto, 

per la folla; non può esser che lei, la giovane amica, il fiore 

appena sbocciato, Gabriella Manfredi. 

 

 

 

V. 

 

Snella di forme ed aggraziata nella sua giusta statura, 

bianca di neve la carnagione, il viso aperto, risolutamente 

modellato, ma di contorni finamente accarezzati, Gabriella 

Manfredi prometteva a diciott'anni una rigogliosa maturità di 

bellezza, ed era già, fin d'allora, un miracolo di leggiadria, di 

freschezza giovanile. La fronte, nitida e breve, era nascosta a 

mezzo da due ciocche increspate dei suoi capegli neri, che, 

raccogliendosi dietro agli orecchi piccini, scendevano in 

abbondante cascata di riccioli lungo il collo giunonio. Gli 

occhi grandi, profondi, color di zaffiro cupo, splendevano di 



 

 

luccicori cristallini di sotto agli archi prominenti delle 

sopracciglia nerissime. Ampia era la guancia e piena; il naso 

diritto, sporgente alla radice, risentito nel classico disegno 

delle nari; le labbra belle e carnose; il superiore alquanto più 

tumido, che, rialzandosi col sorriso, rosseggiava vivace sulla 

bianchezza luminosa dei denti; il mento, ovale e rilevato, 

completava degnamente quel tipo maraviglioso di bellezza 

greca, con tocchi più vigorosi di sentimento romano. Non fiori 

tra i capegli, o nel timido scollo del seno: era lei, lo sapete, il 

fiore appena sbocciato. Vestita di bianco e di nero, quasi per 

naturale richiamo alle due note caratteristiche di colore della 

sua bellissima figura, portava al collo, per unico ornamento, 

un sottil vezzo di perle. A vederla, quando volgeva da un lato 

la magnifica testa, nobilmente rilevata in arco al sommo della 

cervice, ricordava l'atteggiamento statuario di Diana, che par 

muovere il capo ai rumori della selva, mentre leva la mano 

all'omero, dove stanno raccolte le frecce infallibili. E forse 

accresceva l'illusione quel suo aspetto sereno, ma non senza 

indizi di osservazione precoce, di testolina forte, come sono 

generalmente le ragazze rimaste per tempo senza madre e 

costrette a studiar molto da sè, timide ancora nel soave 



 

 

candore della beata adolescenza, ma già salde di tempera ed 

agguerrite oltre l'età. 

Tale era, nello splendore dei suoi diciott'anni, Gabriella 

Manfredi. L'accompagnava il senatore suo padre, e veniva con 

essi il conte di Castelbianco, ritornato allora, e 

miracolosamente a tempo da quel suo «eterno circolo.» 

Giovanna accolse la fanciulla tra le sue braccia, e la baciò 

sulla fronte. Quel bacio all'innocenza la rianimò; le parve per 

un istante di non aver più nulla, e le fiorì sulle labbra il più 

lieto sorriso; poi stese la mano al senatore, in atto di saluto e 

di ringraziamento ad un tempo. 

- Contessa, si arriva primi, secondo l'uso; - disse Andrea 

Manfredi, ridendo. - Ma voi lo volete, Gabriella lo vuole, ed 

io, non avendo da volere, obbedisco. 

- Grazie, senatore. L'amo tanto, il vostro angelo! - rispose 

la contessa. - Come sei carina! sembri una bella ninfa antica! 

- proseguì, rivolgendosi alla fanciulla. 

- E tu? - disse Gabriella. - Non c'è che l'antico paragone, 

per te. Sei sempre bella come un sole. 

- Al tramonto, bambina! Pochi anni di più, e potrei essere 

tua madre. 



 

 

- Se Pompeo lo permette, contessa, - entrò a dire il 

Manfredi, - vi costituisco tale, senz'altro, e corro via. 

- Ve ne andate? 

- Per una mezz'ora; il tempo di giungere all'Albergo di 

Roma, per stringer la mano, o lasciare un biglietto di visita, ad 

un amico mio di giovinezza, che oggi è stato da me e non mi 

ha trovato in casa. 

- So chi è; - disse il conte. - Cesare Gonzaga. 

- Per l'appunto. E chi t'ha fatto indovino a quel modo? 

- Non c'è niente di maraviglioso. Per intanto puoi rimanere, 

perchè a momenti egli sarà qui. Ci siamo conosciuti stamane. 

Che simpatico uomo! È lo zio del Valenti. 

- Del Valenti? - esclamò Andrea Manfredi. - Del giovane 

sodo? 

- Sì, proprio lui: non lo sapevi? 

- No, davvero. Cesare Gonzaga ha lasciato l'Italia trentatrè 

anni fa, e col Valenti, sai, ci vediamo poco. 

- Sei come mia moglie, tu! - osservò il Castelbianco, dando 

una sbirciata alla contessa, che stava fortunatamente 

ragionando in disparte con Gabriella. - Quel Valenti le è 

uggioso, direi quasi antipatico. Ma perchè, dico io, perchè? 

Non è forse un savio ragazzo? 



 

 

- Troppo savio; - rispose Andrea, - e la contessa, che ha 

rettitudine di giudizio, lo avrà subito indovinato, come l'ho 

indovinato io. Quelli lì, mio caro Pompeo, non sono giovani, 

e tu spendi male con essi il tuo bel titolo di ragazzo. Hanno 

l'anima vuota di nobili idee, il cuore risecchito: chiamali 

banchi ambulanti, orologi a pendolo, incapaci di un errore, ma 

anche di un largo concepimento e di uno scatto generoso. 

- Sì, hai ragione; - disse il conte. - Ma noi, con le nostre 

follìe, col nostro cuore esaltato e con le nostre mani bucate, 

che guadagni abbiam fatti? Parlo per me, si capisce. - 

Andrea Manfredi sorrise, e, ficcando il suo braccio sotto 

quello del conte Pompeo, soggiunse arguto: 

- Tu, con tua buona pace, sei un vecchio impenitente. 

- Vecchio? Oh, questa poi!... - rispose il conte. - È la prima 

volta che me lo dicono; e per fortuna non è un giudizio di 

donne. 

- Matto!... - replicò il Manfredi. - Sai che ho sessantacinque 

anni, io? E che ai nostri tempi eravamo quasi coetanei? 

- Quasi? - borbottò il conte. - Mettici quindici anni almeno, 

nel tuo quasi. 

- Via, contentati di cinque, e diciamo sessanta. 



 

 

- T'inganni, oh t'inganni! - rispose il conte Pompeo, che non 

voleva adattarcisi... - Vedi, Andrea; la mattina, quando non è 

ancora venuto il parrucchiere, ho cinquant'anni: dopo che è 

venuto, ne ho quaranta: sul Corso, a Villa Borghese e prima 

del pranzo, ne ho trenta.... 

- Ed ora ne hai venti, - conchiuse il senatore. - Se la va di 

questo passo, mi diventi bambino tra le braccia, e dovrò 

portarti io a dormire, in mancanza di balia. - 

Mentre i due vecchi ridevano, avviandosi verso il salotto 

attiguo, le due donne chiacchieravano sedute sopra un divano. 

- Che vuol dir ciò, che ti amo tanto, Giovanna? - diceva la 

fanciulla. - Vorrei star sempre con te. Sai che è una cosa triste, 

essere senza madre? Anche tu, da qualche tempo sei triste. Oh, 

non lo negare, non sei più quella di prima. C'è un dispiacere 

di mezzo. Vuoi confidarmelo? 

- No, non ho nulla; - rispose Giovanna. - Contrarietà, forse, 

piccoli malumori in famiglia, ed anche passeggeri; non mette 

conto parlarne. Ragioniamo invece di te, mia bella fanciulla. 

Come va il cuore? Chi ami? 

- Nessuno. 

- Nessuno, è troppo poco. Neanche un principio? Tra tanti 

giovani che vedi.... 



 

 

- Ah, troppi ne vedo, - interruppe Gabriella, - e tutti si 

rassomigliano. Gravi, impettiti, inamidati, prepotenti, 

vengono in società per dettar sentenze, come altrettanti 

consiglieri di Cassazione. Sorridono di compassione ad ogni 

discorso un po' caldo, e sembrano accusarti di vanità, di 

leggerezza, di poesia, tutti sinonimi, per loro! Già, essi non 

parlano che di cavalli, come se fossero nati e allevati in 

scuderia, o di affari bancarii, o di politica. La politica non mi 

dispiace; anche il babbo ne parla, qualche volta, ma per 

paragonare i bei tempi, i tempi dell'apostolato, della pugna, 

del sacrifizio, insomma i tempi eroici... con questi! Essi ne 

parlano per fare i loro calcoli sulla stabilità o sulla caduta del 

Ministero, senza badare se questo si regge senza gloria, o cade 

con dignità. Non vedono che il fatto, essi, non ragionano che 

sulle conseguenze bancarie di quello, e sulle oscillazioni che 

potrà cagionare alla Borsa. Capisco che hanno da guadagnare 

e da perdere. Anche il babbo è banchiere; ma, tranne un'ora, 

ed anche meno, di conferenza col suo segretario, non c'è caso 

che tu lo senta ragionare di queste miserie. Come è giovane, 

mio padre! E loro, invece, è una pietà doverli sentire. Se ti 

parlano di musica, lo ricordi? non fanno che sentenziare 

brevemente, asciuttamente, tra la tedesca e l'italiana, come se 



 

 

ci fossero due musiche, separate e distinte fin dalla nascita. Se 

ti parlano di letteratura, non li senti far altro che condannare 

ogni idealità, bollandola con una parola di disprezzo: retorica! 

Un nobile entusiasmo non è, infatti, che retorica; un impeto di 

passione è falsità, poesia introdotta a forza nel linguaggio 

comune, offesa alla serenità di quella lastra fotografica che è 

l'arte. E se tu ardisci fare una piccola osservazione, ti lasciano 

dire, perchè sei donna, ma ti guardano in viso con aria 

gentilmente canzonatoria, come se fossi incapace d'intenderle, 

quelle nuove ragioni dell'arte. E fumano, poi, come vulcani, e 

mangiano molto e ballano poco. A teatro, i famosi giudici 

delle due scuole musicali, quando c'è l'opera, sonnecchiano 

nelle loro poltrone, o vanno a chiacchierare nei corridoi, fino 

all'ora del ballo, quando si tratta di ammirare le capriole. 

Questo è l'unico momento di gioventù e d'entusiasmo per essi. 

Infine, Giovanna mia, sono molto serii, e sotto quella vernice 

di serietà s'indovina il materialismo. Mi fermo, per non entrare 

in filosofia; ti dirò solo, per conchiudere, che appena uscita 

dal conservatorio, con tante idee per la testa, li credevo 

migliori. Non saranno cattivi a dirittura, gran che! Sono 

mediocri, e mi basta. 



 

 

- Il ritratto non è abbellito, davvero; - osservò la contessa, 

sorridendo, - ma nel complesso è abbastanza rassomigliante. 

Il conte Guidi, per altro, non è così. 

- Eh, non saprei; - disse Gabriella. - Lo studio. 

- Tu, bambina? 

- Io, sì; ti pare orgogliosa, la risposta? ma che cosa 

possiamo far noi, obbligate a parlar poco e ad ascoltar molto, 

se non studiare un pochino chi ci parla? Il conte Guidi mi pare 

uno dei migliori, qualche volta, e qualche altra non me lo pare. 

Che ne so io? È un cavaliere tenebroso. 

- Ti amerà, forse, e non ardirà parlare troppo chiaramente. 

Sai che non è ricco? 

- Oh, questo vorrebbe dir poco; non amo i ricchi. 

- Perchè lo sei tu, birichina? 

- No, sai, non ci penso neanche; e se ci penso... Vedi, 

Giovanna, - e così dicendo la fanciulla si strinse al fianco della 

contessa, come per parlarle all'orecchio, - ci sono dei momenti 

che, se non fosse per il babbo, vorrei essere... la mia 

cameriera. Lei almeno è felice; ama tanto sua madre, l'aiuta, e 

non ha altri pensieri. Se un uomo le dirà di volerle bene, non 

glielo dirà mica per la sua dote. La poverina non ha che la sua 



 

 

bellezza e il suo buon cuore; ma ci avrà la consolazione di non 

essere amata per altro. 

- Cara! - esclamò la contessa, baciando sui capegli la sua 

giovane amica. - Ti passeranno, queste idee bizzarre, ti 

passeranno! Poichè tu studi la vita, la vedrai tutta meno bella, 

e ti piacerà di essere nata ricca, in una culla d'oro, come ha 

detto l'Aleardi. È già una bella difesa, esser ricca! Ma ecco, 

bambina mia, incominciano ad arrivare i nostri amici; 

ripigliamo la dignità del nostro ufficio. 

- Io ti guardo ed imparo; - disse Gabriella. - Tu ricevi come 

un'imperatrice. - 

 

 

 

VI. 

 

L'imperatrice sorrise e andò incontro alle nuove venute. Ce 

n'erano parecchie, le quali entravano tutte insieme, facendo 

dire al conte Pompeo che le belle donne, fedeli al costume 

della pianta di questo nome, anche in casa Morati fiorivano a 

grappoli. La Savelli, la Carini, la Santoro, la Franchi dal 

Melle, stupende creature, ognuna delle quali rappresentava un 



 

 

diverso tipo di bellezza, si vedevano nel mazzo, e, venuta 

forse con esse per ragione di contrasto, non mancava la 

Gleisenthal. Facevano contorno (e forse sarebbe inutile il 

dirlo) otto o dieci cavalieri, via via seguiti, quasi incalzati, da 

uno sciame di eleganti compagni e rivali. 

Son questi, non lo ignorate, i miracoli dell'orario, a cui deve 

sempre corrispondere un orologio ben regolato. Io ho 

conosciuto dei gentiluomini, i quali, per giungere in punto, nè 

un minuto prima, nè un minuto dopo, ad un geniale ritrovo, si 

adattavano a far sosta nei portoni delle case in cui erano 

invitati. Il bel mondo ha le sue leggi, e riesce a farle rispettare, 

senz'altra sanzione, fuor quella del ridicolo, che si rovescia sul 

capo ai miseri trasgressori. Si contraffà spesso e volentieri alle 

leggi dello Stato, e s'incorre nella multa, e si va anche in 

prigione; ma non c'è caso che con animo deliberato si venga 

meno alle leggi del mondo elegante. Passare per ignoranti in 

materia di consuetudini! Oh no; troppo grave è la pena. 

In un quarto d'ora, sempre con l'orologio alla mano, le sale 

di casa Morati erano piene di gente. Piene, intendiamoci, non 

già stipate per modo da impedire il movimento dei gomiti. 

Questi pigia pigia si lasciano volentieri ai balli prefettizi e di 

Corte, dove bisogna invitare tutto il mondo ufficiale e titolato, 



 

 

senza pregiudizio di quei sollecitatori di biglietti d'invito, che 

non appartengono a nessuna classe particolarmente indicata. 

Un anfitrione privato deve cansare sopra tutto il guaio di una 

calca soverchia, anche a risico di lasciar fuori qualche dozzina 

di amici. Ne ha sempre tanti, colui che dà pasticcini da 

mangiare, Pommard6, Montrachet, Haut-Brion7 e Château-

Lafite8 da bere! Socrate, per verità, alloggiato in una casa 

ristretta, non si stimava mai tanto felice, come quando poteva 

riempirla d'amici. Ma Socrate era male ispirato, e la signora 

Santippe non partecipava al suo modo di vedere; anzi è da 

credere che fosse questa una delle ragioni per cui quel 

matrimonio celebre dell'antichità non riuscì troppo felice. 

L'altra ragione si sa, è stata la filosofia. Un marito filosofo, 

 
6 Nell'originale "Pomard". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
7 Nell'originale "Haut Brion". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
8 Nell'originale "Chateau-Lafitte". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

bontà divina! e che aspetta il suo sessantottesimo anno a ber 

la cicuta!... 

Il conte di Castelbianco, che non era un filosofo, andava 

aliando di fiore in fiore con una leggerezza giovanile, che era 

natura in lui e che doveva accompagnarlo alla tomba. La 

Franchi dal Melle, ultimo fiore a cui era venuto a ronzare 

dattorno, lo aveva lodato della sua presenza così sollecita in 

casa, che non era, come sappiamo, nelle sue consuetudini. 

- E non lo indovinate, baronessa, il perchè? - disse il conte 

Pompeo, piegandosi sulla vita e presentando la faccia in tre 

quarti. - Il cuore mi diceva che questa sera voi sareste venuta 

delle prime, ed ho voluto trovarmi subito al mio posto, per 

farvi una corte spietata. 

- Zitto! - esclamò la baronessa. - Giovanna è vicina, e guai 

a me, se vi sente! 

- Eh via! Peggio sarebbe se mi sentisse il cavalier Giorgetti, 

che vedo là in sentinella, come sempre. Il poveretto non ha 

occhi che per voi, e prevedo che a furia di guardare il sole, 

sarà ben presto costretto a usare le lenti turchine. - 

Il colpo era forte e coglieva in pieno; ma la baronessa non 

ne fu sconcertata. 



 

 

- Come v'ingannate! - diss'ella, dando in una sonora risata. 

- Quel povero cavaliere è un amico modesto e prezioso, che 

mi accompagna regolarmente, e non parla. Se parlasse.... 

- Lo mettereste al bando dell'impero? Io non lo credo; - 

rispose il conte. 

- Avete torto a non crederlo, perchè sarebbe il primo dei 

miei doveri. 

- Quand'è così, non insisto. Concludiamo dunque che il mio 

amico Giorgetti, accompagnando e tacendo.... Mi permettete, 

baronessa di dire tutto il mio pensiero? 

- Bravo! Ne avete detto già tanto, e vi fate scrupolo di 

continuare? 

- Ebbene, continuerò. Il mio amico Giorgetti, 

accompagnando e tacendo, non si guasta con voi, e passa per 

un felice agli occhi del mondo. 

- Che gusto ci si trova? 

- Più che non pensiate. Si vive di apparenza, quando la 

sostanza non c'è. Vedete? Se io potessi parere amato da voi, 

quasi quasi... non dico già per sempre, ma per dieci anni 

almeno, mi consolerei di non esserlo. 



 

 

- Ecco un ragionamento che mi darà da pensare; - 

conchiuse la baronessa. - Vuol dire che congederemo il 

cavaliere. 

- Per prender me, baronessa? 

- Ah voi.... siete un bel capo, voi! Ma come fate ad essere 

così capriccioso? Avete in casa una bellezza famosa. Ancora 

stamane, vedendola, dicevo tra me: che uomo felice è 

Pompeo! 

- Stamane! - esclamò il conte di Castelbianco. - Mia 

moglie! e dove? - 

La baronessa si accorse di aver commesso un errore, e si 

provò ad attenuarlo nei particolari, non potendo correggerlo 

nella sostanza. 

- In via Condotti; - rispose. 

- Da un'estremità all'altra! - borbottò il conte di 

Castelbianco, il cui pensiero era già corso in via Sallustiana. 

La contessa Giovanna, che stava ascoltando un discorso 

della marchesa Savelli, e che frattanto tendeva l'orecchio alle 

chiacchiere di suo marito con la Franchi dal Melle, si era 

mossa alla esclamazione del conte, ed era venuta terza nel 

colloquio, in atto di chi, passando, si fermi per dire una parola 



 

 

gentile. Aveva il sorriso sulle labbra, la povera contessa, e, 

come potete immaginarvi, l'angoscia nel cuore. 

- Ah, eccovi in buon punto; - disse il conte, vedendola 

giungere, e facendo anche lui bocca da ridere. - Avete veduta 

stamane la baronessa, bella e seducente come sempre, e non 

me ne avete detto nulla. Sapete pure, Giovanna, che io sono 

un adoratore della baronessa! 

- So questo; - rispose la contessa continuando a sorridere; 

- e potete immaginarvi, Pompeo, che, se l'avessi incontrata, 

non avrei dimenticato di accennarvelo, e di dirvi anche il 

colore della sua veste. Ma sono forse escita stamane? - 

Così dicendo la contessa Giovanna volgeva un'occhiata 

compassionevole alla baronessa Franchi dal Melle. 

- O allora? - disse il conte, guardando anche lui la 

baronessa. Ma questa aveva avuto il tempo di pensare al 

rimedio. 

- Allora, ecco qua; - rispose ella prontamente. - Non ho 

veduto il volto, e la persona mi ha fatto credere che fosse 

Giovanna. Sicuro; escivo da San Carlo e mi ero incamminata 

per via Condotti, quando vidi entrare dal Berretta una 

bellissima persona. Come te, Giovanna! C'era la tua statura, il 

tuo giro di vita, l'atteggiamento della tua testa; insomma, che 



 

 

ti dirò? Anche senza vederti in viso, c'era da scommettere che 

eri tu. 

- Ed anche con la veste color marrone, probabilmente; - 

soggiunse il conte. 

- Lasciate che ci pensi; - rispose la baronessa, interrogando 

Giovanna con lo sguardo. 

- Pensateci pure; ma certamente era color marrone; - 

ripigliò il conte. - Ecco una dama che avrà avuto l'onore 

d'ingannare più d'uno. Neanch'io, quando l'ho intravveduta in 

via Sallustiana, ho potuto distinguere il suo volto; ma il 

piede... il piede, vedete, era quello di Giovanna, e anch'io avrei 

scommesso che la dama di color marrone era proprio mia 

moglie. 

- Guardate che stranezza! - esclamò la Franchi dal Melle, 

facendo le viste di ricordarsi. - La dama che ho veduta io 

aveva una veste color verde cupo. 

- Ne siete ben certa? 

- Certissima; e con una giacca di stoffa inglese ruvida... di 

colore amaranto scurissimo. 

- Che gusto! 

- Eh, non tanto cattivo, conte! Del resto, era in abito di 

mattina. 



 

 

- Ecco dunque già tre donne che si rassomigliano; - osservò 

il conte Pompeo, mentre Giovanna incominciava a respirare, 

e mandava alla baronessa un'occhiata di riconoscenza. - La 

mia cioè quella di via Sallustiana, aveva il piede; la vostra di 

via Condotti aveva il complesso, il personale. E chi sa quante 

altre, Giovanna, avranno qualche cosa di voi. Ma già, ricordo 

di aver letto che Prassitele, quando ebbe a fare la sua Venere 

per i fabbricieri della chiesa di Gnido.... 

- Finitela, Pompeo! - disse Giovanna, interrompendolo. - 

Che discorsi son questi? 

Pompeo rideva di gusto, poichè gli avevano levata quella 

spina dal cuore. 

- Vedete, baronessa? - diss'egli. - Sempre così, mia moglie; 

non gradisce i complimenti maritali. Ed io ho più fortuna dieci 

volte con le altre. - 

Ciò detto, il nostro Ganimede colse la prima occasione per 

aliare da capo, cercando una di quelle altre che gradivano, a 

sentirlo, le sue galanterie sessagenarie. 

- Grazie! - mormorò Giovanna, rimasta sola con la Franchi 

dal Melle. - Vedi che disdetta! Esco senza dir nulla, per andare 

nei quartieri alti, a leticare con Madame Duplessis, che non 

vuole a nessun patto mandarmi una veste, che doveva esser 



 

 

pronta ier l'altro, e bisogna che tutti mi vedano. Ora, capirai, 

che una volta detto di no, il puntiglio.... 

- Non mi dir altro; - interruppe la Franchi dal Melle, donna 

spensierata, ma buona. - Tu ora mi fai sentire troppo che ho 

commesso un marrone, più marrone della tua veste. Io stessa 

ho avuto a ricordare più volte a qualcheduno che non si deve 

dir mai in società, di aver visto una persona per via, non solo 

nella giornata, ma per tutto il corso di una settimana; ed ecco, 

io stessa dovevo cascarci, come una provinciale! Basta, non 

lo farò più; sei contenta? - 

Giovanna sorrise e si strinse amorevolmente al fianco della 

baronessa, come se volesse abbracciarla; quindi si volse, per 

stendere la mano ad un cavaliere elegantissimo, pallido, dai 

capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi e dagli occhi profondi, 

che si era avvicinato in quel punto per farle riverenza. 

- Bravo, Guidi! - gli disse la contessa Giovanna. - Ella è dei 

fedeli. 

- C'è poco merito, signora; - rispose il giovanotto, 

inchinandosi. - Noi siamo pianeti e descriviamo 

costantemente, fatalmente, la nostra orbita intorno al sole. 

- Ah, come è ben detto! - esclamò la Franchi dal Melle. 



 

 

Il conte Guidi avrebbe potuto ricambiare la lode, 

soggiungendo che la vicinanza di un astro chiomato poteva 

recare qualche perturbazione anche nel giro d'un pianeta come 

lui. E sarebbe stata una immagine molto appropriata, perchè 

la baronessa aveva una capigliatura stupenda e notoriamente 

sua. Ma il conte Guidi oltre che non amava le metafore 

continuate, era furbo parecchio, e, al cospetto di due donne, 

gli metteva conto di restare qualche volta interdetto. 

Egli rivolse perciò una timida occhiata alla baronessa e 

s'inchinò modestamente; poi, fatte poche altre parole con la 

padrona di casa, andò diritto dove lo chiamava per allora la 

legge di gravitazione, cioè a dire verso Gabriella Manfredi. 

L'aveva veduta sola, non potendo chiamar compagnia la 

presenza di un giovane ballerino (sapete che in società ci sono 

i ballerini nati, non buoni ad altro ufficio, fuor questo) e 

s'inoltrò risoluto. Il ballerino aveva chiesto l'onore di fare con 

lei il primo giro di valzer, lo aveva ottenuto, non gli restava 

altro da dire. Il conte Guidi incominciò a parlare del teatro 

Valle, dove la sera innanzi aveva veduto Gabriella; lodò 

alcune scene della commedia, ma si fermò più volentieri a 

criticare quel genere di composizione, manifestando le sue 

predilezioni per il dramma della vecchia scuola, dove erano 



 

 

nobili i sentimenti, alti i caratteri, e schietta e di gran vena la 

poesia. Di lì al teatro dello Schiller non c'era che un passo, e 

il conte Guidi trovò facilmente il modo di attaccare una 

conversazione non frivola, da non finir così presto, e da 

permettergli anche di prender posto accanto alla Manfredi. 

I soliti frequentatori di casa Castelbianco erano quasi tutti 

arrivati, quando il conte Pompeo si avvicinò alla moglie, 

accompagnandone tre nuovi, Arrigo Valenti, Orazio Ceprani e 

un signore dai baffi grigi, ch'ella non conosceva ancora. 

- Mia cara, - incominciò il conte, - sono felice di presentarvi 

Cesare Gonzaga, lo zio del nostro Valenti. 

- È una vera fortuna per noi di conoscere un uomo come 

lei; - disse a sua volta la contessa. - Si è già tanto parlato, in 

casa mia, del marchese Gonzaga! 

- E mi accadrà, contessa, - rispose il nuovo venuto, - di non 

corrispondere a tanta gentile aspettazione. Così è, signora; - 

proseguì, prendendo il posto che la contessa gli aveva 

cortesemente indicato al suo fianco; - io sono oramai diventato 

un barbaro. Non avvezzo da tant'anni ad altri ricevimenti che 

i durbar dei principi indiani, mi troverò molto impacciato 

nella società elegante di Roma. 



 

 

- Che dice ella mai? Ci porterà almeno una freschezza di 

sentimenti, che è divenuta troppo rara tra noi; - replicò la 

contessa. 

Cesare Gonzaga ammirò quella bellissima testa da 

imperatrice, come avrebbe potuto fare qualunque barbaro 

civilizzato, o qualunque europeo imbarbarito. E mentre 

rispondeva alle cortesie della contessa, andava dicendo tra sè: 

- Che donna stupenda! E sarò io che dovrò darle il colpo di 

grazia, per compiacere quel fortunato briccone di mio nipote? 

A proposito, dove va egli? - 

Arrigo Valenti, fatto alla padrona di casa un saluto molto 

cerimonioso e freddo altrettanto, l'aveva lasciata con lo zio 

Gonzaga, per andar oltre, verso una bella fanciulla dai classici 

contorni, vestita di bianco a liste di nero, o di nero a liste di 

bianco, che veramente non saprei dirvi con precisione, e che 

del resto importava poco allo zio Gonzaga di rilevare, tanto lo 

avevano colpito i lineamenti di quel viso verginale. 

- La figlia di Lorenza! - mormorò egli dentro di sè, 

provando un gran rimescolo nel sangue. - Per una volta tanto, 

ha torto la legge di natura, e quella fanciulla è il ritratto 

parlante di sua madre. Ah, mio povero cuore, i nostri 



 

 

venticinque anni son lungi, e noi siamo sempre quelli d'allora! 

- 

Gabriella Manfredi, dal momento che quel signore alto dai 

baffi grigi era entrato nel salotto, annunziato col nome di 

Cesare Gonzaga, non aveva più dato retta ai discorsi del conte 

Guidi. Il povero Schiller era tradito, dimenticato là, come è 

pur troppo dimenticato o tradito sulle scene. Il conte Guidi 

notò l'aria distratta di Gabriella, e a tutta prima non ne 

indovinò la cagione. Infatti, non poteva essere che la signorina 

Manfredi fosse rimasta incantata per la venuta di Arrigo 

Valenti, cioè di un giovanotto che le faceva la corte anche lui, 

ma che non pareva egualmente gradito. Ora, che altro poteva 

essere, perchè la fanciulla guardasse tanto nel crocchio della 

contessa Giovanna? Anche lui, giovane dai capegli neri e 

lucenti, dai baffi lunghi, sottili e nerissimi, che spiccavano sul 

pallore fresco delle guance, contemplò quel signore, alto e 

forte, dai baffi grigi, e dagli occhi scintillanti, cui dava anche 

un risalto più vivo la sua carnagione abbronzata dai soli 

indiani. Vestito in falda nera, col grande sparato bianco sul 

torace, Cesare Gonzaga aveva ripigliata l'aria del gran signore, 

ma di un gran signore che avesse fatto lungamente il soldato. 

Bell'aria marziale, che col crescere degli anni acquista in 



 

 

serenità tutto quello che perde in baldanza, e vi dà, florido 

ancora entro i confini della maturità, quel nobile tipo 

soldatesco, il cui solo aspetto dice un mondo di cose, la dignità 

della vita, la gagliardia virile dei propositi, le aspre fatiche e i 

rischi memorandi! Ha grigi i capegli, ma li ha salutati il 

cannone e incoronati la vittoria; ha gli occhi stanchi, ma in 

quelle bianche pupille venate di rosso si sono specchiati i colli 

seminati di strage, e il lampo delle batterie fulminatrici, e 

l'ondeggiar delle brigate al sole delle battaglie, e l'impeto 

divino delle cariche e il mobile luccichio delle cuspidi dorate 

sulle bandiere dei reggimenti, su quei poveri brandelli dai 

colori sperduti, che nessuna pittura può rendere più vivi allo 

sguardo, nessuna pompa cittadina sventolare più gloriosi al 

pensiero, più efficaci sul sentimento delle moltitudini. Allora, 

anche un viso brutto par bello; e il bello non conosce rivali. 

Vecchio guerriero, che una forte virilità illumina e scalda de' 

suoi ultimi raggi, il trionfo non è più cosa dei nostri giorni; 

non si passa più sulla bianca quadriga attraverso la via Sacra; 

non si ascende più in Campidoglio, e per molte ragioni, 

tristissime tutte! Ma c'è ancora un lampo generoso negli occhi, 

ancora un sorriso amorevole sul labbro di una donna; e quel 

lampo, quel sorriso della età nuova all'antica, è il trionfo della 



 

 

dignità, del valore, della grandezza a cui l'uomo può giungere, 

combattendo per l'onore della patria, o per la vittoria d'ogni 

nobile idea. Effimero, sì, come tutti i trionfi! Eppure, per la 

gloria di un giorno viviamo e combattiamo tante aspre 

battaglie; qualche volta per la gioia di un'ora, per la ebbrezza 

di un attimo; e raccolti nella soave memoria di quel giorno, di 

quell'ora, di quell'attimo celeste, ci spegniamo in silenzio. 

povere stelle cadenti, ci sprofondiamo nella immensità dello 

spazio sconosciuto. 

Arrigo era venuto coi suoi complimenti, freddamente 

accolti, a distogliere la signorina Manfredi dalla 

contemplazione del vecchio. Con lui si era avvicinato anche il 

Ceprani, che il conte Guidi tirò presto in disparte, per 

chiedergli: 

- Chi è quel vecchio signore con cui siete entrati voi altri? 

- Quello là? È Cesare Gonzaga, lo zio del Valenti; - rispose 

Orazio Ceprani; - un marchese che non vuol essere chiamato 

marchese, e che ha passato trent'anni della sua vita nel 

Bengala, facendo la guerra agli Indiani e guadagnando molti 

laks di rupìe. 

- Non mi piace niente affatto; - sentenziò il giovinotto. 



 

 

- Ah, bravo! Ecco un presentimento; - replicò Orazio 

Ceprani. 

- Un presentimento! perchè? 

- Vieni in qua, e te lo spiegherò. Bada che è un segreto, 

colto al volo da me. 

- Tu cogli tutto al volo! 

- Dio buono! È l'arte di vivere in società. Guardare, udire, 

raffrontare, trarre la conseguenza e regolarsi; tutto ciò è diritto 

e facile come un sillogismo. Sappi dunque che Arrigo Valenti 

è innamorato di Gabriella Manfredi. 

- Che scoperta! - esclamò il conte Guidi, aggrottando le 

sopracciglia e torcendosi i baffi. 

- Non lo sarà; - rispose il Ceprani; - e forse non sarà 

neanche vero che egli sia innamorato. Certo è che vorrebbe 

sposarla. È ricco, capisci, è ricco, e può benissimo aspirare a 

questo matrimonio, che avrebbe per lui il vantaggio 

inestimabile di collocarlo tra i pezzi grossi, tra i Burgravi del 

ceto bancario. 

- La sposi; - disse il Guidi, seguitando a tormentare i suoi 

baffi. - Se Gabriella si contenta.... Ma questo mi par più 

difficile. Qualche volta le ricchezze non bastano, a strappare 

quel benedetto sì. 



 

 

- Eccoci dunque al nodo dell'azione; - rispose il Ceprani. - 

Il marchese Gonzaga è stato un grande amico di gioventù del 

senatore Manfredi. Capisci ora perchè è venuto a Roma, 

lasciando il suo castello sul Reggiano, dove stava godendosi i 

frutti dei suoi laks di rupìe? Lo zio Pilade parla in nome 

dell'antica amicizia ad Oreste; oppure, se ti piace meglio un 

altro paragone, viene, vede e vince, da quel Cesare ch'egli è. 

Questo ho scovato io, osservando, raffrontando, e traendo la 

conseguenza. Ma bada, io non ti ho detto nulla. 

- Non dubitare; - rispose il Guidi. - Ma che ne penserà la 

contessa? - 

Orazio Ceprani si strinse nelle spalle e allungò il muso. 

- Questo non l'ho indovinato; è uno dei tanti arcani che 

dovrò ancora scoprire. Stamane, per esempio, uscendo di casa, 

per andare nei quartieri alti, chi vedo! Lei, proprio lei, male 

nascosta dietro i cristalli di una vettura da nolo, che andava... 

lassù. Dovevo vedere il Valenti, per certe faccende di Borsa, e 

ho ritardato un'ora buona a salire da lui; ma non l'ho veduta 

uscire, nè prima, nè poi. Di sicuro, c'è un passaggio segreto, 

un'altra scala, e che so io. 

- Come? Sei tanto intrinseco del cavaliere, e non hai pratica 

della casa? 



 

 

- Che cosa vuoi che ti dica? Il cavaliere ha il cuore chiuso 

come la mano; è avaro dei suoi segreti, come dei suoi 

quattrini. 

- Glie ne hai chiesti, per caso? 

- Una volta, sì, per mettere la sua amicizia alla prova. Ed è 

un'amicizia salda, la sua, a prova di bomba! Oh, ma aspetti, 

verrà anche il mio giro e faremo a buon rendere. Infine, vedi 

che capricci di fortuna! Si lavora tutti e due in Borsa, e il più 

delle volte con le stesse notizie. Orbene, egli guadagna ed io 

perdo. Stamane ci ho lasciato centomila lire, e sorrido; a denti 

stretti, ma sorrido. Lui, intanto, ne ha guadagnate 

trecentomila; e guardalo là, ride a piena bocca, il felice!- - 

Mentre questi bei ragionamenti si facevano tra il conte 

Guidi e quell'esemplare di gratitudine del signor Orazio 

Ceprani, il re della festa, accompagnato dalla contessa 

Giovanna, faceva il suo giro trionfale nel salotto e giungeva 

davanti a Gabriella Manfredi. 

Fu allora tra il vecchio soldato e la fanciulla una scena 

bellissima, un dialogo commovente. Gabriella era diventata 

rossa, vedendolo venire verso di lei, e si era perfino alzata dal 

divano, con gran meraviglia del Guidi, che stava ad osservarla 

da lunge. 



 

 

- Io non avevo più, questa sera, che da conoscere il suo 

nome; - disse Gabriella, poichè la presentazione fu fatta. - 

Conosco da molti anni Cesare Gonzaga; potrei anzi 

aggiungere che è la mia prima conoscenza. 

- Che dice, signorina? - esclamò il Gonzaga, commosso 

alla voce della fanciulla, che gli richiamava al pensiero i suoni 

e le inflessioni di un'altra a lui cara. - Una fata benigna 

l'avrebbe condotta laggiù, nel cuore dell'India? 

- Una fata benigna e un buon genio, che l'amavano 

ambedue; - rispose la fanciulla. - Ora, solo il mio genio è 

rimasto ad amarla. - 

Cesare Gonzaga trasse un profondo sospiro, al malinconico 

accento di Gabriella Manfredi. 

- Incomincio a capire; - diss'egli. 

- Sì, - proseguì la fanciulla, - mio padre parla sempre, con 

affetto e con ammirazione, del suo migliore, del suo unico 

amico. Se oggi, quando ella è venuta a casa nostra, avesse 

chiesto di me, sarei stata felice di riceverla io, contro tutte le 

norme del cerimoniale. Ella è di casa nostra, signor Cesare; 

appartiene alla nostra famiglia. Mia madre, quando aveva da 

citare un tipo di cavalleria, ricordava sempre lei. Vuol sapere 

quando fu che udii per la prima volta il suo nome? Mamma e 



 

 

babbo, a tavola, parlavano di un caso che non ricordo più 

bene, ma in cui, dicevano loro, sarebbe bisognato un uomo di 

cuore e di virtù singolare; e mamma, allora, soggiunse una 

frase che non ho più dimenticata: «Senti, Andrea, per far 

questo che tu dimandi, ci sarebbe voluto un uomo come 

Cesare Gonzaga.» - 

Il vecchio soldato si recò una mano alla fronte, come per 

chetare un dolore, o discacciare un molesto pensiero, ma nel 

fatto per rasciugare con le ultime dita una lagrima. 

- Ella vede adunque, - proseguì la fanciulla, provando una 

gioia schietta e profonda a ragionare con quell'uomo, a dirgli 

tutti i pensieri che fiorivano nella sua mente; - ella vede 

adunque che io la conosco intimamente, come conosco 

l'anima e il cuore di mio padre. Per una ragazza, che 

incomincia appena ora a vivere, sono abbastanza fortunata; 

non le pare? - 

Il vecchio sorrise malinconicamente, a qual vanto 

giovanile, e rispose, tentennando la testa: 

- Ah, signorina! La vita è piena d'ingrate novità. Gli 

uomini, creda a me, non si rassomigliano tutti. 

- Lo credo facilmente; - replicò Gabriella. - Anzi, veda fin 

dove giungo, i due che conosco mi hanno resa molto difficile 



 

 

con gli altri. Quando ne incontro uno, che vuol comparire un 

miracolo di uomo (e l'hanno tutti, questa bella pretesa!) io dico 

subito tra me: sarà egli un uomo di cuore, un nobile carattere, 

un cavaliere antico, come il babbo, e come Cesare Gonzaga? 

- 

La fanciulla parlava con una grazia ingenua, con un'anima, 

con una effusione di cuore, che l'avreste abbracciata, divorata 

dai baci, se fosse stata una bambina di sette anni. Davanti alla 

sua età, vi sarebbe mancato il coraggio di far tanto (non la 

voglia, perbacco!) e vi sareste inginocchiati. Cesare Gonzaga 

non fece nè l'una cosa nè l'altra; ma i suoi occhi ebbero lampi 

di tenerezza infinita, che valevano i baci e le genuflessioni. 

- È bello, - diss'egli, - sentirsi parlare così; bellissimo 

sarebbe meritarlo. Ma io ricorderò in buon punto, signorina, 

che nessuna età dispensa l'uomo dalla modestia. Vedrei tanto 

volentieri suo padre! È forse uscito? 

- Non credo. Sarà forse di là, impegnato in qualche grave 

discorso. Vuole che andiamo a cercarlo? - 

Così dicendo, Gabriella si alzò e fece l'atto di prendere il 

braccio del Gonzaga. 

- Con questa guida, in capo al mondo! - diss'egli. 



 

 

- Ed io con lei, anche più in là; - rispose ella, appoggiandosi 

confidente a quel braccio che il Gonzaga le aveva finalmente 

profferto. 

Proprio in quel punto, nella sala vicina, si attaccava sul 

pianoforte uno dei soliti valzer dello Strauss, e sulla soglia del 

salotto appariva il ballerino che sapete. 

- Signorina, - diss'egli, - venivo per l'appunto a chiedere.... 

- Non chieda nulla, per ora; debbo far prima una 

presentazione; - rispose Gabriella. - Non vorrà mica 

dolersene? 

- Oh, le pare? S'immagini: rimango a' suoi ordini; - replicò 

il ballerino, inchinandosi. 

Gabriella, appoggiata al braccio del Gonzaga, proseguì la 

sua via. Il ballerino seguitava9 a due passi di distanza, tutto 

mogio e contrito. Il conte Guidi, piantato in un angolo, aveva 

notato ogni cosa, le tenerezze maravigliose di Gabriella per 

quell'indiano baldanzoso, i discorsi infiammati, gli atti vivaci, 

e finalmente quel loro andar via a braccetto, come se ella si 

 
9 Nell'originale "seguiguitava". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

fosse legata per tutta la sera a quell'uomo. E si morse le labbra, 

il conte Guidi, e si torse ancora i baffi, masticando qualche 

cosa, che non doveva esser zucchero. 

 

 

 

VII. 

 

Andrea Manfredi stava rincantucciato, e non per sua 

elezione, credetelo, nel fondo di una galleria, tutta messa a 

piante di stufa, e che sarebbe parsa davvero una stufa, se non 

ci fossero state cinque o sei grandi lastre di specchi, poste in 

fila e incorniciate da liste sottili, quasi da nervature di bronzo 

dorato, dietro agli ombrelli diffusi delle felci arboree e delle 

latanie borboniche. In quell'angolo di galleria, poco lunge da 

una delle porte spalancate, donde veniva la luce viva e il lieto 

rumore della sala da ballo, il senatore Manfredi era stato 

sequestrato da un suo collega, chiamato non indegnamente il 

primo seccatore del Regno; uno di quei molesti personaggi, 

così frequenti in società, che hanno sempre qualche cosa da 

dirvi, e non vi lasciano, nella terribile continuità del discorso, 

neanche il tempo di dire: permettete, ho qualche cosa da fare. 



 

 

I dotti vogliono che sia una malattia; gl'indotti si contentano 

di dire che è una seccatura enorme. Certo è, lettori miei, che 

se tra i precetti cristiani v'ha quello di assistere gl'infermi, non 

ci troverete la raccomandazione di ascoltare i noiosi, mentre 

la scappatoia di farne un'offerta a Dio misericordioso non 

sarebbe punto conforme a quel sentimento di gratitudine che 

lega la creatura al suo creatore. 

Il Manfredi stava là, come vi ho detto, dimenandosi invano 

fra le strette di un ragionamento pazzo, che in venti minuti 

aveva toccato un centinaio di punti, dalla legge per il 

riordinamento del Genio Civile, che il ministro Baccarini 

aveva presentata quel giorno in Senato, fino alla fabbricazione 

del solfato di chinina, e alle proprietà fosforescenti di questo 

sale, quando sia scaldato a cento, e poscia sfregato nel buio. 

Ma egli vide apparire la sua Gabriella, in compagnia d'un 

signore alto, dai baffi grigi, e diede una rifiatata di 

contentezza, poichè il suo martirio era sul punto di finire. 

- Scusate! - diss'egli, interrompendo il discorso e mettendo 

avanti le mani, per allontanare il noioso. - Vedo mia figlia, che 

mi cerca. Ah! - soggiunse, osservando meglio il cavaliere di 

Gabriella. - Sei tu, veramente? 



 

 

E corse incontro a Cesare Gonzaga, che aveva 

riconosciuto, ad onta degli anni molti, da cui erano abbastanza 

mutati ambedue. 

- Qua, qua, tra le mia braccia! - proseguì il senatore 

Manfredi, stringendo al petto l'amico della sua giovinezza. - 

Venivo, sai, venivo questa sera all'albergo; ma il conte di 

Castelbianco mi ha detto che tu dovevi capitare da lui, e sono 

rimasto qui ad aspettarti. Cesare... mio buon Cesare! - 

E lo abbracciava ancora, e lo ribaciava sulle gote. 

- È un brutto momento, Andrea, un brutto momento! - 

disse, con voce soffocata dalla commozione, il Gonzaga. - Ho 

fatto troppo a fidanza con le mie forze. Era meglio che ci 

vedessimo altrove. 

- Siamo quasi soli; - rispose il Manfredi. - Là dentro si 

balla, e noi, qui in disparte... piangeremo come due ragazzi, 

non è vero? 

- Eh, questo temevo, e ora si dà spettacolo, Andrea! Quanti 

anni passati! Il meglio della nostra vita, senza vederci! E tua 

figlia, la tua Gabriella, che angiolo!... 

- Sua madre, vedi! Lo hai notato anche tu, che è tutta sua 

madre? Ed io debbo amarla due volte, questa cara figliuola. - 



 

 

La cara figliuola stava lì ritta, guardando quei due amici 

lagrimosi, ch'ella era così felice di poter confondere in una 

sola ammirazione, in una sola tenerezza. Ma essa, nella 

postura in cui era, aveva anche gli occhi verso lo specchio, e 

quella perfida lastra le offerse l'immagine del suo ballerino, 

ritto impalato dietro le sue spalle, come un Mefistofele 

burlesco, venuto a rammentarle l'adempimento di un patto. E 

si volse, la cara figliuola, non senza un pochino di stizza, quasi 

volesse dirgli col gesto: - Ma ella vede, Dio buono, che ci ho 

altro da fare? 

- Signorina, - disse il ballerino, ossequioso nell'atto, ma 

inflessibile nel proposito, sono sempre a' suoi ordini. 

Aspetterò, non s'incomodi. - 

Gabriella fece un atto d'impazienza, ma tutto interiore, e, 

veduto che non c'era verso di liberarsi, prese l'eroica 

risoluzione di vuotare il calice amaro in un sorso. 

- No, - rispose allora, - vengo subito. Badi, signor Cesare, 

- proseguì, rivolgendosi al Gonzaga, - appena finito questo 

valzer, vengo a discorrere con lei. Dev'essere questa sera il 

mio cavaliere. 



 

 

- Antico; - rispose il Gonzaga. - Ma non dubiti, bella dama, 

non mi muovo di qui, fino a tanto ella non venga a levarmi di 

sentinella. 

- Perchè darle del lei? - disse il Manfredi. 

- Che vuoi? Non l'ho mica vista bambina. 

- Ragione di più per rifartene ora! 

- Babbo dice benissimo; - disse Gabriella, prima di 

allontanarsi. - Ma fra poco ne riparleremo. - 

E andò, la cara fanciulla, andò nella sala da ballo, 

voltandosi ancora una volta indietro, prima di lanciarsi nel 

vortice proverbiale della danza. Il ballerino, di tanto in tanto, 

provò a collocare qualcheduna delle solite frasi; ma Gabriella 

era distratta e rispondeva a monosillabi. Finalmente, saltò in 

testa al ballerino di dirle: 

- È ancora un bel cavaliere, quel marchese Gonzaga! - 

Per quella volta la fanciulla si scosse, e rispose con una 

frase intiera: 

- È il re dei cavalieri, senza macchia e senza paura. - 

Il ballerino non soggiunse più altro. Aveva da ballare e 

ballò coscienziosamente, tanto da poter dire per una 

settimana, al caffè, nei soliti ritrovi de' suoi giovani amici: - Il 



 

 

primo valzer della serata, dai Castelbianco, l'ho ballato con la 

Manfredi, con la più bella ragazza di Roma. - 

I due amici erano rimasti nella galleria, finalmente soli, 

perchè il primo seccatore del Regno, vedendo di non poter 

riattaccare il suo discorso sulle proprietà del solfato di chinina, 

era andato a cercare un'altra vittima; sicut leo rugiens... con 

quello che segue. 

- Lascia che io ti guardi ancora; - diceva il Manfredi; - così, 

nel bianco degli occhi. Come sei sempre giovine e forte! Io, 

vedi, sono una rovina. 

- Eh, via! I capegli un tantino più bianchi de' miei, ecco 

tutto; - rispose il Gonzaga. 

- Aggiungi un'anima accasciata, Cesare mio. Dopo la morte 

di Lorenza... avvenuta sei anni fa! e il mio dolore è acerbo 

ancora, come se l'avessi perduta ieri. Ti rattristo, coi miei 

discorsi, lo so; ma oggi, che vuoi? oggi è un lutto comune. 

Trentatrè anni fa, era un dolore tuo, che tu hai sopportato 

virilmente, mio povero amico! Che fuga è stata la tua, e come 

il tuo sacrifizio è stato inteso da noi! Perchè, infine, tu hai 

rinunziato alla famiglia, alla patria, a tutte le soddisfazioni, a 

tutti i conforti che potevi giustamente sperare. Ti amavo, lo 

sai, ti amavo come un fratello! Ma ti ho amato anche di più, 



 

 

pensando che tu eri più grande, più generoso di me, e che io 

non avrei saputo fare quello che hai fatto tu, con tanta 

semplicità, con tanto eroismo. Sì, lasciami dire tutto quello 

che io penso di te, e che ho dovuto tener chiuso qua dentro, 

senza neanche sperare che avrei potuto dirtelo un giorno. 

Senti, Cesare, amico e fratello mio, se mi fosse dato di versare 

per te fin l'ultima goccia di sangue, ancora non mi parrebbe di 

averti pagato il mio debito di riconoscenza. 

- Sempre lo stesso entusiasmo! - esclamò Cesare Gonzaga. 

- E sei un banchiere! 

- Sì, un banchiere, ma che per ciò? Ho seguita la via de' 

miei vecchi; ma il cuore non ha potuto mutarsi. Veramente, - 

soggiunse il Manfredi, - per i tempi che corrono, mi sono 

ingegnato di nasconderlo, come si nascondono i tesori e i 

difetti, o le virtù che fanno ridere. Che giorni, amico mio! E 

come ce l'hanno barattata fra le mani, questa patria, che 

avevamo immaginato di far così grande e così bella! Va tutto 

alla peggio, sai, e la nuova generazione non ci affida di giorni 

migliori. Penso spesso al vecchio di Orazio, per dar torto al 

mio pessimismo; e non mi riesce, pur troppo! Noi brontoloni, 

forse, ma con la fiamma dell'ideale nell'anima; i nostri 

successori, più ameni, più graziosi, più dotti, anche più 



 

 

esperti; ma a conto loro e per le loro ambizioni; ma senza il 

menomo pensiero di un gran debito morale e politico nella 

coscienza. Vedo io troppo nero? Non so; ma questo è certo e 

fuor di questione, che i giovani d'oggidì non mi aiutano punto 

a vederci più chiaro. - 

Cesare Gonzaga non poteva, per parte sua, dargli torto. Ma 

quella intemerata del suo vecchio amico gli veniva proprio in 

mal punto, e pareva fatta a posta per levargli il coraggio. 

- E sia; - diss'egli, andando risoluto incontro alla difficoltà; 

- non amiamo i giovani. Ma tu, almeno amerai mio nipote. 

- Il Valenti? Questa sera soltanto, e dal conte di 

Castelbianco, ho saputo che il cavalier Valenti è tuo nipote. È 

ricco, ed anche esperto negli affari; farà molto cammino. È 

uno dei fortunati del giorno. 

- Ma è anche un giovane d'onore; - disse il Gonzaga, che 

aveva colto a volo il sarcasmo. - Non siamo noi troppo severi, 

Andrea? L'hai detto tu stesso, ricordando il vecchio d'Orazio. 

Poveri giovani! Abbiamo fatto tante sciocchezze noi altri, ed 

essi non vogliono imitarci. Via, non esser troppo rigoroso coi 

giovani esperti e savi, se, un po' più presto che non abbiamo 

fatto noi, si mettono a combattere con accortezza di vecchi 

capitani la gran battaglia della vita. 



 

 

- Senti, io ti parlo schietto; - rispose il Manfredi. - Amo la 

gente seria, ma mi piace che ognuno abbia i pregi, e, se vuoi, 

anche i difetti della sua età. Siano i vecchi temperati ed 

accorti, siano ardenti i giovani, ed anche un pochettino 

ingenui. Ora, che cosa t'ho a dire di più? Quel cavalier Valenti, 

per la sua età, mi pare un fenomeno, un prodigio di vecchiaia. 

Tanta esperienza, con quel sorriso angelico, in fede mia, è 

piuttosto fatta per allontanare, che non per attrarre la simpatia 

di un uomo come me. Ti dispiace? 

- Sì, e molto... perchè dianzi, tenendo a braccetto Gabriella, 

vagheggiavo un certo disegno!... 

- Un disegno? Così presto? 

- Eh, caro mio, non me l'hai forse detto tu, proprio tu, che 

io debbo rifarmi del tempo perduto? Stringere un po' più 

saldamente i vincoli che ci uniscono, è oggi il mio desiderio 

più vivo, e, direi quasi, l'unico desiderio ch'io mi abbia. 

Arrigo, che ti è sembrato così serio e calcolatore, non è freddo 

che alla superficie. Io l'ho studiato, questa mattina, e posso 

aggiungere che gli ho dato un esame in piena regola. Non si 

nasce mica perfetti a questo mondo! Vedi, Andrea. Tu devi 

usarmi la cortesia di rifare con me lo studio di quel carattere, 

spogliandoti di tutte le tue antipatie.... 



 

 

- Antipatie, no; - interruppe il Manfredi; - l'uomo savio non 

ne ha mai, e l'uomo non savio, quando è giunto alla mia età, 

non ne ha più. 

- Diciamo dunque le tue idee prestabilite; - riprese il 

Gonzaga. - Tu devi lasciarle un momento in disparte, per 

considerare con me la giovinezza di Arrigo. Quel povero 

ragazzo si è trovato solo, nel mondo, a combattere; più che 

imparare a custodirsi da certe intemperanze dell'età, è stato 

costretto dal bisogno a moderarsi, ad osservare, a scegliere la 

sua via. Ti è mai occorso di vedere dei saltatori, che per aver 

calcolata troppo lunga una distanza, o anche per assicurarsi 

contro i pericoli di una caduta nel vuoto, prendessero una 

rincorsa maggiore del bisogno, e, nell'impeto, nello slancio 

del salto, varcassero il segno? Così e non altrimenti il mio 

povero Arrigo; ha fatto maggior provvista di forze che non 

bisognasse al caso suo. Doveva esser più giovane, egli, che 

non aveva tempo da perdere nei giuochi e nelle follie dell'età? 

meno accorto, egli, che dubitava d'inciampare ai primi passi? 

Ha diffidato, ha temuto; ma era onesta la sua diffidenza, 

rispettabile il suo timore. Quasi si potrebbe esclamare: o felix 

culpa! poichè questa esagerazione di sforzo lo ha condotto alla 

ricchezza: ma questo ragionamento utilitario sarebbe indegno 



 

 

di me, che ti parlo, di te, che mi ascolti, e finalmente di lui, 

che ha lavorato con coscienza, avendo solamente il torto, lui 

giovane, di non aspettare la visita e i sorrisi di madonna 

Fortuna. Egli le è andato incontro, l'ha circuita, vinta e 

incatenata, sempre per eccesso di precauzioni, per 

esagerazione di sforzo. Poveraccio! Ma egli è più giovane che 

tu non creda; ha una retta coscienza ed un cuore ardente, sotto 

quell'apparenza di freddezza e di calcolo. Ti basti questo: che 

egli mi ha confessato stamane di essere fieramente innamorato 

di tua figlia. 

- Fieramente! Dici da senno? 

- Non ne dubitare, ti prego. Egli lo ha confessato a modo 

suo, senza abbondanza di parole, con una di quelle frasi 

concise e risolute, con uno di quegli scatti, di quei lampi, che 

ti fan leggere nei più riposti segreti di un cuore. Riconosci, 

mio caro Andrea, che ti eri ingannato sul conto suo. E non 

potresti anche ammettere che Arrigo avesse lavorato con tanta 

accortezza a formarsi uno stato, per potersi presentare più 

sicuramente a te, con più fondata speranza di essere accettato 

per genero? Ah, vedi? Ti carico alla baionetta. Ma che vuoi? 

Amo quel ragazzo, che somiglia tanto a sua madre, alla mia 



 

 

povera sorella... e vorrei vederlo felice. Or dunque, amico, la 

tua risposta! Senatore, il tuo voto! 

- Sarà un voto condizionale, - rispose il Manfredi, che non 

potè trattenersi dal ridere. - In questo caso io non vorrei far 

nulla, senza avere udito il pensiero di mia figlia. 

- È giusto. Ma se tu mi permettessi di parlarne frattanto a 

lei, con garbo, si capisce, e con la debita prudenza.... 

- Sei padrone di farlo. Non subito, per altro; non alla 

baionetta, come hai fatto con me. 

- Oh, non aver timore; troverò il momento opportuno. E 

poi, si tratta di un negozio delicatissimo; non ne parleremo 

una volta soltanto. Se il mio Arrigo ha dei difetti, dovrà anche 

lavorare di buona voglia a levarseli. Gabriella è una creatura 

divina: non si conquista come la fortuna; bisognerà meritarla. 

- Tu, ora, guasti il babbo, Cesare mio! - disse il Manfredi, 

afferrando la mano del Gonzaga e stringendola fortemente tra 

le sue. - Non guastare anche la figlia, con le tue lodi soverchie. 

- Che lodi! Che soverchi... e che coperchi! Io l'adoro, - 

replicò il Gonzaga, - e voglio, vedi che bella pretesa! voglio 

che mi ami, come ama te. 

- Mi pare che sia una cosa già fatta; - rispose il Manfredi. - 

Vedila qua, che ritorna. - 



 

 

Gabriella appariva in quel punto, classica figura 

biancheggiante tra il verde delle felci e delle latanie 

borboniche, con le sue belle guance imporporate dagli ardori 

della danza. Il ballerino (dobbiamo rendere questo omaggio 

alla verità) possedeva la sua arte, corrispondeva perfettamente 

a tutti gli obblighi dell'ufficio. Si poteva non trovar nulla da 

rispondere ai suoi sciocchi discorsi, ma si doveva aver 

confidenza in lui, quando incominciava a muover le gambe; 

bisognava abbandonarsi al vortice, descrivere le curve più 

violente10 e più rapide, trattenuti e lanciati ad un tempo da un 

polso d'acciaio, girando come un eccentrico sopra un asse 

ideale di rotazione, e fuori del centro di figura. Ricordi 

matematici, andate via! Il ballerino condusse la signorina 

Manfredi dov'ella voleva, allargò il braccio, fece un inchino, 

e via anche lui, mentre la fanciulla, resogli il saluto con un 

cenno del capo, riprendeva il braccio di Cesare Gonzaga. 

 
10 Nell'originale "violenti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- L'avete veramente11 conquistata! - notò la contessa di 

Castelbianco, che passava allora, al braccio del conte Guidi. 

- Come vedete, contessa; - rispose il Gonzaga, accogliendo 

con un sorriso la celia garbata. - E son venuto di lontano assai, 

come tutti i grandi conquistatori. - 

Cinque minuti dopo, una grande notizia si spandeva per 

tutto quel piccolo mondo di dame frivole e di cavalierini 

leggieri. Il ballerino ne aveva buttato là il germe, il nocciolo, 

l'embrione, senza dare importanza alla cosa, più per vezzo di 

chiacchiera che per isfogo di malumore, e tutti ci avevano 

lavorato intorno, aggiungendo, sottraendo, lisciando, 

adattando. S'era formata come i diacciuoli, sospesi alle gronde 

dei tetti, quando una goccia d'acqua si rappiglia, un'altra la 

segue, e via via di goccia in goccia si forma il candelotto; poi 

l'aria ci si trastulla dattorno, accarezzando, operando di 

ricamo, di filettatura, di traforo, di cesello e di sbalzo, questo 

ottenendo coi caldi e quello coi freddi, secondo i capricci e i 

bisogni, come farebbe un orefice. 

 
11 Nell'originale "veramemnte". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Or dunque, ecco qua: il ballerino aveva dovuto conquistare 

la sua dama, seguendola pazientemente qua e là per le sale, e 

finalmente strapparla reluttante dal braccio dell'indiano; dopo 

averla conquistata, non era riescito a farla parlare che in grazia 

di una lode accortamente data all'indiano, da lei subito 

battezzato, con insolita energia d'accento, il cavalier senza 

macchia e senza paura. Ma il valzer era finito, e la dama, che 

aveva data la posta al suo Baiardo dai baffi grigi, era corsa a 

cercarlo, a riprendere il suo braccio. Baiardo non era poi 

vecchio, e ad onta di quei baffi grigi poteva sostenere il 

paragone con molti giovani, forte, fiorente e maestoso come 

appariva agli occhi di tutti. Aggiungete che ritornava dal 

Bengala, dove si era arricchito (insinuava destramente il 

Ceprani) facendo la guerra agli Indù; che doveva aver 

posseduto il cuore di qualche improvvida Rani, ottenendone i 

diamanti e cedendone il principato agli Inglesi; ragione per cui 

aveva potuto ritornarsene parecchie volte milionario in 

Europa. Il riccone, il nabab, appena giunto in Roma, 

conquistava tutti i cuori, faceva girare tutte le teste; oramai 

non aveva da far altro che gittare il fazzoletto, poichè tutte le 

dame si erano invaghite di lui, incominciando da quella 

stupenda ragazza, il cui babbo, uomo serio e di salda 



 

 

riputazione, era addirittura incantato, e copriva coi ricordi di 

un'antica amicizia il desiderio smanioso d'imparentarsi con 

lui. Ed anche era facile intendere la preferenza dell'indiano. 

Questi vecchi gagliardi, per solito, s'innamorano delle 

fanciulle, e non apprezzano la bellezza se non è fresca, come 

la rosa, delle sue prime rugiade. La fanciulla, dal canto suo, 

aveva sentito il fàscino e gradito l'omaggio del principe 

indiano; egli aveva gittato il fazzoletto, ed essa aveva lasciato 

cadere il tulipano, indizio e promessa di un amore violento. E 

poc'anzi, dopo il valzer ballato di mala voglia, non aveva essa 

rifiutato di ballare una polca con un altro fra i più brillanti 

cavalieri della festa, adducendo a sua scusa che si sentiva un 

po' stanca? Stanca una fanciulla ai primi balli, eh via! I 

lanciers, almeno, non l'avrebbero affaticata: ma i lanciers 

(vedete che caso!) li aveva già impegnati con Cesare Gonzaga. 

Immaginate i commenti! Si sarebbe veduto il sultano eseguire 

le riverenze, l'avanti e indietro, le diagonali e tutti gli altri 

passi a contrattempo, che fanno dei lanciers la confusione più 

amena e la cosa più buffa del mondo. 

Immaginate altresì lo stupore, dapprima, e poi la stizza del 

conte Guidi. Era un tipo curioso, quel conte senza contea. Egli 

regolarmente andava in tutte le conversazioni, in tutte le feste, 



 

 

dove il suo titolo e la sua eleganza potevano renderlo accetto, 

e amava ogni stagione un paio di ragazze, con preferenza 

spiccata per le più ricche borghesi, e, tra queste, per le figlie 

uniche. Il bel giovane serio, gran cavaliere, parlatore discreto 

ed efficace a quattr'occhi, non amante delle arguzie, nè dei 

discorsi chiassosi, solamente disposto a sorrider breve quando 

sentiva le arguzie e i motti festosi degli altri, faceva allora il 

suo giuoco doppio. O vinceva la partita, e collocava la sua 

corona di nove perle sopra un sacco di napoleoni; o la perdeva, 

e restava con l'aureola di amante sfortunato, ma rispettabile e 

degno di consolazioni. Qual donna non doveva essergli 

riconoscente, sapendo di essere stata la sua prima e 

infelicissima fiamma? Ci sono tanti tesori di pietà, nel cuore 

di una donna, e si spargono così facilmente, quando la donna 

è inesperta! Perchè non crederebbe ella, infine, alla sincerità 

di un affetto che si manifestò nelle forme più nobili quando 

ella era libera, e che non ebbe esito felice per colpa di 

circostanze malaugurate, non imputabili a lui? 

E Arrigo, frattanto? Arrigo non sentiva nulla, non si 

accorgeva, non si dava pensiero di nulla. Era andato nella sala 

di lettura a fumare una spagnoletta e a leggere gli ultimi 

telegrammi e il listino della Borsa, pronta cagione di parecchie 



 

 

operazioni aritmetiche mentali. Era fastidio delle piccole 

vanità della festa, o sicurezza del fatto suo? Ci è permesso di 

accogliere quest'ultima supposizione, senza rinunziare 

intieramente alla prima. Arrigo si era avvicinato una volta 

sola, nel corso della serata, alla gentil Gabriella, e aveva anche 

ottenuta la ricompensa di un sorriso, forse il primo sorriso 

aperto e sincero, del quale egli poteva chiamarsi debitore alla 

notizia, saputa quella medesima sera da Gabriella, ch'egli era 

il nipote di suo zio. Ma egli era un nipote così amato, e così 

pienamente consapevole di essere aiutato, che potè rispondere 

con una cert'aria trionfale a quel sorriso amorevole, 

ritenendosi dal chieder l'onore del solito giro di valzer, di 

polca, o d'altra figura e tempo di ballo. Già, egli aveva sempre 

ballato poco, e quell'anno, poi, non ballava più affatto. Un 

cavaliere, figuratevi! Inoltre, quella sera, mentre un forte 

guerriero teneva il campo per lui, egli doveva stare più che 

mai riguardoso. Era fresca la scena in cui una povera donna 

confusa, amante ancora e pentita, più bisognosa forse di essere 

consolata che esaudita, era rimasta colpita dalla sua insigne 

freddezza, e, senza avere ottenuto da lui il conforto di una 

parola calda, di una lagrima generosa, aveva dovuto 



 

 

riprendere la sua via, in mezzo alle solite ansietà, ai soliti 

pericoli, sdegnata con lui, ma più ancora con sè medesima! 

Dopo i famosi lanciers, in cui Cesare Gonzaga non si era 

mostrato niente più impacciato di tanti altri personaggi 

eminenti, che qualche volta debbono pure mescolarsi in 

queste difficili imprese della frivolezza elegante, la povera 

contessa entrò nella sala di lettura, e trovò modo, passando, di 

gittare alcune parole all'orecchio di Arrigo, mentre negli atti e 

nel sorriso mostrava di dirgli una frase gentile, come è l'uso e 

l'obbligo delle padrone di casa. 

- Egli sospetta, badate. Sono stata veduta per via, e devo 

solamente al caso.... 

- Lo so; - rispose Arrigo, imitando la sua mimica prudente. 

- Non vi esponete, vi prego. - 

E fatto un inchino, riprese a leggere il giornale che aveva 

tra le mani. 

Ferita al cuore da quel freddo «lo so» la contessa era andata 

più oltre, nel vano di una finestra, dove un altro de' suoi 

convitati, uomo maturo e stracco, tirava le ultime boccate di 

fumo da un autentico e profumato Manilla. A tempo, 

fortunatamente, poichè, a farlo apposta, il conte Pompeo 

entrava allora, insieme col Gonzaga, nella sala di lettura. 



 

 

- Ah, bene; benissimo! - esclamò il conte Pompeo. - Ecco 

qui il nostro cavaliere, che legge il listino della Borsa. Quando 

lo dico, io, che non ci sono più giovani! Abbiamo dovuto 

ballar noi. Due bei lancieri per altro! - 

Arrigo sorrise, approvando, e rimase a discorrere con lo 

zio, mentre il conte Pompeo, cutrettola eterna, saltellava verso 

sua moglie, che aveva preso il braccio del fumatore solitario, 

e lo trascinava con sè, molto maravigliato, anzi a dirittura 

rintontito, dai suoi graziosi discorsi. 

- Perchè ti nascondi, Arrigo? - disse il Gonzaga al nipote. - 

Io ho fatto finora tutto quanto ho potuto, passeggiando, 

tenendo a braccetto, perfino ballando, per essere fedele alla 

consegna. Ma ogni bel giuoco, lo sai, dura poco, ed io ho 

dovuto lasciare, per un quarto d'ora almeno, la divina 

Gabriella. 

- Ah! ti piace? 

- Moltissimo; e perciò, vincendo un certo rimorso che mi 

aveva preso per una povera donna, approvo pienamente la tua 

scelta. Vi voglio alle Carpinete per questa primavera. 

- Come corri! - esclamò il giovane. - Tu ti fai già in tasca il 

contratto. 



 

 

- In tasca, no; - rispose lo zio, rabbruscato; - in tasca io ci 

ho solamente le cose che mi dispiacciono. Bada, Arrigo, 

mentre tu stai qui a ragionare con tanta povertà di linguaggio, 

un altro si è fatto avanti. E pareva non aspettasse altro che di 

vedermi muovere, il bellimbusto! Un elegante, un tenebroso, 

tutto languori con le dame, e occhiate spavalde coi cavalieri! 

A me, anzi, ne ha date parecchie, che volevano passarmi fuor 

fuori. 

- Ah, capisco, il conte Guidi. 

- Sarà lui. Stamane, infatti, mi hai detto che quello che ti 

dava noia era un conte. 

- Noia, sì e no. Il fatto è questo, che io non lo temo. È uno 

di quei vanerelli, tutti infatuati di sè, che sgallettano intorno a 

tutte le ragazze ben dotate, e non possono sperar nulla, perchè 

non hanno la croce d'un quattrino. 

- Temili, ragazzo mio, questi cavalieri disperati. Chi li 

distingue ora dai ricchi? Essi rimediano alla mancanza del 

milioncino con le belle maniere, col sentimento, con la poesia, 

imparaticcia se vuoi, ma egualmente pericolosa. Questi rivali 

bisogna batterli nel loro campo. 

- Fammi Gonzaga, e trionfo senza combattere. 



 

 

- Farti Gonzaga! Eh, vedo la coda del tuo ragionamento. 

Un'adozione? 

- Non sono io il tuo unico parente? - disse Arrigo, 

incalzando. - Non mi ami tu come un figlio? E i Gonzaga di 

Luzzara hanno da spegnersi anche nel nome? 

- Senti! mi ci fai pensare; - rispose lo zio. - Ma questo è 

anche un curioso momento, per dirmelo! 

- Si dice una cosa quando viene in taglio; - rispose Arrigo, 

niente sconcertato dalla osservazione dello zio. - Quanto al 

Guidi, io dormo tra due guanciali. Le ragazze, al dì d'oggi, 

vogliono ben altro che sospiri e grullerie da medio evo! 

- Lo vedi? Io ne ho una opinione diversa; almeno di 

Gabriella; - replicò gravemente il Gonzaga. 

- Ebbene, ecco che lei, per intanto, ti dà una graziosa 

mentita; - disse Arrigo, ridendo. - Gabriella non è stata a 

sentire i madrigali del conte Guidi. 

- Come lo sai, stando qua? 

- Stando qua, vedo il temuto rivale che s'avanza, dietro a 

te, in compagnia di due altri sciocchi suoi pari. 

- Tanto meglio; - disse il Gonzaga. - Allora fammi una 

giravolta sui tacchi, da bravo soldatino, e va in sentinella un 

po' tu. Finalmente, si tratta della tua felicità. 



 

 

- Non è conveniente, ora; - -rispose Arrigo. - Se quell'altra 

mi vede!... 

- Quell'altra, ahimè! - disse il Gonzaga in cuor suo. - Così 

le chiamiamo, quando tutto è finito. - 

E sospirò, il povero filosofo, che dei suoi nobili 

insegnamenti non vedeva alcun frutto. 

 

 

 

VIII. 

 

Come mai il conte Guidi era venuto via da un colloquio, 

così lungamente sospirato? La cosa, che parrà strana ai lettori, 

dev'esser chiarita da noi. 

Il conte Guidi si era avvicinato a Gabriella Manfredi, 

approfittando dell'obbligo di cortesia in cui aveva posto il 

Gonzaga l'avvicinarsi della baronessa di Gleisenthal, pur 

dianzi sua vicina di sinistra nei famosi lanciers. Anche il 

Guidi, come altri parecchi, aveva chiesto a Gabriella il solito 

onore del solito giro di non so qual ballo che doveva seguire, 

ed anche a lui quell'altissimo onore era stato negato. Gabriella, 

per quella sera, non ballava più. La signorina Manfredi era in 



 

 

una insolita e bizzarra condizione di spirito, nella quale un 

osservatore della «scuola ereditaria» avrebbe trovato una 

eccellente occasione per dimostrare che in lei operava il 

sangue di sua madre. Noi, più timidi in materia di asserzioni, 

vi diremo semplicemente che Gabriella Manfredi era 

commossa, turbata, soggiogata da quel fiero e nobile uomo, il 

quale da tanti anni era tipico in casa sua, e quasi leggendario 

per lei. 

Nelle famiglie qualche volta ci sono, questi numi tutelari e 

viventi, immagini rispettate e care di amici lontani nello 

spazio e nel tempo, a cui si ricorre col pensiero nei momenti 

solenni, di cui si citano i detti memorabili e le azioni virtuose, 

come se già si trattasse di uomini che la morte ha consacrati e 

la storia circondati di una aureola luminosa. «Questo egli 

disse, questo egli fece; conformatevi all'esempio di valor 

singolare, di onestà incomparabile, di sacrificio sublime»; 

ecco l'ammonimento dei vecchi, che nel ricordo dell'amico 

venerato si sentono riviver essi medesimi con la loro fiorente 

giovinezza, e si dànno con lui in gradito spettacolo alla 

ammirazione dei figli. 

Di Cesare Gonzaga, nelle sue prime relazioni coi Manfredi, 

noi sappiamo ancora troppo poco. Gabriella non ne sapeva 



 

 

quasi nulla; ma lo aveva sentito citar sempre come un eroe, e 

quell'eroe, che ella vedeva finalmente, corrispondeva 

nell'aspetto e nei modi al tipo ch'ella, fin da bambina, se ne era 

foggiata nell'anima. Egli era anche bello di una forte bellezza, 

e perfino quei capegli grigi tagliati corti, tirati indietro alla 

soldatesca, non riescivano a farlo parer vecchio, poichè il 

bronzeo color della pelle, prendendo risalto da essi, mostrava 

la pienezza e la maestà della forza. Gli occhi di Cesare 

Gonzaga, azzurri nella pupilla, biancheggiavano vivaci nel 

globo, con riflessi e luccicori di madreperla. A guardarli, ci si 

vedeva la dolcezza e la serenità di un bambino; ma quando li 

girava intorno, luminosi, iridescenti sul fosco della 

carnagione, parevano metter faville, ed erano gli occhi di un 

forte. Gabriella Manfredi ne fu soggiogata. La bontà nella 

forza è sempre piaciuta in singolar modo alle donne; e 

Gabriella amava già in quell'uomo forte e buono il primo 

amico di suo padre, il tipo di cavaliere perfetto ricordato da 

sua madre. 

Il conte Guidi, come vedete, capitava in mal punto anche 

lui. Alla contessa Giovanna, la signorina Manfredi aveva 

confessato di studiare quel giovanotto, che le era parso un po' 

diverso dagli altri; ma in verità aveva confessato più del vero. 



 

 

Per allora non lo studiava più. Si studia volentieri quando si 

ha libero lo spirito, e questo lo sanno benissimo tutti coloro 

che non hanno perduta quella onesta consuetudine. E non solo 

ella aveva smesso di studiare il conte Guidi; ma egli le era 

diventato di punto in bianco.... Come s'ha a dire? Via, diciamo 

schiettamente noioso. Nella sua mente, incapace di due 

contemplazioni, il pensare ancora ad uno studio così vano 

come quello del carattere di un giovanotto già troppo a lungo 

veduto e non mai cresciuto nella sua estimazione per grandi 

fatti, o accenni di magnanime idee, le parve un'offesa, sì, 

proprio così, un'offesa a quel nobile uomo, che aveva la 

doppia aureola del soldato di Roma e del cavaliere mondiale. 

Cesare Gonzaga le arrideva infatti come una luminosa figura 

d'altri tempi, di quei tempi che hanno sempre l'obbligo di 

parere e spesso anche la fortuna di essere migliori dei nostri. 

Anche gli antichi Romani erano fatti così: alle falde del 

Campidoglio per respingere i Galli e rovesciare le superbe 

bilance di Brenno; tra i Persi e i Medi, nel lontano Oriente, 

con le aquile infaticabili e coi prodigi del valore latino. 

Il conte Guidi, per altro, non si poteva mandarlo via come 

il primo venuto. Quel malinconico cavaliere le aveva dette 

tante cose leggiadre, ed ella le aveva già tanto ascoltate, anche 



 

 

senza commuoversi troppo, che la consuetudine e la cortesia 

dovevano associarsi a consigliarle un riguardo particolare di 

benevola attenzione per lui. Lo ascoltò dunque ancora, mentre 

Cesare Gonzaga si allontanava, discorrendo con altri. Ma il 

conte Guidi non fu troppo felice, quella volta; anzi, non lo fu 

niente affatto. Figuratevi che ebbe il torto d'incominciare così: 

- Signorina, ahimè, noi non ci siamo più, questa sera. 

- O come? - diss'ella, guardandolo con aria di stupore. - 

Sarebbe forse... altrove? 

- Eh? - ripigliò il giovanotto. - Un triste presentimento mi 

dice che potrei esser cacciato molto lontano. 

- Perchè? 

- Perchè, - rispose egli, sospirando, - io non sono, come 

vorrei, un principe orientale, un personaggio delle Mille e una 

notte, un Sindbad, un Aladino, un Arun el Rascid. 

- Non so chi siano tutti questi signori, perchè non ho letto 

il libro; - replicò freddamente Gabriella, che aveva capita 

l'allusione, - ma mi pare che ella voglia essere troppe persone 

ad un tempo. - 

Il conte Guidi si accorse di essere andato troppo oltre, e 

ripigliò tutto confuso: 



 

 

- Perdoni, signorina; in questo momento non so più quel 

che dico. - 

Era ancora un bel modo di escire dal ronco; ma per quella 

volta non gli valse. Gabriella Manfredi, non avvezza a tanta 

confidenza di discorso, si chiuse nella sua severità di dea 

scorrucciata, e l'imprudente assalitore levò tosto l'assedio. 

Due amici lo presero subito in mezzo, per chiedergli notizie 

di una quistione d'onore nella quale egli era mescolato come 

arbitro. Dovete sapere che il conte era una specie di 

Possevino, versatissimo in materia cavalleresca, padrino nato 

di tutti i duelli fatti e da farsi. Irritato com'era in quel punto, 

avrebbe volentieri parlato di affettar mezzo mondo e 

d'infilzare l'altra metà; ma la quistione di quel giorno era 

invece finita con un verbale ed una stretta di mano, e perciò il 

conte Guidi dovette restringersi a spiegare quel lieto fine, da 

lui stesso consigliato, poichè si trattava di due figli di famiglia 

e a lui non piaceva d'incorrere nello sdegno delle mamme. 

Così discorrendo, era giunto all'ingresso della sala di lettura, 

dove il conte di Castelbianco gli si avvicinò e prese parte alla 

conversazione cavalleresca. Prendeva parte a tutte le cose dei 

giovani, il giovane conte Pompeo! 



 

 

Anche il Manfredi entrava da un altro lato: tirandosi dietro, 

ahimè, l'eterno collega, il primo seccatore del regno, che lo 

aveva una seconda volta agguantato. Ed altri vennero dopo 

loro, tra perchè c'era tregua di danze, e perchè... debbo 

dirvelo? Veramente mi dispiace un pochino, poichè si tratta di 

una cosa brutta, che accade in tutte le feste da ballo. «Era in 

quell'ora che volge il disìo» dei cavalieri più galanti a piantar 

lì le dame; quasi altrettante Olimpie sullo scoglio, per 

andarsene a dare una sbirciatina alla credenza, o a far crocchio 

nel fumatoio. Già, gli uomini saranno sempre uomini, e, 

quantunque tirati a pulimento da tanti secoli (si dice da trenta, 

per gli Europei meridionali) faranno sempre come i selvaggi 

loro antenati, e dimenticheranno le donne qua e là, per 

starsene a parlamento, occupati a gestire e gridare. Che gusto 

ci trovassero gli antichi, e che gusto ci trovino i moderni 

selvaggi, sa Iddio. Le dame, allora, consumati a mano a mano 

gli ultimi argomenti di conversazione particolare, si avvedono 

della mancanza, assoluta o quasi assoluta, del sesso forte; 

vorrebbero dolersene, come di una grossa scortesia; ma tra i 

primi scortesi c'è il marito, il babbo, il fratello, il cugino; e 

allora si prende la cosa in burletta, e si fa, per proposta della 

dama più allegra, una levata in massa. Le belle abbandonate 



 

 

vanno attorno per le sale, contente di fare un po' di chiasso 

anche loro; e qualcheduna più ardita, penetrando nel fumatoio, 

non dubita, ad onta della sua abbigliatura di raso color crema, 

o di stoffa argentata, non dubita, dico, di prendere una 

spagnoletta e di fumare, non già come un Mongibello, che 

sarebbe troppo, ma come un grazioso vulcanetto delle isole 

Lipari. 

- In fondo, hai fatto bene; - diceva il conte di Castelbianco 

al conte Guidi. - Erano due ragazzi; e se per caso si facevano 

male, che strilli! 

- Che è stato? Una disgrazia? - chiese il tormentatore di 

Andrea Manfredi. 

- No, un duello; ma il nostro Guidi, gran cavaliere e mastro 

di campo, ha tutto accomodato, con soddisfazione universale. 

- Meglio così; bisogna finirla, coi duelli. I Romani.... 

- Ah, che cervelli esaltati! - esclamò, interrompendo la 

citazione del seccatore, la signora Robusti, quella bella che era 

senza spalle e voleva farlo sapere. 

- Esaltati! - disse il Guidi, inchinandosi con molta 

galanteria. - E se lo fossero stati... per la bellezza? 

- Allora... non dico più nulla; - rispose la signora, 

accettando il complimento per sè, e provando a farcisi rossa. 



 

 

- Il duello è sempre una pazzia, filosoficamente parlando; 

- ripigliò il seccatore. - I Romani non lo conoscevano, e i 

Romani.... 

- Che ne pensi tu, Cesare? - chiese il Manfredi al Gonzaga, 

che stava zitto, sostenendo le guardate superbe del conte 

Guidi. 

Doveva rispondere il Gonzaga, il re della festa, l'uomo 

ragguardevole, a cui l'esilio, i viaggi e le avventure indiane 

avevano dato come una velatura di personaggio misterioso. 

Tutti gli occhi si volsero a lui, tutti gli orecchi si tesero per 

udir la risposta. 

- Il signore ha invocata la filosofia; - disse il Gonzaga, 

accennando con gli occhi e con un breve saluto il collega di 

Andrea. - In nome della morale, che è tanta parte della 

filosofia, il duello si potrebbe anche chiamare una cattiva 

azione. 

- Proprio, in genere? - disse il Guidi. 

- Numero e caso; - rispose il Gonzaga. - È la mia opinione, 

e, rispettando l'altrui, dico sinceramente la mia. 

- E neanche vorrà tener conto del coraggio che ci vuole, per 

commetterla? 



 

 

- Il coraggio mi piace, ma quando non sia usato malamente, 

nè a sfogo di privati rancori, nè a mostra di vanità. 

- Il giudizio è molto severo; - notò il Guidi, con amarezza. 

- E la guerra? Che altro è la guerra, se non lo sfogo e la mostra 

di una somma di rancori e di vanità? 

- Ella, mi perdoni, rimpicciolisce la guerra; - rispose 

imperturbato il Gonzaga. - Non c'è più vanità, nè rancori, 

quando si combatte per l'onore del proprio paese e per il 

trionfo di una nobile causa. 

- Ah, perdonami, zio! - entrò a dire il Valenti. - M'inscrivo 

per parlar contro la guerra. È un controsenso, che il progresso 

ha oramai condannato; senza contare che le industrie ne 

soffrono. 

- Che argomenti, cavaliere! - esclamò la signora Robusti. 

- Ma sai, Arrigo, - disse a sua volta il conte Pompeo, - che 

tu affoghi nella prosa? Ti farai odiar dalle dame, che sono già 

in molte a sentirti. 

- Ah, sì, - rispose Arrigo, spronato anzi che rattenuto da 

quel mezzo rimprovero, - un tempo... era assai poetica, la 

guerra. In primo luogo la partenza, con la sciarpa trapunta, e i 

colori della dama sul cimiero; da ultimo, il ritorno, con un 

occhio di meno. 



 

 

- Ma anche con un occhio di meno!... - esclamò la 

baronessa di Gleisenthal, quella che, a detta del conte di 

Castelbianco, avrebbe oramai dovuto smettere. 

- Ah, sì! - pensò Orazio Ceprani, che stava in un angolo, 

ascoltando. - Per quella lì bisognerebbe averli perduti tutti e 

due. 

- E lei, marchese, - entrò a dire la bella Carini, - è mai stato 

alla guerra? 

- Sì, signora, - rispose il Gonzaga, - ed ho fortunatamente 

salvato gli occhi... per ammirar la bellezza. - 

Non si poteva esser più galanti. Le parole del Gonzaga 

destarono un bisbiglio di approvazione, e la bella Carini si 

fece rossa davvero. 

Il conte Guidi, che era messo di punto in bianco da parte, il 

conte Guidi, che aveva veduto comparire Gabriella in 

compagnia della contessa Giovanna, e che a lei aveva veduto 

andare, insieme col complimento, lo sguardo di Cesare 

Gonzaga, il conte Guidi perdette la tramontana senz'altro. 

- Ed ottenerne il premio! - soggiunse egli, con la sua solita 

amarezza. 

- Chi sa? Fors'anche; - replicò il Gonzaga, sorridendo 

ironicamente e rizzando con piglio altero la testa. 



 

 

Qui proprio avvenne che il conte Guidi non ci vedesse più 

lume. 

- Ma questo sia detto, - riprese egli, imbrogliandosi nel 

giuoco dell'avversario, - per le guerre in cui si difende l'onore 

del proprio paese.... 

- Avanti, avanti! - ebbe l'aria di dirgli col gesto il Gonzaga. 

- Sì, queste, - continuò il Guidi, - e le altre che si 

combattono, come diceva lei, per una nobile causa, e giusta, 

aggiungo io, son quelle che fruttano il premio. 

- Correggo quel «giusta»; - rispose il Gonzaga. - Non 

s'intendono cause nobili, se non sono intimamente giuste. La 

nobiltà è la bellezza estrinseca della giustizia. Ma chi le dice 

che le cause per cui io posso aver combattuto non fossero 

giuste? - 

Così dicendo, il Gonzaga aveva l'aria di soggiungere dentro 

di sè: - Ci sei, bel figurino, non mi scappi più. 

- Ma... - replicò il Guidi, oramai trascinato a tutta corsa, 

come un povero cavaliere staffato. - Perchè in India, dov'ella 

è stata trent'anni, come ho sentito dire, non erano che guerre 

d'aggressione e di spogliazione. 



 

 

- Che ne sa lei? Dato il fatto delle razze sovrapposte dopo 

la conquista maomettana, potevano anche esser guerre per la 

liberazione degli oppressi. 

- Sì, che facevano guerre d'imboscate, guerre di coltelli!... 

- E anche di lame più lunghe, signor conte; - ribattè il 

Gonzaga, avanzandosi verso il suo interlocutore e fissandolo 

negli occhi, mentre con l'accento pacato, quasi dolce, pareva 

volesse dire la cosa più naturale del mondo. - Potrei fargliene 

conoscere la misura... poichè ne ho portata una bella e 

interessantissima collezione con me. 

- Vedrò volentieri; - rispose, sorridendo a denti stretti, 

quell'altro. 

Queste cose erano state dette rapidamente, a mezza voce, 

col sorriso sulle labbra. Gli stessi vicini, a cui era parso che i 

due interlocutori si dovessero riscaldare fino a staccare i 

bollori, videro con piacere che la quistione finiva in una risata. 

La contessa Giovanna, rimasta lontana dal crocchio degli 

uomini, in compagnia di Gabriella e delle altre dame che si 

erano riaccostate a lei, alzò la voce per dire: 

- Ma, signori, parlino almeno più alto, che noi lontane 

possiamo udire e giudicare, come le dame degli antichi tornei. 

- 



 

 

I cavalieri si tirarono da banda, per allargare il cerchio: e 

Cesare Gonzaga rispose: 

- Bella dama, non eravamo ancora in giostra. Il signor conte 

Guidi mi chiedeva notizie dell'India e delle guerre di laggiù. 

Che guerre, contessa! Da un lato la conquista, ma con la 

civiltà; dall'altra il diritto, ossia una specie di diritto acquisito, 

ma con la barbarie per giunta. Quistioni complesse, e perciò 

guerre brutte; - conchiuse il Gonzaga, - ma come son brutte 

tante altre guerre in Europa, che il signor conte Guidi ha ben 

definite, guerre di rancori e di vanità. Belle, quantunque 

infelici, le nostre, mio caro Andrea, quando combattevamo, 

l'uno a fianco dell'altro, per il diritto dell'Italia e di Roma! La 

fortuna non ci sorrise; nemici stranieri e nemici domestici 

congiurati strinsero ancora una volta le catene ai polsi della 

patria, e noi, rincorsi come fiere, abbiamo dovuto disperderci 

sulla faccia della terra. Onore a chi ci ha vendicati, 

risollevando il nostro vessillo; onore a chi sostiene il diritto e 

la maestà della patria risorta! Anche noi, se non sarà troppo 

tardi, anche noi, quando la bellica tromba... la rammenti, 

Andrea, la bellica tromba cantata da Gabriele Rossetti?... 

Anche noi, quando la bellica tromba chiamasse un'altra volta 



 

 

alle armi i figli d'Italia, proveremmo un gusto matto a rifarci 

la mano, a rivivere un'ora di gioventù!... 

- Il tempo di questi sacrifizi è passato; - sentenziò Arrigo 

Valenti. - Paghiamo già tanto, per le nostre difese! Duecento 

venticinque milioni, e qualche cosa di più, ci assorbe ogni 

anno il bilancio della guerra; cinquanta, o poco meno, il 

bilancio della marina. 

- Finiscila, computista! - disse il Gonzaga, prendendo a 

braccetto il nipote e tirandolo fuori, con atto di paterna 

autorità. 

E sottovoce, aggiunse, poichè si fu allontanato dal 

crocchio: 

- Le tue cifre ti guasteranno con Gabriella. Pensa piuttosto 

a farmi da padrino. 

- Oh, diamine! - disse Arrigo, fissando gli occhi nel volto 

dello zio. - Dici da senno? 

- Sicuro; o lui manda a me, o io mando a lui. Signor 

Ceprani, - soggiunse, vedendo quell'altro, che si accostava, - 

vorreste servirmi in una faccenda che vi dirà mio nipote? 

- Marchese, son cosa vostra, da ieri mattina. 

- Non parliamo di queste piccolezze, e mettetevi d'accordo 

con Arrigo. - 



 

 

La contessa Giovanna pensò che fosse tempo di condurre i 

suoi convitati alla credenza. 

- Gonzaga, - diss'ella, avvicinandosi, - ella mi offrirà il 

braccio. Si va all'assalto della cena. 

- Volentieri, contessa; - rispose il Gonzaga, mettendosi 

tosto a' suoi ordini, ma non senza aver dato un'occhiata di 

intelligenza a quei due. 

E sorridente si avviò, con la contessa Giovanna al braccio, 

verso la sala della credenza. 

Il conte Guidi non fu così pronto nelle sue ricerche 

cavalleresche, e perdette una stupenda occasione di offrire il 

braccio a Gabriella. Il fortunato fu presso di lei il loquace 

collega di suo padre, quello degli antichi Romani, non potuti 

smaltire. 

Pochi minuti dopo, due amici del conte Guidi, il baroncino 

di Gleisenthal e un duchino di Roccastillosa, si accostarono 

con molta circospezione ad Arrigo Valenti e gli dissero: 

- Cavaliere, siamo stati incaricati dal conte Guidi di una 

commissione poco lieta, ma necessaria, presso vostro zio, il 

marchese Gonzaga. E voi probabilmente.... 

- Sì, ho capito; - rispose Arrigo con aria infastidita. - Son 

io l'incaricato di mio zio; e Orazio Ceprani, qui presente, è il 



 

 

mio collega. Domani, cioè quest'oggi, perchè oramai siamo al 

tocco, ci vedremo dove e quando vorrete. 

- Al caffè di Venezia, verso lo tre, vi fa comodo? 

- Ottimamente. 

- E chi arriva primo, aspetta: non ci metteremo mica troppa 

furia, con una notte perduta? 

- Benissimo, chi arriverà primo aspetterà. Ed ora, non ci 

facciamo vedere a conciliabolo. 

- È giusto; queste cose non si hanno a sapere. Anzi, diciamo 

pure, che non è avvenuto nulla. 

- Nulla di nulla, è naturale; - disse Arrigo, salutando. 

Rimasto solo con Orazio Ceprani, Arrigo diede la stura al 

suo malumore. 

- Ma lo capisci, mio zio! 

- Già, parla contro il duello, e se ne procaccia subito uno. 

- E così, in un giorno solo, due pazzìe! 

- Questa, la capisco; - disse il Ceprani; ma l'altra? 

- L'altra! - ripetè Arrigo, guardando il compagno. - Mi 

domandi l'altra, tu? L'altra... la so io. 

 

 

 



 

 

IX. 

 

Un colloquio di quattro persone incaricate di risolvere una 

quistione d'onore, di stabilire il grado delle offese e le 

condizioni d'uno scontro, è sempre un argomento degno di 

studio, non solamente perchè c'è di mezzo la vita di un uomo, 

o di due, ma anche perchè ci si conosce, meglio che in ogni 

altra circostanza, il vero carattere di quelle quattro persone: le 

quali, insieme col così detto punto d'onore, mandano spesso 

avanti il loro medesimo puntiglio. Ma io suppongo i miei 

lettori abbastanza istruiti di queste miserie umane, e vado ad 

aspettar l'esito dei negoziati cavallereschi accanto al signor 

Cesare Gonzaga, uomo con cui si sta molto bene. perchè, viva 

l'anima sua, è vissuto a lungo tra i barbari. 

Non crediate che io voglia rifarvi la tesi di Gian Giacomo 

Rousseau contro la civiltà e in favore dello stato selvaggio, 

tesi che ha pure il suo lato buono, poichè tra i selvaggi e tra i 

barbari, loro stretti congiunti, non si vive poi tanto male, come 

generalmente si crede. «Tutto sta nell'adattarsi alla cucina» mi 

diceva a questo proposito un gran viaggiatore, amicissimo 

mio. Vedete dunque che si tratta di un piccolo guaio, a cui 

rimedia oramai facilmente il signor Cirio, con le sue brave 



 

 

conserve alimentari. Del resto, lasciando la cucina da parte, io 

ho sempre pensato che un uomo incivilito guadagni due tanti 

a vivere un po' di tempo tra i barbari. In primo luogo, ci ha il 

vantaggio non lieve di sfuggire per tutto quel tempo la società 

degli uomini inciviliti; secondariamente egli si spoglia colà di 

molti pregiudizi, scioccherie, invidie, rancori, vanità puerili 

ed altre somiglianti piccolezze, che qui rendono la vita infelice 

ai mortali: e poi, quando ritorna finalmente a casa, si sente per 

un pezzo più franco, più sano, più semplice, più forte, 

resistente agli attriti, inattaccabile, per dirla sì e no 

chimicamente, dagli acidi. 

Il nostro semplice e forte uomo era in casa del nipote, dove 

quella stessa mattina aveva fatto trasportare le sue valigie, 

allogandosi in quella parte del quartiere, che guardava sulla 

via Sallustiana. 

- Sarà per questi pochi giorni il mio nido; - aveva detto egli, 

occupandola. - Tanto, non ci ha più da venire nessuno in 

conferenza, non è vero? 

- Sicuramente; - aveva risposto Arrigo; e mi rendi anche un 

servizio, liberandomi.... 

- Zitto lì; questo, poi, non lo voglio sentire da te; - gridò 

Cesare Gonzaga. - Si può cambiar d'umore, ma non si deve 



 

 

mancar mai di rispetto alla memoria di una donna, a cui si è 

detto un giorno che era un angelo. Hai capito? Non voglio di 

queste... che dovrei chiamare birbanterie, se non sapessi che 

sono smargiassate. - 

Arrigo aveva masticata male la lezione; ma chi la dava era 

suo zio, ed egli dovette mandarla giù in santa pace. Pochi 

minuti dopo egli esciva, per andare con Orazio Ceprani al 

caffè di Venezia. 

Come si trovasse il Ceprani a far da padrino in quella 

quistione di Cesare Gonzaga, avete veduto poc'anzi. Forse, 

dopo certi discorsi da lui fatti al conte Guidi, il signor Ceprani 

avrebbe dovuto, per la decenza almeno, tirarsi in disparte. Ma 

questo e tutto il resto degli atti di Orazio Ceprani è affar suo; 

e noi lo lasceremo con la mala compagnia della sua propria 

coscienza. 

Cesare Gonzaga, dopo aver messe in ordine tutte le cose 

sue nel nuovo domicilio, si pose a tavolino per scrivere una 

lettera al suo fattore. Capiva che avrebbe dovuto fermarsi a 

Roma più giorni che non fosse a tutta prima risoluto di restare, 

e provvedeva con le sue istruzioni a parecchi lavori che aveva 

lasciati sospesi. Quanto al duello, non ci pensava neppure. La 

cattiva azione (perchè infatti la credeva tale) gli aveva dato da 



 

 

principio un pochino di noia: ma oramai s'era imbarcato e non 

guardava più a terra. Il fatto, poi, considerato nella sua 

sostanza, non aveva nulla di piacevole nè di dispiacevole per 

un vecchio soldato come lui; diremo anzi che egli lo metteva 

in quel certo numero di cose sciocche o bestiali, che gli uomini 

di buon senso fanno qualche volta per conformarsi alle usanze 

del mondo, ed anche semplicemente per mo' di esperienza, 

comme étude. Egli aveva conosciuto anni prima un vecchio e 

strano olandese, che, sotto la coperta di questa frase burlesca, 

faceva passare ogni maniera di pazzie. Comme étude! 

Ora, mentre egli stava chiudendo la lettera, venne Happy, 

in punta di piedi e con aria misteriosa, a dargli un annunzio. 

- Illustrissimo, sente? Hanno bussato.... di là. 

- Ebbene? E tu apri. 

- Scusi; il cavaliere non c'è; favorisca di andar lei. Da quella 

parte, a certe ore del giorno, io non ardisco. 

- Caspita! Sei discreto. Sarà poi qualche mendicante... 

magari uno spazzaturaio. 

- Tutte persone che conoscono la scala, e a quell'uscio non 

bussano più da un pezzo; - rispose il furbo servitore. 



 

 

- Ho capito; - borbottò Cesare Gonzaga, - sarà il 

personaggio delle conferenze. Va pure per i fatti tuoi; aprirò 

io. - 

E andò, aperse l'uscio, e si vide davanti la contessa 

Giovanna. 

Ella era tanto turbata, che non badò punto a ciò che 

quell'uomo avrebbe potuto pensare di lei, nè al bisogno di 

giustificare con un pretesto la sua presenza colà. Infine, se 

anco ci avesse pensato, non era egli lo zio di Arrigo, ed anche 

e soprattutto un uomo d'onore? 

- Lei, contessa? - esclamò invece il Gonzaga, credendo 

necessario di manifestare un tantino di maraviglia. 

Giovanna chinò la testa, balbettando poche parole confuse. 

- Si calmi, ed entri, la prego. Dio come arde! Si sente male? 

- diss'egli, che aveva dovuto prenderla per la mano. 

- Dica, per carità, non mi nasconda nulla; - mormorò la 

bella smarrita. - C'è un duello? Non mi risponde? La supplico, 

signor Cesare, non mi faccia morire di ansietà. Arrigo si batte? 

- E chi gliel'ha detto? 

- Mio marito, stamane... due ore fa. Ed io, appena ho 

potuto, son corsa. 



 

 

- Che imprudenza! Ma come può aver detto il conte una 

cosa che non è vera, o che, se è vera, non riguarda punto mio 

nipote? 

- Come? non si tratta di lui? 

- No. C'è un duello in aria... forse nulla; - soggiunse il 

Gonzaga, che la vedeva sempre turbata, - e tutto potrà 

accomodarsi. Ad ogni modo, Arrigo non è che padrino. Ma, le 

ripeto, chi può aver data al conte una falsa notizia, mentre, 

essendo rimasto tutto fra quattro persone d'onore, non c'era 

tempo nè modo di conoscer la vera? 

- Che so io? Deve averlo letto in una lettera, ricevuta dopo 

colazione. 

- Anche una lettera! - esclamò egli stupito. 

- Sì, e che lo ha messo molto in pensiero, tanto che io 

volevo sapere.... Da ieri vivo in mezzo a continui terrori, e c'è 

voluta una gran forza, che io non avrei più creduto di 

possedere, per trascinarmi fin qua. Infine, signor Cesare, egli 

non ha neanche risposto alla mia curiosità, certamente 

indiscreta. Pochi minuti dopo, fatti molti passi avanti e 

indietro per la stanza, mi ha detto: Arrigo Valenti quest'oggi 

ha un duello; me ne rincresce davvero. Son queste, lo ricordo, 

le sue precise parole. La notizia era dunque nella lettera. 



 

 

- Notizia falsa, data per lettera! - borbottò il Gonzaga. - E 

veniva dalla posta, la lettera? 

- Non so. Era con quelle della posta; ma poteva anche 

essere stata lasciata al portiere, che la mandò con le altre. 

- Notizia falsa, - ripetè il Gonzaga, meditando, - data per 

lettera, a quell'ora!... E la lettera, forse, sarà anche anonima. 

- Dio! - gridò Giovanna, rabbrividendo. - Sono dunque 

perduta? - 

E si nascose il volto tra le palme, poichè allora soltanto 

pensava alla condizione in cui si era posta davanti a 

quell'uomo. 

- Contessa, - disse allora il Gonzaga, - non farò il moralista, 

io, nè a quest'ora. Sia sincera con me, che desidero giovarle. 

Come ha potuto fidarsi di venire anche oggi? Non temeva di 

essere spiata? 

- Sì, e ne temo ancora. Ma dopo quella notizia, non so 

come, ho perduta la testa. Non son più io, signor Cesare; non 

mi riconosco più. E ieri.... Dio mio!... ieri avevo creduto di 

venire per l'ultima volta!... 

- Si calmi, si calmi, e vediamo di provvedere al caso suo; - 

disse il Gonzaga. - Parleremo poi, povera donna, dei 



 

 

giuramenti e delle nobili intenzioni! Come ha potuto, ripeto, 

fidarsi di venire... in via Sallustiana? 

- Al pian di sopra, - balbettò Giovanna, abbassando gli 

occhi, - è venuta ad abitare una madame Duplessis, 

mercantessa di mode. Sono anzi salita poc'anzi, con un 

pretesto, da lei. 

- C'è stata anche ieri? 

- Sì. 

- Ed ha corso rischio di essere scoperta; - soggiunse il 

Gonzaga. - Ieri, il conte ha fatto qui, mezz'ora dopo la sua 

partenza, un certo discorso!... Ma non ci perdiamo in 

chiacchiere inutili. Qui bisogna provvedere. 

- Come? 

- L'uscio per cui ella è entrata, non deve più mettere al 

quartiere di mio nipote. Questo è l'essenziale. Che donna è la 

signora Duplessis? Giovane? Vecchia? 

- Giovane, ed anche bella abbastanza. È una francese, come 

le dice il cognome. 

- Bella e francese? È sicuramente una donna di spirito; - 

disse il Gonzaga. - Mi faccia il favore di restar qui una 

quindicina di minuti. 

- Dove va? 



 

 

- Ho da sbrigare una piccola faccenda. Non tema di nulla, 

per ora. Da questa parte non si apre a nessuno, e ad ogni modo 

in questa camera nessuno entrerà. Lasci fare a me. Quella 

lettera, certamente anonima, mi dà molto da pensare. Ma sono 

un vecchio soldato ed ho imparata la guerra delle imboscate. 

Astuzia per astuzia, ed agguato per agguato. - 

Escito a furia, senza voler rispondere alle domande di 

Giovanna, il Gonzaga richiuse l'uscio della camera, diede la 

consegna ad Happy e salì sveltamente al piano di sopra. 

Quindici minuti passarono, quindici minuti di ansietà per la 

contessa; ma dopo quei quindici minuti, puntuale come aveva 

promesso, il vecchio gentiluomo, l'esperto soldato, era di 

ritorno nella camera. 

- Ebbene? - diss'ella, andandogli incontro a mani giunte. 

- È fatto il più importante, e si sta facendo il resto. 

- Ma che cosa, signor Cesare? 

- Ho vergogna, a parlarle di sciocchezze, in questi 

momenti. Ma poichè ella vuol saper tutto... le dirò che 

parecchie scatole scendono dal piano di sopra. Le due prime 

le ho portate io stesso. Madame Duplessis è quaggiù, ed 

Happy, con due bullettine, sta piantando sull'uscio il biglietto 

di visita della gentile mercantessa francese. 



 

 

- Come è riescito? 

- Dicendo poche parole, come venivano dal cuore. È una 

donna di spirito, ed ha capito subito; ha posto mano alle prime 

scatole ed è discesa. L'idea di mettere il biglietto di visita 

sull'uscio è sua. A me, lì per lì, non era venuta; ed è un lampo 

di genio! Ella dirà, se occorre, che abita qui da un mese, e che 

occupa i due quartierini, del secondo piano e del terzo. Avevo 

accennato, discretamente, a fare il mio dovere con lei; ma non 

ha voluto lasciarmi proseguire. «Questo è un servizio molto 

grande, e non ha prezzo» mi rispose ella argutamente; «vi 

rivolgerete a me per l'abbigliatura di nozze, ecco tutto.» 

Perchè, debbo confessarle una mia bugia, signora contessa, - 

soggiunse il Gonzaga. - Era necessario darle una spiegazione 

del fatto, ed io, non trovando niente di meglio, ho accennato 

confusamente ad una gelosia di donne, e al mio desiderio di 

sposar quella a cui la pregavo di render servizio, scendendo al 

secondo piano con una parte delle sue mercanzie. Mi perdona? 

- Ottimo signor Cesare! E suo nipote che dirà? 

- Che è stato un solenne imprudente, e che io dovevo esser 

savio per lui. Adesso, signora mia, siamo salvi contro ogni 

imboscata possibile. Venga da madame Duplessis; 

concerteremo con lei il modo di farla escire. 



 

 

- Ma... - disse la contessa, che incominciava a sentirsi più 

raffidata. - Credeva ella proprio che qualcheduno potesse 

venire da questa parte?... Al più, mettersi in agguato per via.... 

- Temo tutto, io; - rispose il Gonzaga. - E poi, chi provvede 

al più, ha provveduto al meno. - 

In quel mentre, si udì una forte scampanellata. Giovanna 

ne tremò tutta. 

- Niente paura; - disse il Gonzaga. - Se suonano di qua, c'è 

madama Duplessis, con la sua cameriera. Se suonano di là, c'è 

Happy. - 

Ciò detto, andò in ascolto dietro all'uscio della camera. 

Poco dopo giungeva Happy, per dirgli: 

- Illustrissimo, è giunto il padrone. 

- Solo? 

- Col signor Ceprani. 

- Ah diavolo! Ma già, si capisce, doveva venire insieme. 

Signora, io esco, per andare a sentire questi due, ed anche per 

tirarli in un'altra camera, più lontana di qui. Ella esca 

liberamente, e vada ad aspettarmi da madame Duplessis. 

- Signor Cesare, come le dimostrerò io la mia gratitudine? 

- Le risponderò come madame Duplessis; - disse il 

Gonzaga, sorridendo. - Questo è un servizio molto grande, e 



 

 

non ha prezzo. Piuttosto non mi tradisca... non mi rinneghi, 

con la mercantessa di mode, dopo che io ho dovuto inventare 

quella frottola... e ne arrossisco tuttavia. - 

Quando il signor Cesare Gonzaga escì dalla camera, 

Arrigo, seguito dal Ceprani, stava per entrare nella sala vicina, 

non badando alle occhiate di Happy, che voleva trattenerlo. Il 

Gonzaga giunse in tempo per costringerlo a ritornare indietro, 

impedendogli di sentire il rumore che nelle stanze attigue 

faceva madame Duplessis, con le sue scatole e casse di 

mercanzia. 

Orazio Ceprani diede una lunga occhiata di curiosità a 

quella parte del quartiere di Arrigo, nella quale non era mai 

penetrato, ma ritornò anch'egli indietro, precedendo il 

Gonzaga, che faceva per allora da padrone di casa, e voleva 

ad ogni costo esser l'ultimo. 

Come fu nella stanza vicina, che era la sala da pranzo, il 

vecchio soldato diede una rifiatata di contentezza. 

- Dunque, zio, eccoci qua; - disse Arrigo. - Torniamo ora 

dalla nostra missione. 

- Scusami, ora ne parleremo; - rispose il Gonzaga. - Ho 

dimenticato una lettera incominciata. 

- Lasciala pure; Happy è un uomo scrupolosissimo. 



 

 

- Sì, ma le lettere non suggellate debbono ad ogni modo 

essere chiuse. Vado e torno. - 

Ed escì, ma non per andare a chiudere la lettera, bensì per 

aver modo di ritornare indietro, e chiuder l'uscio di 

comunicazione, senza aver l'aria di usar precauzioni davanti 

ad un terzo. 

- Vedi che uomo è mio zio! - disse Arrigo al Ceprani. - Ha 

una quistione d'onore, non sa ancora che cosa gli abbiamo 

combinato, e, scambio di domandarci notizie, va a chiudere 

una lettera dimenticata sul tavolino. 

- Tuo zio opera da uomo prudente; - rispose il Ceprani, che 

non immaginava neanche lui di parlar così giusto. 

Il Gonzaga ritornò, richiuse dietro a sè l'uscio di 

comunicazione con l'aria più naturale del mondo, e venne 

incontro ai due giovani. 

- Eccomi qua; - diss'egli; - parlate. A che ora si parte per il 

campo della gloria? 

 

 

 

X. 

 



 

 

Arrigo, lì per lì, non avrebbe saputo da qual parte 

incominciare; ma la domanda dello zio gli dettò la risposta. 

- Non si parte; - diss'egli. 

Cesare Gonzaga, che si era seduto allora allora, balzò dalla 

scranna, ficcando gli occhi addosso al nipote. 

- Che? Come? Che hai detto? 

- Che non si parte, per ora, e molto probabilmente non si 

partirà più. Per noi, vediamo la faccenda accomodata. 

- Ac... co.... 

- ....modata, sicuro. È la mia opinione, ed anche quella di 

Orazio, come degli altri padrini. 

- Sarei curioso di sapere in che modo. 

- È troppo giusto; - rispose Arrigo. - E tu vedrai che le cose 

sono precedute nei termini della più stretta cavalleria. Ci 

siamo abboccati coi signori barone di Gleisenthal e duca di 

Roccastillosa; due bravi giovani, che a tutta prima stavano 

molto tirati, ma, quando noi abbiamo detto loro di esser pronti 

a scendere sul terreno, ci son divenuti di pasta frolla. Si era 

venuti alla scelta delle armi. «Chi è lo sfidatore?» ci siamo 

domandati a vicenda. 

- Io, perbacco! - interruppe il Gonzaga. 



 

 

- E questa tesi sostenemmo noi. Ma essi dimostravano di 

essersi avanzati primi a cercare di noi. Ad ogni modo, perchè 

noi volevamo essere gli sfidatori, ma lasciavamo a loro la 

scelta delle armi, essi dovettero riconoscere la delicatezza 

nostra, di voler vincere un punto, ma senza trarne veruna 

conseguenza a noi vantaggiosa. Per altro, ci han detto, e non 

senza ragione: «Si può egli accettare un simile atto di cortesia? 

non sarebbe meglio che, lasciando da parte sfidati e sfidatori, 

mettessimo la quistione sul vero terreno suo, tra provocati e 

provocatori? Stabiliamo chi ha provocato; e se tutti e due i 

nostri primi hanno avuto in questo la parte loro, stabiliamo da 

qual lato fosse la provocazione più grave.» 

- E allora? - chiese il Gonzaga. 

- Allora venne il battibecco, e non fu possibile, con tutta la 

miglior volontà di questo mondo, non fu possibile intenderci 

sul maggiore o minor grado imputabile all'uno dei due. 

- Ma io lasciavo al mio avversario la scelta delle armi. 

- È vero, ma essi notarono e noi non potemmo negare, che 

questo era un regalo. Ora, i regali si possono accettare e non 

accettare. Ricusando il nostro, e con parole molto gentili, 

obbligavano noi a molta cortesia di contraccambio. A fartela 

breve, non si stabilì chi fosse il provocatore, e si passò 



 

 

all'esame coscienzioso delle parole che erano state dette da 

una parte e dall'altra. Orazio Ceprani le aveva udite; e anch'io, 

che ti ero vicino, ma che, come parente, non volli neanche 

aggiungere la mia testimonianza. Dal canto loro, le aveva 

udite il duchino, e lui e Orazio trovandosi d'accordo nelle 

frasi, furono anche d'accordo nel trovare che c'era ben poco; 

donde la conseguenza, onestamente ammessa da tutti, che il 

duello nasceva da un malinteso. Il conte Guidi, del resto, non 

aveva nessuna intenzione di offenderti, ed essi lo hanno 

lasciato capire. 

- Avranno allora ritirato in nome suo le parole offensive, o, 

secondo la vostra comune ermeneutica, di dubbio significato. 

- Non ci parve necessario di chiederlo, dopo che essi, 

investiti del mandato più largo, avevano creduto opportuno di 

riferirci il pensiero, la convinzione intima del conte Guidi. 

Riferire il suo discorso e ritirare le parole offensive, o dubbie, 

non era forse tutt'uno? 

- Non lo era, e non lo è; - disse il Gonzaga. 

- Onestamente sì; - rispose Arrigo. 

- Cavallerescamente no; - ribattè il Gonzaga. 

- Zio, e sei tu che fai distinzione tra onestà e cavalleria? - 



 

 

Cesare Gonzaga fece una spallucciata, vedendo da che 

pulpito gli veniva la predica. 

- Continua il tuo discorso; - soggiunse. - E voi altri? 

- E noi dicemmo allora: siccome le parole del marchese 

Gonzaga si riferivano ad una offesa, che non c'era; siccome, 

quando egli si rivolse a parlare con le signore, fu il primo a 

dire ridendo che si era fatto tra lui e il conte Guidi un semplice 

scambio di notizie indiane: potremmo costituirci, salva la 

condizione ad referendum, in una specie d'arbitrato, e, 

trovandoci d'accordo nelle testimonianze come nei giudizi, 

ritener cancellata ogni offesa possibile e composta la quistione 

nel modo più onorevole. 

- A questo siete venuti? 

- Zio!... da uomini calmi ed onesti. Si ha la vita di due 

uomini in mano, e di questa autorità terribile bisogna farne 

buon uso. 

- Buon uso! buon uso! - brontolò il Gonzaga. - E chi vi ha 

detto di farne un uso piuttosto che un altro? Vi avevo detto 

semplicemente e chiaramente di condurmi sul terreno. Per 

fortuna, - riprese egli, - c'è di mezzo la condizione ad 

referendum. 



 

 

- Ahimè! - rispose Arrigo. - Non ti ci fidar troppo! È stata 

detta, ma poi non ci si è molto insistito. Anzi, vedi, abbiamo 

preso impegno di usare tutta la nostra autorità presso i nostri 

primi, per vincere ogni loro resistenza. Ricordo che il duchino 

di Roccastillosa ha soggiunto: per il nostro rispondiamo; se 

non accettasse, avrebbe da fare con noi. 

- Cosicchè, se da parte mia non accettassi.... 

- Potresti... bastonar me; - rispose Arrigo, sciogliendo la 

reticenza dello zio. 

Cesare Gonzaga rimase un istante pensoso; poi disse: 

- Capisco; sono stato imprudente, scegliendo te per 

padrino. - 

Allora, anche il Ceprani credette necessario di entrare in 

discorso. 

- Signor Cesare, - incominciò egli, - potrei dirle che in 

luogo di suo nipote sono qua io a pagare; ma, schiettamente, 

amerei meglio essere bastonato, insieme con lui. Pensi almeno 

che noi siamo stati guidati da un altro sentimento 

delicatissimo, fin qui taciuto da Arrigo. 

- E quale, signor Ceprani? 



 

 

- Un sentimento di riguardo verso la casa amica, e 

rispettabile tanto, in cui era avvenuto quello scambio di parole 

vivaci. 

- È vero, signor Ceprani; - disse allora il Gonzaga. - Ella 

mi accenna una cosa che ha pure il suo valore. Quantunque, 

con un po' di buona volontà, si sarebbe potuta trovare la 

gretola. 

- Domanderò anch'io, alla mia volta: e quale? 

- Questa, per esempio, che lo scambio delle parole... vivaci 

era avvenuto dopo la festa, in un caffè, in un circolo, per 

istrada, dovunque, tranne in casa di persone amiche. Ma 

oramai è fatta; - soggiunse il Gonzaga, sospirando, - e del 

senno di poi ne son piene le fosse. Io ringrazierò lei, ad ogni 

modo, del delicato pensiero. E adesso, vediamo come se 

n'esce. 

- Non ne siamo esciti? - chiese timidamente Orazio 

Ceprani. - Resta che nel verbale noi dichiariamo tutti e quattro 

sul nostro onore di non aver trovati gli estremi di un duello. 

- Di una cattiva azione; - soggiunse Arrigo. - Sono le tue 

parole di ieri. 

- Taci, tu! - gridò il Gonzaga, stizzito. 

- Ma infine, zio, che ti fa, di avere un duello? 



 

 

- Che mi fa? Che mi fa? Or ora me la fai dir grossa. Tu, 

caro mio, per certe cose, hai ricevuto l'ottavo dono dello 

Spirito Santo. Ma basta; c'è una condizione ad referendum e 

un verbale da estendere; ci avrete tutti gli appigli per rifarvi 

da capo. Sicuro; nel vostro caso, io direi press'a poco così: 

«Signori! voi, molto cortesemente, ci avete dichiarato di poter 

rispondere del vostro primo; ma noi, per ragioni che 

intenderete, non abbiamo potuto dirvi lo stesso. L'aver noi 

citato al signor Gonzaga la clausola ad referendum gli ha dato 

molto da pensare. Quale delle due parti incomincierà, per dire 

che il suo primo... si è contentato? E l'essersi egli contentato 

per primo, non lo metterà rispetto all'altro in una condizione 

di debolezza? Or dunque, non dichiariamo nulla, e 

consideriamo ancora un pochino il caso delicato. Possiamo 

noi consegnare nel verbale quelle ragioni intime che ci hanno 

persuasi a non vedere gli estremi di un duello? In altri termini, 

possiamo scrivere, sulla fede nostra, che non avendo avuto il 

conte Guidi intenzione di offendere, il signor Cesare Gonzaga 

non l'aveva neppur lui? Se lo possiamo, il secondo 

considerando s'innesta naturalmente col primo; resteranno le 

parole vivaci e noi le cancelleremo d'accordo, come 

conseguenza di un malinteso. Ma se a voi non paresse.... 



 

 

- E non parrà; - interruppe Arrigo. 

- Tanto meglio; - aggiunse il Gonzaga. - «Se a voi non 

paresse, facciamone una, che salverà le ragioni dell'uno e 

dell'altro; ritiriamoci tutti e quattro, lasciando che nuovi 

padrini sottentrino.» - 

Arrigo tentennava la testa; ma Orazio Ceprani s'intromise, 

e sciolse lui la quistione. 

- Il signor Cesare ha ragione; - diss'egli. - Non dovevamo 

noi vederci ancora, per estendere il nostro verbale, ed anche 

per discutere, o per dichiararci a vicenda, se i nostri primi 

potevano stringersi la mano? L'appiglio c'è, anche senza 

obbligarci in anticipazione al discorso proposto dal signor 

Cesare Gonzaga. Lascia fare a me, Arrigo; troverò io il modo 

di escirne, contentando un po' meglio tuo zio. 

- Ah, bravo, Ceprani! Ella mi ha inteso; - gridò il Gonzaga. 

- Vadano dunque. O il verbale, coi due considerandi, nel loro 

ordine logico e naturale, o il duello. Ma ella vedrà che avremo 

il duello, e vivaddio, cattiva azione o no, mi piace più del 

verbale. - 

Arrigo chinò la testa e non rispose parola. Quell'ottavo 

dono dello Spirito Santo, appioppatogli dallo zio, gli era 

rimasto sullo stomaco. 



 

 

Mentre si disponevano ad uscire, fu annunziato il conte di 

Castelbianco. 

- Che cosa vuole quest'altro? - scappò detto ad Arrigo. 

- Eh, lo so io, quel che vuole; - fu per rispondere il 

Gonzaga. 

Ma egli si tenne la sua risposta fra i denti e si contentò di 

guardare suo nipote, con aria di rimprovero, che, per muto che 

fosse, non era meno significante. 

Il conte Pompeo entrò, e rimase un po' sconcertato alla 

vista di quei personaggi riuniti, due dei quali tenevano il 

cappello in mano, ed erano in procinto di andarsene. 

- Buon giorno, conte; - disse Arrigo. 

- Buon giorno: - rispose freddo il Castelbianco, 

guardandolo un po' di sbieco. - Non hai un duello? 

- Io? - rispose Arrigo. - Neanche per sogno. - 

Il conte Pompeo rimase sovra pensiero, e non disse più 

altro. 

Orazio Ceprani era sulle spine; tanto gli premeva di correre 

al caffè di Venezia, per far servizio al signor Cesare Gonzaga! 

- Se permettete, conte, ci ritiriamo; - diss'egli. - Abbiamo 

qualche cosa da fare. - 



 

 

Il conte rispose con un cenno del capo, che poteva passare 

per un saluto; indi si volse al Gonzaga. 

- Resterò un pochino, se non la incomodo, a discorrere con 

lei. 

- S'immagini! - disse il Gonzaga. - Se vuol passare nel 

salotto. 

- No, non occorre; ho poche parole da dirle. Possiamo 

restare anche qua. 

- Come vuole; - rispose quell'altro. 

Ma in verità, avrebbe desiderato di condurlo altrove, 

lontano da un certo uscio di comunicazione, davanti al quale 

lo aveva confinato la leggerezza del suo signor nipote. Non 

già che temesse una violazione di domicilio, avendo braccia 

abbastanza forti, non solamente per trattenere un uomo come 

il conte Pompeo, ma anche, all'occorrenza, per metterlo 

gentilmente fuori della finestra; ma egli temeva il rumor delle 

scatole di madama Duplessis, ospite comodissima, sì, ma per 

allora un po' molesta vicina. 

Frattanto, quegli altri due se n'erano andati, e Cesare 

Gonzaga rimaneva a tu per tu col conte di Castelbianco. 

- Sentiamo che cosa avrà da dirmi questo qua; - pensò egli 

in cuor suo. - Ha un'aria, in fede mia, che non promette niente 



 

 

di buono. Ah, per tutti i diavoli! Era ben meglio restare un 

altro paio di giorni alle Carpinete, e lasciare che questi sapienti 

di città sbrigassero le loro faccende da sè. Basta, qui bisogna 

stare in cervello, avere un occhio al cane e l'altro alla macchia. 

- 

Con questi proponimenti Cesare Gonzaga stette ad 

aspettare i discorsi del conte di Castelbianco, dopo avergli 

cortesemente12 additata una scranna. 

 

 

 

XI. 

 

Il conte Pompeo si lasciò cadere, più che non sedesse, sulla 

scranna che gli aveva offerta il Gonzaga. Era mezzo disfatto, 

quel povero conte. 

 
12 Nell'originale "cortesememente". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

- Sono lieto di trovarmi solo con lei; - mormorò egli poscia. 

- Ella è un uomo con cui si può parlare a fede, e sfogarsi anche 

un pochino. - 

Reclinò, così dicendo, il mento sullo spillone della 

cravatta, come se avesse fatto uno sforzo sovrumano. 

- Che ha? si sente male? - domandò il Gonzaga. - Infatti, 

ha la cera alterata. 

- Sfido io! M'hanno avvelenata l'esistenza. 

- Oh diamine! E chi mai? 

- Veda qua, si dia la pena di leggere. - 

E trasse dalla tasca interna del soprabito una lettera, che 

porse al Gonzaga. Era la lettera anonima, di cui aveva parlato 

dianzi la contessa Giovanna. Aprendola, il Gonzaga vide che 

era scritta con un bel caratterino di donna, segno evidente che 

l'aveva scritta, o fatta scrivere, un uomo. La lesse, o, per dire 

più veramente, la scorse; indi, con un gesto di ripugnanza, la 

rese al conte Pompeo. 

- Ci possono essere al mondo dei vigliacchi come costui? - 

esclamò. 

- Lasciamo stare i vigliacchi; - rispose il conte. - La natura 

ha fabbricato animali per tutti i gusti e per tutti gli uffizi; gli 



 

 

uni per essere utili, e son pochi! gli altri infine per nuocere. 

Ma è il fatto, il fatto in sè, quello che dobbiamo considerare. - 

Il Gonzaga non sapeva che pesci pigliare. La lettera, fra le 

altre cose, accennava al conte di Castelbianco la possibilità 

che il quartiere del Valenti avesse un'escita sulle scale del 

portone di via Sallustiana. Ora, che cosa voleva il conte? A 

che mirava, facendogli leggere quella lettera? 

- Conte, - diss'egli, vedendo la necessità di ridere, anche a 

rischio di farlo stizzire, - lei, così allegro gentiluomo per 

solito, si butta oggi alla filosofia? 

- Mi hanno mutato, Gonzaga, mi hanno mutato in un 

giorno. Infine, sì, sono sempre stato un buontempone, uno 

sbadato, e se si vuole, diciamo pure un uomo leggero. Ancora 

ieri seguivo il precetto del quinto Evangelio: «Non voler fatto 

a sè quel che si farebbe agli altri.» È questa la massima che ha 

più credito nel mondo. 

- Pur troppo! - esclamò il Gonzaga. - Ma ella, per uno, si 

corregge? 

- Per forza. Mi mettono tra le vittime! Ma vivaddio, qui c'è 

un'infame calunnia. 

- Ah, meno male! Lo vede anche lei, che questa letteraccia 

è un tessuto di bugie? 



 

 

- Per metà ne ho avuto la prova. 

- Come? 

- Andando a vedere coi miei occhi. A farlo apposta, nella 

scala che mi è stata indicata abitano persone conosciute. Sono 

salito al secondo piano, quello che dovrebbe corrispondere al 

quartiere del signor Valenti, e ci ho trovato, occupata a 

sciorinare abbigliature parigine, una mercantessa di mode che 

ci ha anche il suo nome sull'uscio: Madame Duplessis. Di che 

comunicazione è venuto a gonfiarmi la testa l'anonimo 

corrispondente? - 

Cesare Gonzaga pensò all'uscio lì presso, senza osare di 

levar gli occhi a guardarlo. E quasi (vedete un po' le 

allucinazioni della paura!) quasi gli parve di sentir premere un 

battente sull'altro. 

- Che cosa mi dice mai! - esclamò, come per soverchiare 

con la voce quel lievissimo suono. - È andato a visitare la scala 

che le indicava un anonimo? 

- Sì, sono stato vile a questo segno. Veda dove può giungere 

un uomo, che ha perduta la testa! Ma almeno ne ho veduta 

l'acqua chiara, e questo è tanto di guadagnato. 

- E allora, scusi, perchè s'inquieta? Non possiede oramai la 

certezza? 



 

 

- Per metà; - disse il conte. - Rimangono altri punti oscuri. 

Ma, mi perdoni, Gonzaga! A lei, amico di ieri, io son venuto 

a dar noia, come se la conoscessi da anni. 

- Non badi a queste inezie. Se sono un amico, poco importa 

la data. 

- È giusto; ed io, vede, ho bisogno di parlare con 

qualcheduno che mi capisca, che possa mettermi un po' di 

calma nello spirito. C'è stato un momento quest'oggi, che avrei 

dato del capo nei muri. 

- Povero conte! La intendo; - disse il Gonzaga. - La gelosia 

è l'inferno dell'anima. 

- L'ha provata anche lei? 

- In altri tempi, sicuro; bisognerebbe non esser uomini, per 

non esser passati di lì. Ma sentiamo, mi dica... che cos'altro la 

turba? 

- Una passeggiata mattutina della contessa. Perchè oramai 

non c'è dubbio, - disse il conte, - Giovanna è uscita di casa, 

quantunque m'abbia detto di no. E veda, a farlo apposta, la 

lettera mi dice che Giovanna veniva... dove? proprio dove 

anch'io avevo creduto di vederla. 

- E questo, per l'appunto, - chiese il Gonzaga, - non 

dimostra la bugia del corrispondente? 



 

 

- In che modo? 

- Sicuramente. Non l'ho sentito dir io, in questa medesima 

casa, che le era parso, in via Sallustiana, di riconoscere sua 

moglie? E questo che ha detto qui, scherzando, a proposito di 

un bel piede, che Dio guardi e conservi, - soggiunse 

galantemente il Gonzaga, - non può averlo detto anche 

altrove? 

- Non mi rammento. 

- Ma c'è chi li rammenta, i discorsi fatti per chiasso, e si 

diverte a tesserci sopra le più infami supposizioni. - 

Il conte di Castelbianco fu colpito da quella supposizione 

del Gonzaga. 

- Mi dice bene; - esclamò. - Per altro, quella mattina, la 

contessa doveva essere escita di casa. 

- Glielo aveva forse proibito lei? 

- No; mi dispiace soltanto che m'abbia detto di essere 

rimasta in casa. 

- E chi le assicura che non ci sia rimasta davvero? Del resto, 

senta, Castelbianco mio; una dama può escire per cose da 

nulla, come ce ne hanno tante le dame; non se ne ricorda, e 

dice di essere rimasta in casa; l'ha detto, e non le piace disdirsi. 

C'è da farle un processo, per questo? Abbia fede nelle donne, 



 

 

signor conte; è ancora il miglior modo per vivere in pace con 

loro e con sè. Quando non abbia questa fede, sospetterà di ogni 

cosa; e a questo giuoco anche una Genovieffa di Brabante ne 

andrebbe di mezzo. 

- Verissimo! verissimo, quel ch'ella dice! - gridò il conte 

Pompeo, rianimandosi. - Ed è anche un consiglio da 

gentiluomo. Ritornerò a casa, e non domanderò a mia moglie 

se è uscita quest'oggi. 

- Perchè quest'oggi? Ci sarebbe qualche altro sospetto? 

- C'è di peggio, e quasi mi vergogno di confessarglielo. 

Consigliato dalla lettera anonima, avevo teso una trappola, 

dicendo, prima di escire: il cavalier Valenti, quest'oggi, ha un 

duello. A proposito, e questo duello? Suo nipote mi ha detto 

che non c'è nulla di vero. S'ha a credere? Anche questa sarà 

un'invenzione? 

- Come tutte le altre. Il duello, l'ho io. 

- Ah, diamine! E con chi? 

- Perdoni; è un mio segreto... per ora. Le basti, che sono 

invenzioni, le notizie che hanno scritte a lei. 

- Se la cosa è in questi termini, ecco un famoso inventore, 

che può dar dei punti all'Edison! - disse il conte Pompeo. - Ma 



 

 

che proprio non ci sia neanche l'ombra del vero? Dice un 

proverbio che non c'è fumo senza fuoco. 

- Orsù, - disse il Gonzaga, a sua volta, - sentiamo che 

cos'altro le sussurra all'orecchio il suo demone interno. 

- Ah, sì, dice bene, un demone interno! 

- Ci sono ancora dei punti oscuri? Bisogna chiarirli. 

- Ecco qua, Gonzaga mio. La contessa non poteva soffrire 

il Valenti. Sa che gliel'ho detto io medesimo? Ora ricordo di 

aver letto in un libro che queste antipatie dichiarate sono 

artifizi di donne, per nascondere la verità, che è tutt'altra. - 

Qui Cesare Gonzaga fu ad un pelo di perdere la pazienza. 

- Ah, senta! - gridò. - Ne troverà molte, sui libri. Solo a 

leggerne uno del Balzac, c'è da rinunziare per sempre alla vita 

matrimoniale. La contessa, che io ho imparato a stimar tanto, 

può benissimo non apprezzare il carattere di mio nipote, 

troppo compassato, troppo serio, troppo calcolatore; e in ciò 

potrebbe aver ragione, per bacco! C'è altro? 

- Ella non ammette niente; - rispose il Castelbianco, mezzo 

raffidato e mezzo dubbioso; - ella ha una risposta di trionfo 

per tutto. Ci sarebbe ancora, a voler cercare il pel nell'uovo, ci 

sarebbe ancora da informarsi se il padrone di questo stabile è 



 

 

anche il padrone dell'altro di via Sallustiana, e se a qualche 

altro piano c'è comunicazione fra due. 

- Non ci mancherebbe altro! - pensò il Gonzaga, fremendo. 

In ogni altra circostanza, e trattandosi di dare l'ultima prova 

palmare ad un geloso feroce, si sarebbe potuto dire: «Venga 

qua, e visitiamo il quartiere, dalla prima all'ultima stanza. 

Veda, non c'è una porta falsa, e le pareti dànno tutte buon 

suono. Guardi anche i mobili; specialmente gli armadi; non 

c'è traccia di doppio fondo, per nascondere un uscio. Vuol 

venir sopra, o sotto? Chiederemo scusa ai casigliani, e 

leveremo a lei anche questo dubbio dal capo; vedrà, toccherà, 

tasterà da ogni parte, e poi andrà a farsi benedire.» Ma per 

allora, e davanti a quell'uscio, non si poteva parlare, nè, sopra 

tutto, operare così. Cesare Gonzaga credette anzi necessario 

di sviare il sospetto, nella speranza di guadagnar tempo, e 

rimediare a quell'altro pericolo. Ora, il miglior modo di sviare 

il sospetto, era di fargli una confessione tale, che mostrasse 

Arrigo le mille miglia lontano da un ripesco amoroso. 

- Creda a me, - incominciò, fingendo una calma che non 

aveva nel cuore, - non si fermi in queste idee, che, mandate ad 

effetto, potrebbero nuocere alla riputazione della donna 

rispettabile che porta il suo nome. Intanto, vuole una prova 



 

 

convincente, una prova solenne dell'errore in cui è caduto, per 

opera di un birbaccione, che sarà, se Dio vuole, anche un 

amico di casa? Ella è gentiluomo, Castelbianco. Ha avuto 

piena fiducia in me, ed io debbo averla in lei, confidandole un 

segreto, che ella custodirà gelosamente. 

- Non dubiti! - disse il conte Pompeo. - Segreto per segreto. 

- Orbene, vuol sapere perchè sono io a Roma? Perchè, stia 

bene a sentirmi, perchè Arrigo Valenti, mio nipote, ha il 

desiderio di sposare una bella e cara fanciulla: la signorina 

Manfredi. - 

Per quella volta, davvero, Cesare Gonzaga sentì gemer 

l'uscio. E pensò dentro di sè, mentre batteva l'ultima sillaba 

del cognome: 

- Ah diavolo, diavolo! Ora c'è madama Duplessis che sta a 

sentire i nostri discorsi. Benedette donne! - 

E tossì, per coprire il rumore, tossì come un quaresimalista, 

quando ha finito l'esordio, con la proposizione del tema. 

- Ah! - fece il conte Pompeo, che era tutto scosso dalla 

grande novità. - Ed io non me ne sono accorto! Ed egli non 

me ne ha mai fatto parola! 

- Non era lei, perdoni, non era lei che potesse servirgli, in 

questa circostanza; ero io, suo unico parente, io, vecchio 



 

 

amico del senatore Manfredi. Ed io, pregato, scongiurato, 

sollecitato da parecchie sue lettere, ho dovuto lasciare il mio 

dolce èremo delle Carpinete, per venire in Roma, a far la 

domanda formale. 

- Che cosa mi dice! Io casco dalle nuvole. E il nostro Arrigo 

è innamorato di Gabriella? 

- Ne è perdutamente innamorato. E non ha torto, perbacco. 

- Lo credo: oh, se lo credo! - esclamò il Castelbianco. - 

Gabriella diventerà una stupenda signora. Peccato, non aver 

dieci anni di meno, per farle una corte spietata! 

- Ah, ecco, - disse ridendo il Gonzaga. - Ritorna in scena il 

Don Giovanni, col suo quinto Evangelio? 

- Scusi, Gonzaga, è la natura che ripiglia il sopravvento. 

Son fatto così, e porterò il mio difetto alla tomba. Ma sa che 

ella mi confonde, con le sue belle notizie? E da quando il 

nostro bel cavaliere ha incominciato a perdere la pace del 

cuore? 

- Che ne so io? - disse il Gonzaga. - Per passare 

dall'ammirazione all'amore, e da questo a una risoluzione 

matrimoniale, ci sarà pur voluto il suo tempo. Se mi ha 

chiamato dieci giorni fa, mettiamo pure che da quaranta ha lo 

spirito afflitto. Quaranta giorni, come a dire una quaresima! 



 

 

- Gli auguro buona Pasqua; - rispose il conte Pompeo. - 

Fortunato briccone! Ma badi, Gonzaga mio, badi bene! Ora 

capisco una cosa. 

- Ahi! - pensò Cesare Gonzaga. - Questo qui mi capisce 

troppe cose, quest'oggi! 

- Sì, veda, pensando alla lettera anonima... 

- Che ella mi regalerà per la mia collezione. 

- Oh volentieri! Eccola. Pensando dunque alla lettera 

anonima, mi viene in mente che sia da vederci la mano di un 

nemico di Arrigo. 

- Eh, lo avevo pensato ancor io. 

- Scusi; - ripigliò il conte; - ella ha l'aria di dirmi: bella 

scoperta! Ma ella non sa che razza di nemico. 

- E lei lo ha scoperto? 

- Mi pare di sì: nemico di Arrigo, perchè suo rivale, ed 

amante di Gabriella. 

- Amante! 

- Sì, diciamo innamorato, pretendente. Non è della mia 

opinione? 

- Ma... che debbo dirle? Bisognerebbe conoscere le 

persone. E poi, come c'entrerebbe una calunnia contro la 

contessa? 



 

 

- Ecco: per mandare a monte le nozze, senza aver l'aria di 

agire direttamente, e perciò senza scoprirsi; - rispose il conte 

Pompeo. - Uno scandalo fuori via, è di buona guerra. - Eh, io 

le capisco, queste cose. Il colpo, non lo nego, è un po' forte; 

ma è di alta scuola, bisogna convenirne. 

- E questo rivale, sarebbe?... 

- Non ne conosco che uno, per ora: il conte Guidi. 

- Ah! - gridò Cesare. - Il conte Guidi? Ci ho gusto. Gli darò 

un par di schiaffi alla prima occasione. 

- Calma, Gonzaga! È finora una mia supposizione. Non 

vorrei che per un semplice sospetto.... 

- Allora, - disse il Gonzaga, - cercheremo ancora. 

- Non cerchiamo più nulla; - rispose il conte. - Lasciamo 

spegnere questa miccia male accesa. Volevano far scoppiare 

una bomba, e non ci sono riesciti. Ne saranno mortificati, e 

noi rideremo. Ella mi ha proprio sollevato, caro amico, con la 

sua bella notizia. Questa, poi, taglia la testa al toro. Ed io 

dubitavo del cavaliere! Ah, ne arrossisco davvero. 

- Bravo, conte! Ecco un bel movimento dell'anima! 

- Che vuole? Siamo ancora giovani; - disse il Castelbianco, 

pavoneggiandosi. - A proposito di movimento, abbiamo fatto 



 

 

una lunga seduta, ed io me ne andrò. Lei avrà da fare. Il duello 

di cui mi parlava.... 

- Ah, non ci penso neanche. Son cose che risguardano i 

miei padrini. Quando è l'ora, si parte: alla guerra col piè 

destro, al «singolar certame» col piè sinistro. 

- Non conoscevo questa distinzione. È indiana, forse? 

- Non so, ma potrebbe anche darsi; - disse il Gonzaga, 

ridendo. - È tutto indiano, in Europa: lingua, civiltà, 

superstizioni, sciocchezze. 

- Ella è di buon umore; - ripigliò il conte Pompeo. - Ecco 

un augurio che val quello del piè sinistro. Aggiungo i miei, e 

caldissimi. 

- Grazie, e a rivederci. 

- Dove? Quando? Va dai Manfredi, stasera? 

- Forse... anzi, senza il forse. 

- Bene! Ci darò una capatina ancor io. Buon giorno, 

Gonzaga. - 

E se ne andò finalmente, saltellando nel modo che sapete. 

Era leggero sempre, il conte Pompeo; ma dopo quella 

conversazione, che fu una particolare fatica di Cesare 

Gonzaga, era anche più leggero del solito. 

 



 

 

 

 

XII. 

 

- Una grande ispirazione è stata la mia - esclamò il 

Gonzaga, appena fu solo. - Come è vero che, quando si ha una 

cosa da fare, bisogna farla subito! Si era teso un bell'agguato! 

Ah, bisogna accoppare questo conte Guidi. Arrigo non capisce 

nulla; ma vivaddio, questa volta si rimedia a tutto. Ora 

andiamo a vedere madama Duplessis. Happy! - 

Il servitore, chiamato, apparve13 sulla soglia. 

- Illustrissimo, comandi. 

- Siamo soli in casa? 

- Solissimi; anche il cuoco è uscito per le sue faccende. 

- Bada, per cinque minuti non deve entrare nessuno. Se 

suonano, vieni prima ad avvertirmi, bussando a quell'uscio; 

hai capito? 

- Non dubiti. - 

 
13 Nell'originale "arparve". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Appena fu escito il servitore, Cesare Gonzaga andò ad aprir 

l'uscio di comunicazione. Immaginate la sua maraviglia, 

quando trovò là dietro, appoggiata allo stipite, pallida, 

contraffatta nel viso, la contessa Giovanna. 

- Lei qui!... - esclamò egli. - Ancora!... 

- Sì; - esclamò la contessa, restando immobile al suo posto, 

con gli occhi spalancati e fissi, ma senza guardare il Gonzaga. 

- Signora, si sente male? Mio Dio! - gridò egli. - Che cosa 

posso fare per lei? 

- No, non badi a me! - ripigliò la contessa. - La rabbia mi 

soffoca. Da un'ora son qua, e senza potermi sfogare in un 

grido. 

- Ma perchè rimanere? Io la credevo già fuori da un pezzo. 

- Volevo, ma mentre stavo parlando con la signora 

Duplessis, per colorire la mia presenza in questo luogo, 

mettendo il mio racconto d'accordo con quello che aveva fatto 

lei.... Quante parole sprecate! - gridò ella, interrompendo la 

frase e dando in un riso amaro che sapeva di lagrime. - Mentre 

ero là, hanno suonato all'uscio. Era il conte. Ho fatto in tempo 

a rifugiarmi qua, pronta a venire da lei, chiunque ci fosse in 

sua compagnia, nel caso che egli, insospettito, avesse voluto 

a forza visitar tutto il quartiere. 



 

 

- Ma con qual pretesto è egli entrato dalla signora 

Duplessis? 

- Cercando il signor Valenti. Fingeva di avere sbagliato, di 

non aver visto il cartellino. Maravigliato, anche interdetto per 

le risposte della signora, se ne andò, facendo le sue scuse. 

- E qualche minuto dopo, perchè non uscire anche lei? 

- Temevo fosse appostato nella strada. Aspettavo lei, che 

mi aveva detto di venire. Non vedendolo, ritornai fin qua. 

Egli, appunto allora, giungeva in questa camera. Ho creduto 

necessario di fermarmi, per udire ciò ch'egli diceva.... Mio 

Dio! Ed ho udito tutto, ho udito troppo. È orribile, sa, è 

orribile, quello che ho dovuto sentire dalle sue labbra! 

- La necessità mi ha costretto, signora; - rispose il Gonzaga. 

- Qualche cosa bisognava pur dire, per convincere quell'uomo 

infuriato. 

- Sì, mi lasci credere ora che non ha detto il vero! - replicò 

la contessa. - Ella non è uomo da mentire, signor Gonzaga! 

- Ho pure mentito per tutto il tempo che ho dovuto 

ragionare con lui! - notò egli, sospirando. 

- Ma per gli altri, per una donna, e non per sè; - rispose la 

contessa. - Non avrebbe certamente gittato là il nome di una 

fanciulla, se non fosse stato per dire la verità. - 



 

 

Cesare Gonzaga chinò la fronte e non rispose parola. 

- Il suo Arrigo è un infame; - proseguì la contessa. - E non 

aspettò nemmeno che io, povera donna, lo pregassi di 

lasciarmi coi miei rimorsi. E mentre io mi perdevo per lui, 

egli.... Perchè infine, una donna avrà torto, meriterà il biasimo 

degli uomini come lei, ma ella è sempre una povera 

disgraziata, che la passione accieca; mentre l'uomo che 

accanto a quella donna medita un tradimento, e ordisce 

freddamente un intrigo per liberarsi da lei, per volgersi ad 

un'altra, quell'uomo è un vile. 

- Contessa, la supplico; - disse il Gonzaga, costringendola 

con atti amorevoli a sedersi, poichè la vedeva così fieramente 

turbata e convulsa; - pensi che troppo male è accaduto; pensi 

che io ho fatto quanto era umanamente possibile per 

iscongiurare un grande pericolo; pensi che, se io non ero, se 

perdevo anch'io la testa come tutti gli altri, ella sarebbe stata 

scoperta, e una famiglia rispettata e rispettabile sarebbe 

divenuta la favola di tutta Roma; pensi infine.... Lo so, è 

difficile; - soggiunse egli, notando gli atti di diniego della 

donna esacerbata; - ma bisogna vincersi, perdio, bisogna 

sforzar la mente a pensare, a considerar le cose, e tanto più 

attentamente, quanto più sono gravi. Ciò che oggi le sembra 



 

 

un gran male, un male irrimediabile, un mal da morire, è forse 

un bene, la liberazione, la salvezza. 

- Oh, non dubiti, non ne morrò; - non voglio morirne! - 

rispose la contessa. - Ben altro mi resta da fare. Ma ella sappia, 

signor Gonzaga.... Questo matrimonio è impossibile; è una 

follìa, a cui bisogna rinunziare. Ella è amico del senatore 

Manfredi, ed ha certamente molto potere sull'animo suo. Ma 

se ella abusasse di un tanto potere per strappargli un consenso 

a queste nozze, avrebbe cagionata la rovina di una povera 

fanciulla. 

- Come sarebbe a dire? - gridò il Gonzaga, turbato. 

- Gabriella non ama, e non amerà mai quell'uomo, che a lei 

piacerebbe di darle in marito. - 

Cesare Gonzaga rimase muto un istante, guardando la 

contessa, come se volesse cercarle negli occhi il segreto di 

quelle audaci parole. Ma quegli occhi fissi ne' suoi, come in 

atto di sfida, non gli dissero nulla, e Cesare Gonzaga, dopo 

quell'istante di pausa, così parlò gravemente: 

- Senta, signora; a me non piace nulla, e da gran tempo, 

oramai. Pregato da un mio congiunto, posso chiedere un 

assenso, e per cosa non disonorevole, nè indegna di chi deve 

rispondermi; ma non soglio far violenza all'animo di nessuno, 



 

 

nè con l'arte degl'inganni, nè con le ragioni dell'amicizia. A 

chi non conosco, a chi non amo, quando l'occasione si 

presenta, faccio anche servizio, nella misura delle mie forze; 

a chi amo non impongo sacrifizi e non preparo pentimenti. 

- Perdoni! - balbettò la contessa. - Non volevo dir questo. 

- E allora, - ripigliò il Gonzaga, - che cosa ha voluto dire? 

- Quello che saprà ella stessa, se interroga il cuore della 

signorina Manfredi, prima di parlare a suo padre. Gabriella 

non ama il cavaliere Valenti. 

- E chi ama? 

- Io... non lo so. E se lo sapessi, non lo direi. 

- Contessa, la prego.... 

- È inutile; - diss'ella, alzandosi con un gesto d'impazienza. 

- E sono già troppo rimasta nella casa di quell'uomo. - 

Cesare Gonzaga non la trattenne; ma la seguì, da buon 

cavaliere, sino all'uscio del quartierino di via Sallustiana, 

passando davanti alla buona signora Duplessis, che finse non 

badare a quella scena di corruccio femminile. Etait-elle 

coutumière du fait, la bella mercantessa di mode? 

Certo, ella era molto caritatevole, e ne avea dato una prova 

luminosa. Cesare Gonzaga, poichè la contessa fu escita, e 

senz'altra cortesia che un freddo saluto di cerimonia, si fermò 



 

 

a ringraziare la gentil parigina con tutta la effusione 

dell'anima. Poi, chiesta licenza, si affacciò alla finestra per 

dare un'occhiata in istrada e assicurarsi che la contessa 

Giovanna avesse passato il marciapiede senza incontri 

spiacevoli. Così avvenne difatti, perchè il destino avverso si 

era stancato di perseguitare la bella passeggiatrice, e Cesare 

Gonzaga la vide girar tranquillamente il capo delle Tempeste, 

e andar diritta e sicura per via Nazionale. 

Andava sicura e diritta, la graziosa signora, anche serena 

nell'aspetto, dopo aver data la sua notizia di colore oscuro, 

dopo averla gittata là, come la classica freccia del Parto 

fuggente. Quella notizia, quella frecciata, tornava molesta in 

singolar modo al Gonzaga. Era dunque vero che Gabriella 

amasse già qualcheduno? E chi era costui? La contessa, 

insistendo sulla necessità di parlare con la fanciulla prima di 

rivolgersi al padre, confidava forse che il signor Cesare non 

avrebbe ardito di commettere questa violazione delle buone 

costumanze sociali; ma ella in ciò s'ingannava, poichè Cesare 

si era già rivolto al padre ed aveva anche ottenuto licenza di 

esplorar l'animo della figliuola, nè certamente si sarebbe 

astenuto dal farlo. Ma se davvero Gabriella gli rispondeva in 

quel modo, che con tanta sicurezza pareva pronosticargli la 



 

 

contessa di Castelbianco, povere combinazioni architettate da 

Arrigo Valenti, e poveri sogni vagheggiati dallo zio! Perchè, 

infatti, anche lui ci aveva posto l'animo, e in due giorni di 

riflessione si era innamorato della sua parte. Se da principio la 

crudeltà di Arrigo verso la contessa Giovanna aveva ferita la 

sua fibra di antico cavaliere, ciò ch'era avvenuto in quei due 

giorni pareva fatto a bella posta per levargli quella fisima dal 

capo e condurlo a desiderare più che mai il matrimonio del 

nipote con la signorina Manfredi. 

Si scosse, ritornando nelle sue camere, non volendo 

pensarci più a lungo, e rimettendo a quella sera la spiegazione 

dell'enimma che gli aveva proposto la Sfinge. Del resto, 

Arrigo ritornava in quel punto, e per allora ci doveva esser 

altro da fare. 

- Ne capisci niente, zio? - incominciò Arrigo, appena 

giunto alla presenza del Gonzaga. 

- Di che? 

- Di ciò che è avvenuto or ora al caffè di Venezia. Leggi 

qua. - 

E gli diede così dicendo una carta. Era il processo verbale 

compilato e sottoscritto da quattro padrini. I considerandi 



 

 

ritenuti necessari dal Gonzaga c'erano tutti, nell'ordine logico 

e naturale voluto da lui. 

- Che è stato? - disse il Gonzaga, dopo aver letto e riletto il 

verbale, e levando gli occhi a guardare il nipote. 

- Che i nostri avversari hanno riconosciuto tutto ciò che a 

noi è piaciuto di far riconoscere. Dico noi, ma è più giusto di 

dire Orazio Ceprani. Il processo verbale è scritto di suo pugno, 

come ti dimostrerà la sua firma. È stato lui l'esecutore di 

questa mossa strategica, che tu avevi consigliata. 

- Ma, dico io, come ne è venuto a capo? - ripigliò il 

Gonzaga. - A me, te lo confesso, a me sembra di sognare, con 

questa carta tra le mani. 

- A me sembrò di sognare quando la sentii leggere, e sopra 

tutto quando la vidi sottoscrivere dal duchino di Roccastillosa. 

Ma procediamo con ordine; - soggiunse Arrigo. - Ti dirò che 

mi ero fermato per comprar sigari, mentre Orazio era andato 

avanti, per trovare i nostri avversari e colleghi al caffè. 

Quando giunsi, il discorso era già avviato e i nostri personaggi 

persuasi. E tu eri sicuro di batterti? pends-toi, brave 

Gonzague; per questa volta l'hai fatta bassa; il conte Guidi ti 

sfugge. 



 

 

- E sfugga finchè vuole, e passi anche l'Atlantico; - disse il 

Gonzaga. - Ma qui sotto c'è qualche cosa. 

- Che! Ne ho domandato ad Orazio, quando rimanemmo 

soli, col nostro foglio di carta in mano, ed egli mi ha risposto: 

«Che cosa ci trovi di strano? Non si doveva fare un cencio di 

processo verbale? L'ho ricordato e mi han detto di sì; ho 

accennato ai considerandi, nella forma che aveva detto tuo zio, 

e mi han detto di sì; tu sei capitato, io ho incominciato a 

scrivere, e il resto ti è noto. A me pare la cosa più naturale del 

mondo, che si ammetta di veder scritto quel che si è detto, e 

che a quel che si è detto si apponga la firma.» 

- Ti dico che c'è qualche cosa, qui sotto; - replicò il 

Gonzaga. 

- Eh, infine, non ci vorrà molta fatica a capirlo; - disse 

Arrigo. - Per esempio il timore di aver da incrociare il ferro 

con te. 

- Lo aveva pure voluto! - osservò l'altro, facendo una 

spallucciata. 

- Non credo. Aveva un pochino di stizza in corpo; ha 

cominciato a parlare; tu l'hai stretto al muro, ed egli si è 

trovato dentro senza avvedersene. Ma poi, ripensandoci a 

mente fredda, ha fatto i suoi calcoli per dare ed avere; ha 



 

 

notato che tu eri preponderante, con quella tua statura, con 

quelle spalle da Ercole, e che gli avresti spezzato con un colpo 

il suo giuochetto da tiratore mingherlino. Poteva benissimo 

accettare il duello alla pistola; ma anche qui, povero Guidi, ti 

vedo e non ti vedo! Egli ha ricordato sicuramente che non 

dovevi aver fatto invano per trent'anni il soldato. Sai, sono 

cose che si mettono in conto, queste, e prima d'imbarcarsi ci 

si pensa due volte. 

- Ah, gliele avrei fatte veder volentieri! - esclamò Cesare 

Gonzaga. - Ma io penso un'altra cosa, più modesta e fors'anche 

più vera; penso che il tuo conte Guidi abbia temuto di 

guastarsi coi Manfredi, e si sia tirato indietro con me, per 

mettersi in buona vista con Gabriella. La farà valere, questa 

sua debolezza; te lo dico io, la farà valere. - 

Arrigo si strinse nelle spalle, e rispose: 

- Con te per protettore, non ho paura di nulla. 

- Eh, tu fai presto a dirlo! 

- E come no? tu salvi tutto; è il tuo ufficio. 

- A proposito, se ne sono aggiustate parecchie, ma non 

ancor tutte, quest'oggi; - ripigliò il Gonzaga. - Fammi il 

piacere di correre dal tuo padrone di casa e di raccomandargli 



 

 

che non ti tradisca. Sai quel che ho fatto, stamane? La metà 

del tuo quartiere, quello di via Sallustiana, è occupata. 

- Da chi? 

- Da madama Duplessis, la mercantessa di mode. 

- Che follia è questa? 

- Follia! Ah, tu la chiami follia? Sappi che stamane il conte 

di Castelbianco ha ricevuto una lettera anonima. Gli dicevano: 

«Voi avete creduto, davanti a un uscio di via Sallustiana, di 

riconoscere vostra moglie. Pensate che il cavalier Valenti abita 

ad un secondo piano in via Nazionale. Non potrebbe quel 

secondo piano continuare in via Sallustiana? Informatevi, e 

date intanto a vostra moglie questo semplice annunzio: Arrigo 

oggi ha un duello.» 

- Che infamia! - esclamò Arrigo. - E chi mai ha potuto?... 

- Non cerchiamo chi ha potuto, e consideriamo il fatto in 

sè; - rispose lo zio. - Era anche l'opinione del conte Pompeo, 

diventato di punto in bianco un filosofo. Quella povera donna, 

caduta nel tranello, è venuta qua, ma prima che il conte non si 

aspettasse. Le ho aperto io; ho capito, non so più come, e lì, 

senza metter più tempo in mezzo, ho fatto un colpo da 

maestro. Dopo dieci minuti di colloquio con me, la brava 

madama Duplessis è discesa al secondo piano, con una parte 



 

 

delle sue carabattole, mentre Happy inchiodava sull'uscio il 

biglietto di visita. Quell'altro è capitato, ha bussato, e s'è 

trovato a faccia a faccia con una parigina, mercantessa di 

mode. - 

Arrigo era rimasto muto, ascoltando il discorso dello zio. 

- Ora ci sarebbe da raccontarti dell'altro, per dimostrarti che 

le hai fatte grosse e che c'è voluto molto sangue freddo e molta 

chiacchiera da parte mia, per rimediarci. Ma tu devi fare 

dell'altro, e senza un minuto di ritardo; - disse il Gonzaga. - Il 

conte, che tu hai veduto qui, reduce dalla sua impresa fallita, 

e che io ho finito di persuadere, non andrà, spero, a prendere 

altri ragguagli dal padrone di casa. Ma potrebbe anche 

andarci, e tu devi parare il colpo alla svelta. 

- È inutile; - rispose Arrigo Valenti. - Non sono poi così 

sciocco come tu pensi, mio caro zio, e avevo preveduto questo 

caso. 

- Ah, sì? E che cosa avevi fatto? Sentiamo. 

- I due stabili, - ripigliò Arrigo, - appartengono allo stesso 

proprietario, ma non hanno comunicazione di quartieri che al 

secondo piano. 

- Appunto per questo tu devi pregarlo.... 



 

 

- Aspetta, ci ho dell'altro da dire. La comunicazione è stata 

aperta da me. 

- Ma se tu hai in affitto i due quartieri! - disse lo zio. 

- Sì, ma quello di là non l'ho preso col mio nome. 

- Davvero? Te ne lodo. Una almeno l'hai fatta giusta. 

- Sicuro. Vedi? Gli ho fatto dare il primo nome che mi è 

venuto alla mente: quello di Orazio Ceprani. 

- Ah, matto! - gridò Cesare Gonzaga. - E avrai dovuto 

confidare il segreto al Ceprani. 

- No, non gli ho detto nulla. 

- E come hai potuto fargli prendere in affitto un quartierino, 

senza che egli lo sapesse? 

- Sai? Pagando un anno anticipato, non c'è pericolo che 

l'esattore vada a cercarlo per un pezzo. 

- E sia; ma l'esattore, o il padrone, potrà parlarne a caso, e 

ad ogni modo lasciar correre il nome di Orazio Ceprani, 

mentre noi abbiamo là una madama Duplessis. 

- Senti; si potrebbe in questo caso parlare ad Orazio, che 

andasse lui.... 

- Sì, bravo! Questa è una trovata! 



 

 

- Ma infine, - disse Arrigo, che notò l'ironia nell'accento 

dello zio, - Orazio è un amico, che mi ha qualche obbligo, ed 

io non vedo il pericolo.... 

- Ah, poveri quattrini di tuo padre! - gridò il Gonzaga, 

mozzandogli le parole in bocca. - Della giuris...prudenza non 

hai ritenuto che il giuris, dimenticandoti volentieri del resto. 

Bene... anzi male, e basta così. Andrà come potrà. Se si esce 

sani da questo ginepraio, credi a me, bisognerà portare un voto 

a san Crispino, quello che non le faceva, povero a lui, ed era 

sempre costretto a rattopparle. - 

 

 

 

XIII. 

 

Il senatore Manfredi, quel giorno, fra le sette e le otto del 

pomeriggio, aveva una faccia rannuvolata che mai. Quali cure 

lo affliggevano? Non già il pensiero della legge sul 

riordinamento del Genio Civile, presentata due giorni prima 

dal ministro Baccarini in Senato, e affidata allo studio di una 

commissione in cui egli non aveva parte. E neanche la legge 

per l'applicazione del nuovo Codice di Commercio, poichè 



 

 

questa doveva presentarla il ministro Magliani due giorni più 

tardi, e la commissione che l'avrebbe studiata, sebbene egli 

dovesse entrarci di pien diritto, era ancora di là da venire. 

Comunque, nè questo tema, nè l'altro, nè gli annunziati 

provvedimenti per soccorrere i danneggiati di un recente 

uragano in provincia di Forlì, erano tali da doverlo 

impensierire a quel modo. 

Gabriella, che lo aveva veduto sereno a colazione, non potè 

vederlo rannuvolato a pranzo, senza domandargliene il 

perchè; aspettando, s'intende, che la gente di servizio si fosse 

allontanata. Quella bella diavolina, quando voleva una cosa da 

suo padre, la spuntava sempre, e per due buoni ragioni: in 

primo luogo perchè era amata molto dal babbo, e 

secondariamente perchè, essendo una savia ed accorta 

figliuola, non domandava mai se non ciò che poteva 

domandare. 

- Babbo, tu sei pensieroso, stasera; - aveva ella 

incominciato. - Che cos'hai? Me lo dici? 

- Che t'ho a dire, bambina? - rispose il senatore. - Sai 

bene!... 

- Non so nulla, e perciò ti domando. 



 

 

- Ma... - rispose egli, impacciato. - Finalmente, ho dato 

licenza all'amico Cesare di parlartene egli stesso. - 

A quell'annunzio, Gabriella levò la fronte, sgranò tanti 

d'occhi e sorrise. 

- Ah! - esclamò ella. - Si tratta di un discorso che ha da 

farmi il signor Gonzaga, e sei triste? - 

Il Manfredi contemplò un istante la figliuola, non senza 

maravigliarsi di vederla così lieta all'udire quel nome. 

- Sei dunque molto contenta che egli ti parli? - le chiese. 

- Babbo... non so. Con che aria me lo domandi! Ma infine, 

che c'è di male? Non mi avete assuefatta da bambina, tu e la 

povera mamma, a stimarlo come un uomo nobile e buono, ad 

amarlo come il migliore amico della famiglia? È venuto, dopo 

tanti anni che si aspettava; l'ho veduto ancor io, e m'è parso 

superiore all'idea che m'ero fatta di lui. Sai? a forza di sentirlo 

nominare come un giusto, come un uomo virtuoso, come 

un'anima eccelsa, mi ero figurata un Socrate, un Platone, un 

Pitagora, che so io! uno di quei tanti filosofi antichi, di cui tutti 

parlano, di cui generalmente non si conosce che il nome, e che 

appunto per questo si ricordano con maggior reverenza, anzi 

con venerazione. Che cosa ho trovato, invece? Un 

gentiluomo, un perfettissimo gentiluomo, più vero di tutte 



 

 

quelle immagini della mia infanzia, più grande e più giovane 

della sua fama. E vuoi che io mi spaventi di ciò che 

quest'uomo ha da dirmi? Non mi dirà, ne son certa, che delle 

cose gentili, delle cose piacevoli, come me ne ha dette tante 

iersera. 

- Ah, bambina! - esclamò il senatore Manfredi, non 

potendo, con tutta la sua tristezza, trattenersi dal ridere. - E se 

egli ti chiedesse.... 

- Oh Dio! La mia mano? Col tuo permesso, gliele darei 

tutt'e due. È questo che ti turba? 

- Sì questo. 

- Ma che c'è? - ripigliò Gabriella, accostandosi. - È egli 

forse diventato meno nobile, meno buono, meno degno di te? 

- No, Gabriella, no; ma vedi? l'uomo per cui egli verrebbe 

a chiedere la tua mano.... io non so se sarebbe intieramente 

degno di te. 

- Tu mi spaventi, babbo. Non si tratta dunque di lui! 

- O come?... - gridò a sua volta il Manfredi, guardando con 

aria di stupore la sua bella figliuola, quel fiore a mala pena 

sbocciato. - E pensavi davvero che potesse trattarsi di lui? 

- Eh, senti.... Ora mi fai arrossire della mia.... leggerezza. 

Ho fatto male a pensare una cosa simile? 



 

 

- No, no, no; - rispose il senatore, con una progressione 

ascendente di tono. - Gabriella mia, tu sei più bambina che io 

non ti credessi, o più vecchia. Si tratta, come ora spero che 

avrai capito, del nipote di Cesare. 

- Ah! - disse Gabriella. - Il signor Cesare deve parlarmi.... 

di suo nipote? - 

E accompagnò le parole con un cenno del capo, tra 

cerimonioso e ironico, che era una delizia a vederlo. 

- Volevi... dunque, volevi proprio che ti parlasse di sè? Un 

uomo maturo come lui? 

- Non me lo sembra; - rispose Gabriella. - Del resto, hai 

detto poc'anzi che anch'io sono più vecchia che tu non 

credessi. 

- O più bambina; - soggiunse il Manfredi. - La cosa restava 

un po' dubbia. 

- Ebbene, babbo, la si decida, come dicono a Firenze. Per 

me, scelgo di esser più vecchia. Osservo molto, sai; e 

osservando ho anche riconosciuto che i giovani... siete voi 

altri. So anche abbastanza di storia antica, e tra zio e nipote... 

- Oh, sì, vediamo come c'entra la storia antica fra Cesare e 

suo nipote. 

- C'entra per dirti che Ottaviano valeva meno di Cesare. 



 

 

- Ma divenne Augusto; - osservò il Manfredi. 

- Per decreto del Senato; - replicò prontamente quella 

birichina; - ma si troverà oggi il Senato per far la proposta? Io 

credo di no, tanto più che vedo il signor senatore un po' 

inquieto. 

- Di' pure impacciato e scontento; - riprese il Manfredi. - 

Già, vedo che Ottaviano ti piace poco. Io, poi, che avevo dato 

licenza a Cesare di parlarti per lui, oggi, dopo una certa lettera 

che ho ricevuto.... 

- Anonima? - interruppe Gabriella. 

- Che ne sai tu? - disse Manfredi, rizzando la testa e 

ficcando gli occhi addosso alla figliuola. 

- Indovino; - rispose Gabriella. - Siccome ne ho una 

anch'io! 

- Anche a te hanno scritto? 

- Non a me, veramente, che non l'avrei ricevuta senza il tuo 

consenso, ma a Carolina, che ne è rimasta tutta sconcertata. 

«Veda un po', signorina (mi ha detto), che cosa mi scrivono; 

io non ne capisco nulla.» 

- E dice, la lettera? 

- Oh, delle cose stravagantissime. Questa, per esempio, che 

Carolina si guardi bene di dare ascolto al cavalier Valenti, il 



 

 

quale ha già un'altra passione. Ma io non te ne dico altro, 

perchè in verità mi vergogno di ripetere ciò che ha scritto 

l'anonimo, e particolarmente il nome di una persona 

rispettabile, che noi amiamo e stimiamo. 

- Lo stesso nome scritto nella lettera che ho ricevuta io; - 

disse il Manfredi. - E siccome non si poteva credere che quella 

lettera io la facessi mai leggere a te, si è trovato il modo di 

darti la notizia per mezzo di Carolina. Che infamie! 

- L'ho capito benissimo, sai, che il ricapito era a Carolina, 

ma che la lettera era scritta per me! Io, per altro, non le ho 

detto nulla di questo mio pensiero, ed ella è ancora tutta 

sconcertata da quelle raccomandazioni caritatevoli, e giura 

che il cavalier Valenti essa non lo conosce neanche di vista. 

Sfido io! Ella è sempre nelle camere di servizio, e l'unica volta 

che il cavaliere Valenti è venuto a portarci il suo biglietto di 

visita, lo ha ricevuto il servitore.- 

- L'hai tu, questa lettera? 

- Sì, eccola qua; l'ho tenuta io, per il nome che c'era scritto, 

e che non deve rimanere in mano di una cameriera. Volevo 

bruciarla, dopo averla mostrata a te. 

- Benissimo fatto; - disse il Manfredi. - Io nondimeno la 

conserverò insieme con la mia, per confrontare i caratteri. 



 

 

- E dimmi, babbo; nella tua... si parla anche di Carolina? 

- Pazzerella! Si parla di un'altra personcina, che mi pare 

poco disposta ad ascoltare i consigli dell'anonimo e le 

domande del cavaliere Valenti. Non è così? 

- Sai, babbo? Io sto così bene, con te! Ti dà noia il tenermi 

in casa? 

- No, davvero; ma pur troppo ha da venire il giorno che io 

debba lasciarti andar fuori. 

- Non parliamo di quel giorno; ci sarà tempo. 

- Capisco; - disse ridendo il Manfredi. - Non trattandosi 

dello zio, rimani volentieri in casa del babbo. 

- Come sei crudele! - esclamò la fanciulla. - Ho detto che 

se il signor Cesare mi avesse parlato, col tuo permesso, lo 

avrei ascoltato. Non debbo io obbedirti? 

- Sicuro; ma egli, col mio permesso, ti parlerà per un altro. 

Che cosa gli risponderai? 

- Gli risponderò che son troppo giovane, ma che tu, del 

resto, disponi della mia volontà. E siccome tu, della mia 

volontà, non ne disporrai per questa volta, io sarò 

tranquillissima. 

- Santa ingenuità! Vedete come trova le risposte! - disse il 

Manfredi. - Ma senti, bambina mia; poichè io gli ho dato il 



 

 

permesso di parlare, sapendo benissimo di chi doveva parlare, 

sarà conveniente che tu, per questa volta, ti cavi d'impiccio da 

te. È un caso particolare, un caso strano, ed io debbo rimettere 

al tuo senno lo scioglimento di queste difficoltà. 

- Bene; allora gli dirò schiettamente.... Senti, gli dirò così: 

Signor Cesare, io, per mia scelta.... Ma no, mi vergognerei di 

parlargli in tal modo. 

- Ho capito; gli diresti volentieri: signor Cesare, se si tratta 

di lei, eccomi qua. Eh, brava, la mia Gabriella; questo sarebbe 

un bel coraggio. Digli invece, con molta grazia, che non avevi 

ancora pensato alla possibilità di separarti da tuo padre, che 

dovresti aver tempo a meditare, e prendere altrettanto tempo 

a rispondere. 

- E se egli insiste? 

- Digli di sì. Ti senti di dirglielo? 

- Per lui, volentieri; per un altro, no. 

- E che cos'hai contro quell'altro? Ti spiace tanto? 

- Mi è indifferente. Mi pareva meglio la prima volta che 

l'ho veduto; ma poi, a sentirlo parlare, col suo scetticismo, coi 

suoi calcoli eterni, con la sua serietà d'apparato, che vuoi? mi 

è scaduto. Quello lì è un giovane... vecchio. 

- E tu preferiresti un vecchio... giovane. 



 

 

- Il signor Gonzaga non è vecchio; - replicò Gabriella, 

girando la difficoltà. 

- Torniamo sempre lì! - conchiuse il senatore Manfredi. - 

Insomma, bambina mia, farai quel che vorrai. Cesare Gonzaga 

è il mio migliore amico, anzi fratello. Spero che con la tua 

risposta non vorrai dargli dispiacere, e se proprio hai da dirgli 

di no, lo farai con buona grazia, senza ch'egli abbia a dolersi 

di me, nè di te. 

- Il modo di fargli intendere che gli vogliamo bene lo avrei; 

- rispose Gabriella. - Ma tu non la intendi così. Gli parlerò 

dunque come il cuore m'ispirerà, pensando alla vostra antica 

e leale amicizia e alla stima grandissima che io nutro per lui. 

Speriamo intanto che egli stasera non mi parli ancora di nulla. 

- 

Il senatore non partecipava alle speranze della figliuola, 

sapendo che Cesare Gonzaga era venuto a bella posta in Roma 

per ragionare di quel matrimonio, e immaginando che non 

avrebbe voluto rimaner troppo a lungo in sospeso. Ma 

anch'egli era molto perplesso, e lasciò volentieri che le cose 

andassero come dovevano andare, fidando nelle ispirazioni 

del cuore di Gabriella, cara e bizzarra fanciulla, che 

anteponeva i vecchi giovani ai giovani vecchi. 



 

 

In quel mezzo, fu annunziato l'arrivo della contessa di 

Castelbianco. Giungeva forse un po' troppo presto, l'amica; 

ma ella usava con Gabriella in quel medesimo modo che 

Gabriella usava con lei. Quella sera, per altro, la contessa non 

giungeva in compagnia del marito. Il conte Guidi era venuto 

con lei. Che novità era quella? 

Per saperne qualche cosa, ci converrà di ritornare un passo 

indietro. Quel giorno il conte Guidi aveva ricevuto un biglietto 

della contessa. «Se andate stasera dai Manfredi, venite a farmi 

da cavaliere (scriveva la signora), perchè il conte non potrebbe 

accompagnarmi di prima sera, e sarei costretta ad andar sola. 

Vi aspetto dunque prima delle otto.» 

Il conte Guidi non si era proposto di andare dai Manfredi, 

quella sera. Chiamato dalla contessa, si accinse da buon 

cavaliere ad obbedirla, non senza maravigliarsi di quello 

strano capriccio, che la consigliava a voler essere 

accompagnata dove tante altre volte era andata, con la sua 

carrozza e col suo servitore, da sola. 

- Contessa, - le aveva detto il Guidi, presentandosi, - mi 

avete fatto l'onore di crearmi vostro cavaliere, ed eccomi qua. 

- Ringraziatemi, almeno; - aveva risposto Giovanna. - L'ho 

fatto per utile vostro. 



 

 

- Come? 

- Sicuramente; non amate voi Gabriella? - 

Il conte Guidi era un cavaliere tenebroso, già ve l'ho detto, 

e come tutti i cavalieri tenebrosi si teneva sempre in bilico fra 

parecchie dame, non dimostrando e sopratutto non 

confessando le sue preferenze per alcuna. Perciò a quella 

bottata della contessa di Castelbianco, rimase un pochino 

sconcertato. 

- So tutto; - proseguì la signora; - dunque, venite. - 

Il Guidi, vedendo che ella sapeva tutto, e immaginando 

ch'ella ne sapesse più di lui intorno al modo di pensare e di 

sentire della signorina Manfredi, non perdette il suo tempo a 

negare. Giunone lo aveva sempre trattato con quella amabile 

confidenza che è naturalmente portata dalla parità delle 

condizioni sociali, ma senza nessuna dimestichezza 

particolare, senza ombra di sentimento, che lasciasse 

intravvedere un'intenzione più tenera. Egli dunque ammise 

facilmente che davvero le stesse molto a cuore di farlo entrare 

in grazia alla giovane Diana; ma soggiunse che non aveva 

quasi ragione per andar quella sera da lei, perchè l'ultima sera 

che si erano veduti, cioè ventiquattr'ore prima, al ballo della 



 

 

contessa, Diana era stata un po' fredda con lui, ed egli, dal 

canto suo, aveva commesso qualche errore di tattica. 

- Ragione di più per presentarsi e ristabilire le sorti della 

guerra; - rispose la contessa. - Venite, Guidi; mi racconterete i 

vostri errori per via, e troveremo il modo di ripararli. - 

 

 

 

XIV. 

 

Gabriella aveva fatto un saluto assai cerimonioso al conte 

Guidi, ma aveva abbracciata e baciata con grande effusione di 

cuore la sua cara Giovanna. Non credeva alle calunnie 

distillate da un vile anonimo contro la sua bella imperatrice, e 

le pareva, con una maggiore dimostrazione d'affetto, di dare a 

quelle calunnie una mentita più solenne e più forte. 

Il conte Guidi rimase a discorrere col senatore Manfredi; 

ed egli e il suo interlocutore erano per verità un pochino 

impacciati, poichè non sapevano con quali discorsi trattenersi 

a vicenda. La contessa di Castelbianco e Gabriella si erano 

sedute sopra un sofà, l'una a fianco dell'altra, e là, sul fondo 

verde cupo della spalliera di stoffa operata, davano sembianza 



 

 

di due belle rose accompagnate, sorgenti insieme da un 

viluppo di quelle stupende foglione vellutate, in cui la natura, 

cesellatrice meravigliosa, sembra aver voluto rivaleggiare coi 

capricci dell'arte. 

- Pompeo non poteva accompagnarmi così presto come io 

desideravo; - disse Giovanna all'amica; - ma per fortuna è 

venuto il conte Guidi. Quel povero giovanotto ha veramente 

una bell'anima, e avevi ragione tu, quando mi dicevi di volerlo 

studiare. Sai che cosa mi stava dicendo, in carrozza, di te? - 

Gabriella non era molto curiosa di saperlo; ma, per 

compiacere all'amica, dovette aver l'aria di desiderare quella 

piccola confidenza. 

- Sentiamo che cosa ti ha detto; - rispose. 

- Signora (sono le sue parole, che ti riferisco testualmente), 

intercedete per me, presso la divina Gabriella. In un momento 

di follìa, non giustificata, è vero, da nessun precedente, ma 

certamente scusabile agli occhi di uno che potesse leggere nel 

mio cuore, ho detto alla signorina Manfredi una frase di cui 

sono pentito. Darei, ve lo assicuro, darei tutto il mio sangue 

per cancellarla, o almeno per ottenerne il perdono. A voi non 

si nega nulla; vorrete dir dunque una buona parola per me? 

Sono venuto a bella posta da voi. - Così mi ha parlato quel 



 

 

poveretto, e ti confesso che in quel momento faceva 

veramente pietà. Da brava, Gabriella mia, se è vero che tu a 

me non neghi nulla, perdonagli quella frase malaugurata, che 

io non conosco neppure, poiché14 a lui mancò il coraggio di 

ripeterla. 

- Non la ricordo, questa frase terribile; - rispose Gabriella. 

- Dev'essere ben poca cosa, come vedi, e il signor conte 

sicuramente si è ingannato, immaginando che io avessi potuto 

dare importanza ad una frase sfuggita nel calore di una 

conversazione. Ne dicono tante, quei signori! - 

Non era questo che la contessa voleva; tanto più che ella, 

contrariamente alla sua fresca asserzione, conosceva 

benissimo la frase che aveva fatto torto al conte Guidi 

nell'animo della signorina Manfredi. E la ricordava anche 

Gabriella; ma quella frase toccava l'argomento delle sue 

ammirazioni, ed essa non voleva profanare un sentimento così 

nobile e puro come il suo per Cesare Gonzaga, mettendolo in 

discussione, a proposito d'un sarcasmo del conte Guidi, di 

 
14 Nell'originale "poiche". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

quel vago cavaliere, che oramai poteva essere tenebroso a sua 

posta, poichè ella non lo studiava già più. 

La contessa Giovanna finse di contentarsi per allora, 

immaginando giustamente che la giovine amica si sarebbe 

ostinata nel facile perdono di una frase non voluta ricordare. 

- Ah, bene! - diss'ella. - Temevo già che tu fossi in collera 

con lui, e che la collera potesse consigliarti una risoluzione a 

suo danno. 

- Una risoluzione! - esclamò Gabriella. - Io? E quale? 

- Eh, per esempio... di sposare il signor Valenti. - 

Al colpo inatteso Gabriella si scosse, e guardò in viso 

l'amica, ricorrendo involontariamente col pensiero alla lettera 

anonima ricevuta dalla sua cameriera. Sotto quelle parole 

sentì palpitare il dramma, la candida ma non affatto inesperta 

fanciulla, e imparò presto a dissimulare. 

- Ecco un'altra novità; - diss'ella, volgendo in un sorriso il 

suo atto di stupore. - E donde ti viene quest'altra? 

- È la voce che corre; - rispose la contessa; - si dice anzi 

che lo zio è venuto a bella posta in Roma, per fare a tuo padre 

la domanda formale. Che c'è di vero? 

- Una cosa sola, a quanto pare: la venuta di uno zio. 

- Ma egli farà la domanda. Me lo ha detto anche Pompeo. 



 

 

- Di bene in meglio; - ripigliò Gabriella. - Ecco uno zio che 

fa una diplomazia molto strana. Tutti sanno già che cosa è 

venuto a fare, ed io non ne so nulla ancora. 

- Lo saprà il senatore tuo padre. 

- Il senatore mio padre, - -replicò Gabriella, confettando di 

un altro sorriso la severità della risposta, - non fa mai nulla 

senza consultare sua figlia; tranne, s'intende, le leggi dello 

Stato e le operazioni del suo banco. 

- Dunque, non c'è niente di vero? 

- Nientissimo. 

- E il cavaliere? 

- Faccia i fatti suoi. È ricco e non ha bisogno di trovare una 

grossa dote. Io son ricca e non ho bisogno di appoggiarmi a 

lui, nè ad altri come lui. Tu vedi dunque che se ci son due al 

mondo che non sian fatti punto l'uno per l'altro, noi siamo quei 

due. 

- Tanto meglio.... per il povero Guidi! - conchiuse la 

contessa. - E lui, come lo vedi? - 

Era un assedio, un investimento in piena regola; ma 

Gabriella finse di non avvedersene. 

- Che dirti, mia cara? - rispose, - non ho ancora finito di 

studiarlo. - 



 

 

Intanto che le due amiche discorrevano, sedute sul sofà 

verde cupo, sul cui fondo spiccavano come le due belle rose 

che sapete, il salotto del senatore Manfredi incominciava a 

popolarsi. Tra i primi era venuto, e correva ad ossequiare la 

giovane Gabriella, il vecchio collega del Manfredi, il primo 

seccatore del regno, che fu per la fanciulla un soccorso del 

cielo; tanto è vero che tutte le creature hanno il loro ufficio 

provvidenziale nel mondo! Gabriella non reggeva più al peso 

di quella conversazione femminile, dopo che aveva 

ravvicinato nella sua mente il discorso incalzante della 

contessa di Castelbianco con le notizie che dava di lei quella 

brutta lettera anonima. La buona fanciulla avrebbe desiderato 

tanto esser sola nella sua camera, per meditare su tutta quella 

novità di casi che si erano affollati intorno a lei, offuscando la 

serenità della sua vita verginale. Ma per due o tre ore non c'era 

da sperar pace nè tregua, essendo giorno di ricevimento. I 

giovedì dei Manfredi non avevano musica nè ballo; perciò, 

abbondando gli amici gravi e i discorsi gravissimi, erano 

scarse le dame e più scarsi i cavalieri eleganti. I farfalloni che 

si arrischiavano là dentro, attratti da quel fior di bellezza che 

risplendeva nella casa senatoria, si sentivano a breve andare 

perduti in quell'aria afosa di legislatori, di accademici, di 



 

 

magistrati, di professori e via discorrendo. Il conte di 

Castelbianco, che ci andava qualche volta sul tardi, per 

riaccompagnare a casa sua moglie, si accostava a quei giovedì 

con un sentimento di sacro terrore. - Prima di entrare nel 

portone (soleva dir egli ridendo) respiro a furia, faccio 

provvista a larghi polmoni, temendo sempre che l'aria mi 

manchi, in quella campana pneumatica. - Povero salotto del 

senatore Manfredi! Esso non meritava mica quei crudeli 

giudizî. In primo luogo il padrone non costringeva nessuno ad 

andarci; e poi, come è vero che ogni uccello fa il suo verso, 

così ogni compagnia di persone ha diritto di divertirsi a suo 

modo, e il torto è di chi vuol portare le sue abitudini serie tra 

la gente allegra, o le sue abitudini allegre tra la gente seria. 

La contessa Giovanna trovò un momento opportuno per 

dare una buona notizia e un'utile ammonizione al conte Guidi. 

- Rassicuratevi; non c'è nulla di nulla. Fate la vostra corte 

liberamente; mostratevi il garbato cavaliere che siete sempre 

stato, e vincerete la partita. Ma badate, per altro; qui bisogna 

lodar molto l'antico, e in arte e letteratura, astenersi sopra tutto 

dal parlare di corse, di tiri al piccione, di cacce alla volpe, e 

d'altre mode d'oltr'Alpi. Gabriella è classica, e non ama gli usi 

nè le parole straniere. - 



 

 

Il conte Guidi stava per mettersi all'opera, quando giunsero 

il signor Cesare Gonzaga e il cavaliere Arrigo Valenti. Lascio 

pensare a voi come fosse contento quest'ultimo, di trovarsi 

faccia a faccia con la signora di Castelbianco. 

- Perdio! - mormorò egli all'orecchio dello zio. - La prima 

ispirazione era la buona. Non avrei dovuto venire. 

- Che diavolo dici tu ora? - rispose il Gonzaga. - Guaio per 

guaio, meglio incontrarla qui, fra tanta gente, che altrove, a 

quattr'occhi. Sta saldo, ragazzo, e mostrati cortese, mi 

raccomando. - 

Egli stesso sarebbe corso ad ossequiare la signora contessa. 

Ma prima, poichè gliene veniva il destro, volle chiedere certe 

notizie ad Andrea, che per il momento non aveva nessuno alle 

costole. 

- Ebbene, hai parlato alla nostra cara Gabriella? 

- Sì, oggi stesso. Ma che debbo io dirti? Per ora non sa 

risolversi. 

- Ahi! - esclamò il Gonzaga. - In questi casi una proroga 

vale quanto un rifiuto. - 

A questa interpretazione il Manfredi non seppe rispondere 

nè per sì, nè per no. 



 

 

- Cesare mio, - diss'egli invece, stringendo affettuosamente 

il braccio dell'amico, - se tu sapessi come io ne sono afflitto! 

Vorrei vederti contento, ed anche contro un certo dovere che 

la prudenza di padre mi potrebbe comandare. Perchè, infine, 

tuo nipote, mentre desidera tanto questo matrimonio, ha 

qualche legame... che dovrebbe trattenerlo. 

- Saranno chiacchiere di scioperati. Chi te le ha riferite? 

- Senti, a te non posso e non voglio nasconder nulla. Una 

lettera anonima. 

- È il giorno! - brontolò Cesare Gonzaga. - Ah, senza 

dubbio, bisogna dare una lezione a quel conte che vedo laggiù, 

a fare il cascamorto presso tua figlia. 

- Che cosa dici? Il conte Guidi?... È venuto poc'anzi con la 

contessa di Castelbianco, ma non è neanche tra gli assidui 

frequentatori di casa mia. 

- Ah! E lo ha condotto la signora? - ripigliò il Gonzaga, 

ridendo amaramente e tentennando la testa. 

- Ma che ci vedi tu di mal fatto? Che sospetti hai? 

- Te lo dirò un'altra volta, quando mi sarò formato una vera 

certezza, intorno a certe cose. E dimmi, intanto; la lettera 

accennava anche il nome di una signora? 

- Sì. 



 

 

- Di una signora... che è qui? - proseguì sotto voce il 

Gonzaga. 

Il senatore Manfredi chinò la testa, senza rispondere. 

- Ah, infami! - disse il Gonzaga. - Senti, Andrea; qui, 

intorno a noi, è stata ordita una negra congiura, e noi 

dobbiamo romperla. Tu sei un uomo savio e prudente; non 

credi a nulla di ciò che ti hanno scritto. Ma tua figlia ne sa 

qualche cosa? 

- Sì, ma ci crede anche meno di me, che, per dirti il vero, 

son rimasto un pochino sconcertato, e più per la persona 

indicata, che non per la cosa in sè stessa. 

- Ah, meno male; - disse Cesare; - Gabriella non crede. Ma 

la ragione per cui non sa risolversi?... 

- In verità, non saprei dirtela. È tutta in un suo particolar 

modo di pensare. Del resto, io ti ho dato licenza d'interrogarla; 

parlane a lei. 

- Domani, se qualche altro guaio non viene a guastarmi la 

giornata, vengo sicuramente da te. Non voglio a nessun costo 

aver perduta ogni speranza. 

- E non lo vorrei neppur io. Non già per tuo nipote, che a 

parer mio ha bisogno di correggersi in molte cose, ma per te 

che amo tanto. Se questo matrimonio non si fa, lo prevedo 



 

 

benissimo, tu fuggi da Roma ed io ti perdo per sempre. Capirai 

che questo non mi convenga punto, dopo trent'anni di 

lontananza. 

- Tu sei buono, Andrea! - disse il Gonzaga commosso. - Ed 

io certamente non farò colpa a te di un rifiuto, che 

distruggerebbe tutte le mie più care speranze. Ma è certo del 

pari che non rimarrei a Roma un giorno di più. - 

La contessa Giovanna si avvicinava, e i due amici 

troncarono subitamente il discorso, disponendosi con viso 

lieto a riceverla. 

- Di che stanno parlando con tanto calore? - domandò la 

contessa. - Di politica, m'immagino. È la nostra capitale 

nemica, la politica. 

- No, contessa; - rispose il Manfredi. - Proprio in questo 

momento parlavamo di gioventù. E questa è nemica nostra, 

perchè da troppo tempo ci ha abbandonato. Cioè, dico male, 

ha abbandonato me, non il mio amico Gonzaga, che è sempre 

un fior di giovanotto. 

- Lo pensavo per l'appunto, guardandolo; - ripigliò la 

contessa. - Ma non glielo dirò, perchè sono in collera con lui. 

- Signora, e perchè? - disse il Gonzaga. 



 

 

- Perchè mi ha veduta, e non è ancor venuto a stringermi la 

mano. 

- Signora, mi perdoni; c'erano tanti all'adorazione, e 

giovani e vecchi, che io non ho osato competere coi primi, nè 

accrescere il numero dei secondi. Ma eccomi qua, desideroso 

di ottener la sua grazia. 

- Ve lo lascio, contessa; - disse il Manfredi. - Sentirete da 

lui tante cose galanti, che non potrete tenergli il broncio, e 

dovrete ripetergli che è il più giovane dei giovani. - 

La contessa sorrise, prendendo il braccio di Cesare 

Gonzaga. Ma appena il senatore si fu allontanato, si volse al 

suo cavaliere per dirgli: 

- Ebbene? Come vanno gli affari del suo protetto? 

- Per ora, ch'io sappia, - rispose il Gonzaga, - vanno come 

quelli del conte Guidi. È lei, contessa, che lo ha condotto qua? 

- Sicuramente. E le dispiace? 

- Un pochino; tanto più che non dovevo aspettarmi questo 

da lei. 

- È buona guerra, Gonzaga. Ella è soldato, e non doveva 

aspettarsi altro. 

- Perchè? La guerra suppone la tregua, ed anche i trattati di 

pace. Dopo ciò che è avvenuto stamane, credevo sinceramente 



 

 

alla pace. Non dovrei vantarmi, contessa, ma ella mi costringe 

a rammentarle che l'ho salvata, stamane. 

- Doveva lasciarmi perdere; sarebbe stato meglio; - ribattè 

la contessa, con accento sdegnoso. - Sappia, Gonzaga, che 

queste nozze io non le voglio... non le voglio, ha capito? Si 

volga altrove, quell'uomo, non alla signorina Manfredi. 

- Calma, signora! Sarà quello che il destino vorrà, - disse 

pacato il Gonzaga. 

La contessa Giovanna gli volse uno sguardo bieco, che 

pareva dirgli com'ella avrebbe anche saputo lottare col 

destino. Quindi, traendo il suo cavaliere verso il crocchio di 

Gabriella, ricompose la faccia ad una espressione di bontà e 

di allegrezza, che non pareva più lei. 

- Carina! - diss'ella, avvicinandosi alla signorina Manfredi 

e lasciando il braccio di Cesare Gonzaga. - Mi vuoi con te? Si 

terrà corte, mentre laggiù i personaggi gravi ragionano di 

politica. Guidi, esponete un bel fatto, perchè noi possiamo dar 

la sentenza. 

- Volentieri, per dar l'esempio dell'obbedienza; ma non un 

bel fatto; - rispose il conte Guidi, inchinandosi. - Un cavaliere 

teme di aver perduto la stima di quella dama a cui ha dedicato 



 

 

il culto più puro e il più rispettoso. Che dovrà fare, per 

accertarsene? Che dovrà fare, per ritornare in grazia? 

- Ah, siamo in Corte d'amore? - entrò a dire il primo 

seccatore del regno, che si trovava accanto al sofà verde cupo. 

- Usanza provenzale!... 

- I Romani non la conoscevano; - brontolò Cesare 

Gonzaga, allontanandosi, per andare in una sala vicina, a 

cercarvi il suo caro nipote. 

 

 

 

XV. 

 

Arrigo era poc'anzi vicino a Gabriella; ma il ritorno 

improvviso della contessa di Castelbianco lo aveva messo in 

fuga. 

- Che hai, zio? - diss'egli, vedendo il Gonzaga con le ciglia 

aggrondate. 

- Ho... ho, che tu potevi rimanere accanto a Gabriella. Il 

contino non aspettava che la tua fuga, per occupare il tuo 

posto. 



 

 

- Dovevo forse rimanere? Con quell'altra, che mi fa gli 

occhiacci!... 

- Che vuoi, che ti divori? Ah, benedetto ragazzo! Tu 

commetti gli errori, e non sai riscattarli con un po' di coraggio. 

Eccolo laggiù, il contino, che fa il trovatore davanti alle belle! 

Sento una gran voglia di schiaffeggiarlo. 

- E perchè? 

- Un'altra lettera anonima, capisci? E questa, poi, l'ha 

ricevuta il senatore Manfredi. 

- E tu sospetti di lui? - disse Arrigo. - Sei ben sicuro di non 

fargli torto, e di non essere tanto più ingiusto verso di lui, dopo 

che egli ha incaricato i suoi padrini di farti delle scuse? 

- Si possono far delle scuse per debolezza d'animo, come 

hai creduto tu questa mane, o per non guastarsi con qualche 

persona troppo amica dell'avversario, come ho creduto io; - 

rispose il Gonzaga. - E in un caso e nell'altro, si possono 

affidare le proprie vendette ad armi come queste. Eccoti una 

delle lettere, che oggi sono state scritte; è quella che fu 

mandata al conte Pompeo. Non ti par naturale di applicarle la 

massima romana: «is fecit cui prodest?» 

Arrigo diede una scorsa alla lettera, e fremette; poi osservò 

attentamente la mano di scritto. 



 

 

- Questo carattere non mi giunge nuovo; - diss'egli. 

- Bada; è carattere di donna. 

- Appunto per questo. Ho già ricevuto lettere, da questa 

mano, molto tempo fa. E dopo che non ne ho più ricevute io, 

ne avrà ricevute un altro. Ah, ecco! - esclamò Arrigo, che 

aveva finalmente trovata la via. - Ma in verità, sarebbe una 

cosa orribile. Lui? 

- Chi? - disse il Gonzaga. - In nome di Dio, chi sospetti che 

sia? 

- Orazio; - mormorò il Valenti. - Ma la ragione di far ciò? 

Io non la vedo. Un amico!... 

- Al quale hai ricusato ieri cinquemila lire, in un momento 

difficile. 

- Non gliele hai imprestate tu, zio? e senza ricevuta? 

- Non è la stessa cosa, - disse il Gonzaga. - Ad ogni modo, 

se il tiro viene da lui, il signor Ceprani è un tristo soggetto. 

- Io non l'ho mai avuto per uno stinco di santo; - ripigliò 

Arrigo Valenti. - L'ho sempre speso per quel che valeva, e 

niente di più. Ma lasciamo stare il Ceprani. Tu restituirai ora 

la tua stima a quel povero Guidi? 

- Non vedo la necessità di correr tanto; quantunque veda 

quella di ritornare di là, in mezzo alla gente. Guardalo laggiù, 



 

 

sempre appiccicato alla spalliera del sofà dove siede 

Gabriella. Dio, quante smancerie! E tu seguiti a far l'astratto, 

mentre egli ti voga sul remo. 

- Eh, caro mio, - disse il giovane, mentre seguiva lo zio 

nella sala grande, da cui si erano allontanati, - non trovo da 

fare di meglio, in questo momento, e penso di riposare tra due 

guanciali, fidandomi in te. Lo sai, il proverbio? Fortuna e 

dormi. E si può dormire, quando la fortuna sei tu. 

- Arrigo, Arrigo! Se tu seguiti a prender le cose con tanta 

fiacchezza, ti do la mia parola d'onore, che piglio il primo 

treno di domani, e me ne ritorno alle Carpinete, donde non mi 

caveranno più neanche gli scongiuri. 

- Come? Ti darebbe l'animo di abbandonarmi? Proprio ora? 

- Senti; che serve rimanere? Intanto, ella non vuol saperne 

di matrimonio. 

- Non vuole? Lo ha detto a te? - chiese Arrigo, turbato. 

- Lo ha detto a suo padre, e mi pare che basti. - 

Il giovane non fece parola; ma il suo aspetto disse 

chiaramente allo zio che egli era stato profondamente colpito. 

Cesare Gonzaga, chiamato a dire la sua opinione in una 

disputa amichevole tra il senatore Manfredi e parecchi 

colleghi, si allontanò dal nipote, che rimase solo, taciturno e 



 

 

smarrito nel salotto, come un povero forastiero in un paese di 

cui non sappia la lingua e dove non conosca un'anima. 

Quanto rimase là solo? Un bel pezzo, di certo, e senza avere 

il coraggio di accostarsi al crocchio delle signore. Da principio 

lo tenevano lontano le guardate feroci di Giovanna; allora, poi, 

sentiva vergogna di presentarsi a Gabriella Manfredi, alla 

fanciulla che lo avea rifiutato lì per lì, senza dubitare un 

istante. Povero amor proprio! In esso ci tocca di soffrire, 

quando non vive in noi altro sentimento più degno. Arrigo 

Valenti avrebbe voluto essere mille miglia lontano; ma non 

c'era verso di muoversi da quella sala, dove tutti erano seduti 

a crocchi, e dove il timore che la sua partenza fosse troppo 

notata, lo teneva inchiodato. E tutti, vicini e lontani, parevano 

aver gli occhi su lui. Si accostò allora ad una tavola, prese un 

giornale illustrato, e fece le viste di leggere. Aveva finalmente 

trovato un atteggiamento; non faceva più la figura dell'uomo 

impacciato, abbandonato, sfuggito da tutti, che è tanto ridicola 

in mezzo alla gente, a quella gente tutta composta di prossimo 

nostro, e perciò così pronta ad avvedersi delle nostre angustie 

e a farne argomento di beffe. Là ritto alla sponda della tavola, 

col suo giornale tra mani, un giornale su cui teneva gli occhi 

e non vedeva una sillaba, udiva dietro di sè le voci dei 



 

 

cavalieri e le risa della contessa di Castelbianco, risa frequenti 

ed alte, ma troppo asciutte, e certamente poco sincere. 

Comunque fossero, beata lei, che poteva ridere ancora! Quella 

ilarità continuata, che a volte tradiva lo sforzo, era sempre una 

gran cosa, al confronto di quella confusione che teneva lui in 

disparte, solitario, con un giornale in mano, come un uomo 

che fosse andato in società non per altro che per vedersi 

lasciato in un angolo. 

La contessa chiacchierava e rideva, ma nel fatto soffriva 

moltissimo. Ad un certo punto non resse più, e parlò 

improvvisamente di andarsene. Erano le dieci, e la sua 

carrozza doveva essere davanti al portone in attesa. Quante 

volte, e con la pioggia fitta, la carrozza non era rimasta là 

sotto, ad aspettare la signora, che non avrebbe mai detto di 

muoversi! Ma quella volta non voleva farla aspettare neanche 

un minuto. Il conte Guidi, che l'aveva accompagnata 

all'arrivo, si offerse gentilmente per accompagnarla alla 

partenza. 

- No, grazie, conte, rimanete; non voglio che nessuno si 

scomodi per me. Fate chiedere piuttosto se la carrozza è 

giunta. Il mio domestico sarà già in anticamera. - 



 

 

Il conte Guidi andò a prendere informazioni, e tornò subito 

dopo, annunziando che la carrozza era giunta. Frattanto il 

circolo delle dame si era disfatto, e la contessa di 

Castelbianco, andando verso il senatore Manfredi, che stava 

in conversazione col suo sinedrio di gravi personaggi, passò 

accanto ad Arrigo, che si tirò indietro, salutando. Essa gli 

diede un'occhiata sdegnosa, rise e gli gittò sul volto una frase, 

che sibilò come un colpo di frusta: 

- Siete un vile! 

- Signora!... - disse Arrigo, sbalordito. 

- Siete un vile! - riprese ella, incalzando. - Volete che vi 

schiaffeggi qui, alla presenza di tutti? - 

Arrigo si ritrasse ancora, chinando la testa, e si allontanò 

prontamente da lei. 

Cesare Gonzaga aveva veduto l'incontro e indovinato 

facilmente uno scambio di parole aspre fra i due. Avvicinatosi 

al nipote, mentre la contessa stringeva la mano al senatore 

Manfredi, gli disse: 

- Che è stato? Che cosa ti ha detto la contessa? 

- Nulla, zio, nulla; parole amare, sciocchezze da non farne 

caso. - 



 

 

E fremeva, parlando così, e guardava sempre intorno a sè, 

come cercando qualche cosa. La contessa, frattanto, era 

partita, e poco stante, fatti i suoi saluti alla signorina Manfredi, 

anche il Guidi si mosse per uscire. Arrigo lo seguì in 

anticamera, indossò il pastrano anche lui, e si avviò per le 

scale sui passi del conte. Quell'altro se lo era veduto benissimo 

alle calcagna; ma a tutta prima non ne avea fatto caso, 

credendo che si trattasse di una combinazione fortuita. Ma 

dovette ricredersi nell'atto di escire sulla via, quando Arrigo 

Valenti, affrettando il passo per raggiungerlo, gli disse: 

- Signor conte, avrei qualche cosa da chiederle. 

- Parli, sono a' suoi ordini; - rispose egli, assumendo tosto 

un'aria di cerimonia. 

- Poc'anzi, - riprese Arrigo, - -una donna ch'ella ha 

accompagnata in casa Manfredi.... 

- Una signora, non una donna; - interruppe il conte Guidi; 

- la prego di correggere. 

- È giusto; - rispose Arrigo, dopo un istante di pausa. - Non 

era mia intenzione di venir meno al rispetto che a quella dama 

è dovuto. La signora, adunque, passandomi daccanto, non so 

per qual cagione di sdegno contro di me, mi ha detto: vile. - 



 

 

Il conte Guidi, che si era fermato a guardare il suo 

interlocutore, ascoltando pazientemente il suo piccolo 

racconto, si strinse nelle spalle, con aria di dirgli: che c'entro 

io? 

- Le signore, - continuava frattanto il Valenti, - hanno 

parole che colpiscono peggio dei ceffoni. A noi uomini 

restano le mani, per restituire ai cavalieri quello che abbiamo 

ricevuto da esse. - 

Così dicendo, levò la mano e percosse. 

Il conte Guidi si aspettava un alterco, e fors'anche 

un'offesa; ma non aveva preveduto tanta prontezza di mano. 

Cacciò un urlo e si scagliò sul Valenti, che era preparato a 

riceverlo. Ci fu il solito pugilato, il solito accorrere dei 

viandanti, e la solita separazione dei combattenti, senza che 

nessuno degli accorsi riconoscesse quei due inferociti 

cavalieri e sapesse perchè si fossero accapigliati. 

Allontanatosi primo dalla calca, Arrigo vide passare una 

vettura da nolo, fortunatamente vuota; vi saltò dentro e disse: 

- Allo Sport, in via Condotti, e alla svelta! - 

Anche il conte Guidi, liberatosi dalla ressa degli importuni, 

andò di buon passo allo Sport. Giunto colà, prese in disparte i 



 

 

due primi gentiluomini che gli si pararono dinanzi, e chiese 

loro di volerlo servire in una quistione d'onore. 

- Con chi l'hai? - gli domandarono. 

- Col cavaliere Valenti. Vi prego di andar subito a casa sua, 

per portargli la sfida. 

- Non occorre andar tanto lontano; - risposero quelli. - Il 

Valenti è entrato poc'anzi, ed è nella sala d'armi a colloquio 

con due altri, forse per la stessa ragione. 

- Tanto meglio! - disse il Guidi. - Andate dunque di là. 

Voglio un combattimento ad oltranza. Stamane, per un 

riguardo a certe persone, mi son mostrato corrivo a far pace 

con lo zio. Ora il nipote ha da pagare per due. - 

Mentre queste cose accadevano di fuori, Cesare Gonzaga, 

rimasto nel salotto dei Manfredi, girava inutilmente gli occhi 

di qua e di là, cercando il nipote. Certo, conoscendo l'indole 

di Arrigo, l'ultimo pensiero che gli potesse venire, anzi l'unico 

che non gli dovesse venire affatto alla mente, era quello di un 

suo alterco col Guidi. Egli sospettò invece che il suo caro 

nipote, sconcertato dal rifiuto di Gabriella, avesse fatta la 

insigne sciocchezza di andarsene insalutato hospite, contro 

l'usanza della casa, che non ammetteva questi esotici modi. 

Turbato dal pensiero di quella ragazzata, che poteva guastare 



 

 

per sempre il giovinotto coi Manfredi, lo zio Cesare stette 

ancora un pezzo a discorrere con gli ultimi rimasti, che si 

erano raccolti intorno alla signorina Gabriella. Finalmente, 

approfittando dell'arrivo del conte Pompeo, che veniva molto 

in ritardo a cercare sua moglie, Cesare Gonzaga si accomiatò, 

promettendo a Gabriella una visita per il giorno seguente. 

- Che uomo, quel Gonzaga! - disse il conte di Castelbianco. 

- Par sempre un giovinotto. 

- Ed ha anche giovane il cuore; - aggiunse il Manfredi. 

- Ah, quello poi ha vent'anni. Figuratevi ch'egli ha 

domattina un duello. 

- Un duello! - esclamò Gabriella. - Con chi? 

- Col conte Guidi. 

- E quando lo avete saputo? - domandò il Manfredi. 

- Oggi stesso. A tutta prima aveva creduto che si trattasse 

di suo nipote; ma invece è lui, proprio lui. 

- Anche il Guidi, poc'anzi, era qui, e non ci siamo avveduti 

che ci fosse nulla tra loro. 

- Eh, capirete; i cavalieri perfetti sanno fare le cose con la 

debita discrezione. 

- Ma la ragione? Arrivato da due giorni appena, come può 

aver già avuto da dire con qualcheduno? 



 

 

- Che posso dirvi io? La ragione non la so. Del resto, le 

quistioni personali non si maturano sempre lentamente; 

nascono qualche volta da un nulla, come i funghi, e scoppiano 

lì per lì, come le bombe. - 

Con questi bei paragoni conchiuse la sua imprudentissima 

chiacchierata il conte Pompeo di Castelbianco, lasciando i 

Manfredi nella più dolorosa ansietà. 

 

 

 

XVI. 

 

Cesare Gonzaga si era ritirato a casa molto inquieto per la 

fuga del nipote, fuga che non sapeva a qual cagione attribuire. 

Giunto lassù, in via Nazionale, rimase a chiacchiera col 

servitore enciclopedico, sempre aspettando la venuta di 

Arrigo. Finalmente, verso la mezzanotte, un fattorino dello 

Sport venne e lasciò per il marchese Gonzaga una lettera. 

Arrigo Valenti si scusava in essa con lo zio, per essere escito 

così in fretta da casa Manfredi, senza dargliene avviso, poichè 

si era ricordato di avere fissato un ritrovo allo Sport con un 

banchiere parigino, suo corrispondente ed amico. «Si farà 



 

 

tardi, cenando (soggiungeva Arrigo), ed è molto probabile, 

anzi certo, che passerò la notte fuori di casa, da vero ed 

autentico figlio di famiglia. A rivederci dunque domani, e non 

esser più tanto severo, te ne prego, col tuo povero nipote.» 

Seguiva la firma. 

Il pretesto era buono, e Pico della Mirandola ricordò 

all'illustrissimo signor marchese che altre volte il signor 

cavaliere aveva disertato, come quella notte, dal domicilio 

legale. Ma l'ultima frase del biglietto, che Cesare Gonzaga 

aveva letto e riletto una dozzina di volte, non era tale da lasciar 

molto tranquillo un animo naturalmente sospettoso, e per 

allora singolarmente eccitato. «Non esser più tanto severo» 

scriveva Arrigo allo zio. Perchè quel «più» che aveva l'aria di 

stabilire una data, un'êra nuova, come la nascita di Gesù 

Cristo, o come la fuga di Maometto? «Povero nipote» scriveva 

ancora il Valenti. Perchè povero, mentre andava a cena e si 

disponeva a passare allegramente a notte? 

Cesare Gonzaga meditò lungamente su quegli enimmi, e 

andò a letto senza averli sciolti; ma dormì poco, e quel poco, 

poi, facendo certi sognacci che il ciel ne scampi e liberi ogni 

anima ben nata. La mattina si svegliò per tempo, secondo il 

suo solito, e appena il servitore entrò in camera per portargli 



 

 

il caffè, gli chiese notizie di Arrigo. Il signor cavaliere non era 

ritornato. Per altro, non bisognava maravigliarsene, 

soggiungeva Pico della Mirandola; quando il padrone saltava 

una notte, la saltava intiera. 

- Sono un gran matto, io, a pesar le parole di un biglietto 

vergato in fretta al circolo, come se si trattasse d'una terzina di 

Dante! - disse il Gonzaga tra sè. - Arrigo ha affogato nello 

sciampagna il dolore del rifiuto di Gabriella, e a quest'ora 

dorme saporitamente in qualche letto d'albergo. - 

La mattina è stata data al giorno, come la primavera 

all'anno, per destare i più lieti pensieri nella mente dell'uomo. 

Cesare Gonzaga si rasserenò alla vista del bel cielo di Roma, 

e andò a farsi radere, secondo l'uso quotidiano, poscia a fare 

una passeggiata al Macào; nè ritornò a casa che verso le dieci 

del mattino. 

- È rientrato? - chiese egli al servitore, anche prima di 

metter piede sulla soglia di casa. 

- Sì, illustrissimo; - rispose Happy con un accento dimesso 

e con una cera da funerale. 

- Che c'è? - gridò il Gonzaga, profondamente scosso. 

- Ferito; - replicò il servitore. 

- Che hai detto? 



 

 

- Il signor cavaliere ha avuto un duello. 

- Ah, il mio sogno! - esclamò Cesare Gonzaga. - E con chi? 

- Col conte Guidi, che è in fin di vita, con una palla nel 

petto, e perciò penetrante in cavità. - 

Il Gonzaga non istette a sentir altro, e corse nella camera 

del nipote. 

Arrigo Valenti era coricato sul letto, ancora mezzo vestito, 

e voltato sul fianco. La camicia si vedeva aperta sulla spalla 

destra a colpi di forbice. Il dottore stava a capo chino presso 

di lui, in atto di medicar la ferita; e vicino al seguace 

d'Esculapio era un signore, sconosciuto anch'egli al Gonzaga, 

ma certamente uno dei padrini di Arrigo. 

Il ferito riconobbe lo zio al passo frettoloso, e gli diede il 

buon giorno, senza voltarsi. 

- Non è niente, sai! - aggiunse tosto, per calmare la sua 

inquietudine. - Ti presento il dottor Mori e il barone di 

Santàgata. Signori, mio zio, il marchese Gonzaga. - 

Il dottore e il barone fecero un inchino. Cesare Gonzaga 

corse dall'altra sponda del letto, per vedere in volto il nipote. 

- Zio, mi perdoni? - disse Arrigo. 



 

 

- Che perdonare? Ti adoro; - rispose il Gonzaga, 

baciandolo sulla fronte. - Ma non ti affaticare coi discorsi, te 

ne prego. 

- Che! Non soffro punto; - replicò il ferito. - Dottore, ditelo 

voi a mio zio, che posso parlare senza pericolo. 

- Sì, può parlare, per ora, ma moderatamente; - rispose il 

dottore. - Non c'è febbre ancora, e forse non verrà prima di 

sera. Bisognerà dargli piuttosto qualche cosa che lo 

rinvigorisca; un po' di cognac, un bicchierino di Marsala.... 

- C'è del vino di Porto, che piace tanto al signor cavaliere; 

- disse Happy. 

- Anche il Porto è buono; - sentenziò il dottore. - Lo 

assaggerò anch'io, quantunque non abbia fatto colazione. - 

Il dottore apparteneva alla scuola moderna dei 

corroboranti; una scuola che ha i suoi pregi, come li hanno i 

corroboranti medesimi, e in particolar modo i noetici. Non so 

se mi spiego. 

- Veda, signor marchese; - disse il savio chirurgo; - non c'è 

nulla di grave. La palla ha colpito l'omero, tra il deltoide e il 

bracciale anteriore. È entrata di qua, è escita di là, forse 

rasentando la scapula. Il braccio era alzato; i muscoli tesi 

hanno fatto resistenza; la palla, seguendo l'indole di tutti i 



 

 

corpi sferici, ha dovuto deviare, davanti all'ostacolo. Il ferito 

è sano, di buona complessione; vasi sanguigni importanti 

offesi non ce ne sono; sarà un affare di poco. Non è vero, 

cavaliere? Tra dieci giorni andiamo a fare una scarrozzata 

insieme. 

- Magari fra cinque; - rispose Arrigo, sorridendo. 

- Son troppo pochi; si contenti di dieci. - 

Il dottore e il barone di Santàgata si erano allontanati dal 

letto, per rivoltare le bende e distendere un po' d'unguento 

sulla pezza. Arrigo approfittò della loro lontananza, per 

accennare sottovoce allo zio quel che gli era avvenuto in casa 

Manfredi, e quindi a voce più alta per raccontargli brevemente 

il duello. Si erano battuti alle otto, nei pressi del ponte 

Nomentano; avevano sparato a quindici passi di distanza, e 

simultaneamente, al comando; il primo colpo era andato a 

vuoto; al secondo, Arrigo si era sentito tocco alla spalla, ma 

in pari tempo aveva veduto cader l'avversario; egli giurava, 

per altro, di aver lasciato andare il colpo senza toglier la mira. 

- Ti credo, ti credo; - disse il Gonzaga. - È sempre così, con 

quell'arme sciocca. Se toglievate la mira, c'era da scommetter 

dieci contro uno che colpivate i padrini. 



 

 

- Vedi, intanto, - riprese Arrigo, - che il conte Guidi non mi 

vogherà sul remo. - 

Cesare Gonzaga si chinò un'altra volta a baciare il nipote. 

- Auguriamogli del bene; - diss'egli poscia - noi non 

vogliamo la morte del peccatore, ma che si converta e viva. - 

Happy, che era andato per il vino di Porto, rientrò nella 

camera per dire al signor Cesare: 

- Illustrissimo, c'è di là il senatore Manfredi. 

- Ah! - esclamò il Gonzaga. 

- Ed è con lui la signorina sua figlia. 

- Diavolo! Cioè, diciamo invece angioli santi! - riprese il 

Gonzaga, volgendo un'occhiata ad Arrigo. - E gli hai detto che 

c'è un ferito? 

- Non gli ho detto nulla. Han chiesto di lei; ho risposto che 

venivo a chiamarla. 

- Tu sei saggio, Happy, e un giorno o l'altro, se il tuo 

padrone permette, verrai a stare con me. 

- Verrò a buona scuola, illustrissimo. - 

Cesare Gonzaga fece un cenno affettuoso con la mano al 

nipote, e uscì dalla camera, per andare nel salotto. Il senatore 

Manfredi, che stava là, sempre in sull'ali, si gettò nelle braccia 

dell'amico. Gabriella era lì lì per imitare il babbo; ma Cesare 



 

 

Gonzaga, da buon cavaliere, prese la mano della fanciulla e la 

recò divotamente alle labbra. 

Dopo un istante di pausa, il Manfredi incominciò: 

- Ma che è stato, Dio buono? Abbiamo passata una notte 

terribile. Iersera il conte di Castelbianco è venuto a darci la 

notizia che tu avevi un duello stamane. Sono escito per tempo, 

sperando d'imbattermi in qualcheduno che potesse darmi 

notizie, e non ho trovato che il duchino di Roccastillosa, il 

quale usciva dal circolo dello Sport... per andarsene a letto. 

Egli non sapeva nulla di preciso; soltanto aveva veduto nella 

notte il conte Guidi, che pareva inquieto e si era chiuso a 

colloquio con due amici. Allora ho creduto che davvero fosse 

avvenuta una quistione fra voi due. Ma ti vedo sano e 

sorridente; sia ringraziato il cielo! Non c'è stato dunque nulla? 

- Nulla per me, come vedi; - rispose il Gonzaga. - Il 

duchino ti avrà anche detto che una quistione occorsa tra me 

e il conte Guidi era stata composta onorevolmente fin dalle 

prime ore pomeridiane di ieri. Egli era per l'appunto uno dei 

padrini del Guidi. 

- Sì, mi ha raccontato anche questo. Ma le notizie del 

Castelbianco.... 

- Notizie in ritardo, caro mio! 



 

 

- E l'affaccendarsi del conte Guidi, questa notte, al circolo... 

- riprese il Manfredi. 

- S'è affaccendato per altro, sicuramente: - replicò Cesare 

Gonzaga. - Ma non parliamo di cose tristi; la nostra Gabriella 

è molto abbattuta. 

- Per timore di lei, signor Cesare; - disse la fanciulla. - Ma 

ora incomincio a respirare, e se ella mi assicura che non ha più 

duelli, starò meglio senz'altro. 

- Cara! Ne avrò uno, se babbo permette, e con lei. La 

sollecitudine loro per me, ha condotta qua la figliuola insieme 

col padre. Il padre mi consentirà di cogliere l'occasione per 

fare alla figliuola un certo discorso, che doveva venire senza 

fallo qualche ora più tardi, in casa sua. Meglio adesso, e qui, 

dove il destino ha voluto. Credete a me; se c'era momento 

buono per farlo, quel tale discorso, questo a dirittura è 

l'ottimo. 

- Sai che ti ho dato ampia facoltà; - disse il Manfredi. - E 

se tu riesci a persuaderla.... 

- Oh, la persuaderò senza dubbio. Ma siccome annoierei te, 

che conosci già gli argomenti.... 

- Ho capito; me ne vado, - disse Andrea. 



 

 

- Di là, - soggiunse Cesare, - dove c'è qualcheduno che 

vedrai volentieri. - 

E premeva frattanto il bottone del campanello. 

Happy non tardò a presentarsi all'uscio. 

- Accompagna il signor senatore dal cavaliere Valenti; - gli 

disse il Gonzaga. 

- Andiamo dal nostro cavaliere, - conchiuse il Manfredi. - 

Egli sarà molto maravigliato di vedermi in sua casa, a 

quest'ora. - 

E andò, l'onorevole uomo, assai lontano dall'immaginarsi 

lo spettacolo che lo attendeva nella camera di Arrigo. 

 

 

 

XVII. 

 

Gabriella aspettava e sorrideva. Era sicura di vincer lei, la 

bella e forte fanciulla. Non amava Arrigo il savio; amava 

Cesare, il generoso15, Cesare il buono, Cesare il grande. Non 

 
15 Nell'originale "genoroso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

gliel avrebbe detto, no, glielo avrebbe lasciato indovinare; ma 

se egli non si fosse apposto al vero, se egli non avesse inteso 

l'animo della sua candida interlocutrice, tanto peggio per lui! 

sarebbe stato Cesare... il semplice. 

- Signorina... - incominciò egli, venendo a sedersi daccanto 

a lei. 

- Mi chiami Gabriella, e mi dia del tu, come ha proposto 

mio padre, e come desidero io; - diss'ella, con accento 

dimesso. 

- Non oserò mai; - rispose il Gonzaga. - Facciamo un 

passaggio. Dirò Gabriella ma darò del voi. Mi riserbo di dare 

del tu ad una bella fanciulla che accetterà di essere mia nipote. 

Siamo intesi? 

- Che idea! - esclamò Gabriella, 

- È un'idea fissa, bambina. L'ho già detta a vostro padre, 

che non l'ha disapprovata. Il mio Arrigo ne va pazzo; ed è 

giusto, poichè l'ha trovata lui, perchè è lui che m'ha chiamato 

a Roma, dove senza di lui non avrei rimesso piede. 

- Perchè, signor Cesare? Che cosa vi ha fatto, questa povera 

Roma? - 

 
 



 

 

Cesare Gonzaga trasse un lungo sospiro dal petto.... 

- Bambina, - rispose egli poscia, - sono storie dolorose ed 

antiche, in nome delle quali io vi prego di appagare il mio 

voto. Permettetemi di dire che voi non conoscete Arrigo. Gli 

uomini, prima di tutto, non si giudicano bene dalle apparenze. 

Ci sono quelli che custodiscono gelosamente i loro sentimenti 

delicati, e nascondono il meglio del loro cuore alle turbe. 

Infine, se egli vi ama!... Perchè io lo so, io l'ho veduto, io l'ho 

scrutato nei più intimi penetrali dell'anima, egli vi ama. Mi 

credete voi capace d'ingannarvi? 

- No, - disse Gabriella. - Credo che siate ingannato voi 

stesso. Io stimo e rispetto vostro nipote. Vi dirò di più; lo 

vedevo assai volentieri, anche ignorando ch'egli appartenesse 

alla vostra famiglia. Ma io l'ho udito più volte, ed ho potuto 

giudicarlo. Non amo gli scettici. Arrigo Valenti è un savio; lo 

dicono tutti. Sapete voi che cos'è un savio a venticinque anni? 

È un uomo senza gioventù, senza entusiasmo, senza idealità, 

senza cuore, la rovina anticipata di una coscienza. Mio padre 

e mia madre, signor Cesare, mi hanno educata al culto delle 

grandi anime, dei cuori aperti e leali, delle nobili idee, dei 

generosi sentimenti. Non conoscevo ancora un uomo, fuori 



 

 

che mio padre, e già ne ammiravo, ne amavo uno, che 

somigliava a voi. - 

Il discorso era stato lungo, e Cesare Gonzaga lo aveva 

ascoltato con molta calma, perchè, sebbene qualche volta gli 

fosse venuta la voglia d'interrompere, si trattava di cose che 

egli aveva prevedute, di uno stato d'animo e di un modo di 

sentire che egli già conosceva. Ma la chiusa gli giunse nuova; 

la chiusa lo fece addirittura balzar dalla scranna. 

- Davvero? - diss'egli, fissando Gabriella negli occhi, come 

se temesse di aver male udito e cercasse in quegli occhi la 

conferma delle parole. - E quest'uomo, lo avevate già 

immaginato... coi capegli bianchi? 

- Bianchi, no, ma un po' grigi, lo confesso; - rispose 

Gabriella. - Son grigi i capegli dell'uomo che ha pensato 

molto, e molto operato. Vedevo quei capegli grigi; vedevo la 

fronte alta, il labbro dolce e lo sguardo sereno; vedevo l'uomo 

pronto ad infiammarsi per ogni idea generosa, e gli esempi 

tutti della sua vita conformi a quella nobiltà di pensiero. Le 

aspirazioni son belle, - soggiunse la giovine filosofessa, - ma 

senza gli esempi, senza le prove, non valgono. Li conosciamo 

anche noi, povere osservatrici, i bei parlatori, gli apostoli del 

sentimento, i paladini dell'eroismo in parole, e non ci 



 

 

piacciono punto punto. Io amo soltanto chi ha sentito, 

combattuto e sofferto, chi nelle prove dolorose della vita non 

ha logorato il cuore, chi negli occhi limpidi mostra l'anima 

sua, giovane sempre, perchè eternamente buona. - 

Cesare Gonzaga ascoltava, meditando ogni parola, 

vedendo la sua triste vita riflessa in quelle frasi, che la 

compendiavano, indovinandola quasi con tanto intelletto 

d'amore. E guardava, ascoltando, e sorrideva, e sentiva dentro 

di sè qualche cosa d'insolito, come un antico e pur mo' 

rinnovato desiderio di piangere. 

- Ero bambina inesperta, - riprese Gabriella, - e già si 

diceva davanti a me che voi eravate un uomo singolare, 

valoroso in campo, mite e modesto negli usi della vita 

quotidiana, amico sincero, infine, e, per farvi il ritratto in due 

parole, un'anima eletta. Si aggiungeva che voi avevate 

compiuto un atto eroico, partendo dall'Italia, sacrificando il 

presente e il futuro, rinunziando alle più care speranze, alle 

più giuste ambizioni. La vostra medesima lontananza, anche 

quando tante voci possenti vi richiamavano in patria, 

dimostrava la grandezza del vostro sacrifizio. E 

s'intenerivano, signor Cesare, parlando di voi. Se li aveste 



 

 

uditi! Io ero una bambina, capivo poco, ma sentivo molto; 

ascoltavo e pensavo. 

- Vi prego... - disse Cesare Gonzaga, con voce soffocata da 

una violenta emozione. - Non parlate dei morti. 

- Perchè? Parliamone, se il loro ricordo fa bene allo spirito. 

Le mie parole, io spero, non vi torneranno neanche spiacevoli, 

se è vero che mi amate un pochino. Inoltre, noi donne, - 

soggiunse ella, accompagnando la frase con un arguto sorriso, 

- siamo state sempre adulate, e finiamo con credere a ciò che 

si è detto di noi, ed anche stampato. Siamo le consolatrici; la 

nostra amicizia è premio al valore e conforto alla sventura. 

Hanno aggiunto che un uomo buono non è completo, senza 

una donna buona. Signor Cesare, io non volevo dirvelo, 

incominciando. Ma voi, vedendomi ricusare ciò che mi offrite, 

potevate credere che io fossi un'ingrata, una cattiva, e che 

pensassi ad altri. Ieri avete anche avuto quistione con 

qualcheduno, e forse, anzi certamente, per me. Non dite di no, 

perchè sarebbe una bugia, indegna di voi. Orbene, io ora vi 

parlo a cuore aperto, come meritate, e senza arrossire. Mi 

faccio coraggio, vedete? Vi guardo in viso, e vi dico: io vorrei 

essere quella donna buona. Ho quasi vent'anni, già; non ho 

amato che mio padre, mia madre e voi. Volete? Nessuna 



 

 

donna... - e qui la fanciulla abbassò la fronte, sentendo le 

fiamme del rossore che aveva sperato di reprimere; - nessuna 

donna avrà mai detto ad un uomo ciò che io dico a voi in 

questo momento... che è solenne per me. 

- Impossibile! - mormorò Cesare Gonzaga. 

- Impossibile! E perchè? 

- Perchè... vedete Gabriella... vostra madre... io... - 

E così dicendo a parole interrotte, Cesare Gonzaga diede in 

uno scoppio di pianto. 

Gabriella si levò in piedi vedendo ch'egli si abbandonava 

col capo arrovesciato sulla spalliera della seggiola, e fece uno 

sforzo supremo per rialzarlo. 

- Voglio saper tutto! - gli disse. - Ho acquistato il diritto di 

pretendere da voi una confessione sincera. 

- È una storia breve: - rispose il Gonzaga. - Ho amato vostra 

madre, come si doveva amarla, con tutte le forze dell'anima. 

E l'ho fuggita, vedete, l'ho fuggita, mentre stava in me di 

ottener la sua mano, a preferenza d'ogni altro. Vostro padre era 

già ricco, ed io no, o ben poco a paragone di lui. Ma il padre 

di quella donna mi era debitore di molto... della vita e 

dell'onore di uno de' suoi. Siate mio figlio, mi aveva detto; non 

ho che un tesoro ed è vostro. Io avevo veduto la figlia di 



 

 

quell'uomo; e mi ero acceso d'amore, e, sperando di essere 

amato, mi ero fatto stimare. Un giorno, Andrea Manfredi, 

l'amico mio, il mio fratello d'armi, mi bisbigliò il suo dolce 

segreto: Cesare, amo una donna. Anch'io, gli risposi. E 

parlavamo spesso dei nostri amori, delle nostre speranze, delle 

nostre gioie future, in mezzo alle fatiche del campo, nei brevi 

riposi della notte, nelle marce forzate, a Velletri, tra i fumi 

della vittoria, a Villa Corsini, dove cadde Goffredo Mameli, 

l'unico bardo della patria, e con lui Luciano Manara, Enrico 

Dandolo, Pietra Mellara, Daverio, Morosini, fiore di cavalieri 

e d'eroi. Tra le mura crollanti del Vascello, dove per tanti 

giorni fu pioggia di fuoco, noi trovammo ancora il momento 

di mandare un pensiero ai nostri giovani amori. Nè io avevo 

chiesto a lui il nome del suo, nè egli a me il nome del mio. Ma 

la morte era librata su noi, e l'immagine della morte diede 

coraggio ad Andrea. «Senti, mi disse, se io muoio, taglia una 

ciocca dei miei capegli, e portali a lei.» - »Il suo nome?» - 

«Lorenza.» Tremai e un sudor freddo mi corse giù per le 

tempia. - «Lancillotti?» gli chiesi. - «Sì, la conosci?» Chiusi il 

mio cuore a forza, balbettai qualche parola, e promisi. Povero 

amico, egli si era profferto di ricambiarmi il favore, se io 

avessi dovuto soccombere. «No, grazie, - risposi, - è inutile; 



 

 

io amo senza speranza; nessuno piangerà la mia morte.» Il 

destino ci volle salvi; rientrammo in Roma, nella nostra Roma 

inutilmente difesa. Il padre di Lorenza, potente presso il 

Governo papale, sentiva l'obbligo suo e voleva salvarmi. Gli 

chiesi di proteggere anche Andrea, che non avrebbe potuto nè 

voluto escire da Roma. L'amico mio indovinò tutto, ponendo 

piede in quella casa, e udendo certe parole del vecchio. Quel 

giorno mi diventò freddo, il mio fratello d'armi! Non ebbe 

fede, sospettò allora di me, ed io, che potevo esser salvo, io, 

che potevo ottenere quella donna, nè solo per l'assenso del 

padre, poichè ella sapeva il debito della famiglia verso di me 

e l'avrebbe nobilmente pagato col sacrifizio della sua vita, io 

me ne andai esule da Roma, inseguito come una fiera per tutti 

i dorsi dell'Apennino, dopo aver chiesto perdono della fuga a 

quell'uomo, dopo avergli resa la sua parola e raccomandata la 

felicità del povero Andrea. Un mese dopo, abbandonavo la 

patria; per trent'anni non l'ho più riveduta, e considerate voi il 

dolor mio!... non ho più potuto darle il braccio, valido ancora, 

nel giorno della riscossa. 

- V'intendo! - mormorò la fanciulla, piangente. 

- Voi somigliate a quella donna, Gabriella; - riprese il 

Gonzaga. - Un senso della bontà sua, della compassione che 



 

 

ella sentì per il mio sacrifizio, si è trasfuso nel vostro cuore, e 

vi parla oggi per me. So che sareste un angiolo consolatore; 

so che meriterei d'essere amato da voi, ma dite; posso io amare 

la figlia di Lorenza, e del medesimo amore che fu la delizia e 

il tormento di tutta la mia vita raminga? No, bambina; voglio 

coprir la tua fronte di baci, come la copre tuo padre, quando 

gli comparisci davanti, ricordandogli tua madre. Ed ho 

bisogno... non mi dire di no! ho bisogno di confondere in uno 

i due amori della mia vita, Lorenza e Cecilia, tua madre e mia 

sorella, la custode solitaria della mia casa distrutta, la mia 

povera sorella che si è spenta così lontana da me, invocando 

il mio nome e lasciandomi il suo unico figlio, il suo giovane 

Arrigo. Anch'egli, povero Arrigo!... Non ve l'ho ancor detto, 

Gabriella; egli è là, sopra un letto di dolore, e poteva morirmi, 

stamane, se il piombo maledetto.... 

- Che dite? - gridò Gabriella. 

- Sì, bambina! Vostro padre, che sento singhiozzare qui, 

presso a noi, vostro padre che ha tutto udito e che mi legge nel 

cuore, vi dirà che Arrigo ha cancellato con un moto generoso 

dell'anima, con un impeto di gioventù, e se volete di gelosia, i 

difetti che voi vedevate in lui. Non è freddo, Arrigo, non è 

calcolatore, nè scettico, poichè non ha dubitato per l'amor suo 



 

 

di cimentare la vita, questa gran vita, che tanto si pregia e che 

val così poco! Gabriella, egli aspetta la vostra sentenza, e 

anch'io l'aspetto e la invoco. Amo in voi vostra madre; amate 

me in Arrigo. Egli è sangue del mio sangue, e porterà d'ora 

innanzi il mio nome. - 

Gabriella piangeva, nascondendo il bel viso tra le palme. 

- Povero amico! - mormorò ella finalmente. 

- Ah, così va detto, bambina! - ripigliò Cesare Gonzaga. - 

Sono un povero amico. E presto, se il vostro bel cuore si 

piegherà al nostro desiderio, sarò il solitario, l'orso delle 

Carpinete. Noi, feriti nelle battaglie della vita, noi naufraghi 

di una memoranda tempesta in cui abbiamo perduto tante cose 

caramente dilette, vedete, dobbiamo esser soli. Siamo rovine 

di uomini, e non vivono intorno a noi che memorie. Un raggio 

tardo c'illumina qualche volta; ed è riflesso di soli già spenti. 

- 

 

 

 

XVIII. 

 



 

 

Due mesi dopo.... Ci volete venire, fin là? Ho in animo, 

come vedete, di risparmiarvi le noie del racconto, e tutti quei 

minuti particolari di un lieto fine, che vanno lasciati alle 

favole. Due mesi dopo, Arrigo il Savio era guarito largamente, 

non pure dalla ferita, ma anche da quella saviezza precoce, che 

lo rendeva tanto uggioso alle dame. Il conte Guidi, 

poveraccio, con una costola rotta e una palla alloggiata a 

tempo indeterminato tra due apofisi della colonna vertebrale, 

incominciava a ricogliere il fiato, ma non a scender da letto. 

Orazio Ceprani, andato una volta in casa di Arrigo, si era 

veduto metter sott'occhio tre lettere che non aveva voluto 

riconoscere: ma un «vada via!» proferito tre volte con fiera 

progressione di accento da Cesare Gonzaga, i cui occhi erano 

lì lì per schizzar fuori dalle orbite, lo aveva fatto correre come 

un veltro, e senza voltarsi più indietro. Non va dimenticato 

che il signor Orazio portava con sè la consolazione di non 

sentirsi più domandare quelle cinquemila lire che sapete; 

giusto compenso alla perdita di un'utile amicizia. 

E due mesi dopo, il signor Cesare Gonzaga, alzatosi di 

buon mattino da letto, sentì che non poteva più reggere alla 

vita di Roma. Del resto, non sapeva come occupare il suo 



 

 

tempo, perchè le faccende per cui aveva fatto il viaggio erano 

tutte sbrigate. 

- Happy, - diss'egli allora al servitore, - farai le mie valigie. 

Io me ne andrò questa sera. 

- Vuol partire, illustrissimo? 

- Sì, ritorno alle mie Carpinete. 

- Mi duole! - disse Happy. 

- Ti duole! E perchè? 

- Perchè.... Scusi, illustrissimo, la familiarità del 

linguaggio. Ma ci sono dei momenti.... - 

Cesare Gonzaga non gli lasciò il tempo di finir la frase. 

- Nella vita degl'individui, come in quella dei popoli; ho 

capito, va in fondo. 

- Mi ero avvezzato così bene a lei! 

- Davvero! Ed io che volevo per l'appunto invitarti a venire 

con me! 

- Dice da senno? 

- Non ischerzo mai. Ne avevo anzi già parlato a mio nipote. 

Tu sei un giovanotto d'ingegno, Happy, e sai molte cose, molte 

cose! Il tuo posto è di segretario; ma non al fianco del 

cavaliere, intendiamoci bene, perchè egli non ha più segreti da 



 

 

confidare, nè da lasciar trapelare. Verrai con me; parleremo di 

storia antica, di numismatica, e se ti piace, anche di araldica. 

- E si lascierà chiamare marchese? 

- Se ciò ti consola, sì. Del resto, avrai anche da tacere su 

parecchie coserelle vedute ed udite. Io ti dirò come Filippo II 

al suo Gomez, o al suo Perez, che non rammento più bene, 

tanto si somigliano fra loro: - A me la fama - A te, se taci, 

salverai.... la pensione . Il verso non torna, e forse si potrebbe 

dire la paga. 

- Il verso non torna, ma c'è l'idea; - rispose prontamente il 

servitore. - Aggiunga, illustrissimo, che la pensione ha un 

senso largo, che la paga non ha. Del resto, il tiranno 

dell'Alfieri, promettendo la vita al suo confidente, non 

rischiava di mandare la Spagna in rovina. 

- Ed anche di letteratura, Dei immortali! Anche di 

letteratura! - gridò Cesare Gonzaga. - E d'agraria ne sai nulla? 

- Così, qualche principio. È stata la mia prima occupazione, 

e non ci ho merito. Ma scusi la mia curiosità; verranno alle 

Carpinete i signori Valenti Gonzaga? 

- No, rimarremo soli. Ma vedrai, faremo delle grandi cose; 

ristoreremo il castello, dissoderemo sterpaie, feconderemo 

greti di fiume, vivremo tranquilli, come i pastori delle 



 

 

Bucoliche; pianteremo anche un bel faggio, mio caro Titiro, 

un bel faggio, alla cui ombra non poseremo; ma che importa? 

Penseremo ai figli, che non saran nati da noi; faremo voti per 

il bene dell'umanità, amandola da lontano, nello spazio e nel 

tempo. Ti conviene? - 

Happy sorrise e spiccò un salto prodigioso. 

- Con lei, signor marchese! Quante cose imparerò! Come 

sarò felice! 

- Già, - disse il Gonzaga, - perchè per la prima cosa ti leverò 

quella caricatura di nome inglese, e ti restituirò alla semplicità 

della tua fede di battesimo. - 

Così partì Cesare Gonzaga dall'eterna Roma, dove aveva 

fatto tante cose bellissime. Il conte Pompeo Morati di 

Castelbianco volle accompagnarlo alla stazione, e ritornò a 

casa innamorato di lui. Ancora adesso, quando gli avviene di 

ricordarlo, non dà tregua alle lodi. 

- Che uomo! Che giovanotto! Ma già, non fo per dire, i 

giovani siamo noi. - 

La contessa Giovanna sorride, ma a denti stretti; occasione 

eccellente per farli vedere. Ella, del resto, è tranquilla e serena; 

non ha una grinza alle tempie, dove è fama che si raccolgano, 

disposti a ventaglio, i dolorosi ricordi della vita; mantiene in 



 

 

onore i suoi famosi mercoledì, e riceve sempre come una 

imperatrice. Chi ama, oggi, o a chi pensa, la bruna signora? 

Ah, scusate, sarebbe un'altra storia, e a me può bastare di aver 

condotto questa al suo termine. 

 

FINE. 


