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Nello schiudersi delle palpebre gli occhi di
Marta, per abitudine, cercarono la nota
cameretta; ma prima ancora che le pareti, i mobili
e I'ampio letto la facessero avvertita del
cambiamento, il cuore le sussulto. Ella era sposa.

Guardo subito suo marito. Alberto dormiva, coi
lineamenti calmi, le guancie soffuse di un roseo
colorito, cosi infantilmente placido e sereno che
la barba sembrava uno scherzo intorno al suo
volto. Marta lo guardo a lungo, intensamente,
vedendo sfuggire in quel sonno ostinato una
delle sue piu antiche fantasie d'amore, ma pur
lieta di vegliare e quasi di proteggere quel sonno,
presa da una tenerezza materna nella quale

fondevasi la malinconia di un pensiero occulto.
1



Certo ella non poteva rimproverare a suo
marito di non essersi svegliato prima di lei;
fors'anche era meglio cosi; si, si meglio. Un altro
ordine di idee la incalzo vivamente, facendola
scivolare giu dal letto con una sollecitudine che
somigliava ad una fuga.

E intanto che si vestiva, adagio, nella
penombra della camera, prendeva intiero
possesso della sua posizione di donna maritata,
guardando l'anello d'oro che le scintillava alla
mano sinistra, avendo paura di perderlo
nell'infilare le maniche e studiando il problema se
dovesse toglierselo o no prima di lavarsi. Perche
ella voleva poi continuare tutta la vita quello che
avrebbe fatto il primo giorno; era amica
dell'ordine e del sistema; voleva essere una
buona donnina come la sua mamma e come tanti

modelli di spose letti nei romanzi inglesi.
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Il sogno della sua ardente giovinezza si era
avverato a puntino; un uomo giovane, simpatico,
onesto, l'aveva chiesta in moglie, le aveva dato |l
suo nome, la conduceva con sé; I'amava dunque.
Era I'amore ideale, vero, indistruttibile - forte
come la morte. - La grandiosita del paragone
biblico la commosse; senti uno slancio di
profonda riconoscenza per Alberto, che le dava
tutto cio e chinatasi lieve lieve depose un bacio
tenerissimo sulla mano che suo marito teneva
allungata fuori della rimboccatura.

Era pero strano ch'ella si trovasse chiusa nella
stessa camera con un uomo che due mesi prima
non conosceva neppure; che fino alla settimana
scorsa non le aveva dato del tu; ch'ella aveva
sempre visto in circolo con la mamma, coi
parenti; del quale non sapeva il passato, e ne

ignorava i gusti, le abitudini, gli affetti, le
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ripugnanze. Ella che era stata allevata nell'idea
intangibile del pudore femminino, che non
avrebbe mostrato le spalle ad un fratello, ad un
zio, aveva pur dormito con quest'uomo!

Era giusto, legale, approvato dal codice e
dalla religione; approvato da lei stessa poichée
aveva detto di si, poiche Alberto le piaceva,
poiché aspettava da lui 'amore.

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita,
come uno che va a tentoni con gli occhi bendati,
urtando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo
la voce dei compagni che gli gridano: avanti,

niente paura!

Quando le avevano presentato Alberto, Marta
che aveva ventitré anni, che era intelligente e
seria, comprese subito alle ansie della mamma,

allo sguardo scrutatore di lui, che si stava per
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compiere il grande atto della sua vita.

Quello che non sapeva e che il suo destino
veniva messo a partito da parecchi mesi fra
cinque o sei candidati scelti e vagliati dalle
amiche della mamma, per cui fu
successivamente sul punto di diventare la
signora De-Martini, con un vedovo, capitano,
nobile, uomo d'ordine, discretamente provveduto;
oppure la signora Valdranchi, sposando
Valdranchi, lo scultore di grido, che non aveva un
soldo, ma guadagnava assai, simpatico
giovinotto a cui fioccavano le avventure galanti.
Si era contemporaneamente preso in
considerazione Anselmo Bianchi, negoziante di
grani, un po' alla buona, piacente tuttavia e ricco.
Tre individualita assolutamente opposte, ma che,
presentandosi in forma di marito, offrivano le

stesse garanzie di felicita per la sposina, a detta
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delle amiche.

De-Matrtini, alto, sottile, biondo, un po' calvo,
pieno di distinzione, tranquillo, educatissimo,
doveva piacere a Marta. Valdranchi, piccolo, vivo,
abituato alle compagnie equivoche, ma col fuoco
del genio negli occhi, irrequieto, simpatico,
doveva pur piacere a Marta; e non vi era
nessuna ragione perché non potesse piacerle
Anselmo Bianchi quantungque non piu sul fiore
degli anni, sano tuttavia, con una villa quasi
principesca, provveduta di una serra immensa,
dove Marta avrebbe potuto soddisfare la sua
passione per i fiori. Di questo paragrafo fu preso
nota con molto interesse nel crocchio delle
amiche.

Intanto che si discutevano le probabilita di tali
matrimoni, che si era gia invitato a pranzo De-

Martini, e che si era fatto parlare al signor Bianchi
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della somma ventura per lui riposta in una brava
moglie; quando si stava persuadendo Marta che i
capi scarichi sul genere del Valdranchi diventano,
alla lunga, i migliori mariti, capito Alberto Oriani.
Guarda - osservo una cugina - che bella
combinazione, Oriani! E Marta e Oldofredi; non
cambierebbe nemmeno le iniziali. Su questa
felice scoperta si incominciarono le trattative.

Alberto Oriani non era nuovo del tutto per la
famiglia Oldofredi; la mamma lo aveva
conosciuto dieci anni prima; e poi a scuola, una
Oriani faceva lo stesso corso con lei, oh! si
rammentava benissimo; una morettina dagli
occhi fulminei,

Alberto viveva in campagna, sorvegliando un
suo podere; solo, agiato, galantuomo, trentasette
anni, la stanchezza del celibato, il desiderio

chiaramente espresso di prender moglie per
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finirla con la vitaccia di scapolo. La mamma, i
parenti, le amiche si guardarono in faccia e
gridarono: E lui!

Come poi Marta lo vide, parve il caso. Dopo
aver passato tutta una sera a teatro, avente al
proprio fianco un giovanotto bruno, amabile, con
una vaniglia all'occhiello che odorava
deliziosamente; dopo essersi accordati sul merito
della commedia e sugli abiti della prima attrice,
creando cosi una specie di simpatica intesa, di
accordo morale, Marta non ebbe nessuna
ripugnanza a rivederlo, due giorni dopo, uscendo
dalla messa, e altri due giorni ancora accolto in
casa, da amico.

Quando fu il momento di decidersi, ognuno le
fece osservare, ed osservo ella stessa per quel
po' d'esperienza che aveva, la singolare fortuna

sua nella media generale delle fanciulle; molte fra
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le quali si maritano tardi, spoetizzate e gia
avvizzite; altre non si maritano affatto; chi deve
accontentarsi di un vecchio, chi di un vedovo, chi
di uno un po' corto a cervello, chi di uno spiantato
o di un balbuziente o di un mezzo tisico perche -
dicono le persone assennate - tutto non si puo
avere.

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur
convenirne; e si rallegro seco stessa dalla buona
ventura ed accettd con entusiasmo; entusiasmo
che non era precisamente per Alberto, ma per
I'avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva
anche lei che cosi, subito, non potevano amarsi;
I'oggi non era che una preparazione; il domani
solo le avrebbe aperte le porte misteriose
dell'amore.

A questo bene futuro Marta tendeva

avidamente il cuore e le braccia, in mezzo ai
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preparativi febbrili delle nozze; indifferente alla
gioia dei doni, toccando con mano distratta i
ricami e le trine del corredo, sorridendo
lievemente agli auguri, non gustando, non
afferrando quei lembi, quelle particelle di felicita
che le roteavano intorno, con gli occhi fissi alla
meta. N¢ le gentilezze di Alberto, ne il bacio che,
presente la mamma, le imprimeva sulla mano e
gli ultimi giorni sulla guancia, la toccavano molto.
Dopo - ella pensava - quando ci ameremo
davvero, quando saremo soli!

A quindici anni Marta aveva avuta la prima
preoccupazione d'amore; null'altro che un
fremito, una lunga stretta di mano, uno sguardo
che la fece trasalire; e poi molte notti d'insonnia,
molte ore di tristezza, molte lagrime sparse in
segreto; nessuna ebbrezza amorosa, ma

I'intuizione di tutte le ebbrezze. Ed era finito cosi.
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Piu tardi, in societa, le era occorso di fissare a
preferenza gli occhi in certi dati occhi, di ballare
volentieri con un giovane piuttosto che con un
altro; ma siccome ella non poteva andare
incontro a questi sprazzi d'amore, ne sollecitarli,
ne abbandonarvisi, erano passati otto anni, vuoti
in apparenza e freddi.

Qualunque fossero stati i sogni, i desideri, le
speranze, l'attesa degli otto anni trascorsi, tutto
doveva ora avere compimento. Nella pienezza
del suo sviluppo di donna, I'anima, i sensi, il
pensiero chiedevano la loro parte a Marta, che
ripeteva trepidando: dopo! dopo!

L'altare, il municipio, la mamma che piangeva,
la partenza dalla casa paterna, ella vide tutto cio
ravvolto in una nube; una delle tante nubi che
avvicendandosi, sciogliendosi, riunendosi di

nuovo sotto forme ed aspetti differenti, le
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toglievano la percezione del vero, di quell'unico
punto essenziale dove ella figgeva gli occhi e che
le veniva sempre conteso. Non era mai stata sola
con Alberto; quando si trovavano insieme
avevano una quantita di discorsi gia preparati; il
tappezziere, la sarta, l'orefice, gli inviti, I'orario del
viaggio.

Alberto correva avanti e indietro,
affaccendato, con un fascio di carte da
controllare, da firmare; sempre sereno ed ilare.

E un angelo di bonta! esclamava la mamma.
Marta lo guardava intensamente, fino in fondo
agli occhi, si ch'egli diceva ridendo: Eh! mi vuoi
magnetizzare!

Finiranno questi trambusti, pensava Marta;
egli sara mio, tutto mio; ancora due giorni, un

giorno, un'ora....
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Marta si vestiva adagio, in piedi nel corsello;
allacciando a malincuore il nastrino rosa della
sua bella camicia da sposa, fermandosi a
guardare il fogliame dei trafori che spiccava in
rilievo sopra un fondo di piccole stelle.

Una delle sue preoccupazioni, prima di
maritarsi, era stata quella di dover mostrare le
braccia ad Alberto, i suoi braccini esili di bimba
cresciuta presto. Fortuna, penso, che non li ha
nemmeno visti!

Strinse il busto, nuovo flammante, punteggiato
di seta bianca; allaccio sui fianchi un amore di
gonnellino tutto a balze ricamate sopra un
trasparente di flanella rosea - una gonnella
pericolosa - aveva detto la mamma. Perche?
Infilo le calze, gli stivaletti, I'abito; era vestita.

Torno a guardare Alberto e la riprese la

commozione; una strana commozione fatta di
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desiderio e di rimpianto, di tenerezza
ardentissima e di un freddo pauroso. - Oh!
Alberto - mormoro con le mani giunte - se io mi
fossi sbagliata, se non dovessi comprenderti...

La serieta della sua educazione e del suo
temperamento sorgeva rigorosa in lei,
inalberando il fantasma del dovere. Le pastoie
dell'immaginazione dovevano scomparire davanti
al compito austero della vita; assumeva ora una
sacra missione, aveva in pugno la felicita e
I'onore di quell'uomo, gli doveva tutto I'affetto,
tutta I'ubbidienza, tutti i sacrifici. Si era sposata,
era cosa sua.

Come avrebbe voluto fare qualche cosa di
grande, di eroico, per mostrare la sua forza di
amore! Fuggire dal mondo, seppellirsi viva in un
deserto, rinunciare a tutto, ma coll'amore di

Alberto, di quel bel giovane che ella si struggeva
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d'amare, al quale chiedeva ancora con un
pauroso sgomento il responso della sua felicita.

Muta accanto al letto, sognava ebbrezze
sconosciute, rapimenti lontani, indefiniti, pur
temendo di risvegliare Alberto, guatandolo furtiva.
Egli aveva un volto regolarissimo, il profilo nobile
e puro; una fossetta nel mento, la barba morbida
e fluente, divisa alla nazarena. | capelli vaporosi
prendevano con la pressione del guanciale cento
forme, improvvisando riccioli fanciulleschi,
circondando capricciosamente I'orecchio di una
delicatezza femminea.

Ma egli a che cosa pensava? Quali visioni gli
attraversavano il sonno? Aveva sempre dormito
cosi su un fianco, con un braccio sotto la testa,
I'altro allungato? Cosi roseo, cosi calmo? Che
cosa chiudeva la sfinge di quel bel volto e

quando mai ella potrebbe, penetrandogli
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nell'anima, chiamarlo veramente suo?

Ella avrebbe tanto volontieri squarciata la sua
mente e il suo cuore davanti a lui, per mostrargli
che ne era compresa; per un bisogno irresistibile
di fusione, che l'avvicinamento materiale aveva
irritato senza soddisfare. No, non poteva essere
sempre cosi e niente altro che cosi! Marta si
sentiva ancora delle bende sugli occhi, dei lacci
alle mani; andava ancora tentoni, non possedeva
ancora l'amore, non aveva ancora afferrato il
vero.

Un movimento di Alberto la scosse, e con
naturale senso di pudore non volle essere
scoperta a rimirarlo. Mosse verso la finestra da
cui penetrava il gaio sole di marzo; alzo le
tendine che coprivano i vetri e dette uno sguardo
alla via; l'ignota via di quella citta. Era un vicolo

che metteva direttamente al porto, affollato in
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qguell'ora da carretti, da facchini e da
pescivendoli, i quali tutti vociferavano in un
dialetto che Marta non capiva. Dette uno sguardo
alle finestre dirimpetto, basse, prive di persiane,
tutte munite di funi, sulle quali svolazzavano,
asciugando, le biancherie.

Questo aspetto di citta, cosi differente dalla
sua citta nativa, la interesso senza piacerle;
sollevo gli occhi, e, attraverso una fuga grigia e
malinconica di tetti d'ardesia, lontano, nello
splendore del mattino, scorse la linea azzurra del
mare, grandioso e fantastico nella sua calma,
con qualche cosa di sognato, di immateriale, di al

di la....
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La carrozzella, dopo di avere accolti i due
viaggiatori, il baule, le ombrelle e la piccola borsa
di cuoio che Marta colloco con precauzione
accanto a se, mosse per il viale verde.

Finalmente! - pensava Marta - tocco il porto
entro nel mio nido.

Era pur stanca di citta, di alberghi, di
monumenti, di musei, di pinacoteche. Le Veneri
che aveva viste, trionfanti nella loro nudita
superba; le Lede voluttuose, le Diane
innamorate, uno sciame di ninfe, un Olimpo di
dee, tutte parlanti al senso della donna,
proclamando per la via dell'arte I'impero della
bellezza, le avevano lasciato uno sconforto e

insieme un desiderio, una grande disillusione ed
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una curiosita piu grande ancora.

- Dimmi - disse, stringendosi ad Alberto,
poiché in quella carrozza che le apparteneva, le
sembrava gia d'essere a casa loro - la prima
volta che mi hai vista, quella sera, in teatro, ti
piacqui subito?

- Subito - rispose Alberto, levando un virginia
dal suo elegante portasigari.

- Ti piacque il mio volto?

- SI.

- E la mia figura?

- Si.

- E la voce?

- Tutto. lo dissi fra me: Ecco una brava
mogliettina.

Marta rimase sopra pensiero. - Egli le chiese
se stesse comoda, se volesse uno scialle sui

ginocchi, ed avendo ella accennato
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negativamente col capo, accese il virginia
sorridendo, preso dal benessere di quella
trottata.

- E dopo, tornando a casa, ci hai pensato? -
mormoro Marta, col viso sulla spalla di lui.

- A che cosa?

- Nulla, nulla, una sciocchezza.

Il paesaggio si allargava ad ogni svolto della
strada, ampio, sereno, intersecato da viottoli
bianchi che si perdevano indefinitamente da
lungi, sotto I'ombrello delle robinie. Il terreno
leggermente ondulato univa la pianura ai monti, i
quali si ripiegavano su di essa, al confine, a guisa
di una legatura che stringe la perla. In giro, fin
dove I'occhio scorreva, una pace di campi
ubertosi, di radi e lindi casolari, di mulini giranti
sopra ruscelli dalle acque cristalline. Un asinello

sul hianco dei sentieri, una mucca nel verde dei
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prati e al di sopra il cielo soleggiato.

Quante cose voleva chiedere Marta,
guardando l'interno della carrozza rimessa a
nuovo in onor suo, con una bella stoffa di color
turchino, i sedili imbottiti di fresco, il tappeto a
rose! | suoi occhi, girando sul cocchiere
campagnuolo che, a casa, doveva disimpegnare
altre funzioni, si arrestarono sul cavallo.

- Come si chiama? E bello nevvero? lo non ho
mali posseduto cavalli e non me ne intendo
affatto.

- Anzitutto e una cavalla - rispose Alberto
allegramente - si chiama Bigetta, non vanta
grandi bellezze, ma mi appartiene da quattro anni
e mi serve bene. Non e vero, Gerolamo?

Gerolamo, dal suo posto, schiocco la frusta,
assentendo.

Marta penso che lei, la moglie, era la straniera
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fra il padrone, il servitore e la cavalla. Suo marito
e Gerolamo potevano intendersi con una
occhiata sopra una quantita di avvenimenti a lei
sconosciuti; e la cavalla stessa, quante carezze
non aveva avute da Alberto prima, assai prima
che ella lo conoscesse! Tutto un passato li
divideva dunque, mentre ella avrebbe voluto
fondersi con lui, immedesimarsi, formare una
cosa sola. Che altro se non cio doveva essere
I'amore?

- C'e molto prima di arrivare? - chiese
mortificata quasi di non saperlo.

- Tre chilometri circa li abbiamo fatti, ne
restano cinque. Fra mezz'ora saremo a casa.
L'Appollonia ci aspettera.

Almeno ella sapeva che Appollonia era la
serva. Ne avevano gia parlato; suo marito

gliel'aveva dipinta come una buona campagnuola
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affezionata e fedele. Ma in quel momento volle
sapere se |I'Appollonia era bella e lo domando a
voce alta; al che Alberto rispose con uno scroscio
di risa, a cui fece eco una specie di singhiozzo
giulivo da parte di Gerolamo, cosi che Marta
stessa si pose a ridere infantiimente, con molto
piacere di suo marito, il quale amava le persone
di buon umore.

- Vedrai - soggiunse Alberto a sua moglie,
toccandole la spalla da buon camerata - anderai
subito d'accordo con tutti, brava gente, ottima
gente. Il dottorone gia, curioso, vorra vederti per
il primo.

- C'é un dottore curioso?

- Curioso proprio no, ma in questo caso sara
curioso, perché mi conosce da bambino e mi ha
gia avvertito che vuoi farti la corte. Te ne intendi

tu di poesia? E di cucina? Se hai sulle dita questi
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due argomenti, il dottore e tuo.

- E con gli ammalati parla di poesia?

- Egli non fa visite a nessun ammalato; non
s'intende nemmeno del polso. Deve aver studiato
medicina trent'anni fa, e per questo lo chiamano
dottore; ma poi ha fatto un po' di tutto, il signore,
Il poeta, il cospiratore, il gaudente, il soldato, tutto
fuorché il medico. E un originale, un essere
squilibrato. A volte parla troppo, a volte tace dei
giorni intieri. Ma se hai da insegnargli qualche
piatto ghiotto, parlera.

Intanto che Alberto schizzava il profilo del suo
amico, Marta, che in venti o venticinque giorni di
matrimonio non si era ancora saziata di
guardarlo, seguiva i movimenti della sua bocca,
de' suoi occhi, la pozzetta graziosissima che |l
sorriso scavava nella sua guancia sinistra.

Mirava ad uno ad uno i peli dei suoi baffi e
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I'arricciatura morbida della barba nella quale eqgli
faceva spesso passare la mano, seguendo quella
mano, attaccandosi a lui per tutti i sensi,
sentendosi sempre troppo lontana. A poco a poco
gli si era accostata, muta, ansando lievemente
col petto. Alberto allora si ritirdo nell'angolo della
carrozza, gentilmente, per farle posto.

- Passa il signor Merelli - disse Gerolamo
senza voltarsi, con la sua voce da ventriloquo.

Ma Alberto l'udi. Si sporse vivamente fuori
della carrozza sbracciandosi verso due individui
che costeggiavano la strada maestra. | due si
levarono il cappello.

- Salite?

- No, grazie. Ben arrivato.

Nuovo saluto alla signora.

- Nessuna novita?

- Nessuna.
25



- Arivederci.

Terzo saluto.

- Ah! cari - esclamo Alberto abbandonandosi
sui cuscini della vettura - quel capo ameno di
Merelli, quel simpaticone di un farmacista!

Tanto per dire qualche cosa, per interessarsi
anche lei a quello che interessava suo marito,
Marta chiese:

- Sono tuoi amici?

- Merelli si, Merelli fin dal ginnasio; abbiamo
fatto la quarta e la quinta insieme. Fu lui che il
giorno onomastico del professore... Ah! ma tu
non sai, non sai, che bel matto!

- E l'altro?

- L'altro e il farmacista, Toniolo: quello che mi
diceva sempre: prendi moglie, alla nostra eta é
ancora il meglio che si possa fare.

Il piacere di aver riveduto i suoi amici, di
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riprendere le antiche abitudini, coloriva il volto di
Alberto e faceva luccicare i suoi occhi piccoli e
buoni. Egli si fregava i ginocchi colle mani,
guardando la coda della cavalla.

Marta si rimproverava di non partecipare a
guella gioia, di provare invece una impressione di
tristezza, quasi d'invidia. Le venne in mente sua
madre, sua madre ch'ella aveva un poco
dimenticata durante il viaggio, e che da piccina le
diceva e da grande le ripeteva: "Marta sei troppo
impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo,
pensi troppo. Cido non conduce alla felicita."
Parole che ella aveva ritenute come un'aria da
organetto e che ora le tornavano alla mente, ma
piu chiare, della chiarezza improvvisa di un lume
che s'accende. Volendo vincersi, volendo uscire
da quell'esclusivismo che, a detta di sua madre,

non l'avrebbe resa felice, guardo intorno la bella
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campagna, gli alberi, le siepi entro cui
svolazzavano le farfalle.

- Ti piacciono questi luoghi? domando Alberto.

- Si, molto.

- lo non posso vedermi altrove. In citta sto
bene otto giorni, poi sento la nostalgia de' miei
campi.

- A me pare che starei bene dovungue con te.

- Cara!

Egli disse: cara. Non era una dolce parola?
Percheé Marta non esulto? Perché rimase fredda
in apparenza e muta? Ella ascoltava ancora,
ripercosso nell'aria e nel suo orecchio, il suono
uguale, identico a quello di un momento prima,
qguando aveva detto: cari! E le pareva una
stonatura, una nota falsa che alterasse il valore
della parola. Si chino verso di lui, con la bocca

contro il suo collo, mormorandogli nel folto dei
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capelli: Caro! caro! caro!

Eqli la respinse vivamente, indicando
Gerolamo. Marta alzo le spalle.

Sarebbe stato cosi bello baciarsi, i, sotto |l
cielo fulgido, intanto che la carrozzella correval
Chi li avrebbe visti? E quand'anche! Torno a
guardare la strada che fuggiva, guardo gli alberi;
dal cortile di un cascinale saliva acuto nell'aria il
chiocciare di alcune galline. I mandorli fioriti
allargavano le braccia, i boccioli dei peschi
punteggiavano, nella freschezza rosea di labbra
dischiuse, i loro ramoscelli privi ancora di foglie; e
delle goccie sparse, rugiada, gomma, lacrime
misteriose della natura, luccicavano sopra il
verde tenero, frammiste ai fili d'argento che gli
aracnidi sospendevano da ramo a ramo.

Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di

tenerezza, con un bisogno di espandersi, di
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abbracciare, col segreto desiderio di quelle ferite
per cui I'animo trabocca e dilaga in passione,
deliri, abbandoni, singhiozzi, tutta la forza
rinchiusa, l'intima essenza del sentimento
femminile.

Assetata d'amore ella disse a se stessa,
stringendosi nel mantello per sentire la carezza
del proprio calore. "Egli mi ama, ne sono sicura.
Percheé mi avrebbe presa? Mi ama sopra tutte le
donne; € mio, tutto mio!" E, sollevata, sorrise a
Suo marito,

Alberto, che per parte sua non pensava a
nulla, fu molto soddisfatto nel vedere che la sua
sposina aveva un buon temperamento; questo lo
persuase sempre piu di aver avuto la mano felice
nella scelta.

La cavalla intanto, sentendo prossima la

stalla, prese un trotterello giulivo. Gia si
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vedevano da lungi i tetti del paese dominati dal
campanile, e, man mano che la carrozza
progrediva, qualche cascinale sparso, qualche
cane che abbaiava, una fanciulla che conduceva
le oche.

- Sono le oche di Gavazzini - disse Gerolamo,
indirizzando la sua osservazione alla signora.

- Chi e Gavazzini?

- E il piu ricco proprietario del paese - rispose
Alberto.

- Tuo amico?

- Non dei piu intimi, ma qui si € tutti amici. Del
resto egli fa vita ritirata, e sua moglie non si vede
mai. Oh! un romanzo! Lei era una istitutrice,
fuggirono insieme, andarono in cima di un monte
a passare la luna di miele, scrissero i loro amori
sulle corteccie degli alberi. Figurati, una volta si

punsero apposta un dito per bere il sangue I'uno
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dell'altro.... quando ti dico romanzi!

Marta si interessava, avrebbe voluto chiedere
di piu, ma la faccia di Gerolamo, che sembrava
qguella di un filosofo stoico in mezzo alle follie del
mondo, le dava un po' di soggezione.

Incominciarono le prime case allineate, coi
portoni aperti, da cui si intravedevano cortili
verdeggianti, gruppi di vasi, lunghi anditi freschi,
riparati da tendoni a righe; una gonnella
svolazzava tra due usci, un visetto curioso
spuntava da una finestra, i gatti scodinzolavano
sulle sedie di paglia, sbadigliando, socchiudendo
gli occhi. Piu innanzi, nel centro del paese, si
aprivano le poche botteghe; il fornaio, il
pizzicagnolo, il mercante, il tabaccaio, il calzolaio,
il barbiere.

- Ecco la farmacia - disse Alberto.

Marta guardo. Non c'era nessuno sulla soglia;
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una cortina verde, strofinata e attorcigliata come
una fune, lasciava scorgere nell'interno un pezzo
di scansia coi barattoli di terraglia bianca e
azzurra.

- Ha moglie il farmacista?

- E vedovo; ma la riprendera. Che cosa deve
fare?

- Sicuro - disse Marta, ripetendo
macchinalmente tra se: che cosa deve fare!

- Guarda la casa di Merelli; sul canto di
piazza, dipinta in giallo; I'hai vista?

- No, non I'ho vista.

- C'era la serva davanti alla porta.

- No, non I'ho vista. Ha moglie Merelli?

- Si, ha moglie.

- E la casa di.... di quel signore.... quello che
ha bevuto il sangue....

- Gavazzini? Ah! non € qui; € fuori di paese,
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isolata; piu isolata ancora della nostra.

- La nostra & l'ultima, nevvero? E forse
questa?

La cavalla rallento, Gerolamo fece una voltata
da cocchiere esperto, e, passando da un
cancello spalancato, fermo di botto nel bel mezzo
di un cortile vellutato d'erba minuta, con alte
muraglie imbrunite dal tempo, su cui Si
sbhizzarriva a rabeschi una lussureggiante glicina,
carica di fiori.

L'aspetto generale del fabbricato e del cortile
era quello di una vecchia casa borghese,
comoda, dove un seguito di generazioni agiate e
tranquille si erano succedute senza scosse,
senza cambiamenti,

Appollonia corse fuori, tutta traballante nella
sua rotondita di pan buffetto, con la facciona

lucida raggiante di semplicita, la bocca aperta, le
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mani sporche di farina.

Marta, nel guardarla, non poté a meno di
sorridere, e balzando lesta dalla carrozza grido:

- Buon giorno, Appollonia.

Furono le prime parole che la nuova padrona
pronuncio entrando ne' suoi domini. Gerolamo
ammicco segretamente Appollonia, con uno
stringimento di palpebre che voleva dire: Va
bene, va bene! E la grossa serva, sgangherando
la bocca fino alle orecchie, mostro di aver inteso
Il senso di questa affermazione.

Marta non doveva dimenticare piu quel
momento del suo arrivo, in un ridente giorno di
aprile; i grappoli lilla che fiorivano sui muri, l'erba
del cortile, una pace, una serenita diffusa
nell'aria, un benessere sicuro che sembrava
uscire dalle muraglie della vecchia casa; perfino il

volto bonario di Appollonia e il nitrito della cavalla
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che scuoteva il muso fine sotto le carezze di
Gerolamo.

Alberto, senza aspettare ch'ella si levasse il
cappello, passo il braccio sotto il braccio di sua
moglie e la condusse subito a visitare la casa.

Niente di ricercato né di pomposo. Una
grande comodita in tutto, nella disposizione delle
camere, nei mobili, negli ampi seggioloni, nei
divani sparsi con abbondanza; una certa
ricchezza tradizionale ma tranquilla; buoni quadri,
stipi intarsiati, biancheria accuratissima, delle
vecchie maioliche di famiglie.

- Queste sedie le ha ricamate mia madre -
disse Alberto.

Erano otto sedie di legno chiaro con profili
dorati, coperte di ricami a mezzo punto,
bellissimi, tutti l'uno differente dall'altro.

Marta le ammiro religiosamente, commaossa.
36



- Questo e il mio ritratto di quando ero
bambino.

Marta vi si precipitd sopra, coprendolo di baci
e di esclamazioni, portandolo sotto alla finestra
per esaminarlo meglio.

- Come e bellino! Care queste spalluccie
nude! E che occhietti! E le manine, Dio, che
manine... ma avevi le mani cosi piccole allora?

- Caspita, i bambini!...

Risero entrambi, stringendosi il braccio, felici.
Salirono cosi lo scalone che conduceva al piano
superiore.

- Ma e tutto bello qui, sai?

- Si, non c'é€ male. E comodo.

Entrarono nella camera da letto. Tre finestroni
la illuminavano, facendo penetrare i raggi del
sole attraverso un ricco cortinaggio di stoffa a

fiori sopra un fondo cilestrino. Della medesima
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stoffa era il panno del letto, altissimo, ampio, per
meta ricoperto di un piumino di seta celeste,
sull'orlo del quale ricadeva, accuratamente
stirata, la trina del lenzuolo. Sulla pettiniera
un‘altra trina, nel festone della quale serpeggiava
un nastro celeste, faceva da sopporto a un
servizio di cristallo, lucentissimo. Sugli specchi,
sulle cornici non si scorgeva un atomo di polvere.

- E stata I'Appollonia a preparare queste belle
cose?

- Lel, certamente. Vi avra impiegato tutto il
tempo che ci volle a noi per percorrere l'ltalia; ma
infine, ognuno fa quello che puo.

Marta, levandosi il cappello e la spolverina,
sedette sul divano che era ai piedi del letto,
sentendosi finalmente in casa propria.

- Oh come si sta bene qui!

Tese le mani a suo marito, invitandolo a
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sedersi anche lui sul divano. Ora non dubitava
piu di essere la signora Oriani.

La sua felicita doveva incominciare da quel
momento; prima era stata una corsa vertiginosa,
contraria all'amore. L'amore ha bisogno di un
nido.

Marta sollevo gli occhi, girandoli torno torno
come per prendere possesso d'ogni cosa; e
guando ebbe ben riguardata la camera, il letto, le
cortine a fiori, fisso Alberto con un'estasi tale di
riconoscenza, di tenerezza timida e ardente, che
egli, un po' sorpreso, la bacio, non sapendo che
dire. Ella trasali tutta, colla speranza di una
rivelazione.

- O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre?

- Che domanda!

- Dillo!

- Ne dubiti dunque!
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- Dillo... - ripeté Marta, stringendosi,
avviticchiandosi a lui tutta tremante, con la bocca
socchiusa.

Un'ondata di sangue colori la fronte di Alberto,
che rispose per la durata di un attimo alla stretta
di sua moglie. Poi si sciolse, dolcemente,
ravviandosi i capelli.

- Andiamo - disse - non facciamo ragazzate.
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La prima visita fu per i Merelli; lui, il marito, se
I'era fatta promettere solennemente da Alberto,
guando questi era ancora fidanzato.

Appena Marta pose il piede nella casa gialla,
sul canto di piazza, urto un cestino dove un
bimbo muoveva i primi passi; mentre curvavasi
ad accarezzare il bimbo, usci come un razzo, da
una porta laterale, una ragazzotta sui venticinque
anni, bruna, ardita, con due occhietti che
sembravano granelli di pepe, e senza aspettare
che Marta od Alberto parlassero, con facile
loquela li invitd ad entrare, dicendo che la
padrona li aspettava, che li avrebbe visti tanto
volentieri.

Si dicendo, aperse loro la via attraverso una
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barricata di seggiole capovolte, di balocchi, di
pannilini ammonticchiati, ripetendo ad ogni
oggetto rimosso: - Scusino, sono i ragazzi, non Si
puo mai tenere un po' d'ordine, scusino.

Merelli apparve, alto, complesso, coi baffi
rigogliosi, la pelle lucida e piena, lo sguardo
lucente; una certa eleganza campagnuola negli
abiti, che le sue membra riempivano fino a
tenderne le cuciture; tutt'insieme, un aspetto di
uomo sano e senza fastidi; una voce da toro.

- Giulietta! Giulietta! - si pose a gridare, intanto
che aiutava la serva a sgomberare il cammino,
sorridendo in pari tempo ai visitatori.

Una faccina da monello, leggermente
imbrattata d'inchiostro, usci curiosa da un
paravento.

- Va a chiamare tua madre - torno a gridare

Merelli - sporcaccione!
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La servetta era riuscita, in questo frattempo,
ad aprire prima l'uscio e poi le finestre del salotto,
passando accortamente una mano sulle sedie
piu in vista, e con atto cerimonioso invito Marta a
prender posto sul divano.

- Ecco mia moglie - disse Merelli andando
incontro a una donnina né bella, né brutta, col
petto liscio, e il ventre sporgente, un profilo da
madonna invecchiata troppo presto.

La signora Merelli saluto, un po' impacciata,
inesperta, tenendosi per mano una
marmocchietta che rosicchiava una crosta di
pane.

- La famiglia e tutta qui? - chiese Alberto
girando gli occhi.

- Questa e I'Adelina: smetti di mangiare, via!
Battistino era la quando sei entrato, dietro il

paravento, a farne delle sue; il piccino lo hai
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visto, nevvero? e tre. La Pina e a letto, un po'
indisposta, il quinto e in viaggio...

Dopo questa enumerazione il silenzio gravo,
pPenoso, per cinque minuti.

- Si annoiera in campagna - disse la signora
Merelli, con una voce stanca - se € abituata alla
citta...

- No, no, la vita di noi donne non € nella
famiglia?

La signora Merelli assenti, facendo un lieve
tentativo per togliere di bocca il pezzo di pane
alla piccola Adelina.

- Questo paese poi e simpatico, la posizione e
bella... Lei ci € nata?

- Non qui, ma vicino. Mi trovo in questa casa
da dieci anni.

- Gia dieci anni?

- Molti nevvero? e - soggiunse la signora
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Merelli con un sorriso rassegnato - in dieci anni
cinque figli e quattro aborti...

Marta arrossi. Non era ancora avvezza a
gueste confidenze di donna maritata.
Involontariamente guardo il signor Merelli, poi la
piccina, poi si pose ad abbottonarsi un guanto.

Si udivano i respiri delle quattro persone e
della personcina.

- Mi pare che non tieni allegri la signora
sposa! - tuono Merelli - e dov'e andata Ninetta?
Ninetta!

Con la prontezza di un baleno la serva
apparve.

- Prepara il caffe.

Alberto volle protestare, Marta anche.

- Che? disse Ninetta. E subito fatto.

- Non prendo mai caffe - soggiunse Alberto - e

mia moglie...
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Ninetta intervenne lestamente:

- Un bicchiere di vin bianco allora?

- Brava! - fece Merelli. - Ben pensato; va' a
prendere il vin bianco.

Durante la piccola discussione la signora
Merelli non s'era mossa, con le mani incrociate
sul grembo, dolcemente. La bambina, accanto a
lei, rosicchiava il suo pane con un grazioso
rumore di topolino sotto un uscio.

Ninetta torno, sorreggendo con una mano il
vassoio carico di bicchieri, coll'altra tenendo la
bottiglia.

- Conduci via I'Adelina - le disse piano il signor
Merelli - non vuole ubbidire.

La serva rispose con un'occhiata
d'intelligenza, ma prima stappo la bottiglia, verso
il vin bianco e lo servi, e siccome Marta esitava,

ella la incoraggio, assicurandola che era vino
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schietto, fatto in casa.

Indi prese per un braccio I'Adelina,
scuotendola un poco, mormorandole all'orecchio
che era una cattivaccia, e se la trascino dietro in
cucina.

Marta, che pure aveva una certa pratica di
societa, non trovava una parola. Guardava quella
famiglia singolare, cercando inutilmente lo
sguardo di suo marito, che sembrava sotto |l
fascino di Merelli.

- Ha la mamma, nevvero? - chiese ad un tratto
la voce fioca della signora Merelli.

- Si, ho la mamma.

- Il padre no?

- No, sgraziatamente.

- E proprio una disgrazia quando muore il
capo di casa!

La signora Merelli, che era rimasta coll'occhio
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vagante, quasi seguendo nell'aria lo svanire delle
proprie parole, riprese, rassegnata sotto il peso
dei suoi doveri di padrona:

- E fratelli?

- Nessuno. Ero io sola con la mamma; ora
sono sola con Alberto.

- Ma non stara a lungo sola! - soggiunse con
una grossa risata il signor Merelli.

Marta torno ad arrossire.

- Vorrei andare un momento a vedere la Pina -
mormoro la signora Merelli, che aveva esauriti
tutti i suoi argomenti di conversazione.

- Va e conduci la signora.

- Ohl... non e un divertimento...

Marta protesto che le avrebbe fatto piacere
conoscere anche l'altra bambina.

S'avviarono su per una scala modesta, cogli

scalini di mattonelle, ed entrarono in uno
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stanzone che serviva di guardaroba, di dormitorio
e di ripostiglio per gli stivali del capo di casa:
stivali rossi di cuoio, stivaloni lunghi a gambiera,
uose, tiranti, il tutto allineato lungo una parete,
colla canna di un fucile che luccicava in un
angolo e la casacca di fustagno dai bottoni di
rame, gettata sullo schienale di una sedia, tesa
ancora e quasi calda della plasticita vigorosa di
chi la aveva rivestita. Davanti al letto della
piccina, intanto che Marta ne lodava il volto
intelligente, la madre sospiro:

- Lei € adesso nella sua luna di miele... le
auguro che duri a lungo.

- Oh! sempre - esclamo Marta con vivacita.

Un'espressione di meraviglia passo negli
occhi della signora Merelli, che poco dopo
soggiunse:

- Almeno non avesse troppi figli... perche
49



gualcuno ci vuole, ma troppi! o non ho aspettato
neanche un giorno; nove mesi giusti dal di del
mio matrimonio nacque Battistino.

- Davvero? - fece Marta - E egli possibile?

- Come le dico. E ho sofferto tanto quella
volta!

Si allontano dal letto voltando le spalle alla
bimba;

- Tre giorni interi coi dolori e poi un male, un
male...

Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un
brivido alla superficie della pelle.

Dopo un po' di silenzio si arrischio a
domandare:

- E gli altri?

- Meno; tuttavia € una gran brutta parte che il
Signore ha dato a noi donne. Gli uomini hanno

tutto di buono, essi!
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Quante domande sulle labbra di Marta! Quella
donna maritata da dieci anni avrebbe potuto
scioglierle una quantita di problemi, ma non 0so0.
Diede timidamente un'occhiata all'esercito degli
stivali e a quella casacca baldanzosa, meditando
le parole: hanno tutto di buono essi! E le parve di
sentire I'eco di risate rumorose, di passi pesanti,
di parole alte e brutali, tutto un egoismo scettico
di padroni e di conquistatori.

Di ritorno nel salotto provo un'impressione di
sollievo vedendo Alberto.

- Partiamo? - gli disse.

Egli rispose gentilmente: - Come vuoi.

Nell'andito sbuco fuori la Ninetta,
complimentosa, aggiungendo i propri saluti a
guelli che i suoi padroni andavano facendo agli
sposi. Le due signore si abbracciarono,

promettendo di vedersi spesso. Ninetta
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soggiunse:

- Ma si, venga!

Quando la porta della casa gialla fu chiusa,
Marta si strinse al braccio di suo marito.

- Ti sei annoiata un pochino? - chiese eqgli
ridendo.

- No, ma desideravo trovarmi sola con te. Mi
pare che tutti gli altri abbiano a portarmi via
gualcosa del mio Alberto, perche tu sei mio, non
e vero?

- Oramai, se anche non volessi, € cosa fatta.

- E quel signor Merelli € lui pure tutto di sua
moglie? - chiese Marta insidiosamente.

- Oh! capirai, non posso saperlo...

- Non mi piacerebbe per matrito.

- Ne sono ben lieto.

- E grossolano.

- Un pochino.
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- E troppo pingue.

- Converrai che di questo non ne ha colpa.
Sua moglie, che te ne pare?

- Una buona donna, con poco spirito se vuoi,
oh! ma ha sofferto tanto.

- Ti ha raccontato?...

- Si, il suo primo parto...

- Ah! solamente cio?

- Sicuro - fece Marta, dandosi l'importanza di
una matrona iniziata a segreti misteri.

Tacquero fino a casa. Sulla soglia trovarono il
dottorone, impettito. Egli, che era gia stato
presentato a Marta, la saluto chiedendole che
cosa l'era parso dei coniugi Merelli.

- Ma... gentili.

- E la servetta?

Il dottorone lancio questa domanda con tale

malizia negli occhi, che Marta stupi.
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- Andiamo - fece Alberto prendendo il dottore
sotto braccio - vieni a desinare con noi.

- Non posso. Ho a casa una galantina di lepre
con certi tartufi che sono una meraviglia. La mia
serva non ha l'abilita della Ninetta... ma per la
galantina!

Si bacio la punta delle dita, sempre con gli
occhi birichini, e fatta una scappellata alla
signora, e detto che s'era fermato apposta per
augurarle il buon pranzo, se ne ando, lento lento,
col corpaccione male assettato nell'abito nero,
coi calzoni color lumaca troppo corti, il cappello a
tuba posto in bilico sopra l'orecchio.

Marta si spoglio in fretta; doveva preparare
una salsa di cui ella sola conosceva la ricetta e
che, nel suo ardore di neofita, giudicava piu
accetta ad Alberto, se fatta da lei.

Comparve a tavola tutta rossa, impaziente di
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conoscere l'esito. Quando Alberto ebbe
dichiarato che la salsa era gustosa, allora si
calmo; mangio e bevve di buonissimo umore;
fece I'enumerazione dei piatti che preferiva,
combinandoli con quelli preferiti da Alberto,
vedendo con soddisfazione che si incontravano
nel gusto.

- E, dimmi - esclamo improvvisamente - che
cosa intendeva il dottore con le sue allusioni alla
serva dei Merelli?

Alberto era 'uomo meno adatto del mondo a
nascondere checchessia; rispose, un po'
imbarazzato, che il dottore scherzava volentieri.

- Non € cio - interruppe Marta a cui si
schiarivano le idee meravigliosamente - se non ci
fosse nulla di positivo, lo scherzo non avrebbe
avuto ragione d'essere.

- Ebbene, disse Alberto, pensando che, in fin
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dei conti, la cosa non lo riguardava affatto e che
Marta I'avrebbe saputa egualmente - Merelli fa
all'amore colla Ninetta.

- Cosi? - esclamo Marta sgranando gli occhi.

- Come, cosi?

- In presenza della moglie...

- Mal...

- Con tanti bambini?

- | bambini non c'entrano.

- Ma e un orrore!

- Certo non lo approvo.

- Tu non avresti questo coraggio, eh?

- Non mi sono mai piaciute le serve.

- Ah! - torno a fare Marta con un sospiro di
sollievo, mentre I'onesto faccione dell'Appollonia
le attraversava il pensiero,

E dopo un po' di tempo mormorava ancora:

- E un'infamia, & un'infamia. Ma perché sei
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amico di quell'uomo?

- Oh! bella, dovrei levargli il saluto in causa del
suo gusto per le serve? E una debolezza in lui,
non puo correggersi. Ninetta non € la prima.

- Ma sua moglie? Poverina, voglio avvertirla...

- Non ci mancherebbe altro!

- Almeno consigliarla a tener serve vecchie...

- Non ci stanno in quella casa, con tutti quei
bambini, rifletti.

- Oh! povera donna, povera donna!

- -Senti - continuo Alberto prendendo le mani
di sua moglie per calmarla - secondo ogni
probabilita, la signora Merelli non sospetta
niente; e se lo sospetta, forse non ci pensa; puo
anche darsi che lo sospetti, che ci pensi, ma che
non gliene importi un cavolo. In tal caso tocca a
noi farci cattivo sangue?

Marta stette zitta un momento.
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- E impossibile - scattd poi - che ella resti
indifferente!

- E perché impossibile? - dopo dieci anni di
matrimonio...

- Alberto, che cosa dici? L'amore fra marito e
moglie non deve essere eterno?

- Cara mia, se tutte le cose che dovrebbero
essere, fossero!

- Tu dunque fra dieci anni non mi amerai piu?
E amoreggerai?...

L'Appollonia tornd a passare nella mente di
Marta portandovi un raggio cosi giulivo che, nel
bel mezzo della sua indignazione, dovette
sorridere; di che accorgendosi Alberto, disse:

- Ma si, faro all'amore coll'Appollonia.

Ella rideva, adesso; avendo posata la fronte
sulla spalla di suo marito, eccitata da un ordine

nuovo di idee che le si erano parate dinanzi.
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- Pero, senti, non capisco come una persona
educata, un uomo che ha studiato, infine che non
e un villano del tutto, possa perdersi con le serve.

- Anche un uomo educato non trova sempre
delle duchesse, mia cara Marta, e poi, se ti dico
che e il suo debole! Vuoi uscire a fare due passi
in giardino?

- No.

Ella tornava al suo argomento,
appassionandovisi con una volutta rabbiosa e
crudele.

- Ma non pensa alle conseguenze, al disonore
della ragazza, a...

- Che cosa vuoi che pensi!... Finiamola, se
non ti dispiace, coi Merelli.

Alberto si era levato in piedi, non dissimulando
una certa seccatura, e passeggiava innanzi e

indietro fermandosi ogni tanto a guardar fuori
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dalla finestra.

Marta senti una stretta al cuore. Non cambio
positura, non si mosse. Aveva ancora davanti il
piatto sul quale stavano alla rinfusa dei picciuoli
di ciliegia; li prendeva a due a due, allacciandoli
insieme per vedere quale si rompeva; a conti
fatti, i picciuoli rotti erano in gran maggioranza. Li
riuni con cura in un monticello.

- Hai detto all'Appollonia che non faccia piu
tanto rumore, alla mattina, co' suoi zoccoli?

- Si, gliel'ho detto.

- E tu sarai cosi buona da cucirmi, domani,
guei bottoni alla mia casacca di velluto?

- Sono gia cuciti.

- Oh! che tesoro di donnina.

Ella sperava ancora che l'avrebbe guardata in
faccia; ma Alberto si fermo dietro la sedia di sua

moglie, accarezzandole il collo colla punta
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dell'indice.

- Addio, vado fuori un po'.

Chinossi, baciandola sulle guancie,
sonoramente.

Marta rispose: addio - e si strinse nelle spalle,

sembrandole che la stanza diventasse fredda.
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Gli amici di Alberto Oriani non capivano
perche la sposina non fiorisse di quel rigoglio
pieno ed espansivo che accompagna
generalmente il passaggio dalla fanciulla alla
donna.

Eppure Marta era felice; lo diceva a tutti, lo
scriveva alla madre, ne era ella stessa
convintissima. Se la malinconia l'assaliva
gualche volta, era una malinconia vaga, uno
scoraggiamento del quale non accusava Alberto,
ma se stessa.

Ella faceva continui confronti tra suo marito e
gli altri mariti, trovando che Alberto li superava
tutti in bonta, in gentilezza; certo non era molto

espansivo, ma e forse necessario? Egli diceva
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spesso che I'amore, come lo descrivono i poeti, €
un sogno da matti; e Marta ripeteva questa frase
nelle lunghe ore della sera, le ore che Alberto
passava in farmacia con gli amici. L'amore vero
era quello che Alberto aveva offerto a lei: il suo
nome, la sua casa, i suoi servi; i pasti presi
Insieme, le notti dormite insieme nella bella
camera col parato a fiori; e poi, il bacio che egli le
dava tutte le mattine, regolarmente, nello stesso
tempo in cui allungava il braccio fuori dalla coltre
per prendere il bicchier d'acqua sul comodino.
Prima ella si chiamava Oldofredi, adesso era
Oriani; dalla citta era passata in un borgo; poteva
mettere piume sul cappello e diamanti alle
orecchie; in casa della mamma mangiava a un
tavolinetto rotondo, con un servizio di terraglia
bianca di Germania; nella nuova casa la tavola

era quadrata e il servizio antico con dei fiori rossi
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e blu. Per ventitré anni si era sentita chiamare
signorina, ora la chiamavano signora e qualcuno
anche madama. Tutto cio costituiva una grande
differenza e il repentino cambiamento la stordiva;
molto piu che anche tutti i visi erano cambiati
attorno a lei, cambiati i nomi, per cui le accadeva
ancora tratto tratto di pronunciare Matilde invece
di Appollonia.

Forse Marta aveva sognato un cambiamento
di un altro genere. Secondo lei era il suo proprio
essere che doveva sorgere a nuova vita, tocco
da una forza misteriosa e potente. Il suo cuore,
I'animo suo, i suoi sensi che cosa avevano
immaginato, che cosa aspettavano? Ella non si
sentiva cambiata per nulla, si meravigliava e
guasi si accusava di non aver scoperto nessuna
ebbrezza nuova, e niente, ma niente, di quel

trasporto che, giovinetta, le suscitava la sola
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parola - Amore.

Quando si gettava nelle braccia di Alberto,
chiedendogli affannosamente se I'amava, e che
egli sorridendo la assicurava di si, una
sensazione di freddo le correva dalla testa ai
piedi, I'angoscia dolorosa di uno sforzo senza
riuscita, lI'abbattimento di un carcerato che si
slancia contro l'uscio della prigione e la trova
chiusa.

In quei momenti Marta diventava pallida.

Se guesto era I'amore, qualche cosa altro ci
doveva essere, piu sublime o piu triste, virtu o
colpa, ma altra cosa, altra ebbrezza, altro
trasporto; visione di cielo o vertigine di abisso, la
sensazione a lei ignota del rapimento per cui
Francesca si era dannata eternamente, per cui le
anime grandi di tutto il mondo piansero,

crearono, morirono.
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Rammentava una sera lontana, quando aveva
quindici anni e che il suo cuore per la prima volta
si era aperto all'amore, attratto irresistibilmente
Verso un giovane che conosceva appena, ma per
cui passava le notti insonni.

S'erano trovati finalmente soli, per pochi
istanti, nella liberta della campagna, e nessuno
aveva parlato, ma egli le aveva presa la mano e
gliel'aveva stretta cosi dolcemente che a
pensarvi, dopo tanti anni, si sentiva invadere da
una ignota volutta.

Che cos'era dunque quello? Amore? E perché
la mano di Alberto non le dava la stessa
sensazione? Era possibile ch'ella amasse Alberto
meno di uno sconosciuto? O era forse Alberto
che non I'amava? Ma si, I'amava, glielo aveva
detto e l'aveva sposata. Se no, perché l'avrebbe

Sposata?
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Sempre Marta tornava a questo dilemma, e
voleva sapere degli altri matrimoni con un
interesse, con una curiosita morbosa. Dalla
signora Merelli, che era venuta a restituirle la
visita, ella aspettava trepidante e confusa uno
sfogo di infelicita coniugale; ma la signora Merelli
non si lagnava che delle sue frequenti
gravidanze, parlando del marito con un feticismo
da odalisca, esaltandone la bellezza e la forza.

- Nei primi tempi del nostro matrimonio -
aveva soggiunto, ravvivando momentaneamente
| suoi occhi spenti - non mi lasciava mai salire le
scale, mi portava sulle braccia. Ed ero pesante,
allora, ero grassa.

Marta ebbe invidia della signora Merelli. Lei
era piu sottile, Alberto non avrebbe fatta gran
fatica a portarla sulle braccia...

- Adesso non la porta piu? - domando.
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- Oh! Le follie della luna di miele non possono
continuare sempre.

Per tutto quel giorno Marta ebbe in mente le
follie della luna di miele. A pranzo,
improvvisamente, come faceva per solito le sue
domande, frutto di lunghi pensieri solitari, chiese
ad Alberto:

- Tu non hai mai fatto follie per nessuna
donna?

Alberto che incominciava ad abituarsi alle
domande di sua moglie, pur trovandole bizzarre,
rispose serenamente:

- Follie mai; son cose da manicomio, te I'ho
gia detto.

- E non hai mai amata nessuna donna piu di
me?

Alberto guardo il soffitto dondolandosi sulla

sedia, con le mani appoggiate contro la tavola.
68



- Non mi pare... no, no, ne sono Ssicuro.

- E... pero...

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosita,
voleva sapere di pit; ma titubava davanti a
guell'uomo che conosceva da pochi mesi, col
guale sentiva di non essere ancora una cosa
medesima, che non le apparteneva ancora
intero. Tuttavia 0s6 mormorare adagio, cogli
occhi bassi:

- Donne ne hai conosciute molte?

- Come no? il mondo ne & pieno.

- Voglio dire... sai... quelle donne che
avvicinate voi altri uomini quando non avete
moglie.

- Sei amena con le tue domande; ma perché ti
interessi a queste cose?

- Perché non le conosco, e perché mi pare

che il tuo passato, cosi differente dal mio, ci
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tenga lontani. Forse é quello che io ignoro che mi
impedisce di essere per te la donna ideale...

- Non divaghiamo - interruppe Alberto. - Tu sei
per me la donna che cercavo, ti voglio bene, mi
vuoi bene e basta.

Marta crollava il capo, sospirando, poco
convinta.

- Abbi pazienza - disse ancora, tornando
all'attacco con una tenacita tranquilla, ma decisa
- Vi sono proprio alcune cose che io non arrivo a
capire. Dimmi almeno questo. Quelle donne, le
amavi?

- Ma che! E un assurdo solamente il pensarlo.

- E allora...

Si fermo cercando la parola inutilmente e
ripeté arrossendo:

- Allora... come potevi?

- Che diavolo! - esclamo Alberto gettando via il
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tovagliuolo. - Fa bisogno di amare per questo?

Marta rimase impietrita, ne per quel giorno
disse altro, ingolfandosi sempre piu nelle sue
astrazioni, concentrando tutta se stessa verso
guellignoto che sempre le sfuggiva, chiedendosi
angosciosamente: Ma che cos'e dunque I'amore?

Dopo suo marito e la signora Merelli, il
dottorone era quegli che offriva maggior pascolo
alla sua smania di sapere.

Egli veniva quasi tutti i giorni a trovarla, ora
montato sul trespolo della poesia, ora
diguazzando nella prosa grossolana, ma
originale sempre nelle sue opinioni; misto curioso
del suo carattere che trovava un perfetto
riscontro nella faccia dai lineamenti volgari,
sensuali, tagliata a mezzo da un naso carnoso,
sul quale gli occhiali avevano lasciato il solco, e

illuminata in alto da una fronte larga, dove gli
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occhi brillavano con tutto il fuoco dell'intelligenza.
- Per le donne oneste - egli aveva detto una
volta, prendendo vivamente il braccio di Marta
sotto il suo - I'amore non puo essere che un
dovere 0 un peccato; un contratto stipulato,
firmato, reso sacramento, reso dovere civile,
eguagliato all'estrema unzione ed alla vendita di
un podere; oppure uno strappo alle convenienze,
alle leggi, alla religione, all'onore... Nel primo
caso l'uomo furbo lo idealizza. Egli dice alle sue
vittime: "Siete la gioia del focolare domestico, le
depositarie del nome e dell'avvenire nostro, le
regine della nostra casa; siete la pace, siete la
sicurezza." Potrebbe soggiungere: Siete il minor
male che noi scegliamo dopo d'aver conosciuti
tutti gli altri, siete la panacea delle nostre
infermita, il letto di riposo dopo il letto di campo,

la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio
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della vostra gioventu, del vostro candore,
dell'ideale di tutta la vostra vita, noi che non
abbiamo piu né giovinezza, né candore, ne ideali,
vi offriamo una cosa cosi comune, cosi facile,
una cosa che trovereste sul canto d'ogni via, se
noi non ce ne fossimo fatto un esclusivo
monopolio, crescendola di valore col negarvene
la liberta, sostituendo il decoro, il pudore, la virtu
umana alle divine leggi della natura. E fin da
bambine, all'eta degli zuccherini, vi si fa balenare
davanti agli occhi quest'altro zuccherino,
ammonendovi "se ve lo meriterete con la docilita,
la modestia, la pazienza, I'abnegazione..."

Marta rideva, ma quando il dottore era partito
meditava le di lui sfuriate filosofiche e una lieve
tristezza, che non era ancora scetticismo, ma che
gli scalzava la fede, si deponeva nell'animo suo.

Tutta sbigottita udiva una voce interna che
73



diceva: Costui I'hai tu scelto in mezzo alla folla,
od e piuttosto quello che ti presentarono, il solo
che hanno potuto pigliare e che tu, perché buona
e docile, perche aspettavi da tanto tempo, ti
persuadi essere veracemente colui che deve
formare la tua felicita?

Si disperava allora, correndo inquieta per la
casa, urtando sempre nella freddezza dolce di
Alberto che non comprendeva nulla di queste
agitazioni, che le compativa pero, suscitando
cosi mille rimorsi nella coscienza di Marta; per
cui ella si gettava di nuovo fra le braccia di suo

marito singhiozzando.

Un desiderio, nato fin dal primo giorno del suo
arrivo, le ero rimasto insodisfatto e cresceva ogni
giorno piu. Ella avrebbe voluto vedere quei due

sposi modello, quei Gavazzali che si erano feriti
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per bere il sangue I'un dall'altro. Non uscivano
mai in paese; qualche sera, sul tardi, nei viali
deserti della campagna, due ombre apparivano
da lontano e si perdevano nel folto degli alberi.

La signora Merelli, che nemmeno lei aveva
mai visto la coppia singolare, propose a Marta di
andare assieme a fare una questua per gli asili
infantili. Si posero subito d'accordo, e sui primi di
giugno, durante un caldo pomeriggio che metteva
nell'aria una gaiezza festosa, bussarono alla
porta dei signori Gavazzini.

Una domestica dall'aspetto e dall'accento
forestiero, dopo qualche minuto di esitazione
introdusse le visitatrici in un salotto molto
elegante. E aspettarono.

Aspettarono un buon quarto d'ora, avendo
cosi tutto il tempo di osservare l'arredamento

nuovo e corretto, le poltrone che non
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sembravano tocche, le piramidi di aloum lucenti
nei loro fregi e nei tagli dorati. Non un fiore, non
un ricamo o un libro dimenticato, non uno
sgabello fuori di posto; niente del benessere
comodo e lieto che Marta aveva a casa sua,
niente pure del disordine pieno di vita che, in
casa Merelli, quattro bambini pieni di salute si
incaricavano di mantenere costante.

Un fanciulletto di quattro anni, biondo, esile,
con una faccina anemica, fu il primo a mostrarsi.
La signora Merelli volle accarezzarlo, ma egli si
ritrasse in silenzio contro lo stipite dell'uscio.

E passarono altri dieci minuti.

Venne poi il signor Gavazzini, nascondendo,
sotto un fare cerimonioso, l'alterazione dei
lineamenti, eccitati come dopo un alterco.

- Prego queste signore di scusarmi, e di

scusare mia moglie; € un po' indisposta...
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Nello stesso momento una signora alta, molto
esile, con la stessa faccia anemica del bimbo,
irruppe nel salotto; aveva un abito celeste e |
capelli sciolti per meta sulle spalle in una
acconciatura melodrammatica. Senza nemmeno
guardare le due visitatrici, si rivolse bruscamente
a Gavazzini.

- Sapete bene che ho proibito a mio figlio di
entrare nel salotto.

La confusione di Gavazzini divenne
contagiosa; anche Marta e la signora Merelli ne
furono sorprese. Egli, con accento breve ed
Imperioso, usando parimenti il pronome della
seconda persona, rispose che il bimbo era
venuto in salotto da se; poi, volgendosi alle
signore, balbetto:

- Mia moglie... scusino... era... € indisposta.

Ha voluto presentarsi egualmente.
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La signora Gavazzini, in piedi, gualciva
nervosamente i nastri del suo abito, mentre il
bambino guardava ora lei, ora il padre, con due
occhi malinconici.

Quando la signora Merelli espose timidamente
lo scopo della visita, Gavazzini mise mano al
portafogli e con perfetta cortesia le consegno
venti lire, guardando Marta con insistenza, tanto
che ella senti il suo facile rossore di sposina
salirle subito alle guance.

- Mia cara - disse poi volgendosi alla moglie
con ricuperato sangue freddo - ecco due buone e
cortesi signore a cui potreste rendere si bella
visita. Che ne dite?

- Non si fanno visite, quando si vive in un
chiostro come vivo io da cinque anni.

La voce aspra della signora Gavazzini

echeggiava ancora nel salotto, che gia le
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visitatrici avevano preso commiato, seguite da
Gavazzini, il quale le volle accompagnare fin
sulla porta, giustificando il contegno della moglie
con la scusa di crisi nervosa. Si dicendo faceva
gli occhi teneri a Marta, tastandole il palmo della
mano.

Marta usci di la scandalizzata, incapace di
parlare.

La signora Merelli, calma, domando come le
era parso quel nido di tortorelle, e, nella sua
rassegnata conoscenza degli uomini, aggiunse
che non vi era punto da stupire, che succede
COSI Spesso, spesso, assai piu di quanto si creda.

- Che cosa le dissi una volta? Follie della luna
di miele! Non durano.

- E quando - chiese Marta con la voce che le
tremava un po' - la luna di miele non ha follie?

La signora Merelli rifletté un istante, crollo il
79



capo e rispose con lentezza:

- Chi sa! Forse & meglio.
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Toniolo prendeva il fresco sulla soglia della
sua farmacia, coi pollici nei taschini del panciotto,
seguendo con occhiate lunghe e profonde tutte le
donne che passavano; occhiate che non gli
costavano nessuno sforzo, che erano naturali ai
suoi occhi ben tagliati, dal colorito intenso, che
facevano supporre tutto un fondo di pensieri ed
avevano procurato alle sue attrattive di borghese
sentimentale, un discreto numero di simpatie
femminili.

Stando cosi sulla soglia del negozio,
assolutamente freddo, non pensando a nulla,
mostrando solo la faccia pallida illuminata dallo
sguardo, Toniolo aveva fatto fantasticare molte

fanciulle del paese che, da quando egli rimase
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vedovo, avevano sentito piu che mai il bisogno di
prendere frequentemente della magnesia o del
bicarbonato di soda; egli, enigmatico come un
cofano vuoto chiuso a chiave, non aveva
scoraggiata nessuna, vendendo a tutte la sua
merce con la stessa fisionomia romantica ed
iIncompresa, mostrando, nell'accartocciare
gl'involti, le sue mani morbide, famigliari alle
pomate, fini, lunghette, ornate al dito mignolo da
un piccolo brillante, ed il sorriso vago di un uomo
che insegue dei sogni.

Quando si era saputo che prendeva in moglie
una ragazza del paese vicino, la magnesia e |l
bicarbonato di soda divennero veramente
necessari a molte gastriti ed a languori di
stomaco prodotti da cruccio respresso; né egli
mostro di accorgersene, manovrando con la

stessa dolcezza i barattoli e le spatole,
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prendendo il fresco ogni sera sulla soglia della
farmacia, guardando alternativamente le donne e
le stelle.

Alberto Oriani passo tenendosi a braccio sua
moglie.

- Che miracolo! - disse Toniolo.

Si fermarono. Erano andati a vedere dei vasi
di fiori che il dottorone voleva regalare a Marta,
Si parlo un momento di fiori, tutti e tre in piedi
sulla soglia; poi del tempo che voleva
rannuvolarsi, infine:

- Vuol entrare? - chiese Tomolo a Marta, con
molta gentilezza, e soggiunse per incoraggiarla: -
Le mostrero la camera che sto allestendo per la
sposa; mi dara dei consigli.

Marta vide sulla faccia di suo marito la stessa
gioia di quando, in carrozzella, aveva scorti i SUOI

amici. Decisamente, penso, egli li ama molto.
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Un'altra idea stava per svolgersi nella sua mente,
questa: e si trova in loro compagnia meglio che...
ma non volle terminarla. Sali svelta il gradino
della farmacia, seguita dai due uomini.

- Manca molto a questo matrimonio? -
domando Alberto intanto che attraversavano il
tinello.

- Sara verso la fine d'autunno.

- Fa' vedere a Marta la fotografia della tua
fidanzata.

Toniolo pose la mano nella tasca interna
dell'abito, poi in quella esterna, mormorando:

- E singolare, dove diavolo I'avro cacciata?

- L'avrai lasciata sotto il guanciale, stanotte -
disse Alberto ridendo.

Marta guardo con interesse gli occhi di velluto
di Toniolo, accogliendo la supposizione che egli

dormisse coll'immagine della donna amata: ma
84



Toniolo indico subito con la mano la fotografia,
appoggiata sul caminetto, contro la pendola.

- Le assomiglia? - chiese Marta.

- Mi pare di si.

Era una giovanotta rubizza, dalle forme
pronunciate e dalla faccia ingenua. Marta voleva
domandare ancora: L'ama molto? ma non 0s0.

- E che dira Giuditta? - esclamo Alberto,
battendo sulla spalla dell'amico.

- Oh quella si consolera di me, come si e
consolata di te...

Marta fremette, intanto che i due uomini
scambiavano un'occhiata di intelligenza. Toniolo
soggiunse:

- Il successore c'e gia; fa il suo tirocinio in
guesti ultimi mesi, sai, io non sono geloso, e
Giuditta trova che due valgon meglio che uno,

ma io I'no gia avvertita che il mio abbonamento
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scade alla fine d'autunno e che non lo rinnovero
piu. Non voglio impicci.

- Fai bene - disse Alberto con convinzione.

Entrarono nella camera dov'era gia il letto di
noce, i comodini e i cassettoni.

- Sono quelli che avevo, li ho fatti rilustrare e
mettere a nuovo; ma le sedie e le tappezzerie le
voglio rifare di pianta. Che ne direbbe di un bel
giallo?

La domanda era rivolta a Marta.

- E forse un po' fuori di moda e facile a
macchiarsi...

- Avevo pensato all'azzurro, ma scolorisce col
sole, coll'aria, con la polvere, scolorisce anche al
buio.

- Se prendesse una stoffa mista, a righe od a
fiori?

Toniolo rifletteva, coi begli occhi abbassati,
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fissi sulla commessura di due mattoni.

Marta intanto guardava il letto, dove aveva
dormito la prima moglie, dove la seconda
avrebbe raccolto i baci ancora tiepidi avanzati a
Giuditta, e le danzavano davanti le parole "come
si e consolata di te." Anche Alberto dunque?
Anche lui?

| due amici si erano affacciati alla finestra; le
loro teste, nella luce crepuscolare, apparivano
giovani, quasi somiglianti. Alberto piu colorito, piu
florido, ma egualmente dolce e simpatico
all'aspetto. Ridevano. Su quelle bocche i baci di
Giuditta erano volati, senza rivalita, stringendo
anzi i loro vincoli, mettendo fra loro una cosa
comune, imparentandoli. Potevano pensare
entrambi, nello stesso tempo, allo stesso oggetto:
le spalle o le braccia di Giuditta; intendersi senza

parlare, a gesti.
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Il suo Alberto! Perché suo? suo e di tutti.
Quelle mani li non avevano abbracciata, stretta,
accarezzata Giuditta? e quante altre! Ora lo
sapeva; e questa Giuditta era in paese. Quando
lei passava al braccio di suo marito, Giuditta
poteva vederla, scrutarne il volto e sorprendere i
segreti della loro intimita. Avrebbe detto fra se
stessa: Ecco Alberto, ha la faccia de' suoi giorni
buoni: oppure: non ha la faccia de' suoi giorni
buoni.

- Me le danno, sali, le trentamila lire? - diceva
Toniolo affacciato alla finestra. - Se non me le
davano, lasciavo a loro anche la ragazza; non
ch'io sia interessato, ma quello che ci vuole ci
vuole, e poiché faccio questo sacrificio di
mettermi la catena al collo per la seconda volta,
gualche compenso € giusto.

Si volto, dando le spalle alla luce, cosi
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interessante nel suo pallore di giovanotto
linfatico, che Marta non riusci a mettere insieme
guelle parole con quel volto, e stavolta la
domanda, repressa prima, le sfuggi:

- E molto innamorato della sua sposa?

- Oh! innamorato... - fece Toniolo, sul cui volto
passarono repentinamente la stanchezza e la
vanita delle numerose conquiste - non € poi
necessario.

- Per lei, forse - interruppe Marta,
meravigliandosi ella stessa del suo ardire,

- Vedi - disse Alberto in tono conciliante - mia
moglie si immagina che quando un uomo sta per
ricevere il settimo sacramento debba prepararsi
con mortificazioni, estasi, preghiere, ritiro dal
mondo, astinenze...

- Gia, gia - -esclamo il farmacista ridendo -

sono tutte eguali. Non per offenderla, sa? Le
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chiedo scusa, non per offenderla, ma anche la
mia fidanzata mi domanda sempre se I'amo, se
amo lei sola, se I'amero sempre...

- E non é naturale? - disse Marta con fuoco.

Rispose Alberto:

- Tanto naturale che non occorre domandarlo.

Marta conosceva oramai quell'accento reciso,
guella specie di muraglia che suo marito
innalzava quando il discorso non era di suo
genio. Senti pure la sua debolezza, la sua
solitudine in mezzo a quei due alleati naturali, e
allora piu che mai vide la intimita di Alberto co’
suoi amici, quella grande porzione di vita da cui
era esclusa, lei, che aveva creduto, sposandolo,
di fondere due vile. Un abisso la separava
dall'uomo a cui s'era data, che le era straniero,
che non aveva lo stesso sangue, ne gli stessi

pensieri, né la stessa anima, che aveva vissuto
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trent'anni senza di lei, ch'ella non aveva mai visto
piangere, che trovava inutile dirle: ti amo... e un
bisogno irresistibile I'assalse, il bisogno di
gettarsi nelle braccia di sua madre.

| due amici erano usciti dalla camera,
avviandosi giu per la scaletta nel tinello,

- Badi che c'é un chiodo accanto all'uscio -
disse Tomolo gentilmente - I'avverto per l'abito.

Sul tavolino, nel tinello, giaceva ancora il
ritratto della sposa. Marta lo guardo a lungo, con
una malinconica simpatia, e non riuscendo a
vincere la tenerezza di cui il suo cuore
traboccava, si accosto ad Alberto e gli strinse
furtivamente la mano.

- Si, si - fece egli col tono di chi vuole
acchetare un bambino riottoso.

In quella entrarono Merelli e il dottorone.

- Che bell'incontro!
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Il volto di Alberto raggio:
- Nido di tortore! - esclamo il dottore. -
Fortunato mortale cui € dato abbellire la propria

casa con la presenza di una donna! oh la donna!

Tu che con ali d'angelo
Scendi alla nostra vita
E dentro gli occhi hai lacrime

E rose infra le dita...

Marta osservo, meravigliatissima, che gli occhi
del dottore avevano i lucciconi.

Il farmacista accese la lucerna e fece sedere |
suoi ospiti intorno al tavolino.

- Bel tempo - disse Merelli - il grano turco
cresce a vista, l'uva € una meraviglia.

Soggiunse il dottore:

- Ho comperato oggi una razza di tacchini
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stiriani, i piu belli che si possano vedere, di quelli
che appaiono sulle tavole dei principi con la
denominazione: dinde truffée. Le femmine pero
lo le preferisco lessate, con guarnizione di
maccheroni al sugo.

- Che sigari cattivi! - disse Alberto tentando di
accendere un Sella - non si puo piu fumare.

Toniolo si alzo, ando a prendere una
cassettina, e, dopo averne chiesto il permesso
alla signora, offerse dei virginia.

- Non ti annol troppo, nevvero?

Cosi chiese sotto voce Alberto a sua moglie;
ella che sapeva con quanto piacere Alberto
stesse con gli amici, rispose:

- Niente affatto.

Ma fra seé pensava. Casa nostra € molto piu
comoda, piu elegante, non ci manca nulla; io lo

adorerei, vorrei spiegare per lui solo la mia
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bellezza, il mio ingegno; so parlare anch'io, non
SONo una sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo,
Merelli e gli altri valgono piu di me. lo pero ho
lasciato per lui mia madre, le mie amiche, tutto; e
mi basterebbe lui!...

- La signora € pensierosa? - chiese il
dottorone chinandosi sulla sedia di Marta,
presentandole la sua faccia larga e sensuale,
dove la parte psichica si era tutta rifugiata nelle
pupille.

Marta scosse il capo, e dopo una pausa
chiese a sua volta:

- Perche non ha preso moglie lei?

- Per umilta, non credendomi degno.

- La ragione e speciosa.

- Dica vera. Come faccio ad essere sicuro che
la donna che scelgo sara felice con me?

- Ma se e buona, se e virtuosa, se ha dei
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principii...

- Ecco tante belle cose che non hanno nulla a
vedere con la felicita.

- Se si amano...

- Altra incognita. Le ho gia detto, mi pare, che
per le donne oneste I'amore non puo essere che
un dovere o una colpa. Allevate nell'idea fissa del
matrimonio, il quale, con la morale odierna € la
sola porta d'uscita che esse hanno, non
conoscendo I'amore ne 'uomo, ognuna accetta
guel marito che il caso, glinteressi, la mamma o
gli amici le pongono davanti; € un /otto, una
roulette, bazza a chi tocca, e chi le piglia se le
tiene.

- Oh! - fece Marta.

- La donna non é sempre vittima, - continuo |l
dottorone animandosi - ella si vendica, come

puo, quando puo. Ella risponde alla mostruosa
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ingiustizia dell'amore civile coi suoi milioni di
isteriche, coi suoi miliardi di adultere. Colpita,
colpisce; ingannata, inganna; niente di piu logico,
Lei vede, cara signora, che rendo piena giustizia
al suo sesso, ma siccome non mi riconosco la
forza di legislatore, né di apostolo...

Alberto, dall'altro lato del tavolino, grido a sua
moglie:

- Se dai ascolto a quel chiacchierone, ne esci
intontita.

- Permetti, Alberto, io difendevo la causa della
donna.

- Causa sballata - vocio Merelli facendo
scricchiolare la sedia su cui stava seduto. - Le
donne sono tutte furbone, che pelano la gallina
senza farla gridare.

- Cio0 e tanto piu meraviglioso - aggiunse

Toniolo - che nel loro caso la gallina e un gallo.
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- La donna - riprese il dottorone, con lo stesso
accento ispirato col quale aveva, un momento
prima, recitato i versi di Prati - € la poesia della
vita, € la bellezza...

- Si, parlatemi della bellezza delle donne! -
interruppe Merelli. - Ci vogliono dei babbuini
come noi per lasciarci gabellare nei teatri, nei
balli, nella penombra delle alcove chiuse, tutta la
guantita di ovatta, di gomma elastica, di bianco di
bismuto e di kool, che forma la nostra
beatitudine, citrulli che siamo!

Piano, all'orecchio di Toniolo, Alberto
mormoro:

- E per garantirsi contro il kool e contro il
bismuto che eqgli si attacca alle serve...

- Che cosa dite voialtri?

- Eh! nulla. Si approvava.

- La donna - continuo il dottorone come se
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nulla fosse - creatura delicata, gentile, anima
sensibile messa a contatto della nostra
brutalita.....

- Oh! per anima sensibile - rincrudi Merelli -
non ho niente in contrario. Quando ero
all'universita conobbi la moglie di un professore,
una deliziosa donnina, una sfumatura, un ideale,
proprio di quelle che hanno le ali e le rose. Un
mio amico le faceva la corte... infine la dolce
creatura lo prego di regalarle un divano, perche
sullo stesso divano dove essi filavano il perfetto
amore, il marito fumava tutti i giorni la sua pipa, e
cio non le pareva delicato...

Tumultuarono tutti. | dottorone rinuncio
all'elogio della donna, sopraffatto dalla voce
taurina del suo competitore; ma Alberto,
approfittando della prima pausa, domando:

- Puoi essere cosi pessimista? Non esistono
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forse donne che non si dipingono e che si
accontentano di un solo divano come di un solo
marito?

- Caro Oriani, una volta, in un Museo di Storia
Naturale, ho visto un passero con quattro gambe.
L'ho visto, ti dico! Cio € la pura verita. lo persisto
tuttavia a credere che i passeri sono bipedi.

A momenti gli facevano un'ovazione. Merelli
trionfava, come sempre, rizzandosi sull'alta
persona, dominando il crocchio degli amici, rosso
e lucente in viso, sentendosi ammirato.

Alberto ebbe il delicato pensiero di avvicinarsi
un momento a sua moglie per chiederle
sottovoce:

- Stai bene?

- Si, grazie.

Era pero buono Alberto! Ella lo segui con gli

occhi mentre tornava al suo posto, attratta da
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guel viso simpatico, intenerita per il suo atto
gentile, e intanto che il discorso si metteva alla
politica ella restdo muta, alquanto illanguidita sulla
sedia di cuoio della farmacia, col desiderio della
sua poltroncina e dell'uncinetto che almeno le
avrebbe fatto passare il tempo.

Nella politica si riscaldarono, qual piu qual
meno, secondo i temperamenti. Il pletorico
Merelli gridava come un 0ssesso; gli veniva
dietro il dottorone nervoso ed entusiasta; piu
calmo Alberto, quantunque allegrissimo, e
Toniolo quasi indifferente, approvando col capo
cio che dicevano gli altri, i pollici nei taschini,
I'occhio vagante. Ma tutti insieme riempivano la
stanza, con le loro persone massicce, la voce
alta, gli scarponi che si agitavano sotto il tavolino,
il fumo dei sigari che s'innalzava, addensandosi

sempre piu.
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Il volto di Alberto, sul quale Marta teneva
sempre gli sguardi, scompariva tra le spalle
poderose di Merelli e il torace ampio, squilibrato
del dottorone; ella lo scorgeva come un punto
luminoso, velato leggermente dal fumo, e ne
raccoglieva ogni parola, ne seguiva ogni gesto,
pascendosi di un'occhiata che cadesse dalla sua
parte, raccogliendo le briciole dello spirito e della
cordialita che Alberto distribuiva agli amici.

Erano suonate le undici da un pezzo ed ella,
nella muta contemplazione, si sfibrava, presa
dalla noia e da un principio di sonno, con la
visione lontana del suo letto, della sua dolce
casa.

Ma si erano messi a discorrere delle colonie
d'Africa e venne la mezzanotte. Merelli sbraitava
nella esuberanza del suo temperamento

sanguigno, per cui Toniolo mormoro piano,
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sorridendo:

- Ce ne vorrebbero due al giorno delle Ninette
per quello Ii!

Marta si senti sollevata quando Alberto,
levandosi in piedi, annuncio che si partiva.

Non volle il braccio di nessuno; appena uscita
Ssi avvinse a suo marito, carezzevole, amorosa,
con certi scatti da bambino freddoloso, tenendo
voltata la faccia per sfiorare con le labbra la
manica di Alberto.

Merelli e il dottore lasciarono che i due sposi
andassero a casa soli.

A mezzo d'una via, una donna, uscendo
frettolosa da una porticina, attraverso loro la
strada, passando cosi presso ad Alberto da
urtarlo. Marta senti il contraccolpo di quell'urto,
vide la donna che si era fermata mezzo minuto,

audacemente, accanto a loro, ed Alberto che
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aveva fatto un movimento indietro, ed ancora la
donna che era scomparsa rapida, rompendo
I'oscurita della notte con la striscia chiara del suo
abito.

Tutto il sangue di Marta le afflui al cuore.

- E Giuditta! - esclamo stringendo con
violenza il braccio di suo matrito.

Alberto non rispose subito.

- Dimmi la verita, € lei?

- Ma che!

- Pure la conosci...

- No, ti dico. Non I'ho nemmeno guardata.

- Ma potrebbe esser lei?

- Non so...

A che insistere? Tacque.

Ma ricalcando le orme della donna, sembrava
a Marta che la sconosciuta avesse lasciato

gualche cosa dietro a se, nell'aria rotta dalla sua
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persona, sui sassi battuti dal suo piede; un
miasma che saliva, nauseante, che l'avvolgeva
tutta, la prendeva alla gola con un'ondata di
impurita, soffocandola, strozzandola; e nella
acutezza della sensazione le sembrava di udire
laggiu, fra le tenebre della notte, il ghigno
beffardo di colei che aveva posseduto suo

marito, perche era lei, lo sentival
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Le lettere che Marta inviava a sua madre,
parlavano tutte di felicita. Si esaltava scrivendo
dell'amore che Alberto aveva per lei, e si diceva |l
suo tesoro, la sua vita; parole che Alberto da sua
parte non aveva mai pronunciate, ma di cui ella
inebbriavasi al punto che quando aveva scritto,
versando sulla carta I'amore di cui era compresa,
rimaneva sollevata, immaginando che Alberto
provasse tutto cio che ella stessa sentiva.
Scriveva: "I suoi baci appassionati, le sue tenere
carezze," e rileggeva poi quegli aggettivi che le
davano una dolce commozione, una specie dei
piaceri immaginari che gustano i bevitori d'oppio.

E come l'oppio, questa eccitazione del

cervello la prostrava veramente e indeboliva i
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suoi nervi.

Molte volte dopo d'aver scritto a sua madre
che "si adoravano," Alberto entrava e non si
scambiavano neppure un bacio; lui serenamente
freddo, lei distratta, paralizzata nella realta dalle
false sensazioni subite prima.

Tutto il fisico di Marta si risentiva di questo
stato patologico. Era magra, coll'occhio spento;
soffriva lunghe malinconie; gia piu volte, senza
una ragione apparente, era corsa a hascondersi
nella sua camera per piangere. Che cosa
avrebbe detto Alberto vedendola piangere?

La bonta inalterabile e gentile di suo matrito, il
lieto umore, la fiducia illimitata, il suo contegno
riservato colle donne, la convincevano che egli
era il modello dei mariti, e quel malcontento
intimo, quella tristezza che l'assaliva, ella

riversava su se stessa, sul cattivo suo
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temperamento. Che poteva essere se non cio?
Per alcune settimane era stata divorata dalla
gelosia e non aveva fatto altro che osservare
ogni atto, ogni passo di Alberto; era ritornata
parecchie volte nella via dove le era apparsa la
donna sconosciuta, aveva interrogato, cercato,
spiato; allargando i confini del suo sospetto
geloso, si era messa a sorvegliare tutte le donne
che Alberto vedeva, compresa la signora Merelli.
Ma da queste ricerche l'innocenza d'Alberto era
uscita cosi trionfante, che lo stesso giorno ella
scrisse a sua madre: "Sono felice, felice, felice."
| giorni peraltro le sembravano piu lunghi e piu
vuoti. Suo marito si alzava presto per andare a
visitare le campagne; ella, pigra, con le ossa
indolenzite, rimaneva ancora sotto le coltri finche
Appollonia non le portava il caffe. Lo sorbiva

lentamente guardandosi le mani, le braccia,
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toccando i piccoli ricami della camicia, lavoro
suo, de' suoi giorni di fanciulla.

Una specialmente, una bella camicia fina con
lo scollo tondo arricciato, le faceva ricordare una
Incisione che l'aveva colpita tanto quand'era
ragazza, che ella guardava di nascosto della
mamma, dentro una vecchia strenna, e
rappresentava Diana di Poitiers, semivestita, con
uno scollo cosi tondo, arricciato e irresistibile,
allacciando le braccia intorno al capo del regale
amante prostrato a' suoi piedi. Forse - pensava
allora - bisogna essere molto molto bella per
ispirare I'amore.

Ma non € vero - soggiungeva un momento
dopo - no, non dev'essere questa la ragione.

Dalla recente esperienza, dall'osservazione
degli uomini i quali non si mostravano piu davanti

a lei cosi ritenuti come fanno con le ragazze,
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dalle confidenze della signora Merelli, era venuta
ad una conclusione, ancora confusa, ma che
distruggeva completamente I'edifizio delle sue
credenze in fatto d'amore. La conclusione era
qguesta: Gli uomini si danno a qualungque donna,
bella o brutta, con affetto o senza, con simpatia o
con indifferenza. Una cosa mostruosa ma veral!

Dalla bocca stessa di suo marito, dietro
Insistenti richieste, ella apprese che, a sedici
anni, Alberto aveva avuta la rivelazione
dell'amore per parte di una donna vecchia e
brutta, che andava in casa a fare il bucato.

Alberto le disse questa cosa naturalmente,
soggiungendo che a quasi tutti gli uomini
succede cosi, non sospettando neppure la
profonda impressione che tali parole avrebbero
fatto su Marta. Ella ne pianse di dolore e di

vergogna.
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Ragionando poi nella sua mente, le parve di
dover attribuire a quella remota causa la
differenza di sentire che esisteva fra lei e suo
marito.

Misurando per la prima volta le esigenze di un
uomo che aveva data la sua fiorente giovinezza
ad una ignobile femmina, nella stessa eta in cui
ella credeva ancora agli angeli e cercava I'amore
in cielo, fu assalita da una ben piu tremenda
gelosia, la gelosia impotente del passato, quella
che non si puo distruggere, che si urta contro la
sentenza inappellabile del fatto compiuto.

Con uno sforzo doloroso dell'immaginazione
sognava il suo Alberto bello, puro; ne vedeva la
persona elastica, I'occhio lucente, la bocca fresca
come fiore che si schiude; e I'anima nobile, il
cuore fidente, affettuoso, tutti gli impulsi generosi

della giovinezza... Oh averlo conosciuto allora,
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essere stati entrambi cosi puri, l'uno dell'altro, per
sempre, quello doveva essere I'amore!

E non poteva piu averlo cosi! La vecchia
femmina, Giuditta, tutte le altre, chi sa quante, chi
sa quali, gli avevano portato via la spontaneita
dell'entusiasmo. Ella era giunta ultima, inesperta,
non preparata alla lotta contro tutto un passato.

Perché quella veramente era la sua angoscia:
il passato di Alberto, indistruttibile.

Rifaceva a se stessa, con una raffinatezza
crudele, il ritratto di tutte quelle donne; le
Immaginava belle, provocanti, piene di seduzioni
ignote, di occulti filtri amorosi.

Brancolava fra supposizioni assurde, fra
ipotesi strane, con I'ansia di chi ha smarrita la via
e le tenta tutte per orizzontarsi.

Metteva insieme le sue memorie piu lontane,

ricordandosi certe malizie della scuola, volendo
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spiegarsele.

Non aveva dimenticata una ragazza, Collini, in
terza; una faccia scialba, dagli occhi neri e dalle
labbra rosse, con la carnagione picchiettata di
lenti, la quale aveva sempre delle storie
misteriose da raccontare in segretezza; storie
che non si sentivano mai per intero, di cui le
parole strane, svisate, spostate, volavano di
bocca in bocca, eccitando la curiosita senza
soddisfarla.

Erano discorsi proibiti e per questo solo
interessavano, che del rimanente non ci si capiva
nulla, almeno Marta che non era punto maliziosa.

Una volta la Collini aveva recata una parola
nuova, bizzarra, che nessuna delle bimbe aveva
mai udito pronunciare. Cercata la parola nel
dizionario, si trovo che rispondeva a "femmina di

mal affare;" per cui tutte si guardarono in faccia
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meravigliate di comprendere anche meno; finche
un altro giorno la Collini spiego loro che quella
parola voleva dire: "donna che si vende:" onde
nuova confusione, che le giovani menti sciolsero
ognuna a suo modo, restando nel pensiero di
Marta l'idea di una donna sucida e puzzolente.
Neé da tale concetto poté liberarsi piu tardi,
guando incominciando a squarciare i veli della
vita, seppe che vi sono nel mondo donne che si
danno a tutti gli uomini; ed anche non sapendo
precisamente cio che implicava, in tal caso, |l
verbo darsi, queste donne rimasero per lei un
mito, qualche cosa di fenomenale come le sirene,
e se le immagind sempre sucide e puzzolenti;
tanto lontane da lei, cosi fuori dalla sua orbita,
che non le destavano nemmeno la curiosita.
Vivendo con la madre in un ambiente onesto,

nessuna circostanza rimoveva intorno a lei il
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lezzo della societa, per cui la sua anima
nobilmente femminile si era alzata a poco a poco,
senza urti, senza ostacoli, all'idea vaga
dell'amore; idea che poggia fra l'ignoranza e |l
desiderio, descrivendo la curva iridescente
dell'arco baleno, dove tutti i colori sono riuniti per
I'occhio che li guarda da lontano, dove la mano
non stringe nulla.

La sua verginale ignoranza faceva si ch'ella
non ammettesse altri strati all'infuori delle nuvole
o degli abissi, ed ecco che la terra le mancava
sotto ai piedi, e alla nuova rivelazione della vita
arrestavasi shigottita, incerta.

Quanti amori vi sono dunque? Quello che la
Collini spiegava in segretezza, ignobile,
vergognoso e che per una mostruosa catena Si
riallacciava al primo amore di Alberto? o I'amore

etereo celebrato dai poeti, sognato nell'ebbrezza
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di una notte di luna, cantato sulle note del
cembalo? o I'amore voluttuoso e ardente di
Diana di Paoitiers, stringentesi al seno la testa
adorata?

Ma perche nessuno, ne la Collini, ne i poeti, |
pittori, le amiche, e nemmeno la madre, le
avevano parlato dell'amore come ella lo aveva
trovato? Perche non le avevano detto: Tu
entrerai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro
contatto sara senza delirio e i vostri cuori si
avvicineranno senza fondersi?

L'inutilita de' suoi slanci amorosi di fronte alla
freddezza di Alberto, le fecero germogliare un
dubbio. Si era dunque ingannata in tutto! Per
piacere agli uomini, per cattivarseli, non
occorreva né il sentimento, né la devozione, né la
grazia; che cosa ci voleva dunque?

Abbandonata a sé stessa la sua
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Immaginazione si smarriva. Decisa a tutto per
vedere suo marito innamorato, avrebbe voluto
conoscere quelle che nei libri si chiamano: le arti
delle cortigiane. Anche nella storia, anche ne'
suoi libri di istruzione aveva trovato esempi di
guelle donne maliarde che affascinano. La morte
di Oloferne, la disfatta di Cesare, non erano forse
I'opera d'una donna?

Recentemente aveva letto di un sultano che si
innamoro di una ignobile negra addetta ai piu
bassi servizi del palazzo, la sposo e la fece
sultana Validé, preferendola a tutte le odalische
dell’harem.

Non era dunque la gracilita della sue membra
e il suo profilo scorretto che vietavano ad Alberto
i deliri dell'amore. No certo, perché Alberto le
aveva detto tante volte, col suo accento gentile,

che gli piaceva cosi come era, gli piaceva tutta e
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la trovava immensamente simpatica, co' suoi
capelli castagni ondulati, la sua fronte bianca, gli
occhi ridenti e la bocca seria, cio che formava un
grazioso contrasto.

Ma non era ancor tutto. Il punto per lei piu
oscuro, piu incomprensibile era che ella stessa
non trovava nelle braccia di suo marito,
amandolo come lo amava, la piu lieve ebbrezza.
E questo la persuadeva di essere una creatura
imperfetta, incapace a dare ed a ricevere
I'amore.

| suoi scoraggiamenti avrebbero fatto pieta se
Alberto li avesse osservati, se avesse potuto
comprenderli, se, nella sua bonta superficiale,
non si fosse appagato del malinconico sorriso di
Marta e de' suoi occhi dolci che lo guardavano
amorosamente.

Dimagrava, e vero, e su questo fatto visibile i
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commenti degli amici e degli indifferenti si
sbizzarrivano con le supposizioni piu disparate,
spesso maligne. Egli sospettava che fosse
incinta, e senza cercare piu in la raddoppiava i
modi cortesi, sorridendo al futuro.

Insieme non stavano molto; a colazione e a
desinare, raramente nelle ore intermedie. Alberto
tutte le volte che usciva per i suoi affari, baciava
la moglie sull'una e sull'altra guancia. Ella lo
seguiva, attraverso il cortile, fino alla porta di
strada; quando egli era in fondo alla via, si
voltava indietro.

Marta rientrava in casa momentaneamente
lieta, sentendo la sua dignita di moglie e di
padrona, decisa a occuparsi dei suoi doveri di
massaia.

Si era provveduta di un cuciniere moderno e

su guesto spiegava all’Appollonia una quantita di
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manicaretti; occupandosi ella stessa di una
faccenda che interessava moltissimo Alberto,
riempi la credenza di conserve, di frutta nello
spirito; discese in cantina, e, aiutata da
Gerolamo, vi pose un ordine nuovo; sali in
soffitta, arieggiando mobili accatastati da anni ed
anni, rimettendo fuori stoviglie disusate.
Nell'ampio guardaroba, che la madre di
Alberto aveva arricchito di ogni ben di Dio, passo
giornate intere, rovistando, spiegando,
ripiegando, mettendo in fila dozzine di lenzuola.
Il suo istinto di donna trovava un pascolo nella
casa agiata, nella vecchia casa dove le stanze
erano cosi liete, dove tutto sorrideva nel
benessere, nella pace, dove perfino la voce da
ventrilogquo di Gerolamo aveva intonazioni
festose, ed il faccione rubicondo dell’Appollonia

spiccava sulla soglia della cucina, nella sua
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onesta ingenua, come lo stemma della casa
patriarcale.

A tavola, Marta narrava tutto quello che aveva
fatto nella giornata, con vivacita, con una mobilita
nervosa, domandando 'approvazione di suo
marito, che le veniva sempre concessa per
intero.

Dopo, Alberto, che era ottimo mangiatore,
faceva il chilo, discorrendo dei suoi interessi,
fumando in una lunga pipa che aveva
appartenuto a suo padre. Erano i momenti belli di
Marta, la quale stava ascoltandolo e
guardandolo, tutto per se, con una adorazione
muta, sentendo il principio di quella calda intimita
che aveva sempre vagheggiata, sentendo che
gualche cosa di insolito si svegliava in lei, un
ardore nuovo desideroso di espandersi, una

attrazione che partendo da tutta la persona di
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Alberto la avvolgeva in un‘onda dolcemente
sensuale.

Ma Alberto si alzava reprimendo, per
convenienza, un lieve stiramento delle braccia.

- Ho bisogno di muovermi - diceva.

Prendeva il cappello, la canna, la baciava e
andava in farmacia a raggiungere gli amici.

Con le braccia inerti, svogliata, Marta passava
la sera sulla stessa sedia dove aveva pranzato,
prendendo spesso una tazza di camomilla che
Appollonia le portava a forza, vedendola pallida,
assicurandola che le avrebbe fatto bene.

Dava qualche punto, leggicchiava il giornale,
sbadigliava. Le ore erano lunghe, eterne.
Finalmente Appollonia, dopo d'averle chiesto se
le occorreva nulla, veniva a darle la buona notte.
Ella udiva il rumore che facevano sul mattonato

gli zoccoli della brava donna che si allontanava,
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ultimo frastuono della giornata; e la casa
ripiombava nel silenzio.

Marta aveva sonno, ma aspettava Alberto.
Quando credeva prossima l'ora del ritorno, si
affacciava alla finestra, tendendo l'orecchio. La
luna d'agosto, rossa, brillava, sul cielo senza
nubi, in un aere molle, grasso di vapori, e l'afa,
che mitigata dalla frescura notturna, prendeva un
sembiante di carezza, le passava sul volto con
I'effluvio del prati, delle vicine campagne
dormenti.

Che cosa faceva Alberto laggiu? Perche
tardava tanto?

L'attesa, dapprima calma e rassegnata,
volgeva, col volgere delle ore, ad una
inquietudine generale. Non poteva piu star ferma;
la finestra, la sedia, il divano, l'uscio e poi da

capo la finestra, e poi piu nulla. Ritta nel mezzo
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della stanza pareva una statua; le sue sensazioni
Si concentravano in un immenso, in uno sfrenato
desiderio di vedere Alberto.

Il tempo passava, e dall'immobilitd angosciosa
Marta entrava in uno stato di allucinazione
sensuale. Con mano inconscia slacciava i ganci
dell'abito, allentava i nastri, cedendo a una
sensazione misteriosa di abbandono, con dei
brividi a fior di pelle, la bocca assetata, arida, le
braccia aperte disperatamente.

Incapace a reggersi, piegava il capo sopra un
guanciale, su una spalliera di poltrona, su tutto
cio che poteva darle l'illusione di una carezza.
Perduta nelle immagini d'amore scioglieva i
capelli, e, attorcigliandoseli sul volto, ne aspirava
I'aroma giovanile, gemendo il proprio nome
"Marta, Marta!", che la notte raccoglieva e agli

echi deserti della campagna ripeteva "Marta,
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Marta!"

Il tempo passava ancora, finché I'eccitazione
passando, la lasciava sfinita, con le membra
rotte, gli occhi pesti e vacillanti. Tuttavia non
andava a letto. Aspettava.

Alberto la trovava quasi sempre distesa sul
divano, pallida come cera, inerte. E la
rimproverava, le diceva: "Dovevi coricarti, dovevi
dormire."

Ella non rispondeva nulla. Barcollante
terminava di svestirsi, con dei brividi nelle ossa, e
Si cacciava sotto le lenzuola. Ma quando suo
marito avvicinandosele mormorava: "Andiamo,
via...." tutto il suo corpo si irrigidiva, si gettava
indietro.

- Le donne - concludeva Alberto, voltandosi
dall'altra parte - non si arriva mai a

comprenderle.
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E Marta, sotto le coltri, piangeva.
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Appollonia frugava dentro un mucchio di
ferravecchi, con la larga schiena curvata a terra,
e il faccione, per quella posizione scomoda, piu
rosso del solito.

- Che cosa cerchi, Appollonia?

- Cerco quella chiave, sa bene, la chiave della
cassa vecchia lassu in soffitta; m'e venuto in
mente che possa trovarsi qui.

Marta, dalla soglia della cucina a cui s'era
affacciata, entro e sedette sovra una seggioletta
bassa di paglia.

Veniva sovente, ora, a trovare I'Appollonia;
seduta su quella seggioletta, seguiva per ore
intere i movimenti della buona donna,

acchetando il suo spirito nella contemplazione di
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guella placidezza non alterata mai,
domandandosi spesso come facesse I'Appollonia
per conservarsi cosi grassa, cosli rossa, cosi
fresca e serena.

A lei invece chiedeva notizie sulla casa, sulla
madre di Alberto, su Alberto stesso. Era venuta a
servizio quando Alberto aveva gia passati i
vent'anni, ma sapeva tante cose. Sapeva che da
piccino aveva corso il rischio di morire per aver
ingoiato il nocciolo d'una susina; che faceva le
bizze nell'andare a scuola, al punto che
Gerolamo se lo doveva prendere nelle braccia a
viva forza e trascinarlo davanti al maestro.
Gerolamo, interrogato in proposito, confermava
I'asserto, rifacendo il vocione che usava per
incutere rispetto al signorino.

Tutto cio che aveva relazione con suo marito

interessava Marta moltissimo; le sembrava di
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attaccarsi maggiormente a lui, di entrare nella
sua vita non solo col presente e col futuro, ma
ben anco coi ricordi del passato.

Una volta che Alberto si era lagnato di un
dolore al ginocchio, Marta gli aveva detto: Sara la
ferita che ti facesti cadendo dall'albero, sul quale
eri salito per guardare nel giardino dei vicini.

- Come sai ci0? - aveva chiesto Alberto
meravigliato; e Marta si senti tutta felice per
guesta presa di possesso nella esistenza
anteriore di suo matrito.

Certi abitini di Alberto fanciullo, i suoi
scartafacci, i libri di testo, sciupati, con scritto in
alto Alberto Oriani, erano altrettante reliquie che
Marta conservava, interrogandole, quasi avesse
potuto assorbirne cio che Alberto vi aveva
lasciato di sé stesso, de' suoi giuochi infantili,

della sua lieta adolescenza di figlio unico.
128



Scopri che a dodici anni egli aveva ricevuto la
prima comunione; conto fatto sulle immagini
conservate con la data di quel giorno; e che era
stato ghiotto, imprudente, disubbidiente; bugiardo
mai.

Aveva tentato di avere, per parte d'Appollonia,
la descrizione esatta della lavandaia che veniva
in casa quando Alberto aveva sedici anni; ma
questo desiderio le ando fallito, perché al tempo
in cui Appollonia era entrata in servizio, la signora
Oriani si era gia decisa da un pezzo a far lavare
fuori di casa. Seppe pero che donne ne
bazzicavano poche, essendo la signora Oriani
severissima in fatto di costumi, e che se il signor
Alberto aveva qualche pasticcetto doveva
pensare a cucinarselo altrove.

Appunto - rifletté Marta intanto che Appollonia

cercava la chiave - come mai mia suocera, che
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era tanto accorta e previdente, si acconcio a
prendere una serva giovane quale doveva essere
costei allora?

- Appollonia, quanti anni avevi il giorno che
venisti in questa casa?

- Ventiquattro, venticinque o ventisei, non lo
SO neppur io.

- Eri pero giovane.

- Oh si, signora, ero giovane.

Marta non voleva esprimere tutto quanto il suo
pensiero, scrutando la fisionomia della serva,
sembrandole al disopra di ogni sospetto; e
tuttavia dubbiosa, per quell'eccesso di zelo che in
ogni cosa dimostrano i novellini.

- E non hai mai pensato a prendere marito?

Tale domanda fu lanciata cosi a bruciapelo,
che Appollonia sollevo gli occhi e trasse le mani

dal mucchio di ferravecchi, restando a bocca
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aperta, tra il vergognoso e il meravigliato: finche
calma, calma, scuotendo il capo e rimettendosi
carponi, rispose:

- Chi vuol mai che mi prendesse!

Non v'era in queste parole neppur I'ombra del
rammarico, dell'ira o dell'invidia; nessun lampo di
desideri assopiti, nessuna puntura di vanita,
niente altro che la semplice, serena accettazione
del fatto compiuto.

Marta I'ammiro questa volta, non da padrona a
serva, ma da donna a donna.

- Prima di tutto - disse, dolcemente, sentendo
il bisogno di questa carezza spirituale - non sei
ne gobba, ne zoppa, e nemmeno brutta; avresti
potuto maritarti tu come qualunque altra...

- Ah! e vero, zoppa no, gobba no; ma pure...

- E quand'anche nessuno ti avesse cercata,

potevi ben tu avere il desiderio di collocarti.
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Appollonia crollava la testa, sempre curva, ma
dalle gote sporgenti sugli zigomi appariva chiaro
ch'ella rideva in pelle in pelle.

- Di', Appollonia?

- Nossignora, nossignora, questo desiderio
bisogna essere in due per averlo.

- Si puo tuttavia avere, da sola, il desiderio di
trovare il secondo.

- Ma sarebbe un desiderio inutile.

Marta rimase colpita da una manifestazione di
criterio cosi solido in si umile creatura.

- Sei una testa forte - disse ridendo.

- Forte, forte - confermo Appollonia dandosi un
pugno sul capo, per avvalorare le parole.

- Sicché ti trovi felice?

- lo si.

- Ma felice di che?

Parve che Appollonia non comprendesse
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subito, perche esitd qualche istante; disse poi
risoluta:

- Felice di essere sana e di poter lavorare.

Marta la guardo con stupore.

- Infine questa chiave non si trova - esclamo la
serva levandosi in piedi. - Credo che se lei vuol
guardare nel cassone, dovra farlo aprire dal
fabbro. Vado a chiamarlo?

- Non preme. Siedi un momento, riposati. Che
cosa facevi prima di venir qui? Hai servito in altre
famiglie?

Appollonia si passo la mano sulla fronte, quasi
per raccogliere idee sparse e molto lontane. Fu
ancora Marta che riprese:

- Gia, mia suocera doveva conoscerti molto
bene, altrimenti non ti avrebbe presa.

- Sicuro che mi conosceva ed aveva

conosciuto anche mia madre. 1o no.
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- Non hai conosciuto tua madre?

- Nossignora.

- E con chi vivevi?

- Con mio padre.

- Voi due soli?

- Noi due soli.

- Che mestiere faceva tuo padre?

- Era contadino.

- Anche tu hai lavorato la campagna?

- E come! Quando ero proprio piccina andavo
a scuola, ma ci andai solamente due inverni
perché una vicina mi mandava insieme alle sue
figlie, e quando venivo a casa mi dava un po'
della sua minestra ed io rifacevo il letto alla
meglio.

- Dov'era tuo padre?

- Faceva il giornaliero, un po' qui, un po' la.

Alle volte veniva a dormire a casa, ma non
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sempre; d'estate stava fuori le intere settimane,
non lo vedevo che al sabato.

- E alla domenica.

- Alla domenica poco; si sa, egli preferiva
andare all'osteria.

- Tu dungue rimanevi sola? Non ti annoiavi?

- Non ne avevo il tempo. L'anno che la mia
vicina cambio casa e che io dovetti rinunciare alla
scuola, mi rimasero le faccende da disbrigare, il
letto, la minestra; poi, tanto per guadagnare
gualche cosa, andavo anch'io a giornata per
servizi leggeri. Alla sera cucivo quel po' di roba
nostra, rattoppavo i calzoni di mio padre; nei
giorni festivi leggevo.

- In complesso facevi una vita tranquilla.

- -Oh! si, per un po' di tempo.

Marta non avverti queste ultime parole, intenta

ad immaginarsi I'Appollonia piccina, tonda, tonda,
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ruzzolare come una palla dal letto al focolare, dal
focolare al lavatoio, pacifica, col suo bel faccione
da luna piena.

- E quando tuo padre stava fuori alla notte,
dormivi sola?

- Sola.

- Senza aver paura?

- Di che? Eravamo cosi poveri che la nostra
casa non poteva tentare i ladri; andavo a letto gia
mezz'addormentata e qualche volta non mi
ricordavo nemmeno di chiuder la porta. Una notte
scoppio un temporale fortissimo che mi spalanco
tutto quanto l'uscio; I'acqua entrava a torrentelli
ed alla luce dei lampi io la vedevo che saliva,
saliva, portando in giro per la stanza le scarpe
nuove di mio padre, tanto inzuppate alla fine che
non si poterono pit muovere e ci volle poi una

settimana per farle asciugare. Fu la sola volta
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che ebbi paura.

- Avesti paura allora?

- Madonna santa, pareva il finimondo! Mi
cacciavo sotto le lenzuola per non vedere e non
sentire, ma vedevo e sentivo sempre; e credevo
che le anime dei morti venissero a portarmi via in
mezzo alle saette. Mio padre, il giorno dopo, mi
batté ben bene percheé non ero scesa a chiudere
l'uscio. Aveva ragione.

- Ragione di batterti?

- Ma si.

- E di lasciare in casa una bimba sola?

- Questa non era colpa sua. Doveva pur
andare a lavorare. | signori sono i signori e i
poveri sono i poveri.

Marta si sentiva la voglia di abbracciarla, e lo
avrebbe fatto se il movente di quella sensazione

fosse stato solamente la bonta; ma si accorse
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che in una leggera sfumatura di bonta, il suo
cuore tripudiava, sollevato dai propri mali, ed
ebbe vergogna di mostrare una sensibilita che in
fondo non era altro che egoismo.
Ripromettendosi di compensare altrimenti le
modeste virtu di Appollonia, si abbandono per il
momento al piacere che le dava quella specie di
autobiografia, dove la sua anima sitibonda di
ideale, trovava un pascolo inaspettato.

- E hai continuato in tal modo fino...

- Sempre, fin che visse mio padre.

- Lo amavi molto tuo padre?

- Si; e dovere.

- Ma non si ama solamente cio che e dovere -
iInsinud Marta.

- Si ama cio che si deve amare - rispose
Appollonia, candidamente.

- Era buono almeno tuo padre?
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- Si, come uomo.

Queste parole sintetiche fecero ridere Marta.
Appollonia soggiunse:

- Nei primi anni le cose andavano
discretamente. Mio padre, si sa, ogni uomo ha il
suo vizio, beveva; ma beveva soltanto alla
domenica. Tornava dall'osteria che sembrava un
bambino, rideva, rideva e diceva delle parole
senza senso. lo lo chiamavo: "babbino, caro
babbino." Egli mi abbracciava e poi cadeva sul
letto. Non c'era niente di male, nevvero? Ma
qguando il lavoro divenne scarso e che egli non
pote andare tutti i giorni a lavorare, me lo vedevo
confitto in casa da mattina a sera brontolando,
prendendosela con tutti, anche con me, che ero
una bocca inutile e che se fossi stata un uomo
avrei almeno potuto aiutarlo. lo, naturalmente,

non rispondevo nulla, e, sul tardi, se egli usciva
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per "cacciare i dispiaceri," come diceva lui, non
potevo impedirglielo. Cosi incomincio a bere tutti
| giorni, proprio allora che mancavano i denatri!

- Mi pare che non fosse un padre modello!
esclamo Marta.

- Bisogna compatirlo. Gli uomini, quando non
hanno lavoro, fanno tutti cosi. Prima non era
cattivo; andandogli male i suoi affari gli si guasto
il sangue. Gli dicevo bene qualche volta:
"Babbino non bere, che sprechi i denari e la
salute." Ma egli mi rispondeva che le donne
devono tenere la lingua a casa. Anche questo €
giusto. Dunque, piu mio padre beveva e meno i
padroni volevano prenderlo a giornata; meno egli
andava a giornata e piu beveva. Le lascio
considerare! Dovetti allora lavorare per due;
fortuna che la salute c'era. Andavo durante il

giorno a falciare, a sarchiare, a battere il grano, a
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cardare il lino, e molte ore della notte le passavo
cucendo abiti per le donne e per i ragazzi, che in
guesto ci riuscivo benino, ed anche mi piaceva.
In complesso non mi lagnavo; tolto di alcune
feste in cui vedevo le mie compagne andare alla
sagra tutte vestite in ghingheri, ed io non potevo
accompagnarle; prima perche non avevo abito,
ne scarpe, nulla; poi chi avrebbe avuto cura della
casa e di mio padre? Il mio destino era questo.

- E non ti capito allora di prendere marito?

- Com'era mai possibile? Avevo due camicie in
tutto!

- Nessuno ti fece mai la corte?

- Se non uscivo nemmeno!

- Dovevano sapere che eri una brava ragazza
e che saresti stata un'ottima moglie.

- Ma non avevo nulla. E mio padre chi lo

avrebbe preso? Si sposa una persona, non se ne
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sposano due. Del resto le giuro che non avevo
affatto voglia di prendere marito; mi bastava mio
padre.

- Oh! - fece Marta - non e la stessa cosa.

Appollonia si strinse nelle spalle; la differenza,
secondo lei, non valeva la pena di essere
discussa.

- Per finire, a che punto arrivo tuo padre?

- Mio padre arrivo al punto che non si moveva
piu dall'osteria. Standosene la tutto il giorno gl
capitava a volte di fare una commissione, di
scaricare roba, di tenere un cavallo, tanto per
buscare qualche soldo.

- E allora te li portava?

- Oh! nossignora, li beveva per farsi passare |l
dispiacere di non poter guadagnare di piu. Per
parte mia ero contenta che trovasse modo di farsi

passare i dispiaceri; ma quando mi veniva a casa
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barcollante che non gli si poteva far intendere
una ragione, e mi toccava prenderlo, svestirlo,
metterlo a letto senza cavarne un costrutto al
mondo, proprio come un bambino appena nato,
le confesso che mi sentivo nel cuore uno
stringimento e un desiderio di essere al suo
posto; al suo posto per fare diversamente,
capisce?

- Si, si, capisco.

- Ma ognuno ha la sua parte e nessuno puo
cambiarla. Negli ultimi tempi non andavo piu
nemmeno a messa; egli veniva a casa a
qgualunque ora, in quello stato, e se non c'ero io
rompeva ogni cosa, bestemmiando, che se ne
andava tutto il frutto della messa. Il signor curato
lo sapeva e diceva che facevo bene. Finalmente,
guando fu la sua ora, si senti male davvero.

L'oste e i vicini dicevano: E ubbriaco! lo capivo
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che non era ubbriaco questa volta. Lo avevo
chiamato "Babbino, babbino" e non rispondeva
piu. Allora corsi, era di notte, a chiamare il
dottore. C'era la neve tanto alta! Il dottore
brontolo che non era tempo da disturbare i
cristiani. Poveretto! ma anche noi, come si
doveva fare? Un po' per uno. E si torno insieme,
nella neve, con un freddo che non si sentiva
nemmeno. Quando arrivammo a casa, mio padre
rendeva l'ultimo respiro!

Dopo una pausa, Marta disse:

- Fu in quell'occasione che ti decidesti di
andare al servizio?

- lo veramente non ci pensavo. La signora
Oriani venne a trovarmi il giorno del funerale e mi
disse: "Che vuoi fare qui sola? Vieni da me." Non
avevo nessuna ragione per rifiutare. Poi mi sono

trovata contenta. La signora Oriani € morta
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presto: anche questo era destino. E cosi val!
- Quanti anni hai adesso? - chiese Marta.
Appollonia rispose filosoficamente:

- Trentotto, trentanove o quaranta, chilo sa!
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Finalmente la vecchia cassa era stata aperta.
Da molto tempo Marta chiedeva a suo marito che
cosa contenesse, ma egli non sapeva dirglielo.

Ora, rovesciato il coperchio, apparvero alla
rinfusa oggetti disparati: lembi di cortine, pezzi di
frangia, un sacchetto di chiodi, due o tre libri,
lettere, guanti usati e due spalline della guardia
nazionale.

Si capiva che tutta quella roba era stata
gettata la a casaccio, per disfarsene,
abbandonata ai topi, alle tignuole ed alla muffa.

| libri erano: due volumi scompagnati di Walter
Scott, una grammatica francese e una strenna, di
guelle che usavano una volta, rilegate in

cartoncino filettato d'oro, con la prefazione alla
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gentile lettrice e le vignette riparate dalla carta
velina. Marta amava queste vecchie strenne; le
aveva guardate da piccina, nelle sere invernali,
aprendole prima adagio adagio, con precauzione,
soffiando sulla carta velina per poterla voltare
senza sciuparla e gettando dei piccoli gridi
ammirativi ad ogni pagina illustrata. Piu tardi vi
aveva cercato le forme dell'amore nei sonetti
romantici, nelle leggende delle castellane e dei
paggi biondi, in certe frasi appassionate ed
oscure. Diana di Poitiers le era comparsa innanzi
cosi bella e poetica come Giulietta, come
Desdemona, come Margherita. Al solo vedere
una strenna le tornavano a memoria i versi che
ella aveva imparati piu volentieri di tutti gli altri,
che l'avevano fatta piangere di tenerezza,

guando aveva diciotto anni.

147



Oh! fanciulla, qual mesto contento
Mi discenda nell'alma non sai.

Se dischiudi I'angelico accento,
Se mi fissi 0 mi stringi la man...
Ah! se m'ami tu pur sentirai

Quel che sento d'esprimerti invan!

Quando a notte l'impero del cielo
Si distende su tutto il creato,

E palliata di candido velo

La tua cara sembianza m'appar,
E il mio nome con giubilo ascolta,

E la bocca mi sento baciar...

Sorge allora piu ardito il desio,
Piu gagliardo nell'alma romita;
E sul labbro, bell'angelo mio,

Questa voce dal core mi vien:
148



Ah! se tutta trascorrer la vita,

Me beato, potessi al tuo sen!

Le sembrava ancora la piu bella poesia del
mondo, l'aveva recitata un giorno al dottorone,
sperando di commoverlo, ma egli aveva risposto:
Non creda ai poeti; essi cantano d'amore nello
stesso modo che i becchini seppelliscono i morti,
per professione.

Nelle pagine della strenna c'era un foglietto,
staccato, come si vedeva, da una lunga lettera.
La carta era sottile, rasata; la calligrafia
femminile, diceva; "mai, mai lo dimentichero, mai!
Esso € qui sulle mie labbra, piu ancora che non
sia nel mio cuore; perche sulle labbra me lo hai
messo tu e ribaciandole lo risento." Il rimanente
era stracciato.

Quel brano di lettera bruciava nelle mani di
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Marta. Quantungue non vi fosse un dato positivo,
ella sapeva gia a chi era stata diretta, e i pochi o
molti anni trascorsi, non modificavano
I'impressione violenta ch'ella provava leggendo le
parole d'amore scritte da un'altra a suo matrito.
Un'altra!

La stessa calligrafia minuta, ineguale, la
stessa carta sottile leggermente azzurra,
traversata da lineette dalle quali le parole
saltellavano or sotto or sopra, quasi nervose e
indomite, riappariva man mano che Marta
toglieva gli oggetti dalla cassa; fogliett
spiegazzati, strappati, tra le cui pieghe si
annidavano gli insetti minuscoli che vivono di
carta, su cui erano cadute delle macchie ignote
dilatando l'inchiostro, gonfiando le parole; foglietti
che avevano l'apparenza di lebbrosi, esalanti un

odore stantio di rose secche e di muffa.
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Qui - pensava Marta - qui € la giovinezza
d'Alberto, i suoi entusiasmi, i suoi palpiti, i suoi
ardori, i baci che io aspetto invano.

Afferrava le lettere febbrilmente, volendo
leggere subito, stentando a mettere insieme le
pagine, impazientandosi per le frequenti lacune.
Non penso neppure un istante a portarle a suo
marito; al contrario, chiuse l'uscio per non essere
disturbata, e sedendosi sopra un mucchio di
panni incomincio a fare lo spoglio per ordine, un
ordine relativo perché mancavano quasi tutte le
date. La firma invece c'era intera: Elvira. Non fu
piu possibile neppure il dubbio sulla persona a
cui erano indirizzate: fin dalla seconda lettera il
nome d'Alberto era scritto e ripetuto con una
compiacenza raffinata, con una calligrafia
migliore, quasi che su quel nome la mano

inquieta si fosse arrestata per prolungare la
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dolcezza di scriverlo.

Un'altra lettera, piu fresca, chiusa ancora nella
sua busta, col suggello rotto, ma intelligibile negli
arabeschi di un piccolo stemma; la carta
sostenuta, perlacea, sparsa di stelline; la
calligrafia di una eguaglianza perfetta: "Se tutto
guello che mi avete detto e vero, se io sono
ancora per voi la pit adorabile delle donne,
venite oggi alle cinque. Saro sola."

Nessuna firma.

Dopo un movimento di dispetto, gettd questa
lettera in un canto. |l suo interesse era per le
prime, per quella Elvira appassionata che non
nascondeva il suo nome, che lo ostentava invece
nella franchezza prepotente del vero amore.

Adagino, con pazienza, riusciva a metterle
insieme, le mani frattanto le tremavano e la sua

testa era in flamme.
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Fu distratta un'altra volta da un bigliettaccio
mal piegato, male scritto, con qualche errore di
ortografia: "Ti ho aspettato in piazza e non sei
venuto. Non vengo piu."

Questo le fece male. Il fatto di una donnaccia
che dava del tu al suo Alberto, e che da lui era
stata guardata, preferita, amata forse - e senza
forse amata nel modo che amano gli uomini -
guesto fatto, che pure in genere conosceva, la
ripiombava nelle sue amare riflessioni, nei suoi
eterni dubbi. Come potrebbe egli intenderla, se
ella non riusciva a intender lui?

Messe |'una sopra l'altra, le lettere d'Elvira
formavano un piccolo pacco.

La prima, l'unica che avesse una mezza data,

era questa:
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22 febbraio.

Gentile signore o amico mio? Amico mio e piu
dolce, il mio cuore lo suggerisce subito e la mia
penna lo scrive ben volontieri. Ma e poi vero?
Siete, sarete voi il mio amico per sempre? Sono
cosi turbata, cosi commossa che non o0so dirvi
tutto quello che sento. Forse faccio male ad
amarvi, ma Dio mi e testimonio che sono sincera
e credo voi pure animato dagli stessi miei
sentimenti. Ditemelo, ditemelo!

ELVIRA.

Amico mio,

154



Si, i0 vi chiamo amico mio; oramai non potrei
piu riprendermi questo cuore che e vostro, ma voi
rispondete al mio affetto? La vostra lettera era
fredda, e di uomo distratto... scusatemi, Alberto;
caro Alberto, non vorrei recarvi dispiacere colle
mie esigenze. Egli & che mi rende tanto felice il
pensiero di essere amata da Vvoi!

La famiglia che mi tiene in pensione non fa
altro che lodarvi; se sapeste come ne sono
orgogliosa! Non potreste entrare in relazione con
guesti miei ospiti? Ci vedremmo allora piu
spesso...

Lo so che non sono degna di voi, che meritate
ben piu dell'amore di una povera maestra, ma Vi

do tutto quello che ho, tutto, tutto, o mio sogno!

Mancava il secondo foglio di questa lettera.
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Diletto Alberto,

Perché non mi scrivete? Ho passato una notte
agitatissima, senza chiuder occhio. Alle undici e
mezzo vi ho sentito passare sotto le mie finestre
insieme ai vostri amici; ridevate forte e, non so
perche, quelle risa mi scendevano sul cuore
come colpi di martello.

Pensate a me almeno? Scrivetemi subito una

riga, una parola.

ELVIRA.

Ve ne scongiuro, subito, subito.
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Mercoledi.

Impazzisco, Alberto! Non una parola durante
otto giorni interi. So che siete in paese; vi ho visto
leri andando a messa,; eravate lontano, vi ho
riconosciuto egualmente, e voi non mi avete
sentita?

Ho passato questi otto giorni correndo dalla
porta alla finestra, sempre nell'aspettativa di una
vostra lettera, non vivendo d'altro!

Forse siete in collera perché non vi ho ancora
dato I'appuntamento che mi chiedeste? Ma come
fare? Se ci trovassimo per istrada lo saprebbero
tutti e nei paesi sono cosi maldicenti! Percheé non

venite a casa? Tuttavia ci pensero, ci pensero
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tanto che pure trovero il modo di poter stare

insieme con voi almeno un istante.

Anche di questa lettera mancava la fine.

Mio Alberto,

Che gioia insperata! Vedervi, stringervi la
mano, udirvi parlare, respirare l'aria stessa
respirata da voi... oh! che bel giorno ieri! Lo
ripenso continuamente, senza posa, intanto che
lavoro, intanto che faccio scuola, intanto che
mangio o che parlo o che taccio, che passeggio o
che dormo, sopratutto quando dormo perche il

mio sonno non é che un lungo colloquio con vol.
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Non chiamatemi piu esagerata perché mi fa
dispiacere. Vi amo come sento, ma vi amo
sinceramente, con slancio, senza restrizioni. Voi
non mi avete promesso nulla ed io nulla attendo
e nulla vi chiedo se non questo: lasciate che vi
ami! Ho fede che il mio amore scuotera la
freddezza dell'animo vostro. lo per voi mi sento |l
coraggio di affrontare qualunque ostacolo;
mostratemi una meta e mi divida pure da essa
tempo, persone o destino, io movero a quella
contro tutto e contro tutti, per voi!

Alberto, prendete queste due piccole violette
che ho legate insieme con uno de' miei capelli,
che ho baciate, che ho tenute sul mio cuore e
che vi mando perché le mettiate sul vostro; cosi
come vorrebbe esserci la vostra, tutta vostra

ELVIRA.
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Le due violette si trovavano ancora in mezzo
al foglio, fermate con un piccolo taglio nella carta.
Il capello non c'era piu.

Non sapendo precisamente dove collocare |l
frammento che incominciava con le parole "mai,
non lo dimenticherdo mai!", Marta lo pose subito
dopo questa lettera, argomentando per il tono piu
intimo delle seguenti che gli amanti dovevano

essersi avvicinati.

V1.

Mia vita,

Non ho che te! Non penso ad altro, non voglio

niente altro. Tu dici che non puoi ammogliarti ora,

che m'importa? Sfido le ipocrisie del mondo,
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voglio il tuo amore, non il tuo nome, non la tua
casa, non i tuoi beni, non la pace e la
salvaguardia che mi verrebbero da te, ma te solo,
te, te, te!

Aspetto tue lettere con la sete di Agar nel

deserto. Mille e mille baci.

VIL.

Alberto,

Credevo di non avere piu lagrime, ma soltanto
nello scrivere il tuo nome adorato esse mi
sgorgano profondamente dal cuore, dal midollo
delle ossa. Non so bene da dove vengano, ma
con esse tutto il mio corpo si sfibra; e mi pare che

non acqua, ma sangue cada da' miei poveri
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occhi.

Tu non lo credi, nevvero? Oh! se lo credessi,
non potresti lasciarmi in queste angustie! Amor
mio, vita mia, sei pur buono, e perché mi fai tanto
soffrire? Quando penso che sono stata nelle tue
braccia, che il mio cuore ha palpitato sovra il tuo,
che le nostre labbra si unirono, che per un istante
I'universo e Dio non esistettero piu per noi, per
me... mi domando se vivo ancora, o Alberto!

Come le mie braccia sono vuote! E come
fredde le mie labbra! Oh se potessi morire...

ELVIRA TUA.

In margine a questa lettera, scritto a matita,

c'era un conticino da trattoria.

VIII.
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(Frammento).

..... eternamente tua.

Hai ricevuto la fotografia? Aspettai inutiimente
un tuo bigliettino. Nel momento di mandartela
non potei scrivervi altro che il nome, in fretta, fra
una piega dell'abito; cercalo.

Ma non mi basta il nome; scrivo qui le parole
che desideravo unire alla fotografia; ritagliale e
con un po' di gomma falle aderire al cartoncino

da tergo.

Al mio unico amore Alberto Oriani

Do tutta me stessa in questo ritratto.

Ricordati, sai? Ci tengo.
Al tuo ritratto ho fatto un sacchettino di seta, vi

ho unito il garofano rosso che mi hai dato la
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prima volta che ci siamo visti e porto questo con
me, su di me

ELVIRA.

Marta aveva cercato, avidamente, il ritratto di
Elvira. Non era insieme alle lettere, come non era
unito alle ardenti parole della dedica; ne altro
chiudeva la cassa che potesse avere rapporti con
Elvira.

Lesse ancora e rilesse le lettere ben due o tre
volte torturandosi con tutte quelle frasi d'amore,
sentendo una stretta al cuore per ogni bacio che
Elvira aveva dato ad Alberto, oppressa dalla
disperata convinzione che per quanto ella
facesse o dicesse, non avrebbe potuto cancellare
dalla mente di suo marito quei ricordi. E con altri
ricordi era possibile I'amore pieno, illimitato come

se lo era immaginato lei? Se i suoi baci
164



succedevano ad altri baci, se non poteva trovare
nuove carezze, se le parole che ella credeva di
avere per lui non erano che una ripetizione di
cento e cento altre dette prima, che cosa era ella
dunque se non l'ultima arrivata, la grama
viaggiatrice che trova tutti i posti presi?

E accanto a queste riflessioni un'altra ne
sorgeva, piu profonda, che avrebbe potuto
superficialmente consolarla, ma che invece
aggiungeva amarezza ad amarezza. Era questa
la persuasione che Alberto non aveva corrisposto
all'amore di Elvira. Tutto lo diceva; i dolci lamenti
di lei per la sua freddezza, le rare risposte, i fiori
dimenticati, quella dedica appassionata che eqgli
non si era menomamente curato di aggiungere al
ritratto, e la taccia di esagerata, nella quale
parola Marta rivedeva Alberto tutto intero. Egli

non aveva amata neppure Elvira; non ricordava
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nulla, non aveva capito nulla.

E se I'amore delirante di Elvira non lo aveva
inflammato, bisognava proprio credere che eqgli
fosse, al pari della salamandra, insensibile a
gualunque fiamma. Non era dunque per
esaurimento di passione che mostravasi nemico
dei trasporti amorosi; non si trattava di guarire
una malattia, ne di ravvivare un sentimento; ella
si trovava davanti ad un nulla assoluto.

Ma questo nulla, percettibile alla sua analisi
sottile, sfuggiva nella sintesi che ogni onesta
persona avrebbe potuto fare di Alberto. Egli
aveva tutto cio che gli uomini credono sufficiente
per una donna, e che molte donne credono del
pari; aveva di piu la franchezza del suo carattere
e l'onesta de' suoi principii. Egli amava Marta nel
solo modo che gli era possibile di amare.

Poteva ella lagnarsene?
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No, no, sarebbe stata una vile ed ingrata
creatura. Piangeva, tenendo ancora fra le mani le
lettere di Elvira, dilaniata dalla tristezza, sentendo
il freddo di quelle ceneri morte, sentendo,
insieme alla sua, I'angoscia che saliva da tutte
quelle illusioni distrutte, da quell'irrimediabile
passato.

Una cappa di piombo le sembrava caduta
sulle spalle, fugando i sogni, le mobili fantasie
della giovinezza. Si sentiva vecchia di tutti gli
anni di Alberto, di tutto cid che egli aveva visto,
provato, di quegli amori che egli aveva
attraversato sfiorandoli, di quelle lagrime
inconsapevoli che aveva fatto spargere; e non
provava ira né invidia; solo una grande, infinita

stanchezza, come di ali spezzate.
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Alberto era uscito per la solita visita ai poderi
e non sarebbe rientrato che all'ora del desinare,
verso le cinque. Come avrebbe fatto Marta a
deludere la smania che la divorava?

Decisa prima a tacere, dovette poi venire ad
una transazione col proprio orgoglio; parlerebbe,
ma parlerebbe per sorpresa, volendo
impadronirsi degli intimi pensieri di suo marito,
giocando con abilita la carta che il destino le
aveva posta tra le mani.

Intanto si era ricordata di un certo panierino
dove stavano ammucchiate fotografie d'ogni
specie; ando a prenderlo e vuotate le fotografie
sul tavolino, incomincio ad esaminarle

minutamente, procedendo nella eliminazione di
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tutti gli uomini e di un can barbone riprodotto con
solennita nel bel mezzo di una poltrona.

Scarto poi frettolosa una caterva di vecchie
zie, di avole, di bisavole, di bambini ritratti nelle
braccia della nutrice, di bambinette raggruppate,
finche ridusse le fotografie ad una dozzina o
poco piu di donne passabili.

E ancora occorreva molta immaginazione per
raffigurarsi capaci di una seduzione qualsiasi
guelle figure sbiadite su fondo rossiccio, vecchie
come soltanto diventan vecchie le fotografie nel
loro spietato realismo; capelli piatti, oppure
rialzati nella forma precisa di polpette ripiene:
occhi truci, terribili, o imbambolati nella
preoccupazione della posa; in generale faccie
musone. E gli abiti? Maniche larghe, a prosciutto,
a zoccolo, a campana, alla contadina; vite

angolose, falpala arzigogolati, bottoni fuor del
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vero.

Che mostri! - pensava Marta - e
probabilmente fra dieci o quindici anni si dira lo
stesso di me.

Cercava minutamente, guardando in ogni
piega delle vesti per scoprire il nome di Elvira.
Credette di averla trovata in una giovane donna,
appoggiata languidamente al tronco di una
colonna, con l'indice della mano destra affondato
nella guancia, la mano sinistra ricadente lungo
I'abito; il nome di Elvira perd non c'era in nessun
posto. Allora fu assalita dal dubbio che Alberto
conservasse quel ritratto in qualche luogo
riposto, nel suo scrigno, in un santuario
gelosamente nascosto, forse sul suo cuore.
Divampo. Certo, quello non era un amore dei
soliti; Elvira non si poteva confondere con

Giuditta; egli ancorche piu freddamente, doveva
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pero aver amata quella fanciulla e conservato di
lei una memoria indelebile.

Crucciandosi per questo sospetto, hon
ricordava piu di essersi crucciata prima per
I'impossibilita che Alberto avesse potuto
corrispondere all'amore di Elvira. Maneggiava
una lama a due tagli; da qualunque parte la
girasse si tagliava.

Appollonia, vedendo la sua signora
passeggiare smaniosamente per le stanze, le
domando se si sentisse male.

Aveva l'inferno nel cuore. Fino a qual punto si
erano amati? Fino a quale? Era riuscita Elvira ad
animare la statua? Si era data a lui con quello
ardore che traspariva dalle sue lettere?

E poi? E dov'era adesso?

L'inazione dell'aspettativa le riesciva

insopportabile.
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Prese I'ombrellino e s'avvio per i campi,
incontro a suo marito. Anche Elvira doveva aver
percorso qualche volta quei sentieri, pensando a
lui, confidando all'aria e al cielo i suoi sospiri
appassionati; e che ne era rimasto? Dove va a
finire I'amore, e perche finisce? La fine € la
morte, ma la peggior morte e quella che si sente.

Oh! 'orribile tristezza!

Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di
persuadersi che era suo, che non le sarebbe
sfuggito mai; e voleva dirgli che lo amava, che lo
amava come Elvira, piu di Elvira.

Piangeva, facendo rotolare i sassi cacciati
dalla punta dell'ombrellino, divorando la via.

A un tratto le si paro davanti il dottorone,
tenendo tutto il sentiero con la persona alta e
grossa, con la tuba voluminosa, l'unica tuba che

si vedesse in paese. Declamava versi, ma
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incontrando Marta si fermo. La giovine sposa lo
interessava, non aveva mai tralasciato occasione
di mostrarsele amico.

- Dove va? - le chiese senza complimenti.

- Vado incontro ad Alberto.

- Da questa parte?

- Non e di qui?

- No davvero. Ci arriverebbe ugualmente
poiché tutte le strade conducono a Roma, ma
forse non incontrerebbe per quest'oggi suo
marito. Se permette, la metto io sulla dritta via.

Marta nell'imbarazzo aperse I'ombrellino per
nascondere un po' la faccia, intanto che si
ricomponeva.

- Settembre € il piu bel mese dell'anno -
soggiunse il dottorone, seguendo il corso de' suoi
pensieri - i poeti dicono I'aprile, ma non € vero. In

aprile piove troppo, i campi non hanno spighe, née
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gli alberi frutti, le viti sono sfrondate, il sole non
scalda, nevica qualche volta! Maggio e un po'
meglio; abbiamo le fragole se non altro. Giugno
glielo raccomando; tutto fiorisce, tutto sorge da
terra, i campi sono uno splendore, i piselli e |
fagiuolini si vendono a buon mercato. Tiriamo un
velo sul luglio e I'agosto, € la sola cosa che si
possa fare in un tempo in cui ci si leverebbe
perfino la camicia...

- Lei conosce - interruppe Marta approfittando
della pausa - la maestra del paese?

- Quella gobbina? Si.

- Sta qui da molti anni?

- Sette od otto, non saprei.

- E la maestra precedente?

- Conobbi anche gquella.

- Si chiamava Elvira?

- Mal... Elvira, come?
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- La parentela la ignoro. Era giovane?

- Abbastanza.

- Bella?

- Una morettina, sa, di quelle morettine con gli
occhi neri e coi denti bianchi, delle quali non si
puo mai dire che sieno assolutamente belle né
assolutamente brutte.

- L'ha conosciuta molto?

- Oh! dir molto sarebbe troppo. Le ho parlato
una volta o due. Era simpatica.

- Perché e andata via?

- Chi lo sa! Probabilmente le avranno
cambiato destinazione.

- Non si puo dunque rammentare se si
chiamava Elvira?

- Proprio non lo rammento.

Marta avendo chiuso I'ombrellino, torno a far

rotolare i1 sassi in silenzio.
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- Settembre - continuo il dottorone - ecco |l
trionfo dell'anno! E il mese in cui si riempiono le
cantine e si provvede di selvaggina la tavola; le
aie si spogliano del loro bel tappeto giallo per
colmare i granai, la terra si riposa nella maesta
tranquilla di una madre che contempla i suoi nati.
E veda, veda che cielo limpido, senza nubi! Che
splendore di vegetazione! Settembre - soggiunse
dopo una pausa - € forse anche la migliore
stagione della vita. Non lo crede?

Marta, distratta, rispose con una
esclamazione insignificante.

- lo ne sono convinto. La giovinezza e troppo
acerba, la virilita troppo burrascosa.

Rialzo con una specie d'orgoglio la testa
brizzolata, da un lato della quale la tuba stava in
bilico per un miracolo d'equilibrio; i suoi occhi

intelligenti scintillarono e le sue narici sensuali
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respirarono l'aria fortemente.

- Le piante - disse Marta - sono piu fortunate
di noi.

Egli non sapeva a che cosa alludesse Marta;
rispose a caso:

- Anche per esse c'e la grandine e l'accetta.

Tacquero poi, obbedendo entrambi alla
tirannia dei propri pensieri, subendo l'influenza di
guel dolce pomeriggio d'autunno.

Camminavano lesti, leggeri, aspirando il
profumo dei prati, nella tranquilla ascoltazione
delle cingallegre che volavano d'albero in albero;
I'occhio vagante, il pensiero alato.

Egli si fermo di botto.

- Che cosa guarda? - domando Marta dopo di
aver aspettato qualche istante.

- Coraggiosa bestiola!

Questa esclamazione non essendo una
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risposta, Marta si pose anch'ella a guardare.

Tra due rami d'acacia un ragno aveva gettato i
suoi fili dall'alto al basso, regolarmente, per
accingersi poi a lavorare in tondo la tela; un
bruco cadendo da un ramo superiore, gli aveva
rotto uno dei fili, ed esso stava rimettendolo da
capo.

- Non e coraggio questo?

Marta sorrise.

- Ma non basta. Aspetti un momento, tanto
che esso abbia attaccato il filo. Benone! Or ecco
un colpo della sorte.

Diede un buffetto, coll'indice e il pollice, al
nuovo filo.

- Cattivo! - fece Marta.

- Guardi, guardi - esclamo il dottorone
entusiasmato - esso torna a zampettare, bravo!

Bravo, ti dico. E cosi vita natural durante, sa?
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Questa bestiola non si avvilisce mai; rotto un filo
ne getta un altro; il secondo si spezza, viene |l
terzo. Avanti, sempre avanti! E il suo motto
gentilizio. Osservi come € gia salito; é all'apice.
Paf!

- Oh! crudele - grido Marta nel vedere che
aveva strappato ancora il tenue filo - perfido
uomo!

Egli la scruto in fondo agli occhi che ella chino
subito, turbata.

- Le chiedo scusa; ho voluto mostrarle fino a
gual punto si puo essere coraggiosi.

Il ragno rifaceva la tela, salendo, salendo,
intanto che Marta lo guardava non senza
sorvegliare il suo brutale compagno.

Ma egli disse con semplicita:

- Andiamo a trovare Alberto. - Ed ella subito si

mosse in silenzio.
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Lo incontrarono non molto lontano. Se ne
veniva lemme, lemme, con la sua bella
fisionomia aperta, serena, il passo regolare
d'uomo senza fastidi.

Ritornarono insieme tutti e tre fino al paese,
fino alla porta dei due coniugi, dove il dottorone si
accommiato.

Marta pensava che Alberto era finalmente
nelle sue mani, e se lo divorava con gli occhi,
mentre egli appendeva tranquillamente |l
cappello.

Visto cosi, di dietro, la sua nuca aveva una
seduzione particolare, colle orecchie morbide
bene attaccate, i muscoli solidi; la guancia offriva
per tre quarti una linea pastosa, appena
adombrata dalla lanuggine, che attirava i baci.

- Ho appetito, e tu? - diss'egli sedendosi alla

mensa apparecchiata.
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- Ma si, discretamente.

- Appollonia e riuscita a trovare queste
benedette quaglie?

- Oggi no, vi saranno per domani.

Marta aveva le lettere in tasca; le levo e ando
a riporle nel tavolino da lavoro; poi sedette
accanto al marito, calma in apparenza, ma
coll'occhio fisso, la mente inquieta.

- La signora Merelli ha avuto una bambina
stanotte.

- Si?

- Potrai andare domani o dopo a farle una
visita.

- Ci andero.

- Pare che stia benissimo.

Dopo una lunga pausa, intanto che Alberto
versava da bere ella chiese:

- Se 10 avessi una bambina come la
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chiameresti?

- Come vorresti tu.

- Ma pero?

- Il nome di mia madre, per esempio, o della
tua.

- Questo e meglio certamente; tuttavia vi sono
persone che preferiscono nomi di fantasia: lda,
Olimpia, Elvira... Ti piace Elvira?

- Né piu, né meno degli altri; do poca
importanza al nome. Non mi sono mai informato
come ti chiamavi tu, lo seppi da te stessa.

Marta lo osservava attentamente, mentre un
tremito l'agitava tutta, sperando che egli almeno
si accorgesse della di lei inquietudine e glie ne
chiedesse il motivo. Si era gia preparata. Se le
domandava: Ti senti male? la risposta doveva
essere press'a poco cosi: Si, di un male che tu

solo puoi guarire, ecc., ecc. Ma nulla di tutto
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questo.

Alberto mangiava, e, solamente, vedendo il
piatto di Marta quasi sempre vuoto, la esorto a
mangiare anche lei. Sulla fine del desinare
domando:

- Tua madre non ha ancora scritto?

- No.

- Se tardera molto a venire, sopravverra il
freddo.

Ella avrebbe potuto svelare le ragioni del
ritardo, entrare nei particolari di un contratempo
abbastanza buffo, ma cio l'avrebbe portata
lontana dalle sue preoccupazioni e non si sentiva
la forza di fingere, ne di frenarsi. Preferi restare
muta, bucherellando con lo stuzzicadenti la
tovaglia.

Alberto disse ancora:

- Quando viene le puoi allestire la camera in
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fondo al corridoio; vi stara meglio che altrove, é
bene esposta e molto allegra.

L'evocazione di sua madre commosse Marta
nell'intimo dell'anima,; il ricordo di tante tenerezze
perdute le fece gruppo alla gola, per cui si alzo e
fece due o tre giri nella stanza. Passando
accanto al tavolino da lavoro aperse rapidamente
il tiretto, ne tolse le lettere e buttandole davanti a
suo marito:

- Vedi che cosa ho trovato oggi nella cassa, la
cassa vecchia su in soffitta!

Alberto guardo le lettere, prima con
indifferenza, poi con sorpresa, infine leggendone
una esclamo:

- Ma da qual parte sono venute fuori?

- Te I'no detto; erano nella cassa.

- Sole?

- Oh! con della frangia, delle cortine usate, dei
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chiodi...

- To, to, to!

- Non sapevi che erano 1a?

- Neppur per sogno.

- Ti dispiace che le abbia lette?

- Figurati! Acqua passata non macina piu.

Respinse le lettere dolcemente, come
dolcemente faceva tutto, disposto a parlar d'altro.

Marta ebbe un‘audacia insolita; ando a sedersi
sopra i suoi ginocchi e cingendogli il collo gl
mormoro con la bocca contro I'orecchio:

- L'hai amata molto?

Egli ebbe un momento di imbarazzo; la
situazione richiedeva uno di quegli slanci ai quali
il suo temperamento era refrattario; un solo
bacio, ma ardente, sarebbe bastato. Alberto
invece provo un movimento di stizza verso Marta

che gli faceva subire questa seccatura.
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- Che c'entrano adesso tali cose?

- Sono gelosa del tuo passato, lo sai - disse
Marta senza staccarsi da lui, sprofondata nel
tepore del suo collo, che succhiava con piccoli
baci spessi.

Alberto si sciolse adagino dalle braccia di sua
moglie replicando:

- E che ci posso fare i0?

Era una risposta ad uso Appollonia, una di
guelle osservazioni fredde, piene di buon senso,
che non lasciano nessun posto per le soavi bugie
del sentimento. Eppure Marta, nel caso suo,
avrebbe trovato, senza mentire, un‘altra parola...

Si tolse dai ginocchi di suo marito e si pose
sulla sedia, mettendosi davanti le lettere.

- E morta? - domando a un tratto.

- Non credo, ma da quando lascio il paese

non ne seppi pit nulla.
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- Tu non le avevi promesso di sposarla?

- Mai.

Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci:

- Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! o ci capisco
COsi poco in questi vostri amori d'uomo...

- Che devo dirti?

Ella si accorse che formulare con una frase il
Suo pensiero non era tanto facile; balbetto:

- Se I'nai amata molto... molto... e che ella
pure...

- Non so se m'abbia amato molto molto.

Marta interruppe:

- Come dubitarne con queste lettere?

- Oh! le lettere - esclamo Alberto ridendo - €
I'amore di voi altre donne, frasi! Per parte mia mi
piaceva.

- Niente di piu?

- E quanto basta, credo, per fare all'amore con
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una ragazza. Ella poi si esaltava, immaginando
una passione romanzesca, rapimenti, fughe,
veleno. Sarei stato molto sfortunato sposandola.

Marta tacque un po', e poi:

- Era bella?

- Simpatica.

- Bionda o nera?

- Nera.

- Alta?

- Cosi cosil.

Altro silenzio.

- Grassa?

- Ohl... non so, non ricordo, non mi pare.

- Aveva le mani piccole?

- Ma € un passaporto quello che mi chiedi.
Parola d'onore, ci pensi piu tu in cinque minuti di
guello che ci abbia pensato io durante un anno

intero.
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- Cio vuol dire che non I'amavi come ti amava
lei!

- Puo darsi, e allora consolati, brucia questi
scartafacci alla buon'ora. Tanto il passato non si
cancella, ne si rinnuova.

Era appunto cio che pensava Marta, ma
senza trovarvi nessuna consolazione. Che
Alberto avesse amato Elvira molto, poco o niente
affatto, restava per lei il fatto di quella
corrispondenza infuocata che parlava pure di
baci dati e ricevuti. Se dati per amore, perché
dimenticati? Se dati senza, perche dati?

Stracciava i foglietti lentamente sotto la tavola,
ascoltando il piccolo rumore che facevano, divisa
tra i rimorsi che le suscitava una eccessiva
delicatezza e il piacere materiale, indegno di lei,
di quel meschino trionfo; ma la vinceva il piacere.

Quando i pezzettini delle lettere non furono
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piu suddivisibili, ella riuni le pieghe della gonna,
tenendoveli come dentro a un sacco e silevo in
piedi.

Diede uno sguardo ad Alberto, il quale aveva
infilato la punta di un sigaro in uno stecchino, lo
stecchino nel tappo di una bottiglia, mantenendo
il sigaro trasversale, ed accostata una candela
all'altra estremita del sigaro, assisteva alla
combustione attentamente, con le mani in tasca.
Penso: gli faro dono di un accendisigari. E
cedendo alla tenerezza egoistica del suo affetto
di moglie, Marta appoggio, passando, le labbra
sul collo di Alberto.

Poi corse leggera in cucina, dove, scostando
Appollonia dal camino, rovescio sul fuoco |

frammenti di carta che teneva nella gonnella.
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Simpatico il volto un po' lunghetto, di un
pallore bianco, che si accendeva talvolta fino
all'incarnato di una fiamma velata, non piu in in
la. Intorno, sulla fronte quasi rettangolare, dietro
le orecchie, giu molto abbasso nella nuca, una
cornice di capelli castagni, bruni in massa, ma
luminosi, accendentisi qua e la con striscie
seriche, con picchiettature d'oro brunito, spartiti
modestamente nel mezzo e appuntati con due
spilloni d'argento. Gli occhi tranquilli, di un colore
indeciso, francamente aperti e sereni guardavano
dritto, a guisa di dardo scoccato; ed era il loro
sguardo tutta una dolcezza, una dolcezza
invadente che assorbiva l'attenzione e la sviava

dalla irregolarita dei lineamenti. Il mento stesso,
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senza carattere, di un disegno sbagliato,
scompariva nella luce generale di quel volto a cui
la bocca, raramente sorridente ed anche nel
sorriso mesta, dava una speciale espressione di
bellezza concentrata. Sotto il collo elegante e
fiero, le spalle non sembravano interamente
sviluppate e la delicatezza del seno che segnhava
ma non accentuava la femminilita, le dava una
vaga somiglianza colle statue classiche di Ebe
giovinetta. Piccola la mano, dove le vene si
gonfiavano facilmente, dove, sotto I'epidermide
fina, si sentivano trasalire i muscoli.

Vestiva un abito di una mezza tinta, che
ricordava un po' la peluria delle tortore, un po’
quel pulviscolo dorato che copre gli alberi in
autunno; e terminava ad ogni lembo, al giro del
collo, all'apertura delle maniche, con una striscia

di pallido rosa.
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La signora Oriani si trova in uno de' suoi giorni
belli - penso il dottorone, dopo aver dato una
occhiata ingiro e fermatala con compiacenza sul
volto di Marta, che gli sedeva proprio dirimpetto. -
Non e certamente una bella donna, ma e di
guelle che hanno la possibilita di diventarlo a un
dato momento; e la donna che si trasforma, la
donna per eccellenza.

Marta si accorgeva forse dell'effetto prodotto,
perche un raggio piu vivo brillo ne' suoi occhi,
che rivolse ad Alberto, come per metterlo a parte

del suo trionfo e fargliene omaggio.

Sedevano al pranzo di nozze dato da Toniolo
per presentare la sua sposa. C'erano tutti; gli
Oriani, i Merelli, il sindaco, il dottorone, il vero
dottore che per solito non frequentava la

compagnia, ma che in quella circostanza non
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aveva voluto mancare. Lo si era detto anche ai
Gavazzini, ma inutiimente; essi non si
mostravano mai in pubblico.

Erano venute da un paese vicino le sorelle di
Toniolo, I'una maritata, I'altra no; due false bionde
incipriate, cui era rimasta la farina sugli zigomi,
goffe civettuole da villaggio; e con esse un paio
di cugini incaricati di far loro il cascamorto; piu |l
marito, uomo denso e pacifico.

Il pranzo, cui aveva presieduto il dottorone in
qualita di cuoco consulente, si annunciava
squisito con una specie di cappelletti fatti in casa,
mescendo pane grattugiato, cacio, salsiccia e
uova, cotti poi rari nantes in gurgite vasto nel
socculento brodo di due capponi maritati li per li
a un pezzo di manzo vero lombardo.

- Signori - disse il dottorone appendendosi il

tovagliolo sotto il mento - vi invito al maggiore
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raccoglimento, ad una concentrazione religiosa
davanti a questa tavola imbandita con ogni ben di
Dio. Mangiate, o signori; la mensa € l'unico vero.

Toniolo, a capo tavola, sorrise, volgendo i
begli occhi di velluto alla timida sposina che non
osava contraccambiargli I'occhiata.

Il vocione di Merelli tuono, attraverso i
cucchiai rumoreggianti:

- Per un pranzo di nozze avresti potuto dire
gualcos'altro.

- Oh! - fece il dottorone col naso nella scodella
- non incominciamo troppo presto.

Le due sorelle incipriate abbozzarono un
mezzo sorriso, indecise tra il fare la furba e il fare
la ingenua. Avevano tutte e due un nastro celeste
nei capelli e dei braccialetti di similoro;
mangiavano smorfiosamente, avvicinando alla

bocca la punta del coltello, lasciando sempre
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gualche cosa sul piatto, accomodandosi ad ogni
istante il busto e la cintura.

La maggiore, quella maritata, sedeva vicino
ad Alberto, che conosceva fin dall'infanzia.
Quantungue non si vedessero piu da parecchi
anni, gli parlava con molta animazione, e non
avendo nessun altro da conquistare, per il
momento, sfoggiava con Alberto tutte le sue
risorse, prendendosi una famigliarita di amica
d'infanzia, con una certa irrequietezza nei
ginocchi che faceva fremere Marta dall'altro capo
dalla tavola.

Marta oramai tenevasi sicura della fedelta di
suo marito, ma ne era gelosa sempre; sarebbe
stata gelosa di una vecchia, di un bambino, cosi
come era gelosa de' suoi amici e di tutto cid che
egli amava.

Non aveva la sicurezza audace di colei che ha
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visto un uomo delirare a' suoi piedi, quella
sicurezza che mette un raggio intorno alla fronte,
per la gioia del dominio, per I'ebbrezza dei sensi
soddisfatti, e quel corteggio di memorie che
avvolge come in una nuvola, che solleva al di
sopra dei mortali, per cui tutto in lei, incesso,
parola, sguardo, rivela la donna amata, la
trionfatrice. No. Marta si sentiva debole, mal
sicura, diffidava di se stessa, provava
I'avvilimento di un soldato che dopo essersi
preparato ad una rude battaglia trova il campo
libero e il nemico che dorme sotto la bandiera
bianca spiegata.

In questo stato d'animo, ogni piccola cosa la
irritava, le dava ombra; trovandosi malcontenta
non era piut nemmeno gentile; non compativa e
non tollerava piu nulla.

Una sorda antipatia le sorgeva in petto per la
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sorella di Toniolo, vedendo ch'ella osava servirsi
del pane di Alberto, toccarlo sul braccio, parlargli
cosi vicino col volto che i loro capelli quasi si
confondevano; e chiamarlo ad ogni momento:
"Oriani! Dica Oriani! Non e vero Oriani?"

Aveva una vocetta stridula e volgare, voce da
pettegola, a cui ella dava certe inflessioni
pretenziose, false come I'oro de' suoi braccialetti
e come il biondo della sua zazzera.

Evocarono dei ricordi d'infanzia: "Rammenta
guella sera della luminaria? E quando si
improvviso un ballo in farmacia? E quando ella gli
aveva cucito l'abito, per ischerzo?" Alberto
rideva, eccitato, di buon umore; nella pienezza
della sua salute inalterabile, nella felicita del suo
cervello tutto al momento presente, senza dubbi,
senza curiosita ne per il passato, ne per

['avvenire.
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Invece la mente inquieta di Marta continuava
a struggersi. Prima di uscir di casa ella aveva
baciato Alberto al suo posto prediletto, dietro
I'orecchio, facendogli promettere che a tavola,
qguando ella lo avrebbe guardato, ricorderebbe
guel bacio e sarebbe come se ne ricevesse un
altro. Ma Alberto la guardava smemorato, Si
capiva, attratto dalle ciarle della sua vicina,
messo in vena allegra dall'ottimo vino, dal pranzo
squisito. E di mano in mano che a suo marito
cresceva il buon umore, cresceva a lei la
tristezza.

Si domandava se quelle erano le gioie della
vita; mangiare, bere, discorrere con degli
indifferenti, sorridere a delle sciocchezze,
divertirsi a delle puerilita.

Gia le allusioni piu 0 meno velate correvano or

all'uno or all'altro dei due sposi, facendo arrossire
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la novizia e piombando Toniolo in una vanitosa
beatitudine. Merelli sfondava una parete ad ogni
parola che gli usciva di bocca. Il dottorone,
intento ai piatti, andava dicendo inutiimente: "E
troppo presto, e troppo presto.” Il diapason
scottante continuava a salire con un crescendo
meraviglioso.

Una specie di nebbia avvolgeva la mensa,
evaporazione delle vivande, dei doppieri accesi,
fiato, sudore, odor di vino e di pasticcio caldo,
con una sottile venatura di muschio che partiva
dalle due sorelle di Toniolo. Le faccie dei
commensali, rubiconde, si confondevano colle
piramidi di mele, tagliate a mezzo dalle bottiglie,
spostate dall'animazione crescente che faceva
muovere i piu giovani dalle loro sedie, ritornarvi,
ripartirne ancora. La sorella nubile di Toniolo

aveva sbucciata una melagrana e girava attorno,
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offrendola sulla mano, con attitudine civettuola e
provocatrice.

Marta vedeva tutto cio nella impassibilita
letargica di un sogno, trovandosi sempre piu
Isolata e piu triste. Le venivano in mente cose
tragiche: la morte di suo padre, un fanciullo
ch'ella aveva visto cadere da una finestra, le
crociere degli ospedali, i manicomi; e poi un
dolore al cuore ch'ella aveva provato, da
giovinetta, e che avrebbe potuto essere vizio
cardiaco incurabile. Guardava Alberto con una
passione, con uno struggimento di tutto il suo
essere che le affilava il volto, che le toglieva
gualsiasi altra sensazione. Ad un tratto, in mezzo
al vociare generale, colse a volo questa parola
"Elvira" che la vicina di suo marito aveva
pronunciata con malizia, nascondendosi dietro il

ventaglio.
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Per cinque minuti buoni, l'incrociarsi dei piatti
e dei bicchieri, gli evviva tumultuosi, le
impedirono di vedere Alberto; ma quando il di lui
ViSO apparve accanto a quello della bionda
incipriata, I'argomento doveva essere cambiato,
ed era evidente che si facevano dei complimenti
reciproci sulla precedenza nell'assaggiare
dell'uva di Corinto.

Marta pensava che sul cavalletto di tortura si
puo almeno gridare. Al contrario ella doveva
stare composta, con un certo qual sorriso di
partecipazione alla gioia degli altri e rispondere,
tratto tratto, alle parole che per cortesia le
rivolgeva il suo cavaliere di destra, e mettere
pure in bocca qualche cosa e fingere di bere.

Dal suo cuore gonfio si sprigionavano delle
lagrime che ella sentiva affacciarsi alle palpebre.

Era cosi persuasa di essere brutta, sciocca,
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incapace di farsi amare, che avrebbe in quel
momento desiderato di morire; senonche un
amaro rimpianto, il desiderio insoddisfatto delle
ebbrezze terrene, la trascinava violentemente
verso suo marito, il solo a cui poteva, a cui
voleva chiederle; e in questa tenzone odiava tutto
il mondo e se stessa.

Pare impossibile - penso il dottorone
riposando le mascelle e le mani, coll'occhio
lucido, il torace prominente - come quella donna
cambia ad un tratto. Non si direbbe piu lei.

Un momento dopo mettendosele vicino,
ancora col tovagliolo al mento ma con un raggio
diverso nelle pupille, quasi il suo cervello
staccandosi improvvisamente dal corpo volasse
In regioni eteree, le disse:

- Che follia festeggiare le nozze con inviti e

brindisi! E la stessa follia che fa dipingere I'amore
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rubicondo, paffuto, intento a ridere e a
trastullarsi, mentre si dovrebbe cercare I'amore
nello scheletro piu distrutto della danza macabra;
uno che non abbia piut nemmeno le occhiaie per
tenervi le lagrime, e il petto squarciato da cima a
fondo. Cosi vorrei dipingere I'amore!

- Si, si - fece Marta senza comprendere, solo
perché quelle parole tristi rispondevano alla sua
tristezza.

Al caffe si ruppero le file. Alberto, sempre
gentile, venne a chiedere a sua moglie se avesse
pranzato bene.

- E fortunata - disse la signora Merelli
mettendosi al fianco di Marta. - lo, nel suo stato,
mi sentirei orribilmente; tolta quest'ultima
gravidanza, che é andata un po' meglio, tutte
male, tutte male!

- Mia moglie non vuol sentir parlare del suo
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stato, - soggiunse Alberto sorridendo - non ci €
ancora avvezza. Lei porrebbe darle qualche
lezione, signora Merelli!

- Buon Dio! - esclamo la prolifica signora
giungendo le mani. - Sono uscita ieri di
puerperio. Ma lei sta proprio bene, carina,
nevvero che sta bene? Nausee, al mattino, non
ne ha?

- Un poco, quasi nulla, - rispose Marta,
seguendo collo sguardo suo marito che si
allontanava.

- Sara un maschio allora. E bruciori di
stomaco?

- No.

- Segno che non avra capelli.

- Non avra capelli?

- Nascendo, s'intende. De' miei figli, solo la

Pina e I'Adelina erano calve; gli altri vennero al
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mondo pelosi come Esau. Ma che bruciori di
stomaco, le dico!... Del resto e fortunata in tutto;
non si accorge nemmeno... parola d'onore;
sembra una bimba.

Alberto si era appoggiato al caminetto insieme
a' suoi amici. Avevano accesi gli sigari e nel
benessere sensuale della digestione la loro
affettivita d'uomo esplodeva con gesti vivaci, con
romorosi scoppi di voce e colpi di mano. Lucide
le facce, gli occhi scintillanti, essi discorrevano
fra loro in un gergo speciale, a sottintesi,
urtandosi coi gomiti. Alberto, il pit educato, si
poneva davanti a Merelli quando parlava, per
impedire che le di lui parole giungessero
all'orecchio delle signore; Toniolo invece vi si
crogiolava, nella volutta egoistica di un gattino
che fa le fusa.

- Sibarita! - mormoro il dottorone - si prepara
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lo stomaco cogli stimolanti.

La sposina intanto, circondata dalle donne, si
lasciava ammirare ed invidiare, facendo girare gli
anelli sulle dita, piu stordita che contenta,

rispondendo a monosillabi.

- Che bel matrimonio nevvero?

Marta si volto. La bionda incipriata le stava
alle spalle, col suo fare lezioso, di protezione.

- Bellissimo - rispose Marta.

- Anche lei é sposa da poco tempo nevvero?

- Sei mesi.

- lo conosco molto suo marito; siamo cresciuti
insieme. E un simpatico giovane!

Obbedendo alle leggi naturali, Marta le
avrebbe dato uno schiaffo; ma frenandosi e
dominandosi, riusci ad abbozzare un sorriso.

La buona signora Merelli intervenne,
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chiedendo alla sorella di Toniolo se fosse guarita
da una nevralgia che aveva sofferto.

- Si, si, sono guarita perfettamente. Ma
nevvero che molte ragazze sarebbero state felici
di sposare Alberto Oriani?

- Senza dubbio; eppure egli ha preferito
guesta sposina, ne io so dargli torto - torno a dire
dolcissimamente la signora Merelli.

- Gia, le ragazze del paese non hanno i vezzi
delle cittadine, - esclamo con enfasi la sorella di
Toniolo. - A proposito, non si & saputo piu nulla
dell'Elvira, la maestra?

A questa improvvisa e inopportuna domanda,
la signora Merelli stette per perdere le staffe,
osservando che Marta impallidiva. Tossi, tuttavia,
si spiano le gale dell'abito, e disse col suo bel
candore:

- E chi ci pensa piu? Manca da tanti anni!
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- Oh! questo non serve - rimbecco l'altra
malignamente, - quando si sono lasciati certi
ricordi dietro a sé... Non dicevano che avesse
avuto un figlio?

- Quante calunnie!

La signora Merelli, indignata, tese la mano
guasi per attestare l'innocenza dell'assente,
Marta afferro quella mano, e alzandosi, e
trascinando con se l'ottima creatura, usci dalla
stanza, soffocata dai singhiozzi.

Alberto che l'aveva vista uscire, le tenne dietro
subito.

- Non si spaventi - disse la signora Merelli - fa
un po' caldo in sala, e poi tutti quegli sigari! Per
guanto si stia bene, lo creda a me, qualche cosa
si soffre sempre...

- Ti senti male? - chiese Alberto con premura.

Marta gli si appese al braccio, negando col
209



capo; e quando la signora Merelli, vedendola al
sicuro ritorno nella sala da pranzo, ella mosse
verso il cortile, proprio come se provasse un
senso di soffocazione.

Il cortile della farmacia era messo a giardino,
con delle scalinate di fiori e degli arrampicanti
piantati dentro a botti vuote. La luna lo batteva in
pieno, rischiarando ogni angolo colla sua luce
fredda ed eguale di doccia.

Marta si getto nelle braccia di suo marito
scoppiando in lagrime.

- Ma Dio, Marta, che hai?

- Dimmi che mi ami, dimmi che mi ami...

Alberto pensava che se lo avessero sorpreso
nel cortile, abbracciato con sua moglie, sarebbe
diventato lo zimbello degli amici.

- Via - disse con un leggero accento di

rimprovero - -sono scene da bambina, torna in te,
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sii ragionevole. Siamo qui per divertirci e non per
piangere.

Ella raddoppiava le lagrime, avviticchiata al
suo collo, tremando, spasimando.

- Marta... insomma!

Penso poi che fossero fenomeni nervosi
Inerenti alla prima fase della gestazione, e per il
rispetto che professano gli uomini a questo
misterioso travaglio femminile, replico con
dolcezza annoiata:

- Lo sai bene che ti amo.

- Dimmelo ancoral

- Ti amo.

Ma ella non si staccava, sospirando sempre,
aspettando che un guizzo, un fremito passasse
dal corpo di lui al suo, dandole la sensazione di
un‘anima sola, rispondendo a cio che ella stessa

provava, la vita, la rivelazione attesa... ed egli se
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ne stava ritto, rassegnato, e la luna li illuminava
entrambi freddamente serena.

- Camminiamo, ti passera.

Marta non disse piu nulla. Docilmente si lascio
infilare la mano nel braccio di suo marito e fecero
due o tre giri intorno alle botti degli arrampicanti.

Egli non sapeva che cosa dirle. L'umidita della
sera, forse, le avrebbe dato noia? Ma doveva
sentirla anche lei. Non era un gusto, davvero,
aver lasciata una stanza calda, un crocchia di
amici, un buon bicchiere e delle ciarle e deqli
scherzi, per passeggiare tondo tondo in un
cortile.

- Ti senti meglio? - domando infine.

Marta fece un movimento impercettibile colle
spalle, schiuse le labbra senza poter parlare ed
appoggio il cuore, che le batteva violentemente,

contro il braccio di lui.
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Egli stette ancora un momento incerto, guardo
l'uscio della sala da cui usciva uno sprazzo di
luce allegra, guardo sua moglie, le botti, il cortile
deserto, e:

- Se rientrassimo?...
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Le avevano ordinato delle lunghe
passeggiate. Accompagnava qualche volta
Alberto al podere, qualche altra gli andava
incontro, prima del desinare, ma senza
entusiasmo.

Era diventata indifferente, pressoche apata;
ella stessa non si riconosceva piu. Non aveva
nessun desiderio, le dava noia il vestirsi,
I'adornarsi; si guardava raramente nello
specchio.

Le sue belle camicie da sposa, le vite scollate
guarnite di trine, le calze a ricami giacevano nel
cassettone, legate ancora coi nastrini color di
rosa, come gliele aveva accomodate la mamma.

Portava la biancheria liscia, semplice, quella che
214



si stira piu in fretta, che non avrebbe data a lei o
all'Appollonia una briga inutile.

Le sembrava che la sua giovinezza fosse
finita e sentendo parlare delle amarezze, dei
disinganni dell'esistenza si riconosceva saggia, Si
infervorava sempre piu nel concetto serio che la
felicita e un'illusione.

Accudiva alle sue domestiche faccende,
lavorava, era premurosa, gentile con Alberto.
Seguiva le variazioni del tempo per far asciugare
le frutta, per riporre le uova; andava spesso in
cucina a trovare I'Appollonia, le faceva
raccontare qualche episodio dimenticato della
sua infanzia e l'ascoltava con interesse.

La casa non doveva essere il suo regno, il suo
orizzonte, il suo tutto? Ella procurava di animare i
mobili e le stoviglie, si metteva a cucinare

gualche intingolo per vedere di soddisfarsi alla
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fine, di trovare un appoggio al suo continuo
bisogno di un perche. Era stata fantastica, ideale,
ed aveva avuto torto; ora cercava la felicita terra
terra, non doveva essere cosi? Non l'avevano
tutti cosi?

Alberto raggiava. Le faceva dei complimenti
sinceri, la chiamava il modello delle mogli, e il
vedere lui contento non doveva essere la sua
parte di felicita per lei stessa? Era dunque felice
appieno.

Ma perche non aveva mai voglia di ridere?
Perché non le veniva sulle labbra una nota di
canto? e nessun impeto giulivo le faceva mai
balzare il cuore? Tutto era scolorito e monotono
in lei, principio di una anemia generale, del
torpore che assale i viaggiatori smarriti nelle neuvi,
che non soffrono, che non si lagnano, che

muoiono dolcemente nella tranquilla
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evanescenza di un sogno...

Il medico le dava la sicurezza che era incinta.
Ella aveva avuto, qualche mese prima, dei
leggeri disturbi di digestione, che erano
scomparsi, e null'altra sensazione fisica
abbastanza sensibile le rammentava questo fatto
che la lasciava indifferente al pari di tutto il resto.
Le grandi cose che aveva udite sulla maternita
dovevano essere, come quelle udite sull'amore,
esageratissime; oppure ella era una disgraziata
priva di sensi e di viscere, sospetto che le veniva
tratto tratto e che la rendeva orribilmente triste.

Perche sarebbe madre? Se non aveva mai
trasalito, mai, in cio che il mondo chiama I'amore,
se guesto amore ella non lo capiva, se un
estraneo si era avvicinato a lei senza infonderle il
brivido della creazione, perche ella avrebbe dato

il proprio sangue e la propria carne, ed avrebbe
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rischiato di toccare le soglie dell'eternita senza
conoscere quelle del piacere?

Se i figli sono frutti dell'amore, ogni frutto fa
supporre la precedenza di un fiore; ma ella
sentivasi arida; niente del suo io pensante
rispondeva alle inconscie funzioni del suo io
meccanico. Un profondo avvilimento la
degradava a' suoi propri occhi; il germe caduto
nel suo grembo poteva fecondare una Giuditta
qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il frutto
dell'amore.

No, I'amore non esiste!

Ella era giunta a questo.

Padre, fratello, amico, socio, marito, tutti
sinonimi; uno poteva valere l'altro, non I'amante.
L'amante restava ancora per lei il giovinetto
imberbe che aveva sospirato sotto le sue

finestre, che le aveva rapito un fiore e stretta la
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mano, per cui ella recitava, struggendosi di

volutta, i versi della vecchia strenna:

O fanciulla qual mesto contento

Mi discenda nell'alma non sai.

Una visione, una fantasia che non aveva
corpo, nulla.

Del resto che cosa vedeva altrove? Gavazzini,
dopo aver rapita la cara donna e bevuto il dolce
liguore delle sue vene, occhieggiava le donne
degli altri, fra due liti intime. Merelli dava bensi
dei frutti d'amore annuali alla angelica moglie, ma
teneva le serve giovani e belle. Toniolo, morta la
prima sposa pigliava la seconda, con molte
consolazioni frammezzo e il contrappeso di una
buona dote. Trasporto momentaneo, eccitazione,

sensualita, cupidigia, calcolo; amore, come lo
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aveva sognato lei, mai!

Ma Romeo, ma Paolo, ma il fatto quotidiano
dei bracieri di carbone accesi nella soffitta di una
modistina, ma i cadaveri trovati sui talami, stretti
insieme, bocca su bocca?

Romanzi.

Ma i delinquenti dell'amore? ma gli eroi
dell'amore?

Mattoidi.

E le storie di tutti i secoli?

Leggende.

E i poemi di tutti i popoli?

Fantasia.

Cosi era giunta a recidere ogni aspirazione;
I'anima sua nello schianto, come pianticella
orbata de' suoi rami, hon sembrava piu cosa
vitale.

Vegetava in una esistenza da vecchierella,
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sentendo gia i brividi di novembre, coprendosi
molto, avvicinandosi al fuoco. Tolto il leggero
arrotondarsi della vita, le altre membra
sembravano spersonirsi, la pelle perdeva la
lucentezza della gioventu; accanto alle labbra si
disegnava in permanenza una piega triste e gli
occhi s'incavavano, velati, e i muscoli apparivano
meno elastici, meno pronti all'appello di una
volonta che sonnecchiava; un tutto insieme di
lampada a cui I'olio manchi, di macchina guasta

ne' suoi piu delicati congegni.

Appollonia le aveva ben detto di non uscire
quel giorno, che il tempo minacciava pioggia.
Marta non le credette o credette di poter giungere
al podere prima che il tempo si guastasse. Erano
gli ultimi bei giorni dell'autunno, bisognava pure

approfittarne innanzi di chiudersi in casa a fare
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I'invernata; e poi aveva presa l'abitudine di quella
giterella, e I'abitudine, nella sua esistenza quasi
monastica, teneva gia un posto importante.

Modesta modesta nel suo abito grigio, con un
tocco di lontra in testa ed uno scialletto sul
braccio, Marta si allontanava sul sentiero coperto
di foglie secche, sparendo e ricomparendo col
SuUo passo aereo, mentre le serviva di sfondo ora
una colonna d'edera addossata sul tronco di una
quercia, ora il pennacchio onduleggiante delle
acacie che sfioccavano via per l'aria le piccole
foglie gialle.

Vi erano degli alberi dorati come le treccie di
una Margherita ideale; altri ancora che
ricordavano i bagliori di una flamma morente; ed
alcuni strisciati in rosa, con gradazioni tenere di
carne, di corallo pallido, sfumati, diafani, con una

morbidezza di velo e d'ali d'angelo cadute.
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Tutta la materialita dell'amore e della
fecondazione sembrava sparita dai campi mietuti,
dalle piante che non avevano piu ne fiori, né
frutti, che lasciavano pendere le foglie a guisa di
pensieri vacui, di illusioni isterilite; ne dai nidi
pigolavano le rondini oramai lontane; solo il
freddo passero saltellando sui rami denudati,
salmeggiava la vanita di tutte le cose.

E Marta passava col suo lieve fardello,
creatrice inconsapevole in mezzo alla natura che
moriva, sentendosi penetrare nell'anima una
dolce e tranquilla malinconia.

Sui lembi del cielo errava il suo sguardo, cosi
come errava la sua mente perduta nei ricordi,
vaneggiando dietro il filo fantasioso che riunisce
una nuvola al colore di un abito, al profilo di un
volto conosciuto, ad una iniziale; per cui

rinascono all'improvviso memorie disparate, e
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scene e detti; e si riodono suoni di voce
dimenticati.

Ella ricordava un salottino parato con una
stoffa a grandi fiori sanguigni, con certi divanucci
bassi di una forma affatto speciale, con un velario
che mascherava il soffitto e sembrava proteggere
guel nido elegante dai contatti plebei. Ricordava
sopratutto un trespolo, poggiato in un canto, sul
guale bruciava un qualche cosa di odoroso,
evaporando nuvolette cineree che si innalzavano
misteriosamente verso le pieghe del velario,
lasciandosi dietro un profumo sottile e caldo di
persona viva. Una donna giaceva, coricata a
mezzo, sopra uno dei divanini; ma di quella
donna rammentava appena gli occhi nerissimi e
un anello che portava sul mignolo della mano;
anello bizzarro formato di sette pezzi; un

diamante, un rubino, uno smeraldo, un topazio,
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un zaffiro, una perla nera e un dente - un
piccolissimo dente di bimbo, bianco e lucente
come un'opale. Marta, che era allora una
fanciullina, non aveva visto altro. Conobbe piu
tardi esser quella una compagna di collegio di
sua madre, che aveva avuto grandi sventure ed
amori tragici, di cui il mondo sparlava e che sua
madre non nominava mai senza volgere gli occhi
al cielo e dire: Poveretta!

Poveretta! ripeteva Marta a vent'anni di
distanza. Non sapeva nulla della sua vita e de'
suoi errori, non ricordava nulla di lei, altro che gli
occhi ed un anello; era forse morta a quest'ora! Il
segreto del piccolo dente legato insieme alle
pietre preziose, quel segreto che aveva tanto
colpita la sua immaginazione giovinetta, stava al
sicuro nel pudore e nell'oblio della tomba; eppure

le sembrava di averla conosciuta, di
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comprendere i suoi dolori; ed aveva un desiderio
ardente di assolverla, di rivederla nella purezza
fredda di quel giorno di novembre, assorgere fra
le nuvole, e di la sorridere a lei co' suoi occhi
neri.

Ed altre visioni ancora, rotte, fuggenti; lembi di
conversazioni, ritornelli di canzoni ignote, battute
di walzer; e certi sguardi che non sapeva piu a
chi avessero appartenuto, e scoppi di risa di
bocche invisibili; tutto il suo mondo interno che si
agitava, che usciva a far parte del mondo
esteriore, fondendosi col cielo, coll'aria, colle
foglie cadenti, col silenzio dei prati, colla
tavolozza inimitabile delle masse d'alberi, col
respiro misterioso della terra e delle acque.

Venivano a lei i lamenti degli alberi sfrondati,
dei nidi deserti; venivano le voci occulte dei fili

d'erba, le timidi voci dei fiori colti e dimenticati; e
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ad essi ritornavano i sospiri della sua giovinezza,
| sogni, 1 rimpianti, le larve abbrunate.

Camminava senza sentire la terra, come
portata da un amplesso; e non s'era nemmeno
accorta che il tempo s'andava rannuvolando
sempre piu, tanto che giunta al podere
incominciava gia a cadere gualche goccia.

- Mio marito? - chiese subito.

Alberto non l'aspettava con quel tempo; egli
era gia partito da mezz'ora, prendendo le
scorciatoie attraverso i campi.

- Ed ora?

- Ora non le resta altro che entrare in casa.

Cosi disse allegramente la fattora, una
sposina anche lei, ma che aveva preceduto
Marta nel riempire una piccola culla di vimini,
intorno alla quale si affaccendava con grandi

ansie.
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Marta conosceva appena la fattora; per solito
incontrava Alberto sull'aia, gli prendeva il braccio
e non guardava altro. Fu sorpresa della gaiezza
di quel volto, della luce strana che le brillava negli
occhi, dell'aria disinvolta, padrona di se.

Entro.

Il bambino piangeva. La fattora se lo prese tra
le braccia, cullandolo, baciandolo lieve lieve sulla
fronte, mormorando parole tronche, senza senso,
dolcissime.

Ella dunque avrebbe fatto allo stesso modo?
E quello era I'amor materno?

- Lo amate molto questo piccino?

- Se lo amo! Cara gioia... Provera, provera...
non le dico altro...

Marta guardava il fantolino, rosso, rosso, con
due occhietti tondi senza sguardo ed una bocca

continuamente umida. Per fermo egli non doveva
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comprendere nulla.

- Dorme alla notte?

- Qualche volta si, qualche volta no, secondo.

- E quando non dorme piange?

- Sicuro!

- E voi allora che cosa fate?

- Mi alzo, lo prendo e lo porto ingiro per la
camera. Non c'e altro, cara la mia signora. A lei
sembra che non debba intendere perche e
piccino, invece intende meglio di noi e si fa
intendere. Bisogna vedere quando entra il suo
babbo!

- Vostro marito non dorme a casa tutte le notti,
nevvero?

- Purtroppo! Quando va al mulino vi dorme
anche; cosi fu jeri; ma oggi lo aspetto, ed anche |l
piccino lo aspetta. Nevvero che aspetti papa?

Baciucchiando il suo bimbo, la giovane madre
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si animava. Aveva due labbra fresche e mobili
che dovevano conoscere i baci; un riso perlato di
donna felice; il collo sciolto, il seno palpitante
velato appena; una morbidezza in tutti i
movimenti, un calore di membra appagate, di
sangue circolante, sano, nella completa
espansione del benessere.

Marta domando ancora:

- Vostro marito vi ama?
Al che l'altra non rispose se non arrossendo e
chinando il capo sulle guancie del suo bambino.
Continuava a piovere, e dalla finestra che
dava sui campi la massa verde degli alberi
luceva, morbida e vaporosa, con dei contorni da
pastello. La fattora, rimesso il piccino nella culla,
si diede a rattizzare il fuoco:

- Il mio uomo se la prende tutta!

Marta pensava come avrebbe fatto a tornare a
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casa.

- Per fortuna - sentenzio la fattora, dopo aver
data una guardatina di traverso al cielo - non é
un‘acqua che durera molto.

E girava dal caminetto alla culla, ed alla soglia
dell'uscio, di dove sbirciava nella via con occhiate
lunghe, impazienti.

Marta, rannicchiata dietro il canterano sulla
prima seggiola che aveva trovata, seguiva tutti
guei movimenti, guardando successivamente |l
caminetto, la culla, la soglia dell'uscio e la gaia
sposa che trotterellava nel suo modesto regno
con passo franco.

Rapidamente, un‘ombra otturo il vano della
porta; un uomo, gettando via il cappello intriso
d'acqua, si precipitdo nella stanza. In un balzo si
ebbe sollevato tra le braccia la sua donna,

tenendola alla vita con una mano, cercando con
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I'altra il di lei cuore, mosso da un impeto di
sensualita appassionata, e con tale trasfusione di
tutto il suo essere che si squarciava per essa il
mistero delle parole bibliche: formerete una sola
carne e un solo spirito. Per un istante si udi il
fremito delle labbra congiunte, il rantolo della
volutta; poi la donna si sciolse, vergognosa,
additando Marta.

Marta aveva soffocato un grido, come colpita
al cuore; e nello stesso momento aveva sentito le
sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo
un essere, e per le sue vene, per la sua carne
correre il palpito atteso, la rivelazione di un'altra
vita, scoppiata colla rivelazione stessa
dell'amore.

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua
virginita cadeva in quel punto, ella era fatta

donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto.
232



L'impressione era stata cosi rapida e violenta,
che la presenza di quell'uomo, adesso, le faceva
male.

Sirizzo, pallida, volgendo altrove gli occhi.

- Vuol partire con questo tempo? - balbetto la
donna.

Voleva partire.

L'uomo si offerse di accompagnarla; non
accetto. Allora i due sposi, imbarazzati, le diedero
un ombrello, insegnandole la via piu breve.

Quel balzo, quella stretta, quel bacio, quel
rantolo, Marta portava tutto con se, l'avrebbe
portato l'intera vita. E correva sotto la pioggia,
mentre da' suoi occhi scorrevano larghe lagrime,
inondata dal cielo, inondata dall'anima sua.
Piangeva e rabbrividiva, con una consolazione
lontana, una consolazione che le veniva dalle

viscere, debole ancora, confusa, eppure
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deliziosamente soave.

Poco lungi da casa incontro Alberto che la
sgrido con dolcezza, dicendole che era stata
imprudente. Egli era agitato, temeva per lei; ma
sotto I'ombrello che la riparava, non vide le sue
lagrime, no, queste non le vide. Egli aveva d'altra
parte una notizia a darle.

- Quale notizia? - disse Marta, distratta.

- Vedrai, vedrai!

Marta torno a correre, precedendo suo marito,
febbrile, ansiosa, tutta fracida per l'acqua presa.
Appena entrata nel cortile le apparve davanti sua
madre.

- Ah! - grido. E le cadde nelle braccia.
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Le cortine fiorate del letto, velando la luce,
spandevano intorno un'aria raccolta d'alcova, una
dolce aria di intimita, che Marta respirava
voluttuosamente.

Aveva avuto una febbriciattola, leggera,
tuttavia non le permettevano di alzarsi per quel
giorno. Pioveva sempre, e nell'uggia del cielo
grigio la camera sembrava per il confronto piu
lieta, coi parati nuovi, i veli della pettiniera
candidissimi, i1 fiocchi azzurri cosi dolci all'occhio,
| cristalli del lavabo lucenti, iridati, entro cui
prolungava i suoi giorni un ciuffo di vaniglia,
I'ultimo della stagione.

- Come e simpatica questa casa! - disse la

mamma.
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La signora Oldofredi era ancor giovane,
piuttosto piccola e grassoccia, con una
distinzione che le veniva dal sorriso, lo stesso
sorriso malinconico di Marta; senonche
I'espressione serena di tutto il volto, la calma
della persona, annunciavano un abito di filosofica
indifferenza alle tempeste della vita, un partito
preso di ottimismo ad ogni costo.

Aveva i capelli neri, acconciati con cura, le
mani piccole e ben tenute, una sciarpa di trina
allacciata con un ampio fiocco sotto la gola.
Quando girava il capo le si vedevano scintillare |
diamantini appesi all'orecchio.

Stava seduta sulla poltrona accanto al letto, e
di li fissava un paio di pianelle scalcagnate, poste
dov'erano i vestiti di Marta.

- Che cosa guardi mamma?

- Sono tue queste pianelle?
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- Si, perche?

- Non te le avevo comperate nuove, di pelle
bianca, con una fodera di raso bleu marin che
doveva accompagnare la vestaglia? E a
proposito, dov'e la vestaglia?

- La mettevo nei primi tempi - rispose Marta
con esitazione - poi mi parve di sciuparla
inutilmente.

La signora Oldofredi rimase pensierosa su
guell'inutiimente.

- Noi donne - disse poi - dobbiamo avere
molta cura della persona, delle vesti, di tutto cio
che indica pulitezza e grazia; specie quando si
ha per marito un giovinotto.

- Oh! - interruppe Marta - Alberto non bada a
gueste cose.

Tacquero, trascinate entrambe dai loro

pensieri, divise per modo che dopo un po' di
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tempo si guardarono in faccia disorientate. Molto
c'era da dire da una parte e dall'altra; immenso il
desiderio di chiedere, di confidare, ma un pudore
ed un orgoglio di donna le tratteneva. La madre
si accontentava di guardar Marta intensamente,
studiandone il volto affilato, e Marta si lasciava
covare da quello sguardo, restando dolce,
malinconica, sempre un po' distratta, coll'aria di
una persona che assiste a delle visioni.

Per farla parlare, la signora Oldofredi si
interesso alle nuove relazioni di sua figlia; ebbe
cosi la descrizione dei coniugi Merelli, di Toniolo,
del dottorone. A sua volta le narro degli amici di
citta, dei matrimoni fatti o da farsi. Disse di una
loro cugina che voleva sposare per forza un
sottotenente, che i parenti non acconsentivano,
che d'altra parte non vi era neppure la dote

militare, che l'ufficialetto pazzo d'amore
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minacciava di togliersi la vita e che lei, la
ragazza, sognava combinazioni incredibili per
riunire la somma; l'ultima trovata era di farsi
attrice, andare in America...

Marta ascoltava in silenzio.

- Teste esaltate - concluse la signora
Oldofredi, accomodandosi il fiocco della sciarpa.
- | buoni matrimoni sono quelli combinati dalla
ragione. lo, vedi, avevo diciotto anni quando
conobbi tuo padre. Non ne ero innamorata
proprio niente. Veniva in casa nostra due volte
alla settimana a giuocare al sette e mezzo; si
usava molto allora. Mi par di vederlo: entrava
duro duro, un po' angoloso, miope, salutava con
guel cenno vago delle persone che non veggono
un palmo piu in la del naso: ed era molto meno
bello di Alberto, senza confronto. Perdeva spesso

al giuoco. Mio padre gli diceva: fortunato in
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amore! lo ricamavo, lo rammento come fosse
adesso, due conigli sopra un fondo di lana rossa;
guesto ricamo penzolava un po' qui, un po' 13,
non ero allora quella terribile nemica del
disordine che sono adesso... Ebbene, egli
guardava il mio lavoro con un interesse, con una
attenzione che non avrebbe potuto essere
maggiore se la sua vita fosse dipesa da quello. Il
fatto & che terminati i conigli, chiese la mia mano.
Ed ecco tutto. Vedi che non & un romanzo.

- Mio padre pero ti amava - disse Marta con
una voce profonda che fece trasalire la signora
Oldofredi.

- Si - rispose questa semplicemente. - lo pure
gli volevo bene; apprezzavo la sua onesta, le
cure gentili di cui mi circondava, il suo affetto
nobile, sicuro, e fu una grave disgrazia il perderlo

cosi presto.
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- Ti amava d'amore? - domando Marta
bruscamente.

E siccome la mamma esitava, cogli occhi
erranti sulle pianelle di Marta e con mille dubbi
nel cuore, ella rincalzo con quel suo impeto
appassionato:

- Dimmelo mammina, mammuccia,
mammolina...

- Oh! Marta - fece la signora Oldofredi
chinandosi a baciarla - sei ancora la stessa.

E si pose a ravviarle i capelli sulla fronte, le
coltri intorno al collo, e il guanciale, e il piumino,
proprio come ad una bimbetta in culla, bevendo il
raggio di quei cari occhi mesti, dove ondeggiava
un pensiero inafferrabile.

- Vi sono delle parole sulle quali io credo non
si arrivera mai a metterci tutti d'accordo, bimba

cara. Il sesso, l'eta, il temperamento, la
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educazione, I'ambiente, le circostanze sono
altretante cause che modificano il significato della
parola amore. Noi generalmente ce lo figuriamo
come la quintessenza delle gioie mortali; &
naturale, lo vediamo cosi da lontano finche siamo
fanciulle! E la fiammolina che guizza sulle zolle
umide, e la fosforescenza dorata della farfalla, &
un gaz, € una polvere alla quale noi diamo i
grandi nomi di passione, di delirio, di estasi...

La voce della signora Oldofredi tremava un
poco; ella riprese tuttavia sforzandosi di parere
calma e padrona di se:

- E quando si scopre l'inganno, invece di
accusare la falsita della nostra immaginazione,
ce la prendiamo coll'amore che, poveretto, non
puo essere diversamente da quello che € sempre
stato, un sogno, un miraggio...

- No, mamma, I'amore esiste. - Marta, che
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dapprima aveva ascoltato quietamente, si rizzo
sui guanciali, febbrile, rosea, con quella bellezza
improvvisa che le veniva a sbalzi, colla pupilla
ardente e dilatata. - L'amore esiste!

Per un istante la madre scruto fino in fondo il
pensiero di sua figlia.

- Facciamo una supposizione - continuo Marta
appoggiandosi col gomito sul guanciale -
mettiamo una ragazza che abbia passato otto,
dieci anni della sua vita, divisa fra questi due
pensieri che sono il fondamento della nostra
educazione: I'onesta e I'amore. Vuol amare,
primo perche ¢ il suo istinto, poi perche trova
scritto e sente ripetere che I'amore € la massima
delle felicita, che la donna € creata per I'amore,
ecc. La religione stessa, piu castamente, le parla
pero di amore e fa anzi dell'amore un

sacramento. Vuol essere onesta, di quella onesta
243



tutta femminile che € il pudore, la riserbatezza, la
sottomissione; onesta che I'uomo non conosce,
che e stata inventata unicamente per la donna e
che la porta a fuggire con orrore tutto cio che ha
I'apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella
riunisce le due aspirazioni, i due punti principali
del suo catechismo, e dall'unione di due cose
ben reali ne esce quel non so che di incorporeo,
di vaporoso, di sublime e di ridicolo insieme che
si chiama appunto l'ideale.

- Ma...

- Abbi pazienza mamma. Gia non si parla di
noi, € una supposizione, nevvero? Lasciami dire.
Se, entrando nella vita, quella ragazza non trova
le due aspirazioni riunite, se vede che I'amore
non & sempre il premio e il compagno
dell'onesta, che, legati insieme barbaramente

come gemelli mostruosi, non sempre vanno
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d'accordo, non sempre si intendono e viene il
momento in cui uno dei due...

La signora Oldofredi scandaglio I'abisso e non
la lascio terminare; ma trascinata dall'impeto che
Marta frenava invano, ella pure si senti donna,
ella pure colle guancie arrossate, I'occhio
ardente, le labbra che tremavano urtandosi al
placido sorriso abituale, ella pure illuminata da
una arcana bellezza, esclamo:

- L'amore e una illusione! Credi tu che vi
sarebbe tanta attivita nel mondo, che l'arte
produrrebbe i suoi capolavori, che la pieta
innalzerebbe i suoi monumenti, che il patriottismo
darebbe i suoi eroi e la religione i suoi martiri, se
I'amore come lo intendi tu esistesse? Perche si
coltivano tanti fiori nei vasi e si tengono dei
canerini in gabbia, perché si riempiono le case di

ricami e di lavori all'uncinetto, perché leggiamo i
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romanzi e i giornali di mode, perche andiamo ai
concerti, perche vi e si gran numero di istituzioni
filantropiche dove le donne sono patronesse,
ispettrici, visitatrici, se I'amore fosse una realta,
se I'amore potesse bastare almeno alla vita di
una donna?

- Eppure - ripeté Marta scuotendo il capo - €
I'amore che ispira l'arte, € I'amore che riscalda la
carita...

- Sono i disinganni dell'amore, e l'impotenza,
I'assoluta impossibilita di estrinsecare nell'amore,
nel solo amore, quella tendenza al sublime che
c'e in noi. Oh! ma tutto il mondo perirebbe, non vi
sarebbe piu posto per nulla, per nulla capisci, se
il lampo dell'amore potesse durare?

Marta fu colpita dalla luce straordinaria che
brillava negli occhi di sua madre, rivelandole un

fondo di ardore che ella non avrebbe mai
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sospettato; come I'eco di battaglie lontane, di
lotte, di pianti, di morti, su cui era passata la
grande, la benefica ala del tempo; e senti di
amarla doppiamente; si senti sua eguale, sua
compagna.

Forse I'amore non e per tutti, forse e il piu
gran dolore della vita, forse non dura, forse € un
miraggio; ma ella aveva visto, aveva visto!.. e
cogli occhi gonfi di lagrime, mormoro, quasi
parlando a se stessa:

- Esiste.

Nel silenzio raccolto dell'alcova quest'unica
parola cadde con un mormorio solenne di
responso.

- Senti - disse la signora Oldofredi
prendendole le mani e abbassando la voce in
ragione inversa dall'emozione crescente -

facciamo un'altra supposizione. Mettiamo una
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donna, una giovane donna libera di se, e
mettiamo pure che ella incontri sulla sua via
I'amore.

- Dunque c'e.

- Ma Dio! - gemette la signora Oldofredi con
tutta I'anima negli occhi - c'é il desiderio, il sogno,
I'illusione! C'é l'istante del delirio, c'é la febbre
che fa dimenticare tutto, lo spasimo per cui il
piacere rasenta il freddo della morte; ma poiche
tutto cio passa, poiche non resta nulla dei piu
sinceri trasporti, poiché gli amanti finiscono col
diventare stranieri I'uno all'altro e incontrarsi
senza che piu nulla trasalisca del loro cuore ne
dei loro sensi, bisogna rinnegare lI'amore,
bisogna dire I'amore non esiste! Credi a me...
credi, credi.

Colle mani strette nelle mani si guardarono in

fondo all'anima, misurando le loro disperazioni; la
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madre violentata per non poter dire di piu, la figlia
temendo di indovinare troppo.

- Allora - fece Marta, tergendosi la fronte quasi
un sudore improvviso l'avesse bagnata - non c'e
nulla.

In quel momento si arresto ascoltando. La
stessa sensazione che l'aveva fatta trasalire il
giorno prima nella casuccia dei due contadini, Si
rinnovava. Sentiva le sue viscere commoversi
sotto un impulso di persona viva, colla strana
rivelazione di un altro essere in se stessa.
Sembrava una piccola mano che battesse contro
il suo seno, una piccola mano che voleva dire:
Aprimi, io sono I'amore e la verita.

- Gli uomini - continuo la signora Oldofredi,
presa nella foga vertiginosa delle proprie parole -
conoscono presto I'amore, lo valutano per quello

che e e passano oltre, attratti dalla ambizione,
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dagli affari, della vita pubblica. Ma anche noi non
possiamo vivere nella continua illusione
dell'amore; per questo abbiamo la religione e la
maternita. E ancora I'amore, ma I'amore che si
trasforma; l'ideale risale al cielo, mentre la parte
materiale di noi si anima e vive della nostra
stessa carne...

Marta non udiva, delle parole di sua madre,
che il bisbiglio. Colle mani raccolte sul grembo, le
palpebre socchiuse, il corpo abbandonato nei
guanciali, aveva l'apparenza della piu gran
calma, ma un brivido la scuoteva internamente,
un brivido e una puntura. Vedeva ancora
guell'amplesso, quel bacio... come dubitarne, se
tutto il suo essere ne era stato scosso, se
all'improvvisa rivelazione aveva compreso, lei gia

donna, il mistero della virginita, quel mistero che

1 Nell'originale "i"
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e il segreto di Dio e che I'amore solo comunica
agli uomini?

Lievi lagrime brucianti sfuggivano dalle sue
palpebre.

- Marta! Marta! - chiamava la mamma, curva
su di lei, divinatrice amorosa della lotta che si
combatteva nel di lei cuore.

Marta, senza parlare, ripeteva fra se: Sara |l
raggio che sfolgora e muore, sara l'illusione che
passa, sara il sogno, il delirio di un istante; pure
esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno
che non rallegra tutte le notti...

Ma intanto la piccola mano ripeteva con
insistenza: Apri, io sono I'amore e la verita.

E Marta rivedeva, in una specie di visione
magnetica, la bella campagna estiva, gli alberi
frondosi ramificanti sopra lo sfondo azzurro e un

meschino insetto che tendeva i suoi fili d'argento.
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Spezzato un filo gettava l'altro, e un altro ancora
e ancora, sempre avanti, la tela prendeva
proporzioni gigantesche, i fili abbracciavano tutto
il creato, salivano ad altezze vertiginose,
toccavano il cielo.

Era la vasta tela della vita umana, il lavoro
ogni giorno rinnovato di chi soffre e combatte; il
lavoro temerario che poggia nel vuoto guardando
arditamente la luce; lo sforzo immane di milioni di
esseri, intelligenze torturate, cuori spasimanti,
schiavi in pena, tutti sorgenti dalle loro catene,
tutti lanciando il loro filo d'argento al misterioso
Ignoto. E i fili si spezzano, e la tela si strappa e la
felicita dondola sempre sospesa all'impalpabile
bava di un aracnide. Che importa?

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si
rinnova, le tombe scoperchiate servono di culla, i

cuori insanguinati e piangenti danno nuovo
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sangue e nuove lagrime alla vita.

Avanti, coraggio!

FINE.
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