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Nello schiudersi delle palpebre gli occhi di 

Marta, per abitudine, cercarono la nota 

cameretta; ma prima ancora che le pareti, i mobili 

e l'ampio letto la facessero avvertita del 

cambiamento, il cuore le sussultò. Ella era sposa.

Guardò subito suo marito. Alberto dormiva, coi 

lineamenti calmi, le guancie soffuse di un roseo 

colorito, così infantilmente placido e sereno che 

la barba sembrava uno scherzo intorno al suo 

volto. Marta lo guardò a lungo, intensamente, 

vedendo sfuggire in quel sonno ostinato una 

delle sue più antiche fantasie d'amore, ma pur 

lieta di vegliare e quasi di proteggere quel sonno, 

presa da una tenerezza materna nella quale 

fondevasi la malinconia di un pensiero occulto.
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Certo ella non poteva rimproverare a suo 

marito di non essersi svegliato prima di lei; 

fors'anche era meglio così; sì, sì meglio. Un altro 

ordine di idee la incalzò vivamente, facendola 

scivolare giù dal letto con una sollecitudine che 

somigliava ad una fuga.

E intanto che si vestiva, adagio, nella 

penombra della camera, prendeva intiero 

possesso della sua posizione di donna maritata, 

guardando l'anello d'oro che le scintillava alla 

mano sinistra, avendo paura di perderlo 

nell'infilare le maniche e studiando il problema se 

dovesse toglierselo o no prima di lavarsi. Perchè 

ella voleva poi continuare tutta la vita quello che 

avrebbe fatto il primo giorno; era amica 

dell'ordine e del sistema; voleva essere una 

buona donnina come la sua mamma e come tanti 

modelli di spose letti nei romanzi inglesi.
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Il sogno della sua ardente giovinezza si era 

avverato a puntino; un uomo giovane, simpatico, 

onesto, l'aveva chiesta in moglie, le aveva dato il 

suo nome, la conduceva con sè; l'amava dunque. 

Era l'amore ideale, vero, indistruttibile - forte 

come la morte. - La grandiosità del paragone 

biblico la commosse; sentì uno slancio di 

profonda riconoscenza per Alberto, che le dava 

tutto ciò e chinatasi lieve lieve depose un bacio 

tenerissimo sulla mano che suo marito teneva 

allungata fuori della rimboccatura.

Era però strano ch'ella si trovasse chiusa nella 

stessa camera con un uomo che due mesi prima 

non conosceva neppure; che fino alla settimana 

scorsa non le aveva dato del tu; ch'ella aveva 

sempre visto in circolo con la mamma, coi 

parenti; del quale non sapeva il passato, e ne 

ignorava i gusti, le abitudini, gli affetti, le 

3



ripugnanze. Ella che era stata allevata nell'idea 

intangibile del pudore femminino, che non 

avrebbe mostrato le spalle ad un fratello, ad un 

zio, aveva pur dormito con quest'uomo!

Era giusto, legale, approvato dal codice e 

dalla religione; approvato da lei stessa poichè 

aveva detto di sì, poichè Alberto le piaceva, 

poichè aspettava da lui l'amore.

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, 

come uno che va a tentoni con gli occhi bendati, 

urtando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo 

la voce dei compagni che gli gridano: avanti, 

niente paura!

Quando le avevano presentato Alberto, Marta 

che aveva ventitrè anni, che era intelligente e 

seria, comprese subito alle ansie della mamma, 

allo sguardo scrutatore di lui, che si stava per 
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compiere il grande atto della sua vita.

Quello che non sapeva è che il suo destino 

veniva messo a partito da parecchi mesi fra 

cinque o sei candidati scelti e vagliati dalle 

amiche della mamma, per cui fu 

successivamente sul punto di diventare la 

signora De-Martini, con un vedovo, capitano, 

nobile, uomo d'ordine, discretamente provveduto; 

oppure la signora Valdranchi, sposando 

Valdranchi, lo scultore di grido, che non aveva un 

soldo, ma guadagnava assai, simpatico 

giovinotto a cui fioccavano le avventure galanti. 

Si era contemporaneamente preso in 

considerazione Anselmo Bianchi, negoziante di 

grani, un po' alla buona, piacente tuttavia e ricco. 

Tre individualità assolutamente opposte, ma che, 

presentandosi in forma di marito, offrivano le 

stesse garanzie di felicità per la sposina, a detta 
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delle amiche.

De-Martini, alto, sottile, biondo, un po' calvo, 

pieno di distinzione, tranquillo, educatissimo, 

doveva piacere a Marta. Valdranchi, piccolo, vivo, 

abituato alle compagnie equivoche, ma col fuoco 

del genio negli occhi, irrequieto, simpatico, 

doveva pur piacere a Marta; e non vi era 

nessuna ragione perchè non potesse piacerle 

Anselmo Bianchi quantunque non più sul fiore 

degli anni, sano tuttavia, con una villa quasi 

principesca, provveduta di una serra immensa, 

dove Marta avrebbe potuto soddisfare la sua 

passione per i fiori. Di questo paragrafo fu preso 

nota con molto interesse nel crocchio delle 

amiche.

Intanto che si discutevano le probabilità di tali 

matrimoni, che si era già invitato a pranzo De-

Martini, e che si era fatto parlare al signor Bianchi 
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della somma ventura per lui riposta in una brava 

moglie; quando si stava persuadendo Marta che i 

capi scarichi sul genere del Valdranchi diventano, 

alla lunga, i migliori mariti, capitò Alberto Oriani. 

Guarda - osservò una cugina - che bella 

combinazione, Oriani! E Marta è Oldofredi; non 

cambierebbe nemmeno le iniziali. Su questa 

felice scoperta si incominciarono le trattative.

Alberto Oriani non era nuovo del tutto per la 

famiglia Oldofredi; la mamma lo aveva 

conosciuto dieci anni prima; e poi a scuola, una 

Oriani faceva lo stesso corso con lei, oh! si 

rammentava benissimo; una morettina dagli 

occhi fulminei.

Alberto viveva in campagna, sorvegliando un 

suo podere; solo, agiato, galantuomo, trentasette 

anni, la stanchezza del celibato, il desiderio 

chiaramente espresso di prender moglie per 
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finirla con la vitaccia di scapolo. La mamma, i 

parenti, le amiche si guardarono in faccia e 

gridarono: È lui!

Come poi Marta lo vide, parve il caso. Dopo 

aver passato tutta una sera a teatro, avente al 

proprio fianco un giovanotto bruno, amabile, con 

una vaniglia all'occhiello che odorava 

deliziosamente; dopo essersi accordati sul merito 

della commedia e sugli abiti della prima attrice, 

creando così una specie di simpatica intesa, di 

accordo morale, Marta non ebbe nessuna 

ripugnanza a rivederlo, due giorni dopo, uscendo 

dalla messa, e altri due giorni ancora accolto in 

casa, da amico.

Quando fu il momento di decidersi, ognuno le 

fece osservare, ed osservò ella stessa per quel 

po' d'esperienza che aveva, la singolare fortuna 

sua nella media generale delle fanciulle; molte fra 
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le quali si maritano tardi, spoetizzate e già 

avvizzite; altre non si maritano affatto; chi deve 

accontentarsi di un vecchio, chi di un vedovo, chi 

di uno un po' corto a cervello, chi di uno spiantato 

o di un balbuziente o di un mezzo tisico perchè - 

dicono le persone assennate - tutto non si può 

avere.

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur 

convenirne; e si rallegrò seco stessa dalla buona 

ventura ed accettò con entusiasmo; entusiasmo 

che non era precisamente per Alberto, ma per 

l'avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva 

anche lei che così, subito, non potevano amarsi; 

l'oggi non era che una preparazione; il domani 

solo le avrebbe aperte le porte misteriose 

dell'amore.

A questo bene futuro Marta tendeva 

avidamente il cuore e le braccia, in mezzo ai 
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preparativi febbrili delle nozze; indifferente alla 

gioia dei doni, toccando con mano distratta i 

ricami e le trine del corredo, sorridendo 

lievemente agli auguri, non gustando, non 

afferrando quei lembi, quelle particelle di felicità 

che le roteavano intorno, con gli occhi fissi alla 

meta. Nè le gentilezze di Alberto, nè il bacio che, 

presente la mamma, le imprimeva sulla mano e 

gli ultimi giorni sulla guancia, la toccavano molto. 

Dopo - ella pensava - quando ci ameremo 

davvero, quando saremo soli!

A quindici anni Marta aveva avuta la prima 

preoccupazione d'amore; null'altro che un 

fremito, una lunga stretta di mano, uno sguardo 

che la fece trasalire; e poi molte notti d'insonnia, 

molte ore di tristezza, molte lagrime sparse in 

segreto; nessuna ebbrezza amorosa, ma 

l'intuizione di tutte le ebbrezze. Ed era finito così.
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Più tardi, in società, le era occorso di fissare a 

preferenza gli occhi in certi dati occhi, di ballare 

volentieri con un giovane piuttosto che con un 

altro; ma siccome ella non poteva andare 

incontro a questi sprazzi d'amore, nè sollecitarli, 

nè abbandonarvisi, erano passati otto anni, vuoti 

in apparenza e freddi.

Qualunque fossero stati i sogni, i desideri, le 

speranze, l'attesa degli otto anni trascorsi, tutto 

doveva ora avere compimento. Nella pienezza 

del suo sviluppo di donna, l'anima, i sensi, il 

pensiero chiedevano la loro parte a Marta, che 

ripeteva trepidando: dopo! dopo!

L'altare, il municipio, la mamma che piangeva, 

la partenza dalla casa paterna, ella vide tutto ciò 

ravvolto in una nube; una delle tante nubi che 

avvicendandosi, sciogliendosi, riunendosi di 

nuovo sotto forme ed aspetti differenti, le 
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toglievano la percezione del vero, di quell'unico 

punto essenziale dove ella figgeva gli occhi e che 

le veniva sempre conteso. Non era mai stata sola 

con Alberto; quando si trovavano insieme 

avevano una quantità di discorsi già preparati; il 

tappezziere, la sarta, l'orefice, gli inviti, l'orario del 

viaggio.

Alberto correva avanti e indietro, 

affaccendato, con un fascio di carte da 

controllare, da firmare; sempre sereno ed ilare.

È un angelo di bontà! esclamava la mamma. 

Marta lo guardava intensamente, fino in fondo 

agli occhi, sì ch'egli diceva ridendo: Eh! mi vuoi 

magnetizzare!

Finiranno questi trambusti, pensava Marta; 

egli sarà mio, tutto mio; ancora due giorni, un 

giorno, un'ora....
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Marta si vestiva adagio, in piedi nel corsello; 

allacciando a malincuore il nastrino rosa della 

sua bella camicia da sposa, fermandosi a 

guardare il fogliame dei trafori che spiccava in 

rilievo sopra un fondo di piccole stelle.

Una delle sue preoccupazioni, prima di 

maritarsi, era stata quella di dover mostrare le 

braccia ad Alberto, i suoi braccini esili di bimba 

cresciuta presto. Fortuna, pensò, che non li ha 

nemmeno visti!

Strinse il busto, nuovo fiammante, punteggiato 

di seta bianca; allacciò sui fianchi un amore di 

gonnellino tutto a balze ricamate sopra un 

trasparente di flanella rosea - una gonnella 

pericolosa - aveva detto la mamma. Perchè? 

Infilò le calze, gli stivaletti, l'abito; era vestita.

Tornò a guardare Alberto e la riprese la 

commozione; una strana commozione fatta di 
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desiderio e di rimpianto, di tenerezza 

ardentissima e di un freddo pauroso. - Oh! 

Alberto - mormorò con le mani giunte - se io mi 

fossi sbagliata, se non dovessi comprenderti...

La serietà della sua educazione e del suo 

temperamento sorgeva rigorosa in lei, 

inalberando il fantasma del dovere. Le pastoie 

dell'immaginazione dovevano scomparire davanti 

al compito austero della vita; assumeva ora una 

sacra missione, aveva in pugno la felicità e 

l'onore di quell'uomo, gli doveva tutto l'affetto, 

tutta l'ubbidienza, tutti i sacrifici. Si era sposata, 

era cosa sua.

Come avrebbe voluto fare qualche cosa di 

grande, di eroico, per mostrare la sua forza di 

amore! Fuggire dal mondo, seppellirsi viva in un 

deserto, rinunciare a tutto, ma coll'amore di 

Alberto, di quel bel giovane che ella si struggeva 
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d'amare, al quale chiedeva ancora con un 

pauroso sgomento il responso della sua felicità.

Muta accanto al letto, sognava ebbrezze 

sconosciute, rapimenti lontani, indefiniti, pur 

temendo di risvegliare Alberto, guatandolo furtiva. 

Egli aveva un volto regolarissimo, il profilo nobile 

e puro; una fossetta nel mento, la barba morbida 

e fluente, divisa alla nazarena. I capelli vaporosi 

prendevano con la pressione del guanciale cento 

forme, improvvisando riccioli fanciulleschi, 

circondando capricciosamente l'orecchio di una 

delicatezza femminea.

Ma egli a che cosa pensava? Quali visioni gli 

attraversavano il sonno? Aveva sempre dormito 

così su un fianco, con un braccio sotto la testa, 

l'altro allungato? Così roseo, così calmo? Che 

cosa chiudeva la sfinge di quel bel volto e 

quando mai ella potrebbe, penetrandogli 
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nell'anima, chiamarlo veramente suo?

Ella avrebbe tanto volontieri squarciata la sua 

mente e il suo cuore davanti a lui, per mostrargli 

che ne era compresa; per un bisogno irresistibile 

di fusione, che l'avvicinamento materiale aveva 

irritato senza soddisfare. No, non poteva essere 

sempre così e niente altro che così! Marta si 

sentiva ancora delle bende sugli occhi, dei lacci 

alle mani; andava ancora tentoni, non possedeva 

ancora l'amore, non aveva ancora afferrato il 

vero.

Un movimento di Alberto la scosse, e con 

naturale senso di pudore non volle essere 

scoperta a rimirarlo. Mosse verso la finestra da 

cui penetrava il gaio sole di marzo; alzò le 

tendine che coprivano i vetri e dette uno sguardo 

alla via; l'ignota via di quella città. Era un vicolo 

che metteva direttamente al porto, affollato in 
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quell'ora da carretti, da facchini e da 

pescivendoli, i quali tutti vociferavano in un 

dialetto che Marta non capiva. Dette uno sguardo 

alle finestre dirimpetto, basse, prive di persiane, 

tutte munite di funi, sulle quali svolazzavano, 

asciugando, le biancherie.

Questo aspetto di città, così differente dalla 

sua città nativa, la interessò senza piacerle; 

sollevò gli occhi, e, attraverso una fuga grigia e 

malinconica di tetti d'ardesia, lontano, nello 

splendore del mattino, scorse la linea azzurra del 

mare, grandioso e fantastico nella sua calma, 

con qualche cosa di sognato, di immateriale, di al 

di là....

17



*

* *

La carrozzella, dopo di avere accolti i due 

viaggiatori, il baule, le ombrelle e la piccola borsa 

di cuoio che Marta collocò con precauzione 

accanto a sè, mosse per il viale verde.

Finalmente! - pensava Marta - tocco il porto 

entro nel mio nido.

Era pur stanca di città, di alberghi, di 

monumenti, di musei, di pinacoteche. Le Veneri 

che aveva viste, trionfanti nella loro nudità 

superba; le Lede voluttuose, le Diane 

innamorate, uno sciame di ninfe, un Olimpo di 

dee, tutte parlanti al senso della donna, 

proclamando per la via dell'arte l'impero della 

bellezza, le avevano lasciato uno sconforto e 

insieme un desiderio, una grande disillusione ed 
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una curiosità più grande ancora.

- Dimmi - disse, stringendosi ad Alberto, 

poichè in quella carrozza che le apparteneva, le 

sembrava già d'essere a casa loro - la prima 

volta che mi hai vista, quella sera, in teatro, ti 

piacqui subito?

- Subito - rispose Alberto, levando un virginia 

dal suo elegante portasigari.

- Ti piacque il mio volto?

- Sì.

- E la mia figura?

- Sì.

- E la voce?

- Tutto. Io dissi fra me: Ecco una brava 

mogliettina.

Marta rimase sopra pensiero. - Egli le chiese 

se stesse comoda, se volesse uno scialle sui 

ginocchi, ed avendo ella accennato 
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negativamente col capo, accese il virginia 

sorridendo, preso dal benessere di quella 

trottata.

- E dopo, tornando a casa, ci hai pensato? - 

mormorò Marta, col viso sulla spalla di lui.

- A che cosa?

- Nulla, nulla, una sciocchezza.

Il paesaggio si allargava ad ogni svolto della 

strada, ampio, sereno, intersecato da viottoli 

bianchi che si perdevano indefinitamente da 

lungi, sotto l'ombrello delle robinie. Il terreno 

leggermente ondulato univa la pianura ai monti, i 

quali si ripiegavano su di essa, al confine, a guisa 

di una legatura che stringe la perla. In giro, fin 

dove l'occhio scorreva, una pace di campi 

ubertosi, di radi e lindi casolari, di mulini giranti 

sopra ruscelli dalle acque cristalline. Un asinello 

sul bianco dei sentieri, una mucca nel verde dei 
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prati e al di sopra il cielo soleggiato.

Quante cose voleva chiedere Marta, 

guardando l'interno della carrozza rimessa a 

nuovo in onor suo, con una bella stoffa di color 

turchino, i sedili imbottiti di fresco, il tappeto a 

rose! I suoi occhi, girando sul cocchiere 

campagnuolo che, a casa, doveva disimpegnare 

altre funzioni, si arrestarono sul cavallo.

- Come si chiama? È bello nevvero? Io non ho 

mai posseduto cavalli e non me ne intendo 

affatto.

- Anzitutto è una cavalla - rispose Alberto 

allegramente - si chiama Bigetta, non vanta 

grandi bellezze, ma mi appartiene da quattro anni 

e mi serve bene. Non è vero, Gerolamo?

Gerolamo, dal suo posto, schioccò la frusta, 

assentendo.

Marta pensò che lei, la moglie, era la straniera 
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fra il padrone, il servitore e la cavalla. Suo marito 

e Gerolamo potevano intendersi con una 

occhiata sopra una quantità di avvenimenti a lei 

sconosciuti; e la cavalla stessa, quante carezze 

non aveva avute da Alberto prima, assai prima 

che ella lo conoscesse! Tutto un passato li 

divideva dunque, mentre ella avrebbe voluto 

fondersi con lui, immedesimarsi, formare una 

cosa sola. Che altro se non ciò doveva essere 

l'amore?

- C'è molto prima di arrivare? - chiese 

mortificata quasi di non saperlo.

- Tre chilometri circa li abbiamo fatti, ne 

restano cinque. Fra mezz'ora saremo a casa. 

L'Appollonia ci aspetterà.

Almeno ella sapeva che Appollonia era la 

serva. Ne avevano già parlato; suo marito 

gliel'aveva dipinta come una buona campagnuola 
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affezionata e fedele. Ma in quel momento volle 

sapere se l'Appollonia era bella e lo domandò a 

voce alta; al che Alberto rispose con uno scroscio 

di risa, a cui fece eco una specie di singhiozzo 

giulivo da parte di Gerolamo, così che Marta 

stessa si pose a ridere infantilmente, con molto 

piacere di suo marito, il quale amava le persone 

di buon umore.

- Vedrai - soggiunse Alberto a sua moglie, 

toccandole la spalla da buon camerata - anderai 

subito d'accordo con tutti, brava gente, ottima 

gente. Il dottorone già, curioso, vorrà vederti per 

il primo.

- C'è un dottore curioso?

- Curioso proprio no, ma in questo caso sarà 

curioso, perchè mi conosce da bambino e mi ha 

già avvertito che vuoi farti la corte. Te ne intendi 

tu di poesia? E di cucina? Se hai sulle dita questi 
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due argomenti, il dottore è tuo.

- E con gli ammalati parla di poesia?

- Egli non fa visite a nessun ammalato; non 

s'intende nemmeno del polso. Deve aver studiato 

medicina trent'anni fa, e per questo lo chiamano 

dottore; ma poi ha fatto un po' di tutto, il signore, 

il poeta, il cospiratore, il gaudente, il soldato, tutto 

fuorchè il medico. È un originale, un essere 

squilibrato. A volte parla troppo, a volte tace dei 

giorni intieri. Ma se hai da insegnargli qualche 

piatto ghiotto, parlerà.

Intanto che Alberto schizzava il profilo del suo 

amico, Marta, che in venti o venticinque giorni di 

matrimonio non si era ancora saziata di 

guardarlo, seguiva i movimenti della sua bocca, 

de' suoi occhi, la pozzetta graziosissima che il 

sorriso scavava nella sua guancia sinistra. 

Mirava ad uno ad uno i peli dei suoi baffi e 
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l'arricciatura morbida della barba nella quale egli 

faceva spesso passare la mano, seguendo quella 

mano, attaccandosi a lui per tutti i sensi, 

sentendosi sempre troppo lontana. A poco a poco 

gli si era accostata, muta, ansando lievemente 

col petto. Alberto allora si ritirò nell'angolo della 

carrozza, gentilmente, per farle posto.

- Passa il signor Merelli - disse Gerolamo 

senza voltarsi, con la sua voce da ventriloquo.

Ma Alberto l'udì. Si sporse vivamente fuori 

della carrozza sbracciandosi verso due individui 

che costeggiavano la strada maestra. I due si 

levarono il cappello.

- Salite?

- No, grazie. Ben arrivato.

Nuovo saluto alla signora.

- Nessuna novità?

- Nessuna.
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- A rivederci.

Terzo saluto.

- Ah! cari - esclamò Alberto abbandonandosi 

sui cuscini della vettura - quel capo ameno di 

Merelli, quel simpaticone di un farmacista!

Tanto per dire qualche cosa, per interessarsi 

anche lei a quello che interessava suo marito, 

Marta chiese:

- Sono tuoi amici?

- Merelli sì, Merelli fin dal ginnasio; abbiamo 

fatto la quarta e la quinta insieme. Fu lui che il 

giorno onomastico del professore... Ah! ma tu 

non sai, non sai, che bel matto!

- E l'altro?

- L'altro è il farmacista, Toniolo: quello che mi 

diceva sempre: prendi moglie, alla nostra età è 

ancora il meglio che si possa fare.

Il piacere di aver riveduto i suoi amici, di 
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riprendere le antiche abitudini, coloriva il volto di 

Alberto e faceva luccicare i suoi occhi piccoli e 

buoni. Egli si fregava i ginocchi colle mani, 

guardando la coda della cavalla.

Marta si rimproverava di non partecipare a 

quella gioia, di provare invece una impressione di 

tristezza, quasi d'invidia. Le venne in mente sua 

madre, sua madre ch'ella aveva un poco 

dimenticata durante il viaggio, e che da piccina le 

diceva e da grande le ripeteva: "Marta sei troppo 

impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo, 

pensi troppo. Ciò non conduce alla felicità." 

Parole che ella aveva ritenute come un'aria da 

organetto e che ora le tornavano alla mente, ma 

più chiare, della chiarezza improvvisa di un lume 

che s'accende. Volendo vincersi, volendo uscire 

da quell'esclusivismo che, a detta di sua madre, 

non l'avrebbe resa felice, guardò intorno la bella 
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campagna, gli alberi, le siepi entro cui 

svolazzavano le farfalle.

- Ti piacciono questi luoghi? domandò Alberto.

- Sì, molto.

- Io non posso vedermi altrove. In città sto 

bene otto giorni, poi sento la nostalgia de' miei 

campi.

- A me pare che starei bene dovunque con te.

- Cara!

Egli disse: cara. Non era una dolce parola? 

Perchè Marta non esultò? Perchè rimase fredda 

in apparenza e muta? Ella ascoltava ancora, 

ripercosso nell'aria e nel suo orecchio, il suono 

uguale, identico a quello di un momento prima, 

quando aveva detto: cari! E le pareva una 

stonatura, una nota falsa che alterasse il valore 

della parola. Si chinò verso di lui, con la bocca 

contro il suo collo, mormorandogli nel folto dei 
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capelli: Caro! caro! caro!

Egli la respinse vivamente, indicando 

Gerolamo. Marta alzò le spalle.

Sarebbe stato così bello baciarsi, lì, sotto il 

cielo fulgido, intanto che la carrozzella correva! 

Chi li avrebbe visti? E quand'anche! Tornò a 

guardare la strada che fuggiva, guardò gli alberi; 

dal cortile di un cascinale saliva acuto nell'aria il 

chiocciare di alcune galline. I mandorli fioriti 

allargavano le braccia, i boccioli dei peschi 

punteggiavano, nella freschezza rosea di labbra 

dischiuse, i loro ramoscelli privi ancora di foglie; e 

delle goccie sparse, rugiada, gomma, lacrime 

misteriose della natura, luccicavano sopra il 

verde tenero, frammiste ai fili d'argento che gli 

aracnidi sospendevano da ramo a ramo.

Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di 

tenerezza, con un bisogno di espandersi, di 
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abbracciare, col segreto desiderio di quelle ferite 

per cui l'animo trabocca e dilaga in passione, 

deliri, abbandoni, singhiozzi, tutta la forza 

rinchiusa, l'intima essenza del sentimento 

femminile.

Assetata d'amore ella disse a se stessa, 

stringendosi nel mantello per sentire la carezza 

del proprio calore. "Egli mi ama, ne sono sicura. 

Perchè mi avrebbe presa? Mi ama sopra tutte le 

donne; è mio, tutto mio!" E, sollevata, sorrise a 

suo marito,

Alberto, che per parte sua non pensava a 

nulla, fu molto soddisfatto nel vedere che la sua 

sposina aveva un buon temperamento; questo lo 

persuase sempre più di aver avuto la mano felice 

nella scelta.

La cavalla intanto, sentendo prossima la 

stalla, prese un trotterello giulivo. Già si 
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vedevano da lungi i tetti del paese dominati dal 

campanile, e, man mano che la carrozza 

progrediva, qualche cascinale sparso, qualche 

cane che abbaiava, una fanciulla che conduceva 

le oche.

- Sono le oche di Gavazzini - disse Gerolamo, 

indirizzando la sua osservazione alla signora.

- Chi e Gavazzini?

- È il più ricco proprietario del paese - rispose 

Alberto.

- Tuo amico?

- Non dei più intimi, ma qui si è tutti amici. Del 

resto egli fa vita ritirata, e sua moglie non si vede 

mai. Oh! un romanzo! Lei era una istitutrice, 

fuggirono insieme, andarono in cima di un monte 

a passare la luna di miele, scrissero i loro amori 

sulle corteccie degli alberi. Figurati, una volta si 

punsero apposta un dito per bere il sangue l'uno 
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dell'altro.... quando ti dico romanzi!

Marta si interessava, avrebbe voluto chiedere 

di più, ma la faccia di Gerolamo, che sembrava 

quella di un filosofo stoico in mezzo alle follie del 

mondo, le dava un po' di soggezione.

Incominciarono le prime case allineate, coi 

portoni aperti, da cui si intravedevano cortili 

verdeggianti, gruppi di vasi, lunghi anditi freschi, 

riparati da tendoni a righe; una gonnella 

svolazzava tra due usci, un visetto curioso 

spuntava da una finestra, i gatti scodinzolavano 

sulle sedie di paglia, sbadigliando, socchiudendo 

gli occhi. Più innanzi, nel centro del paese, si 

aprivano le poche botteghe; il fornaio, il 

pizzicagnolo, il mercante, il tabaccaio, il calzolaio, 

il barbiere.

- Ecco la farmacia - disse Alberto.

Marta guardò. Non c'era nessuno sulla soglia; 
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una cortina verde, strofinata e attorcigliata come 

una fune, lasciava scorgere nell'interno un pezzo 

di scansia coi barattoli di terraglia bianca e 

azzurra.

- Ha moglie il farmacista?

- È vedovo; ma la riprenderà. Che cosa deve 

fare?

- Sicuro - disse Marta, ripetendo 

macchinalmente tra sè: che cosa deve fare!

- Guarda la casa di Merelli; sul canto di 

piazza, dipinta in giallo; l'hai vista?

- No, non l'ho vista.

- C'era la serva davanti alla porta.

- No, non l'ho vista. Ha moglie Merelli?

- Sì, ha moglie.

- E la casa di.... di quel signore.... quello che 

ha bevuto il sangue....

- Gavazzini? Ah! non è qui; è fuori di paese, 
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isolata; più isolata ancora della nostra.

- La nostra è l'ultima, nevvero? È forse 

questa?

La cavalla rallentò, Gerolamo fece una voltata 

da cocchiere esperto, e, passando da un 

cancello spalancato, fermò di botto nel bel mezzo 

di un cortile vellutato d'erba minuta, con alte 

muraglie imbrunite dal tempo, su cui si 

sbizzarriva a rabeschi una lussureggiante glicina, 

carica di fiori.

L'aspetto generale del fabbricato e del cortile 

era quello di una vecchia casa borghese, 

comoda, dove un seguito di generazioni agiate e 

tranquille si erano succedute senza scosse, 

senza cambiamenti.

Appollonia corse fuori, tutta traballante nella 

sua rotondità di pan buffetto, con la facciona 

lucida raggiante di semplicità, la bocca aperta, le 
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mani sporche di farina.

Marta, nel guardarla, non potè a meno di 

sorridere, e balzando lesta dalla carrozza gridò:

- Buon giorno, Appollonia.

Furono le prime parole che la nuova padrona 

pronunciò entrando ne' suoi dominî. Gerolamo 

ammiccò segretamente Appollonia, con uno 

stringimento di palpebre che voleva dire: Va 

bene, va bene! E la grossa serva, sgangherando 

la bocca fino alle orecchie, mostrò di aver inteso 

il senso di questa affermazione.

Marta non doveva dimenticare più quel 

momento del suo arrivo, in un ridente giorno di 

aprile; i grappoli lilla che fiorivano sui muri, l'erba 

del cortile, una pace, una serenità diffusa 

nell'aria, un benessere sicuro che sembrava 

uscire dalle muraglie della vecchia casa; perfino il 

volto bonario di Appollonia e il nitrito della cavalla 
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che scuoteva il muso fine sotto le carezze di 

Gerolamo.

Alberto, senza aspettare ch'ella si levasse il 

cappello, passò il braccio sotto il braccio di sua 

moglie e la condusse subito a visitare la casa.

Niente di ricercato nè di pomposo. Una 

grande comodità in tutto, nella disposizione delle 

camere, nei mobili, negli ampi seggioloni, nei 

divani sparsi con abbondanza; una certa 

ricchezza tradizionale ma tranquilla; buoni quadri, 

stipi intarsiati, biancheria accuratissima, delle 

vecchie maioliche di famiglie.

- Queste sedie le ha ricamate mia madre - 

disse Alberto.

Erano otto sedie di legno chiaro con profili 

dorati, coperte di ricami a mezzo punto, 

bellissimi, tutti l'uno differente dall'altro.

Marta le ammirò religiosamente, commossa.
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- Questo è il mio ritratto di quando ero 

bambino.

Marta vi si precipitò sopra, coprendolo di baci 

e di esclamazioni, portandolo sotto alla finestra 

per esaminarlo meglio.

- Come è bellino! Care queste spalluccie 

nude! E che occhietti! E le manine, Dio, che 

manine... ma avevi le mani così piccole allora?

- Caspita, i bambini!...

Risero entrambi, stringendosi il braccio, felici. 

Salirono così lo scalone che conduceva al piano 

superiore.

- Ma è tutto bello qui, sai?

- Sì, non c'è male. È comodo.

Entrarono nella camera da letto. Tre finestroni 

la illuminavano, facendo penetrare i raggi del 

sole attraverso un ricco cortinaggio di stoffa a 

fiori sopra un fondo cilestrino. Della medesima 
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stoffa era il panno del letto, altissimo, ampio, per 

metà ricoperto di un piumino di seta celeste, 

sull'orlo del quale ricadeva, accuratamente 

stirata, la trina del lenzuolo. Sulla pettiniera 

un'altra trina, nel festone della quale serpeggiava 

un nastro celeste, faceva da sopporto a un 

servizio di cristallo, lucentissimo. Sugli specchi, 

sulle cornici non si scorgeva un atomo di polvere.

- È stata l'Appollonia a preparare queste belle 

cose?

- Lei, certamente. Vi avrà impiegato tutto il 

tempo che ci volle a noi per percorrere l'Italia; ma 

infine, ognuno fa quello che può.

Marta, levandosi il cappello e la spolverina, 

sedette sul divano che era ai piedi del letto, 

sentendosi finalmente in casa propria.

- Oh come si sta bene qui!

Tese le mani a suo marito, invitandolo a 
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sedersi anche lui sul divano. Ora non dubitava 

più di essere la signora Oriani.

La sua felicità doveva incominciare da quel 

momento; prima era stata una corsa vertiginosa, 

contraria all'amore. L'amore ha bisogno di un 

nido.

Marta sollevò gli occhi, girandoli torno torno 

come per prendere possesso d'ogni cosa; e 

quando ebbe ben riguardata la camera, il letto, le 

cortine a fiori, fissò Alberto con un'estasi tale di 

riconoscenza, di tenerezza timida e ardente, che 

egli, un po' sorpreso, la baciò, non sapendo che 

dire. Ella trasalì tutta, colla speranza di una 

rivelazione.

- O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre?

- Che domanda!

- Dillo!

- Ne dubiti dunque!
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- Dillo... - ripetè Marta, stringendosi, 

avviticchiandosi a lui tutta tremante, con la bocca 

socchiusa.

Un'ondata di sangue colorì la fronte di Alberto, 

che rispose per la durata di un attimo alla stretta 

di sua moglie. Poi si sciolse, dolcemente, 

ravviandosi i capelli.

- Andiamo - disse - non facciamo ragazzate.
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*

* *

La prima visita fu per i Merelli; lui, il marito, se 

l'era fatta promettere solennemente da Alberto, 

quando questi era ancora fidanzato.

Appena Marta pose il piede nella casa gialla, 

sul canto di piazza, urtò un cestino dove un 

bimbo muoveva i primi passi; mentre curvavasi 

ad accarezzare il bimbo, uscì come un razzo, da 

una porta laterale, una ragazzotta sui venticinque 

anni, bruna, ardita, con due occhietti che 

sembravano granelli di pepe, e senza aspettare 

che Marta od Alberto parlassero, con facile 

loquela li invitò ad entrare, dicendo che la 

padrona li aspettava, che li avrebbe visti tanto 

volentieri.

Sì dicendo, aperse loro la via attraverso una 
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barricata di seggiole capovolte, di balocchi, di 

pannilini ammonticchiati, ripetendo ad ogni 

oggetto rimosso: - Scusino, sono i ragazzi, non si 

può mai tenere un po' d'ordine, scusino.

Merelli apparve, alto, complesso, coi baffi 

rigogliosi, la pelle lucida e piena, lo sguardo 

lucente; una certa eleganza campagnuola negli 

abiti, che le sue membra riempivano fino a 

tenderne le cuciture; tutt'insieme, un aspetto di 

uomo sano e senza fastidi; una voce da toro.

- Giulietta! Giulietta! - si pose a gridare, intanto 

che aiutava la serva a sgomberare il cammino, 

sorridendo in pari tempo ai visitatori.

Una faccina da monello, leggermente 

imbrattata d'inchiostro, uscì curiosa da un 

paravento.

- Va a chiamare tua madre - tornò a gridare 

Merelli - sporcaccione!
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La servetta era riuscita, in questo frattempo, 

ad aprire prima l'uscio e poi le finestre del salotto, 

passando accortamente una mano sulle sedie 

più in vista, e con atto cerimonioso invitò Marta a 

prender posto sul divano.

- Ecco mia moglie - disse Merelli andando 

incontro a una donnina nè bella, nè brutta, col 

petto liscio, e il ventre sporgente, un profilo da 

madonna invecchiata troppo presto.

La signora Merelli salutò, un po' impacciata, 

inesperta, tenendosi per mano una 

marmocchietta che rosicchiava una crosta di 

pane.

- La famiglia è tutta qui? - chiese Alberto 

girando gli occhi.

- Questa e l'Adelina: smetti di mangiare, via! 

Battistino era là quando sei entrato, dietro il 

paravento, a farne delle sue; il piccino lo hai 
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visto, nevvero? e tre. La Pina è a letto, un po' 

indisposta, il quinto è in viaggio...

Dopo questa enumerazione il silenzio gravò, 

penoso, per cinque minuti.

- Si annoierà in campagna - disse la signora 

Merelli, con una voce stanca - se è abituata alla 

città...

- No, no, la vita di noi donne non è nella 

famiglia?

La signora Merelli assentì, facendo un lieve 

tentativo per togliere di bocca il pezzo di pane 

alla piccola Adelina.

- Questo paese poi è simpatico, la posizione è 

bella... Lei ci è nata?

- Non qui, ma vicino. Mi trovo in questa casa 

da dieci anni.

- Già dieci anni?

- Molti nevvero? e - soggiunse la signora 
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Merelli con un sorriso rassegnato - in dieci anni 

cinque figli e quattro aborti...

Marta arrossì. Non era ancora avvezza a 

queste confidenze di donna maritata. 

Involontariamente guardò il signor Merelli, poi la 

piccina, poi si pose ad abbottonarsi un guanto.

Si udivano i respiri delle quattro persone e 

della personcina.

- Mi pare che non tieni allegri la signora 

sposa! - tuonò Merelli - e dov'è andata Ninetta? 

Ninetta!

Con la prontezza di un baleno la serva 

apparve.

- Prepara il caffè.

Alberto volle protestare, Marta anche.

- Che? disse Ninetta. È subito fatto.

- Non prendo mai caffè - soggiunse Alberto - e 

mia moglie...
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Ninetta intervenne lestamente:

- Un bicchiere di vin bianco allora?

- Brava! - fece Merelli. - Ben pensato; va' a 

prendere il vin bianco.

Durante la piccola discussione la signora 

Merelli non s'era mossa, con le mani incrociate 

sul grembo, dolcemente. La bambina, accanto a 

lei, rosicchiava il suo pane con un grazioso 

rumore di topolino sotto un uscio.

Ninetta tornò, sorreggendo con una mano il 

vassoio carico di bicchieri, coll'altra tenendo la 

bottiglia.

- Conduci via l'Adelina - le disse piano il signor 

Merelli - non vuole ubbidire.

La serva rispose con un'occhiata 

d'intelligenza, ma prima stappò la bottiglia, versò 

il vin bianco e lo servì, e siccome Marta esitava, 

ella la incoraggiò, assicurandola che era vino 
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schietto, fatto in casa.

Indi prese per un braccio l'Adelina, 

scuotendola un poco, mormorandole all'orecchio 

che era una cattivaccia, e se la trascinò dietro in 

cucina.

Marta, che pure aveva una certa pratica di 

società, non trovava una parola. Guardava quella 

famiglia singolare, cercando inutilmente lo 

sguardo di suo marito, che sembrava sotto il 

fascino di Merelli.

- Ha la mamma, nevvero? - chiese ad un tratto 

la voce fioca della signora Merelli.

- Sì, ho la mamma.

- Il padre no?

- No, sgraziatamente.

- È proprio una disgrazia quando muore il 

capo di casa!

La signora Merelli, che era rimasta coll'occhio 
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vagante, quasi seguendo nell'aria lo svanire delle 

proprie parole, riprese, rassegnata sotto il peso 

dei suoi doveri di padrona:

- E fratelli?

- Nessuno. Ero io sola con la mamma; ora 

sono sola con Alberto.

- Ma non starà a lungo sola! - soggiunse con 

una grossa risata il signor Merelli.

Marta tornò ad arrossire.

- Vorrei andare un momento a vedere la Pina - 

mormorò la signora Merelli, che aveva esauriti 

tutti i suoi argomenti di conversazione.

- Va e conduci la signora.

- Oh!... non è un divertimento...

Marta protestò che le avrebbe fatto piacere 

conoscere anche l'altra bambina.

S'avviarono su per una scala modesta, cogli 

scalini di mattonelle, ed entrarono in uno 
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stanzone che serviva di guardaroba, di dormitorio 

e di ripostiglio per gli stivali del capo di casa: 

stivali rossi di cuoio, stivaloni lunghi a gambiera, 

uose, tiranti, il tutto allineato lungo una parete, 

colla canna di un fucile che luccicava in un 

angolo e la casacca di fustagno dai bottoni di 

rame, gettata sullo schienale di una sedia, tesa 

ancora e quasi calda della plasticità vigorosa di 

chi la aveva rivestita. Davanti al letto della 

piccina, intanto che Marta ne lodava il volto 

intelligente, la madre sospirò:

- Lei è adesso nella sua luna di miele... le 

auguro che duri a lungo.

- Oh! sempre - esclamò Marta con vivacità.

Un'espressione di meraviglia passò negli 

occhi della signora Merelli, che poco dopo 

soggiunse:

- Almeno non avesse troppi figli... perchè 
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qualcuno ci vuole, ma troppi! Io non ho aspettato 

neanche un giorno; nove mesi giusti dal dì del 

mio matrimonio nacque Battistino.

- Davvero? - fece Marta - È egli possibile?

- Come le dico. E ho sofferto tanto quella 

volta!

Si allontanò dal letto voltando le spalle alla 

bimba;

- Tre giorni interi coi dolori e poi un male, un 

male...

Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un 

brivido alla superficie della pelle.

Dopo un po' di silenzio si arrischiò a 

domandare:

- E gli altri?

- Meno; tuttavia è una gran brutta parte che il 

Signore ha dato a noi donne. Gli uomini hanno 

tutto di buono, essi!
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Quante domande sulle labbra di Marta! Quella 

donna maritata da dieci anni avrebbe potuto 

scioglierle una quantità di problemi, ma non osò. 

Diede timidamente un'occhiata all'esercito degli 

stivali e a quella casacca baldanzosa, meditando 

le parole: hanno tutto di buono essi! E le parve di 

sentire l'eco di risate rumorose, di passi pesanti, 

di parole alte e brutali, tutto un egoismo scettico 

di padroni e di conquistatori.

Di ritorno nel salotto provò un'impressione di 

sollievo vedendo Alberto.

- Partiamo? - gli disse.

Egli rispose gentilmente: - Come vuoi.

Nell'andito sbucò fuori la Ninetta, 

complimentosa, aggiungendo i propri saluti a 

quelli che i suoi padroni andavano facendo agli 

sposi. Le due signore si abbracciarono, 

promettendo di vedersi spesso. Ninetta 
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soggiunse:

- Ma sì, venga!

Quando la porta della casa gialla fu chiusa, 

Marta si strinse al braccio di suo marito.

- Ti sei annoiata un pochino? - chiese egli 

ridendo.

- No, ma desideravo trovarmi sola con te. Mi 

pare che tutti gli altri abbiano a portarmi via 

qualcosa del mio Alberto, perchè tu sei mio, non 

è vero?

- Oramai, se anche non volessi, è cosa fatta.

- E quel signor Merelli è lui pure tutto di sua 

moglie? - chiese Marta insidiosamente.

- Oh! capirai, non posso saperlo...

- Non mi piacerebbe per marito.

- Ne sono ben lieto.

- È grossolano.

- Un pochino.
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- E troppo pingue.

- Converrai che di questo non ne ha colpa. 

Sua moglie, che te ne pare?

- Una buona donna, con poco spirito se vuoi, 

oh! ma ha sofferto tanto.

- Ti ha raccontato?...

- Sì, il suo primo parto...

- Ah! solamente ciò?

- Sicuro - fece Marta, dandosi l'importanza di 

una matrona iniziata a segreti misteri.

Tacquero fino a casa. Sulla soglia trovarono il 

dottorone, impettito. Egli, che era già stato 

presentato a Marta, la salutò chiedendole che 

cosa l'era parso dei coniugi Merelli.

- Ma... gentili.

- E la servetta?

Il dottorone lanciò questa domanda con tale 

malizia negli occhi, che Marta stupì.
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- Andiamo - fece Alberto prendendo il dottore 

sotto braccio - vieni a desinare con noi.

- Non posso. Ho a casa una galantina di lepre 

con certi tartufi che sono una meraviglia. La mia 

serva non ha l'abilità della Ninetta... ma per la 

galantina!

Si baciò la punta delle dita, sempre con gli 

occhi birichini, e fatta una scappellata alla 

signora, e detto che s'era fermato apposta per 

augurarle il buon pranzo, se ne andò, lento lento, 

col corpaccione male assettato nell'abito nero, 

coi calzoni color lumaca troppo corti, il cappello a 

tuba posto in bilico sopra l'orecchio.

Marta si spogliò in fretta; doveva preparare 

una salsa di cui ella sola conosceva la ricetta e 

che, nel suo ardore di neofita, giudicava più 

accetta ad Alberto, se fatta da lei.

Comparve a tavola tutta rossa, impaziente di 
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conoscere l'esito. Quando Alberto ebbe 

dichiarato che la salsa era gustosa, allora si 

calmò; mangiò e bevve di buonissimo umore; 

fece l'enumerazione dei piatti che preferiva, 

combinandoli con quelli preferiti da Alberto, 

vedendo con soddisfazione che si incontravano 

nel gusto.

- E, dimmi - esclamò improvvisamente - che 

cosa intendeva il dottore con le sue allusioni alla 

serva dei Merelli?

Alberto era l'uomo meno adatto del mondo a 

nascondere checchessia; rispose, un po' 

imbarazzato, che il dottore scherzava volentieri.

- Non è ciò - interruppe Marta a cui si 

schiarivano le idee meravigliosamente - se non ci 

fosse nulla di positivo, lo scherzo non avrebbe 

avuto ragione d'essere.

- Ebbene, disse Alberto, pensando che, in fin 

55



dei conti, la cosa non lo riguardava affatto e che 

Marta l'avrebbe saputa egualmente - Merelli fa 

all'amore colla Ninetta.

- Così? - esclamò Marta sgranando gli occhi.

- Come, così?

- In presenza della moglie...

- Ma!...

- Con tanti bambini?

- I bambini non c'entrano.

- Ma è un orrore!

- Certo non lo approvo.

- Tu non avresti questo coraggio, eh?

- Non mi sono mai piaciute le serve.

- Ah! - tornò a fare Marta con un sospiro di 

sollievo, mentre l'onesto faccione dell'Appollonia 

le attraversava il pensiero,

E dopo un po' di tempo mormorava ancora:

- È un'infamia, è un'infamia. Ma perchè sei 
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amico di quell'uomo?

- Oh! bella, dovrei levargli il saluto in causa del 

suo gusto per le serve? È una debolezza in lui, 

non può correggersi. Ninetta non è la prima.

- Ma sua moglie? Poverina, voglio avvertirla...

- Non ci mancherebbe altro!

- Almeno consigliarla a tener serve vecchie...

- Non ci stanno in quella casa, con tutti quei 

bambini, rifletti.

- Oh! povera donna, povera donna!

- -Senti - continuò Alberto prendendo le mani 

di sua moglie per calmarla - secondo ogni 

probabilità, la signora Merelli non sospetta 

niente; e se lo sospetta, forse non ci pensa; può 

anche darsi che lo sospetti, che ci pensi, ma che 

non gliene importi un cavolo. In tal caso tocca a 

noi farci cattivo sangue?

Marta stette zitta un momento.
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- È impossibile - scattò poi - che ella resti 

indifferente!

- E perchè impossibile? - dopo dieci anni di 

matrimonio...

- Alberto, che cosa dici? L'amore fra marito e 

moglie non deve essere eterno?

- Cara mia, se tutte le cose che dovrebbero 

essere, fossero!

- Tu dunque fra dieci anni non mi amerai più? 

E amoreggerai?...

L'Appollonia tornò a passare nella mente di 

Marta portandovi un raggio così giulivo che, nel 

bel mezzo della sua indignazione, dovette 

sorridere; di che accorgendosi Alberto, disse:

- Ma sì, farò all'amore coll'Appollonia.

Ella rideva, adesso; avendo posata la fronte 

sulla spalla di suo marito, eccitata da un ordine 

nuovo di idee che le si erano parate dinanzi.
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- Però, senti, non capisco come una persona 

educata, un uomo che ha studiato, infine che non 

è un villano del tutto, possa perdersi con le serve.

- Anche un uomo educato non trova sempre 

delle duchesse, mia cara Marta, e poi, se ti dico 

che è il suo debole! Vuoi uscire a fare due passi 

in giardino?

- No.

Ella tornava al suo argomento, 

appassionandovisi con una voluttà rabbiosa e 

crudele.

- Ma non pensa alle conseguenze, al disonore 

della ragazza, a...

- Che cosa vuoi che pensi!... Finiamola, se 

non ti dispiace, coi Merelli.

Alberto si era levato in piedi, non dissimulando 

una certa seccatura, e passeggiava innanzi e 

indietro fermandosi ogni tanto a guardar fuori 
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dalla finestra.

Marta sentì una stretta al cuore. Non cambiò 

positura, non si mosse. Aveva ancora davanti il 

piatto sul quale stavano alla rinfusa dei picciuoli 

di ciliegia; li prendeva a due a due, allacciandoli 

insieme per vedere quale si rompeva; a conti 

fatti, i picciuoli rotti erano in gran maggioranza. Li 

riunì con cura in un monticello.

- Hai detto all'Appollonia che non faccia più 

tanto rumore, alla mattina, co' suoi zoccoli?

- Sì, gliel'ho detto.

- E tu sarai così buona da cucirmi, domani, 

quei bottoni alla mia casacca di velluto?

- Sono già cuciti.

- Oh! che tesoro di donnina.

Ella sperava ancora che l'avrebbe guardata in 

faccia; ma Alberto si fermò dietro la sedia di sua 

moglie, accarezzandole il collo colla punta 
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dell'indice.

- Addio, vado fuori un po'.

Chinossi, baciandola sulle guancie, 

sonoramente.

Marta rispose: addio - e si strinse nelle spalle, 

sembrandole che la stanza diventasse fredda.
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*

* *

Gli amici di Alberto Oriani non capivano 

perchè la sposina non fiorisse di quel rigoglio 

pieno ed espansivo che accompagna 

generalmente il passaggio dalla fanciulla alla 

donna.

Eppure Marta era felice; lo diceva a tutti, lo 

scriveva alla madre, ne era ella stessa 

convintissima. Se la malinconia l'assaliva 

qualche volta, era una malinconia vaga, uno 

scoraggiamento del quale non accusava Alberto, 

ma sè stessa.

Ella faceva continui confronti tra suo marito e 

gli altri mariti, trovando che Alberto li superava 

tutti in bontà, in gentilezza; certo non era molto 

espansivo, ma è forse necessario? Egli diceva 
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spesso che l'amore, come lo descrivono i poeti, è 

un sogno da matti; e Marta ripeteva questa frase 

nelle lunghe ore della sera, le ore che Alberto 

passava in farmacia con gli amici. L'amore vero 

era quello che Alberto aveva offerto a lei: il suo 

nome, la sua casa, i suoi servi; i pasti presi 

insieme, le notti dormite insieme nella bella 

camera col parato a fiori; e poi, il bacio che egli le 

dava tutte le mattine, regolarmente, nello stesso 

tempo in cui allungava il braccio fuori dalla coltre 

per prendere il bicchier d'acqua sul comodino.

Prima ella si chiamava Oldofredi, adesso era 

Oriani; dalla città era passata in un borgo; poteva 

mettere piume sul cappello e diamanti alle 

orecchie; in casa della mamma mangiava a un 

tavolinetto rotondo, con un servizio di terraglia 

bianca di Germania; nella nuova casa la tavola 

era quadrata e il servizio antico con dei fiori rossi 
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e blù. Per ventitrè anni si era sentita chiamare 

signorina, ora la chiamavano signora e qualcuno 

anche madama. Tutto ciò costituiva una grande 

differenza e il repentino cambiamento la stordiva; 

molto più che anche tutti i visi erano cambiati 

attorno a lei, cambiati i nomi, per cui le accadeva 

ancora tratto tratto di pronunciare Matilde invece 

di Appollonia.

Forse Marta aveva sognato un cambiamento 

di un altro genere. Secondo lei era il suo proprio 

essere che doveva sorgere a nuova vita, tocco 

da una forza misteriosa e potente. Il suo cuore, 

l'animo suo, i suoi sensi che cosa avevano 

immaginato, che cosa aspettavano? Ella non si 

sentiva cambiata per nulla, si meravigliava e 

quasi si accusava di non aver scoperto nessuna 

ebbrezza nuova, e niente, ma niente, di quel 

trasporto che, giovinetta, le suscitava la sola 
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parola - Amore.

Quando si gettava nelle braccia di Alberto, 

chiedendogli affannosamente se l'amava, e che 

egli sorridendo la assicurava di sì, una 

sensazione di freddo le correva dalla testa ai 

piedi, l'angoscia dolorosa di uno sforzo senza 

riuscita, l'abbattimento di un carcerato che si 

slancia contro l'uscio della prigione e la trova 

chiusa.

In quei momenti Marta diventava pallida.

Se questo era l'amore, qualche cosa altro ci 

doveva essere, più sublime o più triste, virtù o 

colpa, ma altra cosa, altra ebbrezza, altro 

trasporto; visione di cielo o vertigine di abisso, la 

sensazione a lei ignota del rapimento per cui 

Francesca si era dannata eternamente, per cui le 

anime grandi di tutto il mondo piansero, 

crearono, morirono.
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Rammentava una sera lontana, quando aveva 

quindici anni e che il suo cuore per la prima volta 

si era aperto all'amore, attratto irresistibilmente 

verso un giovane che conosceva appena, ma per 

cui passava le notti insonni.

S'erano trovati finalmente soli, per pochi 

istanti, nella libertà della campagna, e nessuno 

aveva parlato, ma egli le aveva presa la mano e 

gliel'aveva stretta così dolcemente che a 

pensarvi, dopo tanti anni, si sentiva invadere da 

una ignota voluttà.

Che cos'era dunque quello? Amore? E perchè 

la mano di Alberto non le dava la stessa 

sensazione? Era possibile ch'ella amasse Alberto 

meno di uno sconosciuto? O era forse Alberto 

che non l'amava? Ma sì, l'amava, glielo aveva 

detto e l'aveva sposata. Se no, perchè l'avrebbe 

sposata?
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Sempre Marta tornava a questo dilemma, e 

voleva sapere degli altri matrimoni con un 

interesse, con una curiosità morbosa. Dalla 

signora Merelli, che era venuta a restituirle la 

visita, ella aspettava trepidante e confusa uno 

sfogo di infelicità coniugale; ma la signora Merelli 

non si lagnava che delle sue frequenti 

gravidanze, parlando del marito con un feticismo 

da odalisca, esaltandone la bellezza e la forza.

- Nei primi tempi del nostro matrimonio - 

aveva soggiunto, ravvivando momentaneamente 

i suoi occhi spenti - non mi lasciava mai salire le 

scale, mi portava sulle braccia. Ed ero pesante, 

allora, ero grassa.

Marta ebbe invidia della signora Merelli. Lei 

era più sottile, Alberto non avrebbe fatta gran 

fatica a portarla sulle braccia...

- Adesso non la porta più? - domandò.
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- Oh! Le follie della luna di miele non possono 

continuare sempre.

Per tutto quel giorno Marta ebbe in mente le 

follie della luna di miele. A pranzo, 

improvvisamente, come faceva per solito le sue 

domande, frutto di lunghi pensieri solitari, chiese 

ad Alberto:

- Tu non hai mai fatto follie per nessuna 

donna?

Alberto che incominciava ad abituarsi alle 

domande di sua moglie, pur trovandole bizzarre, 

rispose serenamente:

- Follie mai; son cose da manicomio, te l'ho 

già detto.

- E non hai mai amata nessuna donna più di 

me?

Alberto guardò il soffitto dondolandosi sulla 

sedia, con le mani appoggiate contro la tavola.
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- Non mi pare... no, no, ne sono sicuro.

- E... però...

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosità, 

voleva sapere di più; ma titubava davanti a 

quell'uomo che conosceva da pochi mesi, col 

quale sentiva di non essere ancora una cosa 

medesima, che non le apparteneva ancora 

intero. Tuttavia osò mormorare adagio, cogli 

occhi bassi:

- Donne ne hai conosciute molte?

- Come no? il mondo ne è pieno.

- Voglio dire... sai... quelle donne che 

avvicinate voi altri uomini quando non avete 

moglie.

- Sei amena con le tue domande; ma perchè ti 

interessi a queste cose?

- Perchè non le conosco, e perchè mi pare 

che il tuo passato, così differente dal mio, ci 
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tenga lontani. Forse è quello che io ignoro che mi 

impedisce di essere per te la donna ideale...

- Non divaghiamo - interruppe Alberto. - Tu sei 

per me la donna che cercavo, ti voglio bene, mi 

vuoi bene e basta.

Marta crollava il capo, sospirando, poco 

convinta.

- Abbi pazienza - disse ancora, tornando 

all'attacco con una tenacità tranquilla, ma decisa 

- vi sono proprio alcune cose che io non arrivo a 

capire. Dimmi almeno questo. Quelle donne, le 

amavi?

- Ma che! È un assurdo solamente il pensarlo.

- E allora...

Si fermò cercando la parola inutilmente e 

ripetè arrossendo:

- Allora... come potevi?

- Che diavolo! - esclamò Alberto gettando via il 
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tovagliuolo. - Fa bisogno di amare per questo?

Marta rimase impietrita, nè per quel giorno 

disse altro, ingolfandosi sempre più nelle sue 

astrazioni, concentrando tutta sè stessa verso 

quell'ignoto che sempre le sfuggiva, chiedendosi 

angosciosamente: Ma che cos'è dunque l'amore?

Dopo suo marito e la signora Merelli, il 

dottorone era quegli che offriva maggior pascolo 

alla sua smania di sapere.

Egli veniva quasi tutti i giorni a trovarla, ora 

montato sul trespolo della poesia, ora 

diguazzando nella prosa grossolana, ma 

originale sempre nelle sue opinioni; misto curioso 

del suo carattere che trovava un perfetto 

riscontro nella faccia dai lineamenti volgari, 

sensuali, tagliata a mezzo da un naso carnoso, 

sul quale gli occhiali avevano lasciato il solco, e 

illuminata in alto da una fronte larga, dove gli 
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occhi brillavano con tutto il fuoco dell'intelligenza.

- Per le donne oneste - egli aveva detto una 

volta, prendendo vivamente il braccio di Marta 

sotto il suo - l'amore non può essere che un 

dovere o un peccato; un contratto stipulato, 

firmato, reso sacramento, reso dovere civile, 

eguagliato all'estrema unzione ed alla vendita di 

un podere; oppure uno strappo alle convenienze, 

alle leggi, alla religione, all'onore... Nel primo 

caso l'uomo furbo lo idealizza. Egli dice alle sue 

vittime: "Siete la gioia del focolare domestico, le 

depositarie del nome e dell'avvenire nostro, le 

regine della nostra casa; siete la pace, siete la 

sicurezza." Potrebbe soggiungere: Siete il minor 

male che noi scegliamo dopo d'aver conosciuti 

tutti gli altri, siete la panacea delle nostre 

infermità, il letto di riposo dopo il letto di campo, 

la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio 
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della vostra gioventù, del vostro candore, 

dell'ideale di tutta la vostra vita, noi che non 

abbiamo più nè giovinezza, nè candore, nè ideali, 

vi offriamo una cosa così comune, così facile, 

una cosa che trovereste sul canto d'ogni via, se 

noi non ce ne fossimo fatto un esclusivo 

monopolio, crescendola di valore col negarvene 

la libertà, sostituendo il decoro, il pudore, la virtù 

umana alle divine leggi della natura. E fin da 

bambine, all'età degli zuccherini, vi si fa balenare 

davanti agli occhi quest'altro zuccherino, 

ammonendovi "se ve lo meriterete con la docilità, 

la modestia, la pazienza, l'abnegazione..."

Marta rideva, ma quando il dottore era partito 

meditava le di lui sfuriate filosofiche e una lieve 

tristezza, che non era ancora scetticismo, ma che 

gli scalzava la fede, si deponeva nell'animo suo.

Tutta sbigottita udiva una voce interna che 
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diceva: Costui l'hai tu scelto in mezzo alla folla, 

od è piuttosto quello che ti presentarono, il solo 

che hanno potuto pigliare e che tu, perchè buona 

e docile, perchè aspettavi da tanto tempo, ti 

persuadi essere veracemente colui che deve 

formare la tua felicità?

Si disperava allora, correndo inquieta per la 

casa, urtando sempre nella freddezza dolce di 

Alberto che non comprendeva nulla di queste 

agitazioni, che le compativa però, suscitando 

così mille rimorsi nella coscienza di Marta; per 

cui ella si gettava di nuovo fra le braccia di suo 

marito singhiozzando.

Un desiderio, nato fin dal primo giorno del suo 

arrivo, le ero rimasto insodisfatto e cresceva ogni 

giorno più. Ella avrebbe voluto vedere quei due 

sposi modello, quei Gavazzali che si erano feriti 
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per bere il sangue l'un dall'altro. Non uscivano 

mai in paese; qualche sera, sul tardi, nei viali 

deserti della campagna, due ombre apparivano 

da lontano e si perdevano nel folto degli alberi.

La signora Merelli, che nemmeno lei aveva 

mai visto la coppia singolare, propose a Marta di 

andare assieme a fare una questua per gli asili 

infantili. Si posero subito d'accordo, e sui primi di 

giugno, durante un caldo pomeriggio che metteva 

nell'aria una gaiezza festosa, bussarono alla 

porta dei signori Gavazzini.

Una domestica dall'aspetto e dall'accento 

forestiero, dopo qualche minuto di esitazione 

introdusse le visitatrici in un salotto molto 

elegante. E aspettarono.

Aspettarono un buon quarto d'ora, avendo 

così tutto il tempo di osservare l'arredamento 

nuovo e corretto, le poltrone che non 
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sembravano tocche, le piramidi di album lucenti 

nei loro fregi e nei tagli dorati. Non un fiore, non 

un ricamo o un libro dimenticato, non uno 

sgabello fuori di posto; niente del benessere 

comodo e lieto che Marta aveva a casa sua; 

niente pure del disordine pieno di vita che, in 

casa Merelli, quattro bambini pieni di salute si 

incaricavano di mantenere costante.

Un fanciulletto di quattro anni, biondo, esile, 

con una faccina anemica, fu il primo a mostrarsi. 

La signora Merelli volle accarezzarlo, ma egli si 

ritrasse in silenzio contro lo stipite dell'uscio.

E passarono altri dieci minuti.

Venne poi il signor Gavazzini, nascondendo, 

sotto un fare cerimonioso, l'alterazione dei 

lineamenti, eccitati come dopo un alterco.

- Prego queste signore di scusarmi, e di 

scusare mia moglie; è un po' indisposta...
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Nello stesso momento una signora alta, molto 

esile, con la stessa faccia anemica del bimbo, 

irruppe nel salotto; aveva un abito celeste e i 

capelli sciolti per metà sulle spalle in una 

acconciatura melodrammatica. Senza nemmeno 

guardare le due visitatrici, si rivolse bruscamente 

a Gavazzini.

- Sapete bene che ho proibito a mio figlio di 

entrare nel salotto.

La confusione di Gavazzini divenne 

contagiosa; anche Marta e la signora Merelli ne 

furono sorprese. Egli, con accento breve ed 

imperioso, usando parimenti il pronome della 

seconda persona, rispose che il bimbo era 

venuto in salotto da sè; poi, volgendosi alle 

signore, balbettò:

- Mia moglie... scusino... era... è indisposta. 

Ha voluto presentarsi egualmente.
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La signora Gavazzini, in piedi, gualciva 

nervosamente i nastri del suo abito, mentre il 

bambino guardava ora lei, ora il padre, con due 

occhi malinconici.

Quando la signora Merelli espose timidamente 

lo scopo della visita, Gavazzini mise mano al 

portafogli e con perfetta cortesia le consegnò 

venti lire, guardando Marta con insistenza, tanto 

che ella sentì il suo facile rossore di sposina 

salirle subito alle guance.

- Mia cara - disse poi volgendosi alla moglie 

con ricuperato sangue freddo - ecco due buone e 

cortesi signore a cui potreste rendere sì bella 

visita. Che ne dite?

- Non si fanno visite, quando si vive in un 

chiostro come vivo io da cinque anni.

La voce aspra della signora Gavazzini 

echeggiava ancora nel salotto, che già le 
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visitatrici avevano preso commiato, seguite da 

Gavazzini, il quale le volle accompagnare fin 

sulla porta, giustificando il contegno della moglie 

con la scusa di crisi nervosa. Sì dicendo faceva 

gli occhi teneri a Marta, tastandole il palmo della 

mano.

Marta uscì di là scandalizzata, incapace di 

parlare.

La signora Merelli, calma, domandò come le 

era parso quel nido di tortorelle, e, nella sua 

rassegnata conoscenza degli uomini, aggiunse 

che non vi era punto da stupire, che succede 

così spesso, spesso, assai più di quanto si creda.

- Che cosa le dissi una volta? Follie della luna 

di miele! Non durano.

- E quando - chiese Marta con la voce che le 

tremava un po' - la luna di miele non ha follie?

La signora Merelli riflettè un istante, crollò il 
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capo e rispose con lentezza:

- Chi sa! Forse è meglio.
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*

* *

Toniolo prendeva il fresco sulla soglia della 

sua farmacia, coi pollici nei taschini del panciotto, 

seguendo con occhiate lunghe e profonde tutte le 

donne che passavano; occhiate che non gli 

costavano nessuno sforzo, che erano naturali ai 

suoi occhi ben tagliati, dal colorito intenso, che 

facevano supporre tutto un fondo di pensieri ed 

avevano procurato alle sue attrattive di borghese 

sentimentale, un discreto numero di simpatie 

femminili.

Stando così sulla soglia del negozio, 

assolutamente freddo, non pensando a nulla, 

mostrando solo la faccia pallida illuminata dallo 

sguardo, Toniolo aveva fatto fantasticare molte 

fanciulle del paese che, da quando egli rimase 
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vedovo, avevano sentito più che mai il bisogno di 

prendere frequentemente della magnesia o del 

bicarbonato di soda; egli, enigmatico come un 

cofano vuoto chiuso a chiave, non aveva 

scoraggiata nessuna, vendendo a tutte la sua 

merce con la stessa fisionomia romantica ed 

incompresa, mostrando, nell'accartocciare 

gl'involti, le sue mani morbide, famigliari alle 

pomate, fini, lunghette, ornate al dito mignolo da 

un piccolo brillante, ed il sorriso vago di un uomo 

che insegue dei sogni.

Quando si era saputo che prendeva in moglie 

una ragazza del paese vicino, la magnesia e il 

bicarbonato di soda divennero veramente 

necessari a molte gastriti ed a languori di 

stomaco prodotti da cruccio respresso; nè egli 

mostrò di accorgersene, manovrando con la 

stessa dolcezza i barattoli e le spatole, 
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prendendo il fresco ogni sera sulla soglia della 

farmacia, guardando alternativamente le donne e 

le stelle.

Alberto Oriani passò tenendosi a braccio sua 

moglie.

- Che miracolo! - disse Toniolo.

Si fermarono. Erano andati a vedere dei vasi 

di fiori che il dottorone voleva regalare a Marta, 

Si parlò un momento di fiori, tutti e tre in piedi 

sulla soglia; poi del tempo che voleva 

rannuvolarsi, infine:

- Vuol entrare? - chiese Tomolo a Marta, con 

molta gentilezza, e soggiunse per incoraggiarla: - 

Le mostrerò la camera che sto allestendo per la 

sposa; mi darà dei consigli.

Marta vide sulla faccia di suo marito la stessa 

gioia di quando, in carrozzella, aveva scorti i suoi 

amici. Decisamente, pensò, egli li ama molto. 

83



Un'altra idea stava per svolgersi nella sua mente, 

questa: e si trova in loro compagnia meglio che... 

ma non volle terminarla. Salì svelta il gradino 

della farmacia, seguita dai due uomini.

- Manca molto a questo matrimonio? - 

domandò Alberto intanto che attraversavano il 

tinello.

- Sarà verso la fine d'autunno.

- Fa' vedere a Marta la fotografia della tua 

fidanzata.

Toniolo pose la mano nella tasca interna 

dell'abito, poi in quella esterna, mormorando:

- È singolare, dove diavolo l'avrò cacciata?

- L'avrai lasciata sotto il guanciale, stanotte - 

disse Alberto ridendo.

Marta guardò con interesse gli occhi di velluto 

di Toniolo, accogliendo la supposizione che egli 

dormisse coll'immagine della donna amata: ma 
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Toniolo indicò subito con la mano la fotografia, 

appoggiata sul caminetto, contro la pendola.

- Le assomiglia? - chiese Marta.

- Mi pare di sì.

Era una giovanotta rubizza, dalle forme 

pronunciate e dalla faccia ingenua. Marta voleva 

domandare ancora: L'ama molto? ma non osò.

- E che dirà Giuditta? - esclamò Alberto, 

battendo sulla spalla dell'amico.

- Oh quella si consolerà di me, come si è 

consolata di te...

Marta fremette, intanto che i due uomini 

scambiavano un'occhiata di intelligenza. Toniolo 

soggiunse:

- Il successore c'è già; fa il suo tirocinio in 

questi ultimi mesi, sai, io non sono geloso, e 

Giuditta trova che due valgon meglio che uno, 

ma io l'ho già avvertita che il mio abbonamento 
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scade alla fine d'autunno e che non lo rinnoverò 

più. Non voglio impicci.

- Fai bene - disse Alberto con convinzione.

Entrarono nella camera dov'era già il letto di 

noce, i comodini e i cassettoni.

- Sono quelli che avevo, li ho fatti rilustrare e 

mettere a nuovo; ma le sedie e le tappezzerie le 

voglio rifare di pianta. Che ne direbbe di un bel 

giallo?

La domanda era rivolta a Marta.

- È forse un po' fuori di moda e facile a 

macchiarsi...

- Avevo pensato all'azzurro, ma scolorisce col 

sole, coll'aria, con la polvere, scolorisce anche al 

buio.

- Se prendesse una stoffa mista, a righe od a 

fiori?

Toniolo rifletteva, coi begli occhi abbassati, 
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fissi sulla commessura di due mattoni.

Marta intanto guardava il letto, dove aveva 

dormito la prima moglie, dove la seconda 

avrebbe raccolto i baci ancora tiepidi avanzati a 

Giuditta, e le danzavano davanti le parole "come 

si è consolata di te." Anche Alberto dunque? 

Anche lui?

I due amici si erano affacciati alla finestra; le 

loro teste, nella luce crepuscolare, apparivano 

giovani, quasi somiglianti. Alberto più colorito, più 

florido, ma egualmente dolce e simpatico 

all'aspetto. Ridevano. Su quelle bocche i baci di 

Giuditta erano volati, senza rivalità, stringendo 

anzi i loro vincoli, mettendo fra loro una cosa 

comune, imparentandoli. Potevano pensare 

entrambi, nello stesso tempo, allo stesso oggetto: 

le spalle o le braccia di Giuditta; intendersi senza 

parlare, a gesti.
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Il suo Alberto! Perchè suo? suo e di tutti. 

Quelle mani lì non avevano abbracciata, stretta, 

accarezzata Giuditta? e quante altre! Ora lo 

sapeva; e questa Giuditta era in paese. Quando 

lei passava al braccio di suo marito, Giuditta 

poteva vederla, scrutarne il volto e sorprendere i 

segreti della loro intimità. Avrebbe detto fra se 

stessa: Ecco Alberto, ha la faccia de' suoi giorni 

buoni: oppure: non ha la faccia de' suoi giorni 

buoni.

- Me le danno, sai, le trentamila lire? - diceva 

Toniolo affacciato alla finestra. - Se non me le 

davano, lasciavo a loro anche la ragazza; non 

ch'io sia interessato, ma quello che ci vuole ci 

vuole, e poichè faccio questo sacrificio di 

mettermi la catena al collo per la seconda volta, 

qualche compenso è giusto.

Si voltò, dando le spalle alla luce, così 
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interessante nel suo pallore di giovanotto 

linfatico, che Marta non riuscì a mettere insieme 

quelle parole con quel volto, e stavolta la 

domanda, repressa prima, le sfuggì:

- È molto innamorato della sua sposa?

- Oh! innamorato... - fece Toniolo, sul cui volto 

passarono repentinamente la stanchezza e la 

vanità delle numerose conquiste - non è poi 

necessario.

- Per lei, forse - interruppe Marta, 

meravigliandosi ella stessa del suo ardire,

- Vedi - disse Alberto in tono conciliante - mia 

moglie si immagina che quando un uomo sta per 

ricevere il settimo sacramento debba prepararsi 

con mortificazioni, estasi, preghiere, ritiro dal 

mondo, astinenze...

- Già, già - -esclamò il farmacista ridendo - 

sono tutte eguali. Non per offenderla, sa? Le 
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chiedo scusa, non per offenderla, ma anche la 

mia fidanzata mi domanda sempre se l'amo, se 

amo lei sola, se l'amerò sempre...

- E non è naturale? - disse Marta con fuoco.

Rispose Alberto:

- Tanto naturale che non occorre domandarlo.

Marta conosceva oramai quell'accento reciso, 

quella specie di muraglia che suo marito 

innalzava quando il discorso non era di suo 

genio. Sentì pure la sua debolezza, la sua 

solitudine in mezzo a quei due alleati naturali, e 

allora più che mai vide la intimità di Alberto co' 

suoi amici, quella grande porzione di vita da cui 

era esclusa, lei, che aveva creduto, sposandolo, 

di fondere due vile. Un abisso la separava 

dall'uomo a cui s'era data, che le era straniero, 

che non aveva lo stesso sangue, nè gli stessi 

pensieri, nè la stessa anima, che aveva vissuto 
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trent'anni senza di lei, ch'ella non aveva mai visto 

piangere, che trovava inutile dirle: ti amo... e un 

bisogno irresistibile l'assalse, il bisogno di 

gettarsi nelle braccia di sua madre.

I due amici erano usciti dalla camera, 

avviandosi giù per la scaletta nel tinello,

- Badi che c'è un chiodo accanto all'uscio - 

disse Tomolo gentilmente - l'avverto per l'abito.

Sul tavolino, nel tinello, giaceva ancora il 

ritratto della sposa. Marta lo guardò a lungo, con 

una malinconica simpatia, e non riuscendo a 

vincere la tenerezza di cui il suo cuore 

traboccava, si accostò ad Alberto e gli strinse 

furtivamente la mano.

- Sì, sì - fece egli col tono di chi vuole 

acchetare un bambino riottoso.

In quella entrarono Merelli e il dottorone.

- Che bell'incontro!
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Il volto di Alberto raggiò:

- Nido di tortore! - esclamò il dottore. - 

Fortunato mortale cui è dato abbellire la propria 

casa con la presenza di una donna! oh la donna!

Tu che con ali d'angelo

Scendi alla nostra vita

E dentro gli occhi hai lacrime

E rose infra le dita...

Marta osservò, meravigliatissima, che gli occhi 

del dottore avevano i lucciconi.

Il farmacista accese la lucerna e fece sedere i 

suoi ospiti intorno al tavolino.

- Bel tempo - disse Merelli - il grano turco 

cresce a vista, l'uva è una meraviglia.

Soggiunse il dottore:

- Ho comperato oggi una razza di tacchini 

92



stiriani, i più belli che si possano vedere, di quelli 

che appaiono sulle tavole dei principi con la 

denominazione: dinde truffée. Le femmine però 

io le preferisco lessate, con guarnizione di 

maccheroni al sugo.

- Che sigari cattivi! - disse Alberto tentando di 

accendere un Sella - non si può più fumare.

Toniolo si alzò, andò a prendere una 

cassettina, e, dopo averne chiesto il permesso 

alla signora, offerse dei virginia.

- Non ti annoi troppo, nevvero?

Così chiese sotto voce Alberto a sua moglie; 

ella che sapeva con quanto piacere Alberto 

stesse con gli amici, rispose:

- Niente affatto.

Ma fra sè pensava: Casa nostra è molto più 

comoda, più elegante, non ci manca nulla; io lo 

adorerei, vorrei spiegare per lui solo la mia 
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bellezza, il mio ingegno; so parlare anch'io, non 

sono una sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, 

Merelli e gli altri valgono più di me. Io però ho 

lasciato per lui mia madre, le mie amiche, tutto; e 

mi basterebbe lui!...

- La signora è pensierosa? - chiese il 

dottorone chinandosi sulla sedia di Marta, 

presentandole la sua faccia larga e sensuale, 

dove la parte psichica si era tutta rifugiata nelle 

pupille.

Marta scosse il capo, e dopo una pausa 

chiese a sua volta:

- Perchè non ha preso moglie lei?

- Per umiltà, non credendomi degno.

- La ragione è speciosa.

- Dica vera. Come faccio ad essere sicuro che 

la donna che scelgo sarà felice con me?

- Ma se è buona, se è virtuosa, se ha dei 
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principii...

- Ecco tante belle cose che non hanno nulla a 

vedere con la felicità.

- Se si amano...

- Altra incognita. Le ho già detto, mi pare, che 

per le donne oneste l'amore non può essere che 

un dovere o una colpa. Allevate nell'idea fissa del 

matrimonio, il quale, con la morale odierna è la 

sola porta d'uscita che esse hanno, non 

conoscendo l'amore nè l'uomo, ognuna accetta 

quel marito che il caso, gl'interessi, la mamma o 

gli amici le pongono davanti; è un lotto, una 

roulette, bazza a chi tocca, e chi le piglia se le 

tiene.

- Oh! - fece Marta.

- La donna non è sempre vittima, - continuò il 

dottorone animandosi - ella si vendica, come 

può, quando può. Ella risponde alla mostruosa 
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ingiustizia dell'amore civile coi suoi milioni di 

isteriche, coi suoi miliardi di adultere. Colpita, 

colpisce; ingannata, inganna; niente di più logico, 

Lei vede, cara signora, che rendo piena giustizia 

al suo sesso, ma siccome non mi riconosco la 

forza di legislatore, nè di apostolo...

Alberto, dall'altro lato del tavolino, gridò a sua 

moglie:

- Se dai ascolto a quel chiacchierone, ne esci 

intontita.

- Permetti, Alberto, io difendevo la causa della 

donna.

- Causa sballata - vociò Merelli facendo 

scricchiolare la sedia su cui stava seduto. - Le 

donne sono tutte furbone, che pelano la gallina 

senza farla gridare.

- Ciò è tanto più meraviglioso - aggiunse 

Toniolo - che nel loro caso la gallina è un gallo.
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- La donna - riprese il dottorone, con lo stesso 

accento ispirato col quale aveva, un momento 

prima, recitato i versi di Prati - è la poesia della 

vita, è la bellezza...

- Sì, parlatemi della bellezza delle donne! - 

interruppe Merelli. - Ci vogliono dei babbuini 

come noi per lasciarci gabellare nei teatri, nei 

balli, nella penombra delle alcove chiuse, tutta la 

quantità di ovatta, di gomma elastica, di bianco di 

bismuto e di kool, che forma la nostra 

beatitudine, citrulli che siamo!

Piano, all'orecchio di Toniolo, Alberto 

mormorò:

- È per garantirsi contro il kool e contro il 

bismuto che egli si attacca alle serve...

- Che cosa dite voialtri?

- Eh! nulla. Si approvava.

- La donna - continuò il dottorone come se 
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nulla fosse - creatura delicata, gentile, anima 

sensibile messa a contatto della nostra 

brutalità.....

- Oh! per anima sensibile - rincrudì Merelli - 

non ho niente in contrario. Quando ero 

all'università conobbi la moglie di un professore, 

una deliziosa donnina, una sfumatura, un ideale, 

proprio di quelle che hanno le ali e le rose. Un 

mio amico le faceva la corte... infine la dolce 

creatura lo pregò di regalarle un divano, perchè 

sullo stesso divano dove essi filavano il perfetto 

amore, il marito fumava tutti i giorni la sua pipa, e 

ciò non le pareva delicato...

Tumultuarono tutti. Il dottorone rinunciò 

all'elogio della donna, sopraffatto dalla voce 

taurina del suo competitore; ma Alberto, 

approfittando della prima pausa, domandò:

- Puoi essere così pessimista? Non esistono 
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forse donne che non si dipingono e che si 

accontentano di un solo divano come di un solo 

marito?

- Caro Oriani, una volta, in un Museo di Storia 

Naturale, ho visto un passero con quattro gambe. 

L'ho visto, ti dico! Ciò è la pura verità. Io persisto 

tuttavia a credere che i passeri sono bipedi.

A momenti gli facevano un'ovazione. Merelli 

trionfava, come sempre, rizzandosi sull'alta 

persona, dominando il crocchio degli amici, rosso 

e lucente in viso, sentendosi ammirato.

Alberto ebbe il delicato pensiero di avvicinarsi 

un momento a sua moglie per chiederle 

sottovoce:

- Stai bene?

- Sì, grazie.

Era però buono Alberto! Ella lo segui con gli 

occhi mentre tornava al suo posto, attratta da 
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quel viso simpatico, intenerita per il suo atto 

gentile, e intanto che il discorso si metteva alla 

politica ella restò muta, alquanto illanguidita sulla 

sedia di cuoio della farmacia, col desiderio della 

sua poltroncina e dell'uncinetto che almeno le 

avrebbe fatto passare il tempo.

Nella politica si riscaldarono, qual più qual 

meno, secondo i temperamenti. Il pletorico 

Merelli gridava come un ossesso; gli veniva 

dietro il dottorone nervoso ed entusiasta; più 

calmo Alberto, quantunque allegrissimo, e 

Toniolo quasi indifferente, approvando col capo 

ciò che dicevano gli altri, i pollici nei taschini, 

l'occhio vagante. Ma tutti insieme riempivano la 

stanza, con le loro persone massicce, la voce 

alta, gli scarponi che si agitavano sotto il tavolino, 

il fumo dei sigari che s'innalzava, addensandosi 

sempre più.
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Il volto di Alberto, sul quale Marta teneva 

sempre gli sguardi, scompariva tra le spalle 

poderose di Merelli e il torace ampio, squilibrato 

del dottorone; ella lo scorgeva come un punto 

luminoso, velato leggermente dal fumo, e ne 

raccoglieva ogni parola, ne seguiva ogni gesto, 

pascendosi di un'occhiata che cadesse dalla sua 

parte, raccogliendo le briciole dello spirito e della 

cordialità che Alberto distribuiva agli amici.

Erano suonate le undici da un pezzo ed ella, 

nella muta contemplazione, si sfibrava, presa 

dalla noia e da un principio di sonno, con la 

visione lontana del suo letto, della sua dolce 

casa.

Ma si erano messi a discorrere delle colonie 

d'Africa e venne la mezzanotte. Merelli sbraitava 

nella esuberanza del suo temperamento 

sanguigno, per cui Toniolo mormorò piano, 
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sorridendo:

- Ce ne vorrebbero due al giorno delle Ninette 

per quello lì!

Marta si sentì sollevata quando Alberto, 

levandosi in piedi, annunciò che si partiva.

Non volle il braccio di nessuno; appena uscita 

si avvinse a suo marito, carezzevole, amorosa, 

con certi scatti da bambino freddoloso, tenendo 

voltata la faccia per sfiorare con le labbra la 

manica di Alberto.

Merelli e il dottore lasciarono che i due sposi 

andassero a casa soli.

A mezzo d'una via, una donna, uscendo 

frettolosa da una porticina, attraversò loro la 

strada, passando così presso ad Alberto da 

urtarlo. Marta sentì il contraccolpo di quell'urto, 

vide la donna che si era fermata mezzo minuto, 

audacemente, accanto a loro, ed Alberto che 
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aveva fatto un movimento indietro, ed ancora la 

donna che era scomparsa rapida, rompendo 

l'oscurità della notte con la striscia chiara del suo 

abito.

Tutto il sangue di Marta le affluì al cuore.

- È Giuditta! - esclamò stringendo con 

violenza il braccio di suo marito.

Alberto non rispose subito.

- Dimmi la verità, è lei?

- Ma che!

- Pure la conosci...

- No, ti dico. Non l'ho nemmeno guardata.

- Ma potrebbe esser lei?

- Non so...

A che insistere? Tacque.

Ma ricalcando le orme della donna, sembrava 

a Marta che la sconosciuta avesse lasciato 

qualche cosa dietro a sè, nell'aria rotta dalla sua 
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persona, sui sassi battuti dal suo piede; un 

miasma che saliva, nauseante, che l'avvolgeva 

tutta, la prendeva alla gola con un'ondata di 

impurità, soffocandola, strozzandola; e nella 

acutezza della sensazione le sembrava di udire 

laggiù, fra le tenebre della notte, il ghigno 

beffardo di colei che aveva posseduto suo 

marito, perchè era lei, lo sentiva!
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*

* *

Le lettere che Marta inviava a sua madre, 

parlavano tutte di felicità. Si esaltava scrivendo 

dell'amore che Alberto aveva per lei, e si diceva il 

suo tesoro, la sua vita; parole che Alberto da sua 

parte non aveva mai pronunciate, ma di cui ella 

inebbriavasi al punto che quando aveva scritto, 

versando sulla carta l'amore di cui era compresa, 

rimaneva sollevata, immaginando che Alberto 

provasse tutto ciò che ella stessa sentiva. 

Scriveva: "i suoi baci appassionati, le sue tenere 

carezze," e rileggeva poi quegli aggettivi che le 

davano una dolce commozione, una specie dei 

piaceri immaginari che gustano i bevitori d'oppio.

E come l'oppio, questa eccitazione del 

cervello la prostrava veramente e indeboliva i 
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suoi nervi.

Molte volte dopo d'aver scritto a sua madre 

che "si adoravano," Alberto entrava e non si 

scambiavano neppure un bacio; lui serenamente 

freddo, lei distratta, paralizzata nella realtà dalle 

false sensazioni subite prima.

Tutto il fisico di Marta si risentiva di questo 

stato patologico. Era magra, coll'occhio spento; 

soffriva lunghe malinconie; già più volte, senza 

una ragione apparente, era corsa a nascondersi 

nella sua camera per piangere. Che cosa 

avrebbe detto Alberto vedendola piangere?

La bontà inalterabile e gentile di suo marito, il 

lieto umore, la fiducia illimitata, il suo contegno 

riservato colle donne, la convincevano che egli 

era il modello dei mariti, e quel malcontento 

intimo, quella tristezza che l'assaliva, ella 

riversava su sè stessa, sul cattivo suo 
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temperamento. Che poteva essere se non ciò?

Per alcune settimane era stata divorata dalla 

gelosia e non aveva fatto altro che osservare 

ogni atto, ogni passo di Alberto; era ritornata 

parecchie volte nella via dove le era apparsa la 

donna sconosciuta, aveva interrogato, cercato, 

spiato; allargando i confini del suo sospetto 

geloso, si era messa a sorvegliare tutte le donne 

che Alberto vedeva, compresa la signora Merelli. 

Ma da queste ricerche l'innocenza d'Alberto era 

uscita così trionfante, che lo stesso giorno ella 

scrisse a sua madre: "Sono felice, felice, felice."

I giorni peraltro le sembravano più lunghi e più 

vuoti. Suo marito si alzava presto per andare a 

visitare le campagne; ella, pigra, con le ossa 

indolenzite, rimaneva ancora sotto le coltri finchè 

Appollonia non le portava il caffè. Lo sorbiva 

lentamente guardandosi le mani, le braccia, 
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toccando i piccoli ricami della camicia, lavoro 

suo, de' suoi giorni di fanciulla.

Una specialmente, una bella camicia fina con 

lo scollo tondo arricciato, le faceva ricordare una 

incisione che l'aveva colpita tanto quand'era 

ragazza, che ella guardava di nascosto della 

mamma, dentro una vecchia strenna, e 

rappresentava Diana di Poitiers, semivestita, con 

uno scollo così tondo, arricciato e irresistibile, 

allacciando le braccia intorno al capo del regale 

amante prostrato a' suoi piedi. Forse - pensava 

allora - bisogna essere molto molto bella per 

ispirare l'amore.

Ma non è vero - soggiungeva un momento 

dopo - no, non dev'essere questa la ragione.

Dalla recente esperienza, dall'osservazione 

degli uomini i quali non si mostravano più davanti 

a lei così ritenuti come fanno con le ragazze, 
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dalle confidenze della signora Merelli, era venuta 

ad una conclusione, ancora confusa, ma che 

distruggeva completamente l'edifizio delle sue 

credenze in fatto d'amore. La conclusione era 

questa: Gli uomini si danno a qualunque donna, 

bella o brutta, con affetto o senza, con simpatia o 

con indifferenza. Una cosa mostruosa ma vera!

Dalla bocca stessa di suo marito, dietro 

insistenti richieste, ella apprese che, a sedici 

anni, Alberto aveva avuta la rivelazione 

dell'amore per parte di una donna vecchia e 

brutta, che andava in casa a fare il bucato.

Alberto le disse questa cosa naturalmente, 

soggiungendo che a quasi tutti gli uomini 

succede così, non sospettando neppure la 

profonda impressione che tali parole avrebbero 

fatto su Marta. Ella ne pianse di dolore e di 

vergogna.
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Ragionando poi nella sua mente, le parve di 

dover attribuire a quella remota causa la 

differenza di sentire che esisteva fra lei e suo 

marito.

Misurando per la prima volta le esigenze di un 

uomo che aveva data la sua fiorente giovinezza 

ad una ignobile femmina, nella stessa età in cui 

ella credeva ancora agli angeli e cercava l'amore 

in cielo, fu assalita da una ben più tremenda 

gelosia, la gelosia impotente del passato, quella 

che non si può distruggere, che si urta contro la 

sentenza inappellabile del fatto compiuto.

Con uno sforzo doloroso dell'immaginazione 

sognava il suo Alberto bello, puro; ne vedeva la 

persona elastica, l'occhio lucente, la bocca fresca 

come fiore che si schiude; e l'anima nobile, il 

cuore fidente, affettuoso, tutti gli impulsi generosi 

della giovinezza... Oh averlo conosciuto allora, 

110



essere stati entrambi così puri, l'uno dell'altro, per 

sempre, quello doveva essere l'amore!

E non poteva più averlo così! La vecchia 

femmina, Giuditta, tutte le altre, chi sa quante, chi 

sa quali, gli avevano portato via la spontaneità 

dell'entusiasmo. Ella era giunta ultima, inesperta, 

non preparata alla lotta contro tutto un passato.

Perchè quella veramente era la sua angoscia: 

il passato di Alberto, indistruttibile.

Rifaceva a sè stessa, con una raffinatezza 

crudele, il ritratto di tutte quelle donne; le 

immaginava belle, provocanti, piene di seduzioni 

ignote, di occulti filtri amorosi.

Brancolava fra supposizioni assurde, fra 

ipotesi strane, con l'ansia di chi ha smarrita la via 

e le tenta tutte per orizzontarsi.

Metteva insieme le sue memorie più lontane, 

ricordandosi certe malizie della scuola, volendo 
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spiegarsele.

Non aveva dimenticata una ragazza, Collini, in 

terza; una faccia scialba, dagli occhi neri e dalle 

labbra rosse, con la carnagione picchiettata di 

lenti, la quale aveva sempre delle storie 

misteriose da raccontare in segretezza; storie 

che non si sentivano mai per intero, di cui le 

parole strane, svisate, spostate, volavano di 

bocca in bocca, eccitando la curiosità senza 

soddisfarla.

Erano discorsi proibiti e per questo solo 

interessavano, chè del rimanente non ci si capiva 

nulla, almeno Marta che non era punto maliziosa.

Una volta la Collini aveva recata una parola 

nuova, bizzarra, che nessuna delle bimbe aveva 

mai udito pronunciare. Cercata la parola nel 

dizionario, si trovò che rispondeva a "femmina di 

mal affare;" per cui tutte si guardarono in faccia 
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meravigliate di comprendere anche meno; finchè 

un altro giorno la Collini spiegò loro che quella 

parola voleva dire: "donna che si vende:" onde 

nuova confusione, che le giovani menti sciolsero 

ognuna a suo modo, restando nel pensiero di 

Marta l'idea di una donna sucida e puzzolente.

Nè da tale concetto potè liberarsi più tardi, 

quando incominciando a squarciare i veli della 

vita, seppe che vi sono nel mondo donne che si 

danno a tutti gli uomini; ed anche non sapendo 

precisamente ciò che implicava, in tal caso, il 

verbo darsi, queste donne rimasero per lei un 

mito, qualche cosa di fenomenale come le sirene, 

e se le immaginò sempre sucide e puzzolenti; 

tanto lontane da lei, così fuori dalla sua orbita, 

che non le destavano nemmeno la curiosità.

Vivendo con la madre in un ambiente onesto, 

nessuna circostanza rimoveva intorno a lei il 
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lezzo della società, per cui la sua anima 

nobilmente femminile si era alzata a poco a poco, 

senza urti, senza ostacoli, all'idea vaga 

dell'amore; idea che poggia fra l'ignoranza e il 

desiderio, descrivendo la curva iridescente 

dell'arco baleno, dove tutti i colori sono riuniti per 

l'occhio che li guarda da lontano, dove la mano 

non stringe nulla.

La sua verginale ignoranza faceva sì ch'ella 

non ammettesse altri strati all'infuori delle nuvole 

o degli abissi, ed ecco che la terra le mancava 

sotto ai piedi, e alla nuova rivelazione della vita 

arrestavasi sbigottita, incerta.

Quanti amori vi sono dunque? Quello che la 

Collini spiegava in segretezza, ignobile, 

vergognoso e che per una mostruosa catena si 

riallacciava al primo amore di Alberto? o l'amore 

etereo celebrato dai poeti, sognato nell'ebbrezza 
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di una notte di luna, cantato sulle note del 

cembalo? o l'amore voluttuoso e ardente di 

Diana di Poitiers, stringentesi al seno la testa 

adorata?

Ma perchè nessuno, nè la Collini, nè i poeti, i 

pittori, le amiche, e nemmeno la madre, le 

avevano parlato dell'amore come ella lo aveva 

trovato? Perchè non le avevano detto: Tu 

entrerai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro 

contatto sarà senza delirio e i vostri cuori si 

avvicineranno senza fondersi?

L'inutilità de' suoi slanci amorosi di fronte alla 

freddezza di Alberto, le fecero germogliare un 

dubbio. Si era dunque ingannata in tutto! Per 

piacere agli uomini, per cattivarseli, non 

occorreva nè il sentimento, nè la devozione, nè la 

grazia; che cosa ci voleva dunque?

Abbandonata a sè stessa la sua 
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immaginazione si smarriva. Decisa a tutto per 

vedere suo marito innamorato, avrebbe voluto 

conoscere quelle che nei libri si chiamano: le arti 

delle cortigiane. Anche nella storia, anche ne' 

suoi libri di istruzione aveva trovato esempi di 

quelle donne maliarde che affascinano. La morte 

di Oloferne, la disfatta di Cesare, non erano forse 

l'opera d'una donna?

Recentemente aveva letto di un sultano che si 

innamorò di una ignobile negra addetta ai più 

bassi servizi del palazzo, la sposò e la fece 

sultana Validé, preferendola a tutte le odalische 

dell'harem.

Non era dunque la gracilità della sue membra 

e il suo profilo scorretto che vietavano ad Alberto 

i deliri dell'amore. No certo, perchè Alberto le 

aveva detto tante volte, col suo accento gentile, 

che gli piaceva così come era, gli piaceva tutta e 
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la trovava immensamente simpatica, co' suoi 

capelli castagni ondulati, la sua fronte bianca, gli 

occhi ridenti e la bocca seria, ciò che formava un 

grazioso contrasto.

Ma non era ancor tutto. Il punto per lei più 

oscuro, più incomprensibile era che ella stessa 

non trovava nelle braccia di suo marito, 

amandolo come lo amava, la più lieve ebbrezza. 

E questo la persuadeva di essere una creatura 

imperfetta, incapace a dare ed a ricevere 

l'amore.

I suoi scoraggiamenti avrebbero fatto pietà se 

Alberto li avesse osservati, se avesse potuto 

comprenderli, se, nella sua bontà superficiale, 

non si fosse appagato del malinconico sorriso di 

Marta e de' suoi occhi dolci che lo guardavano 

amorosamente.

Dimagrava, è vero, e su questo fatto visibile i 
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commenti degli amici e degli indifferenti si 

sbizzarrivano con le supposizioni più disparate, 

spesso maligne. Egli sospettava che fosse 

incinta, e senza cercare più in là raddoppiava i 

modi cortesi, sorridendo al futuro.

Insieme non stavano molto; a colazione e a 

desinare, raramente nelle ore intermedie. Alberto 

tutte le volte che usciva per i suoi affari, baciava 

la moglie sull'una e sull'altra guancia. Ella lo 

seguiva, attraverso il cortile, fino alla porta di 

strada; quando egli era in fondo alla via, si 

voltava indietro.

Marta rientrava in casa momentaneamente 

lieta, sentendo la sua dignità di moglie e di 

padrona, decisa a occuparsi dei suoi doveri di 

massaia.

Si era provveduta di un cuciniere moderno e 

su questo spiegava all'Appollonia una quantità di 
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manicaretti; occupandosi ella stessa di una 

faccenda che interessava moltissimo Alberto, 

riempì la credenza di conserve, di frutta nello 

spirito; discese in cantina, e, aiutata da 

Gerolamo, vi pose un ordine nuovo; salì in 

soffitta, arieggiando mobili accatastati da anni ed 

anni, rimettendo fuori stoviglie disusate.

Nell'ampio guardaroba, che la madre di 

Alberto aveva arricchito di ogni ben di Dio, passò 

giornate intere, rovistando, spiegando, 

ripiegando, mettendo in fila dozzine di lenzuola.

Il suo istinto di donna trovava un pascolo nella 

casa agiata, nella vecchia casa dove le stanze 

erano così liete, dove tutto sorrideva nel 

benessere, nella pace, dove perfino la voce da 

ventriloquo di Gerolamo aveva intonazioni 

festose, ed il faccione rubicondo dell'Appollonia 

spiccava sulla soglia della cucina, nella sua 
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onestà ingenua, come lo stemma della casa 

patriarcale.

A tavola, Marta narrava tutto quello che aveva 

fatto nella giornata, con vivacità, con una mobilità 

nervosa, domandando l'approvazione di suo 

marito, che le veniva sempre concessa per 

intero.

Dopo, Alberto, che era ottimo mangiatore, 

faceva il chilo, discorrendo dei suoi interessi, 

fumando in una lunga pipa che aveva 

appartenuto a suo padre. Erano i momenti belli di 

Marta, la quale stava ascoltandolo e 

guardandolo, tutto per sè, con una adorazione 

muta, sentendo il principio di quella calda intimità 

che aveva sempre vagheggiata, sentendo che 

qualche cosa di insolito si svegliava in lei, un 

ardore nuovo desideroso di espandersi, una 

attrazione che partendo da tutta la persona di 
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Alberto la avvolgeva in un'onda dolcemente 

sensuale.

Ma Alberto si alzava reprimendo, per 

convenienza, un lieve stiramento delle braccia.

- Ho bisogno di muovermi - diceva.

Prendeva il cappello, la canna, la baciava e 

andava in farmacia a raggiungere gli amici.

Con le braccia inerti, svogliata, Marta passava 

la sera sulla stessa sedia dove aveva pranzato, 

prendendo spesso una tazza di camomilla che 

Appollonia le portava a forza, vedendola pallida, 

assicurandola che le avrebbe fatto bene.

Dava qualche punto, leggicchiava il giornale, 

sbadigliava. Le ore erano lunghe, eterne. 

Finalmente Appollonia, dopo d'averle chiesto se 

le occorreva nulla, veniva a darle la buona notte. 

Ella udiva il rumore che facevano sul mattonato 

gli zoccoli della brava donna che si allontanava, 
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ultimo frastuono della giornata; e la casa 

ripiombava nel silenzio.

Marta aveva sonno, ma aspettava Alberto. 

Quando credeva prossima l'ora del ritorno, si 

affacciava alla finestra, tendendo l'orecchio. La 

luna d'agosto, rossa, brillava, sul cielo senza 

nubi, in un aere molle, grasso di vapori, e l'afa, 

che mitigata dalla frescura notturna, prendeva un 

sembiante di carezza, le passava sul volto con 

l'effluvio dei prati, delle vicine campagne 

dormenti.

Che cosa faceva Alberto laggiù? Perchè 

tardava tanto?

L'attesa, dapprima calma e rassegnata, 

volgeva, col volgere delle ore, ad una 

inquietudine generale. Non poteva più star ferma; 

la finestra, la sedia, il divano, l'uscio e poi da 

capo la finestra, e poi più nulla. Ritta nel mezzo 
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della stanza pareva una statua; le sue sensazioni 

si concentravano in un immenso, in uno sfrenato 

desiderio di vedere Alberto.

Il tempo passava, e dall'immobilità angosciosa 

Marta entrava in uno stato di allucinazione 

sensuale. Con mano inconscia slacciava i ganci 

dell'abito, allentava i nastri, cedendo a una 

sensazione misteriosa di abbandono, con dei 

brividi a fior di pelle, la bocca assetata, arida, le 

braccia aperte disperatamente.

Incapace a reggersi, piegava il capo sopra un 

guanciale, su una spalliera di poltrona, su tutto 

ciò che poteva darle l'illusione di una carezza. 

Perduta nelle immagini d'amore scioglieva i 

capelli, e, attorcigliandoseli sul volto, ne aspirava 

l'aroma giovanile, gemendo il proprio nome 

"Marta, Marta!", che la notte raccoglieva e agli 

echi deserti della campagna ripeteva "Marta, 
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Marta!"

Il tempo passava ancora, finchè l'eccitazione 

passando, la lasciava sfinita, con le membra 

rotte, gli occhi pesti e vacillanti. Tuttavia non 

andava a letto. Aspettava.

Alberto la trovava quasi sempre distesa sul 

divano, pallida come cera, inerte. E la 

rimproverava; le diceva: "Dovevi coricarti, dovevi 

dormire."

Ella non rispondeva nulla. Barcollante 

terminava di svestirsi, con dei brividi nelle ossa, e 

si cacciava sotto le lenzuola. Ma quando suo 

marito avvicinandosele mormorava: "Andiamo, 

via...." tutto il suo corpo si irrigidiva, si gettava 

indietro.

- Le donne - concludeva Alberto, voltandosi 

dall'altra parte - non si arriva mai a 

comprenderle.
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E Marta, sotto le coltri, piangeva.
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*

* *

Appollonia frugava dentro un mucchio di 

ferravecchi, con la larga schiena curvata a terra, 

e il faccione, per quella posizione scomoda, più 

rosso del solito.

- Che cosa cerchi, Appollonia?

- Cerco quella chiave, sa bene, la chiave della 

cassa vecchia lassù in soffitta; m'è venuto in 

mente che possa trovarsi qui.

Marta, dalla soglia della cucina a cui s'era 

affacciata, entrò e sedette sovra una seggioletta 

bassa di paglia.

Veniva sovente, ora, a trovare l'Appollonia; 

seduta su quella seggioletta, seguiva per ore 

intere i movimenti della buona donna, 

acchetando il suo spirito nella contemplazione di 
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quella placidezza non alterata mai, 

domandandosi spesso come facesse l'Appollonia 

per conservarsi così grassa, così rossa, così 

fresca e serena.

A lei invece chiedeva notizie sulla casa, sulla 

madre di Alberto, su Alberto stesso. Era venuta a 

servizio quando Alberto aveva già passati i 

vent'anni, ma sapeva tante cose. Sapeva che da 

piccino aveva corso il rischio di morire per aver 

ingoiato il nocciolo d'una susina; che faceva le 

bizze nell'andare a scuola, al punto che 

Gerolamo se lo doveva prendere nelle braccia a 

viva forza e trascinarlo davanti al maestro. 

Gerolamo, interrogato in proposito, confermava 

l'asserto, rifacendo il vocione che usava per 

incutere rispetto al signorino.

Tutto ciò che aveva relazione con suo marito 

interessava Marta moltissimo; le sembrava di 
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attaccarsi maggiormente a lui, di entrare nella 

sua vita non solo col presente e col futuro, ma 

ben anco coi ricordi del passato.

Una volta che Alberto si era lagnato di un 

dolore al ginocchio, Marta gli aveva detto: Sarà la 

ferita che ti facesti cadendo dall'albero, sul quale 

eri salito per guardare nel giardino dei vicini.

- Come sai ciò? - aveva chiesto Alberto 

meravigliato; e Marta si sentì tutta felice per 

questa presa di possesso nella esistenza 

anteriore di suo marito.

Certi abitini di Alberto fanciullo, i suoi 

scartafacci, i libri di testo, sciupati, con scritto in 

alto Alberto Oriani, erano altrettante reliquie che 

Marta conservava, interrogandole, quasi avesse 

potuto assorbirne ciò che Alberto vi aveva 

lasciato di sè stesso, de' suoi giuochi infantili, 

della sua lieta adolescenza di figlio unico.
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Scoprì che a dodici anni egli aveva ricevuto la 

prima comunione; conto fatto sulle immagini 

conservate con la data di quel giorno; e che era 

stato ghiotto, imprudente, disubbidiente; bugiardo 

mai.

Aveva tentato di avere, per parte d'Appollonia, 

la descrizione esatta della lavandaia che veniva 

in casa quando Alberto aveva sedici anni; ma 

questo desiderio le andò fallito, perchè al tempo 

in cui Appollonia era entrata in servizio, la signora 

Oriani si era già decisa da un pezzo a far lavare 

fuori di casa. Seppe però che donne ne 

bazzicavano poche, essendo la signora Oriani 

severissima in fatto di costumi, e che se il signor 

Alberto aveva qualche pasticcetto doveva 

pensare a cucinarselo altrove.

Appunto - riflettè Marta intanto che Appollonia 

cercava la chiave - come mai mia suocera, che 
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era tanto accorta e previdente, si acconciò a 

prendere una serva giovane quale doveva essere 

costei allora?

- Appollonia, quanti anni avevi il giorno che 

venisti in questa casa?

- Ventiquattro, venticinque o ventisei, non lo 

so neppur io.

- Eri però giovane.

- Oh sì, signora, ero giovane.

Marta non voleva esprimere tutto quanto il suo 

pensiero, scrutando la fisionomia della serva, 

sembrandole al disopra di ogni sospetto; e 

tuttavia dubbiosa, per quell'eccesso di zelo che in 

ogni cosa dimostrano i novellini.

- E non hai mai pensato a prendere marito?

Tale domanda fu lanciata così a bruciapelo, 

che Appollonia sollevò gli occhi e trasse le mani 

dal mucchio di ferravecchi, restando a bocca 
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aperta, tra il vergognoso e il meravigliato: finchè 

calma, calma, scuotendo il capo e rimettendosi 

carponi, rispose:

- Chi vuol mai che mi prendesse!

Non v'era in queste parole neppur l'ombra del 

rammarico, dell'ira o dell'invidia; nessun lampo di 

desideri assopiti, nessuna puntura di vanità, 

niente altro che la semplice, serena accettazione 

del fatto compiuto.

Marta l'ammirò questa volta, non da padrona a 

serva, ma da donna a donna.

- Prima di tutto - disse, dolcemente, sentendo 

il bisogno di questa carezza spirituale - non sei 

nè gobba, nè zoppa, e nemmeno brutta; avresti 

potuto maritarti tu come qualunque altra...

- Ah! è vero, zoppa no, gobba no; ma pure...

- E quand'anche nessuno ti avesse cercata, 

potevi ben tu avere il desiderio di collocarti.
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Appollonia crollava la testa, sempre curva, ma 

dalle gote sporgenti sugli zigomi appariva chiaro 

ch'ella rideva in pelle in pelle.

- Di', Appollonia?

- Nossignora, nossignora, questo desiderio 

bisogna essere in due per averlo.

- Si può tuttavia avere, da sola, il desiderio di 

trovare il secondo.

- Ma sarebbe un desiderio inutile.

Marta rimase colpita da una manifestazione di 

criterio così solido in sì umile creatura.

- Sei una testa forte - disse ridendo.

- Forte, forte - confermò Appollonia dandosi un 

pugno sul capo, per avvalorare le parole.

- Sicchè ti trovi felice?

- Io sì.

- Ma felice di che?

Parve che Appollonia non comprendesse 
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subito, perchè esitò qualche istante; disse poi 

risoluta:

- Felice di essere sana e di poter lavorare.

Marta la guardò con stupore.

- Infine questa chiave non si trova - esclamò la 

serva levandosi in piedi. - Credo che se lei vuol 

guardare nel cassone, dovrà farlo aprire dal 

fabbro. Vado a chiamarlo?

- Non preme. Siedi un momento, riposati. Che 

cosa facevi prima di venir qui? Hai servito in altre 

famiglie?

Appollonia si passò la mano sulla fronte, quasi 

per raccogliere idee sparse e molto lontane. Fu 

ancora Marta che riprese:

- Già, mia suocera doveva conoscerti molto 

bene, altrimenti non ti avrebbe presa.

- Sicuro che mi conosceva ed aveva 

conosciuto anche mia madre. Io no.
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- Non hai conosciuto tua madre?

- Nossignora.

- E con chi vivevi?

- Con mio padre.

- Voi due soli?

- Noi due soli.

- Che mestiere faceva tuo padre?

- Era contadino.

- Anche tu hai lavorato la campagna?

- E come! Quando ero proprio piccina andavo 

a scuola, ma ci andai solamente due inverni 

perchè una vicina mi mandava insieme alle sue 

figlie, e quando venivo a casa mi dava un po' 

della sua minestra ed io rifacevo il letto alla 

meglio.

- Dov'era tuo padre?

- Faceva il giornaliero, un po' qui, un po' là. 

Alle volte veniva a dormire a casa, ma non 
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sempre; d'estate stava fuori le intere settimane, 

non lo vedevo che al sabato.

- E alla domenica.

- Alla domenica poco; si sa, egli preferiva 

andare all'osteria.

- Tu dunque rimanevi sola? Non ti annoiavi?

- Non ne avevo il tempo. L'anno che la mia 

vicina cambiò casa e che io dovetti rinunciare alla 

scuola, mi rimasero le faccende da disbrigare, il 

letto, la minestra; poi, tanto per guadagnare 

qualche cosa, andavo anch'io a giornata per 

servizi leggeri. Alla sera cucivo quel po' di roba 

nostra, rattoppavo i calzoni di mio padre; nei 

giorni festivi leggevo.

- In complesso facevi una vita tranquilla.

- -Oh! sì, per un po' di tempo.

Marta non avvertì queste ultime parole, intenta 

ad immaginarsi l'Appollonia piccina, tonda, tonda, 
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ruzzolare come una palla dal letto al focolare, dal 

focolare al lavatoio, pacifica, col suo bel faccione 

da luna piena.

- E quando tuo padre stava fuori alla notte, 

dormivi sola?

- Sola.

- Senza aver paura?

- Di che? Eravamo così poveri che la nostra 

casa non poteva tentare i ladri; andavo a letto già 

mezz'addormentata e qualche volta non mi 

ricordavo nemmeno di chiuder la porta. Una notte 

scoppiò un temporale fortissimo che mi spalancò 

tutto quanto l'uscio; l'acqua entrava a torrentelli 

ed alla luce dei lampi io la vedevo che saliva, 

saliva, portando in giro per la stanza le scarpe 

nuove di mio padre, tanto inzuppate alla fine che 

non si poterono più muovere e ci volle poi una 

settimana per farle asciugare. Fu la sola volta 
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che ebbi paura.

- Avesti paura allora?

- Madonna santa, pareva il finimondo! Mi 

cacciavo sotto le lenzuola per non vedere e non 

sentire, ma vedevo e sentivo sempre; e credevo 

che le anime dei morti venissero a portarmi via in 

mezzo alle saette. Mio padre, il giorno dopo, mi 

battè ben bene perchè non ero scesa a chiudere 

l'uscio. Aveva ragione.

- Ragione di batterti?

- Ma sì.

- E di lasciare in casa una bimba sola?

- Questa non era colpa sua. Doveva pur 

andare a lavorare. I signori sono i signori e i 

poveri sono i poveri.

Marta si sentiva la voglia di abbracciarla, e lo 

avrebbe fatto se il movente di quella sensazione 

fosse stato solamente la bontà; ma si accorse 
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che in una leggera sfumatura di bontà, il suo 

cuore tripudiava, sollevato dai propri mali, ed 

ebbe vergogna di mostrare una sensibilità che in 

fondo non era altro che egoismo. 

Ripromettendosi di compensare altrimenti le 

modeste virtù di Appollonia, si abbandonò per il 

momento al piacere che le dava quella specie di 

autobiografia, dove la sua anima sitibonda di 

ideale, trovava un pascolo inaspettato.

- E hai continuato in tal modo fino...

- Sempre, fin che visse mio padre.

- Lo amavi molto tuo padre?

- Sì; è dovere.

- Ma non si ama solamente ciò che è dovere - 

insinuò Marta.

- Si ama ciò che si deve amare - rispose 

Appollonia, candidamente.

- Era buono almeno tuo padre?
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- Sì, come uomo.

Queste parole sintetiche fecero ridere Marta. 

Appollonia soggiunse:

- Nei primi anni le cose andavano 

discretamente. Mio padre, si sa, ogni uomo ha il 

suo vizio, beveva; ma beveva soltanto alla 

domenica. Tornava dall'osteria che sembrava un 

bambino, rideva, rideva e diceva delle parole 

senza senso. Io lo chiamavo: "babbino, caro 

babbino." Egli mi abbracciava e poi cadeva sul 

letto. Non c'era niente di male, nevvero? Ma 

quando il lavoro divenne scarso e che egli non 

potè andare tutti i giorni a lavorare, me lo vedevo 

confitto in casa da mattina a sera brontolando, 

prendendosela con tutti, anche con me, che ero 

una bocca inutile e che se fossi stata un uomo 

avrei almeno potuto aiutarlo. Io, naturalmente, 

non rispondevo nulla, e, sul tardi, se egli usciva 
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per "cacciare i dispiaceri," come diceva lui, non 

potevo impedirglielo. Così incominciò a bere tutti 

i giorni, proprio allora che mancavano i denari!

- Mi pare che non fosse un padre modello! 

esclamò Marta.

- Bisogna compatirlo. Gli uomini, quando non 

hanno lavoro, fanno tutti così. Prima non era 

cattivo; andandogli male i suoi affari gli si guastò 

il sangue. Gli dicevo bene qualche volta: 

"Babbino non bere, che sprechi i denari e la 

salute." Ma egli mi rispondeva che le donne 

devono tenere la lingua a casa. Anche questo è 

giusto. Dunque, più mio padre beveva e meno i 

padroni volevano prenderlo a giornata; meno egli 

andava a giornata e più beveva. Le lascio 

considerare! Dovetti allora lavorare per due; 

fortuna che la salute c'era. Andavo durante il 

giorno a falciare, a sarchiare, a battere il grano, a 
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cardare il lino, e molte ore della notte le passavo 

cucendo abiti per le donne e per i ragazzi, che in 

questo ci riuscivo benino, ed anche mi piaceva. 

In complesso non mi lagnavo; tolto di alcune 

feste in cui vedevo le mie compagne andare alla 

sagra tutte vestite in ghingheri, ed io non potevo 

accompagnarle; prima perchè non avevo abito, 

nè scarpe, nulla; poi chi avrebbe avuto cura della 

casa e di mio padre? Il mio destino era questo.

- E non ti capitò allora di prendere marito?

- Com'era mai possibile? Avevo due camicie in 

tutto!

- Nessuno ti fece mai la corte?

- Se non uscivo nemmeno!

- Dovevano sapere che eri una brava ragazza 

e che saresti stata un'ottima moglie.

- Ma non avevo nulla. E mio padre chi lo 

avrebbe preso? Si sposa una persona, non se ne 
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sposano due. Del resto le giuro che non avevo 

affatto voglia di prendere marito; mi bastava mio 

padre.

- Oh! - fece Marta - non è la stessa cosa.

Appollonia si strinse nelle spalle; la differenza, 

secondo lei, non valeva la pena di essere 

discussa.

- Per finire, a che punto arrivò tuo padre?

- Mio padre arrivò al punto che non si moveva 

più dall'osteria. Standosene là tutto il giorno gli 

capitava a volte di fare una commissione, di 

scaricare roba, di tenere un cavallo, tanto per 

buscare qualche soldo.

- E allora te li portava?

- Oh! nossignora, li beveva per farsi passare il 

dispiacere di non poter guadagnare di più. Per 

parte mia ero contenta che trovasse modo di farsi 

passare i dispiaceri; ma quando mi veniva a casa 
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barcollante che non gli si poteva far intendere 

una ragione, e mi toccava prenderlo, svestirlo, 

metterlo a letto senza cavarne un costrutto al 

mondo, proprio come un bambino appena nato, 

le confesso che mi sentivo nel cuore uno 

stringimento e un desiderio di essere al suo 

posto; al suo posto per fare diversamente, 

capisce?

- Sì, sì, capisco.

- Ma ognuno ha la sua parte e nessuno può 

cambiarla. Negli ultimi tempi non andavo più 

nemmeno a messa; egli veniva a casa a 

qualunque ora, in quello stato, e se non c'ero io 

rompeva ogni cosa, bestemmiando, che se ne 

andava tutto il frutto della messa. Il signor curato 

lo sapeva e diceva che facevo bene. Finalmente, 

quando fu la sua ora, si sentì male davvero. 

L'oste e i vicini dicevano: È ubbriaco! Io capivo 
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che non era ubbriaco questa volta. Lo avevo 

chiamato "Babbino, babbino" e non rispondeva 

più. Allora corsi, era di notte, a chiamare il 

dottore. C'era la neve tanto alta! Il dottore 

brontolò che non era tempo da disturbare i 

cristiani. Poveretto! ma anche noi, come si 

doveva fare? Un po' per uno. E si tornò insieme, 

nella neve, con un freddo che non si sentiva 

nemmeno. Quando arrivammo a casa, mio padre 

rendeva l'ultimo respiro!

Dopo una pausa, Marta disse:

- Fu in quell'occasione che ti decidesti di 

andare al servizio?

- Io veramente non ci pensavo. La signora 

Oriani venne a trovarmi il giorno del funerale e mi 

disse: "Che vuoi fare qui sola? Vieni da me." Non 

avevo nessuna ragione per rifiutare. Poi mi sono 

trovata contenta. La signora Oriani è morta 
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presto: anche questo era destino. E così va!

- Quanti anni hai adesso? - chiese Marta.

Appollonia rispose filosoficamente:

- Trentotto, trentanove o quaranta, chi lo sa!
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*

* *

Finalmente la vecchia cassa era stata aperta. 

Da molto tempo Marta chiedeva a suo marito che 

cosa contenesse, ma egli non sapeva dirglielo.

Ora, rovesciato il coperchio, apparvero alla 

rinfusa oggetti disparati: lembi di cortine, pezzi di 

frangia, un sacchetto di chiodi, due o tre libri, 

lettere, guanti usati e due spalline della guardia 

nazionale.

Si capiva che tutta quella roba era stata 

gettata là a casaccio, per disfarsene, 

abbandonata ai topi, alle tignuole ed alla muffa.

I libri erano: due volumi scompagnati di Walter 

Scott, una grammatica francese e una strenna, di 

quelle che usavano una volta, rilegate in 

cartoncino filettato d'oro, con la prefazione alla 
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gentile lettrice e le vignette riparate dalla carta 

velina. Marta amava queste vecchie strenne; le 

aveva guardate da piccina, nelle sere invernali, 

aprendole prima adagio adagio, con precauzione, 

soffiando sulla carta velina per poterla voltare 

senza sciuparla e gettando dei piccoli gridi 

ammirativi ad ogni pagina illustrata. Più tardi vi 

aveva cercato le forme dell'amore nei sonetti 

romantici, nelle leggende delle castellane e dei 

paggi biondi, in certe frasi appassionate ed 

oscure. Diana di Poitiers le era comparsa innanzi 

così bella e poetica come Giulietta, come 

Desdemona, come Margherita. Al solo vedere 

una strenna le tornavano a memoria i versi che 

ella aveva imparati più volentieri di tutti gli altri, 

che l'avevano fatta piangere di tenerezza, 

quando aveva diciotto anni.

147



Oh! fanciulla, qual mesto contento

Mi discenda nell'alma non sai.

Se dischiudi l'angelico accento,

Se mi fissi o mi stringi la man...

Ah! se m'ami tu pur sentirai

Quel che sento d'esprimerti invan!

Quando a notte l'impero del cielo

Si distende su tutto il creato,

E palliata di candido velo

La tua cara sembianza m'appar,

E il mio nome con giubilo ascolta,

E la bocca mi sento baciar...

Sorge allora più ardito il desìo,

Più gagliardo nell'alma romita;

E sul labbro, bell'angelo mio,

Questa voce dal core mi vien:
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Ah! se tutta trascorrer la vita,

Me beato, potessi al tuo sen!

Le sembrava ancora la più bella poesia del 

mondo, l'aveva recitata un giorno al dottorone, 

sperando di commoverlo, ma egli aveva risposto: 

Non creda ai poeti; essi cantano d'amore nello 

stesso modo che i becchini seppelliscono i morti, 

per professione.

Nelle pagine della strenna c'era un foglietto, 

staccato, come si vedeva, da una lunga lettera. 

La carta era sottile, rasata; la calligrafia 

femminile, diceva; "mai, mai lo dimenticherò, mai! 

Esso è qui sulle mie labbra, più ancora che non 

sia nel mio cuore; perchè sulle labbra me lo hai 

messo tu e ribaciandole lo risento." Il rimanente 

era stracciato.

Quel brano di lettera bruciava nelle mani di 
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Marta. Quantunque non vi fosse un dato positivo, 

ella sapeva già a chi era stata diretta, e i pochi o 

molti anni trascorsi, non modificavano 

l'impressione violenta ch'ella provava leggendo le 

parole d'amore scritte da un'altra a suo marito. 

Un'altra!

La stessa calligrafia minuta, ineguale, la 

stessa carta sottile leggermente azzurra, 

traversata da lineette dalle quali le parole 

saltellavano or sotto or sopra, quasi nervose e 

indomite, riappariva man mano che Marta 

toglieva gli oggetti dalla cassa; foglietti 

spiegazzati, strappati, tra le cui pieghe si 

annidavano gli insetti minuscoli che vivono di 

carta, su cui erano cadute delle macchie ignote 

dilatando l'inchiostro, gonfiando le parole; foglietti 

che avevano l'apparenza di lebbrosi, esalanti un 

odore stantìo di rose secche e di muffa.
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Qui - pensava Marta - qui è la giovinezza 

d'Alberto, i suoi entusiasmi, i suoi palpiti, i suoi 

ardori, i baci che io aspetto invano.

Afferrava le lettere febbrilmente, volendo 

leggere subito, stentando a mettere insieme le 

pagine, impazientandosi per le frequenti lacune. 

Non pensò neppure un istante a portarle a suo 

marito; al contrario, chiuse l'uscio per non essere 

disturbata, e sedendosi sopra un mucchio di 

panni incominciò a fare lo spoglio per ordine, un 

ordine relativo perchè mancavano quasi tutte le 

date. La firma invece c'era intera: Elvira. Non fu 

più possibile neppure il dubbio sulla persona a 

cui erano indirizzate: fin dalla seconda lettera il 

nome d'Alberto era scritto e ripetuto con una 

compiacenza raffinata, con una calligrafia 

migliore, quasi che su quel nome la mano 

inquieta si fosse arrestata per prolungare la 
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dolcezza di scriverlo.

Un'altra lettera, più fresca, chiusa ancora nella 

sua busta, col suggello rotto, ma intelligibile negli 

arabeschi di un piccolo stemma; la carta 

sostenuta, perlacea, sparsa di stelline; la 

calligrafia di una eguaglianza perfetta: "Se tutto 

quello che mi avete detto è vero, se io sono 

ancora per voi la più adorabile delle donne, 

venite oggi alle cinque. Sarò sola."

Nessuna firma.

Dopo un movimento di dispetto, gettò questa 

lettera in un canto. Il suo interesse era per le 

prime, per quella Elvira appassionata che non 

nascondeva il suo nome, che lo ostentava invece 

nella franchezza prepotente del vero amore.

Adagino, con pazienza, riusciva a metterle 

insieme, le mani frattanto le tremavano e la sua 

testa era in fiamme.
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Fu distratta un'altra volta da un bigliettaccio 

mal piegato, male scritto, con qualche errore di 

ortografia: "Ti ho aspettato in piazza e non sei 

venuto. Non vengo più."

Questo le fece male. Il fatto di una donnaccia 

che dava del tu al suo Alberto, e che da lui era 

stata guardata, preferita, amata forse - e senza 

forse amata nel modo che amano gli uomini - 

questo fatto, che pure in genere conosceva, la 

ripiombava nelle sue amare riflessioni, nei suoi 

eterni dubbi. Come potrebbe egli intenderla, se 

ella non riusciva a intender lui?

Messe l'una sopra l'altra, le lettere d'Elvira 

formavano un piccolo pacco.

La prima, l'unica che avesse una mezza data, 

era questa:
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I.

22 febbraio.

Gentile signore o amico mio? Amico mio è più 

dolce, il mio cuore lo suggerisce subito e la mia 

penna lo scrive ben volontieri. Ma è poi vero? 

Siete, sarete voi il mio amico per sempre? Sono 

così turbata, così commossa che non oso dirvi 

tutto quello che sento. Forse faccio male ad 

amarvi, ma Dio mi è testimonio che sono sincera 

e credo voi pure animato dagli stessi miei 

sentimenti. Ditemelo, ditemelo!

ELVIRA.

II.

Amico mio,
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Sì, io vi chiamo amico mio; oramai non potrei 

più riprendermi questo cuore che è vostro, ma voi 

rispondete al mio affetto? La vostra lettera era 

fredda, e di uomo distratto... scusatemi, Alberto; 

caro Alberto, non vorrei recarvi dispiacere colle 

mie esigenze. Egli è che mi rende tanto felice il 

pensiero di essere amata da voi!

La famiglia che mi tiene in pensione non fa 

altro che lodarvi; se sapeste come ne sono 

orgogliosa! Non potreste entrare in relazione con 

questi miei ospiti? Ci vedremmo allora più 

spesso...

Lo so che non sono degna di voi, che meritate 

ben più dell'amore di una povera maestra, ma vi 

dò tutto quello che ho, tutto, tutto, o mio sogno!

Mancava il secondo foglio di questa lettera.
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III.

Diletto Alberto,

Perchè non mi scrivete? Ho passato una notte 

agitatissima, senza chiuder occhio. Alle undici e 

mezzo vi ho sentito passare sotto le mie finestre 

insieme ai vostri amici; ridevate forte e, non so 

perchè, quelle risa mi scendevano sul cuore 

come colpi di martello.

Pensate a me almeno? Scrivetemi subito una 

riga, una parola.

ELVIRA.

Ve ne scongiuro, subito, subito.
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IV.

Mercoledì.

Impazzisco, Alberto! Non una parola durante 

otto giorni interi. So che siete in paese; vi ho visto 

ieri andando a messa; eravate lontano, vi ho 

riconosciuto egualmente, e voi non mi avete 

sentita?

Ho passato questi otto giorni correndo dalla 

porta alla finestra, sempre nell'aspettativa di una 

vostra lettera, non vivendo d'altro!

Forse siete in collera perchè non vi ho ancora 

dato l'appuntamento che mi chiedeste? Ma come 

fare? Se ci trovassimo per istrada lo saprebbero 

tutti e nei paesi sono così maldicenti! Perchè non 

venite a casa? Tuttavia ci penserò, ci penserò 
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tanto che pure troverò il modo di poter stare 

insieme con voi almeno un istante.

Anche di questa lettera mancava la fine.

V.

Mio Alberto,

Che gioia insperata! Vedervi, stringervi la 

mano, udirvi parlare, respirare l'aria stessa 

respirata da voi... oh! che bel giorno ieri! Lo 

ripenso continuamente, senza posa, intanto che 

lavoro, intanto che faccio scuola, intanto che 

mangio o che parlo o che taccio, che passeggio o 

che dormo, sopratutto quando dormo perchè il 

mio sonno non è che un lungo colloquio con voi.
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Non chiamatemi più esagerata perchè mi fa 

dispiacere. Vi amo come sento, ma vi amo 

sinceramente, con slancio, senza restrizioni. Voi 

non mi avete promesso nulla ed io nulla attendo 

e nulla vi chiedo se non questo: lasciate che vi 

ami! Ho fede che il mio amore scuoterà la 

freddezza dell'animo vostro. Io per voi mi sento il 

coraggio di affrontare qualunque ostacolo; 

mostratemi una meta e mi divida pure da essa 

tempo, persone o destino, io moverò a quella 

contro tutto e contro tutti, per voi!

Alberto, prendete queste due piccole violette 

che ho legate insieme con uno de' miei capelli, 

che ho baciate, che ho tenute sul mio cuore e 

che vi mando perchè le mettiate sul vostro; così 

come vorrebbe esserci la vostra, tutta vostra

ELVIRA.
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Le due violette si trovavano ancora in mezzo 

al foglio, fermate con un piccolo taglio nella carta. 

Il capello non c'era più.

Non sapendo precisamente dove collocare il 

frammento che incominciava con le parole "mai, 

non lo dimenticherò mai!", Marta lo pose subito 

dopo questa lettera, argomentando per il tono più 

intimo delle seguenti che gli amanti dovevano 

essersi avvicinati.

VI.

Mia vita,

Non ho che te! Non penso ad altro, non voglio 

niente altro. Tu dici che non puoi ammogliarti ora, 

che m'importa? Sfido le ipocrisie del mondo, 
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voglio il tuo amore, non il tuo nome, non la tua 

casa, non i tuoi beni, non la pace e la 

salvaguardia che mi verrebbero da te, ma te solo, 

te, te, te!

Aspetto tue lettere con la sete di Agar nel 

deserto. Mille e mille baci.

VII.

Alberto,

Credevo di non avere più lagrime, ma soltanto 

nello scrivere il tuo nome adorato esse mi 

sgorgano profondamente dal cuore, dal midollo 

delle ossa. Non so bene da dove vengano, ma 

con esse tutto il mio corpo si sfibra; e mi pare che 

non acqua, ma sangue cada da' miei poveri 
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occhi.

Tu non lo credi, nevvero? Oh! se lo credessi, 

non potresti lasciarmi in queste angustie! Amor 

mio, vita mia, sei pur buono, e perchè mi fai tanto 

soffrire? Quando penso che sono stata nelle tue 

braccia, che il mio cuore ha palpitato sovra il tuo, 

che le nostre labbra si unirono, che per un istante 

l'universo e Dio non esistettero più per noi, per 

me... mi domando se vivo ancora, o Alberto!

Come le mie braccia sono vuote! E come 

fredde le mie labbra! Oh se potessi morire...

ELVIRA TUA.

In margine a questa lettera, scritto a matita, 

c'era un conticino da trattoria.

VIII.
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(Frammento).

..... eternamente tua.

Hai ricevuto la fotografia? Aspettai inutilmente 

un tuo bigliettino. Nel momento di mandartela 

non potei scrivervi altro che il nome, in fretta, fra 

una piega dell'abito; cercalo.

Ma non mi basta il nome; scrivo qui le parole 

che desideravo unire alla fotografia; ritagliale e 

con un po' di gomma falle aderire al cartoncino 

da tergo.

Al mio unico amore Alberto Oriani

Dò tutta me stessa in questo ritratto.

Ricordati, sai? Ci tengo.

Al tuo ritratto ho fatto un sacchettino di seta, vi 

ho unito il garofano rosso che mi hai dato la 
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prima volta che ci siamo visti e porto questo con 

me, su di me

ELVIRA.

Marta aveva cercato, avidamente, il ritratto di 

Elvira. Non era insieme alle lettere, come non era 

unito alle ardenti parole della dedica; nè altro 

chiudeva la cassa che potesse avere rapporti con 

Elvira.

Lesse ancora e rilesse le lettere ben due o tre 

volte torturandosi con tutte quelle frasi d'amore, 

sentendo una stretta al cuore per ogni bacio che 

Elvira aveva dato ad Alberto, oppressa dalla 

disperata convinzione che per quanto ella 

facesse o dicesse, non avrebbe potuto cancellare 

dalla mente di suo marito quei ricordi. E con altri 

ricordi era possibile l'amore pieno, illimitato come 

se lo era immaginato lei? Se i suoi baci 
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succedevano ad altri baci, se non poteva trovare 

nuove carezze, se le parole che ella credeva di 

avere per lui non erano che una ripetizione di 

cento e cento altre dette prima, che cosa era ella 

dunque se non l'ultima arrivata, la grama 

viaggiatrice che trova tutti i posti presi?

E accanto a queste riflessioni un'altra ne 

sorgeva, più profonda, che avrebbe potuto 

superficialmente consolarla, ma che invece 

aggiungeva amarezza ad amarezza. Era questa 

la persuasione che Alberto non aveva corrisposto 

all'amore di Elvira. Tutto lo diceva; i dolci lamenti 

di lei per la sua freddezza, le rare risposte, i fiori 

dimenticati, quella dedica appassionata che egli 

non si era menomamente curato di aggiungere al 

ritratto, e la taccia di esagerata, nella quale 

parola Marta rivedeva Alberto tutto intero. Egli 

non aveva amata neppure Elvira; non ricordava 
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nulla, non aveva capito nulla.

E se l'amore delirante di Elvira non lo aveva 

infiammato, bisognava proprio credere che egli 

fosse, al pari della salamandra, insensibile a 

qualunque fiamma. Non era dunque per 

esaurimento di passione che mostravasi nemico 

dei trasporti amorosi; non si trattava di guarire 

una malattia, nè di ravvivare un sentimento; ella 

si trovava davanti ad un nulla assoluto.

Ma questo nulla, percettibile alla sua analisi 

sottile, sfuggiva nella sintesi che ogni onesta 

persona avrebbe potuto fare di Alberto. Egli 

aveva tutto ciò che gli uomini credono sufficiente 

per una donna, e che molte donne credono del 

pari; aveva di più la franchezza del suo carattere 

e l'onestà de' suoi principii. Egli amava Marta nel 

solo modo che gli era possibile di amare.

Poteva ella lagnarsene?
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No, no, sarebbe stata una vile ed ingrata 

creatura. Piangeva, tenendo ancora fra le mani le 

lettere di Elvira, dilaniata dalla tristezza, sentendo 

il freddo di quelle ceneri morte, sentendo, 

insieme alla sua, l'angoscia che saliva da tutte 

quelle illusioni distrutte, da quell'irrimediabile 

passato.

Una cappa di piombo le sembrava caduta 

sulle spalle, fugando i sogni, le mobili fantasie 

della giovinezza. Si sentiva vecchia di tutti gli 

anni di Alberto, di tutto ciò che egli aveva visto, 

provato, di quegli amori che egli aveva 

attraversato sfiorandoli, di quelle lagrime 

inconsapevoli che aveva fatto spargere; e non 

provava ira nè invidia; solo una grande, infinita 

stanchezza, come di ali spezzate.
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*

* *

Alberto era uscito per la solita visita ai poderi 

e non sarebbe rientrato che all'ora del desinare, 

verso le cinque. Come avrebbe fatto Marta a 

deludere la smania che la divorava?

Decisa prima a tacere, dovette poi venire ad 

una transazione col proprio orgoglio; parlerebbe, 

ma parlerebbe per sorpresa, volendo 

impadronirsi degli intimi pensieri di suo marito, 

giocando con abilità la carta che il destino le 

aveva posta tra le mani.

Intanto si era ricordata di un certo panierino 

dove stavano ammucchiate fotografie d'ogni 

specie; andò a prenderlo e vuotate le fotografie 

sul tavolino, incominciò ad esaminarle 

minutamente, procedendo nella eliminazione di 
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tutti gli uomini e di un can barbone riprodotto con 

solennità nel bel mezzo di una poltrona.

Scartò poi frettolosa una caterva di vecchie 

zie, di avole, di bisavole, di bambini ritratti nelle 

braccia della nutrice, di bambinette raggruppate, 

finchè ridusse le fotografie ad una dozzina o 

poco più di donne passabili.

E ancora occorreva molta immaginazione per 

raffigurarsi capaci di una seduzione qualsiasi 

quelle figure sbiadite su fondo rossiccio, vecchie 

come soltanto diventan vecchie le fotografie nel 

loro spietato realismo; capelli piatti, oppure 

rialzati nella forma precisa di polpette ripiene: 

occhi truci, terribili, o imbambolati nella 

preoccupazione della posa; in generale faccie 

musone. E gli abiti? Maniche larghe, a prosciutto, 

a zoccolo, a campana, alla contadina; vite 

angolose, falpalà arzigogolati, bottoni fuor del 
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vero.

Che mostri! - pensava Marta - e 

probabilmente fra dieci o quindici anni si dirà lo 

stesso di me.

Cercava minutamente, guardando in ogni 

piega delle vesti per scoprire il nome di Elvira. 

Credette di averla trovata in una giovane donna, 

appoggiata languidamente al tronco di una 

colonna, con l'indice della mano destra affondato 

nella guancia, la mano sinistra ricadente lungo 

l'abito; il nome di Elvira però non c'era in nessun 

posto. Allora fu assalita dal dubbio che Alberto 

conservasse quel ritratto in qualche luogo 

riposto, nel suo scrigno, in un santuario 

gelosamente nascosto, forse sul suo cuore. 

Divampò. Certo, quello non era un amore dei 

soliti; Elvira non si poteva confondere con 

Giuditta; egli ancorchè più freddamente, doveva 
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però aver amata quella fanciulla e conservato di 

lei una memoria indelebile.

Crucciandosi per questo sospetto, non 

ricordava più di essersi crucciata prima per 

l'impossibilità che Alberto avesse potuto 

corrispondere all'amore di Elvira. Maneggiava 

una lama a due tagli; da qualunque parte la 

girasse si tagliava.

Appollonia, vedendo la sua signora 

passeggiare smaniosamente per le stanze, le 

domandò se si sentisse male.

Aveva l'inferno nel cuore. Fino a qual punto si 

erano amati? Fino a quale? Era riuscita Elvira ad 

animare la statua? Si era data a lui con quello 

ardore che traspariva dalle sue lettere?

E poi? E dov'era adesso?

L'inazione dell'aspettativa le riesciva 

insopportabile.
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Prese l'ombrellino e s'avviò per i campi, 

incontro a suo marito. Anche Elvira doveva aver 

percorso qualche volta quei sentieri, pensando a 

lui, confidando all'aria e al cielo i suoi sospiri 

appassionati; e che ne era rimasto? Dove va a 

finire l'amore, e perchè finisce? La fine è la 

morte, ma la peggior morte è quella che si sente.

Oh! l'orribile tristezza!

Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di 

persuadersi che era suo, che non le sarebbe 

sfuggito mai; e voleva dirgli che lo amava, che lo 

amava come Elvira, più di Elvira.

Piangeva, facendo rotolare i sassi cacciati 

dalla punta dell'ombrellino, divorando la via.

A un tratto le si parò davanti il dottorone, 

tenendo tutto il sentiero con la persona alta e 

grossa, con la tuba voluminosa, l'unica tuba che 

si vedesse in paese. Declamava versi, ma 
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incontrando Marta si fermò. La giovine sposa lo 

interessava, non aveva mai tralasciato occasione 

di mostrarsele amico.

- Dove va? - le chiese senza complimenti.

- Vado incontro ad Alberto.

- Da questa parte?

- Non è di qui?

- No davvero. Ci arriverebbe ugualmente 

poichè tutte le strade conducono a Roma, ma 

forse non incontrerebbe per quest'oggi suo 

marito. Se permette, la metto io sulla dritta via.

Marta nell'imbarazzo aperse l'ombrellino per 

nascondere un po' la faccia, intanto che si 

ricomponeva.

- Settembre è il più bel mese dell'anno - 

soggiunse il dottorone, seguendo il corso de' suoi 

pensieri - i poeti dicono l'aprile, ma non è vero. In 

aprile piove troppo, i campi non hanno spighe, nè 
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gli alberi frutti, le viti sono sfrondate, il sole non 

scalda, nevica qualche volta! Maggio è un po' 

meglio; abbiamo le fragole se non altro. Giugno 

glielo raccomando; tutto fiorisce, tutto sorge da 

terra, i campi sono uno splendore, i piselli e i 

fagiuolini si vendono a buon mercato. Tiriamo un 

velo sul luglio e l'agosto, è la sola cosa che si 

possa fare in un tempo in cui ci si leverebbe 

perfino la camicia...

- Lei conosce - interruppe Marta approfittando 

della pausa - la maestra del paese?

- Quella gobbina? Sì.

- Sta qui da molti anni?

- Sette od otto, non saprei.

- E la maestra precedente?

- Conobbi anche quella.

- Si chiamava Elvira?

- Ma!... Elvira, come?
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- La parentela la ignoro. Era giovane?

- Abbastanza.

- Bella?

- Una morettina, sa, di quelle morettine con gli 

occhi neri e coi denti bianchi, delle quali non si 

può mai dire che sieno assolutamente belle nè 

assolutamente brutte.

- L'ha conosciuta molto?

- Oh! dir molto sarebbe troppo. Le ho parlato 

una volta o due. Era simpatica.

- Perchè è andata via?

- Chi lo sa! Probabilmente le avranno 

cambiato destinazione.

- Non si può dunque rammentare se si 

chiamava Elvira?

- Proprio non lo rammento.

Marta avendo chiuso l'ombrellino, tornò a far 

rotolare i sassi in silenzio.
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- Settembre - continuò il dottorone - ecco il 

trionfo dell'anno! È il mese in cui si riempiono le 

cantine e si provvede di selvaggina la tavola; le 

aie si spogliano del loro bel tappeto giallo per 

colmare i granai, la terra si riposa nella maestà 

tranquilla di una madre che contempla i suoi nati. 

E veda, veda che cielo limpido, senza nubi! Che 

splendore di vegetazione! Settembre - soggiunse 

dopo una pausa - è forse anche la migliore 

stagione della vita. Non lo crede?

Marta, distratta, rispose con una 

esclamazione insignificante.

- Io ne sono convinto. La giovinezza è troppo 

acerba, la virilità troppo burrascosa.

Rialzò con una specie d'orgoglio la testa 

brizzolata, da un lato della quale la tuba stava in 

bilico per un miracolo d'equilibrio; i suoi occhi 

intelligenti scintillarono e le sue narici sensuali 
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respirarono l'aria fortemente.

- Le piante - disse Marta - sono più fortunate 

di noi.

Egli non sapeva a che cosa alludesse Marta; 

rispose a caso:

- Anche per esse c'è la grandine e l'accetta.

Tacquero poi, obbedendo entrambi alla 

tirannia dei propri pensieri, subendo l'influenza di 

quel dolce pomeriggio d'autunno.

Camminavano lesti, leggeri, aspirando il 

profumo dei prati, nella tranquilla ascoltazione 

delle cingallegre che volavano d'albero in albero; 

l'occhio vagante, il pensiero alato.

Egli si fermò di botto.

- Che cosa guarda? - domandò Marta dopo di 

aver aspettato qualche istante.

- Coraggiosa bestiola!

Questa esclamazione non essendo una 
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risposta, Marta si pose anch'ella a guardare.

Tra due rami d'acacia un ragno aveva gettato i 

suoi fili dall'alto al basso, regolarmente, per 

accingersi poi a lavorare in tondo la tela; un 

bruco cadendo da un ramo superiore, gli aveva 

rotto uno dei fili, ed esso stava rimettendolo da 

capo.

- Non è coraggio questo?

Marta sorrise.

- Ma non basta. Aspetti un momento, tanto 

che esso abbia attaccato il filo. Benone! Or ecco 

un colpo della sorte.

Diede un buffetto, coll'indice e il pollice, al 

nuovo filo.

- Cattivo! - fece Marta.

- Guardi, guardi - esclamò il dottorone 

entusiasmato - esso torna a zampettare, bravo! 

Bravo, ti dico. E così vita natural durante, sa? 
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Questa bestiola non si avvilisce mai; rotto un filo 

ne getta un altro; il secondo si spezza, viene il 

terzo. Avanti, sempre avanti! È il suo motto 

gentilizio. Osservi come è già salito; è all'apice. 

Paf!

- Oh! crudele - gridò Marta nel vedere che 

aveva strappato ancora il tenue filo - perfido 

uomo!

Egli la scrutò in fondo agli occhi che ella chinò 

subito, turbata.

- Le chiedo scusa; ho voluto mostrarle fino a 

qual punto si può essere coraggiosi.

Il ragno rifaceva la tela, salendo, salendo, 

intanto che Marta lo guardava non senza 

sorvegliare il suo brutale compagno.

Ma egli disse con semplicità:

- Andiamo a trovare Alberto. - Ed ella subito si 

mosse in silenzio.
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Lo incontrarono non molto lontano. Se ne 

veniva lemme, lemme, con la sua bella 

fisionomia aperta, serena, il passo regolare 

d'uomo senza fastidi.

Ritornarono insieme tutti e tre fino al paese, 

fino alla porta dei due coniugi, dove il dottorone si 

accommiatò.

Marta pensava che Alberto era finalmente 

nelle sue mani, e se lo divorava con gli occhi, 

mentre egli appendeva tranquillamente il 

cappello.

Visto così, di dietro, la sua nuca aveva una 

seduzione particolare, colle orecchie morbide 

bene attaccate, i muscoli solidi; la guancia offriva 

per tre quarti una linea pastosa, appena 

adombrata dalla lanuggine, che attirava i baci.

- Ho appetito, e tu? - diss'egli sedendosi alla 

mensa apparecchiata.
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- Ma si, discretamente.

- Appollonia è riuscita a trovare queste 

benedette quaglie?

- Oggi no, vi saranno per domani.

Marta aveva le lettere in tasca; le levò e andò 

a riporle nel tavolino da lavoro; poi sedette 

accanto al marito, calma in apparenza, ma 

coll'occhio fisso, la mente inquieta.

- La signora Merelli ha avuto una bambina 

stanotte.

- Sì?

- Potrai andare domani o dopo a farle una 

visita.

- Ci anderò.

- Pare che stia benissimo.

Dopo una lunga pausa, intanto che Alberto 

versava da bere ella chiese:

- Se io avessi una bambina come la 
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chiameresti?

- Come vorresti tu.

- Ma però?

- Il nome di mia madre, per esempio, o della 

tua.

- Questo è meglio certamente; tuttavia vi sono 

persone che preferiscono nomi di fantasia: Ida, 

Olimpia, Elvira... Ti piace Elvira?

- Nè più, nè meno degli altri; dò poca 

importanza al nome. Non mi sono mai informato 

come ti chiamavi tu, lo seppi da te stessa.

Marta lo osservava attentamente, mentre un 

tremito l'agitava tutta, sperando che egli almeno 

si accorgesse della di lei inquietudine e glie ne 

chiedesse il motivo. Si era già preparata. Se le 

domandava: Ti senti male? la risposta doveva 

essere press'a poco così: Sì, di un male che tu 

solo puoi guarire, ecc., ecc. Ma nulla di tutto 
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questo.

Alberto mangiava, e, solamente, vedendo il 

piatto di Marta quasi sempre vuoto, la esortò a 

mangiare anche lei. Sulla fine del desinare 

domandò:

- Tua madre non ha ancora scritto?

- No.

- Se tarderà molto a venire, sopravverrà il 

freddo.

Ella avrebbe potuto svelare le ragioni del 

ritardo, entrare nei particolari di un contratempo 

abbastanza buffo, ma ciò l'avrebbe portata 

lontana dalle sue preoccupazioni e non si sentiva 

la forza di fingere, nè di frenarsi. Preferì restare 

muta, bucherellando con lo stuzzicadenti la 

tovaglia.

Alberto disse ancora:

- Quando viene le puoi allestire la camera in 
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fondo al corridoio; vi starà meglio che altrove, è 

bene esposta e molto allegra.

L'evocazione di sua madre commosse Marta 

nell'intimo dell'anima; il ricordo di tante tenerezze 

perdute le fece gruppo alla gola, per cui si alzò e 

fece due o tre giri nella stanza. Passando 

accanto al tavolino da lavoro aperse rapidamente 

il tiretto, ne tolse le lettere e buttandole davanti a 

suo marito:

- Vedi che cosa ho trovato oggi nella cassa, la 

cassa vecchia su in soffitta!

Alberto guardò le lettere, prima con 

indifferenza, poi con sorpresa, infine leggendone 

una esclamò:

- Ma da qual parte sono venute fuori?

- Te l'ho detto; erano nella cassa.

- Sole?

- Oh! con della frangia, delle cortine usate, dei 
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chiodi...

- To, to, to!

- Non sapevi che erano là?

- Neppur per sogno.

- Ti dispiace che le abbia lette?

- Figurati! Acqua passata non macina più.

Respinse le lettere dolcemente, come 

dolcemente faceva tutto, disposto a parlar d'altro.

Marta ebbe un'audacia insolita; andò a sedersi 

sopra i suoi ginocchi e cingendogli il collo gli 

mormorò con la bocca contro l'orecchio:

- L'hai amata molto?

Egli ebbe un momento di imbarazzo; la 

situazione richiedeva uno di quegli slanci ai quali 

il suo temperamento era refrattario; un solo 

bacio, ma ardente, sarebbe bastato. Alberto 

invece provò un movimento di stizza verso Marta 

che gli faceva subire questa seccatura.
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- Che c'entrano adesso tali cose?

- Sono gelosa del tuo passato, lo sai - disse 

Marta senza staccarsi da lui, sprofondata nel 

tepore del suo collo, che succhiava con piccoli 

baci spessi.

Alberto si sciolse adagino dalle braccia di sua 

moglie replicando:

- E che ci posso fare io?

Era una risposta ad uso Appollonia, una di 

quelle osservazioni fredde, piene di buon senso, 

che non lasciano nessun posto per le soavi bugie 

del sentimento. Eppure Marta, nel caso suo, 

avrebbe trovato, senza mentire, un'altra parola...

Si tolse dai ginocchi di suo marito e si pose 

sulla sedia, mettendosi davanti le lettere.

- È morta? - domandò a un tratto.

- Non credo, ma da quando lasciò il paese 

non ne seppi più nulla.
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- Tu non le avevi promesso di sposarla?

- Mai.

Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci:

- Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! Io ci capisco 

così poco in questi vostri amori d'uomo...

- Che devo dirti?

Ella si accorse che formulare con una frase il 

suo pensiero non era tanto facile; balbettò:

- Se l'hai amata molto... molto... e che ella 

pure...

- Non so se m'abbia amato molto molto.

Marta interruppe:

- Come dubitarne con queste lettere?

- Oh! le lettere - esclamò Alberto ridendo - è 

l'amore di voi altre donne, frasi! Per parte mia mi 

piaceva.

- Niente di più?

- È quanto basta, credo, per fare all'amore con 
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una ragazza. Ella poi si esaltava, immaginando 

una passione romanzesca, rapimenti, fughe, 

veleno. Sarei stato molto sfortunato sposandola.

Marta tacque un po', e poi:

- Era bella?

- Simpatica.

- Bionda o nera?

- Nera.

- Alta?

- Così così.

Altro silenzio.

- Grassa?

- Oh!... non so, non ricordo, non mi pare.

- Aveva le mani piccole?

- Ma è un passaporto quello che mi chiedi. 

Parola d'onore, ci pensi più tu in cinque minuti di 

quello che ci abbia pensato io durante un anno 

intero.
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- Ciò vuol dire che non l'amavi come ti amava 

lei!

- Può darsi, e allora consolati, brucia questi 

scartafacci alla buon'ora. Tanto il passato non si 

cancella, nè si rinnuova.

Era appunto ciò che pensava Marta, ma 

senza trovarvi nessuna consolazione. Che 

Alberto avesse amato Elvira molto, poco o niente 

affatto, restava per lei il fatto di quella 

corrispondenza infuocata che parlava pure di 

baci dati e ricevuti. Se dati per amore, perchè 

dimenticati? Se dati senza, perchè dati?

Stracciava i foglietti lentamente sotto la tavola, 

ascoltando il piccolo rumore che facevano, divisa 

tra i rimorsi che le suscitava una eccessiva 

delicatezza e il piacere materiale, indegno di lei, 

di quel meschino trionfo; ma la vinceva il piacere.

Quando i pezzettini delle lettere non furono 
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più suddivisibili, ella riunì le pieghe della gonna, 

tenendoveli come dentro a un sacco e si levò in 

piedi.

Diede uno sguardo ad Alberto, il quale aveva 

infilato la punta di un sigaro in uno stecchino, lo 

stecchino nel tappo di una bottiglia, mantenendo 

il sigaro trasversale, ed accostata una candela 

all'altra estremità del sigaro, assisteva alla 

combustione attentamente, con le mani in tasca. 

Pensò: gli farò dono di un accendisigari. E 

cedendo alla tenerezza egoistica del suo affetto 

di moglie, Marta appoggiò, passando, le labbra 

sul collo di Alberto.

Poi corse leggera in cucina, dove, scostando 

Appollonia dal camino, rovesciò sul fuoco i 

frammenti di carta che teneva nella gonnella.
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*

* *

Simpatico il volto un po' lunghetto, di un 

pallore bianco, che si accendeva talvolta fino 

all'incarnato di una fiamma velata, non più in in 

là. Intorno, sulla fronte quasi rettangolare, dietro 

le orecchie, giù molto abbasso nella nuca, una 

cornice di capelli castagni, bruni in massa, ma 

luminosi, accendentisi qua e là con striscie 

seriche, con picchiettature d'oro brunito, spartiti 

modestamente nel mezzo e appuntati con due 

spilloni d'argento. Gli occhi tranquilli, di un colore 

indeciso, francamente aperti e sereni guardavano 

dritto, a guisa di dardo scoccato; ed era il loro 

sguardo tutta una dolcezza, una dolcezza 

invadente che assorbiva l'attenzione e la sviava 

dalla irregolarità dei lineamenti. Il mento stesso, 
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senza carattere, di un disegno sbagliato, 

scompariva nella luce generale di quel volto a cui 

la bocca, raramente sorridente ed anche nel 

sorriso mesta, dava una speciale espressione di 

bellezza concentrata. Sotto il collo elegante e 

fiero, le spalle non sembravano interamente 

sviluppate e la delicatezza del seno che segnava 

ma non accentuava la femminilità, le dava una 

vaga somiglianza colle statue classiche di Ebe 

giovinetta. Piccola la mano, dove le vene si 

gonfiavano facilmente, dove, sotto l'epidermide 

fina, si sentivano trasalire i muscoli.

Vestiva un abito di una mezza tinta, che 

ricordava un po' la peluria delle tortore, un po' 

quel pulviscolo dorato che copre gli alberi in 

autunno; e terminava ad ogni lembo, al giro del 

collo, all'apertura delle maniche, con una striscia 

di pallido rosa.
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La signora Oriani si trova in uno de' suoi giorni 

belli - pensò il dottorone, dopo aver dato una 

occhiata ingiro e fermatala con compiacenza sul 

volto di Marta, che gli sedeva proprio dirimpetto. - 

Non è certamente una bella donna, ma è di 

quelle che hanno la possibilità di diventarlo a un 

dato momento; è la donna che si trasforma, la 

donna per eccellenza.

Marta si accorgeva forse dell'effetto prodotto, 

perchè un raggio più vivo brillò ne' suoi occhi, 

che rivolse ad Alberto, come per metterlo a parte 

del suo trionfo e fargliene omaggio.

Sedevano al pranzo di nozze dato da Toniolo 

per presentare la sua sposa. C'erano tutti; gli 

Oriani, i Merelli, il sindaco, il dottorone, il vero 

dottore che per solito non frequentava la 

compagnia, ma che in quella circostanza non 
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aveva voluto mancare. Lo si era detto anche ai 

Gavazzini, ma inutilmente; essi non si 

mostravano mai in pubblico.

Erano venute da un paese vicino le sorelle di 

Toniolo, l'una maritata, l'altra no; due false bionde 

incipriate, cui era rimasta la farina sugli zigomi, 

goffe civettuole da villaggio; e con esse un paio 

di cugini incaricati di far loro il cascamorto; più il 

marito, uomo denso e pacifico.

Il pranzo, cui aveva presieduto il dottorone in 

qualità di cuoco consulente, si annunciava 

squisito con una specie di cappelletti fatti in casa, 

mescendo pane grattugiato, cacio, salsiccia e 

uova; cotti poi rari nantes in gurgite vasto nel 

socculento brodo di due capponi maritati lì per lì 

a un pezzo di manzo vero lombardo.

- Signori - disse il dottorone appendendosi il 

tovagliolo sotto il mento - vi invito al maggiore 

194



raccoglimento, ad una concentrazione religiosa 

davanti a questa tavola imbandita con ogni ben di 

Dio. Mangiate, o signori; la mensa è l'unico vero.

Toniolo, a capo tavola, sorrise, volgendo i 

begli occhi di velluto alla timida sposina che non 

osava contraccambiargli l'occhiata.

Il vocione di Merelli tuonò, attraverso i 

cucchiai rumoreggianti:

- Per un pranzo di nozze avresti potuto dire 

qualcos'altro.

- Oh! - fece il dottorone col naso nella scodella 

- non incominciamo troppo presto.

Le due sorelle incipriate abbozzarono un 

mezzo sorriso, indecise tra il fare la furba e il fare 

la ingenua. Avevano tutte e due un nastro celeste 

nei capelli e dei braccialetti di similoro; 

mangiavano smorfiosamente, avvicinando alla 

bocca la punta del coltello, lasciando sempre 
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qualche cosa sul piatto, accomodandosi ad ogni 

istante il busto e la cintura.

La maggiore, quella maritata, sedeva vicino 

ad Alberto, che conosceva fin dall'infanzia. 

Quantunque non si vedessero più da parecchi 

anni, gli parlava con molta animazione, e non 

avendo nessun altro da conquistare, per il 

momento, sfoggiava con Alberto tutte le sue 

risorse, prendendosi una famigliarità di amica 

d'infanzia, con una certa irrequietezza nei 

ginocchi che faceva fremere Marta dall'altro capo 

dalla tavola.

Marta oramai tenevasi sicura della fedeltà di 

suo marito, ma ne era gelosa sempre; sarebbe 

stata gelosa di una vecchia, di un bambino, così 

come era gelosa de' suoi amici e di tutto ciò che 

egli amava.

Non aveva la sicurezza audace di colei che ha 
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visto un uomo delirare a' suoi piedi, quella 

sicurezza che mette un raggio intorno alla fronte, 

per la gioia del dominio, per l'ebbrezza dei sensi 

soddisfatti, e quel corteggio di memorie che 

avvolge come in una nuvola, che solleva al di 

sopra dei mortali, per cui tutto in lei, incesso, 

parola, sguardo, rivela la donna amata, la 

trionfatrice. No. Marta si sentiva debole, mal 

sicura, diffidava di se stessa, provava 

l'avvilimento di un soldato che dopo essersi 

preparato ad una rude battaglia trova il campo 

libero e il nemico che dorme sotto la bandiera 

bianca spiegata.

In questo stato d'animo, ogni piccola cosa la 

irritava, le dava ombra; trovandosi malcontenta 

non era più nemmeno gentile; non compativa e 

non tollerava più nulla.

Una sorda antipatia le sorgeva in petto per la 
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sorella di Toniolo, vedendo ch'ella osava servirsi 

del pane di Alberto, toccarlo sul braccio, parlargli 

così vicino col volto che i loro capelli quasi si 

confondevano; e chiamarlo ad ogni momento: 

"Oriani! Dica Oriani! Non è vero Oriani?"

Aveva una vocetta stridula e volgare, voce da 

pettegola, a cui ella dava certe inflessioni 

pretenziose, false come l'oro de' suoi braccialetti 

e come il biondo della sua zazzera.

Evocarono dei ricordi d'infanzia: "Rammenta 

quella sera della luminaria? E quando si 

improvvisò un ballo in farmacia? E quando ella gli 

aveva cucito l'abito, per ischerzo?" Alberto 

rideva, eccitato, di buon umore; nella pienezza 

della sua salute inalterabile, nella felicità del suo 

cervello tutto al momento presente, senza dubbi, 

senza curiosità ne per il passato, nè per 

l'avvenire.
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Invece la mente inquieta di Marta continuava 

a struggersi. Prima di uscir di casa ella aveva 

baciato Alberto al suo posto prediletto, dietro 

l'orecchio, facendogli promettere che a tavola, 

quando ella lo avrebbe guardato, ricorderebbe 

quel bacio e sarebbe come se ne ricevesse un 

altro. Ma Alberto la guardava smemorato, si 

capiva, attratto dalle ciarle della sua vicina, 

messo in vena allegra dall'ottimo vino, dal pranzo 

squisito. E di mano in mano che a suo marito 

cresceva il buon umore, cresceva a lei la 

tristezza.

Si domandava se quelle erano le gioie della 

vita; mangiare, bere, discorrere con degli 

indifferenti, sorridere a delle sciocchezze, 

divertirsi a delle puerilità.

Già le allusioni più o meno velate correvano or 

all'uno or all'altro dei due sposi, facendo arrossire 
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la novizia e piombando Toniolo in una vanitosa 

beatitudine. Merelli sfondava una parete ad ogni 

parola che gli usciva di bocca. Il dottorone, 

intento ai piatti, andava dicendo inutilmente: "È 

troppo presto, è troppo presto." Il diapason 

scottante continuava a salire con un crescendo 

meraviglioso.

Una specie di nebbia avvolgeva la mensa, 

evaporazione delle vivande, dei doppieri accesi, 

fiato, sudore, odor di vino e di pasticcio caldo, 

con una sottile venatura di muschio che partiva 

dalle due sorelle di Toniolo. Le faccie dei 

commensali, rubiconde, si confondevano colle 

piramidi di mele, tagliate a mezzo dalle bottiglie, 

spostate dall'animazione crescente che faceva 

muovere i più giovani dalle loro sedie, ritornarvi, 

ripartirne ancora. La sorella nubile di Toniolo 

aveva sbucciata una melagrana e girava attorno, 
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offrendola sulla mano, con attitudine civettuola e 

provocatrice.

Marta vedeva tutto ciò nella impassibilità 

letargica di un sogno, trovandosi sempre più 

isolata e più triste. Le venivano in mente cose 

tragiche: la morte di suo padre, un fanciullo 

ch'ella aveva visto cadere da una finestra, le 

crociere degli ospedali, i manicomi; e poi un 

dolore al cuore ch'ella aveva provato, da 

giovinetta, e che avrebbe potuto essere vizio 

cardiaco incurabile. Guardava Alberto con una 

passione, con uno struggimento di tutto il suo 

essere che le affilava il volto, che le toglieva 

qualsiasi altra sensazione. Ad un tratto, in mezzo 

al vociare generale, colse a volo questa parola 

"Elvira" che la vicina di suo marito aveva 

pronunciata con malizia, nascondendosi dietro il 

ventaglio.
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Per cinque minuti buoni, l'incrociarsi dei piatti 

e dei bicchieri, gli evviva tumultuosi, le 

impedirono di vedere Alberto; ma quando il di lui 

viso apparve accanto a quello della bionda 

incipriata, l'argomento doveva essere cambiato, 

ed era evidente che si facevano dei complimenti 

reciproci sulla precedenza nell'assaggiare 

dell'uva di Corinto.

Marta pensava che sul cavalletto di tortura si 

può almeno gridare. Al contrario ella doveva 

stare composta, con un certo qual sorriso di 

partecipazione alla gioia degli altri e rispondere, 

tratto tratto, alle parole che per cortesia le 

rivolgeva il suo cavaliere di destra, e mettere 

pure in bocca qualche cosa e fingere di bere.

Dal suo cuore gonfio si sprigionavano delle 

lagrime che ella sentiva affacciarsi alle palpebre. 

Era così persuasa di essere brutta, sciocca, 
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incapace di farsi amare, che avrebbe in quel 

momento desiderato di morire; senonchè un 

amaro rimpianto, il desiderio insoddisfatto delle 

ebbrezze terrene, la trascinava violentemente 

verso suo marito, il solo a cui poteva, a cui 

voleva chiederle; e in questa tenzone odiava tutto 

il mondo e se stessa.

Pare impossibile - pensò il dottorone 

riposando le mascelle e le mani, coll'occhio 

lucido, il torace prominente - come quella donna 

cambia ad un tratto. Non si direbbe più lei.

Un momento dopo mettendosele vicino, 

ancora col tovagliolo al mento ma con un raggio 

diverso nelle pupille, quasi il suo cervello 

staccandosi improvvisamente dal corpo volasse 

in regioni eteree, le disse:

- Che follia festeggiare le nozze con inviti e 

brindisi! È la stessa follia che fa dipingere l'amore 
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rubicondo, paffuto, intento a ridere e a 

trastullarsi, mentre si dovrebbe cercare l'amore 

nello scheletro più distrutto della danza macabra; 

uno che non abbia più nemmeno le occhiaie per 

tenervi le lagrime, e il petto squarciato da cima a 

fondo. Così vorrei dipingere l'amore!

- Sì, sì - fece Marta senza comprendere, solo 

perchè quelle parole tristi rispondevano alla sua 

tristezza.

Al caffè si ruppero le file. Alberto, sempre 

gentile, venne a chiedere a sua moglie se avesse 

pranzato bene.

- È fortunata - disse la signora Merelli 

mettendosi al fianco di Marta. - Io, nel suo stato, 

mi sentirei orribilmente; tolta quest'ultima 

gravidanza, che è andata un po' meglio, tutte 

male, tutte male!

- Mia moglie non vuol sentir parlare del suo 

204



stato, - soggiunse Alberto sorridendo - non ci è 

ancora avvezza. Lei porrebbe darle qualche 

lezione, signora Merelli!

- Buon Dio! - esclamò la prolifica signora 

giungendo le mani. - Sono uscita ieri di 

puerperio. Ma lei sta proprio bene, carina, 

nevvero che sta bene? Nausee, al mattino, non 

ne ha?

- Un poco, quasi nulla, - rispose Marta, 

seguendo collo sguardo suo marito che si 

allontanava.

- Sarà un maschio allora. E bruciori di 

stomaco?

- No.

- Segno che non avrà capelli.

- Non avrà capelli?

- Nascendo, s'intende. De' miei figli, solo la 

Pina e l'Adelina erano calve; gli altri vennero al 
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mondo pelosi come Esaù. Ma che bruciori di 

stomaco, le dico!... Del resto è fortunata in tutto; 

non si accorge nemmeno... parola d'onore; 

sembra una bimba.

Alberto si era appoggiato al caminetto insieme 

a' suoi amici. Avevano accesi gli sigari e nel 

benessere sensuale della digestione la loro 

affettività d'uomo esplodeva con gesti vivaci, con 

romorosi scoppi di voce e colpi di mano. Lucide 

le facce, gli occhi scintillanti, essi discorrevano 

fra loro in un gergo speciale, a sottintesi, 

urtandosi coi gomiti. Alberto, il più educato, si 

poneva davanti a Merelli quando parlava, per 

impedire che le di lui parole giungessero 

all'orecchio delle signore; Toniolo invece vi si 

crogiolava, nella voluttà egoistica di un gattino 

che fa le fusa.

- Sibarita! - mormorò il dottorone - si prepara 
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lo stomaco cogli stimolanti.

La sposina intanto, circondata dalle donne, si 

lasciava ammirare ed invidiare, facendo girare gli 

anelli sulle dita, più stordita che contenta, 

rispondendo a monosillabi.

- Che bel matrimonio nevvero?

Marta si voltò. La bionda incipriata le stava 

alle spalle, col suo fare lezioso, di protezione.

- Bellissimo - rispose Marta.

- Anche lei è sposa da poco tempo nevvero?

- Sei mesi.

- Io conosco molto suo marito; siamo cresciuti 

insieme. È un simpatico giovane!

Obbedendo alle leggi naturali, Marta le 

avrebbe dato uno schiaffo; ma frenandosi e 

dominandosi, riuscì ad abbozzare un sorriso.

La buona signora Merelli intervenne, 
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chiedendo alla sorella di Toniolo se fosse guarita 

da una nevralgia che aveva sofferto.

- Sì, sì, sono guarita perfettamente. Ma 

nevvero che molte ragazze sarebbero state felici 

di sposare Alberto Oriani?

- Senza dubbio; eppure egli ha preferito 

questa sposina, nè io so dargli torto - tornò a dire 

dolcissimamente la signora Merelli.

- Già, le ragazze del paese non hanno i vezzi 

delle cittadine, - esclamò con enfasi la sorella di 

Toniolo. - A proposito, non si è saputo più nulla 

dell'Elvira, la maestra?

A questa improvvisa e inopportuna domanda, 

la signora Merelli stette per perdere le staffe, 

osservando che Marta impallidiva. Tossì, tuttavia, 

si spianò le gale dell'abito, e disse col suo bel 

candore:

- E chi ci pensa più? Manca da tanti anni!
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- Oh! questo non serve - rimbeccò l'altra 

malignamente, - quando si sono lasciati certi 

ricordi dietro a sè... Non dicevano che avesse 

avuto un figlio?

- Quante calunnie!

La signora Merelli, indignata, tese la mano 

quasi per attestare l'innocenza dell'assente, 

Marta afferrò quella mano, e alzandosi, e 

trascinando con sè l'ottima creatura, uscì dalla 

stanza, soffocata dai singhiozzi.

Alberto che l'aveva vista uscire, le tenne dietro 

subito.

- Non si spaventi - disse la signora Merelli - fa 

un po' caldo in sala, e poi tutti quegli sigari! Per 

quanto si stia bene, lo creda a me, qualche cosa 

si soffre sempre...

- Ti senti male? - chiese Alberto con premura.

Marta gli si appese al braccio, negando col 
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capo; e quando la signora Merelli, vedendola al 

sicuro ritornò nella sala da pranzo, ella mosse 

verso il cortile, proprio come se provasse un 

senso di soffocazione.

Il cortile della farmacia era messo a giardino, 

con delle scalinate di fiori e degli arrampicanti 

piantati dentro a botti vuote. La luna lo batteva in 

pieno, rischiarando ogni angolo colla sua luce 

fredda ed eguale di doccia.

Marta si gettò nelle braccia di suo marito 

scoppiando in lagrime.

- Ma Dio, Marta, che hai?

- Dimmi che mi ami, dimmi che mi ami...

Alberto pensava che se lo avessero sorpreso 

nel cortile, abbracciato con sua moglie, sarebbe 

diventato lo zimbello degli amici.

- Via - disse con un leggero accento di 

rimprovero - -sono scene da bambina, torna in te, 
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sii ragionevole. Siamo qui per divertirci e non per 

piangere.

Ella raddoppiava le lagrime, avviticchiata al 

suo collo, tremando, spasimando.

- Marta... insomma!

Pensò poi che fossero fenomeni nervosi 

inerenti alla prima fase della gestazione, e per il 

rispetto che professano gli uomini a questo 

misterioso travaglio femminile, replicò con 

dolcezza annoiata:

- Lo sai bene che ti amo.

- Dimmelo ancora!

- Ti amo.

Ma ella non si staccava, sospirando sempre, 

aspettando che un guizzo, un fremito passasse 

dal corpo di lui al suo, dandole la sensazione di 

un'anima sola, rispondendo a ciò che ella stessa 

provava, la vita, la rivelazione attesa... ed egli se 
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ne stava ritto, rassegnato, e la luna li illuminava 

entrambi freddamente serena.

- Camminiamo, ti passerà.

Marta non disse più nulla. Docilmente si lasciò 

infilare la mano nel braccio di suo marito e fecero 

due o tre giri intorno alle botti degli arrampicanti.

Egli non sapeva che cosa dirle. L'umidità della 

sera, forse, le avrebbe dato noia? Ma doveva 

sentirla anche lei. Non era un gusto, davvero, 

aver lasciata una stanza calda, un crocchia di 

amici, un buon bicchiere e delle ciarle e degli 

scherzi, per passeggiare tondo tondo in un 

cortile.

- Ti senti meglio? - domandò infine.

Marta fece un movimento impercettibile colle 

spalle, schiuse le labbra senza poter parlare ed 

appoggiò il cuore, che le batteva violentemente, 

contro il braccio di lui.
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Egli stette ancora un momento incerto, guardò 

l'uscio della sala da cui usciva uno sprazzo di 

luce allegra, guardò sua moglie, le botti, il cortile 

deserto, e:

- Se rientrassimo?...
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*

* *

Le avevano ordinato delle lunghe 

passeggiate. Accompagnava qualche volta 

Alberto al podere, qualche altra gli andava 

incontro, prima del desinare, ma senza 

entusiasmo.

Era diventata indifferente, pressochè apata; 

ella stessa non si riconosceva più. Non aveva 

nessun desiderio, le dava noia il vestirsi, 

l'adornarsi; si guardava raramente nello 

specchio.

Le sue belle camicie da sposa, le vite scollate 

guarnite di trine, le calze a ricami giacevano nel 

cassettone, legate ancora coi nastrini color di 

rosa, come gliele aveva accomodate la mamma. 

Portava la biancheria liscia, semplice, quella che 
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si stira più in fretta, che non avrebbe data a lei o 

all'Appollonia una briga inutile.

Le sembrava che la sua giovinezza fosse 

finita e sentendo parlare delle amarezze, dei 

disinganni dell'esistenza si riconosceva saggia, si 

infervorava sempre più nel concetto serio che la 

felicità è un'illusione.

Accudiva alle sue domestiche faccende, 

lavorava, era premurosa, gentile con Alberto. 

Seguiva le variazioni del tempo per far asciugare 

le frutta, per riporre le uova; andava spesso in 

cucina a trovare l'Appollonia, le faceva 

raccontare qualche episodio dimenticato della 

sua infanzia e l'ascoltava con interesse.

La casa non doveva essere il suo regno, il suo 

orizzonte, il suo tutto? Ella procurava di animare i 

mobili e le stoviglie, si metteva a cucinare 

qualche intingolo per vedere di soddisfarsi alla 

215



fine, di trovare un appoggio al suo continuo 

bisogno di un perchè. Era stata fantastica, ideale, 

ed aveva avuto torto; ora cercava la felicità terra 

terra, non doveva essere così? Non l'avevano 

tutti così?

Alberto raggiava. Le faceva dei complimenti 

sinceri, la chiamava il modello delle mogli, e il 

vedere lui contento non doveva essere la sua 

parte di felicità per lei stessa? Era dunque felice 

appieno.

Ma perchè non aveva mai voglia di ridere? 

Perchè non le veniva sulle labbra una nota di 

canto? e nessun impeto giulivo le faceva mai 

balzare il cuore? Tutto era scolorito e monotono 

in lei, principio di una anemia generale, del 

torpore che assale i viaggiatori smarriti nelle nevi, 

che non soffrono, che non si lagnano, che 

muoiono dolcemente nella tranquilla 

216



evanescenza di un sogno...

Il medico le dava la sicurezza che era incinta. 

Ella aveva avuto, qualche mese prima, dei 

leggeri disturbi di digestione, che erano 

scomparsi, e null'altra sensazione fisica 

abbastanza sensibile le rammentava questo fatto 

che la lasciava indifferente al pari di tutto il resto. 

Le grandi cose che aveva udite sulla maternità 

dovevano essere, come quelle udite sull'amore, 

esageratissime; oppure ella era una disgraziata 

priva di sensi e di viscere, sospetto che le veniva 

tratto tratto e che la rendeva orribilmente triste.

Perchè sarebbe madre? Se non aveva mai 

trasalito, mai, in ciò che il mondo chiama l'amore, 

se questo amore ella non lo capiva, se un 

estraneo si era avvicinato a lei senza infonderle il 

brivido della creazione, perchè ella avrebbe dato 

il proprio sangue e la propria carne, ed avrebbe 
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rischiato di toccare le soglie dell'eternità senza 

conoscere quelle del piacere?

Se i figli sono frutti dell'amore, ogni frutto fa 

supporre la precedenza di un fiore; ma ella 

sentivasi arida; niente del suo io pensante 

rispondeva alle inconscie funzioni del suo io 

meccanico. Un profondo avvilimento la 

degradava a' suoi propri occhi; il germe caduto 

nel suo grembo poteva fecondare una Giuditta 

qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il frutto 

dell'amore.

No, l'amore non esiste!

Ella era giunta a questo.

Padre, fratello, amico, socio, marito, tutti 

sinonimi; uno poteva valere l'altro, non l'amante. 

L'amante restava ancora per lei il giovinetto 

imberbe che aveva sospirato sotto le sue 

finestre, che le aveva rapito un fiore e stretta la 
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mano, per cui ella recitava, struggendosi di 

voluttà, i versi della vecchia strenna:

O fanciulla qual mesto contento

Mi discenda nell'alma non sai.

Una visione, una fantasia che non aveva 

corpo, nulla.

Del resto che cosa vedeva altrove? Gavazzini, 

dopo aver rapita la cara donna e bevuto il dolce 

liquore delle sue vene, occhieggiava le donne 

degli altri, fra due liti intime. Merelli dava bensì 

dei frutti d'amore annuali alla angelica moglie, ma 

teneva le serve giovani e belle. Toniolo, morta la 

prima sposa pigliava la seconda, con molte 

consolazioni frammezzo e il contrappeso di una 

buona dote. Trasporto momentaneo, eccitazione, 

sensualità, cupidigia, calcolo; amore, come lo 
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aveva sognato lei, mai!

Ma Romeo, ma Paolo, ma il fatto quotidiano 

dei bracieri di carbone accesi nella soffitta di una 

modistina, ma i cadaveri trovati sui talami, stretti 

insieme, bocca su bocca?

Romanzi.

Ma i delinquenti dell'amore? ma gli eroi 

dell'amore?

Mattoidi.

E le storie di tutti i secoli?

Leggende.

E i poemi di tutti i popoli?

Fantasia.

Così era giunta a recidere ogni aspirazione; 

l'anima sua nello schianto, come pianticella 

orbata de' suoi rami, non sembrava più cosa 

vitale.

Vegetava in una esistenza da vecchierella, 
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sentendo già i brividi di novembre, coprendosi 

molto, avvicinandosi al fuoco. Tolto il leggero 

arrotondarsi della vita, le altre membra 

sembravano spersonirsi, la pelle perdeva la 

lucentezza della gioventù; accanto alle labbra si 

disegnava in permanenza una piega triste e gli 

occhi s'incavavano, velati, e i muscoli apparivano 

meno elastici, meno pronti all'appello di una 

volontà che sonnecchiava; un tutto insieme di 

lampada a cui l'olio manchi, di macchina guasta 

ne' suoi più delicati congegni.

Appollonia le aveva ben detto di non uscire 

quel giorno, che il tempo minacciava pioggia. 

Marta non le credette o credette di poter giungere 

al podere prima che il tempo si guastasse. Erano 

gli ultimi bei giorni dell'autunno, bisognava pure 

approfittarne innanzi di chiudersi in casa a fare 
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l'invernata; e poi aveva presa l'abitudine di quella 

giterella, e l'abitudine, nella sua esistenza quasi 

monastica, teneva già un posto importante.

Modesta modesta nel suo abito grigio, con un 

tocco di lontra in testa ed uno scialletto sul 

braccio, Marta si allontanava sul sentiero coperto 

di foglie secche, sparendo e ricomparendo col 

suo passo aereo, mentre le serviva di sfondo ora 

una colonna d'edera addossata sul tronco di una 

quercia, ora il pennacchio onduleggiante delle 

acacie che sfioccavano via per l'aria le piccole 

foglie gialle.

Vi erano degli alberi dorati come le treccie di 

una Margherita ideale; altri ancora che 

ricordavano i bagliori di una fiamma morente; ed 

alcuni strisciati in rosa, con gradazioni tenere di 

carne, di corallo pallido, sfumati, diafani, con una 

morbidezza di velo e d'ali d'angelo cadute.
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Tutta la materialità dell'amore e della 

fecondazione sembrava sparita dai campi mietuti, 

dalle piante che non avevano più nè fiori, nè 

frutti, che lasciavano pendere le foglie a guisa di 

pensieri vacui, di illusioni isterilite; nè dai nidi 

pigolavano le rondini oramai lontane; solo il 

freddo passero saltellando sui rami denudati, 

salmeggiava la vanità di tutte le cose.

E Marta passava col suo lieve fardello, 

creatrice inconsapevole in mezzo alla natura che 

moriva, sentendosi penetrare nell'anima una 

dolce e tranquilla malinconia.

Sui lembi del cielo errava il suo sguardo, così 

come errava la sua mente perduta nei ricordi, 

vaneggiando dietro il filo fantasioso che riunisce 

una nuvola al colore di un abito, al profilo di un 

volto conosciuto, ad una iniziale; per cui 

rinascono all'improvviso memorie disparate, e 
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scene e detti; e si riodono suoni di voce 

dimenticati.

Ella ricordava un salottino parato con una 

stoffa a grandi fiori sanguigni, con certi divanucci 

bassi di una forma affatto speciale, con un velario 

che mascherava il soffitto e sembrava proteggere 

quel nido elegante dai contatti plebei. Ricordava 

sopratutto un trespolo, poggiato in un canto, sul 

quale bruciava un qualche cosa di odoroso, 

evaporando nuvolette cineree che si innalzavano 

misteriosamente verso le pieghe del velario, 

lasciandosi dietro un profumo sottile e caldo di 

persona viva. Una donna giaceva, coricata a 

mezzo, sopra uno dei divanini; ma di quella 

donna rammentava appena gli occhi nerissimi e 

un anello che portava sul mignolo della mano; 

anello bizzarro formato di sette pezzi; un 

diamante, un rubino, uno smeraldo, un topazio, 
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un zaffiro, una perla nera e un dente - un 

piccolissimo dente di bimbo, bianco e lucente 

come un'opale. Marta, che era allora una 

fanciullina, non aveva visto altro. Conobbe più 

tardi esser quella una compagna di collegio di 

sua madre, che aveva avuto grandi sventure ed 

amori tragici, di cui il mondo sparlava e che sua 

madre non nominava mai senza volgere gli occhi 

al cielo e dire: Poveretta!

Poveretta! ripeteva Marta a vent'anni di 

distanza. Non sapeva nulla della sua vita e de' 

suoi errori, non ricordava nulla di lei, altro che gli 

occhi ed un anello; era forse morta a quest'ora! Il 

segreto del piccolo dente legato insieme alle 

pietre preziose, quel segreto che aveva tanto 

colpita la sua immaginazione giovinetta, stava al 

sicuro nel pudore e nell'oblio della tomba; eppure 

le sembrava di averla conosciuta, di 
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comprendere i suoi dolori; ed aveva un desiderio 

ardente di assolverla, di rivederla nella purezza 

fredda di quel giorno di novembre, assorgere fra 

le nuvole, e di là sorridere a lei co' suoi occhi 

neri.

Ed altre visioni ancora, rotte, fuggenti; lembi di 

conversazioni, ritornelli di canzoni ignote, battute 

di walzer; e certi sguardi che non sapeva più a 

chi avessero appartenuto, e scoppi di risa di 

bocche invisibili; tutto il suo mondo interno che si 

agitava, che usciva a far parte del mondo 

esteriore, fondendosi col cielo, coll'aria, colle 

foglie cadenti, col silenzio dei prati, colla 

tavolozza inimitabile delle masse d'alberi, col 

respiro misterioso della terra e delle acque.

Venivano a lei i lamenti degli alberi sfrondati, 

dei nidi deserti; venivano le voci occulte dei fili 

d'erba, le timidi voci dei fiori còlti e dimenticati; e 
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ad essi ritornavano i sospiri della sua giovinezza, 

i sogni, i rimpianti, le larve abbrunate.

Camminava senza sentire la terra, come 

portata da un amplesso; e non s'era nemmeno 

accorta che il tempo s'andava rannuvolando 

sempre più, tanto che giunta al podere 

incominciava già a cadere qualche goccia.

- Mio marito? - chiese subito.

Alberto non l'aspettava con quel tempo; egli 

era già partito da mezz'ora, prendendo le 

scorciatoie attraverso i campi.

- Ed ora?

- Ora non le resta altro che entrare in casa.

Così disse allegramente la fattora, una 

sposina anche lei, ma che aveva preceduto 

Marta nel riempire una piccola culla di vimini, 

intorno alla quale si affaccendava con grandi 

ansie.
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Marta conosceva appena la fattora; per solito 

incontrava Alberto sull'aia, gli prendeva il braccio 

e non guardava altro. Fu sorpresa della gaiezza 

di quel volto, della luce strana che le brillava negli 

occhi, dell'aria disinvolta, padrona di sè.

Entrò.

Il bambino piangeva. La fattora se lo prese tra 

le braccia, cullandolo, baciandolo lieve lieve sulla 

fronte, mormorando parole tronche, senza senso, 

dolcissime.

Ella dunque avrebbe fatto allo stesso modo? 

E quello era l'amor materno?

- Lo amate molto questo piccino?

- Se lo amo! Cara gioia... Proverà, proverà... 

non le dico altro...

Marta guardava il fantolino, rosso, rosso, con 

due occhietti tondi senza sguardo ed una bocca 

continuamente umida. Per fermo egli non doveva 

228



comprendere nulla.

- Dorme alla notte?

- Qualche volta sì, qualche volta no, secondo.

- E quando non dorme piange?

- Sicuro!

- E voi allora che cosa fate?

- Mi alzo, lo prendo e lo porto ingiro per la 

camera. Non c'è altro, cara la mia signora. A lei 

sembra che non debba intendere perchè è 

piccino, invece intende meglio di noi e si fa 

intendere. Bisogna vedere quando entra il suo 

babbo!

- Vostro marito non dorme a casa tutte le notti, 

nevvero?

- Purtroppo! Quando va al mulino vi dorme 

anche; così fu jeri; ma oggi lo aspetto, ed anche il 

piccino lo aspetta. Nevvero che aspetti papà?

Baciucchiando il suo bimbo, la giovane madre 
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si animava. Aveva due labbra fresche e mobili 

che dovevano conoscere i baci; un riso perlato di 

donna felice; il collo sciolto, il seno palpitante 

velato appena; una morbidezza in tutti i 

movimenti, un calore di membra appagate, di 

sangue circolante, sano, nella completa 

espansione del benessere.

Marta domandò ancora:

- Vostro marito vi ama?

Al che l'altra non rispose se non arrossendo e 

chinando il capo sulle guancie del suo bambino.

Continuava a piovere, e dalla finestra che 

dava sui campi la massa verde degli alberi 

luceva, morbida e vaporosa, con dei contorni da 

pastello. La fattora, rimesso il piccino nella culla, 

si diede a rattizzare il fuoco:

- Il mio uomo se la prende tutta!

Marta pensava come avrebbe fatto a tornare a 
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casa.

- Per fortuna - sentenziò la fattora, dopo aver 

data una guardatina di traverso al cielo - non è 

un'acqua che durerà molto.

E girava dal caminetto alla culla, ed alla soglia 

dell'uscio, di dove sbirciava nella via con occhiate 

lunghe, impazienti.

Marta, rannicchiata dietro il canterano sulla 

prima seggiola che aveva trovata, seguiva tutti 

quei movimenti, guardando successivamente il 

caminetto, la culla, la soglia dell'uscio e la gaia 

sposa che trotterellava nel suo modesto regno 

con passo franco.

Rapidamente, un'ombra otturò il vano della 

porta; un uomo, gettando via il cappello intriso 

d'acqua, si precipitò nella stanza. In un balzo si 

ebbe sollevato tra le braccia la sua donna, 

tenendola alla vita con una mano, cercando con 
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l'altra il di lei cuore, mosso da un impeto di 

sensualità appassionata, e con tale trasfusione di 

tutto il suo essere che si squarciava per essa il 

mistero delle parole bibliche: formerete una sola 

carne e un solo spirito. Per un istante si udì il 

fremito delle labbra congiunte, il rantolo della 

voluttà; poi la donna si sciolse, vergognosa, 

additando Marta.

Marta aveva soffocato un grido, come colpita 

al cuore; e nello stesso momento aveva sentito le 

sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo 

un essere, e per le sue vene, per la sua carne 

correre il palpito atteso, la rivelazione di un'altra 

vita, scoppiata colla rivelazione stessa 

dell'amore.

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua 

virginità cadeva in quel punto, ella era fatta 

donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto. 

232



L'impressione era stata così rapida e violenta, 

che la presenza di quell'uomo, adesso, le faceva 

male.

Si rizzò, pallida, volgendo altrove gli occhi.

- Vuol partire con questo tempo? - balbettò la 

donna.

Voleva partire.

L'uomo si offerse di accompagnarla; non 

accettò. Allora i due sposi, imbarazzati, le diedero 

un ombrello, insegnandole la via più breve.

Quel balzo, quella stretta, quel bacio, quel 

rantolo, Marta portava tutto con sè, l'avrebbe 

portato l'intera vita. E correva sotto la pioggia, 

mentre da' suoi occhi scorrevano larghe lagrime, 

inondata dal cielo, inondata dall'anima sua. 

Piangeva e rabbrividiva, con una consolazione 

lontana, una consolazione che le veniva dalle 

viscere, debole ancora, confusa, eppure 
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deliziosamente soave.

Poco lungi da casa incontrò Alberto che la 

sgridò con dolcezza, dicendole che era stata 

imprudente. Egli era agitato, temeva per lei; ma 

sotto l'ombrello che la riparava, non vide le sue 

lagrime, no, queste non le vide. Egli aveva d'altra 

parte una notizia a darle.

- Quale notizia? - disse Marta, distratta.

- Vedrai, vedrai!

Marta tornò a correre, precedendo suo marito, 

febbrile, ansiosa, tutta fracida per l'acqua presa. 

Appena entrata nel cortile le apparve davanti sua 

madre.

- Ah! - gridò. E le cadde nelle braccia.
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*

* *

Le cortine fiorate del letto, velando la luce, 

spandevano intorno un'aria raccolta d'alcova, una 

dolce aria di intimità, che Marta respirava 

voluttuosamente.

Aveva avuto una febbriciattola, leggera, 

tuttavia non le permettevano di alzarsi per quel 

giorno. Pioveva sempre, e nell'uggia del cielo 

grigio la camera sembrava per il confronto più 

lieta, coi parati nuovi, i veli della pettiniera 

candidissimi, i fiocchi azzurri così dolci all'occhio, 

i cristalli del lavabo lucenti, iridati, entro cui 

prolungava i suoi giorni un ciuffo di vaniglia, 

l'ultimo della stagione.

- Come è simpatica questa casa! - disse la 

mamma.
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La signora Oldofredi era ancor giovane, 

piuttosto piccola e grassoccia, con una 

distinzione che le veniva dal sorriso, lo stesso 

sorriso malinconico di Marta; senonchè 

l'espressione serena di tutto il volto, la calma 

della persona, annunciavano un abito di filosofica 

indifferenza alle tempeste della vita, un partito 

preso di ottimismo ad ogni costo.

Aveva i capelli neri, acconciati con cura, le 

mani piccole e ben tenute, una sciarpa di trina 

allacciata con un ampio fiocco sotto la gola. 

Quando girava il capo le si vedevano scintillare i 

diamantini appesi all'orecchio.

Stava seduta sulla poltrona accanto al letto, e 

di lì fissava un paio di pianelle scalcagnate, poste 

dov'erano i vestiti di Marta.

- Che cosa guardi mamma?

- Sono tue queste pianelle?
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- Sì, perchè?

- Non te le avevo comperate nuove, di pelle 

bianca, con una fodera di raso bleu marin che 

doveva accompagnare la vestaglia? E a 

proposito, dov'è la vestaglia?

- La mettevo nei primi tempi - rispose Marta 

con esitazione - poi mi parve di sciuparla 

inutilmente.

La signora Oldofredi rimase pensierosa su 

quell'inutilmente.

- Noi donne - disse poi - dobbiamo avere 

molta cura della persona, delle vesti, di tutto ciò 

che indica pulitezza e grazia; specie quando si 

ha per marito un giovinotto.

- Oh! - interruppe Marta - Alberto non bada a 

queste cose.

Tacquero, trascinate entrambe dai loro 

pensieri, divise per modo che dopo un po' di 
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tempo si guardarono in faccia disorientate. Molto 

c'era da dire da una parte e dall'altra; immenso il 

desiderio di chiedere, di confidare, ma un pudore 

ed un orgoglio di donna le tratteneva. La madre 

si accontentava di guardar Marta intensamente, 

studiandone il volto affilato, e Marta si lasciava 

covare da quello sguardo, restando dolce, 

malinconica, sempre un po' distratta, coll'aria di 

una persona che assiste a delle visioni.

Per farla parlare, la signora Oldofredi si 

interessò alle nuove relazioni di sua figlia; ebbe 

così la descrizione dei coniugi Merelli, di Toniolo, 

del dottorone. A sua volta le narrò degli amici di 

città, dei matrimoni fatti o da farsi. Disse di una 

loro cugina che voleva sposare per forza un 

sottotenente, che i parenti non acconsentivano, 

che d'altra parte non vi era neppure la dote 

militare, che l'ufficialetto pazzo d'amore 
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minacciava di togliersi la vita e che lei, la 

ragazza, sognava combinazioni incredibili per 

riunire la somma; l'ultima trovata era di farsi 

attrice, andare in America...

Marta ascoltava in silenzio.

- Teste esaltate - concluse la signora 

Oldofredi, accomodandosi il fiocco della sciarpa. 

- I buoni matrimoni sono quelli combinati dalla 

ragione. Io, vedi, avevo diciotto anni quando 

conobbi tuo padre. Non ne ero innamorata 

proprio niente. Veniva in casa nostra due volte 

alla settimana a giuocare al sette e mezzo; si 

usava molto allora. Mi par di vederlo: entrava 

duro duro, un po' angoloso, miope, salutava con 

quel cenno vago delle persone che non veggono 

un palmo più in là del naso: ed era molto meno 

bello di Alberto, senza confronto. Perdeva spesso 

al giuoco. Mio padre gli diceva: fortunato in 

239



amore! Io ricamavo, lo rammento come fosse 

adesso, due conigli sopra un fondo di lana rossa; 

questo ricamo penzolava un po' qui, un po' là, 

non ero allora quella terribile nemica del 

disordine che sono adesso... Ebbene, egli 

guardava il mio lavoro con un interesse, con una 

attenzione che non avrebbe potuto essere 

maggiore se la sua vita fosse dipesa da quello. Il 

fatto è che terminati i conigli, chiese la mia mano. 

Ed ecco tutto. Vedi che non è un romanzo.

- Mio padre però ti amava - disse Marta con 

una voce profonda che fece trasalire la signora 

Oldofredi.

- Sì - rispose questa semplicemente. - Io pure 

gli volevo bene; apprezzavo la sua onestà, le 

cure gentili di cui mi circondava, il suo affetto 

nobile, sicuro, e fu una grave disgrazia il perderlo 

così presto.
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- Ti amava d'amore? - domandò Marta 

bruscamente.

E siccome la mamma esitava, cogli occhi 

erranti sulle pianelle di Marta e con mille dubbi 

nel cuore, ella rincalzò con quel suo impeto 

appassionato:

- Dimmelo mammina, mammuccia, 

mammolina...

- Oh! Marta - fece la signora Oldofredi 

chinandosi a baciarla - sei ancora la stessa.

E si pose a ravviarle i capelli sulla fronte, le 

coltri intorno al collo, e il guanciale, e il piumino, 

proprio come ad una bimbetta in culla, bevendo il 

raggio di quei cari occhi mesti, dove ondeggiava 

un pensiero inafferrabile.

- Vi sono delle parole sulle quali io credo non 

si arriverà mai a metterci tutti d'accordo, bimba 

cara. Il sesso, l'età, il temperamento, la 
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educazione, l'ambiente, le circostanze sono 

altretante cause che modificano il significato della 

parola amore. Noi generalmente ce lo figuriamo 

come la quintessenza delle gioie mortali; è 

naturale, lo vediamo così da lontano finchè siamo 

fanciulle! È la fiammolina che guizza sulle zolle 

umide, è la fosforescenza dorata della farfalla, è 

un gaz, è una polvere alla quale noi diamo i 

grandi nomi di passione, di delirio, di estasi...

La voce della signora Oldofredi tremava un 

poco; ella riprese tuttavia sforzandosi di parere 

calma e padrona di sè:

- E quando si scopre l'inganno, invece di 

accusare la falsità della nostra immaginazione, 

ce la prendiamo coll'amore che, poveretto, non 

può essere diversamente da quello che è sempre 

stato, un sogno, un miraggio...

- No, mamma, l'amore esiste. - Marta, che 
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dapprima aveva ascoltato quietamente, si rizzò 

sui guanciali, febbrile, rosea, con quella bellezza 

improvvisa che le veniva a sbalzi, colla pupilla 

ardente e dilatata. - L'amore esiste!

Per un istante la madre scrutò fino in fondo il 

pensiero di sua figlia.

- Facciamo una supposizione - continuò Marta 

appoggiandosi col gomito sul guanciale - 

mettiamo una ragazza che abbia passato otto, 

dieci anni della sua vita, divisa fra questi due 

pensieri che sono il fondamento della nostra 

educazione: l'onestà e l'amore. Vuol amare, 

primo perchè è il suo istinto, poi perchè trova 

scritto e sente ripetere che l'amore è la massima 

delle felicità, che la donna è creata per l'amore, 

ecc. La religione stessa, più castamente, le parla 

però di amore e fa anzi dell'amore un 

sacramento. Vuol essere onesta, di quella onestà 
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tutta femminile che è il pudore, la riserbatezza, la 

sottomissione; onestà che l'uomo non conosce, 

che è stata inventata unicamente per la donna e 

che la porta a fuggire con orrore tutto ciò che ha 

l'apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella 

riunisce le due aspirazioni, i due punti principali 

del suo catechismo, e dall'unione di due cose 

ben reali ne esce quel non so che di incorporeo, 

di vaporoso, di sublime e di ridicolo insieme che 

si chiama appunto l'ideale.

- Ma...

- Abbi pazienza mamma. Già non si parla di 

noi, è una supposizione, nevvero? Lasciami dire. 

Se, entrando nella vita, quella ragazza non trova 

le due aspirazioni riunite, se vede che l'amore 

non è sempre il premio e il compagno 

dell'onestà, che, legati insieme barbaramente 

come gemelli mostruosi, non sempre vanno 
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d'accordo, non sempre si intendono e viene il 

momento in cui uno dei due...

La signora Oldofredi scandagliò l'abisso e non 

la lasciò terminare; ma trascinata dall'impeto che 

Marta frenava invano, ella pure si sentì donna, 

ella pure colle guancie arrossate, l'occhio 

ardente, le labbra che tremavano urtandosi al 

placido sorriso abituale, ella pure illuminata da 

una arcana bellezza, esclamò:

- L'amore è una illusione! Credi tu che vi 

sarebbe tanta attività nel mondo, che l'arte 

produrrebbe i suoi capolavori, che la pietà 

innalzerebbe i suoi monumenti, che il patriottismo 

darebbe i suoi eroi e la religione i suoi martiri, se 

l'amore come lo intendi tu esistesse? Perchè si 

coltivano tanti fiori nei vasi e si tengono dei 

canerini in gabbia, perchè si riempiono le case di 

ricami e di lavori all'uncinetto, perchè leggiamo i 
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romanzi e i giornali di mode, perchè andiamo ai 

concerti, perchè vi è sì gran numero di istituzioni 

filantropiche dove le donne sono patronesse, 

ispettrici, visitatrici, se l'amore fosse una realtà, 

se l'amore potesse bastare almeno alla vita di 

una donna?

- Eppure - ripetè Marta scuotendo il capo - è 

l'amore che ispira l'arte, è l'amore che riscalda la 

carità...

- Sono i disinganni dell'amore, è l'impotenza, 

l'assoluta impossibilità di estrinsecare nell'amore, 

nel solo amore, quella tendenza al sublime che 

c'è in noi. Oh! ma tutto il mondo perirebbe, non vi 

sarebbe più posto per nulla, per nulla capisci, se 

il lampo dell'amore potesse durare?

Marta fu colpita dalla luce straordinaria che 

brillava negli occhi di sua madre, rivelandole un 

fondo di ardore che ella non avrebbe mai 
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sospettato; come l'eco di battaglie lontane, di 

lotte, di pianti, di morti, su cui era passata la 

grande, la benefica ala del tempo; e sentì di 

amarla doppiamente; si sentì sua eguale, sua 

compagna.

Forse l'amore non è per tutti, forse è il più 

gran dolore della vita, forse non dura, forse è un 

miraggio; ma ella aveva visto, aveva visto!.. e 

cogli occhi gonfi di lagrime, mormorò, quasi 

parlando a se stessa:

- Esiste.

Nel silenzio raccolto dell'alcova quest'unica 

parola cadde con un mormorìo solenne di 

responso.

- Senti - disse la signora Oldofredi 

prendendole le mani e abbassando la voce in 

ragione inversa dall'emozione crescente - 

facciamo un'altra supposizione. Mettiamo una 
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donna, una giovane donna libera di sè, e 

mettiamo pure che ella incontri sulla sua via 

l'amore.

- Dunque c'è.

- Ma Dio! - gemette la signora Oldofredi con 

tutta l'anima negli occhi - c'è il desiderio, il sogno, 

l'illusione! C'è l'istante del delirio, c'è la febbre 

che fa dimenticare tutto, lo spasimo per cui il 

piacere rasenta il freddo della morte; ma poichè 

tutto ciò passa, poichè non resta nulla dei più 

sinceri trasporti, poichè gli amanti finiscono col 

diventare stranieri l'uno all'altro e incontrarsi 

senza che più nulla trasalisca del loro cuore nè 

dei loro sensi, bisogna rinnegare l'amore, 

bisogna dire l'amore non esiste! Credi a me... 

credi, credi.

Colle mani strette nelle mani si guardarono in 

fondo all'anima, misurando le loro disperazioni; la 
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madre violentata per non poter dire di più, la figlia 

temendo di indovinare troppo.

- Allora - fece Marta, tergendosi la fronte quasi 

un sudore improvviso l'avesse bagnata - non c'è 

nulla.

In quel momento si arrestò ascoltando. La 

stessa sensazione che l'aveva fatta trasalire il 

giorno prima nella casuccia dei due contadini, si 

rinnovava. Sentiva le sue viscere commoversi 

sotto un impulso di persona viva, colla strana 

rivelazione di un altro essere in se stessa. 

Sembrava una piccola mano che battesse contro 

il suo seno, una piccola mano che voleva dire: 

Aprimi, io sono l'amore e la verità.

- Gli uomini - continuò la signora Oldofredi, 

presa nella foga vertiginosa delle proprie parole - 

conoscono presto l'amore, lo valutano per quello 

che è e passano oltre, attratti dalla ambizione, 
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dagli affari, della vita pubblica. Ma anche noi non 

possiamo vivere nella continua illusione 

dell'amore; per questo abbiamo la religione e la 

maternità. È ancora l'amore, ma l'amore che si 

trasforma; l'ideale risale al cielo, mentre la parte 

materiale di noi si anima e vive della nostra 

stessa carne...

Marta non udiva, delle parole di sua madre, 

che il bisbiglio. Colle mani raccolte sul grembo, le 

palpebre socchiuse, il corpo abbandonato nei 

guanciali, aveva l'apparenza della più gran 

calma, ma un brivido la scuoteva internamente, 

un brivido e una puntura. Vedeva ancora 

quell'amplesso, quel bacio... come dubitarne, se 

tutto il suo essere ne era stato scosso, se 

all'improvvisa rivelazione aveva compreso, lei già 

donna, il1 mistero della virginità, quel mistero che 

1 Nell'originale "i"
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è il segreto di Dio e che l'amore solo comunica 

agli uomini?

Lievi lagrime brucianti sfuggivano dalle sue 

palpebre.

- Marta! Marta! - chiamava la mamma, curva 

su di lei, divinatrice amorosa della lotta che si 

combatteva nel di lei cuore.

Marta, senza parlare, ripeteva fra sè: Sarà il 

raggio che sfolgora e muore, sarà l'illusione che 

passa, sarà il sogno, il delirio di un istante; pure 

esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno 

che non rallegra tutte le notti...

Ma intanto la piccola mano ripeteva con 

insistenza: Apri, io sono l'amore e la verità.

E Marta rivedeva, in una specie di visione 

magnetica, la bella campagna estiva, gli alberi 

frondosi ramificanti sopra lo sfondo azzurro e un 

meschino insetto che tendeva i suoi fili d'argento. 
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Spezzato un filo gettava l'altro, e un altro ancora 

e ancora, sempre avanti, la tela prendeva 

proporzioni gigantesche, i fili abbracciavano tutto 

il creato, salivano ad altezze vertiginose, 

toccavano il cielo.

Era la vasta tela della vita umana, il lavoro 

ogni giorno rinnovato di chi soffre e combatte; il 

lavoro temerario che poggia nel vuoto guardando 

arditamente la luce; lo sforzo immane di milioni di 

esseri, intelligenze torturate, cuori spasimanti, 

schiavi in pena, tutti sorgenti dalle loro catene, 

tutti lanciando il loro filo d'argento al misterioso 

Ignoto. E i fili si spezzano, e la tela si strappa e la 

felicità dondola sempre sospesa all'impalpabile 

bava di un aracnide. Che importa?

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si 

rinnova, le tombe scoperchiate servono di culla, i 

cuori insanguinati e piangenti danno nuovo 
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sangue e nuove lagrime alla vita.

Avanti, coraggio!

FINE.
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