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* 

* * 

Nello schiudersi delle palpebre gli occhi di Marta, per 

abitudine, cercarono la nota cameretta; ma prima ancora che le 

pareti, i mobili e l'ampio letto la facessero avvertita del 

cambiamento, il cuore le sussultò. Ella era sposa. 

Guardò subito suo marito. Alberto dormiva, coi lineamenti 

calmi, le guancie soffuse di un roseo colorito, così infantilmente 

placido e sereno che la barba sembrava uno scherzo intorno al 

suo volto. Marta lo guardò a lungo, intensamente, vedendo 

sfuggire in quel sonno ostinato una delle sue più antiche fantasie 

d'amore, ma pur lieta di vegliare e quasi di proteggere quel 

sonno, presa da una tenerezza materna nella quale fondevasi la 

malinconia di un pensiero occulto. 

Certo ella non poteva rimproverare a suo marito di non 

essersi svegliato prima di lei; fors'anche era meglio così; sì, sì 

meglio. Un altro ordine di idee la incalzò vivamente, facendola 

scivolare giù dal letto con una sollecitudine che somigliava ad 

una fuga. 

E intanto che si vestiva, adagio, nella penombra della 

camera, prendeva intiero possesso della sua posizione di donna 

maritata, guardando l'anello d'oro che le scintillava alla mano 

sinistra, avendo paura di perderlo nell'infilare le maniche e 
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studiando il problema se dovesse toglierselo o no prima di 

lavarsi. Perchè ella voleva poi continuare tutta la vita quello che 

avrebbe fatto il primo giorno; era amica dell'ordine e del sistema; 

voleva essere una buona donnina come la sua mamma e come 

tanti modelli di spose letti nei romanzi inglesi. 

Il sogno della sua ardente giovinezza si era avverato a 

puntino; un uomo giovane, simpatico, onesto, l'aveva chiesta in 

moglie, le aveva dato il suo nome, la conduceva con sè; l'amava 

dunque. Era l'amore ideale, vero, indistruttibile - forte come la 

morte. - La grandiosità del paragone biblico la commosse; sentì 

uno slancio di profonda riconoscenza per Alberto, che le dava 

tutto ciò e chinatasi lieve lieve depose un bacio tenerissimo sulla 

mano che suo marito teneva allungata fuori della rimboccatura. 

Era però strano ch'ella si trovasse chiusa nella stessa camera 

con un uomo che due mesi prima non conosceva neppure; che 

fino alla settimana scorsa non le aveva dato del tu; ch'ella aveva 

sempre visto in circolo con la mamma, coi parenti; del quale non 

sapeva il passato, e ne ignorava i gusti, le abitudini, gli affetti, le 

ripugnanze. Ella che era stata allevata nell'idea intangibile del 

pudore femminino, che non avrebbe mostrato le spalle ad un 

fratello, ad un zio, aveva pur dormito con quest'uomo! 

Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione; 

approvato da lei stessa poichè aveva detto di sì, poichè Alberto 

le piaceva, poichè aspettava da lui l'amore. 

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come uno che va 
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a tentoni con gli occhi bendati, urtando contro oggetti nuovi e 

indefiniti, udendo la voce dei compagni che gli gridano: avanti, 

niente paura! 

 

Quando le avevano presentato Alberto, Marta che aveva 

ventitrè anni, che era intelligente e seria, comprese subito alle 

ansie della mamma, allo sguardo scrutatore di lui, che si stava per 

compiere il grande atto della sua vita. 

Quello che non sapeva è che il suo destino veniva messo a 

partito da parecchi mesi fra cinque o sei candidati scelti e vagliati 

dalle amiche della mamma, per cui fu successivamente sul punto 

di diventare la signora De-Martini, con un vedovo, capitano, 

nobile, uomo d'ordine, discretamente provveduto; oppure la 

signora Valdranchi, sposando Valdranchi, lo scultore di grido, 

che non aveva un soldo, ma guadagnava assai, simpatico 

giovinotto a cui fioccavano le avventure galanti. Si era 

contemporaneamente preso in considerazione Anselmo 

Bianchi, negoziante di grani, un po' alla buona, piacente tuttavia 

e ricco. Tre individualità assolutamente opposte, ma che, 

presentandosi in forma di marito, offrivano le stesse garanzie di 

felicità per la sposina, a detta delle amiche. 

De-Martini, alto, sottile, biondo, un po' calvo, pieno di 

distinzione, tranquillo, educatissimo, doveva piacere a Marta. 

Valdranchi, piccolo, vivo, abituato alle compagnie equivoche, ma 

col fuoco del genio negli occhi, irrequieto, simpatico, doveva pur 
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piacere a Marta; e non vi era nessuna ragione perchè non potesse 

piacerle Anselmo Bianchi quantunque non più sul fiore degli 

anni, sano tuttavia, con una villa quasi principesca, provveduta 

di una serra immensa, dove Marta avrebbe potuto soddisfare la 

sua passione per i fiori. Di questo paragrafo fu preso nota con 

molto interesse nel crocchio delle amiche. 

Intanto che si discutevano le probabilità di tali matrimoni, 

che si era già invitato a pranzo De-Martini, e che si era fatto 

parlare al signor Bianchi della somma ventura per lui riposta in 

una brava moglie; quando si stava persuadendo Marta che i capi 

scarichi sul genere del Valdranchi diventano, alla lunga, i migliori 

mariti, capitò Alberto Oriani. Guarda - osservò una cugina - che 

bella combinazione, Oriani! E Marta è Oldofredi; non 

cambierebbe nemmeno le iniziali. Su questa felice scoperta si 

incominciarono le trattative. 

Alberto Oriani non era nuovo del tutto per la famiglia 

Oldofredi; la mamma lo aveva conosciuto dieci anni prima; e poi 

a scuola, una Oriani faceva lo stesso corso con lei, oh! si 

rammentava benissimo; una morettina dagli occhi fulminei. 

Alberto viveva in campagna, sorvegliando un suo podere; 

solo, agiato, galantuomo, trentasette anni, la stanchezza del 

celibato, il desiderio chiaramente espresso di prender moglie per 

finirla con la vitaccia di scapolo. La mamma, i parenti, le amiche 

si guardarono in faccia e gridarono: È lui! 

Come poi Marta lo vide, parve il caso. Dopo aver passato 
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tutta una sera a teatro, avente al proprio fianco un giovanotto 

bruno, amabile, con una vaniglia all'occhiello che odorava 

deliziosamente; dopo essersi accordati sul merito della 

commedia e sugli abiti della prima attrice, creando così una 

specie di simpatica intesa, di accordo morale, Marta non ebbe 

nessuna ripugnanza a rivederlo, due giorni dopo, uscendo dalla 

messa, e altri due giorni ancora accolto in casa, da amico. 

Quando fu il momento di decidersi, ognuno le fece 

osservare, ed osservò ella stessa per quel po' d'esperienza che 

aveva, la singolare fortuna sua nella media generale delle 

fanciulle; molte fra le quali si maritano tardi, spoetizzate e già 

avvizzite; altre non si maritano affatto; chi deve accontentarsi di 

un vecchio, chi di un vedovo, chi di uno un po' corto a cervello, 

chi di uno spiantato o di un balbuziente o di un mezzo tisico 

perchè - dicono le persone assennate - tutto non si può avere. 

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne; 

e si rallegrò seco stessa dalla buona ventura ed accettò con 

entusiasmo; entusiasmo che non era precisamente per Alberto, 

ma per l'avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva anche 

lei che così, subito, non potevano amarsi; l'oggi non era che una 

preparazione; il domani solo le avrebbe aperte le porte 

misteriose dell'amore. 

A questo bene futuro Marta tendeva avidamente il cuore e 

le braccia, in mezzo ai preparativi febbrili delle nozze; 

indifferente alla gioia dei doni, toccando con mano distratta i 
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ricami e le trine del corredo, sorridendo lievemente agli auguri, 

non gustando, non afferrando quei lembi, quelle particelle di 

felicità che le roteavano intorno, con gli occhi fissi alla meta. Nè 

le gentilezze di Alberto, nè il bacio che, presente la mamma, le 

imprimeva sulla mano e gli ultimi giorni sulla guancia, la 

toccavano molto. Dopo - ella pensava - quando ci ameremo 

davvero, quando saremo soli! 

A quindici anni Marta aveva avuta la prima preoccupazione 

d'amore; null'altro che un fremito, una lunga stretta di mano, uno 

sguardo che la fece trasalire; e poi molte notti d'insonnia, molte 

ore di tristezza, molte lagrime sparse in segreto; nessuna 

ebbrezza amorosa, ma l'intuizione di tutte le ebbrezze. Ed era 

finito così. 

Più tardi, in società, le era occorso di fissare a preferenza gli 

occhi in certi dati occhi, di ballare volentieri con un giovane 

piuttosto che con un altro; ma siccome ella non poteva andare 

incontro a questi sprazzi d'amore, nè sollecitarli, nè 

abbandonarvisi, erano passati otto anni, vuoti in apparenza e 

freddi. 

Qualunque fossero stati i sogni, i desideri, le speranze, 

l'attesa degli otto anni trascorsi, tutto doveva ora avere 

compimento. Nella pienezza del suo sviluppo di donna, l'anima, 

i sensi, il pensiero chiedevano la loro parte a Marta, che ripeteva 

trepidando: dopo! dopo! 

L'altare, il municipio, la mamma che piangeva, la partenza 



7 

dalla casa paterna, ella vide tutto ciò ravvolto in una nube; una 

delle tante nubi che avvicendandosi, sciogliendosi, riunendosi di 

nuovo sotto forme ed aspetti differenti, le toglievano la 

percezione del vero, di quell'unico punto essenziale dove ella 

figgeva gli occhi e che le veniva sempre conteso. Non era mai 

stata sola con Alberto; quando si trovavano insieme avevano una 

quantità di discorsi già preparati; il tappezziere, la sarta, l'orefice, 

gli inviti, l'orario del viaggio. 

Alberto correva avanti e indietro, affaccendato, con un 

fascio di carte da controllare, da firmare; sempre sereno ed ilare. 

È un angelo di bontà! esclamava la mamma. Marta lo 

guardava intensamente, fino in fondo agli occhi, sì ch'egli diceva 

ridendo: Eh! mi vuoi magnetizzare! 

Finiranno questi trambusti, pensava Marta; egli sarà mio, 

tutto mio; ancora due giorni, un giorno, un'ora.... 

 

Marta si vestiva adagio, in piedi nel corsello; allacciando a 

malincuore il nastrino rosa della sua bella camicia da sposa, 

fermandosi a guardare il fogliame dei trafori che spiccava in 

rilievo sopra un fondo di piccole stelle. 

Una delle sue preoccupazioni, prima di maritarsi, era stata 

quella di dover mostrare le braccia ad Alberto, i suoi braccini esili 

di bimba cresciuta presto. Fortuna, pensò, che non li ha 

nemmeno visti! 

Strinse il busto, nuovo fiammante, punteggiato di seta 
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bianca; allacciò sui fianchi un amore di gonnellino tutto a balze 

ricamate sopra un trasparente di flanella rosea - una gonnella 

pericolosa - aveva detto la mamma. Perchè? Infilò le calze, gli 

stivaletti, l'abito; era vestita. 

Tornò a guardare Alberto e la riprese la commozione; una 

strana commozione fatta di desiderio e di rimpianto, di tenerezza 

ardentissima e di un freddo pauroso. - Oh! Alberto - mormorò 

con le mani giunte - se io mi fossi sbagliata, se non dovessi 

comprenderti... 

La serietà della sua educazione e del suo temperamento 

sorgeva rigorosa in lei, inalberando il fantasma del dovere. Le 

pastoie dell'immaginazione dovevano scomparire davanti al 

compito austero della vita; assumeva ora una sacra missione, 

aveva in pugno la felicità e l'onore di quell'uomo, gli doveva tutto 

l'affetto, tutta l'ubbidienza, tutti i sacrifici. Si era sposata, era cosa 

sua. 

Come avrebbe voluto fare qualche cosa di grande, di eroico, 

per mostrare la sua forza di amore! Fuggire dal mondo, 

seppellirsi viva in un deserto, rinunciare a tutto, ma coll'amore di 

Alberto, di quel bel giovane che ella si struggeva d'amare, al quale 

chiedeva ancora con un pauroso sgomento il responso della sua 

felicità. 

Muta accanto al letto, sognava ebbrezze sconosciute, 

rapimenti lontani, indefiniti, pur temendo di risvegliare Alberto, 

guatandolo furtiva. Egli aveva un volto regolarissimo, il profilo 
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nobile e puro; una fossetta nel mento, la barba morbida e fluente, 

divisa alla nazarena. I capelli vaporosi prendevano con la 

pressione del guanciale cento forme, improvvisando riccioli 

fanciulleschi, circondando capricciosamente l'orecchio di una 

delicatezza femminea. 

Ma egli a che cosa pensava? Quali visioni gli attraversavano 

il sonno? Aveva sempre dormito così su un fianco, con un 

braccio sotto la testa, l'altro allungato? Così roseo, così calmo? 

Che cosa chiudeva la sfinge di quel bel volto e quando mai ella 

potrebbe, penetrandogli nell'anima, chiamarlo veramente suo? 

Ella avrebbe tanto volontieri squarciata la sua mente e il suo 

cuore davanti a lui, per mostrargli che ne era compresa; per un 

bisogno irresistibile di fusione, che l'avvicinamento materiale 

aveva irritato senza soddisfare. No, non poteva essere sempre 

così e niente altro che così! Marta si sentiva ancora delle bende 

sugli occhi, dei lacci alle mani; andava ancora tentoni, non 

possedeva ancora l'amore, non aveva ancora afferrato il vero. 

Un movimento di Alberto la scosse, e con naturale senso di 

pudore non volle essere scoperta a rimirarlo. Mosse verso la 

finestra da cui penetrava il gaio sole di marzo; alzò le tendine che 

coprivano i vetri e dette uno sguardo alla via; l'ignota via di quella 

città. Era un vicolo che metteva direttamente al porto, affollato 

in quell'ora da carretti, da facchini e da pescivendoli, i quali tutti 

vociferavano in un dialetto che Marta non capiva. Dette uno 

sguardo alle finestre dirimpetto, basse, prive di persiane, tutte 
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munite di funi, sulle quali svolazzavano, asciugando, le 

biancherie. 

Questo aspetto di città, così differente dalla sua città nativa, 

la interessò senza piacerle; sollevò gli occhi, e, attraverso una 

fuga grigia e malinconica di tetti d'ardesia, lontano, nello 

splendore del mattino, scorse la linea azzurra del mare, 

grandioso e fantastico nella sua calma, con qualche cosa di 

sognato, di immateriale, di al di là.... 
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* 

* * 

La carrozzella, dopo di avere accolti i due viaggiatori, il 

baule, le ombrelle e la piccola borsa di cuoio che Marta collocò 

con precauzione accanto a sè, mosse per il viale verde. 

Finalmente! - pensava Marta - tocco il porto entro nel mio 

nido. 

Era pur stanca di città, di alberghi, di monumenti, di musei, 

di pinacoteche. Le Veneri che aveva viste, trionfanti nella loro 

nudità superba; le Lede voluttuose, le Diane innamorate, uno 

sciame di ninfe, un Olimpo di dee, tutte parlanti al senso della 

donna, proclamando per la via dell'arte l'impero della bellezza, 

le avevano lasciato uno sconforto e insieme un desiderio, una 

grande disillusione ed una curiosità più grande ancora. 

- Dimmi - disse, stringendosi ad Alberto, poichè in quella 

carrozza che le apparteneva, le sembrava già d'essere a casa loro 

- la prima volta che mi hai vista, quella sera, in teatro, ti piacqui 

subito? 

- Subito - rispose Alberto, levando un virginia dal suo 

elegante portasigari. 

- Ti piacque il mio volto? 

- Sì. 

- E la mia figura? 
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- Sì. 

- E la voce? 

- Tutto. Io dissi fra me: Ecco una brava mogliettina. 

Marta rimase sopra pensiero. - Egli le chiese se stesse 

comoda, se volesse uno scialle sui ginocchi, ed avendo ella 

accennato negativamente col capo, accese il virginia sorridendo, 

preso dal benessere di quella trottata. 

- E dopo, tornando a casa, ci hai pensato? - mormorò Marta, 

col viso sulla spalla di lui. 

- A che cosa? 

- Nulla, nulla, una sciocchezza. 

Il paesaggio si allargava ad ogni svolto della strada, ampio, 

sereno, intersecato da viottoli bianchi che si perdevano 

indefinitamente da lungi, sotto l'ombrello delle robinie. Il 

terreno leggermente ondulato univa la pianura ai monti, i quali 

si ripiegavano su di essa, al confine, a guisa di una legatura che 

stringe la perla. In giro, fin dove l'occhio scorreva, una pace di 

campi ubertosi, di radi e lindi casolari, di mulini giranti sopra 

ruscelli dalle acque cristalline. Un asinello sul bianco dei sentieri, 

una mucca nel verde dei prati e al di sopra il cielo soleggiato. 

Quante cose voleva chiedere Marta, guardando l'interno 

della carrozza rimessa a nuovo in onor suo, con una bella stoffa 

di color turchino, i sedili imbottiti di fresco, il tappeto a rose! I 

suoi occhi, girando sul cocchiere campagnuolo che, a casa, 

doveva disimpegnare altre funzioni, si arrestarono sul cavallo. 
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- Come si chiama? È bello nevvero? Io non ho mai 

posseduto cavalli e non me ne intendo affatto. 

- Anzitutto è una cavalla - rispose Alberto allegramente - si 

chiama Bigetta, non vanta grandi bellezze, ma mi appartiene da 

quattro anni e mi serve bene. Non è vero, Gerolamo? 

Gerolamo, dal suo posto, schioccò la frusta, assentendo. 

Marta pensò che lei, la moglie, era la straniera fra il padrone, 

il servitore e la cavalla. Suo marito e Gerolamo potevano 

intendersi con una occhiata sopra una quantità di avvenimenti a 

lei sconosciuti; e la cavalla stessa, quante carezze non aveva avute 

da Alberto prima, assai prima che ella lo conoscesse! Tutto un 

passato li divideva dunque, mentre ella avrebbe voluto fondersi 

con lui, immedesimarsi, formare una cosa sola. Che altro se non 

ciò doveva essere l'amore? 

- C'è molto prima di arrivare? - chiese mortificata quasi di 

non saperlo. 

- Tre chilometri circa li abbiamo fatti, ne restano cinque. Fra 

mezz'ora saremo a casa. L'Appollonia ci aspetterà. 

Almeno ella sapeva che Appollonia era la serva. Ne avevano 

già parlato; suo marito gliel'aveva dipinta come una buona 

campagnuola affezionata e fedele. Ma in quel momento volle 

sapere se l'Appollonia era bella e lo domandò a voce alta; al che 

Alberto rispose con uno scroscio di risa, a cui fece eco una specie 

di singhiozzo giulivo da parte di Gerolamo, così che Marta stessa 

si pose a ridere infantilmente, con molto piacere di suo marito, 
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il quale amava le persone di buon umore. 

- Vedrai - soggiunse Alberto a sua moglie, toccandole la 

spalla da buon camerata - anderai subito d'accordo con tutti, 

brava gente, ottima gente. Il dottorone già, curioso, vorrà vederti 

per il primo. 

- C'è un dottore curioso? 

- Curioso proprio no, ma in questo caso sarà curioso, perchè 

mi conosce da bambino e mi ha già avvertito che vuoi farti la 

corte. Te ne intendi tu di poesia? E di cucina? Se hai sulle dita 

questi due argomenti, il dottore è tuo. 

- E con gli ammalati parla di poesia? 

- Egli non fa visite a nessun ammalato; non s'intende 

nemmeno del polso. Deve aver studiato medicina trent'anni fa, 

e per questo lo chiamano dottore; ma poi ha fatto un po' di tutto, 

il signore, il poeta, il cospiratore, il gaudente, il soldato, tutto 

fuorchè il medico. È un originale, un essere squilibrato. A volte 

parla troppo, a volte tace dei giorni intieri. Ma se hai da 

insegnargli qualche piatto ghiotto, parlerà. 

Intanto che Alberto schizzava il profilo del suo amico, 

Marta, che in venti o venticinque giorni di matrimonio non si era 

ancora saziata di guardarlo, seguiva i movimenti della sua bocca, 

de' suoi occhi, la pozzetta graziosissima che il sorriso scavava 

nella sua guancia sinistra. Mirava ad uno ad uno i peli dei suoi 

baffi e l'arricciatura morbida della barba nella quale egli faceva 

spesso passare la mano, seguendo quella mano, attaccandosi a lui 
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per tutti i sensi, sentendosi sempre troppo lontana. A poco a 

poco gli si era accostata, muta, ansando lievemente col petto. 

Alberto allora si ritirò nell'angolo della carrozza, gentilmente, 

per farle posto. 

- Passa il signor Merelli - disse Gerolamo senza voltarsi, con 

la sua voce da ventriloquo. 

Ma Alberto l'udì. Si sporse vivamente fuori della carrozza 

sbracciandosi verso due individui che costeggiavano la strada 

maestra. I due si levarono il cappello. 

- Salite? 

- No, grazie. Ben arrivato. 

Nuovo saluto alla signora. 

- Nessuna novità? 

- Nessuna. 

- A rivederci. 

Terzo saluto. 

- Ah! cari - esclamò Alberto abbandonandosi sui cuscini 

della vettura - quel capo ameno di Merelli, quel simpaticone di 

un farmacista! 

Tanto per dire qualche cosa, per interessarsi anche lei a 

quello che interessava suo marito, Marta chiese: 

- Sono tuoi amici? 

- Merelli sì, Merelli fin dal ginnasio; abbiamo fatto la quarta 

e la quinta insieme. Fu lui che il giorno onomastico del 

professore... Ah! ma tu non sai, non sai, che bel matto! 
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- E l'altro? 

- L'altro è il farmacista, Toniolo: quello che mi diceva 

sempre: prendi moglie, alla nostra età è ancora il meglio che si 

possa fare. 

Il piacere di aver riveduto i suoi amici, di riprendere le 

antiche abitudini, coloriva il volto di Alberto e faceva luccicare i 

suoi occhi piccoli e buoni. Egli si fregava i ginocchi colle mani, 

guardando la coda della cavalla. 

Marta si rimproverava di non partecipare a quella gioia, di 

provare invece una impressione di tristezza, quasi d'invidia. Le 

venne in mente sua madre, sua madre ch'ella aveva un poco 

dimenticata durante il viaggio, e che da piccina le diceva e da 

grande le ripeteva: "Marta sei troppo impressionabile, troppo 

esclusiva, senti troppo, pensi troppo. Ciò non conduce alla 

felicità." Parole che ella aveva ritenute come un'aria da organetto 

e che ora le tornavano alla mente, ma più chiare, della chiarezza 

improvvisa di un lume che s'accende. Volendo vincersi, volendo 

uscire da quell'esclusivismo che, a detta di sua madre, non 

l'avrebbe resa felice, guardò intorno la bella campagna, gli alberi, 

le siepi entro cui svolazzavano le farfalle. 

- Ti piacciono questi luoghi? domandò Alberto. 

- Sì, molto. 

- Io non posso vedermi altrove. In città sto bene otto giorni, 

poi sento la nostalgia de' miei campi. 

- A me pare che starei bene dovunque con te. 
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- Cara! 

Egli disse: cara. Non era una dolce parola? Perchè Marta 

non esultò? Perchè rimase fredda in apparenza e muta? Ella 

ascoltava ancora, ripercosso nell'aria e nel suo orecchio, il suono 

uguale, identico a quello di un momento prima, quando aveva 

detto: cari! E le pareva una stonatura, una nota falsa che alterasse 

il valore della parola. Si chinò verso di lui, con la bocca contro il 

suo collo, mormorandogli nel folto dei capelli: Caro! caro! caro! 

Egli la respinse vivamente, indicando Gerolamo. Marta alzò 

le spalle. 

Sarebbe stato così bello baciarsi, lì, sotto il cielo fulgido, 

intanto che la carrozzella correva! Chi li avrebbe visti? E 

quand'anche! Tornò a guardare la strada che fuggiva, guardò gli 

alberi; dal cortile di un cascinale saliva acuto nell'aria il chiocciare 

di alcune galline. I mandorli fioriti allargavano le braccia, i 

boccioli dei peschi punteggiavano, nella freschezza rosea di 

labbra dischiuse, i loro ramoscelli privi ancora di foglie; e delle 

goccie sparse, rugiada, gomma, lacrime misteriose della natura, 

luccicavano sopra il verde tenero, frammiste ai fili d'argento che 

gli aracnidi sospendevano da ramo a ramo. 

Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di tenerezza, con un 

bisogno di espandersi, di abbracciare, col segreto desiderio di 

quelle ferite per cui l'animo trabocca e dilaga in passione, deliri, 

abbandoni, singhiozzi, tutta la forza rinchiusa, l'intima essenza 

del sentimento femminile. 
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Assetata d'amore ella disse a se stessa, stringendosi nel 

mantello per sentire la carezza del proprio calore. "Egli mi ama, 

ne sono sicura. Perchè mi avrebbe presa? Mi ama sopra tutte le 

donne; è mio, tutto mio!" E, sollevata, sorrise a suo marito, 

Alberto, che per parte sua non pensava a nulla, fu molto 

soddisfatto nel vedere che la sua sposina aveva un buon 

temperamento; questo lo persuase sempre più di aver avuto la 

mano felice nella scelta. 

La cavalla intanto, sentendo prossima la stalla, prese un 

trotterello giulivo. Già si vedevano da lungi i tetti del paese 

dominati dal campanile, e, man mano che la carrozza progrediva, 

qualche cascinale sparso, qualche cane che abbaiava, una 

fanciulla che conduceva le oche. 

- Sono le oche di Gavazzini - disse Gerolamo, indirizzando 

la sua osservazione alla signora. 

- Chi e Gavazzini? 

- È il più ricco proprietario del paese - rispose Alberto. 

- Tuo amico? 

- Non dei più intimi, ma qui si è tutti amici. Del resto egli fa 

vita ritirata, e sua moglie non si vede mai. Oh! un romanzo! Lei 

era una istitutrice, fuggirono insieme, andarono in cima di un 

monte a passare la luna di miele, scrissero i loro amori sulle 

corteccie degli alberi. Figurati, una volta si punsero apposta un 

dito per bere il sangue l'uno dell'altro.... quando ti dico romanzi! 

Marta si interessava, avrebbe voluto chiedere di più, ma la 
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faccia di Gerolamo, che sembrava quella di un filosofo stoico in 

mezzo alle follie del mondo, le dava un po' di soggezione. 

Incominciarono le prime case allineate, coi portoni aperti, 

da cui si intravedevano cortili verdeggianti, gruppi di vasi, lunghi 

anditi freschi, riparati da tendoni a righe; una gonnella 

svolazzava tra due usci, un visetto curioso spuntava da una 

finestra, i gatti scodinzolavano sulle sedie di paglia, sbadigliando, 

socchiudendo gli occhi. Più innanzi, nel centro del paese, si 

aprivano le poche botteghe; il fornaio, il pizzicagnolo, il 

mercante, il tabaccaio, il calzolaio, il barbiere. 

- Ecco la farmacia - disse Alberto. 

Marta guardò. Non c'era nessuno sulla soglia; una cortina 

verde, strofinata e attorcigliata come una fune, lasciava scorgere 

nell'interno un pezzo di scansia coi barattoli di terraglia bianca e 

azzurra. 

- Ha moglie il farmacista? 

- È vedovo; ma la riprenderà. Che cosa deve fare? 

- Sicuro - disse Marta, ripetendo macchinalmente tra sè: che 

cosa deve fare! 

- Guarda la casa di Merelli; sul canto di piazza, dipinta in 

giallo; l'hai vista? 

- No, non l'ho vista. 

- C'era la serva davanti alla porta. 

- No, non l'ho vista. Ha moglie Merelli? 

- Sì, ha moglie. 
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- E la casa di.... di quel signore.... quello che ha bevuto il 

sangue.... 

- Gavazzini? Ah! non è qui; è fuori di paese, isolata; più 

isolata ancora della nostra. 

- La nostra è l'ultima, nevvero? È forse questa? 

La cavalla rallentò, Gerolamo fece una voltata da cocchiere 

esperto, e, passando da un cancello spalancato, fermò di botto 

nel bel mezzo di un cortile vellutato d'erba minuta, con alte 

muraglie imbrunite dal tempo, su cui si sbizzarriva a rabeschi una 

lussureggiante glicina, carica di fiori. 

L'aspetto generale del fabbricato e del cortile era quello di 

una vecchia casa borghese, comoda, dove un seguito di 

generazioni agiate e tranquille si erano succedute senza scosse, 

senza cambiamenti. 

Appollonia corse fuori, tutta traballante nella sua rotondità 

di pan buffetto, con la facciona lucida raggiante di semplicità, la 

bocca aperta, le mani sporche di farina. 

Marta, nel guardarla, non potè a meno di sorridere, e 

balzando lesta dalla carrozza gridò: 

- Buon giorno, Appollonia. 

Furono le prime parole che la nuova padrona pronunciò 

entrando ne' suoi dominî. Gerolamo ammiccò segretamente 

Appollonia, con uno stringimento di palpebre che voleva dire: 

Va bene, va bene! E la grossa serva, sgangherando la bocca fino 

alle orecchie, mostrò di aver inteso il senso di questa 
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affermazione. 

Marta non doveva dimenticare più quel momento del suo 

arrivo, in un ridente giorno di aprile; i grappoli lilla che fiorivano 

sui muri, l'erba del cortile, una pace, una serenità diffusa nell'aria, 

un benessere sicuro che sembrava uscire dalle muraglie della 

vecchia casa; perfino il volto bonario di Appollonia e il nitrito 

della cavalla che scuoteva il muso fine sotto le carezze di 

Gerolamo. 

Alberto, senza aspettare ch'ella si levasse il cappello, passò il 

braccio sotto il braccio di sua moglie e la condusse subito a 

visitare la casa. 

Niente di ricercato nè di pomposo. Una grande comodità in 

tutto, nella disposizione delle camere, nei mobili, negli ampi 

seggioloni, nei divani sparsi con abbondanza; una certa ricchezza 

tradizionale ma tranquilla; buoni quadri, stipi intarsiati, 

biancheria accuratissima, delle vecchie maioliche di famiglie. 

- Queste sedie le ha ricamate mia madre - disse Alberto. 

Erano otto sedie di legno chiaro con profili dorati, coperte 

di ricami a mezzo punto, bellissimi, tutti l'uno differente 

dall'altro. 

Marta le ammirò religiosamente, commossa. 

- Questo è il mio ritratto di quando ero bambino. 

Marta vi si precipitò sopra, coprendolo di baci e di 

esclamazioni, portandolo sotto alla finestra per esaminarlo 

meglio. 
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- Come è bellino! Care queste spalluccie nude! E che 

occhietti! E le manine, Dio, che manine... ma avevi le mani così 

piccole allora? 

- Caspita, i bambini!... 

Risero entrambi, stringendosi il braccio, felici. Salirono così 

lo scalone che conduceva al piano superiore. 

- Ma è tutto bello qui, sai? 

- Sì, non c'è male. È comodo. 

Entrarono nella camera da letto. Tre finestroni la 

illuminavano, facendo penetrare i raggi del sole attraverso un 

ricco cortinaggio di stoffa a fiori sopra un fondo cilestrino. Della 

medesima stoffa era il panno del letto, altissimo, ampio, per metà 

ricoperto di un piumino di seta celeste, sull'orlo del quale 

ricadeva, accuratamente stirata, la trina del lenzuolo. Sulla 

pettiniera un'altra trina, nel festone della quale serpeggiava un 

nastro celeste, faceva da sopporto a un servizio di cristallo, 

lucentissimo. Sugli specchi, sulle cornici non si scorgeva un 

atomo di polvere. 

- È stata l'Appollonia a preparare queste belle cose? 

- Lei, certamente. Vi avrà impiegato tutto il tempo che ci 

volle a noi per percorrere l'Italia; ma infine, ognuno fa quello che 

può. 

Marta, levandosi il cappello e la spolverina, sedette sul 

divano che era ai piedi del letto, sentendosi finalmente in casa 

propria. 
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- Oh come si sta bene qui! 

Tese le mani a suo marito, invitandolo a sedersi anche lui sul 

divano. Ora non dubitava più di essere la signora Oriani. 

La sua felicità doveva incominciare da quel momento; prima 

era stata una corsa vertiginosa, contraria all'amore. L'amore ha 

bisogno di un nido. 

Marta sollevò gli occhi, girandoli torno torno come per 

prendere possesso d'ogni cosa; e quando ebbe ben riguardata la 

camera, il letto, le cortine a fiori, fissò Alberto con un'estasi tale 

di riconoscenza, di tenerezza timida e ardente, che egli, un po' 

sorpreso, la baciò, non sapendo che dire. Ella trasalì tutta, colla 

speranza di una rivelazione. 

- O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre? 

- Che domanda! 

- Dillo! 

- Ne dubiti dunque! 

- Dillo... - ripetè Marta, stringendosi, avviticchiandosi a lui 

tutta tremante, con la bocca socchiusa. 

Un'ondata di sangue colorì la fronte di Alberto, che rispose 

per la durata di un attimo alla stretta di sua moglie. Poi si sciolse, 

dolcemente, ravviandosi i capelli. 

- Andiamo - disse - non facciamo ragazzate. 
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* 

* * 

La prima visita fu per i Merelli; lui, il marito, se l'era fatta 

promettere solennemente da Alberto, quando questi era ancora 

fidanzato. 

Appena Marta pose il piede nella casa gialla, sul canto di 

piazza, urtò un cestino dove un bimbo muoveva i primi passi; 

mentre curvavasi ad accarezzare il bimbo, uscì come un razzo, 

da una porta laterale, una ragazzotta sui venticinque anni, bruna, 

ardita, con due occhietti che sembravano granelli di pepe, e senza 

aspettare che Marta od Alberto parlassero, con facile loquela li 

invitò ad entrare, dicendo che la padrona li aspettava, che li 

avrebbe visti tanto volentieri. 

Sì dicendo, aperse loro la via attraverso una barricata di 

seggiole capovolte, di balocchi, di pannilini ammonticchiati, 

ripetendo ad ogni oggetto rimosso: - Scusino, sono i ragazzi, non 

si può mai tenere un po' d'ordine, scusino. 

Merelli apparve, alto, complesso, coi baffi rigogliosi, la pelle 

lucida e piena, lo sguardo lucente; una certa eleganza 

campagnuola negli abiti, che le sue membra riempivano fino a 

tenderne le cuciture; tutt'insieme, un aspetto di uomo sano e 

senza fastidi; una voce da toro. 

- Giulietta! Giulietta! - si pose a gridare, intanto che aiutava 
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la serva a sgomberare il cammino, sorridendo in pari tempo ai 

visitatori. 

Una faccina da monello, leggermente imbrattata 

d'inchiostro, uscì curiosa da un paravento. 

- Va a chiamare tua madre - tornò a gridare Merelli - 

sporcaccione! 

La servetta era riuscita, in questo frattempo, ad aprire prima 

l'uscio e poi le finestre del salotto, passando accortamente una 

mano sulle sedie più in vista, e con atto cerimonioso invitò Marta 

a prender posto sul divano. 

- Ecco mia moglie - disse Merelli andando incontro a una 

donnina nè bella, nè brutta, col petto liscio, e il ventre sporgente, 

un profilo da madonna invecchiata troppo presto. 

La signora Merelli salutò, un po' impacciata, inesperta, 

tenendosi per mano una marmocchietta che rosicchiava una 

crosta di pane. 

- La famiglia è tutta qui? - chiese Alberto girando gli occhi. 

- Questa e l'Adelina: smetti di mangiare, via! Battistino era 

là quando sei entrato, dietro il paravento, a farne delle sue; il 

piccino lo hai visto, nevvero? e tre. La Pina è a letto, un po' 

indisposta, il quinto è in viaggio... 

Dopo questa enumerazione il silenzio gravò, penoso, per 

cinque minuti. 

- Si annoierà in campagna - disse la signora Merelli, con una 

voce stanca - se è abituata alla città... 
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- No, no, la vita di noi donne non è nella famiglia? 

La signora Merelli assentì, facendo un lieve tentativo per 

togliere di bocca il pezzo di pane alla piccola Adelina. 

- Questo paese poi è simpatico, la posizione è bella... Lei ci 

è nata? 

- Non qui, ma vicino. Mi trovo in questa casa da dieci anni. 

- Già dieci anni? 

- Molti nevvero? e - soggiunse la signora Merelli con un 

sorriso rassegnato - in dieci anni cinque figli e quattro aborti... 

Marta arrossì. Non era ancora avvezza a queste confidenze 

di donna maritata. Involontariamente guardò il signor Merelli, 

poi la piccina, poi si pose ad abbottonarsi un guanto. 

Si udivano i respiri delle quattro persone e della personcina. 

- Mi pare che non tieni allegri la signora sposa! - tuonò 

Merelli - e dov'è andata Ninetta? Ninetta! 

Con la prontezza di un baleno la serva apparve. 

- Prepara il caffè. 

Alberto volle protestare, Marta anche. 

- Che? disse Ninetta. È subito fatto. 

- Non prendo mai caffè - soggiunse Alberto - e mia moglie... 

Ninetta intervenne lestamente: 

- Un bicchiere di vin bianco allora? 

- Brava! - fece Merelli. - Ben pensato; va' a prendere il vin 

bianco. 

Durante la piccola discussione la signora Merelli non s'era 
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mossa, con le mani incrociate sul grembo, dolcemente. La 

bambina, accanto a lei, rosicchiava il suo pane con un grazioso 

rumore di topolino sotto un uscio. 

Ninetta tornò, sorreggendo con una mano il vassoio carico 

di bicchieri, coll'altra tenendo la bottiglia. 

- Conduci via l'Adelina - le disse piano il signor Merelli - 

non vuole ubbidire. 

La serva rispose con un'occhiata d'intelligenza, ma prima 

stappò la bottiglia, versò il vin bianco e lo servì, e siccome Marta 

esitava, ella la incoraggiò, assicurandola che era vino schietto, 

fatto in casa. 

Indi prese per un braccio l'Adelina, scuotendola un poco, 

mormorandole all'orecchio che era una cattivaccia, e se la 

trascinò dietro in cucina. 

Marta, che pure aveva una certa pratica di società, non 

trovava una parola. Guardava quella famiglia singolare, cercando 

inutilmente lo sguardo di suo marito, che sembrava sotto il 

fascino di Merelli. 

- Ha la mamma, nevvero? - chiese ad un tratto la voce fioca 

della signora Merelli. 

- Sì, ho la mamma. 

- Il padre no? 

- No, sgraziatamente. 

- È proprio una disgrazia quando muore il capo di casa! 

La signora Merelli, che era rimasta coll'occhio vagante, quasi 
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seguendo nell'aria lo svanire delle proprie parole, riprese, 

rassegnata sotto il peso dei suoi doveri di padrona: 

- E fratelli? 

- Nessuno. Ero io sola con la mamma; ora sono sola con 

Alberto. 

- Ma non starà a lungo sola! - soggiunse con una grossa 

risata il signor Merelli. 

Marta tornò ad arrossire. 

- Vorrei andare un momento a vedere la Pina - mormorò la 

signora Merelli, che aveva esauriti tutti i suoi argomenti di 

conversazione. 

- Va e conduci la signora. 

- Oh!... non è un divertimento... 

Marta protestò che le avrebbe fatto piacere conoscere anche 

l'altra bambina. 

S'avviarono su per una scala modesta, cogli scalini di 

mattonelle, ed entrarono in uno stanzone che serviva di 

guardaroba, di dormitorio e di ripostiglio per gli stivali del capo 

di casa: stivali rossi di cuoio, stivaloni lunghi a gambiera, uose, 

tiranti, il tutto allineato lungo una parete, colla canna di un fucile 

che luccicava in un angolo e la casacca di fustagno dai bottoni di 

rame, gettata sullo schienale di una sedia, tesa ancora e quasi 

calda della plasticità vigorosa di chi la aveva rivestita. Davanti al 

letto della piccina, intanto che Marta ne lodava il volto 

intelligente, la madre sospirò: 



29 

- Lei è adesso nella sua luna di miele... le auguro che duri a 

lungo. 

- Oh! sempre - esclamò Marta con vivacità. 

Un'espressione di meraviglia passò negli occhi della signora 

Merelli, che poco dopo soggiunse: 

- Almeno non avesse troppi figli... perchè qualcuno ci vuole, 

ma troppi! Io non ho aspettato neanche un giorno; nove mesi 

giusti dal dì del mio matrimonio nacque Battistino. 

- Davvero? - fece Marta - È egli possibile? 

- Come le dico. E ho sofferto tanto quella volta! 

Si allontanò dal letto voltando le spalle alla bimba; 

- Tre giorni interi coi dolori e poi un male, un male... 

Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un brivido alla 

superficie della pelle. 

Dopo un po' di silenzio si arrischiò a domandare: 

- E gli altri? 

- Meno; tuttavia è una gran brutta parte che il Signore ha 

dato a noi donne. Gli uomini hanno tutto di buono, essi! 

Quante domande sulle labbra di Marta! Quella donna 

maritata da dieci anni avrebbe potuto scioglierle una quantità di 

problemi, ma non osò. Diede timidamente un'occhiata 

all'esercito degli stivali e a quella casacca baldanzosa, meditando 

le parole: hanno tutto di buono essi! E le parve di sentire l'eco 

di risate rumorose, di passi pesanti, di parole alte e brutali, tutto 

un egoismo scettico di padroni e di conquistatori. 
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Di ritorno nel salotto provò un'impressione di sollievo 

vedendo Alberto. 

- Partiamo? - gli disse. 

Egli rispose gentilmente: - Come vuoi. 

Nell'andito sbucò fuori la Ninetta, complimentosa, 

aggiungendo i propri saluti a quelli che i suoi padroni andavano 

facendo agli sposi. Le due signore si abbracciarono, 

promettendo di vedersi spesso. Ninetta soggiunse: 

- Ma sì, venga! 

Quando la porta della casa gialla fu chiusa, Marta si strinse 

al braccio di suo marito. 

- Ti sei annoiata un pochino? - chiese egli ridendo. 

- No, ma desideravo trovarmi sola con te. Mi pare che tutti 

gli altri abbiano a portarmi via qualcosa del mio Alberto, perchè 

tu sei mio, non è vero? 

- Oramai, se anche non volessi, è cosa fatta. 

- E quel signor Merelli è lui pure tutto di sua moglie? - chiese 

Marta insidiosamente. 

- Oh! capirai, non posso saperlo... 

- Non mi piacerebbe per marito. 

- Ne sono ben lieto. 

- È grossolano. 

- Un pochino. 

- E troppo pingue. 

- Converrai che di questo non ne ha colpa. Sua moglie, che 
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te ne pare? 

- Una buona donna, con poco spirito se vuoi, oh! ma ha 

sofferto tanto. 

- Ti ha raccontato?... 

- Sì, il suo primo parto... 

- Ah! solamente ciò? 

- Sicuro - fece Marta, dandosi l'importanza di una matrona 

iniziata a segreti misteri. 

Tacquero fino a casa. Sulla soglia trovarono il dottorone, 

impettito. Egli, che era già stato presentato a Marta, la salutò 

chiedendole che cosa l'era parso dei coniugi Merelli. 

- Ma... gentili. 

- E la servetta? 

Il dottorone lanciò questa domanda con tale malizia negli 

occhi, che Marta stupì. 

- Andiamo - fece Alberto prendendo il dottore sotto braccio 

- vieni a desinare con noi. 

- Non posso. Ho a casa una galantina di lepre con certi 

tartufi che sono una meraviglia. La mia serva non ha l'abilità della 

Ninetta... ma per la galantina! 

Si baciò la punta delle dita, sempre con gli occhi birichini, e 

fatta una scappellata alla signora, e detto che s'era fermato 

apposta per augurarle il buon pranzo, se ne andò, lento lento, col 

corpaccione male assettato nell'abito nero, coi calzoni color 

lumaca troppo corti, il cappello a tuba posto in bilico sopra 
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l'orecchio. 

Marta si spogliò in fretta; doveva preparare una salsa di cui 

ella sola conosceva la ricetta e che, nel suo ardore di neofita, 

giudicava più accetta ad Alberto, se fatta da lei. 

Comparve a tavola tutta rossa, impaziente di conoscere 

l'esito. Quando Alberto ebbe dichiarato che la salsa era gustosa, 

allora si calmò; mangiò e bevve di buonissimo umore; fece 

l'enumerazione dei piatti che preferiva, combinandoli con quelli 

preferiti da Alberto, vedendo con soddisfazione che si 

incontravano nel gusto. 

- E, dimmi - esclamò improvvisamente - che cosa intendeva 

il dottore con le sue allusioni alla serva dei Merelli? 

Alberto era l'uomo meno adatto del mondo a nascondere 

checchessia; rispose, un po' imbarazzato, che il dottore scherzava 

volentieri. 

- Non è ciò - interruppe Marta a cui si schiarivano le idee 

meravigliosamente - se non ci fosse nulla di positivo, lo scherzo 

non avrebbe avuto ragione d'essere. 

- Ebbene, disse Alberto, pensando che, in fin dei conti, la 

cosa non lo riguardava affatto e che Marta l'avrebbe saputa 

egualmente - Merelli fa all'amore colla Ninetta. 

- Così? - esclamò Marta sgranando gli occhi. 

- Come, così? 

- In presenza della moglie... 

- Ma!... 



33 

- Con tanti bambini? 

- I bambini non c'entrano. 

- Ma è un orrore! 

- Certo non lo approvo. 

- Tu non avresti questo coraggio, eh? 

- Non mi sono mai piaciute le serve. 

- Ah! - tornò a fare Marta con un sospiro di sollievo, mentre 

l'onesto faccione dell'Appollonia le attraversava il pensiero, 

E dopo un po' di tempo mormorava ancora: 

- È un'infamia, è un'infamia. Ma perchè sei amico di 

quell'uomo? 

- Oh! bella, dovrei levargli il saluto in causa del suo gusto 

per le serve? È una debolezza in lui, non può correggersi. 

Ninetta non è la prima. 

- Ma sua moglie? Poverina, voglio avvertirla... 

- Non ci mancherebbe altro! 

- Almeno consigliarla a tener serve vecchie... 

- Non ci stanno in quella casa, con tutti quei bambini, 

rifletti. 

- Oh! povera donna, povera donna! 

- -Senti - continuò Alberto prendendo le mani di sua moglie 

per calmarla - secondo ogni probabilità, la signora Merelli non 

sospetta niente; e se lo sospetta, forse non ci pensa; può anche 

darsi che lo sospetti, che ci pensi, ma che non gliene importi un 

cavolo. In tal caso tocca a noi farci cattivo sangue? 
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Marta stette zitta un momento. 

- È impossibile - scattò poi - che ella resti indifferente! 

- E perchè impossibile? - dopo dieci anni di matrimonio... 

- Alberto, che cosa dici? L'amore fra marito e moglie non 

deve essere eterno? 

- Cara mia, se tutte le cose che dovrebbero essere, fossero! 

- Tu dunque fra dieci anni non mi amerai più? E 

amoreggerai?... 

L'Appollonia tornò a passare nella mente di Marta 

portandovi un raggio così giulivo che, nel bel mezzo della sua 

indignazione, dovette sorridere; di che accorgendosi Alberto, 

disse: 

- Ma sì, farò all'amore coll'Appollonia. 

Ella rideva, adesso; avendo posata la fronte sulla spalla di 

suo marito, eccitata da un ordine nuovo di idee che le si erano 

parate dinanzi. 

- Però, senti, non capisco come una persona educata, un 

uomo che ha studiato, infine che non è un villano del tutto, possa 

perdersi con le serve. 

- Anche un uomo educato non trova sempre delle duchesse, 

mia cara Marta, e poi, se ti dico che è il suo debole! Vuoi uscire 

a fare due passi in giardino? 

- No. 

Ella tornava al suo argomento, appassionandovisi con una 

voluttà rabbiosa e crudele. 
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- Ma non pensa alle conseguenze, al disonore della ragazza, 

a... 

- Che cosa vuoi che pensi!... Finiamola, se non ti dispiace, 

coi Merelli. 

Alberto si era levato in piedi, non dissimulando una certa 

seccatura, e passeggiava innanzi e indietro fermandosi ogni tanto 

a guardar fuori dalla finestra. 

Marta sentì una stretta al cuore. Non cambiò positura, non 

si mosse. Aveva ancora davanti il piatto sul quale stavano alla 

rinfusa dei picciuoli di ciliegia; li prendeva a due a due, 

allacciandoli insieme per vedere quale si rompeva; a conti fatti, i 

picciuoli rotti erano in gran maggioranza. Li riunì con cura in un 

monticello. 

- Hai detto all'Appollonia che non faccia più tanto rumore, 

alla mattina, co' suoi zoccoli? 

- Sì, gliel'ho detto. 

- E tu sarai così buona da cucirmi, domani, quei bottoni alla 

mia casacca di velluto? 

- Sono già cuciti. 

- Oh! che tesoro di donnina. 

Ella sperava ancora che l'avrebbe guardata in faccia; ma 

Alberto si fermò dietro la sedia di sua moglie, accarezzandole il 

collo colla punta dell'indice. 

- Addio, vado fuori un po'. 

Chinossi, baciandola sulle guancie, sonoramente. 
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Marta rispose: addio - e si strinse nelle spalle, sembrandole 

che la stanza diventasse fredda. 
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* 

* * 

Gli amici di Alberto Oriani non capivano perchè la sposina 

non fiorisse di quel rigoglio pieno ed espansivo che accompagna 

generalmente il passaggio dalla fanciulla alla donna. 

Eppure Marta era felice; lo diceva a tutti, lo scriveva alla 

madre, ne era ella stessa convintissima. Se la malinconia l'assaliva 

qualche volta, era una malinconia vaga, uno scoraggiamento del 

quale non accusava Alberto, ma sè stessa. 

Ella faceva continui confronti tra suo marito e gli altri 

mariti, trovando che Alberto li superava tutti in bontà, in 

gentilezza; certo non era molto espansivo, ma è forse necessario? 

Egli diceva spesso che l'amore, come lo descrivono i poeti, è un 

sogno da matti; e Marta ripeteva questa frase nelle lunghe ore 

della sera, le ore che Alberto passava in farmacia con gli amici. 

L'amore vero era quello che Alberto aveva offerto a lei: il suo 

nome, la sua casa, i suoi servi; i pasti presi insieme, le notti 

dormite insieme nella bella camera col parato a fiori; e poi, il 

bacio che egli le dava tutte le mattine, regolarmente, nello stesso 

tempo in cui allungava il braccio fuori dalla coltre per prendere 

il bicchier d'acqua sul comodino. 

Prima ella si chiamava Oldofredi, adesso era Oriani; dalla 

città era passata in un borgo; poteva mettere piume sul cappello 
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e diamanti alle orecchie; in casa della mamma mangiava a un 

tavolinetto rotondo, con un servizio di terraglia bianca di 

Germania; nella nuova casa la tavola era quadrata e il servizio 

antico con dei fiori rossi e blù. Per ventitrè anni si era sentita 

chiamare signorina, ora la chiamavano signora e qualcuno anche 

madama. Tutto ciò costituiva una grande differenza e il 

repentino cambiamento la stordiva; molto più che anche tutti i 

visi erano cambiati attorno a lei, cambiati i nomi, per cui le 

accadeva ancora tratto tratto di pronunciare Matilde invece di 

Appollonia. 

Forse Marta aveva sognato un cambiamento di un altro 

genere. Secondo lei era il suo proprio essere che doveva sorgere 

a nuova vita, tocco da una forza misteriosa e potente. Il suo 

cuore, l'animo suo, i suoi sensi che cosa avevano immaginato, 

che cosa aspettavano? Ella non si sentiva cambiata per nulla, si 

meravigliava e quasi si accusava di non aver scoperto nessuna 

ebbrezza nuova, e niente, ma niente, di quel trasporto che, 

giovinetta, le suscitava la sola parola - Amore. 

Quando si gettava nelle braccia di Alberto, chiedendogli 

affannosamente se l'amava, e che egli sorridendo la assicurava di 

sì, una sensazione di freddo le correva dalla testa ai piedi, 

l'angoscia dolorosa di uno sforzo senza riuscita, l'abbattimento 

di un carcerato che si slancia contro l'uscio della prigione e la 

trova chiusa. 

In quei momenti Marta diventava pallida. 
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Se questo era l'amore, qualche cosa altro ci doveva essere, 

più sublime o più triste, virtù o colpa, ma altra cosa, altra 

ebbrezza, altro trasporto; visione di cielo o vertigine di abisso, la 

sensazione a lei ignota del rapimento per cui Francesca si era 

dannata eternamente, per cui le anime grandi di tutto il mondo 

piansero, crearono, morirono. 

Rammentava una sera lontana, quando aveva quindici anni 

e che il suo cuore per la prima volta si era aperto all'amore, 

attratto irresistibilmente verso un giovane che conosceva 

appena, ma per cui passava le notti insonni. 

S'erano trovati finalmente soli, per pochi istanti, nella libertà 

della campagna, e nessuno aveva parlato, ma egli le aveva presa 

la mano e gliel'aveva stretta così dolcemente che a pensarvi, 

dopo tanti anni, si sentiva invadere da una ignota voluttà. 

Che cos'era dunque quello? Amore? E perchè la mano di 

Alberto non le dava la stessa sensazione? Era possibile ch'ella 

amasse Alberto meno di uno sconosciuto? O era forse Alberto 

che non l'amava? Ma sì, l'amava, glielo aveva detto e l'aveva 

sposata. Se no, perchè l'avrebbe sposata? 

Sempre Marta tornava a questo dilemma, e voleva sapere 

degli altri matrimoni con un interesse, con una curiosità 

morbosa. Dalla signora Merelli, che era venuta a restituirle la 

visita, ella aspettava trepidante e confusa uno sfogo di infelicità 

coniugale; ma la signora Merelli non si lagnava che delle sue 

frequenti gravidanze, parlando del marito con un feticismo da 
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odalisca, esaltandone la bellezza e la forza. 

- Nei primi tempi del nostro matrimonio - aveva soggiunto, 

ravvivando momentaneamente i suoi occhi spenti - non mi 

lasciava mai salire le scale, mi portava sulle braccia. Ed ero 

pesante, allora, ero grassa. 

Marta ebbe invidia della signora Merelli. Lei era più sottile, 

Alberto non avrebbe fatta gran fatica a portarla sulle braccia... 

- Adesso non la porta più? - domandò. 

- Oh! Le follie della luna di miele non possono continuare 

sempre. 

Per tutto quel giorno Marta ebbe in mente le follie della luna 

di miele. A pranzo, improvvisamente, come faceva per solito le 

sue domande, frutto di lunghi pensieri solitari, chiese ad Alberto: 

- Tu non hai mai fatto follie per nessuna donna? 

Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua 

moglie, pur trovandole bizzarre, rispose serenamente: 

- Follie mai; son cose da manicomio, te l'ho già detto. 

- E non hai mai amata nessuna donna più di me? 

Alberto guardò il soffitto dondolandosi sulla sedia, con le 

mani appoggiate contro la tavola. 

- Non mi pare... no, no, ne sono sicuro. 

- E... però... 

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosità, voleva sapere di 

più; ma titubava davanti a quell'uomo che conosceva da pochi 

mesi, col quale sentiva di non essere ancora una cosa medesima, 
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che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia osò mormorare 

adagio, cogli occhi bassi: 

- Donne ne hai conosciute molte? 

- Come no? il mondo ne è pieno. 

- Voglio dire... sai... quelle donne che avvicinate voi altri 

uomini quando non avete moglie. 

- Sei amena con le tue domande; ma perchè ti interessi a 

queste cose? 

- Perchè non le conosco, e perchè mi pare che il tuo passato, 

così differente dal mio, ci tenga lontani. Forse è quello che io 

ignoro che mi impedisce di essere per te la donna ideale... 

- Non divaghiamo - interruppe Alberto. - Tu sei per me la 

donna che cercavo, ti voglio bene, mi vuoi bene e basta. 

Marta crollava il capo, sospirando, poco convinta. 

- Abbi pazienza - disse ancora, tornando all'attacco con una 

tenacità tranquilla, ma decisa - vi sono proprio alcune cose che 

io non arrivo a capire. Dimmi almeno questo. Quelle donne, le 

amavi? 

- Ma che! È un assurdo solamente il pensarlo. 

- E allora... 

Si fermò cercando la parola inutilmente e ripetè arrossendo: 

- Allora... come potevi? 

- Che diavolo! - esclamò Alberto gettando via il tovagliuolo. 

- Fa bisogno di amare per questo? 

Marta rimase impietrita, nè per quel giorno disse altro, 
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ingolfandosi sempre più nelle sue astrazioni, concentrando tutta 

sè stessa verso quell'ignoto che sempre le sfuggiva, chiedendosi 

angosciosamente: Ma che cos'è dunque l'amore? 

Dopo suo marito e la signora Merelli, il dottorone era quegli 

che offriva maggior pascolo alla sua smania di sapere. 

Egli veniva quasi tutti i giorni a trovarla, ora montato sul 

trespolo della poesia, ora diguazzando nella prosa grossolana, 

ma originale sempre nelle sue opinioni; misto curioso del suo 

carattere che trovava un perfetto riscontro nella faccia dai 

lineamenti volgari, sensuali, tagliata a mezzo da un naso carnoso, 

sul quale gli occhiali avevano lasciato il solco, e illuminata in alto 

da una fronte larga, dove gli occhi brillavano con tutto il fuoco 

dell'intelligenza. 

- Per le donne oneste - egli aveva detto una volta, prendendo 

vivamente il braccio di Marta sotto il suo - l'amore non può 

essere che un dovere o un peccato; un contratto stipulato, 

firmato, reso sacramento, reso dovere civile, eguagliato 

all'estrema unzione ed alla vendita di un podere; oppure uno 

strappo alle convenienze, alle leggi, alla religione, all'onore... Nel 

primo caso l'uomo furbo lo idealizza. Egli dice alle sue vittime: 

"Siete la gioia del focolare domestico, le depositarie del nome e 

dell'avvenire nostro, le regine della nostra casa; siete la pace, siete 

la sicurezza." Potrebbe soggiungere: Siete il minor male che noi 

scegliamo dopo d'aver conosciuti tutti gli altri, siete la panacea 

delle nostre infermità, il letto di riposo dopo il letto di campo, la 
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sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio della vostra 

gioventù, del vostro candore, dell'ideale di tutta la vostra vita, noi 

che non abbiamo più nè giovinezza, nè candore, nè ideali, vi 

offriamo una cosa così comune, così facile, una cosa che 

trovereste sul canto d'ogni via, se noi non ce ne fossimo fatto un 

esclusivo monopolio, crescendola di valore col negarvene la 

libertà, sostituendo il decoro, il pudore, la virtù umana alle divine 

leggi della natura. E fin da bambine, all'età degli zuccherini, vi si 

fa balenare davanti agli occhi quest'altro zuccherino, 

ammonendovi "se ve lo meriterete con la docilità, la modestia, la 

pazienza, l'abnegazione..." 

Marta rideva, ma quando il dottore era partito meditava le 

di lui sfuriate filosofiche e una lieve tristezza, che non era ancora 

scetticismo, ma che gli scalzava la fede, si deponeva nell'animo 

suo. 

Tutta sbigottita udiva una voce interna che diceva: Costui 

l'hai tu scelto in mezzo alla folla, od è piuttosto quello che ti 

presentarono, il solo che hanno potuto pigliare e che tu, perchè 

buona e docile, perchè aspettavi da tanto tempo, ti persuadi 

essere veracemente colui che deve formare la tua felicità? 

Si disperava allora, correndo inquieta per la casa, urtando 

sempre nella freddezza dolce di Alberto che non comprendeva 

nulla di queste agitazioni, che le compativa però, suscitando così 

mille rimorsi nella coscienza di Marta; per cui ella si gettava di 

nuovo fra le braccia di suo marito singhiozzando. 



44 

 

Un desiderio, nato fin dal primo giorno del suo arrivo, le ero 

rimasto insodisfatto e cresceva ogni giorno più. Ella avrebbe 

voluto vedere quei due sposi modello, quei Gavazzali che si 

erano feriti per bere il sangue l'un dall'altro. Non uscivano mai 

in paese; qualche sera, sul tardi, nei viali deserti della campagna, 

due ombre apparivano da lontano e si perdevano nel folto degli 

alberi. 

La signora Merelli, che nemmeno lei aveva mai visto la 

coppia singolare, propose a Marta di andare assieme a fare una 

questua per gli asili infantili. Si posero subito d'accordo, e sui 

primi di giugno, durante un caldo pomeriggio che metteva 

nell'aria una gaiezza festosa, bussarono alla porta dei signori 

Gavazzini. 

Una domestica dall'aspetto e dall'accento forestiero, dopo 

qualche minuto di esitazione introdusse le visitatrici in un salotto 

molto elegante. E aspettarono. 

Aspettarono un buon quarto d'ora, avendo così tutto il 

tempo di osservare l'arredamento nuovo e corretto, le poltrone 

che non sembravano tocche, le piramidi di album lucenti nei loro 

fregi e nei tagli dorati. Non un fiore, non un ricamo o un libro 

dimenticato, non uno sgabello fuori di posto; niente del 

benessere comodo e lieto che Marta aveva a casa sua; niente pure 

del disordine pieno di vita che, in casa Merelli, quattro bambini 

pieni di salute si incaricavano di mantenere costante. 
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Un fanciulletto di quattro anni, biondo, esile, con una 

faccina anemica, fu il primo a mostrarsi. La signora Merelli volle 

accarezzarlo, ma egli si ritrasse in silenzio contro lo stipite 

dell'uscio. 

E passarono altri dieci minuti. 

Venne poi il signor Gavazzini, nascondendo, sotto un fare 

cerimonioso, l'alterazione dei lineamenti, eccitati come dopo un 

alterco. 

- Prego queste signore di scusarmi, e di scusare mia moglie; 

è un po' indisposta... 

Nello stesso momento una signora alta, molto esile, con la 

stessa faccia anemica del bimbo, irruppe nel salotto; aveva un 

abito celeste e i capelli sciolti per metà sulle spalle in una 

acconciatura melodrammatica. Senza nemmeno guardare le due 

visitatrici, si rivolse bruscamente a Gavazzini. 

- Sapete bene che ho proibito a mio figlio di entrare nel 

salotto. 

La confusione di Gavazzini divenne contagiosa; anche 

Marta e la signora Merelli ne furono sorprese. Egli, con accento 

breve ed imperioso, usando parimenti il pronome della seconda 

persona, rispose che il bimbo era venuto in salotto da sè; poi, 

volgendosi alle signore, balbettò: 

- Mia moglie... scusino... era... è indisposta. Ha voluto 

presentarsi egualmente. 

La signora Gavazzini, in piedi, gualciva nervosamente i 
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nastri del suo abito, mentre il bambino guardava ora lei, ora il 

padre, con due occhi malinconici. 

Quando la signora Merelli espose timidamente lo scopo 

della visita, Gavazzini mise mano al portafogli e con perfetta 

cortesia le consegnò venti lire, guardando Marta con insistenza, 

tanto che ella sentì il suo facile rossore di sposina salirle subito 

alle guance. 

- Mia cara - disse poi volgendosi alla moglie con ricuperato 

sangue freddo - ecco due buone e cortesi signore a cui potreste 

rendere sì bella visita. Che ne dite? 

- Non si fanno visite, quando si vive in un chiostro come 

vivo io da cinque anni. 

La voce aspra della signora Gavazzini echeggiava ancora nel 

salotto, che già le visitatrici avevano preso commiato, seguite da 

Gavazzini, il quale le volle accompagnare fin sulla porta, 

giustificando il contegno della moglie con la scusa di crisi 

nervosa. Sì dicendo faceva gli occhi teneri a Marta, tastandole il 

palmo della mano. 

Marta uscì di là scandalizzata, incapace di parlare. 

La signora Merelli, calma, domandò come le era parso quel 

nido di tortorelle, e, nella sua rassegnata conoscenza degli 

uomini, aggiunse che non vi era punto da stupire, che succede 

così spesso, spesso, assai più di quanto si creda. 

- Che cosa le dissi una volta? Follie della luna di miele! Non 

durano. 
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- E quando - chiese Marta con la voce che le tremava un po' 

- la luna di miele non ha follie? 

La signora Merelli riflettè un istante, crollò il capo e rispose 

con lentezza: 

- Chi sa! Forse è meglio. 
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* 

* * 

Toniolo prendeva il fresco sulla soglia della sua farmacia, coi 

pollici nei taschini del panciotto, seguendo con occhiate lunghe 

e profonde tutte le donne che passavano; occhiate che non gli 

costavano nessuno sforzo, che erano naturali ai suoi occhi ben 

tagliati, dal colorito intenso, che facevano supporre tutto un 

fondo di pensieri ed avevano procurato alle sue attrattive di 

borghese sentimentale, un discreto numero di simpatie 

femminili. 

Stando così sulla soglia del negozio, assolutamente freddo, 

non pensando a nulla, mostrando solo la faccia pallida illuminata 

dallo sguardo, Toniolo aveva fatto fantasticare molte fanciulle 

del paese che, da quando egli rimase vedovo, avevano sentito più 

che mai il bisogno di prendere frequentemente della magnesia o 

del bicarbonato di soda; egli, enigmatico come un cofano vuoto 

chiuso a chiave, non aveva scoraggiata nessuna, vendendo a tutte 

la sua merce con la stessa fisionomia romantica ed incompresa, 

mostrando, nell'accartocciare gl'involti, le sue mani morbide, 

famigliari alle pomate, fini, lunghette, ornate al dito mignolo da 

un piccolo brillante, ed il sorriso vago di un uomo che insegue 

dei sogni. 

Quando si era saputo che prendeva in moglie una ragazza 
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del paese vicino, la magnesia e il bicarbonato di soda divennero 

veramente necessari a molte gastriti ed a languori di stomaco 

prodotti da cruccio respresso; nè egli mostrò di accorgersene, 

manovrando con la stessa dolcezza i barattoli e le spatole, 

prendendo il fresco ogni sera sulla soglia della farmacia, 

guardando alternativamente le donne e le stelle. 

Alberto Oriani passò tenendosi a braccio sua moglie. 

- Che miracolo! - disse Toniolo. 

Si fermarono. Erano andati a vedere dei vasi di fiori che il 

dottorone voleva regalare a Marta, Si parlò un momento di fiori, 

tutti e tre in piedi sulla soglia; poi del tempo che voleva 

rannuvolarsi, infine: 

- Vuol entrare? - chiese Tomolo a Marta, con molta 

gentilezza, e soggiunse per incoraggiarla: - Le mostrerò la 

camera che sto allestendo per la sposa; mi darà dei consigli. 

Marta vide sulla faccia di suo marito la stessa gioia di 

quando, in carrozzella, aveva scorti i suoi amici. Decisamente, 

pensò, egli li ama molto. Un'altra idea stava per svolgersi nella 

sua mente, questa: e si trova in loro compagnia meglio che... ma 

non volle terminarla. Salì svelta il gradino della farmacia, seguita 

dai due uomini. 

- Manca molto a questo matrimonio? - domandò Alberto 

intanto che attraversavano il tinello. 

- Sarà verso la fine d'autunno. 

- Fa' vedere a Marta la fotografia della tua fidanzata. 
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Toniolo pose la mano nella tasca interna dell'abito, poi in 

quella esterna, mormorando: 

- È singolare, dove diavolo l'avrò cacciata? 

- L'avrai lasciata sotto il guanciale, stanotte - disse Alberto 

ridendo. 

Marta guardò con interesse gli occhi di velluto di Toniolo, 

accogliendo la supposizione che egli dormisse coll'immagine 

della donna amata: ma Toniolo indicò subito con la mano la 

fotografia, appoggiata sul caminetto, contro la pendola. 

- Le assomiglia? - chiese Marta. 

- Mi pare di sì. 

Era una giovanotta rubizza, dalle forme pronunciate e dalla 

faccia ingenua. Marta voleva domandare ancora: L'ama molto? 

ma non osò. 

- E che dirà Giuditta? - esclamò Alberto, battendo sulla 

spalla dell'amico. 

- Oh quella si consolerà di me, come si è consolata di te... 

Marta fremette, intanto che i due uomini scambiavano 

un'occhiata di intelligenza. Toniolo soggiunse: 

- Il successore c'è già; fa il suo tirocinio in questi ultimi mesi, 

sai, io non sono geloso, e Giuditta trova che due valgon meglio 

che uno, ma io l'ho già avvertita che il mio abbonamento scade 

alla fine d'autunno e che non lo rinnoverò più. Non voglio 

impicci. 

- Fai bene - disse Alberto con convinzione. 
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Entrarono nella camera dov'era già il letto di noce, i 

comodini e i cassettoni. 

- Sono quelli che avevo, li ho fatti rilustrare e mettere a 

nuovo; ma le sedie e le tappezzerie le voglio rifare di pianta. Che 

ne direbbe di un bel giallo? 

La domanda era rivolta a Marta. 

- È forse un po' fuori di moda e facile a macchiarsi... 

- Avevo pensato all'azzurro, ma scolorisce col sole, coll'aria, 

con la polvere, scolorisce anche al buio. 

- Se prendesse una stoffa mista, a righe od a fiori? 

Toniolo rifletteva, coi begli occhi abbassati, fissi sulla 

commessura di due mattoni. 

Marta intanto guardava il letto, dove aveva dormito la prima 

moglie, dove la seconda avrebbe raccolto i baci ancora tiepidi 

avanzati a Giuditta, e le danzavano davanti le parole "come si è 

consolata di te." Anche Alberto dunque? Anche lui? 

I due amici si erano affacciati alla finestra; le loro teste, nella 

luce crepuscolare, apparivano giovani, quasi somiglianti. Alberto 

più colorito, più florido, ma egualmente dolce e simpatico 

all'aspetto. Ridevano. Su quelle bocche i baci di Giuditta erano 

volati, senza rivalità, stringendo anzi i loro vincoli, mettendo fra 

loro una cosa comune, imparentandoli. Potevano pensare 

entrambi, nello stesso tempo, allo stesso oggetto: le spalle o le 

braccia di Giuditta; intendersi senza parlare, a gesti. 

Il suo Alberto! Perchè suo? suo e di tutti. Quelle mani lì non 
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avevano abbracciata, stretta, accarezzata Giuditta? e quante altre! 

Ora lo sapeva; e questa Giuditta era in paese. Quando lei passava 

al braccio di suo marito, Giuditta poteva vederla, scrutarne il 

volto e sorprendere i segreti della loro intimità. Avrebbe detto 

fra se stessa: Ecco Alberto, ha la faccia de' suoi giorni buoni: 

oppure: non ha la faccia de' suoi giorni buoni. 

- Me le danno, sai, le trentamila lire? - diceva Toniolo 

affacciato alla finestra. - Se non me le davano, lasciavo a loro 

anche la ragazza; non ch'io sia interessato, ma quello che ci vuole 

ci vuole, e poichè faccio questo sacrificio di mettermi la catena 

al collo per la seconda volta, qualche compenso è giusto. 

Si voltò, dando le spalle alla luce, così interessante nel suo 

pallore di giovanotto linfatico, che Marta non riuscì a mettere 

insieme quelle parole con quel volto, e stavolta la domanda, 

repressa prima, le sfuggì: 

- È molto innamorato della sua sposa? 

- Oh! innamorato... - fece Toniolo, sul cui volto passarono 

repentinamente la stanchezza e la vanità delle numerose 

conquiste - non è poi necessario. 

- Per lei, forse - interruppe Marta, meravigliandosi ella stessa 

del suo ardire, 

- Vedi - disse Alberto in tono conciliante - mia moglie si 

immagina che quando un uomo sta per ricevere il settimo 

sacramento debba prepararsi con mortificazioni, estasi, 

preghiere, ritiro dal mondo, astinenze... 
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- Già, già - -esclamò il farmacista ridendo - sono tutte eguali. 

Non per offenderla, sa? Le chiedo scusa, non per offenderla, ma 

anche la mia fidanzata mi domanda sempre se l'amo, se amo lei 

sola, se l'amerò sempre... 

- E non è naturale? - disse Marta con fuoco. 

Rispose Alberto: 

- Tanto naturale che non occorre domandarlo. 

Marta conosceva oramai quell'accento reciso, quella specie 

di muraglia che suo marito innalzava quando il discorso non era 

di suo genio. Sentì pure la sua debolezza, la sua solitudine in 

mezzo a quei due alleati naturali, e allora più che mai vide la 

intimità di Alberto co' suoi amici, quella grande porzione di vita 

da cui era esclusa, lei, che aveva creduto, sposandolo, di fondere 

due vile. Un abisso la separava dall'uomo a cui s'era data, che le 

era straniero, che non aveva lo stesso sangue, nè gli stessi 

pensieri, nè la stessa anima, che aveva vissuto trent'anni senza di 

lei, ch'ella non aveva mai visto piangere, che trovava inutile dirle: 

ti amo... e un bisogno irresistibile l'assalse, il bisogno di gettarsi 

nelle braccia di sua madre. 

I due amici erano usciti dalla camera, avviandosi giù per la 

scaletta nel tinello, 

- Badi che c'è un chiodo accanto all'uscio - disse Tomolo 

gentilmente - l'avverto per l'abito. 

Sul tavolino, nel tinello, giaceva ancora il ritratto della sposa. 

Marta lo guardò a lungo, con una malinconica simpatia, e non 
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riuscendo a vincere la tenerezza di cui il suo cuore traboccava, si 

accostò ad Alberto e gli strinse furtivamente la mano. 

- Sì, sì - fece egli col tono di chi vuole acchetare un bambino 

riottoso. 

In quella entrarono Merelli e il dottorone. 

- Che bell'incontro! 

Il volto di Alberto raggiò: 

- Nido di tortore! - esclamò il dottore. - Fortunato mortale 

cui è dato abbellire la propria casa con la presenza di una donna! 

oh la donna! 

 

Tu che con ali d'angelo 

Scendi alla nostra vita 

E dentro gli occhi hai lacrime 

E rose infra le dita... 

 

Marta osservò, meravigliatissima, che gli occhi del dottore 

avevano i lucciconi. 

Il farmacista accese la lucerna e fece sedere i suoi ospiti 

intorno al tavolino. 

- Bel tempo - disse Merelli - il grano turco cresce a vista, 

l'uva è una meraviglia. 

Soggiunse il dottore: 

- Ho comperato oggi una razza di tacchini stiriani, i più belli 

che si possano vedere, di quelli che appaiono sulle tavole dei 
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principi con la denominazione: dinde truffée. Le femmine però io 

le preferisco lessate, con guarnizione di maccheroni al sugo. 

- Che sigari cattivi! - disse Alberto tentando di accendere un 

Sella - non si può più fumare. 

Toniolo si alzò, andò a prendere una cassettina, e, dopo 

averne chiesto il permesso alla signora, offerse dei virginia. 

- Non ti annoi troppo, nevvero? 

Così chiese sotto voce Alberto a sua moglie; ella che sapeva 

con quanto piacere Alberto stesse con gli amici, rispose: 

- Niente affatto. 

Ma fra sè pensava: Casa nostra è molto più comoda, più 

elegante, non ci manca nulla; io lo adorerei, vorrei spiegare per 

lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so parlare anch'io, non 

sono una sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri 

valgono più di me. Io però ho lasciato per lui mia madre, le mie 

amiche, tutto; e mi basterebbe lui!... 

- La signora è pensierosa? - chiese il dottorone chinandosi 

sulla sedia di Marta, presentandole la sua faccia larga e sensuale, 

dove la parte psichica si era tutta rifugiata nelle pupille. 

Marta scosse il capo, e dopo una pausa chiese a sua volta: 

- Perchè non ha preso moglie lei? 

- Per umiltà, non credendomi degno. 

- La ragione è speciosa. 

- Dica vera. Come faccio ad essere sicuro che la donna che 

scelgo sarà felice con me? 
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- Ma se è buona, se è virtuosa, se ha dei principii... 

- Ecco tante belle cose che non hanno nulla a vedere con la 

felicità. 

- Se si amano... 

- Altra incognita. Le ho già detto, mi pare, che per le donne 

oneste l'amore non può essere che un dovere o una colpa. 

Allevate nell'idea fissa del matrimonio, il quale, con la morale 

odierna è la sola porta d'uscita che esse hanno, non conoscendo 

l'amore nè l'uomo, ognuna accetta quel marito che il caso, 

gl'interessi, la mamma o gli amici le pongono davanti; è un lotto, 

una roulette, bazza a chi tocca, e chi le piglia se le tiene. 

- Oh! - fece Marta. 

- La donna non è sempre vittima, - continuò il dottorone 

animandosi - ella si vendica, come può, quando può. Ella 

risponde alla mostruosa ingiustizia dell'amore civile coi suoi 

milioni di isteriche, coi suoi miliardi di adultere. Colpita, colpisce; 

ingannata, inganna; niente di più logico, Lei vede, cara signora, 

che rendo piena giustizia al suo sesso, ma siccome non mi 

riconosco la forza di legislatore, nè di apostolo... 

Alberto, dall'altro lato del tavolino, gridò a sua moglie: 

- Se dai ascolto a quel chiacchierone, ne esci intontita. 

- Permetti, Alberto, io difendevo la causa della donna. 

- Causa sballata - vociò Merelli facendo scricchiolare la sedia 

su cui stava seduto. - Le donne sono tutte furbone, che pelano 

la gallina senza farla gridare. 
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- Ciò è tanto più meraviglioso - aggiunse Toniolo - che nel 

loro caso la gallina è un gallo. 

- La donna - riprese il dottorone, con lo stesso accento 

ispirato col quale aveva, un momento prima, recitato i versi di 

Prati - è la poesia della vita, è la bellezza... 

- Sì, parlatemi della bellezza delle donne! - interruppe 

Merelli. - Ci vogliono dei babbuini come noi per lasciarci 

gabellare nei teatri, nei balli, nella penombra delle alcove chiuse, 

tutta la quantità di ovatta, di gomma elastica, di bianco di 

bismuto e di kool, che forma la nostra beatitudine, citrulli che 

siamo! 

Piano, all'orecchio di Toniolo, Alberto mormorò: 

- È per garantirsi contro il kool e contro il bismuto che egli 

si attacca alle serve... 

- Che cosa dite voialtri? 

- Eh! nulla. Si approvava. 

- La donna - continuò il dottorone come se nulla fosse - 

creatura delicata, gentile, anima sensibile messa a contatto della 

nostra brutalità..... 

- Oh! per anima sensibile - rincrudì Merelli - non ho niente 

in contrario. Quando ero all'università conobbi la moglie di un 

professore, una deliziosa donnina, una sfumatura, un ideale, 

proprio di quelle che hanno le ali e le rose. Un mio amico le 

faceva la corte... infine la dolce creatura lo pregò di regalarle un 

divano, perchè sullo stesso divano dove essi filavano il perfetto 
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amore, il marito fumava tutti i giorni la sua pipa, e ciò non le 

pareva delicato... 

Tumultuarono tutti. Il dottorone rinunciò all'elogio della 

donna, sopraffatto dalla voce taurina del suo competitore; ma 

Alberto, approfittando della prima pausa, domandò: 

- Puoi essere così pessimista? Non esistono forse donne che 

non si dipingono e che si accontentano di un solo divano come 

di un solo marito? 

- Caro Oriani, una volta, in un Museo di Storia Naturale, ho 

visto un passero con quattro gambe. L'ho visto, ti dico! Ciò è la 

pura verità. Io persisto tuttavia a credere che i passeri sono 

bipedi. 

A momenti gli facevano un'ovazione. Merelli trionfava, 

come sempre, rizzandosi sull'alta persona, dominando il 

crocchio degli amici, rosso e lucente in viso, sentendosi 

ammirato. 

Alberto ebbe il delicato pensiero di avvicinarsi un momento 

a sua moglie per chiederle sottovoce: 

- Stai bene? 

- Sì, grazie. 

Era però buono Alberto! Ella lo segui con gli occhi mentre 

tornava al suo posto, attratta da quel viso simpatico, intenerita 

per il suo atto gentile, e intanto che il discorso si metteva alla 

politica ella restò muta, alquanto illanguidita sulla sedia di cuoio 

della farmacia, col desiderio della sua poltroncina e 
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dell'uncinetto che almeno le avrebbe fatto passare il tempo. 

Nella politica si riscaldarono, qual più qual meno, secondo i 

temperamenti. Il pletorico Merelli gridava come un ossesso; gli 

veniva dietro il dottorone nervoso ed entusiasta; più calmo 

Alberto, quantunque allegrissimo, e Toniolo quasi indifferente, 

approvando col capo ciò che dicevano gli altri, i pollici nei 

taschini, l'occhio vagante. Ma tutti insieme riempivano la stanza, 

con le loro persone massicce, la voce alta, gli scarponi che si 

agitavano sotto il tavolino, il fumo dei sigari che s'innalzava, 

addensandosi sempre più. 

Il volto di Alberto, sul quale Marta teneva sempre gli 

sguardi, scompariva tra le spalle poderose di Merelli e il torace 

ampio, squilibrato del dottorone; ella lo scorgeva come un punto 

luminoso, velato leggermente dal fumo, e ne raccoglieva ogni 

parola, ne seguiva ogni gesto, pascendosi di un'occhiata che 

cadesse dalla sua parte, raccogliendo le briciole dello spirito e 

della cordialità che Alberto distribuiva agli amici. 

Erano suonate le undici da un pezzo ed ella, nella muta 

contemplazione, si sfibrava, presa dalla noia e da un principio di 

sonno, con la visione lontana del suo letto, della sua dolce casa. 

Ma si erano messi a discorrere delle colonie d'Africa e venne 

la mezzanotte. Merelli sbraitava nella esuberanza del suo 

temperamento sanguigno, per cui Toniolo mormorò piano, 

sorridendo: 

- Ce ne vorrebbero due al giorno delle Ninette per quello lì! 
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Marta si sentì sollevata quando Alberto, levandosi in piedi, 

annunciò che si partiva. 

Non volle il braccio di nessuno; appena uscita si avvinse a 

suo marito, carezzevole, amorosa, con certi scatti da bambino 

freddoloso, tenendo voltata la faccia per sfiorare con le labbra la 

manica di Alberto. 

Merelli e il dottore lasciarono che i due sposi andassero a 

casa soli. 

A mezzo d'una via, una donna, uscendo frettolosa da una 

porticina, attraversò loro la strada, passando così presso ad 

Alberto da urtarlo. Marta sentì il contraccolpo di quell'urto, vide 

la donna che si era fermata mezzo minuto, audacemente, accanto 

a loro, ed Alberto che aveva fatto un movimento indietro, ed 

ancora la donna che era scomparsa rapida, rompendo l'oscurità 

della notte con la striscia chiara del suo abito. 

Tutto il sangue di Marta le affluì al cuore. 

- È Giuditta! - esclamò stringendo con violenza il braccio di 

suo marito. 

Alberto non rispose subito. 

- Dimmi la verità, è lei? 

- Ma che! 

- Pure la conosci... 

- No, ti dico. Non l'ho nemmeno guardata. 

- Ma potrebbe esser lei? 

- Non so... 
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A che insistere? Tacque. 

Ma ricalcando le orme della donna, sembrava a Marta che 

la sconosciuta avesse lasciato qualche cosa dietro a sè, nell'aria 

rotta dalla sua persona, sui sassi battuti dal suo piede; un miasma 

che saliva, nauseante, che l'avvolgeva tutta, la prendeva alla gola 

con un'ondata di impurità, soffocandola, strozzandola; e nella 

acutezza della sensazione le sembrava di udire laggiù, fra le 

tenebre della notte, il ghigno beffardo di colei che aveva 

posseduto suo marito, perchè era lei, lo sentiva! 
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* 

* * 

Le lettere che Marta inviava a sua madre, parlavano tutte di 

felicità. Si esaltava scrivendo dell'amore che Alberto aveva per 

lei, e si diceva il suo tesoro, la sua vita; parole che Alberto da sua 

parte non aveva mai pronunciate, ma di cui ella inebbriavasi al 

punto che quando aveva scritto, versando sulla carta l'amore di 

cui era compresa, rimaneva sollevata, immaginando che Alberto 

provasse tutto ciò che ella stessa sentiva. Scriveva: "i suoi baci 

appassionati, le sue tenere carezze," e rileggeva poi quegli 

aggettivi che le davano una dolce commozione, una specie dei 

piaceri immaginari che gustano i bevitori d'oppio. 

E come l'oppio, questa eccitazione del cervello la prostrava 

veramente e indeboliva i suoi nervi. 

Molte volte dopo d'aver scritto a sua madre che "si 

adoravano," Alberto entrava e non si scambiavano neppure un 

bacio; lui serenamente freddo, lei distratta, paralizzata nella realtà 

dalle false sensazioni subite prima. 

Tutto il fisico di Marta si risentiva di questo stato patologico. 

Era magra, coll'occhio spento; soffriva lunghe malinconie; già 

più volte, senza una ragione apparente, era corsa a nascondersi 

nella sua camera per piangere. Che cosa avrebbe detto Alberto 

vedendola piangere? 
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La bontà inalterabile e gentile di suo marito, il lieto umore, 

la fiducia illimitata, il suo contegno riservato colle donne, la 

convincevano che egli era il modello dei mariti, e quel 

malcontento intimo, quella tristezza che l'assaliva, ella riversava 

su sè stessa, sul cattivo suo temperamento. Che poteva essere se 

non ciò? 

Per alcune settimane era stata divorata dalla gelosia e non 

aveva fatto altro che osservare ogni atto, ogni passo di Alberto; 

era ritornata parecchie volte nella via dove le era apparsa la 

donna sconosciuta, aveva interrogato, cercato, spiato; allargando 

i confini del suo sospetto geloso, si era messa a sorvegliare tutte 

le donne che Alberto vedeva, compresa la signora Merelli. Ma 

da queste ricerche l'innocenza d'Alberto era uscita così 

trionfante, che lo stesso giorno ella scrisse a sua madre: "Sono 

felice, felice, felice." 

I giorni peraltro le sembravano più lunghi e più vuoti. Suo 

marito si alzava presto per andare a visitare le campagne; ella, 

pigra, con le ossa indolenzite, rimaneva ancora sotto le coltri 

finchè Appollonia non le portava il caffè. Lo sorbiva lentamente 

guardandosi le mani, le braccia, toccando i piccoli ricami della 

camicia, lavoro suo, de' suoi giorni di fanciulla. 

Una specialmente, una bella camicia fina con lo scollo tondo 

arricciato, le faceva ricordare una incisione che l'aveva colpita 

tanto quand'era ragazza, che ella guardava di nascosto della 

mamma, dentro una vecchia strenna, e rappresentava Diana di 
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Poitiers, semivestita, con uno scollo così tondo, arricciato e 

irresistibile, allacciando le braccia intorno al capo del regale 

amante prostrato a' suoi piedi. Forse - pensava allora - bisogna 

essere molto molto bella per ispirare l'amore. 

Ma non è vero - soggiungeva un momento dopo - no, non 

dev'essere questa la ragione. 

Dalla recente esperienza, dall'osservazione degli uomini i 

quali non si mostravano più davanti a lei così ritenuti come fanno 

con le ragazze, dalle confidenze della signora Merelli, era venuta 

ad una conclusione, ancora confusa, ma che distruggeva 

completamente l'edifizio delle sue credenze in fatto d'amore. La 

conclusione era questa: Gli uomini si danno a qualunque donna, 

bella o brutta, con affetto o senza, con simpatia o con 

indifferenza. Una cosa mostruosa ma vera! 

Dalla bocca stessa di suo marito, dietro insistenti richieste, 

ella apprese che, a sedici anni, Alberto aveva avuta la rivelazione 

dell'amore per parte di una donna vecchia e brutta, che andava 

in casa a fare il bucato. 

Alberto le disse questa cosa naturalmente, soggiungendo 

che a quasi tutti gli uomini succede così, non sospettando 

neppure la profonda impressione che tali parole avrebbero fatto 

su Marta. Ella ne pianse di dolore e di vergogna. 

Ragionando poi nella sua mente, le parve di dover attribuire 

a quella remota causa la differenza di sentire che esisteva fra lei 

e suo marito. 
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Misurando per la prima volta le esigenze di un uomo che 

aveva data la sua fiorente giovinezza ad una ignobile femmina, 

nella stessa età in cui ella credeva ancora agli angeli e cercava 

l'amore in cielo, fu assalita da una ben più tremenda gelosia, la 

gelosia impotente del passato, quella che non si può distruggere, 

che si urta contro la sentenza inappellabile del fatto compiuto. 

Con uno sforzo doloroso dell'immaginazione sognava il suo 

Alberto bello, puro; ne vedeva la persona elastica, l'occhio 

lucente, la bocca fresca come fiore che si schiude; e l'anima 

nobile, il cuore fidente, affettuoso, tutti gli impulsi generosi della 

giovinezza... Oh averlo conosciuto allora, essere stati entrambi 

così puri, l'uno dell'altro, per sempre, quello doveva essere 

l'amore! 

E non poteva più averlo così! La vecchia femmina, Giuditta, 

tutte le altre, chi sa quante, chi sa quali, gli avevano portato via 

la spontaneità dell'entusiasmo. Ella era giunta ultima, inesperta, 

non preparata alla lotta contro tutto un passato. 

Perchè quella veramente era la sua angoscia: il passato di 

Alberto, indistruttibile. 

Rifaceva a sè stessa, con una raffinatezza crudele, il ritratto 

di tutte quelle donne; le immaginava belle, provocanti, piene di 

seduzioni ignote, di occulti filtri amorosi. 

Brancolava fra supposizioni assurde, fra ipotesi strane, con 

l'ansia di chi ha smarrita la via e le tenta tutte per orizzontarsi. 

Metteva insieme le sue memorie più lontane, ricordandosi 
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certe malizie della scuola, volendo spiegarsele. 

Non aveva dimenticata una ragazza, Collini, in terza; una 

faccia scialba, dagli occhi neri e dalle labbra rosse, con la 

carnagione picchiettata di lenti, la quale aveva sempre delle storie 

misteriose da raccontare in segretezza; storie che non si 

sentivano mai per intero, di cui le parole strane, svisate, spostate, 

volavano di bocca in bocca, eccitando la curiosità senza 

soddisfarla. 

Erano discorsi proibiti e per questo solo interessavano, chè 

del rimanente non ci si capiva nulla, almeno Marta che non era 

punto maliziosa. 

Una volta la Collini aveva recata una parola nuova, bizzarra, 

che nessuna delle bimbe aveva mai udito pronunciare. Cercata la 

parola nel dizionario, si trovò che rispondeva a "femmina di mal 

affare;" per cui tutte si guardarono in faccia meravigliate di 

comprendere anche meno; finchè un altro giorno la Collini 

spiegò loro che quella parola voleva dire: "donna che si vende:" 

onde nuova confusione, che le giovani menti sciolsero ognuna a 

suo modo, restando nel pensiero di Marta l'idea di una donna 

sucida e puzzolente. 

Nè da tale concetto potè liberarsi più tardi, quando 

incominciando a squarciare i veli della vita, seppe che vi sono nel 

mondo donne che si danno a tutti gli uomini; ed anche non 

sapendo precisamente ciò che implicava, in tal caso, il verbo 

darsi, queste donne rimasero per lei un mito, qualche cosa di 
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fenomenale come le sirene, e se le immaginò sempre sucide e 

puzzolenti; tanto lontane da lei, così fuori dalla sua orbita, che 

non le destavano nemmeno la curiosità. 

Vivendo con la madre in un ambiente onesto, nessuna 

circostanza rimoveva intorno a lei il lezzo della società, per cui 

la sua anima nobilmente femminile si era alzata a poco a poco, 

senza urti, senza ostacoli, all'idea vaga dell'amore; idea che 

poggia fra l'ignoranza e il desiderio, descrivendo la curva 

iridescente dell'arco baleno, dove tutti i colori sono riuniti per 

l'occhio che li guarda da lontano, dove la mano non stringe nulla. 

La sua verginale ignoranza faceva sì ch'ella non ammettesse 

altri strati all'infuori delle nuvole o degli abissi, ed ecco che la 

terra le mancava sotto ai piedi, e alla nuova rivelazione della vita 

arrestavasi sbigottita, incerta. 

Quanti amori vi sono dunque? Quello che la Collini 

spiegava in segretezza, ignobile, vergognoso e che per una 

mostruosa catena si riallacciava al primo amore di Alberto? o 

l'amore etereo celebrato dai poeti, sognato nell'ebbrezza di una 

notte di luna, cantato sulle note del cembalo? o l'amore 

voluttuoso e ardente di Diana di Poitiers, stringentesi al seno la 

testa adorata? 

Ma perchè nessuno, nè la Collini, nè i poeti, i pittori, le 

amiche, e nemmeno la madre, le avevano parlato dell'amore 

come ella lo aveva trovato? Perchè non le avevano detto: Tu 

entrerai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro contatto sarà 
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senza delirio e i vostri cuori si avvicineranno senza fondersi? 

L'inutilità de' suoi slanci amorosi di fronte alla freddezza di 

Alberto, le fecero germogliare un dubbio. Si era dunque 

ingannata in tutto! Per piacere agli uomini, per cattivarseli, non 

occorreva nè il sentimento, nè la devozione, nè la grazia; che 

cosa ci voleva dunque? 

Abbandonata a sè stessa la sua immaginazione si smarriva. 

Decisa a tutto per vedere suo marito innamorato, avrebbe voluto 

conoscere quelle che nei libri si chiamano: le arti delle cortigiane. 

Anche nella storia, anche ne' suoi libri di istruzione aveva trovato 

esempi di quelle donne maliarde che affascinano. La morte di 

Oloferne, la disfatta di Cesare, non erano forse l'opera d'una 

donna? 

Recentemente aveva letto di un sultano che si innamorò di 

una ignobile negra addetta ai più bassi servizi del palazzo, la 

sposò e la fece sultana Validé, preferendola a tutte le odalische 

dell'harem. 

Non era dunque la gracilità della sue membra e il suo profilo 

scorretto che vietavano ad Alberto i deliri dell'amore. No certo, 

perchè Alberto le aveva detto tante volte, col suo accento gentile, 

che gli piaceva così come era, gli piaceva tutta e la trovava 

immensamente simpatica, co' suoi capelli castagni ondulati, la 

sua fronte bianca, gli occhi ridenti e la bocca seria, ciò che 

formava un grazioso contrasto. 

Ma non era ancor tutto. Il punto per lei più oscuro, più 
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incomprensibile era che ella stessa non trovava nelle braccia di 

suo marito, amandolo come lo amava, la più lieve ebbrezza. E 

questo la persuadeva di essere una creatura imperfetta, incapace 

a dare ed a ricevere l'amore. 

I suoi scoraggiamenti avrebbero fatto pietà se Alberto li 

avesse osservati, se avesse potuto comprenderli, se, nella sua 

bontà superficiale, non si fosse appagato del malinconico sorriso 

di Marta e de' suoi occhi dolci che lo guardavano amorosamente. 

Dimagrava, è vero, e su questo fatto visibile i commenti 

degli amici e degli indifferenti si sbizzarrivano con le 

supposizioni più disparate, spesso maligne. Egli sospettava che 

fosse incinta, e senza cercare più in là raddoppiava i modi cortesi, 

sorridendo al futuro. 

Insieme non stavano molto; a colazione e a desinare, 

raramente nelle ore intermedie. Alberto tutte le volte che usciva 

per i suoi affari, baciava la moglie sull'una e sull'altra guancia. 

Ella lo seguiva, attraverso il cortile, fino alla porta di strada; 

quando egli era in fondo alla via, si voltava indietro. 

Marta rientrava in casa momentaneamente lieta, sentendo la 

sua dignità di moglie e di padrona, decisa a occuparsi dei suoi 

doveri di massaia. 

Si era provveduta di un cuciniere moderno e su questo 

spiegava all'Appollonia una quantità di manicaretti; occupandosi 

ella stessa di una faccenda che interessava moltissimo Alberto, 

riempì la credenza di conserve, di frutta nello spirito; discese in 
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cantina, e, aiutata da Gerolamo, vi pose un ordine nuovo; salì in 

soffitta, arieggiando mobili accatastati da anni ed anni, 

rimettendo fuori stoviglie disusate. 

Nell'ampio guardaroba, che la madre di Alberto aveva 

arricchito di ogni ben di Dio, passò giornate intere, rovistando, 

spiegando, ripiegando, mettendo in fila dozzine di lenzuola. 

Il suo istinto di donna trovava un pascolo nella casa agiata, 

nella vecchia casa dove le stanze erano così liete, dove tutto 

sorrideva nel benessere, nella pace, dove perfino la voce da 

ventriloquo di Gerolamo aveva intonazioni festose, ed il 

faccione rubicondo dell'Appollonia spiccava sulla soglia della 

cucina, nella sua onestà ingenua, come lo stemma della casa 

patriarcale. 

A tavola, Marta narrava tutto quello che aveva fatto nella 

giornata, con vivacità, con una mobilità nervosa, domandando 

l'approvazione di suo marito, che le veniva sempre concessa per 

intero. 

Dopo, Alberto, che era ottimo mangiatore, faceva il chilo, 

discorrendo dei suoi interessi, fumando in una lunga pipa che 

aveva appartenuto a suo padre. Erano i momenti belli di Marta, 

la quale stava ascoltandolo e guardandolo, tutto per sè, con una 

adorazione muta, sentendo il principio di quella calda intimità 

che aveva sempre vagheggiata, sentendo che qualche cosa di 

insolito si svegliava in lei, un ardore nuovo desideroso di 

espandersi, una attrazione che partendo da tutta la persona di 
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Alberto la avvolgeva in un'onda dolcemente sensuale. 

Ma Alberto si alzava reprimendo, per convenienza, un lieve 

stiramento delle braccia. 

- Ho bisogno di muovermi - diceva. 

Prendeva il cappello, la canna, la baciava e andava in 

farmacia a raggiungere gli amici. 

Con le braccia inerti, svogliata, Marta passava la sera sulla 

stessa sedia dove aveva pranzato, prendendo spesso una tazza di 

camomilla che Appollonia le portava a forza, vedendola pallida, 

assicurandola che le avrebbe fatto bene. 

Dava qualche punto, leggicchiava il giornale, sbadigliava. Le 

ore erano lunghe, eterne. Finalmente Appollonia, dopo d'averle 

chiesto se le occorreva nulla, veniva a darle la buona notte. Ella 

udiva il rumore che facevano sul mattonato gli zoccoli della 

brava donna che si allontanava, ultimo frastuono della giornata; 

e la casa ripiombava nel silenzio. 

Marta aveva sonno, ma aspettava Alberto. Quando credeva 

prossima l'ora del ritorno, si affacciava alla finestra, tendendo 

l'orecchio. La luna d'agosto, rossa, brillava, sul cielo senza nubi, 

in un aere molle, grasso di vapori, e l'afa, che mitigata dalla 

frescura notturna, prendeva un sembiante di carezza, le passava 

sul volto con l'effluvio dei prati, delle vicine campagne dormenti. 

Che cosa faceva Alberto laggiù? Perchè tardava tanto? 

L'attesa, dapprima calma e rassegnata, volgeva, col volgere 

delle ore, ad una inquietudine generale. Non poteva più star 
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ferma; la finestra, la sedia, il divano, l'uscio e poi da capo la 

finestra, e poi più nulla. Ritta nel mezzo della stanza pareva una 

statua; le sue sensazioni si concentravano in un immenso, in uno 

sfrenato desiderio di vedere Alberto. 

Il tempo passava, e dall'immobilità angosciosa Marta 

entrava in uno stato di allucinazione sensuale. Con mano 

inconscia slacciava i ganci dell'abito, allentava i nastri, cedendo a 

una sensazione misteriosa di abbandono, con dei brividi a fior di 

pelle, la bocca assetata, arida, le braccia aperte disperatamente. 

Incapace a reggersi, piegava il capo sopra un guanciale, su 

una spalliera di poltrona, su tutto ciò che poteva darle l'illusione 

di una carezza. Perduta nelle immagini d'amore scioglieva i 

capelli, e, attorcigliandoseli sul volto, ne aspirava l'aroma 

giovanile, gemendo il proprio nome "Marta, Marta!", che la notte 

raccoglieva e agli echi deserti della campagna ripeteva "Marta, 

Marta!" 

Il tempo passava ancora, finchè l'eccitazione passando, la 

lasciava sfinita, con le membra rotte, gli occhi pesti e vacillanti. 

Tuttavia non andava a letto. Aspettava. 

Alberto la trovava quasi sempre distesa sul divano, pallida 

come cera, inerte. E la rimproverava; le diceva: "Dovevi coricarti, 

dovevi dormire." 

Ella non rispondeva nulla. Barcollante terminava di 

svestirsi, con dei brividi nelle ossa, e si cacciava sotto le lenzuola. 

Ma quando suo marito avvicinandosele mormorava: "Andiamo, 
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via...." tutto il suo corpo si irrigidiva, si gettava indietro. 

- Le donne - concludeva Alberto, voltandosi dall'altra parte 

- non si arriva mai a comprenderle. 

E Marta, sotto le coltri, piangeva. 
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* 

* * 

Appollonia frugava dentro un mucchio di ferravecchi, con 

la larga schiena curvata a terra, e il faccione, per quella posizione 

scomoda, più rosso del solito. 

- Che cosa cerchi, Appollonia? 

- Cerco quella chiave, sa bene, la chiave della cassa vecchia 

lassù in soffitta; m'è venuto in mente che possa trovarsi qui. 

Marta, dalla soglia della cucina a cui s'era affacciata, entrò e 

sedette sovra una seggioletta bassa di paglia. 

Veniva sovente, ora, a trovare l'Appollonia; seduta su quella 

seggioletta, seguiva per ore intere i movimenti della buona 

donna, acchetando il suo spirito nella contemplazione di quella 

placidezza non alterata mai, domandandosi spesso come facesse 

l'Appollonia per conservarsi così grassa, così rossa, così fresca e 

serena. 

A lei invece chiedeva notizie sulla casa, sulla madre di 

Alberto, su Alberto stesso. Era venuta a servizio quando Alberto 

aveva già passati i vent'anni, ma sapeva tante cose. Sapeva che da 

piccino aveva corso il rischio di morire per aver ingoiato il 

nocciolo d'una susina; che faceva le bizze nell'andare a scuola, al 

punto che Gerolamo se lo doveva prendere nelle braccia a viva 

forza e trascinarlo davanti al maestro. Gerolamo, interrogato in 



75 

proposito, confermava l'asserto, rifacendo il vocione che usava 

per incutere rispetto al signorino. 

Tutto ciò che aveva relazione con suo marito interessava 

Marta moltissimo; le sembrava di attaccarsi maggiormente a lui, 

di entrare nella sua vita non solo col presente e col futuro, ma 

ben anco coi ricordi del passato. 

Una volta che Alberto si era lagnato di un dolore al 

ginocchio, Marta gli aveva detto: Sarà la ferita che ti facesti 

cadendo dall'albero, sul quale eri salito per guardare nel giardino 

dei vicini. 

- Come sai ciò? - aveva chiesto Alberto meravigliato; e 

Marta si sentì tutta felice per questa presa di possesso nella 

esistenza anteriore di suo marito. 

Certi abitini di Alberto fanciullo, i suoi scartafacci, i libri di 

testo, sciupati, con scritto in alto Alberto Oriani, erano altrettante 

reliquie che Marta conservava, interrogandole, quasi avesse 

potuto assorbirne ciò che Alberto vi aveva lasciato di sè stesso, 

de' suoi giuochi infantili, della sua lieta adolescenza di figlio 

unico. 

Scoprì che a dodici anni egli aveva ricevuto la prima 

comunione; conto fatto sulle immagini conservate con la data di 

quel giorno; e che era stato ghiotto, imprudente, disubbidiente; 

bugiardo mai. 

Aveva tentato di avere, per parte d'Appollonia, la 

descrizione esatta della lavandaia che veniva in casa quando 
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Alberto aveva sedici anni; ma questo desiderio le andò fallito, 

perchè al tempo in cui Appollonia era entrata in servizio, la 

signora Oriani si era già decisa da un pezzo a far lavare fuori di 

casa. Seppe però che donne ne bazzicavano poche, essendo la 

signora Oriani severissima in fatto di costumi, e che se il signor 

Alberto aveva qualche pasticcetto doveva pensare a cucinarselo 

altrove. 

Appunto - riflettè Marta intanto che Appollonia cercava la 

chiave - come mai mia suocera, che era tanto accorta e 

previdente, si acconciò a prendere una serva giovane quale 

doveva essere costei allora? 

- Appollonia, quanti anni avevi il giorno che venisti in questa 

casa? 

- Ventiquattro, venticinque o ventisei, non lo so neppur io. 

- Eri però giovane. 

- Oh sì, signora, ero giovane. 

Marta non voleva esprimere tutto quanto il suo pensiero, 

scrutando la fisionomia della serva, sembrandole al disopra di 

ogni sospetto; e tuttavia dubbiosa, per quell'eccesso di zelo che 

in ogni cosa dimostrano i novellini. 

- E non hai mai pensato a prendere marito? 

Tale domanda fu lanciata così a bruciapelo, che Appollonia 

sollevò gli occhi e trasse le mani dal mucchio di ferravecchi, 

restando a bocca aperta, tra il vergognoso e il meravigliato: 

finchè calma, calma, scuotendo il capo e rimettendosi carponi, 
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rispose: 

- Chi vuol mai che mi prendesse! 

Non v'era in queste parole neppur l'ombra del rammarico, 

dell'ira o dell'invidia; nessun lampo di desideri assopiti, nessuna 

puntura di vanità, niente altro che la semplice, serena 

accettazione del fatto compiuto. 

Marta l'ammirò questa volta, non da padrona a serva, ma da 

donna a donna. 

- Prima di tutto - disse, dolcemente, sentendo il bisogno di 

questa carezza spirituale - non sei nè gobba, nè zoppa, e 

nemmeno brutta; avresti potuto maritarti tu come qualunque 

altra... 

- Ah! è vero, zoppa no, gobba no; ma pure... 

- E quand'anche nessuno ti avesse cercata, potevi ben tu 

avere il desiderio di collocarti. 

Appollonia crollava la testa, sempre curva, ma dalle gote 

sporgenti sugli zigomi appariva chiaro ch'ella rideva in pelle in 

pelle. 

- Di', Appollonia? 

- Nossignora, nossignora, questo desiderio bisogna essere 

in due per averlo. 

- Si può tuttavia avere, da sola, il desiderio di trovare il 

secondo. 

- Ma sarebbe un desiderio inutile. 

Marta rimase colpita da una manifestazione di criterio così 



78 

solido in sì umile creatura. 

- Sei una testa forte - disse ridendo. 

- Forte, forte - confermò Appollonia dandosi un pugno sul 

capo, per avvalorare le parole. 

- Sicchè ti trovi felice? 

- Io sì. 

- Ma felice di che? 

Parve che Appollonia non comprendesse subito, perchè 

esitò qualche istante; disse poi risoluta: 

- Felice di essere sana e di poter lavorare. 

Marta la guardò con stupore. 

- Infine questa chiave non si trova - esclamò la serva 

levandosi in piedi. - Credo che se lei vuol guardare nel cassone, 

dovrà farlo aprire dal fabbro. Vado a chiamarlo? 

- Non preme. Siedi un momento, riposati. Che cosa facevi 

prima di venir qui? Hai servito in altre famiglie? 

Appollonia si passò la mano sulla fronte, quasi per 

raccogliere idee sparse e molto lontane. Fu ancora Marta che 

riprese: 

- Già, mia suocera doveva conoscerti molto bene, altrimenti 

non ti avrebbe presa. 

- Sicuro che mi conosceva ed aveva conosciuto anche mia 

madre. Io no. 

- Non hai conosciuto tua madre? 

- Nossignora. 
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- E con chi vivevi? 

- Con mio padre. 

- Voi due soli? 

- Noi due soli. 

- Che mestiere faceva tuo padre? 

- Era contadino. 

- Anche tu hai lavorato la campagna? 

- E come! Quando ero proprio piccina andavo a scuola, ma 

ci andai solamente due inverni perchè una vicina mi mandava 

insieme alle sue figlie, e quando venivo a casa mi dava un po' 

della sua minestra ed io rifacevo il letto alla meglio. 

- Dov'era tuo padre? 

- Faceva il giornaliero, un po' qui, un po' là. Alle volte veniva 

a dormire a casa, ma non sempre; d'estate stava fuori le intere 

settimane, non lo vedevo che al sabato. 

- E alla domenica. 

- Alla domenica poco; si sa, egli preferiva andare all'osteria. 

- Tu dunque rimanevi sola? Non ti annoiavi? 

- Non ne avevo il tempo. L'anno che la mia vicina cambiò 

casa e che io dovetti rinunciare alla scuola, mi rimasero le 

faccende da disbrigare, il letto, la minestra; poi, tanto per 

guadagnare qualche cosa, andavo anch'io a giornata per servizi 

leggeri. Alla sera cucivo quel po' di roba nostra, rattoppavo i 

calzoni di mio padre; nei giorni festivi leggevo. 

- In complesso facevi una vita tranquilla. 
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- -Oh! sì, per un po' di tempo. 

Marta non avvertì queste ultime parole, intenta ad 

immaginarsi l'Appollonia piccina, tonda, tonda, ruzzolare come 

una palla dal letto al focolare, dal focolare al lavatoio, pacifica, 

col suo bel faccione da luna piena. 

- E quando tuo padre stava fuori alla notte, dormivi sola? 

- Sola. 

- Senza aver paura? 

- Di che? Eravamo così poveri che la nostra casa non poteva 

tentare i ladri; andavo a letto già mezz'addormentata e qualche 

volta non mi ricordavo nemmeno di chiuder la porta. Una notte 

scoppiò un temporale fortissimo che mi spalancò tutto quanto 

l'uscio; l'acqua entrava a torrentelli ed alla luce dei lampi io la 

vedevo che saliva, saliva, portando in giro per la stanza le scarpe 

nuove di mio padre, tanto inzuppate alla fine che non si 

poterono più muovere e ci volle poi una settimana per farle 

asciugare. Fu la sola volta che ebbi paura. 

- Avesti paura allora? 

- Madonna santa, pareva il finimondo! Mi cacciavo sotto le 

lenzuola per non vedere e non sentire, ma vedevo e sentivo 

sempre; e credevo che le anime dei morti venissero a portarmi 

via in mezzo alle saette. Mio padre, il giorno dopo, mi battè ben 

bene perchè non ero scesa a chiudere l'uscio. Aveva ragione. 

- Ragione di batterti? 

- Ma sì. 
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- E di lasciare in casa una bimba sola? 

- Questa non era colpa sua. Doveva pur andare a lavorare. I 

signori sono i signori e i poveri sono i poveri. 

Marta si sentiva la voglia di abbracciarla, e lo avrebbe fatto 

se il movente di quella sensazione fosse stato solamente la bontà; 

ma si accorse che in una leggera sfumatura di bontà, il suo cuore 

tripudiava, sollevato dai propri mali, ed ebbe vergogna di 

mostrare una sensibilità che in fondo non era altro che egoismo. 

Ripromettendosi di compensare altrimenti le modeste virtù di 

Appollonia, si abbandonò per il momento al piacere che le dava 

quella specie di autobiografia, dove la sua anima sitibonda di 

ideale, trovava un pascolo inaspettato. 

- E hai continuato in tal modo fino... 

- Sempre, fin che visse mio padre. 

- Lo amavi molto tuo padre? 

- Sì; è dovere. 

- Ma non si ama solamente ciò che è dovere - insinuò Marta. 

- Si ama ciò che si deve amare - rispose Appollonia, 

candidamente. 

- Era buono almeno tuo padre? 

- Sì, come uomo. 

Queste parole sintetiche fecero ridere Marta. Appollonia 

soggiunse: 

- Nei primi anni le cose andavano discretamente. Mio padre, 

si sa, ogni uomo ha il suo vizio, beveva; ma beveva soltanto alla 
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domenica. Tornava dall'osteria che sembrava un bambino, 

rideva, rideva e diceva delle parole senza senso. Io lo chiamavo: 

"babbino, caro babbino." Egli mi abbracciava e poi cadeva sul 

letto. Non c'era niente di male, nevvero? Ma quando il lavoro 

divenne scarso e che egli non potè andare tutti i giorni a lavorare, 

me lo vedevo confitto in casa da mattina a sera brontolando, 

prendendosela con tutti, anche con me, che ero una bocca inutile 

e che se fossi stata un uomo avrei almeno potuto aiutarlo. Io, 

naturalmente, non rispondevo nulla, e, sul tardi, se egli usciva per 

"cacciare i dispiaceri," come diceva lui, non potevo 

impedirglielo. Così incominciò a bere tutti i giorni, proprio allora 

che mancavano i denari! 

- Mi pare che non fosse un padre modello! esclamò Marta. 

- Bisogna compatirlo. Gli uomini, quando non hanno 

lavoro, fanno tutti così. Prima non era cattivo; andandogli male 

i suoi affari gli si guastò il sangue. Gli dicevo bene qualche volta: 

"Babbino non bere, che sprechi i denari e la salute." Ma egli mi 

rispondeva che le donne devono tenere la lingua a casa. Anche 

questo è giusto. Dunque, più mio padre beveva e meno i padroni 

volevano prenderlo a giornata; meno egli andava a giornata e più 

beveva. Le lascio considerare! Dovetti allora lavorare per due; 

fortuna che la salute c'era. Andavo durante il giorno a falciare, a 

sarchiare, a battere il grano, a cardare il lino, e molte ore della 

notte le passavo cucendo abiti per le donne e per i ragazzi, che 

in questo ci riuscivo benino, ed anche mi piaceva. In complesso 
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non mi lagnavo; tolto di alcune feste in cui vedevo le mie 

compagne andare alla sagra tutte vestite in ghingheri, ed io non 

potevo accompagnarle; prima perchè non avevo abito, nè scarpe, 

nulla; poi chi avrebbe avuto cura della casa e di mio padre? Il 

mio destino era questo. 

- E non ti capitò allora di prendere marito? 

- Com'era mai possibile? Avevo due camicie in tutto! 

- Nessuno ti fece mai la corte? 

- Se non uscivo nemmeno! 

- Dovevano sapere che eri una brava ragazza e che saresti 

stata un'ottima moglie. 

- Ma non avevo nulla. E mio padre chi lo avrebbe preso? Si 

sposa una persona, non se ne sposano due. Del resto le giuro 

che non avevo affatto voglia di prendere marito; mi bastava mio 

padre. 

- Oh! - fece Marta - non è la stessa cosa. 

Appollonia si strinse nelle spalle; la differenza, secondo lei, 

non valeva la pena di essere discussa. 

- Per finire, a che punto arrivò tuo padre? 

- Mio padre arrivò al punto che non si moveva più 

dall'osteria. Standosene là tutto il giorno gli capitava a volte di 

fare una commissione, di scaricare roba, di tenere un cavallo, 

tanto per buscare qualche soldo. 

- E allora te li portava? 

- Oh! nossignora, li beveva per farsi passare il dispiacere di 
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non poter guadagnare di più. Per parte mia ero contenta che 

trovasse modo di farsi passare i dispiaceri; ma quando mi veniva 

a casa barcollante che non gli si poteva far intendere una ragione, 

e mi toccava prenderlo, svestirlo, metterlo a letto senza cavarne 

un costrutto al mondo, proprio come un bambino appena nato, 

le confesso che mi sentivo nel cuore uno stringimento e un 

desiderio di essere al suo posto; al suo posto per fare 

diversamente, capisce? 

- Sì, sì, capisco. 

- Ma ognuno ha la sua parte e nessuno può cambiarla. Negli 

ultimi tempi non andavo più nemmeno a messa; egli veniva a 

casa a qualunque ora, in quello stato, e se non c'ero io rompeva 

ogni cosa, bestemmiando, che se ne andava tutto il frutto della 

messa. Il signor curato lo sapeva e diceva che facevo bene. 

Finalmente, quando fu la sua ora, si sentì male davvero. L'oste e 

i vicini dicevano: È ubbriaco! Io capivo che non era ubbriaco 

questa volta. Lo avevo chiamato "Babbino, babbino" e non 

rispondeva più. Allora corsi, era di notte, a chiamare il dottore. 

C'era la neve tanto alta! Il dottore brontolò che non era tempo 

da disturbare i cristiani. Poveretto! ma anche noi, come si doveva 

fare? Un po' per uno. E si tornò insieme, nella neve, con un 

freddo che non si sentiva nemmeno. Quando arrivammo a casa, 

mio padre rendeva l'ultimo respiro! 

Dopo una pausa, Marta disse: 

- Fu in quell'occasione che ti decidesti di andare al servizio? 
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- Io veramente non ci pensavo. La signora Oriani venne a 

trovarmi il giorno del funerale e mi disse: "Che vuoi fare qui 

sola? Vieni da me." Non avevo nessuna ragione per rifiutare. Poi 

mi sono trovata contenta. La signora Oriani è morta presto: 

anche questo era destino. E così va! 

- Quanti anni hai adesso? - chiese Marta. 

Appollonia rispose filosoficamente: 

- Trentotto, trentanove o quaranta, chi lo sa! 
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* 

* * 

Finalmente la vecchia cassa era stata aperta. Da molto 

tempo Marta chiedeva a suo marito che cosa contenesse, ma egli 

non sapeva dirglielo. 

Ora, rovesciato il coperchio, apparvero alla rinfusa oggetti 

disparati: lembi di cortine, pezzi di frangia, un sacchetto di 

chiodi, due o tre libri, lettere, guanti usati e due spalline della 

guardia nazionale. 

Si capiva che tutta quella roba era stata gettata là a casaccio, 

per disfarsene, abbandonata ai topi, alle tignuole ed alla muffa. 

I libri erano: due volumi scompagnati di Walter Scott, una 

grammatica francese e una strenna, di quelle che usavano una 

volta, rilegate in cartoncino filettato d'oro, con la prefazione alla 

gentile lettrice e le vignette riparate dalla carta velina. Marta 

amava queste vecchie strenne; le aveva guardate da piccina, nelle 

sere invernali, aprendole prima adagio adagio, con precauzione, 

soffiando sulla carta velina per poterla voltare senza sciuparla e 

gettando dei piccoli gridi ammirativi ad ogni pagina illustrata. Più 

tardi vi aveva cercato le forme dell'amore nei sonetti romantici, 

nelle leggende delle castellane e dei paggi biondi, in certe frasi 

appassionate ed oscure. Diana di Poitiers le era comparsa innanzi 

così bella e poetica come Giulietta, come Desdemona, come 
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Margherita. Al solo vedere una strenna le tornavano a memoria 

i versi che ella aveva imparati più volentieri di tutti gli altri, che 

l'avevano fatta piangere di tenerezza, quando aveva diciotto anni. 

 

Oh! fanciulla, qual mesto contento 

Mi discenda nell'alma non sai. 

Se dischiudi l'angelico accento, 

Se mi fissi o mi stringi la man... 

Ah! se m'ami tu pur sentirai 

Quel che sento d'esprimerti invan! 

 

Quando a notte l'impero del cielo 

Si distende su tutto il creato, 

E palliata di candido velo 

La tua cara sembianza m'appar, 

E il mio nome con giubilo ascolta, 

E la bocca mi sento baciar... 

 

Sorge allora più ardito il desìo, 

Più gagliardo nell'alma romita; 

E sul labbro, bell'angelo mio, 

Questa voce dal core mi vien: 

Ah! se tutta trascorrer la vita, 

Me beato, potessi al tuo sen! 

 

Le sembrava ancora la più bella poesia del mondo, l'aveva 
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recitata un giorno al dottorone, sperando di commoverlo, ma 

egli aveva risposto: Non creda ai poeti; essi cantano d'amore 

nello stesso modo che i becchini seppelliscono i morti, per 

professione. 

Nelle pagine della strenna c'era un foglietto, staccato, come 

si vedeva, da una lunga lettera. La carta era sottile, rasata; la 

calligrafia femminile, diceva; "mai, mai lo dimenticherò, mai! 

Esso è qui sulle mie labbra, più ancora che non sia nel mio cuore; 

perchè sulle labbra me lo hai messo tu e ribaciandole lo risento." 

Il rimanente era stracciato. 

Quel brano di lettera bruciava nelle mani di Marta. 

Quantunque non vi fosse un dato positivo, ella sapeva già a chi 

era stata diretta, e i pochi o molti anni trascorsi, non 

modificavano l'impressione violenta ch'ella provava leggendo le 

parole d'amore scritte da un'altra a suo marito. Un'altra! 

La stessa calligrafia minuta, ineguale, la stessa carta sottile 

leggermente azzurra, traversata da lineette dalle quali le parole 

saltellavano or sotto or sopra, quasi nervose e indomite, 

riappariva man mano che Marta toglieva gli oggetti dalla cassa; 

foglietti spiegazzati, strappati, tra le cui pieghe si annidavano gli 

insetti minuscoli che vivono di carta, su cui erano cadute delle 

macchie ignote dilatando l'inchiostro, gonfiando le parole; 

foglietti che avevano l'apparenza di lebbrosi, esalanti un odore 

stantìo di rose secche e di muffa. 

Qui - pensava Marta - qui è la giovinezza d'Alberto, i suoi 
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entusiasmi, i suoi palpiti, i suoi ardori, i baci che io aspetto 

invano. 

Afferrava le lettere febbrilmente, volendo leggere subito, 

stentando a mettere insieme le pagine, impazientandosi per le 

frequenti lacune. Non pensò neppure un istante a portarle a suo 

marito; al contrario, chiuse l'uscio per non essere disturbata, e 

sedendosi sopra un mucchio di panni incominciò a fare lo 

spoglio per ordine, un ordine relativo perchè mancavano quasi 

tutte le date. La firma invece c'era intera: Elvira. Non fu più 

possibile neppure il dubbio sulla persona a cui erano indirizzate: 

fin dalla seconda lettera il nome d'Alberto era scritto e ripetuto 

con una compiacenza raffinata, con una calligrafia migliore, 

quasi che su quel nome la mano inquieta si fosse arrestata per 

prolungare la dolcezza di scriverlo. 

Un'altra lettera, più fresca, chiusa ancora nella sua busta, col 

suggello rotto, ma intelligibile negli arabeschi di un piccolo 

stemma; la carta sostenuta, perlacea, sparsa di stelline; la 

calligrafia di una eguaglianza perfetta: "Se tutto quello che mi 

avete detto è vero, se io sono ancora per voi la più adorabile delle 

donne, venite oggi alle cinque. Sarò sola." 

Nessuna firma. 

Dopo un movimento di dispetto, gettò questa lettera in un 

canto. Il suo interesse era per le prime, per quella Elvira 

appassionata che non nascondeva il suo nome, che lo ostentava 

invece nella franchezza prepotente del vero amore. 
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Adagino, con pazienza, riusciva a metterle insieme, le mani 

frattanto le tremavano e la sua testa era in fiamme. 

Fu distratta un'altra volta da un bigliettaccio mal piegato, 

male scritto, con qualche errore di ortografia: "Ti ho aspettato 

in piazza e non sei venuto. Non vengo più." 

Questo le fece male. Il fatto di una donnaccia che dava del 

tu al suo Alberto, e che da lui era stata guardata, preferita, amata 

forse - e senza forse amata nel modo che amano gli uomini - 

questo fatto, che pure in genere conosceva, la ripiombava nelle 

sue amare riflessioni, nei suoi eterni dubbi. Come potrebbe egli 

intenderla, se ella non riusciva a intender lui? 

Messe l'una sopra l'altra, le lettere d'Elvira formavano un 

piccolo pacco. 

La prima, l'unica che avesse una mezza data, era questa: 

 

 

I. 

22 febbraio. 

Gentile signore o amico mio? Amico mio è più dolce, il mio 

cuore lo suggerisce subito e la mia penna lo scrive ben volontieri. 

Ma è poi vero? Siete, sarete voi il mio amico per sempre? Sono 

così turbata, così commossa che non oso dirvi tutto quello che 

sento. Forse faccio male ad amarvi, ma Dio mi è testimonio che 

sono sincera e credo voi pure animato dagli stessi miei 
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sentimenti. Ditemelo, ditemelo! 

ELVIRA. 

 

 

II. 

 

Amico mio, 

 

Sì, io vi chiamo amico mio; oramai non potrei più 

riprendermi questo cuore che è vostro, ma voi rispondete al mio 

affetto? La vostra lettera era fredda, e di uomo distratto... 

scusatemi, Alberto; caro Alberto, non vorrei recarvi dispiacere 

colle mie esigenze. Egli è che mi rende tanto felice il pensiero di 

essere amata da voi! 

La famiglia che mi tiene in pensione non fa altro che lodarvi; 

se sapeste come ne sono orgogliosa! Non potreste entrare in 

relazione con questi miei ospiti? Ci vedremmo allora più spesso... 

Lo so che non sono degna di voi, che meritate ben più 

dell'amore di una povera maestra, ma vi dò tutto quello che ho, 

tutto, tutto, o mio sogno! 

 

Mancava il secondo foglio di questa lettera. 

 

 

III. 
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Diletto Alberto, 

 

Perchè non mi scrivete? Ho passato una notte agitatissima, 

senza chiuder occhio. Alle undici e mezzo vi ho sentito passare 

sotto le mie finestre insieme ai vostri amici; ridevate forte e, non 

so perchè, quelle risa mi scendevano sul cuore come colpi di 

martello. 

Pensate a me almeno? Scrivetemi subito una riga, una 

parola. 

 

ELVIRA. 

 

Ve ne scongiuro, subito, subito. 

 

 

IV. 

Mercoledì. 

Impazzisco, Alberto! Non una parola durante otto giorni 

interi. So che siete in paese; vi ho visto ieri andando a messa; 

eravate lontano, vi ho riconosciuto egualmente, e voi non mi 

avete sentita? 

Ho passato questi otto giorni correndo dalla porta alla 

finestra, sempre nell'aspettativa di una vostra lettera, non 
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vivendo d'altro! 

Forse siete in collera perchè non vi ho ancora dato 

l'appuntamento che mi chiedeste? Ma come fare? Se ci 

trovassimo per istrada lo saprebbero tutti e nei paesi sono così 

maldicenti! Perchè non venite a casa? Tuttavia ci penserò, ci 

penserò tanto che pure troverò il modo di poter stare insieme 

con voi almeno un istante. 

 

Anche di questa lettera mancava la fine. 

 

 

V. 

 

Mio Alberto, 

 

Che gioia insperata! Vedervi, stringervi la mano, udirvi 

parlare, respirare l'aria stessa respirata da voi... oh! che bel giorno 

ieri! Lo ripenso continuamente, senza posa, intanto che lavoro, 

intanto che faccio scuola, intanto che mangio o che parlo o che 

taccio, che passeggio o che dormo, sopratutto quando dormo 

perchè il mio sonno non è che un lungo colloquio con voi. 

Non chiamatemi più esagerata perchè mi fa dispiacere. Vi 

amo come sento, ma vi amo sinceramente, con slancio, senza 

restrizioni. Voi non mi avete promesso nulla ed io nulla attendo 

e nulla vi chiedo se non questo: lasciate che vi ami! Ho fede che 
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il mio amore scuoterà la freddezza dell'animo vostro. Io per voi 

mi sento il coraggio di affrontare qualunque ostacolo; 

mostratemi una meta e mi divida pure da essa tempo, persone o 

destino, io moverò a quella contro tutto e contro tutti, per voi! 

Alberto, prendete queste due piccole violette che ho legate 

insieme con uno de' miei capelli, che ho baciate, che ho tenute 

sul mio cuore e che vi mando perchè le mettiate sul vostro; così 

come vorrebbe esserci la vostra, tutta vostra 

ELVIRA. 

 

Le due violette si trovavano ancora in mezzo al foglio, 

fermate con un piccolo taglio nella carta. Il capello non c'era più. 

Non sapendo precisamente dove collocare il frammento 

che incominciava con le parole "mai, non lo dimenticherò mai!", 

Marta lo pose subito dopo questa lettera, argomentando per il 

tono più intimo delle seguenti che gli amanti dovevano essersi 

avvicinati. 

 

 

VI. 

 

Mia vita, 

 

Non ho che te! Non penso ad altro, non voglio niente altro. 

Tu dici che non puoi ammogliarti ora, che m'importa? Sfido le 
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ipocrisie del mondo, voglio il tuo amore, non il tuo nome, non 

la tua casa, non i tuoi beni, non la pace e la salvaguardia che mi 

verrebbero da te, ma te solo, te, te, te! 

Aspetto tue lettere con la sete di Agar nel deserto. Mille e 

mille baci. 

 

 

VII. 

 

Alberto, 

 

Credevo di non avere più lagrime, ma soltanto nello scrivere 

il tuo nome adorato esse mi sgorgano profondamente dal cuore, 

dal midollo delle ossa. Non so bene da dove vengano, ma con 

esse tutto il mio corpo si sfibra; e mi pare che non acqua, ma 

sangue cada da' miei poveri occhi. 

Tu non lo credi, nevvero? Oh! se lo credessi, non potresti 

lasciarmi in queste angustie! Amor mio, vita mia, sei pur buono, 

e perchè mi fai tanto soffrire? Quando penso che sono stata nelle 

tue braccia, che il mio cuore ha palpitato sovra il tuo, che le 

nostre labbra si unirono, che per un istante l'universo e Dio non 

esistettero più per noi, per me... mi domando se vivo ancora, o 

Alberto! 

Come le mie braccia sono vuote! E come fredde le mie 

labbra! Oh se potessi morire... 
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ELVIRA TUA. 

 

In margine a questa lettera, scritto a matita, c'era un 

conticino da trattoria. 

 

 

VIII. 

(Frammento). 

 

..... eternamente tua. 

Hai ricevuto la fotografia? Aspettai inutilmente un tuo 

bigliettino. Nel momento di mandartela non potei scrivervi altro 

che il nome, in fretta, fra una piega dell'abito; cercalo. 

Ma non mi basta il nome; scrivo qui le parole che desideravo 

unire alla fotografia; ritagliale e con un po' di gomma falle aderire 

al cartoncino da tergo. 

 

Al mio unico amore Alberto Oriani 

Dò tutta me stessa in questo ritratto. 

 

Ricordati, sai? Ci tengo. 

Al tuo ritratto ho fatto un sacchettino di seta, vi ho unito il 

garofano rosso che mi hai dato la prima volta che ci siamo visti 

e porto questo con me, su di me 

ELVIRA. 
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Marta aveva cercato, avidamente, il ritratto di Elvira. Non 

era insieme alle lettere, come non era unito alle ardenti parole 

della dedica; nè altro chiudeva la cassa che potesse avere rapporti 

con Elvira. 

Lesse ancora e rilesse le lettere ben due o tre volte 

torturandosi con tutte quelle frasi d'amore, sentendo una stretta 

al cuore per ogni bacio che Elvira aveva dato ad Alberto, 

oppressa dalla disperata convinzione che per quanto ella facesse 

o dicesse, non avrebbe potuto cancellare dalla mente di suo 

marito quei ricordi. E con altri ricordi era possibile l'amore 

pieno, illimitato come se lo era immaginato lei? Se i suoi baci 

succedevano ad altri baci, se non poteva trovare nuove carezze, 

se le parole che ella credeva di avere per lui non erano che una 

ripetizione di cento e cento altre dette prima, che cosa era ella 

dunque se non l'ultima arrivata, la grama viaggiatrice che trova 

tutti i posti presi? 

E accanto a queste riflessioni un'altra ne sorgeva, più 

profonda, che avrebbe potuto superficialmente consolarla, ma 

che invece aggiungeva amarezza ad amarezza. Era questa la 

persuasione che Alberto non aveva corrisposto all'amore di 

Elvira. Tutto lo diceva; i dolci lamenti di lei per la sua freddezza, 

le rare risposte, i fiori dimenticati, quella dedica appassionata che 

egli non si era menomamente curato di aggiungere al ritratto, e 

la taccia di esagerata, nella quale parola Marta rivedeva Alberto 
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tutto intero. Egli non aveva amata neppure Elvira; non ricordava 

nulla, non aveva capito nulla. 

E se l'amore delirante di Elvira non lo aveva infiammato, 

bisognava proprio credere che egli fosse, al pari della salamandra, 

insensibile a qualunque fiamma. Non era dunque per 

esaurimento di passione che mostravasi nemico dei trasporti 

amorosi; non si trattava di guarire una malattia, nè di ravvivare 

un sentimento; ella si trovava davanti ad un nulla assoluto. 

Ma questo nulla, percettibile alla sua analisi sottile, sfuggiva 

nella sintesi che ogni onesta persona avrebbe potuto fare di 

Alberto. Egli aveva tutto ciò che gli uomini credono sufficiente 

per una donna, e che molte donne credono del pari; aveva di più 

la franchezza del suo carattere e l'onestà de' suoi principii. Egli 

amava Marta nel solo modo che gli era possibile di amare. 

Poteva ella lagnarsene? 

No, no, sarebbe stata una vile ed ingrata creatura. Piangeva, 

tenendo ancora fra le mani le lettere di Elvira, dilaniata dalla 

tristezza, sentendo il freddo di quelle ceneri morte, sentendo, 

insieme alla sua, l'angoscia che saliva da tutte quelle illusioni 

distrutte, da quell'irrimediabile passato. 

Una cappa di piombo le sembrava caduta sulle spalle, 

fugando i sogni, le mobili fantasie della giovinezza. Si sentiva 

vecchia di tutti gli anni di Alberto, di tutto ciò che egli aveva 

visto, provato, di quegli amori che egli aveva attraversato 

sfiorandoli, di quelle lagrime inconsapevoli che aveva fatto 
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spargere; e non provava ira nè invidia; solo una grande, infinita 

stanchezza, come di ali spezzate. 
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* 

* * 

Alberto era uscito per la solita visita ai poderi e non sarebbe 

rientrato che all'ora del desinare, verso le cinque. Come avrebbe 

fatto Marta a deludere la smania che la divorava? 

Decisa prima a tacere, dovette poi venire ad una transazione 

col proprio orgoglio; parlerebbe, ma parlerebbe per sorpresa, 

volendo impadronirsi degli intimi pensieri di suo marito, 

giocando con abilità la carta che il destino le aveva posta tra le 

mani. 

Intanto si era ricordata di un certo panierino dove stavano 

ammucchiate fotografie d'ogni specie; andò a prenderlo e 

vuotate le fotografie sul tavolino, incominciò ad esaminarle 

minutamente, procedendo nella eliminazione di tutti gli uomini 

e di un can barbone riprodotto con solennità nel bel mezzo di 

una poltrona. 

Scartò poi frettolosa una caterva di vecchie zie, di avole, di 

bisavole, di bambini ritratti nelle braccia della nutrice, di 

bambinette raggruppate, finchè ridusse le fotografie ad una 

dozzina o poco più di donne passabili. 

E ancora occorreva molta immaginazione per raffigurarsi 

capaci di una seduzione qualsiasi quelle figure sbiadite su fondo 

rossiccio, vecchie come soltanto diventan vecchie le fotografie 
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nel loro spietato realismo; capelli piatti, oppure rialzati nella 

forma precisa di polpette ripiene: occhi truci, terribili, o 

imbambolati nella preoccupazione della posa; in generale faccie 

musone. E gli abiti? Maniche larghe, a prosciutto, a zoccolo, a 

campana, alla contadina; vite angolose, falpalà arzigogolati, 

bottoni fuor del vero. 

Che mostri! - pensava Marta - e probabilmente fra dieci o 

quindici anni si dirà lo stesso di me. 

Cercava minutamente, guardando in ogni piega delle vesti 

per scoprire il nome di Elvira. Credette di averla trovata in una 

giovane donna, appoggiata languidamente al tronco di una 

colonna, con l'indice della mano destra affondato nella guancia, 

la mano sinistra ricadente lungo l'abito; il nome di Elvira però 

non c'era in nessun posto. Allora fu assalita dal dubbio che 

Alberto conservasse quel ritratto in qualche luogo riposto, nel 

suo scrigno, in un santuario gelosamente nascosto, forse sul suo 

cuore. Divampò. Certo, quello non era un amore dei soliti; Elvira 

non si poteva confondere con Giuditta; egli ancorchè più 

freddamente, doveva però aver amata quella fanciulla e 

conservato di lei una memoria indelebile. 

Crucciandosi per questo sospetto, non ricordava più di 

essersi crucciata prima per l'impossibilità che Alberto avesse 

potuto corrispondere all'amore di Elvira. Maneggiava una lama 

a due tagli; da qualunque parte la girasse si tagliava. 

Appollonia, vedendo la sua signora passeggiare 
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smaniosamente per le stanze, le domandò se si sentisse male. 

Aveva l'inferno nel cuore. Fino a qual punto si erano amati? 

Fino a quale? Era riuscita Elvira ad animare la statua? Si era data 

a lui con quello ardore che traspariva dalle sue lettere? 

E poi? E dov'era adesso? 

L'inazione dell'aspettativa le riesciva insopportabile. 

Prese l'ombrellino e s'avviò per i campi, incontro a suo 

marito. Anche Elvira doveva aver percorso qualche volta quei 

sentieri, pensando a lui, confidando all'aria e al cielo i suoi sospiri 

appassionati; e che ne era rimasto? Dove va a finire l'amore, e 

perchè finisce? La fine è la morte, ma la peggior morte è quella 

che si sente. 

Oh! l'orribile tristezza! 

Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di persuadersi che 

era suo, che non le sarebbe sfuggito mai; e voleva dirgli che lo 

amava, che lo amava come Elvira, più di Elvira. 

Piangeva, facendo rotolare i sassi cacciati dalla punta 

dell'ombrellino, divorando la via. 

A un tratto le si parò davanti il dottorone, tenendo tutto il 

sentiero con la persona alta e grossa, con la tuba voluminosa, 

l'unica tuba che si vedesse in paese. Declamava versi, ma 

incontrando Marta si fermò. La giovine sposa lo interessava, non 

aveva mai tralasciato occasione di mostrarsele amico. 

- Dove va? - le chiese senza complimenti. 

- Vado incontro ad Alberto. 
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- Da questa parte? 

- Non è di qui? 

- No davvero. Ci arriverebbe ugualmente poichè tutte le 

strade conducono a Roma, ma forse non incontrerebbe per 

quest'oggi suo marito. Se permette, la metto io sulla dritta via. 

Marta nell'imbarazzo aperse l'ombrellino per nascondere un 

po' la faccia, intanto che si ricomponeva. 

- Settembre è il più bel mese dell'anno - soggiunse il 

dottorone, seguendo il corso de' suoi pensieri - i poeti dicono 

l'aprile, ma non è vero. In aprile piove troppo, i campi non hanno 

spighe, nè gli alberi frutti, le viti sono sfrondate, il sole non 

scalda, nevica qualche volta! Maggio è un po' meglio; abbiamo le 

fragole se non altro. Giugno glielo raccomando; tutto fiorisce, 

tutto sorge da terra, i campi sono uno splendore, i piselli e i 

fagiuolini si vendono a buon mercato. Tiriamo un velo sul luglio 

e l'agosto, è la sola cosa che si possa fare in un tempo in cui ci si 

leverebbe perfino la camicia... 

- Lei conosce - interruppe Marta approfittando della pausa 

- la maestra del paese? 

- Quella gobbina? Sì. 

- Sta qui da molti anni? 

- Sette od otto, non saprei. 

- E la maestra precedente? 

- Conobbi anche quella. 

- Si chiamava Elvira? 
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- Ma!... Elvira, come? 

- La parentela la ignoro. Era giovane? 

- Abbastanza. 

- Bella? 

- Una morettina, sa, di quelle morettine con gli occhi neri e 

coi denti bianchi, delle quali non si può mai dire che sieno 

assolutamente belle nè assolutamente brutte. 

- L'ha conosciuta molto? 

- Oh! dir molto sarebbe troppo. Le ho parlato una volta o 

due. Era simpatica. 

- Perchè è andata via? 

- Chi lo sa! Probabilmente le avranno cambiato 

destinazione. 

- Non si può dunque rammentare se si chiamava Elvira? 

- Proprio non lo rammento. 

Marta avendo chiuso l'ombrellino, tornò a far rotolare i sassi 

in silenzio. 

- Settembre - continuò il dottorone - ecco il trionfo 

dell'anno! È il mese in cui si riempiono le cantine e si provvede 

di selvaggina la tavola; le aie si spogliano del loro bel tappeto 

giallo per colmare i granai, la terra si riposa nella maestà 

tranquilla di una madre che contempla i suoi nati. E veda, veda 

che cielo limpido, senza nubi! Che splendore di vegetazione! 

Settembre - soggiunse dopo una pausa - è forse anche la migliore 

stagione della vita. Non lo crede? 



105 

Marta, distratta, rispose con una esclamazione 

insignificante. 

- Io ne sono convinto. La giovinezza è troppo acerba, la 

virilità troppo burrascosa. 

Rialzò con una specie d'orgoglio la testa brizzolata, da un 

lato della quale la tuba stava in bilico per un miracolo d'equilibrio; 

i suoi occhi intelligenti scintillarono e le sue narici sensuali 

respirarono l'aria fortemente. 

- Le piante - disse Marta - sono più fortunate di noi. 

Egli non sapeva a che cosa alludesse Marta; rispose a caso: 

- Anche per esse c'è la grandine e l'accetta. 

Tacquero poi, obbedendo entrambi alla tirannia dei propri 

pensieri, subendo l'influenza di quel dolce pomeriggio 

d'autunno. 

Camminavano lesti, leggeri, aspirando il profumo dei prati, 

nella tranquilla ascoltazione delle cingallegre che volavano 

d'albero in albero; l'occhio vagante, il pensiero alato. 

Egli si fermò di botto. 

- Che cosa guarda? - domandò Marta dopo di aver aspettato 

qualche istante. 

- Coraggiosa bestiola! 

Questa esclamazione non essendo una risposta, Marta si 

pose anch'ella a guardare. 

Tra due rami d'acacia un ragno aveva gettato i suoi fili 

dall'alto al basso, regolarmente, per accingersi poi a lavorare in 



106 

tondo la tela; un bruco cadendo da un ramo superiore, gli aveva 

rotto uno dei fili, ed esso stava rimettendolo da capo. 

- Non è coraggio questo? 

Marta sorrise. 

- Ma non basta. Aspetti un momento, tanto che esso abbia 

attaccato il filo. Benone! Or ecco un colpo della sorte. 

Diede un buffetto, coll'indice e il pollice, al nuovo filo. 

- Cattivo! - fece Marta. 

- Guardi, guardi - esclamò il dottorone entusiasmato - esso 

torna a zampettare, bravo! Bravo, ti dico. E così vita natural 

durante, sa? Questa bestiola non si avvilisce mai; rotto un filo ne 

getta un altro; il secondo si spezza, viene il terzo. Avanti, sempre 

avanti! È il suo motto gentilizio. Osservi come è già salito; è 

all'apice. Paf! 

- Oh! crudele - gridò Marta nel vedere che aveva strappato 

ancora il tenue filo - perfido uomo! 

Egli la scrutò in fondo agli occhi che ella chinò subito, 

turbata. 

- Le chiedo scusa; ho voluto mostrarle fino a qual punto si 

può essere coraggiosi. 

Il ragno rifaceva la tela, salendo, salendo, intanto che Marta 

lo guardava non senza sorvegliare il suo brutale compagno. 

Ma egli disse con semplicità: 

- Andiamo a trovare Alberto. - Ed ella subito si mosse in 

silenzio. 
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Lo incontrarono non molto lontano. Se ne veniva lemme, 

lemme, con la sua bella fisionomia aperta, serena, il passo 

regolare d'uomo senza fastidi. 

Ritornarono insieme tutti e tre fino al paese, fino alla porta 

dei due coniugi, dove il dottorone si accommiatò. 

Marta pensava che Alberto era finalmente nelle sue mani, e 

se lo divorava con gli occhi, mentre egli appendeva 

tranquillamente il cappello. 

Visto così, di dietro, la sua nuca aveva una seduzione 

particolare, colle orecchie morbide bene attaccate, i muscoli 

solidi; la guancia offriva per tre quarti una linea pastosa, appena 

adombrata dalla lanuggine, che attirava i baci. 

- Ho appetito, e tu? - diss'egli sedendosi alla mensa 

apparecchiata. 

- Ma si, discretamente. 

- Appollonia è riuscita a trovare queste benedette quaglie? 

- Oggi no, vi saranno per domani. 

Marta aveva le lettere in tasca; le levò e andò a riporle nel 

tavolino da lavoro; poi sedette accanto al marito, calma in 

apparenza, ma coll'occhio fisso, la mente inquieta. 

- La signora Merelli ha avuto una bambina stanotte. 

- Sì? 

- Potrai andare domani o dopo a farle una visita. 

- Ci anderò. 

- Pare che stia benissimo. 



108 

Dopo una lunga pausa, intanto che Alberto versava da bere 

ella chiese: 

- Se io avessi una bambina come la chiameresti? 

- Come vorresti tu. 

- Ma però? 

- Il nome di mia madre, per esempio, o della tua. 

- Questo è meglio certamente; tuttavia vi sono persone che 

preferiscono nomi di fantasia: Ida, Olimpia, Elvira... Ti piace 

Elvira? 

- Nè più, nè meno degli altri; dò poca importanza al nome. 

Non mi sono mai informato come ti chiamavi tu, lo seppi da te 

stessa. 

Marta lo osservava attentamente, mentre un tremito 

l'agitava tutta, sperando che egli almeno si accorgesse della di lei 

inquietudine e glie ne chiedesse il motivo. Si era già preparata. Se 

le domandava: Ti senti male? la risposta doveva essere press'a 

poco così: Sì, di un male che tu solo puoi guarire, ecc., ecc. Ma 

nulla di tutto questo. 

Alberto mangiava, e, solamente, vedendo il piatto di Marta 

quasi sempre vuoto, la esortò a mangiare anche lei. Sulla fine del 

desinare domandò: 

- Tua madre non ha ancora scritto? 

- No. 

- Se tarderà molto a venire, sopravverrà il freddo. 

Ella avrebbe potuto svelare le ragioni del ritardo, entrare nei 
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particolari di un contratempo abbastanza buffo, ma ciò l'avrebbe 

portata lontana dalle sue preoccupazioni e non si sentiva la forza 

di fingere, nè di frenarsi. Preferì restare muta, bucherellando con 

lo stuzzicadenti la tovaglia. 

Alberto disse ancora: 

- Quando viene le puoi allestire la camera in fondo al 

corridoio; vi starà meglio che altrove, è bene esposta e molto 

allegra. 

L'evocazione di sua madre commosse Marta nell'intimo 

dell'anima; il ricordo di tante tenerezze perdute le fece gruppo 

alla gola, per cui si alzò e fece due o tre giri nella stanza. Passando 

accanto al tavolino da lavoro aperse rapidamente il tiretto, ne 

tolse le lettere e buttandole davanti a suo marito: 

- Vedi che cosa ho trovato oggi nella cassa, la cassa vecchia 

su in soffitta! 

Alberto guardò le lettere, prima con indifferenza, poi con 

sorpresa, infine leggendone una esclamò: 

- Ma da qual parte sono venute fuori? 

- Te l'ho detto; erano nella cassa. 

- Sole? 

- Oh! con della frangia, delle cortine usate, dei chiodi... 

- To, to, to! 

- Non sapevi che erano là? 

- Neppur per sogno. 

- Ti dispiace che le abbia lette? 
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- Figurati! Acqua passata non macina più. 

Respinse le lettere dolcemente, come dolcemente faceva 

tutto, disposto a parlar d'altro. 

Marta ebbe un'audacia insolita; andò a sedersi sopra i suoi 

ginocchi e cingendogli il collo gli mormorò con la bocca contro 

l'orecchio: 

- L'hai amata molto? 

Egli ebbe un momento di imbarazzo; la situazione 

richiedeva uno di quegli slanci ai quali il suo temperamento era 

refrattario; un solo bacio, ma ardente, sarebbe bastato. Alberto 

invece provò un movimento di stizza verso Marta che gli faceva 

subire questa seccatura. 

- Che c'entrano adesso tali cose? 

- Sono gelosa del tuo passato, lo sai - disse Marta senza 

staccarsi da lui, sprofondata nel tepore del suo collo, che 

succhiava con piccoli baci spessi. 

Alberto si sciolse adagino dalle braccia di sua moglie 

replicando: 

- E che ci posso fare io? 

Era una risposta ad uso Appollonia, una di quelle 

osservazioni fredde, piene di buon senso, che non lasciano 

nessun posto per le soavi bugie del sentimento. Eppure Marta, 

nel caso suo, avrebbe trovato, senza mentire, un'altra parola... 

Si tolse dai ginocchi di suo marito e si pose sulla sedia, 

mettendosi davanti le lettere. 
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- È morta? - domandò a un tratto. 

- Non credo, ma da quando lasciò il paese non ne seppi più 

nulla. 

- Tu non le avevi promesso di sposarla? 

- Mai. 

Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci: 

- Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! Io ci capisco così poco 

in questi vostri amori d'uomo... 

- Che devo dirti? 

Ella si accorse che formulare con una frase il suo pensiero 

non era tanto facile; balbettò: 

- Se l'hai amata molto... molto... e che ella pure... 

- Non so se m'abbia amato molto molto. 

Marta interruppe: 

- Come dubitarne con queste lettere? 

- Oh! le lettere - esclamò Alberto ridendo - è l'amore di voi 

altre donne, frasi! Per parte mia mi piaceva. 

- Niente di più? 

- È quanto basta, credo, per fare all'amore con una ragazza. 

Ella poi si esaltava, immaginando una passione romanzesca, 

rapimenti, fughe, veleno. Sarei stato molto sfortunato 

sposandola. 

Marta tacque un po', e poi: 

- Era bella? 

- Simpatica. 
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- Bionda o nera? 

- Nera. 

- Alta? 

- Così così. 

Altro silenzio. 

- Grassa? 

- Oh!... non so, non ricordo, non mi pare. 

- Aveva le mani piccole? 

- Ma è un passaporto quello che mi chiedi. Parola d'onore, 

ci pensi più tu in cinque minuti di quello che ci abbia pensato io 

durante un anno intero. 

- Ciò vuol dire che non l'amavi come ti amava lei! 

- Può darsi, e allora consolati, brucia questi scartafacci alla 

buon'ora. Tanto il passato non si cancella, nè si rinnuova. 

Era appunto ciò che pensava Marta, ma senza trovarvi 

nessuna consolazione. Che Alberto avesse amato Elvira molto, 

poco o niente affatto, restava per lei il fatto di quella 

corrispondenza infuocata che parlava pure di baci dati e ricevuti. 

Se dati per amore, perchè dimenticati? Se dati senza, perchè dati? 

Stracciava i foglietti lentamente sotto la tavola, ascoltando il 

piccolo rumore che facevano, divisa tra i rimorsi che le suscitava 

una eccessiva delicatezza e il piacere materiale, indegno di lei, di 

quel meschino trionfo; ma la vinceva il piacere. 

Quando i pezzettini delle lettere non furono più 

suddivisibili, ella riunì le pieghe della gonna, tenendoveli come 
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dentro a un sacco e si levò in piedi. 

Diede uno sguardo ad Alberto, il quale aveva infilato la 

punta di un sigaro in uno stecchino, lo stecchino nel tappo di 

una bottiglia, mantenendo il sigaro trasversale, ed accostata una 

candela all'altra estremità del sigaro, assisteva alla combustione 

attentamente, con le mani in tasca. Pensò: gli farò dono di un 

accendisigari. E cedendo alla tenerezza egoistica del suo affetto 

di moglie, Marta appoggiò, passando, le labbra sul collo di 

Alberto. 

Poi corse leggera in cucina, dove, scostando Appollonia dal 

camino, rovesciò sul fuoco i frammenti di carta che teneva nella 

gonnella. 
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* 

* * 

Simpatico il volto un po' lunghetto, di un pallore bianco, che 

si accendeva talvolta fino all'incarnato di una fiamma velata, non 

più in in là. Intorno, sulla fronte quasi rettangolare, dietro le 

orecchie, giù molto abbasso nella nuca, una cornice di capelli 

castagni, bruni in massa, ma luminosi, accendentisi qua e là con 

striscie seriche, con picchiettature d'oro brunito, spartiti 

modestamente nel mezzo e appuntati con due spilloni d'argento. 

Gli occhi tranquilli, di un colore indeciso, francamente aperti e 

sereni guardavano dritto, a guisa di dardo scoccato; ed era il loro 

sguardo tutta una dolcezza, una dolcezza invadente che 

assorbiva l'attenzione e la sviava dalla irregolarità dei lineamenti. 

Il mento stesso, senza carattere, di un disegno sbagliato, 

scompariva nella luce generale di quel volto a cui la bocca, 

raramente sorridente ed anche nel sorriso mesta, dava una 

speciale espressione di bellezza concentrata. Sotto il collo 

elegante e fiero, le spalle non sembravano interamente sviluppate 

e la delicatezza del seno che segnava ma non accentuava la 

femminilità, le dava una vaga somiglianza colle statue classiche 

di Ebe giovinetta. Piccola la mano, dove le vene si gonfiavano 

facilmente, dove, sotto l'epidermide fina, si sentivano trasalire i 

muscoli. 
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Vestiva un abito di una mezza tinta, che ricordava un po' la 

peluria delle tortore, un po' quel pulviscolo dorato che copre gli 

alberi in autunno; e terminava ad ogni lembo, al giro del collo, 

all'apertura delle maniche, con una striscia di pallido rosa. 

La signora Oriani si trova in uno de' suoi giorni belli - pensò 

il dottorone, dopo aver dato una occhiata ingiro e fermatala con 

compiacenza sul volto di Marta, che gli sedeva proprio 

dirimpetto. - Non è certamente una bella donna, ma è di quelle 

che hanno la possibilità di diventarlo a un dato momento; è la 

donna che si trasforma, la donna per eccellenza. 

Marta si accorgeva forse dell'effetto prodotto, perchè un 

raggio più vivo brillò ne' suoi occhi, che rivolse ad Alberto, come 

per metterlo a parte del suo trionfo e fargliene omaggio. 

 

Sedevano al pranzo di nozze dato da Toniolo per presentare 

la sua sposa. C'erano tutti; gli Oriani, i Merelli, il sindaco, il 

dottorone, il vero dottore che per solito non frequentava la 

compagnia, ma che in quella circostanza non aveva voluto 

mancare. Lo si era detto anche ai Gavazzini, ma inutilmente; essi 

non si mostravano mai in pubblico. 

Erano venute da un paese vicino le sorelle di Toniolo, l'una 

maritata, l'altra no; due false bionde incipriate, cui era rimasta la 

farina sugli zigomi, goffe civettuole da villaggio; e con esse un 

paio di cugini incaricati di far loro il cascamorto; più il marito, 

uomo denso e pacifico. 
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Il pranzo, cui aveva presieduto il dottorone in qualità di 

cuoco consulente, si annunciava squisito con una specie di 

cappelletti fatti in casa, mescendo pane grattugiato, cacio, 

salsiccia e uova; cotti poi rari nantes in gurgite vasto nel socculento 

brodo di due capponi maritati lì per lì a un pezzo di manzo vero 

lombardo. 

- Signori - disse il dottorone appendendosi il tovagliolo 

sotto il mento - vi invito al maggiore raccoglimento, ad una 

concentrazione religiosa davanti a questa tavola imbandita con 

ogni ben di Dio. Mangiate, o signori; la mensa è l'unico vero. 

Toniolo, a capo tavola, sorrise, volgendo i begli occhi di 

velluto alla timida sposina che non osava contraccambiargli 

l'occhiata. 

Il vocione di Merelli tuonò, attraverso i cucchiai 

rumoreggianti: 

- Per un pranzo di nozze avresti potuto dire qualcos'altro. 

- Oh! - fece il dottorone col naso nella scodella - non 

incominciamo troppo presto. 

Le due sorelle incipriate abbozzarono un mezzo sorriso, 

indecise tra il fare la furba e il fare la ingenua. Avevano tutte e 

due un nastro celeste nei capelli e dei braccialetti di similoro; 

mangiavano smorfiosamente, avvicinando alla bocca la punta del 

coltello, lasciando sempre qualche cosa sul piatto, 

accomodandosi ad ogni istante il busto e la cintura. 

La maggiore, quella maritata, sedeva vicino ad Alberto, che 
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conosceva fin dall'infanzia. Quantunque non si vedessero più da 

parecchi anni, gli parlava con molta animazione, e non avendo 

nessun altro da conquistare, per il momento, sfoggiava con 

Alberto tutte le sue risorse, prendendosi una famigliarità di 

amica d'infanzia, con una certa irrequietezza nei ginocchi che 

faceva fremere Marta dall'altro capo dalla tavola. 

Marta oramai tenevasi sicura della fedeltà di suo marito, ma 

ne era gelosa sempre; sarebbe stata gelosa di una vecchia, di un 

bambino, così come era gelosa de' suoi amici e di tutto ciò che 

egli amava. 

Non aveva la sicurezza audace di colei che ha visto un uomo 

delirare a' suoi piedi, quella sicurezza che mette un raggio 

intorno alla fronte, per la gioia del dominio, per l'ebbrezza dei 

sensi soddisfatti, e quel corteggio di memorie che avvolge come 

in una nuvola, che solleva al di sopra dei mortali, per cui tutto in 

lei, incesso, parola, sguardo, rivela la donna amata, la trionfatrice. 

No. Marta si sentiva debole, mal sicura, diffidava di se stessa, 

provava l'avvilimento di un soldato che dopo essersi preparato 

ad una rude battaglia trova il campo libero e il nemico che dorme 

sotto la bandiera bianca spiegata. 

In questo stato d'animo, ogni piccola cosa la irritava, le dava 

ombra; trovandosi malcontenta non era più nemmeno gentile; 

non compativa e non tollerava più nulla. 

Una sorda antipatia le sorgeva in petto per la sorella di 

Toniolo, vedendo ch'ella osava servirsi del pane di Alberto, 
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toccarlo sul braccio, parlargli così vicino col volto che i loro 

capelli quasi si confondevano; e chiamarlo ad ogni momento: 

"Oriani! Dica Oriani! Non è vero Oriani?" 

Aveva una vocetta stridula e volgare, voce da pettegola, a cui 

ella dava certe inflessioni pretenziose, false come l'oro de' suoi 

braccialetti e come il biondo della sua zazzera. 

Evocarono dei ricordi d'infanzia: "Rammenta quella sera 

della luminaria? E quando si improvvisò un ballo in farmacia? E 

quando ella gli aveva cucito l'abito, per ischerzo?" Alberto rideva, 

eccitato, di buon umore; nella pienezza della sua salute 

inalterabile, nella felicità del suo cervello tutto al momento 

presente, senza dubbi, senza curiosità ne per il passato, nè per 

l'avvenire. 

Invece la mente inquieta di Marta continuava a struggersi. 

Prima di uscir di casa ella aveva baciato Alberto al suo posto 

prediletto, dietro l'orecchio, facendogli promettere che a tavola, 

quando ella lo avrebbe guardato, ricorderebbe quel bacio e 

sarebbe come se ne ricevesse un altro. Ma Alberto la guardava 

smemorato, si capiva, attratto dalle ciarle della sua vicina, messo 

in vena allegra dall'ottimo vino, dal pranzo squisito. E di mano 

in mano che a suo marito cresceva il buon umore, cresceva a lei 

la tristezza. 

Si domandava se quelle erano le gioie della vita; mangiare, 

bere, discorrere con degli indifferenti, sorridere a delle 

sciocchezze, divertirsi a delle puerilità. 
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Già le allusioni più o meno velate correvano or all'uno or 

all'altro dei due sposi, facendo arrossire la novizia e piombando 

Toniolo in una vanitosa beatitudine. Merelli sfondava una parete 

ad ogni parola che gli usciva di bocca. Il dottorone, intento ai 

piatti, andava dicendo inutilmente: "È troppo presto, è troppo 

presto." Il diapason scottante continuava a salire con un 

crescendo meraviglioso. 

Una specie di nebbia avvolgeva la mensa, evaporazione delle 

vivande, dei doppieri accesi, fiato, sudore, odor di vino e di 

pasticcio caldo, con una sottile venatura di muschio che partiva 

dalle due sorelle di Toniolo. Le faccie dei commensali, 

rubiconde, si confondevano colle piramidi di mele, tagliate a 

mezzo dalle bottiglie, spostate dall'animazione crescente che 

faceva muovere i più giovani dalle loro sedie, ritornarvi, 

ripartirne ancora. La sorella nubile di Toniolo aveva sbucciata 

una melagrana e girava attorno, offrendola sulla mano, con 

attitudine civettuola e provocatrice. 

Marta vedeva tutto ciò nella impassibilità letargica di un 

sogno, trovandosi sempre più isolata e più triste. Le venivano in 

mente cose tragiche: la morte di suo padre, un fanciullo ch'ella 

aveva visto cadere da una finestra, le crociere degli ospedali, i 

manicomi; e poi un dolore al cuore ch'ella aveva provato, da 

giovinetta, e che avrebbe potuto essere vizio cardiaco incurabile. 

Guardava Alberto con una passione, con uno struggimento di 

tutto il suo essere che le affilava il volto, che le toglieva qualsiasi 
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altra sensazione. Ad un tratto, in mezzo al vociare generale, colse 

a volo questa parola "Elvira" che la vicina di suo marito aveva 

pronunciata con malizia, nascondendosi dietro il ventaglio. 

Per cinque minuti buoni, l'incrociarsi dei piatti e dei 

bicchieri, gli evviva tumultuosi, le impedirono di vedere Alberto; 

ma quando il di lui viso apparve accanto a quello della bionda 

incipriata, l'argomento doveva essere cambiato, ed era evidente 

che si facevano dei complimenti reciproci sulla precedenza 

nell'assaggiare dell'uva di Corinto. 

Marta pensava che sul cavalletto di tortura si può almeno 

gridare. Al contrario ella doveva stare composta, con un certo 

qual sorriso di partecipazione alla gioia degli altri e rispondere, 

tratto tratto, alle parole che per cortesia le rivolgeva il suo 

cavaliere di destra, e mettere pure in bocca qualche cosa e fingere 

di bere. 

Dal suo cuore gonfio si sprigionavano delle lagrime che ella 

sentiva affacciarsi alle palpebre. Era così persuasa di essere 

brutta, sciocca, incapace di farsi amare, che avrebbe in quel 

momento desiderato di morire; senonchè un amaro rimpianto, il 

desiderio insoddisfatto delle ebbrezze terrene, la trascinava 

violentemente verso suo marito, il solo a cui poteva, a cui voleva 

chiederle; e in questa tenzone odiava tutto il mondo e se stessa. 

Pare impossibile - pensò il dottorone riposando le mascelle 

e le mani, coll'occhio lucido, il torace prominente - come quella 

donna cambia ad un tratto. Non si direbbe più lei. 
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Un momento dopo mettendosele vicino, ancora col 

tovagliolo al mento ma con un raggio diverso nelle pupille, quasi 

il suo cervello staccandosi improvvisamente dal corpo volasse in 

regioni eteree, le disse: 

- Che follia festeggiare le nozze con inviti e brindisi! È la 

stessa follia che fa dipingere l'amore rubicondo, paffuto, intento 

a ridere e a trastullarsi, mentre si dovrebbe cercare l'amore nello 

scheletro più distrutto della danza macabra; uno che non abbia 

più nemmeno le occhiaie per tenervi le lagrime, e il petto 

squarciato da cima a fondo. Così vorrei dipingere l'amore! 

- Sì, sì - fece Marta senza comprendere, solo perchè quelle 

parole tristi rispondevano alla sua tristezza. 

Al caffè si ruppero le file. Alberto, sempre gentile, venne a 

chiedere a sua moglie se avesse pranzato bene. 

- È fortunata - disse la signora Merelli mettendosi al fianco 

di Marta. - Io, nel suo stato, mi sentirei orribilmente; tolta 

quest'ultima gravidanza, che è andata un po' meglio, tutte male, 

tutte male! 

- Mia moglie non vuol sentir parlare del suo stato, - soggiunse 

Alberto sorridendo - non ci è ancora avvezza. Lei porrebbe darle 

qualche lezione, signora Merelli! 

- Buon Dio! - esclamò la prolifica signora giungendo le 

mani. - Sono uscita ieri di puerperio. Ma lei sta proprio bene, 

carina, nevvero che sta bene? Nausee, al mattino, non ne ha? 

- Un poco, quasi nulla, - rispose Marta, seguendo collo 
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sguardo suo marito che si allontanava. 

- Sarà un maschio allora. E bruciori di stomaco? 

- No. 

- Segno che non avrà capelli. 

- Non avrà capelli? 

- Nascendo, s'intende. De' miei figli, solo la Pina e l'Adelina 

erano calve; gli altri vennero al mondo pelosi come Esaù. Ma che 

bruciori di stomaco, le dico!... Del resto è fortunata in tutto; non 

si accorge nemmeno... parola d'onore; sembra una bimba. 

Alberto si era appoggiato al caminetto insieme a' suoi amici. 

Avevano accesi gli sigari e nel benessere sensuale della digestione 

la loro affettività d'uomo esplodeva con gesti vivaci, con 

romorosi scoppi di voce e colpi di mano. Lucide le facce, gli 

occhi scintillanti, essi discorrevano fra loro in un gergo speciale, 

a sottintesi, urtandosi coi gomiti. Alberto, il più educato, si 

poneva davanti a Merelli quando parlava, per impedire che le di 

lui parole giungessero all'orecchio delle signore; Toniolo invece 

vi si crogiolava, nella voluttà egoistica di un gattino che fa le fusa. 

- Sibarita! - mormorò il dottorone - si prepara lo stomaco 

cogli stimolanti. 

La sposina intanto, circondata dalle donne, si lasciava 

ammirare ed invidiare, facendo girare gli anelli sulle dita, più 

stordita che contenta, rispondendo a monosillabi. 

 

- Che bel matrimonio nevvero? 
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Marta si voltò. La bionda incipriata le stava alle spalle, col 

suo fare lezioso, di protezione. 

- Bellissimo - rispose Marta. 

- Anche lei è sposa da poco tempo nevvero? 

- Sei mesi. 

- Io conosco molto suo marito; siamo cresciuti insieme. È 

un simpatico giovane! 

Obbedendo alle leggi naturali, Marta le avrebbe dato uno 

schiaffo; ma frenandosi e dominandosi, riuscì ad abbozzare un 

sorriso. 

La buona signora Merelli intervenne, chiedendo alla sorella 

di Toniolo se fosse guarita da una nevralgia che aveva sofferto. 

- Sì, sì, sono guarita perfettamente. Ma nevvero che molte 

ragazze sarebbero state felici di sposare Alberto Oriani? 

- Senza dubbio; eppure egli ha preferito questa sposina, nè 

io so dargli torto - tornò a dire dolcissimamente la signora 

Merelli. 

- Già, le ragazze del paese non hanno i vezzi delle cittadine, 

- esclamò con enfasi la sorella di Toniolo. - A proposito, non si 

è saputo più nulla dell'Elvira, la maestra? 

A questa improvvisa e inopportuna domanda, la signora 

Merelli stette per perdere le staffe, osservando che Marta 

impallidiva. Tossì, tuttavia, si spianò le gale dell'abito, e disse col 

suo bel candore: 

- E chi ci pensa più? Manca da tanti anni! 
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- Oh! questo non serve - rimbeccò l'altra malignamente, - 

quando si sono lasciati certi ricordi dietro a sè... Non dicevano 

che avesse avuto un figlio? 

- Quante calunnie! 

La signora Merelli, indignata, tese la mano quasi per 

attestare l'innocenza dell'assente, Marta afferrò quella mano, e 

alzandosi, e trascinando con sè l'ottima creatura, uscì dalla 

stanza, soffocata dai singhiozzi. 

Alberto che l'aveva vista uscire, le tenne dietro subito. 

- Non si spaventi - disse la signora Merelli - fa un po' caldo 

in sala, e poi tutti quegli sigari! Per quanto si stia bene, lo creda 

a me, qualche cosa si soffre sempre... 

- Ti senti male? - chiese Alberto con premura. 

Marta gli si appese al braccio, negando col capo; e quando 

la signora Merelli, vedendola al sicuro ritornò nella sala da 

pranzo, ella mosse verso il cortile, proprio come se provasse un 

senso di soffocazione. 

Il cortile della farmacia era messo a giardino, con delle 

scalinate di fiori e degli arrampicanti piantati dentro a botti 

vuote. La luna lo batteva in pieno, rischiarando ogni angolo colla 

sua luce fredda ed eguale di doccia. 

Marta si gettò nelle braccia di suo marito scoppiando in 

lagrime. 

- Ma Dio, Marta, che hai? 

- Dimmi che mi ami, dimmi che mi ami... 
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Alberto pensava che se lo avessero sorpreso nel cortile, 

abbracciato con sua moglie, sarebbe diventato lo zimbello degli 

amici. 

- Via - disse con un leggero accento di rimprovero - -sono 

scene da bambina, torna in te, sii ragionevole. Siamo qui per 

divertirci e non per piangere. 

Ella raddoppiava le lagrime, avviticchiata al suo collo, 

tremando, spasimando. 

- Marta... insomma! 

Pensò poi che fossero fenomeni nervosi inerenti alla prima 

fase della gestazione, e per il rispetto che professano gli uomini 

a questo misterioso travaglio femminile, replicò con dolcezza 

annoiata: 

- Lo sai bene che ti amo. 

- Dimmelo ancora! 

- Ti amo. 

Ma ella non si staccava, sospirando sempre, aspettando che 

un guizzo, un fremito passasse dal corpo di lui al suo, dandole la 

sensazione di un'anima sola, rispondendo a ciò che ella stessa 

provava, la vita, la rivelazione attesa... ed egli se ne stava ritto, 

rassegnato, e la luna li illuminava entrambi freddamente serena. 

- Camminiamo, ti passerà. 

Marta non disse più nulla. Docilmente si lasciò infilare la 

mano nel braccio di suo marito e fecero due o tre giri intorno 

alle botti degli arrampicanti. 
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Egli non sapeva che cosa dirle. L'umidità della sera, forse, le 

avrebbe dato noia? Ma doveva sentirla anche lei. Non era un 

gusto, davvero, aver lasciata una stanza calda, un crocchia di 

amici, un buon bicchiere e delle ciarle e degli scherzi, per 

passeggiare tondo tondo in un cortile. 

- Ti senti meglio? - domandò infine. 

Marta fece un movimento impercettibile colle spalle, 

schiuse le labbra senza poter parlare ed appoggiò il cuore, che le 

batteva violentemente, contro il braccio di lui. 

Egli stette ancora un momento incerto, guardò l'uscio della 

sala da cui usciva uno sprazzo di luce allegra, guardò sua moglie, 

le botti, il cortile deserto, e: 

- Se rientrassimo?... 
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* 

* * 

Le avevano ordinato delle lunghe passeggiate. 

Accompagnava qualche volta Alberto al podere, qualche altra gli 

andava incontro, prima del desinare, ma senza entusiasmo. 

Era diventata indifferente, pressochè apata; ella stessa non 

si riconosceva più. Non aveva nessun desiderio, le dava noia il 

vestirsi, l'adornarsi; si guardava raramente nello specchio. 

Le sue belle camicie da sposa, le vite scollate guarnite di 

trine, le calze a ricami giacevano nel cassettone, legate ancora coi 

nastrini color di rosa, come gliele aveva accomodate la mamma. 

Portava la biancheria liscia, semplice, quella che si stira più in 

fretta, che non avrebbe data a lei o all'Appollonia una briga 

inutile. 

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo 

parlare delle amarezze, dei disinganni dell'esistenza si 

riconosceva saggia, si infervorava sempre più nel concetto serio 

che la felicità è un'illusione. 

Accudiva alle sue domestiche faccende, lavorava, era 

premurosa, gentile con Alberto. Seguiva le variazioni del tempo 

per far asciugare le frutta, per riporre le uova; andava spesso in 

cucina a trovare l'Appollonia, le faceva raccontare qualche 

episodio dimenticato della sua infanzia e l'ascoltava con 
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interesse. 

La casa non doveva essere il suo regno, il suo orizzonte, il 

suo tutto? Ella procurava di animare i mobili e le stoviglie, si 

metteva a cucinare qualche intingolo per vedere di soddisfarsi 

alla fine, di trovare un appoggio al suo continuo bisogno di un 

perchè. Era stata fantastica, ideale, ed aveva avuto torto; ora 

cercava la felicità terra terra, non doveva essere così? Non 

l'avevano tutti così? 

Alberto raggiava. Le faceva dei complimenti sinceri, la 

chiamava il modello delle mogli, e il vedere lui contento non 

doveva essere la sua parte di felicità per lei stessa? Era dunque 

felice appieno. 

Ma perchè non aveva mai voglia di ridere? Perchè non le 

veniva sulle labbra una nota di canto? e nessun impeto giulivo le 

faceva mai balzare il cuore? Tutto era scolorito e monotono in 

lei, principio di una anemia generale, del torpore che assale i 

viaggiatori smarriti nelle nevi, che non soffrono, che non si 

lagnano, che muoiono dolcemente nella tranquilla evanescenza 

di un sogno... 

Il medico le dava la sicurezza che era incinta. Ella aveva 

avuto, qualche mese prima, dei leggeri disturbi di digestione, che 

erano scomparsi, e null'altra sensazione fisica abbastanza 

sensibile le rammentava questo fatto che la lasciava indifferente 

al pari di tutto il resto. Le grandi cose che aveva udite sulla 

maternità dovevano essere, come quelle udite sull'amore, 



129 

esageratissime; oppure ella era una disgraziata priva di sensi e di 

viscere, sospetto che le veniva tratto tratto e che la rendeva 

orribilmente triste. 

Perchè sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in 

ciò che il mondo chiama l'amore, se questo amore ella non lo 

capiva, se un estraneo si era avvicinato a lei senza infonderle il 

brivido della creazione, perchè ella avrebbe dato il proprio 

sangue e la propria carne, ed avrebbe rischiato di toccare le soglie 

dell'eternità senza conoscere quelle del piacere? 

Se i figli sono frutti dell'amore, ogni frutto fa supporre la 

precedenza di un fiore; ma ella sentivasi arida; niente del suo io 

pensante rispondeva alle inconscie funzioni del suo io 

meccanico. Un profondo avvilimento la degradava a' suoi propri 

occhi; il germe caduto nel suo grembo poteva fecondare una 

Giuditta qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il frutto 

dell'amore. 

No, l'amore non esiste! 

Ella era giunta a questo. 

Padre, fratello, amico, socio, marito, tutti sinonimi; uno 

poteva valere l'altro, non l'amante. L'amante restava ancora per 

lei il giovinetto imberbe che aveva sospirato sotto le sue finestre, 

che le aveva rapito un fiore e stretta la mano, per cui ella recitava, 

struggendosi di voluttà, i versi della vecchia strenna: 

 

O fanciulla qual mesto contento 
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Mi discenda nell'alma non sai. 

 

Una visione, una fantasia che non aveva corpo, nulla. 

Del resto che cosa vedeva altrove? Gavazzini, dopo aver 

rapita la cara donna e bevuto il dolce liquore delle sue vene, 

occhieggiava le donne degli altri, fra due liti intime. Merelli dava 

bensì dei frutti d'amore annuali alla angelica moglie, ma teneva 

le serve giovani e belle. Toniolo, morta la prima sposa pigliava la 

seconda, con molte consolazioni frammezzo e il contrappeso di 

una buona dote. Trasporto momentaneo, eccitazione, sensualità, 

cupidigia, calcolo; amore, come lo aveva sognato lei, mai! 

Ma Romeo, ma Paolo, ma il fatto quotidiano dei bracieri di 

carbone accesi nella soffitta di una modistina, ma i cadaveri 

trovati sui talami, stretti insieme, bocca su bocca? 

Romanzi. 

Ma i delinquenti dell'amore? ma gli eroi dell'amore? 

Mattoidi. 

E le storie di tutti i secoli? 

Leggende. 

E i poemi di tutti i popoli? 

Fantasia. 

Così era giunta a recidere ogni aspirazione; l'anima sua nello 

schianto, come pianticella orbata de' suoi rami, non sembrava 

più cosa vitale. 

Vegetava in una esistenza da vecchierella, sentendo già i 



131 

brividi di novembre, coprendosi molto, avvicinandosi al fuoco. 

Tolto il leggero arrotondarsi della vita, le altre membra 

sembravano spersonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della 

gioventù; accanto alle labbra si disegnava in permanenza una 

piega triste e gli occhi s'incavavano, velati, e i muscoli apparivano 

meno elastici, meno pronti all'appello di una volontà che 

sonnecchiava; un tutto insieme di lampada a cui l'olio manchi, di 

macchina guasta ne' suoi più delicati congegni. 

 

Appollonia le aveva ben detto di non uscire quel giorno, che 

il tempo minacciava pioggia. Marta non le credette o credette di 

poter giungere al podere prima che il tempo si guastasse. Erano 

gli ultimi bei giorni dell'autunno, bisognava pure approfittarne 

innanzi di chiudersi in casa a fare l'invernata; e poi aveva presa 

l'abitudine di quella giterella, e l'abitudine, nella sua esistenza 

quasi monastica, teneva già un posto importante. 

Modesta modesta nel suo abito grigio, con un tocco di 

lontra in testa ed uno scialletto sul braccio, Marta si allontanava 

sul sentiero coperto di foglie secche, sparendo e ricomparendo 

col suo passo aereo, mentre le serviva di sfondo ora una colonna 

d'edera addossata sul tronco di una quercia, ora il pennacchio 

onduleggiante delle acacie che sfioccavano via per l'aria le 

piccole foglie gialle. 

Vi erano degli alberi dorati come le treccie di una Margherita 

ideale; altri ancora che ricordavano i bagliori di una fiamma 
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morente; ed alcuni strisciati in rosa, con gradazioni tenere di 

carne, di corallo pallido, sfumati, diafani, con una morbidezza di 

velo e d'ali d'angelo cadute. 

Tutta la materialità dell'amore e della fecondazione 

sembrava sparita dai campi mietuti, dalle piante che non avevano 

più nè fiori, nè frutti, che lasciavano pendere le foglie a guisa di 

pensieri vacui, di illusioni isterilite; nè dai nidi pigolavano le 

rondini oramai lontane; solo il freddo passero saltellando sui 

rami denudati, salmeggiava la vanità di tutte le cose. 

E Marta passava col suo lieve fardello, creatrice 

inconsapevole in mezzo alla natura che moriva, sentendosi 

penetrare nell'anima una dolce e tranquilla malinconia. 

Sui lembi del cielo errava il suo sguardo, così come errava la 

sua mente perduta nei ricordi, vaneggiando dietro il filo 

fantasioso che riunisce una nuvola al colore di un abito, al profilo 

di un volto conosciuto, ad una iniziale; per cui rinascono 

all'improvviso memorie disparate, e scene e detti; e si riodono 

suoni di voce dimenticati. 

Ella ricordava un salottino parato con una stoffa a grandi 

fiori sanguigni, con certi divanucci bassi di una forma affatto 

speciale, con un velario che mascherava il soffitto e sembrava 

proteggere quel nido elegante dai contatti plebei. Ricordava 

sopratutto un trespolo, poggiato in un canto, sul quale bruciava 

un qualche cosa di odoroso, evaporando nuvolette cineree che si 

innalzavano misteriosamente verso le pieghe del velario, 
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lasciandosi dietro un profumo sottile e caldo di persona viva. 

Una donna giaceva, coricata a mezzo, sopra uno dei divanini; ma 

di quella donna rammentava appena gli occhi nerissimi e un 

anello che portava sul mignolo della mano; anello bizzarro 

formato di sette pezzi; un diamante, un rubino, uno smeraldo, 

un topazio, un zaffiro, una perla nera e un dente - un 

piccolissimo dente di bimbo, bianco e lucente come un'opale. 

Marta, che era allora una fanciullina, non aveva visto altro. 

Conobbe più tardi esser quella una compagna di collegio di sua 

madre, che aveva avuto grandi sventure ed amori tragici, di cui il 

mondo sparlava e che sua madre non nominava mai senza 

volgere gli occhi al cielo e dire: Poveretta! 

Poveretta! ripeteva Marta a vent'anni di distanza. Non 

sapeva nulla della sua vita e de' suoi errori, non ricordava nulla 

di lei, altro che gli occhi ed un anello; era forse morta a quest'ora! 

Il segreto del piccolo dente legato insieme alle pietre preziose, 

quel segreto che aveva tanto colpita la sua immaginazione 

giovinetta, stava al sicuro nel pudore e nell'oblio della tomba; 

eppure le sembrava di averla conosciuta, di comprendere i suoi 

dolori; ed aveva un desiderio ardente di assolverla, di rivederla 

nella purezza fredda di quel giorno di novembre, assorgere fra le 

nuvole, e di là sorridere a lei co' suoi occhi neri. 

Ed altre visioni ancora, rotte, fuggenti; lembi di 

conversazioni, ritornelli di canzoni ignote, battute di walzer; e 

certi sguardi che non sapeva più a chi avessero appartenuto, e 
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scoppi di risa di bocche invisibili; tutto il suo mondo interno che 

si agitava, che usciva a far parte del mondo esteriore, fondendosi 

col cielo, coll'aria, colle foglie cadenti, col silenzio dei prati, colla 

tavolozza inimitabile delle masse d'alberi, col respiro misterioso 

della terra e delle acque. 

Venivano a lei i lamenti degli alberi sfrondati, dei nidi 

deserti; venivano le voci occulte dei fili d'erba, le timidi voci dei 

fiori còlti e dimenticati; e ad essi ritornavano i sospiri della sua 

giovinezza, i sogni, i rimpianti, le larve abbrunate. 

Camminava senza sentire la terra, come portata da un 

amplesso; e non s'era nemmeno accorta che il tempo s'andava 

rannuvolando sempre più, tanto che giunta al podere 

incominciava già a cadere qualche goccia. 

- Mio marito? - chiese subito. 

Alberto non l'aspettava con quel tempo; egli era già partito 

da mezz'ora, prendendo le scorciatoie attraverso i campi. 

- Ed ora? 

- Ora non le resta altro che entrare in casa. 

Così disse allegramente la fattora, una sposina anche lei, ma 

che aveva preceduto Marta nel riempire una piccola culla di 

vimini, intorno alla quale si affaccendava con grandi ansie. 

Marta conosceva appena la fattora; per solito incontrava 

Alberto sull'aia, gli prendeva il braccio e non guardava altro. Fu 

sorpresa della gaiezza di quel volto, della luce strana che le 

brillava negli occhi, dell'aria disinvolta, padrona di sè. 



135 

Entrò. 

Il bambino piangeva. La fattora se lo prese tra le braccia, 

cullandolo, baciandolo lieve lieve sulla fronte, mormorando 

parole tronche, senza senso, dolcissime. 

Ella dunque avrebbe fatto allo stesso modo? E quello era 

l'amor materno? 

- Lo amate molto questo piccino? 

- Se lo amo! Cara gioia... Proverà, proverà... non le dico 

altro... 

Marta guardava il fantolino, rosso, rosso, con due occhietti 

tondi senza sguardo ed una bocca continuamente umida. Per 

fermo egli non doveva comprendere nulla. 

- Dorme alla notte? 

- Qualche volta sì, qualche volta no, secondo. 

- E quando non dorme piange? 

- Sicuro! 

- E voi allora che cosa fate? 

- Mi alzo, lo prendo e lo porto ingiro per la camera. Non c'è 

altro, cara la mia signora. A lei sembra che non debba intendere 

perchè è piccino, invece intende meglio di noi e si fa intendere. 

Bisogna vedere quando entra il suo babbo! 

- Vostro marito non dorme a casa tutte le notti, nevvero? 

- Purtroppo! Quando va al mulino vi dorme anche; così fu 

jeri; ma oggi lo aspetto, ed anche il piccino lo aspetta. Nevvero 

che aspetti papà? 
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Baciucchiando il suo bimbo, la giovane madre si animava. 

Aveva due labbra fresche e mobili che dovevano conoscere i 

baci; un riso perlato di donna felice; il collo sciolto, il seno 

palpitante velato appena; una morbidezza in tutti i movimenti, 

un calore di membra appagate, di sangue circolante, sano, nella 

completa espansione del benessere. 

Marta domandò ancora: 

- Vostro marito vi ama? 

Al che l'altra non rispose se non arrossendo e chinando il 

capo sulle guancie del suo bambino. 

Continuava a piovere, e dalla finestra che dava sui campi la 

massa verde degli alberi luceva, morbida e vaporosa, con dei 

contorni da pastello. La fattora, rimesso il piccino nella culla, si 

diede a rattizzare il fuoco: 

- Il mio uomo se la prende tutta! 

Marta pensava come avrebbe fatto a tornare a casa. 

- Per fortuna - sentenziò la fattora, dopo aver data una 

guardatina di traverso al cielo - non è un'acqua che durerà molto. 

E girava dal caminetto alla culla, ed alla soglia dell'uscio, di 

dove sbirciava nella via con occhiate lunghe, impazienti. 

Marta, rannicchiata dietro il canterano sulla prima seggiola 

che aveva trovata, seguiva tutti quei movimenti, guardando 

successivamente il caminetto, la culla, la soglia dell'uscio e la gaia 

sposa che trotterellava nel suo modesto regno con passo franco. 

Rapidamente, un'ombra otturò il vano della porta; un uomo, 
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gettando via il cappello intriso d'acqua, si precipitò nella stanza. 

In un balzo si ebbe sollevato tra le braccia la sua donna, 

tenendola alla vita con una mano, cercando con l'altra il di lei 

cuore, mosso da un impeto di sensualità appassionata, e con tale 

trasfusione di tutto il suo essere che si squarciava per essa il 

mistero delle parole bibliche: formerete una sola carne e un solo spirito. 

Per un istante si udì il fremito delle labbra congiunte, il rantolo 

della voluttà; poi la donna si sciolse, vergognosa, additando 

Marta. 

Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e 

nello stesso momento aveva sentito le sue viscere sollevarsi, 

muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue vene, per la sua 

carne correre il palpito atteso, la rivelazione di un'altra vita, 

scoppiata colla rivelazione stessa dell'amore. 

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginità 

cadeva in quel punto, ella era fatta donna. Comprendeva, sentiva, 

desiderava tutto. L'impressione era stata così rapida e violenta, 

che la presenza di quell'uomo, adesso, le faceva male. 

Si rizzò, pallida, volgendo altrove gli occhi. 

- Vuol partire con questo tempo? - balbettò la donna. 

Voleva partire. 

L'uomo si offerse di accompagnarla; non accettò. Allora i 

due sposi, imbarazzati, le diedero un ombrello, insegnandole la 

via più breve. 

Quel balzo, quella stretta, quel bacio, quel rantolo, Marta 
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portava tutto con sè, l'avrebbe portato l'intera vita. E correva 

sotto la pioggia, mentre da' suoi occhi scorrevano larghe lagrime, 

inondata dal cielo, inondata dall'anima sua. Piangeva e 

rabbrividiva, con una consolazione lontana, una consolazione 

che le veniva dalle viscere, debole ancora, confusa, eppure 

deliziosamente soave. 

Poco lungi da casa incontrò Alberto che la sgridò con 

dolcezza, dicendole che era stata imprudente. Egli era agitato, 

temeva per lei; ma sotto l'ombrello che la riparava, non vide le 

sue lagrime, no, queste non le vide. Egli aveva d'altra parte una 

notizia a darle. 

- Quale notizia? - disse Marta, distratta. 

- Vedrai, vedrai! 

Marta tornò a correre, precedendo suo marito, febbrile, 

ansiosa, tutta fracida per l'acqua presa. Appena entrata nel cortile 

le apparve davanti sua madre. 

- Ah! - gridò. E le cadde nelle braccia. 
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* 

* * 

Le cortine fiorate del letto, velando la luce, spandevano 

intorno un'aria raccolta d'alcova, una dolce aria di intimità, che 

Marta respirava voluttuosamente. 

Aveva avuto una febbriciattola, leggera, tuttavia non le 

permettevano di alzarsi per quel giorno. Pioveva sempre, e 

nell'uggia del cielo grigio la camera sembrava per il confronto 

più lieta, coi parati nuovi, i veli della pettiniera candidissimi, i 

fiocchi azzurri così dolci all'occhio, i cristalli del lavabo lucenti, 

iridati, entro cui prolungava i suoi giorni un ciuffo di vaniglia, 

l'ultimo della stagione. 

- Come è simpatica questa casa! - disse la mamma. 

La signora Oldofredi era ancor giovane, piuttosto piccola e 

grassoccia, con una distinzione che le veniva dal sorriso, lo stesso 

sorriso malinconico di Marta; senonchè l'espressione serena di 

tutto il volto, la calma della persona, annunciavano un abito di 

filosofica indifferenza alle tempeste della vita, un partito preso 

di ottimismo ad ogni costo. 

Aveva i capelli neri, acconciati con cura, le mani piccole e 

ben tenute, una sciarpa di trina allacciata con un ampio fiocco 

sotto la gola. Quando girava il capo le si vedevano scintillare i 

diamantini appesi all'orecchio. 
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Stava seduta sulla poltrona accanto al letto, e di lì fissava un 

paio di pianelle scalcagnate, poste dov'erano i vestiti di Marta. 

- Che cosa guardi mamma? 

- Sono tue queste pianelle? 

- Sì, perchè? 

- Non te le avevo comperate nuove, di pelle bianca, con una 

fodera di raso bleu marin che doveva accompagnare la vestaglia? 

E a proposito, dov'è la vestaglia? 

- La mettevo nei primi tempi - rispose Marta con esitazione 

- poi mi parve di sciuparla inutilmente. 

La signora Oldofredi rimase pensierosa su quell'inutilmente. 

- Noi donne - disse poi - dobbiamo avere molta cura della 

persona, delle vesti, di tutto ciò che indica pulitezza e grazia; 

specie quando si ha per marito un giovinotto. 

- Oh! - interruppe Marta - Alberto non bada a queste cose. 

Tacquero, trascinate entrambe dai loro pensieri, divise per 

modo che dopo un po' di tempo si guardarono in faccia 

disorientate. Molto c'era da dire da una parte e dall'altra; 

immenso il desiderio di chiedere, di confidare, ma un pudore ed 

un orgoglio di donna le tratteneva. La madre si accontentava di 

guardar Marta intensamente, studiandone il volto affilato, e 

Marta si lasciava covare da quello sguardo, restando dolce, 

malinconica, sempre un po' distratta, coll'aria di una persona che 

assiste a delle visioni. 

Per farla parlare, la signora Oldofredi si interessò alle nuove 
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relazioni di sua figlia; ebbe così la descrizione dei coniugi Merelli, 

di Toniolo, del dottorone. A sua volta le narrò degli amici di città, 

dei matrimoni fatti o da farsi. Disse di una loro cugina che voleva 

sposare per forza un sottotenente, che i parenti non 

acconsentivano, che d'altra parte non vi era neppure la dote 

militare, che l'ufficialetto pazzo d'amore minacciava di togliersi 

la vita e che lei, la ragazza, sognava combinazioni incredibili per 

riunire la somma; l'ultima trovata era di farsi attrice, andare in 

America... 

Marta ascoltava in silenzio. 

- Teste esaltate - concluse la signora Oldofredi, 

accomodandosi il fiocco della sciarpa. - I buoni matrimoni sono 

quelli combinati dalla ragione. Io, vedi, avevo diciotto anni 

quando conobbi tuo padre. Non ne ero innamorata proprio 

niente. Veniva in casa nostra due volte alla settimana a giuocare 

al sette e mezzo; si usava molto allora. Mi par di vederlo: entrava 

duro duro, un po' angoloso, miope, salutava con quel cenno vago 

delle persone che non veggono un palmo più in là del naso: ed 

era molto meno bello di Alberto, senza confronto. Perdeva 

spesso al giuoco. Mio padre gli diceva: fortunato in amore! Io 

ricamavo, lo rammento come fosse adesso, due conigli sopra un 

fondo di lana rossa; questo ricamo penzolava un po' qui, un po' 

là, non ero allora quella terribile nemica del disordine che sono 

adesso... Ebbene, egli guardava il mio lavoro con un interesse, 

con una attenzione che non avrebbe potuto essere maggiore se 
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la sua vita fosse dipesa da quello. Il fatto è che terminati i conigli, 

chiese la mia mano. Ed ecco tutto. Vedi che non è un romanzo. 

- Mio padre però ti amava - disse Marta con una voce 

profonda che fece trasalire la signora Oldofredi. 

- Sì - rispose questa semplicemente. - Io pure gli volevo 

bene; apprezzavo la sua onestà, le cure gentili di cui mi 

circondava, il suo affetto nobile, sicuro, e fu una grave disgrazia 

il perderlo così presto. 

- Ti amava d'amore? - domandò Marta bruscamente. 

E siccome la mamma esitava, cogli occhi erranti sulle 

pianelle di Marta e con mille dubbi nel cuore, ella rincalzò con 

quel suo impeto appassionato: 

- Dimmelo mammina, mammuccia, mammolina... 

- Oh! Marta - fece la signora Oldofredi chinandosi a baciarla 

- sei ancora la stessa. 

E si pose a ravviarle i capelli sulla fronte, le coltri intorno al 

collo, e il guanciale, e il piumino, proprio come ad una bimbetta 

in culla, bevendo il raggio di quei cari occhi mesti, dove 

ondeggiava un pensiero inafferrabile. 

- Vi sono delle parole sulle quali io credo non si arriverà mai 

a metterci tutti d'accordo, bimba cara. Il sesso, l'età, il 

temperamento, la educazione, l'ambiente, le circostanze sono 

altretante cause che modificano il significato della parola amore. 

Noi generalmente ce lo figuriamo come la quintessenza delle 

gioie mortali; è naturale, lo vediamo così da lontano finchè siamo 
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fanciulle! È la fiammolina che guizza sulle zolle umide, è la 

fosforescenza dorata della farfalla, è un gaz, è una polvere alla 

quale noi diamo i grandi nomi di passione, di delirio, di estasi... 

La voce della signora Oldofredi tremava un poco; ella 

riprese tuttavia sforzandosi di parere calma e padrona di sè: 

- E quando si scopre l'inganno, invece di accusare la falsità 

della nostra immaginazione, ce la prendiamo coll'amore che, 

poveretto, non può essere diversamente da quello che è sempre 

stato, un sogno, un miraggio... 

- No, mamma, l'amore esiste. - Marta, che dapprima aveva 

ascoltato quietamente, si rizzò sui guanciali, febbrile, rosea, con 

quella bellezza improvvisa che le veniva a sbalzi, colla pupilla 

ardente e dilatata. - L'amore esiste! 

Per un istante la madre scrutò fino in fondo il pensiero di 

sua figlia. 

- Facciamo una supposizione - continuò Marta 

appoggiandosi col gomito sul guanciale - mettiamo una ragazza 

che abbia passato otto, dieci anni della sua vita, divisa fra questi 

due pensieri che sono il fondamento della nostra educazione: 

l'onestà e l'amore. Vuol amare, primo perchè è il suo istinto, poi 

perchè trova scritto e sente ripetere che l'amore è la massima 

delle felicità, che la donna è creata per l'amore, ecc. La religione 

stessa, più castamente, le parla però di amore e fa anzi dell'amore 

un sacramento. Vuol essere onesta, di quella onestà tutta 

femminile che è il pudore, la riserbatezza, la sottomissione; 
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onestà che l'uomo non conosce, che è stata inventata unicamente 

per la donna e che la porta a fuggire con orrore tutto ciò che ha 

l'apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le due 

aspirazioni, i due punti principali del suo catechismo, e 

dall'unione di due cose ben reali ne esce quel non so che di 

incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo insieme che si 

chiama appunto l'ideale. 

- Ma... 

- Abbi pazienza mamma. Già non si parla di noi, è una 

supposizione, nevvero? Lasciami dire. Se, entrando nella vita, 

quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se vede che 

l'amore non è sempre il premio e il compagno dell'onestà, che, 

legati insieme barbaramente come gemelli mostruosi, non 

sempre vanno d'accordo, non sempre si intendono e viene il 

momento in cui uno dei due... 

La signora Oldofredi scandagliò l'abisso e non la lasciò 

terminare; ma trascinata dall'impeto che Marta frenava invano, 

ella pure si sentì donna, ella pure colle guancie arrossate, l'occhio 

ardente, le labbra che tremavano urtandosi al placido sorriso 

abituale, ella pure illuminata da una arcana bellezza, esclamò: 

- L'amore è una illusione! Credi tu che vi sarebbe tanta 

attività nel mondo, che l'arte produrrebbe i suoi capolavori, che 

la pietà innalzerebbe i suoi monumenti, che il patriottismo 

darebbe i suoi eroi e la religione i suoi martiri, se l'amore come 

lo intendi tu esistesse? Perchè si coltivano tanti fiori nei vasi e si 
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tengono dei canerini in gabbia, perchè si riempiono le case di 

ricami e di lavori all'uncinetto, perchè leggiamo i romanzi e i 

giornali di mode, perchè andiamo ai concerti, perchè vi è sì gran 

numero di istituzioni filantropiche dove le donne sono 

patronesse, ispettrici, visitatrici, se l'amore fosse una realtà, se 

l'amore potesse bastare almeno alla vita di una donna? 

- Eppure - ripetè Marta scuotendo il capo - è l'amore che 

ispira l'arte, è l'amore che riscalda la carità... 

- Sono i disinganni dell'amore, è l'impotenza, l'assoluta 

impossibilità di estrinsecare nell'amore, nel solo amore, quella 

tendenza al sublime che c'è in noi. Oh! ma tutto il mondo 

perirebbe, non vi sarebbe più posto per nulla, per nulla capisci, 

se il lampo dell'amore potesse durare? 

Marta fu colpita dalla luce straordinaria che brillava negli 

occhi di sua madre, rivelandole un fondo di ardore che ella non 

avrebbe mai sospettato; come l'eco di battaglie lontane, di lotte, 

di pianti, di morti, su cui era passata la grande, la benefica ala del 

tempo; e sentì di amarla doppiamente; si sentì sua eguale, sua 

compagna. 

Forse l'amore non è per tutti, forse è il più gran dolore della 

vita, forse non dura, forse è un miraggio; ma ella aveva visto, 

aveva visto!.. e cogli occhi gonfi di lagrime, mormorò, quasi 

parlando a se stessa: 

- Esiste. 

Nel silenzio raccolto dell'alcova quest'unica parola cadde 
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con un mormorìo solenne di responso. 

- Senti - disse la signora Oldofredi prendendole le mani e 

abbassando la voce in ragione inversa dall'emozione crescente - 

facciamo un'altra supposizione. Mettiamo una donna, una 

giovane donna libera di sè, e mettiamo pure che ella incontri sulla 

sua via l'amore. 

- Dunque c'è. 

- Ma Dio! - gemette la signora Oldofredi con tutta l'anima 

negli occhi - c'è il desiderio, il sogno, l'illusione! C'è l'istante del 

delirio, c'è la febbre che fa dimenticare tutto, lo spasimo per cui 

il piacere rasenta il freddo della morte; ma poichè tutto ciò passa, 

poichè non resta nulla dei più sinceri trasporti, poichè gli amanti 

finiscono col diventare stranieri l'uno all'altro e incontrarsi senza 

che più nulla trasalisca del loro cuore nè dei loro sensi, bisogna 

rinnegare l'amore, bisogna dire l'amore non esiste! Credi a me... 

credi, credi. 

Colle mani strette nelle mani si guardarono in fondo 

all'anima, misurando le loro disperazioni; la madre violentata per 

non poter dire di più, la figlia temendo di indovinare troppo. 

- Allora - fece Marta, tergendosi la fronte quasi un sudore 

improvviso l'avesse bagnata - non c'è nulla. 

In quel momento si arrestò ascoltando. La stessa sensazione 

che l'aveva fatta trasalire il giorno prima nella casuccia dei due 

contadini, si rinnovava. Sentiva le sue viscere commoversi sotto 

un impulso di persona viva, colla strana rivelazione di un altro 
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essere in se stessa. Sembrava una piccola mano che battesse 

contro il suo seno, una piccola mano che voleva dire: Aprimi, io 

sono l'amore e la verità. 

- Gli uomini - continuò la signora Oldofredi, presa nella 

foga vertiginosa delle proprie parole - conoscono presto l'amore, 

lo valutano per quello che è e passano oltre, attratti dalla 

ambizione, dagli affari, della vita pubblica. Ma anche noi non 

possiamo vivere nella continua illusione dell'amore; per questo 

abbiamo la religione e la maternità. È ancora l'amore, ma l'amore 

che si trasforma; l'ideale risale al cielo, mentre la parte materiale 

di noi si anima e vive della nostra stessa carne... 

Marta non udiva, delle parole di sua madre, che il bisbiglio. 

Colle mani raccolte sul grembo, le palpebre socchiuse, il corpo 

abbandonato nei guanciali, aveva l'apparenza della più gran 

calma, ma un brivido la scuoteva internamente, un brivido e una 

puntura. Vedeva ancora quell'amplesso, quel bacio... come 

dubitarne, se tutto il suo essere ne era stato scosso, se 

all'improvvisa rivelazione aveva compreso, lei già donna, il1 

mistero della virginità, quel mistero che è il segreto di Dio e che 

l'amore solo comunica agli uomini? 

Lievi lagrime brucianti sfuggivano dalle sue palpebre. 

- Marta! Marta! - chiamava la mamma, curva su di lei, 

 
1 Nell'originale "i" 
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divinatrice amorosa della lotta che si combatteva nel di lei cuore. 

Marta, senza parlare, ripeteva fra sè: Sarà il raggio che 

sfolgora e muore, sarà l'illusione che passa, sarà il sogno, il delirio 

di un istante; pure esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, 

sogno che non rallegra tutte le notti... 

Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io 

sono l'amore e la verità. 

E Marta rivedeva, in una specie di visione magnetica, la bella 

campagna estiva, gli alberi frondosi ramificanti sopra lo sfondo 

azzurro e un meschino insetto che tendeva i suoi fili d'argento. 

Spezzato un filo gettava l'altro, e un altro ancora e ancora, 

sempre avanti, la tela prendeva proporzioni gigantesche, i fili 

abbracciavano tutto il creato, salivano ad altezze vertiginose, 

toccavano il cielo. 

Era la vasta tela della vita umana, il lavoro ogni giorno 

rinnovato di chi soffre e combatte; il lavoro temerario che poggia 

nel vuoto guardando arditamente la luce; lo sforzo immane di 

milioni di esseri, intelligenze torturate, cuori spasimanti, schiavi 

in pena, tutti sorgenti dalle loro catene, tutti lanciando il loro filo 

d'argento al misterioso Ignoto. E i fili si spezzano, e la tela si 

strappa e la felicità dondola sempre sospesa all'impalpabile bava 

di un aracnide. Che importa? 

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si rinnova, le 

tombe scoperchiate servono di culla, i cuori insanguinati e 

piangenti danno nuovo sangue e nuove lagrime alla vita. 
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Avanti, coraggio! 

FINE. 


