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Nello schiudersi delle palpebre gli occhi di Marta, per
abitudine, cercarono la nota cameretta; ma prima ancora che le
pareti, i mobili e l'ampio letto la facessero avvertita del
cambiamento, il cuore le sussulto. Ella era sposa.

Guardo subito suo marito. Alberto dormiva, coi lineamenti
calmi, le guancie soffuse di un roseo colorito, cosi infantilmente
placido e sereno che la barba sembrava uno scherzo intorno al
suo volto. Marta lo guardo a lungo, intensamente, vedendo
sfuggire in quel sonno ostinato una delle sue piu antiche fantasie
d'amore, ma pur lieta di vegliare e quasi di proteggere quel
sonno, presa da una tenerezza materna nella quale fondevasi la
malinconia di un pensiero occulto.

Certo ella non poteva rimproverare a suo marito di non
essersi svegliato prima di lei; fors'anche era meglio cosi; si, si
meglio. Un altro ordine di idee la incalzo vivamente, facendola
scivolare giu dal letto con una sollecitudine che somigliava ad
una fuga.

E intanto che si vestiva, adagio, nella penombra della
camera, prendeva intiero possesso della sua posizione di donna
maritata, guardando l'anello d'oro che le scintillava alla mano

sinistra, avendo paura di perderlo nell'infilare le maniche e
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studiando il problema se dovesse toglierselo o no prima di
lavarsi. Perche ella voleva poi continuare tutta la vita quello che
avrebbe fatto il primo giorno; era amica dell'ordine e del sistema;
voleva essere una buona donnina come la sua mamma e come
tanti modelli di spose letti nei romanzi inglesi.

Il sogno della sua ardente giovinezza si era avverato a
puntino; un uomo giovane, simpatico, onesto, l'aveva chiesta in
moglie, le aveva dato il suo nome, la conduceva con s¢; 'amava
dunque. Era l'amore ideale, vero, indistruttibile - forte come la
morte. - La grandiosita del paragone biblico la commosse; senti
uno slancio di profonda riconoscenza per Alberto, che le dava
tutto cio e chinatasi lieve lieve depose un bacio tenerissimo sulla
mano che suo marito teneva allungata fuori della rimboccatura.

Era pero strano ch'ella si trovasse chiusa nella stessa camera
con un uomo che due mesi prima non conosceva neppure; che
fino alla settimana scorsa non le aveva dato del tu; ch'ella aveva
sempre visto in circolo con la mamma, coi parenti; del quale non
sapeva il passato, e ne ignorava i gusti, le abitudini, gli affetti, le
ripugnanze. Ella che era stata allevata nell'idea intangibile del
pudore femminino, che non avrebbe mostrato le spalle ad un
fratello, ad un zio, aveva pur dormito con quest'uomol

Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione;
approvato da lei stessa poiche aveva detto di si, poiche Alberto
le piaceva, poiche aspettava da lui I'amore.

Aspettaval ma intanto si sentiva stordita, come uno che va
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a tentoni con gli occhi bendati, urtando contro oggetti nuovi e
indefiniti, udendo la voce dei compagni che gli gridano: avanti,

niente paural

Quando le avevano presentato Alberto, Marta che aveva
ventitre anni, che era intelligente e seria, comprese subito alle
ansie della mamma, allo sguardo scrutatore di lui, che si stava per
compiere il grande atto della sua vita.

Quello che non sapeva ¢ che il suo destino veniva messo a
partito da parecchi mesi fra cinque o sei candidati scelti e vagliati
dalle amiche della mamma, per cui fu successivamente sul punto
di diventare la signora De-Martini, con un vedovo, capitano,
nobile, uomo d'ordine, discretamente provveduto; oppure la
signora Valdranchi, sposando Valdranchi, lo scultore di grido,
che non aveva un soldo, ma guadagnava assai, simpatico
giovinotto a cui fioccavano le avventure galanti. Si era
contemporaneamente preso in considerazione Anselmo
Bianchi, negoziante di grani, un po' alla buona, piacente tuttavia
e ricco. Tre individualita assolutamente opposte, ma che,
presentandosi in forma di marito, offrivano le stesse garanzie di
felicita per la sposina, a detta delle amiche.

De-Martini, alto, sottile, biondo, un po' calvo, pieno di
distinzione, tranquillo, educatissimo, doveva piacere a Marta.
Valdranchi, piccolo, vivo, abituato alle compagnie equivoche, ma

col fuoco del genio negli occhi, irrequieto, simpatico, doveva pur
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piacere a Marta; e non vi era nessuna ragione perche non potesse
piacerle Anselmo Bianchi quantunque non piu sul fiore degli
anni, sano tuttavia, con una villa quasi principesca, provveduta
di una serra immensa, dove Marta avrebbe potuto soddisfare la
sua passione per i fiori. Di questo paragrafo fu preso nota con
molto interesse nel crocchio delle amiche.

Intanto che si discutevano le probabilita di tali matrimoni,
che si era gia invitato a pranzo De-Martini, e che si era fatto
parlare al signor Bianchi della somma ventura per lui riposta in
una brava moglie; quando si stava persuadendo Marta che 1 capi
scarichi sul genere del Valdranchi diventano, alla lunga, i migliori
mariti, capito Alberto Oriani. Guarda - osservo una cugina - che
bella combinazione, Orianil E Marta ¢ Oldofredi; non
cambierebbe nemmeno le iniziali. Su questa felice scoperta si
incominciarono le trattative.

Alberto Oriani non era nuovo del tutto per la famiglia
Oldofredi; la mamma lo aveva conosciuto dieci anni prima; e poi
a scuola, una Oriani faceva lo stesso corso con lei, oh! si
rammentava benissimo; una morettina dagli occhi fulminei.

Alberto viveva in campagna, sorvegliando un suo podere;
solo, agiato, galantuomo, trentasette anni, la stanchezza del
celibato, il desiderio chiaramente espresso di prender moglie per
finirla con la vitaccia di scapolo. La mamma, i parenti, le amiche
si guardarono in faccia e gridarono: E luil

Come poi Marta lo vide, parve il caso. Dopo aver passato
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tutta una sera a teatro, avente al proprio fianco un giovanotto
bruno, amabile, con una vaniglia all'occhiello che odorava
deliziosamente; dopo essersi accordati sul merito della
commedia e sugli abiti della prima attrice, creando cosi una
specie di simpatica intesa, di accordo morale, Marta non ebbe
nessuna ripugnanza a rivederlo, due giorni dopo, uscendo dalla
messa, e altri due giorni ancora accolto in casa, da amico.

Quando fu il momento di decidersi, ognuno le fece
osservare, ed osservo ella stessa per quel po' d'esperienza che
aveva, la singolare fortuna sua nella media generale delle
fanciulle; molte fra le quali si maritano tardi, spoetizzate e gia
avvizzite; altre non si maritano affatto; chi deve accontentarsi di
un vecchio, chi di un vedovo, chi di uno un po' corto a cervello,
chi di uno spiantato o di un balbuziente o di un mezzo tisico
perche - dicono le persone assennate - tutto non si puo avere.

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne;
e si rallegro seco stessa dalla buona ventura ed accettdo con
entusiasmo; entusiasmo che non era precisamente per Alberto,
ma per l'avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva anche
lei che cosi, subito, non potevano amarsi; l'oggi non era che una
preparazione; il domani solo le avrebbe aperte le porte
misteriose dell'amore.

A questo bene futuro Marta tendeva avidamente il cuore e
le braccia, in mezzo ai preparativi febbrili delle nozze;

indifferente alla gioia dei doni, toccando con mano distratta i
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ricami e le trine del corredo, sorridendo lievemente agli auguri,
non gustando, non afferrando quei lembi, quelle particelle di
felicita che le roteavano intorno, con gli occhi fissi alla meta. Ne
le gentilezze di Alberto, né¢ il bacio che, presente la mamma, le
imprimeva sulla mano e gli ultimi giorni sulla guancia, la
toccavano molto. Dopo - ella pensava - quando ci ameremo
davvero, quando saremo soli!

A quindici anni Marta aveva avuta la prima preoccupazione
d'amore; null'altro che un fremito, una lunga stretta di mano, uno
sguardo che la fece trasalire; e poi molte notti d'insonnia, molte
ore di tristezza, molte lagrime sparse in segreto; nessuna
ebbrezza amorosa, ma l'intuizione di tutte le ebbrezze. Ed era
finito cosi.

Piu tardi, in societa, le era occorso di fissare a preferenza gli
occhi in certi dati occhi, di ballare volentieri con un giovane
piuttosto che con un altro; ma siccome ella non poteva andare
incontro a questi sprazzi d'amore, n¢ sollecitarli, ne
abbandonarvisi, erano passati otto anni, vuoti in apparenza e
freddi.

Qualunque fossero stati i sogni, i desideri, le speranze,
l'attesa degli otto anni trascorsi, tutto doveva ora avetre
compimento. Nella pienezza del suo sviluppo di donna, I'anima,
i sensi, il pensiero chiedevano la loro parte a Marta, che ripeteva
trepidando: dopo! dopol!

L'altare, il municipio, la mamma che piangeva, la partenza
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dalla casa paterna, ella vide tutto cio ravvolto in una nube; una
delle tante nubi che avvicendandosi, sciogliendosi, riunendosi di
nuovo sotto forme ed aspetti differenti, le toglievano la
percezione del vero, di quell'unico punto essenziale dove ella
figgeva gli occhi e che le veniva sempre conteso. Non era mai
stata sola con Alberto; quando si trovavano insieme avevano una
quantita di discorsi gia preparati; il tappezziere, la sarta, l'orefice,
gli inviti, l'orario del viaggio.

Alberto correva avanti e indietro, affaccendato, con un
fascio di carte da controllare, da firmare; sempre sereno ed ilare.

E un angelo di bontal esclamava la mamma. Marta lo
guardava intensamente, fino in fondo agli occhi, si ch'egli diceva
ridendo: Eh! mi vuoi magnetizzare!

Finiranno questi trambusti, pensava Marta; egli sara mio,

tutto mio; ancora due giorni, un giorno, un'ora....

Marta si vestiva adagio, in piedi nel corsello; allacciando a
malincuore il nastrino rosa della sua bella camicia da sposa,
fermandosi a guardare il fogliame dei trafori che spiccava in
rilievo sopra un fondo di piccole stelle.

Una delle sue preoccupazioni, prima di maritarsi, era stata
quella di dover mostrare le braccia ad Alberto, i suoi braccini esili
di bimba cresciuta presto. Fortuna, penso, che non li ha
nemmeno visti!

Strinse il busto, nuovo fiammante, punteggiato di seta
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bianca; allaccio sui fianchi un amore di gonnellino tutto a balze
ricamate sopra un trasparente di flanella rosea - una gonnella
pericolosa - aveva detto la mamma. Perche? Infilo le calze, gli
stivaletti, 1'abito; era vestita.

Torno a guardare Alberto e la riprese la commozione; una
strana commozione fatta di desiderio e di rimpianto, di tenerezza
ardentissima e di un freddo pauroso. - Oh! Alberto - mormoro
con le mani giunte - se io mi fossi sbagliata, se non dovessi
comprenderti...

La serieta della sua educazione e del suo temperamento
sorgeva rigorosa in lei, inalberando il fantasma del dovere. Le
pastoie dell'immaginazione dovevano scomparire davanti al
compito austero della vita; assumeva ora una sacra missione,
aveva in pugno la felicita e I'onore di quell'uomo, gli doveva tutto
l'affetto, tutta 'ubbidienza, tutti i sacrifici. Si era sposata, era cosa
sua.

Come avrebbe voluto fare qualche cosa di grande, di eroico,
per mostrare la sua forza di amore! Fuggire dal mondo,
seppellirsi viva in un deserto, rinunciare a tutto, ma coll'amore di
Alberto, di quel bel giovane che ella si struggeva d'amare, al quale
chiedeva ancora con un pauroso sgomento il responso della sua
felicita.

Muta accanto al letto, sognava ebbrezze sconosciute,
rapimenti lontani, indefiniti, pur temendo di risvegliare Alberto,

guatandolo furtiva. Egli aveva un volto regolarissimo, il profilo
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nobile e puro; una fossetta nel mento, la barba morbida e fluente,
divisa alla nazarena. I capelli vaporosi prendevano con la
pressione del guanciale cento forme, improvvisando riccioli
fanciulleschi, circondando capricciosamente l'orecchio di una
delicatezza femminea.

Ma egli a che cosa pensava? Quali visioni gli attraversavano
il sonno? Aveva sempre dormito cosi su un fianco, con un
braccio sotto la testa, 'altro allungato? Cosi roseo, cosi calmo?
Che cosa chiudeva la sfinge di quel bel volto e quando mai ella
potrebbe, penetrandogli nell'anima, chiamarlo veramente suo?

Ella avrebbe tanto volontieri squarciata la sua mente e il suo
cuore davanti a lui, per mostrargli che ne era compresa; per un
bisogno irresistibile di fusione, che l'avvicinamento materiale
aveva Irritato senza soddisfare. No, non poteva essere sempre
cosi e niente altro che cosil Marta si sentiva ancora delle bende
sugli occhi, dei lacci alle mani; andava ancora tentoni, non
possedeva ancora I'amore, non aveva ancora afferrato il vero.

Un movimento di Alberto la scosse, e con naturale senso di
pudore non volle essere scoperta a rimirarlo. Mosse verso la
finestra da cui penetrava il gaio sole di marzo; alzo le tendine che
coptivano i vetri e dette uno sguardo alla via; l'ignota via di quella
citta. Era un vicolo che metteva direttamente al porto, affollato
in quell'ora da carretti, da facchini e da pescivendoli, i quali tutti
vociferavano in un dialetto che Marta non capiva. Dette uno

sguardo alle finestre dirimpetto, basse, prive di persiane, tutte
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munite di funi, sulle quali svolazzavano, asciugando, le
biancherie.

Questo aspetto di citta, cosi differente dalla sua citta nativa,
la interesso senza piacerle; sollevo gli occhi, e, attraverso una
fuga grigia e malinconica di tetti d'ardesia, lontano, nello
splendore del mattino, scorse la linea azzurra del mare,
grandioso e fantastico nella sua calma, con qualche cosa di

sognato, di immateriale, di al di Ia....
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La carrozzella, dopo di avere accolti i due viaggiatori, il
baule, le ombrelle e la piccola borsa di cuoio che Marta colloco
con precauzione accanto a s¢, mosse per il viale verde.

Finalmente! - pensava Marta - tocco il porto entro nel mio
nido.

Era pur stanca di citta, di alberghi, di monumenti, di musei,
di pinacoteche. L.e Veneri che aveva viste, trionfanti nella loro
nudita superba; le Lede voluttuose, le Diane innamorate, uno
sciame di ninfe, un Olimpo di dee, tutte parlanti al senso della
donna, proclamando per la via dell'arte l'impero della bellezza,
le avevano lasciato uno sconforto e insieme un desidetio, una
grande disillusione ed una curiosita piu grande ancora.

- Dimmi - disse, stringendosi ad Alberto, poiche in quella
carrozza che le apparteneva, le sembrava gia d'essere a casa loro
- la prima volta che mi hai vista, quella sera, in teatro, ti piacqui
subito?

- Subito - rispose Alberto, levando un virginia dal suo
elegante portasigari.

- T1 piacque il mio volto?

- Si.

- E la mia figura?
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- Si.

- E 1a voce?

- Tutto. Io dissi fra me: Ecco una brava mogliettina.

Marta rimase sopra pensiero. - Egli le chiese se stesse
comoda, se volesse uno scialle sui ginocchi, ed avendo ella
accennato negativamente col capo, accese il virginia sorridendo,
preso dal benessere di quella trottata.

- E dopo, tornando a casa, ci hai pensato? - mormoro Marta,
col viso sulla spalla di lui.

- A che cosa?

- Nulla, nulla, una sciocchezza.

Il paesaggio si allargava ad ogni svolto della strada, ampio,
sereno, intersecato da viottoli bianchi che si perdevano
indefinitamente da lungi, sotto l'ombrello delle robinie. Il
terreno leggermente ondulato univa la pianura ai monti, i quali
si ripiegavano su di essa, al confine, a guisa di una legatura che
stringe la perla. In giro, fin dove l'occhio scorreva, una pace di
campi ubertosi, di radi e lindi casolari, di mulini giranti sopra
ruscelli dalle acque cristalline. Un asinello sul bianco dei sentieri,
una mucca nel verde dei prati e al di sopra il cielo soleggiato.

Quante cose voleva chiedere Marta, guardando l'interno
della carrozza rimessa 2 nuovo in onot suo, con una bella stoffa
di color turchino, i sedili imbottiti di fresco, il tappeto a rose! I
suoi occhi, girando sul cocchiere campagnuolo che, a casa,

doveva disimpegnare altre funzioni, si arrestarono sul cavallo.
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- Come si chiama? E bello nevvero? Io non ho mai
posseduto cavalli e non me ne intendo affatto.

- Anzitutto ¢ una cavalla - rispose Alberto allegramente - si
chiama Bigetta, non vanta grandi bellezze, ma mi appartiene da
quattro anni e mi serve bene. Non ¢ vero, Gerolamo?

Gerolamo, dal suo posto, schiocco la frusta, assentendo.

Marta penso che lei, la moglie, era la straniera fra il padrone,
il servitore e la cavalla. Suo marito e Gerolamo potevano
intendersi con una occhiata sopra una quantita di avvenimenti a
lei sconosciuti; e la cavalla stessa, quante carezze non aveva avute
da Alberto prima, assai prima che ella lo conoscesse! Tutto un
passato li divideva dunque, mentre ella avrebbe voluto fondersi
con lui, immedesimarsi, formare una cosa sola. Che altro se non
cio doveva essere 1'amore?

- C'¢ molto prima di arrivare? - chiese mortificata quasi di
non sapetlo.

- Tre chilometri circa li abbiamo fatti, ne restano cinque. Fra
mezz'ora saremo a casa. L'Appollonia ci aspettera.

Almeno ella sapeva che Appollonia era la serva. Ne avevano
gia parlato; suo marito gliel'aveva dipinta come una buona
campagnuola affezionata e fedele. Ma in quel momento volle
sapere se I'"Appollonia era bella e lo domando a voce alta; al che
Alberto rispose con uno scroscio di risa, a cui fece eco una specie
di singhiozzo giulivo da parte di Gerolamo, cosi che Marta stessa

si pose a ridere infantilmente, con molto piacere di suo marito,
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il quale amava le persone di buon umore.

- Vedrai - soggiunse Alberto a sua moglie, toccandole la
spalla da buon camerata - anderai subito d'accordo con tutti,
brava gente, ottima gente. Il dottorone gia, curioso, vorra vederti
per il primo.

- C'¢ un dottore curioso?

- Curioso proprio no, ma in questo caso sara curioso, perche
mi conosce da bambino e mi ha gia avvertito che vuoi farti la
corte. Te ne intendi tu di poesia? E di cucina? Se hai sulle dita
questi due argomenti, il dottore ¢ tuo.

- E con gli ammalati parla di poesia?

- Egli non fa visite a nessun ammalato; non s'intende
nemmeno del polso. Deve aver studiato medicina trent'anni fa,
e pet questo lo chiamano dottote; ma poi ha fatto un po' di tutto,
il signore, il poeta, il cospiratore, il gaudente, il soldato, tutto
fuorché il medico. E un originale, un essere squilibrato. A volte
parla troppo, a volte tace dei giorni intieri. Ma se hai da
insegnargli qualche piatto ghiotto, patlera.

Intanto che Alberto schizzava il profilo del suo amico,
Marta, che in venti o venticinque giorni di matrimonio non si era
ancora saziata di guardarlo, seguiva i movimenti della sua bocca,
de' suoi occhi, la pozzetta graziosissima che il sorriso scavava
nella sua guancia sinistra. Mirava ad uno ad uno i peli dei suoi
baffi e l'arricciatura morbida della barba nella quale egli faceva

spesso passare la mano, seguendo quella mano, attaccandosi a lui
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per tutti i sensi, sentendosi sempre troppo lontana. A poco a
poco gli si era accostata, muta, ansando lievemente col petto.
Alberto allora si rititd nell'angolo della carrozza, gentilmente,
per farle posto.

- Passa il signor Merelli - disse Gerolamo senza voltarsi, con
la sua voce da ventriloquo.

Ma Alberto l'udi. Si sporse vivamente fuori della carrozza
sbracciandosi verso due individui che costeggiavano la strada
maestra. I due si levarono il cappello.

- Salite?

- No, grazie. Ben arrivato.

Nuovo saluto alla signora.

- Nessuna novita?

- Nessuna.

- A rivederci.

Terzo saluto.

- Ah! cari - esclamo Alberto abbandonandosi sui cuscini
della vettura - quel capo ameno di Merelli, quel simpaticone di
un farmacistal

Tanto per dire qualche cosa, per interessarsi anche lei a
quello che interessava suo marito, Marta chiese:

- Sono tuoi amici?

- Merelli si, Merelli fin dal ginnasio; abbiamo fatto la quarta
e la quinta insieme. Fu lui che il giorno onomastico del

professore... Ah! ma tu non sai, non sai, che bel matto!
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- E l'altro?

- L'altro ¢ il farmacista, Toniolo: quello che mi diceva
sempre: prendi moglie, alla nostra eta ¢ ancora il meglio che si
possa fare.

Il piacere di aver riveduto i suoi amici, di riprendere le
antiche abitudini, coloriva il volto di Alberto e faceva luccicare i
suoi occhi piccoli e buoni. Egli si fregava i ginocchi colle mani,
guardando la coda della cavalla.

Marta si rimproverava di non partecipare a quella gioia, di
provare invece una impressione di tristezza, quasi d'invidia. Le
venne in mente sua madre, sua madre ch'ella aveva un poco
dimenticata durante il viaggio, e che da piccina le diceva e da
grande le ripeteva: "Marta sei troppo impressionabile, troppo
esclusiva, senti troppo, pensi troppo. Cio non conduce alla
felicita." Parole che ella aveva ritenute come un'aria da organetto
e che ora le tornavano alla mente, ma piu chiare, della chiarezza
improvvisa di un lume che s'accende. Volendo vincersi, volendo
uscire da quell'esclusivismo che, a detta di sua madre, non
l'avrebbe resa felice, guardo intorno la bella campagna, gli alberi,
le siepi entro cui svolazzavano le farfalle.

- Ti piacciono questi luoghi? domando Alberto.

- §i, molto.

- Io non posso vedermi altrove. In citta sto bene otto giorni,
pot sento la nostalgia de' miei campi.

- A me pare che starei bene dovunque con te.
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- Caral

Egli disse: cara. Non era una dolce parola? Perche Marta
non esulto? Perche rimase fredda in apparenza e muta? Ella
ascoltava ancora, ripercosso nell'aria e nel suo orecchio, il suono
uguale, identico a quello di un momento prima, quando aveva
detto: caril E le pareva una stonatura, una nota falsa che alterasse
il valore della parola. Si chino verso di lui, con la bocca contro il
suo collo, mormorandogli nel folto dei capelli: Caro! caro! caro!

Egli la respinse vivamente, indicando Gerolamo. Marta alzo
le spalle.

Sarebbe stato cosi bello baciarsi, li, sotto il cielo fulgido,
intanto che la carrozzella correval Chi li avrebbe visti? E
quand'anche! Torno a guardare la strada che fuggiva, guardo gli
alberi; dal cortile di un cascinale saliva acuto nell'aria il chiocciare
di alcune galline. I mandorli fioriti allargavano le braccia, i
boccioli dei peschi punteggiavano, nella freschezza rosea di
labbra dischiuse, i loro ramoscelli privi ancora di foglie; e delle
goccie sparse, rugiada, gomma, lacrime misteriose della natura,
luccicavano sopra il verde tenero, frammiste ai fili d'argento che
gli aracnidi sospendevano da ramo a ramo.

Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di tenerezza, con un
bisogno di espandersi, di abbracciare, col segreto desiderio di
quelle ferite per cui l'animo trabocca e dilaga in passione, deliri,
abbandoni, singhiozzi, tutta la forza rinchiusa, I'intima essenza

del sentimento femminile.
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Assetata d'amore ella disse a se stessa, stringendosi nel
mantello per sentire la carezza del proprio calore. "Egli mi ama,
ne sono sicura. Perché¢ mi avrebbe presa? Mi ama sopra tutte le
donne; ¢ mio, tutto mio!" E, sollevata, sotrise a suo marito,

Alberto, che per parte sua non pensava a nulla, fu molto
soddisfatto nel vedere che la sua sposina aveva un buon
temperamento; questo lo persuase sempre piu di aver avuto la
mano felice nella scelta.

La cavalla intanto, sentendo prossima la stalla, prese un
trotterello giulivo. Gia si vedevano da lungi 1 tetti del paese
dominati dal campanile, e, man mano che la carrozza progrediva,
qualche cascinale sparso, qualche cane che abbaiava, una
fanciulla che conduceva le oche.

- Sono le oche di Gavazzini - disse Gerolamo, inditizzando
la sua osservazione alla signora.

- Chi e Gavazzini?

“Eil piu ricco proprietario del paese - rispose Alberto.

- Tuo amico?

- Non dei piu intimi, ma qui si ¢ tutti amici. Del resto egli fa
vita ritirata, e sua moglie non si vede mai. Oh! un romanzo! Lei
era una istitutrice, fuggirono insieme, andarono in cima di un
monte a passare la luna di miele, scrissero i loro amori sulle
corteccie degli alberi. Figurati, una volta si punsero apposta un
dito per bere il sangue I'uno dell'altro.... quando ti dico romanzil

Marta si interessava, avrebbe voluto chiedere di piu, ma la
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faccia di Gerolamo, che sembrava quella di un filosofo stoico in
mezzo alle follie del mondo, le dava un po' di soggezione.

Incominciarono le prime case allineate, coi portoni aperti,
da cui si intravedevano cortili verdeggianti, gruppi di vasi, lunghi
anditi freschi, riparati da tendoni a righe; una gonnella
svolazzava tra due usci, un visetto curioso spuntava da una
finestra, i gatti scodinzolavano sulle sedie di paglia, sbadigliando,
socchiudendo gli occhi. Piu innanzi, nel centro del paese, si
aprivano le poche botteghe; il fornaio, il pizzicagnolo, il
mercante, il tabaccaio, il calzolaio, il barbiere.

- Ecco la farmacia - disse Alberto.

Marta guardo. Non c'era nessuno sulla soglia; una cortina
verde, strofinata e attorcigliata come una fune, lasciava scorgere
nell'interno un pezzo di scansia coi barattoli di terraglia bianca e
azzurra.

- Ha moglie il farmacista?

- E vedovo; ma la riprendera. Che cosa deve fare?

- Sicuro - disse Marta, ripetendo macchinalmente tra s¢: che
cosa deve fare!

- Guarda la casa di Merelli; sul canto di piazza, dipinta in
giallo; I'hai vista?

- No, non I'ho vista.

- C'era la serva davanti alla porta.

- No, non I'ho vista. Ha moglie Merelli?

- 81, ha moglie.
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- E la casa di.... di quel signore.... quello che ha bevuto il
sangue....

- Gavazzini? Ah! non ¢ qui; ¢ fuori di paese, isolata; piu
isolata ancora della nostra.

- La nostra ¢ I'ultima, nevvero? E forse questa?

La cavalla rallentd, Gerolamo fece una voltata da cocchiere
esperto, e, passando da un cancello spalancato, fermo di botto
nel bel mezzo di un cortile vellutato d'erba minuta, con alte
muraglie imbrunite dal tempo, su cui si sbizzarriva a rabeschi una
lussureggiante glicina, carica di fiori.

L'aspetto generale del fabbricato e del cortile era quello di
una vecchia casa borghese, comoda, dove un seguito di
generazioni agiate e tranquille si erano succedute senza scosse,
senza cambiamenti.

Appollonia corse fuori, tutta traballante nella sua rotondita
di pan buffetto, con la facciona lucida raggiante di semplicita, la
bocca aperta, le mani sporche di farina.

Marta, nel guardarla, non pot¢ a meno di sorridere, e
balzando lesta dalla carrozza grido:

- Buon giorno, Appollonia.

Furono le prime parole che la nuova padrona pronuncio
entrando ne' suoi domini. Gerolamo ammicco segretamente
Appollonia, con uno stringimento di palpebre che voleva dire:
Va bene, va bene! E la grossa serva, sgangherando la bocca fino

alle orecchie, mostro di aver inteso il senso di questa
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affermazione.

Marta non doveva dimenticare piu quel momento del suo
arrivo, in un ridente giorno di aprile; i grappoli lilla che fiorivano
sui muri, l'erba del cortile, una pace, una serenita diffusa nell'aria,
un benessere sicuro che sembrava uscire dalle muraglie della
vecchia casa; perfino il volto bonario di Appollonia e il nitrito
della cavalla che scuoteva il muso fine sotto le carezze di
Gerolamo.

Alberto, senza aspettare ch'ella si levasse il cappello, passo il
braccio sotto il braccio di sua moglie e la condusse subito a
visitare la casa.

Niente di ricercato ne di pomposo. Una grande comodita in
tutto, nella disposizione delle camere, nei mobili, negli ampi
seggioloni, nei divani sparsi con abbondanza; una certa ricchezza
tradizionale ma tranquilla; buoni quadri, stipi intarsiati,
biancheria accuratissima, delle vecchie maioliche di famiglie.

- Queste sedie le ha ricamate mia madre - disse Alberto.

Erano otto sedie di legno chiaro con profili dorati, coperte
di ricami a mezzo punto, bellissimi, tutti l'uno differente
dall'altro.

Marta le ammiro religiosamente, commossa.

- Questo ¢ il mio ritratto di quando ero bambino.

Marta vi si precipitd sopra, coprendolo di baci e di
esclamazioni, portandolo sotto alla finestra per esaminarlo
meglio.
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- Come ¢ bellino! Care queste spalluccie nude! E che
occhietti! E le manine, Dio, che manine... ma avevi le mani cosi
piccole allora?

- Caspita, 1 bambinil...

Risero entrambi, stringendosi il braccio, felici. Salirono cosi
lo scalone che conduceva al piano superiore.

- Ma ¢ tutto bello qui, sai?

- Si, non ¢'¢ male. E comodo.

Entrarono nella camera da letto. Tre finestroni la
flluminavano, facendo penetrare i raggi del sole attraverso un
ricco cortinaggio di stoffa a fiori sopra un fondo cilestrino. Della
medesima stoffa era il panno del letto, altissimo, ampio, per meta
ricoperto di un piumino di seta celeste, sull'otlo del quale
ricadeva, accuratamente stirata, la trina del lenzuolo. Sulla
pettiniera un'altra trina, nel festone della quale serpeggiava un
nastro celeste, faceva da sopporto a un servizio di cristallo,
lucentissimo. Sugli specchi, sulle cornici non si scorgeva un
atomo di polvere.

- E stata I'Appollonia a preparare queste belle cose?

- Lei, certamente. Vi avra impiegato tutto il tempo che ci
volle a noi per percorrere I'[talia; ma infine, ognuno fa quello che
puo.

Marta, levandosi il cappello e la spolverina, sedette sul
divano che era ai piedi del letto, sentendosi finalmente in casa
propria.
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- Oh come si sta bene qui!

Tese le mani a suo marito, invitandolo a sedersi anche lui sul
divano. Ora non dubitava piu di essere la signora Oriani.

La sua felicita doveva incominciare da quel momento; prima
era stata una corsa vertiginosa, contraria all'amore. L'amore ha
bisogno di un nido.

Marta sollevo gli occhi, girandoli torno torno come per
prendere possesso d'ogni cosa; e quando ebbe ben riguardata la
camera, il letto, le cortine a fiori, fisso Alberto con un'estasi tale
di riconoscenza, di tenerezza timida e ardente, che egli, un po'
sorpreso, la bacio, non sapendo che dire. Ella trasali tutta, colla
speranza di una rivelazione.

- O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre?

- Che domandal

- Dillo!

- Ne dubiti dunque!

- Dillo... - ripete Marta, stringendosi, avviticchiandosi a lui
tutta tremante, con la bocca socchiusa.

Un'ondata di sangue coloti la fronte di Alberto, che rispose
per la durata di un attimo alla stretta di sua moglie. Poi si sciolse,
dolcemente, ravviandosi i capelli.

- Andiamo - disse - non facciamo ragazzate.
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La prima visita fu per i Merelli; lui, il marito, se l'era fatta
promettere solennemente da Alberto, quando questi era ancora
fidanzato.

Appena Marta pose il piede nella casa gialla, sul canto di
piazza, urto un cestino dove un bimbo muoveva i primi passi;
mentre curvavasi ad accarezzare il bimbo, usci come un razzo,
da una porta laterale, una ragazzotta sui venticinque anni, bruna,
ardita, con due occhietti che sembravano granelli di pepe, e senza
aspettare che Marta od Alberto parlassero, con facile loquela li
invitdo ad entrare, dicendo che la padrona li aspettava, che li
avrebbe visti tanto volentieti.

Si dicendo, aperse loro la via attraverso una barricata di
seggiole capovolte, di balocchi, di pannilini ammonticchiati,
ripetendo ad ogni oggetto 1imosso: - Scusino, sono i ragazzi, non
si puo mai tenere un po' d'ordine, scusino.

Merelli apparve, alto, complesso, cot baffi rigogliosi, la pelle
lucida e piena, lo sguardo lucente; una certa eleganza
campagnuola negli abiti, che le sue membra riempivano fino a
tenderne le cuciture; tutt'insieme, un aspetto di uomo sano e
senza fastidi; una voce da toro.

- Giuliettal Giulietta! - si pose a gridare, intanto che aiutava
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la serva a sgomberare il cammino, sorridendo in pari tempo ai
visitatori.

Una faccina da monello, leggermente imbrattata
d'inchiostro, usci curiosa da un paravento.

- Va a chiamare tua madre - torno a gridare Merelli -
sporcaccione!

La servetta era riuscita, in questo frattempo, ad aprire prima
l'uscio e poi le finestre del salotto, passando accortamente una
mano sulle sedie piu in vista, e con atto cerimonioso invito Marta
a prender posto sul divano.

- Ecco mia moglie - disse Merelli andando incontro a una
donnina ne¢ bella, né brutta, col petto liscio, e il ventre sporgente,
un profilo da madonna invecchiata troppo presto.

La signora Merelli saluto, un po' impacciata, inespetta,
tenendosi per mano una marmocchietta che rosicchiava una
crosta di pane.

- LLa famiglia ¢ tutta qui? - chiese Alberto girando gli occhi.

- Questa e I'"Adelina: smetti di mangiare, via! Battistino era
la quando sei entrato, dietro il paravento, a farne delle sue; il
piccino lo hai visto, nevvero? e tre. La Pina ¢ a letto, un po'
indisposta, il quinto ¢ in viaggio...

Dopo questa enumerazione il silenzio gravo, penoso, per
cinque minuti.

- St annoiera in campagna - disse la signora Merelli, con una

voce stanca - se ¢ abituata alla citta...
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- No, no, la vita di noi donne non ¢ nella famiglia?

La signora Merelli assenti, facendo un lieve tentativo per
togliere di bocca il pezzo di pane alla piccola Adelina.

- Questo paese poi ¢ simpatico, la posizione ¢ bella... Lei ci
¢ nata?

- Non qui, ma vicino. Mi trovo in questa casa da dieci anni.

- Gia dieci anni?

- Molti nevvero? e - soggiunse la signora Merelli con un
sorriso rassegnato - in dieci anni cinque figli e quattro aborti...

Marta arrossi. Non era ancora avvezza a queste confidenze
di donna maritata. Involontariamente guardo il signor Merelli,
poi la piccina, poi si pose ad abbottonarsi un guanto.

Si udivano 1 respiri delle quattro persone e della personcina.

- Mi pare che non tieni allegri la signora sposal - tuono
Merelli - e dov'é andata Ninetta? Ninetta!

Con la prontezza di un baleno la serva apparve.

- Prepara il caffe.

Alberto volle protestare, Marta anche.

- Che? disse Ninetta. E subito fatto.

- Non prendo mai caffe - soggiunse Alberto - e mia moglie...

Ninetta intervenne lestamente:

- Un bicchiere di vin bianco allora?

- Braval - fece Merelli. - Ben pensato; va' a prendere il vin
bianco.

Durante la piccola discussione la signora Merelli non s'era
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mossa, con le mani incrociate sul grembo, dolcemente. La
bambina, accanto a lei, rosicchiava il suo pane con un grazioso
rumore di topolino sotto un uscio.

Ninetta torno, sorreggendo con una mano il vassoio carico
di bicchieri, coll'altra tenendo la bottiglia.

- Conduci via I'Adelina - le disse piano il signor Merelli -
non vuole ubbidire.

La serva rispose con un'occhiata d'intelligenza, ma prima
stappo la bottiglia, verso il vin bianco e lo servi, e siccome Marta
esitava, ella la incoraggio, assicurandola che era vino schietto,
fatto in casa.

Indi prese per un braccio 1'Adelina, scuotendola un poco,
mormorandole all'orecchio che era una cattivaccia, € se la
trascino dietro in cucina.

Marta, che pure aveva una certa pratica di societa, non
trovava una parola. Guardava quella famiglia singolare, cercando
inutilmente lo sguardo di suo marito, che sembrava sotto il
fascino di Merelli.

- Ha la mamma, nevvero? - chiese ad un tratto la voce fioca
della signora Merelli.

- §8i, ho la mamma.

- 1l padre no?

- No, sgraziatamente.

-E proprio una disgrazia quando muore il capo di casal

La signora Merelli, che era rimasta coll'occhio vagante, quasi
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seguendo nell'aria lo svanire delle proprie parole, riprese,
rassegnata sotto il peso dei suoi doveri di padrona:

- E fratelli?

- Nessuno. Ero io sola con la mamma; ora sono sola con
Alberto.

- Ma non stara a lungo solal - soggiunse con una grossa
risata il signor Merelli.

Marta torno ad arrossire.

- Vorrei andare un momento a vedere la Pina - mormoro la
signora Merelli, che aveva esauriti tutti i suoi argomenti di
conversazione.

- Va e conducti la signora.

- Ohl... non ¢ un divertimento...

Marta protesto che le avrebbe fatto piacere conoscere anche
l'altra bambina.

S'avviarono su per una scala modesta, cogli scalini di
mattonelle, ed entrarono in uno stanzone che serviva di
guardaroba, di dormitorio e di ripostiglio per gli stivali del capo
di casa: stivali rossi di cuoio, stivaloni lunghi a gambiera, uose,
tiranti, il tutto allineato lungo una parete, colla canna di un fucile
che luccicava in un angolo e la casacca di fustagno dai bottoni di
rame, gettata sullo schienale di una sedia, tesa ancora e quasi
calda della plasticita vigorosa di chi la aveva rivestita. Davanti al
letto della piccina, intanto che Marta ne lodava il volto

intelligente, la madre sospiro:
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- Lei ¢ adesso nella sua luna di miele... le auguro che duri a
lungo.

- Oh! sempre - esclamo Marta con vivacita.

Un'espressione di meraviglia passo negli occhi della signora
Merelli, che poco dopo soggiunse:

- Almeno non avesse troppi figli... perche qualcuno ci vuole,
ma troppi! Io non ho aspettato neanche un giorno; nove mesi
giusti dal di del mio matrimonio nacque Battistino.

- Davvero? - fece Marta - E egli possibile?

- Come le dico. E ho sofferto tanto quella voltal

Si allontano dal letto voltando le spalle alla bimba;

- Tre giorni interi coi dolori e poi un male, un male...

Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un brivido alla
superficie della pelle.

Dopo un po' di silenzio si arrischio a domandare:

- E gli altri?

- Meno; tuttavia ¢ una gran brutta parte che il Signore ha
dato a noi donne. Gli uomini hanno tutto di buono, essil

Quante domande sulle labbra di Martal Quella donna
maritata da dieci anni avrebbe potuto scioglierle una quantita di
problemi, ma non o0s0. Diede timidamente un'occhiata
all'esercito degli stivali e a quella casacca baldanzosa, meditando
le parole: hanno tutto di buono essil E le parve di sentire I'eco
di risate rumorose, di passi pesanti, di parole alte e brutali, tutto

un egoismo scettico di padroni e di conquistatori.
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Di ritorno nel salotto provo un'impressione di sollievo
vedendo Alberto.

- Partiamo? - gli disse.

Egli rispose gentilmente: - Come vuoi.

Nell'andito sbuco fuori la Ninetta, complimentosa,
aggiungendo i propri saluti a quelli che i suoi padroni andavano
facendo agli sposi. Le due signore si abbracciarono,
promettendo di vedersi spesso. Ninetta soggiunse:

- Ma si, vengal

Quando la porta della casa gialla fu chiusa, Marta si strinse
al braccio di suo marito.

- 'Ti sei annoiata un pochino? - chiese egli ridendo.

- No, ma desideravo trovarmi sola con te. Mi pare che tutti
gli altri abbiano a portarmi via qualcosa del mio Alberto, perche
tu sei mio, non € vero?

- Oramai, se anche non volessi, € cosa fatta.

- E quel signor Merelli ¢ lui pure tutto di sua moglie? - chiese
Marta insidiosamente.

- Oh! capirai, non posso sapetlo...

- Non mi piacerebbe per marito.

- Ne sono ben lieto.

- E grossolano.

- Un pochino.

- E troppo pingue.

- Converrai che di questo non ne ha colpa. Sua moglie, che
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te ne pare?

- Una buona donna, con poco spirito se vuoi, oh! ma ha
sofferto tanto.

- T1 ha raccontato?...

- 84, il suo primo parto...

- Ah! solamente cio?

- Sicuro - fece Marta, dandosi I'importanza di una matrona
iniziata a segreti misteri.

Tacquero fino a casa. Sulla soglia trovarono il dottorone,
impettito. Egli, che era gia stato presentato a Marta, la saluto
chiedendole che cosa I'era parso dei coniugi Merelli.

- Ma... gentili.

- E la servetta?

Il dottorone lancio questa domanda con tale malizia negli
occhi, che Marta stupi.

- Andiamo - fece Alberto prendendo il dottore sotto braccio
- vieni a desinare con noi.

- Non posso. Ho a casa una galantina di lepre con certi
tartufi che sono una meraviglia. .a mia serva non ha I'abilita della
Ninetta... ma per la galantinal

Si bacio la punta delle dita, sempre con gli occhi birichini, e
fatta una scappellata alla signora, e detto che s'era fermato
apposta per augurarle il buon pranzo, se ne ando, lento lento, col
corpaccione male assettato nell'abito nero, coi calzoni color

lumaca troppo corti, il cappello a #ba posto in bilico sopra
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I'orecchio.

Marta si spoglio in fretta; doveva preparare una salsa di cui
ella sola conosceva la ricetta e che, nel suo ardore di neofita,
giudicava piu accetta ad Alberto, se fatta da lei.

Comparve a tavola tutta rossa, impaziente di conoscere
l'esito. Quando Alberto ebbe dichiarato che la salsa era gustosa,
allora si calmo; mangio e bevve di buonissimo umore; fece
l'enumerazione dei piatti che preferiva, combinandoli con quelli
preferiti da Alberto, vedendo con soddisfazione che si
incontravano nel gusto.

- E, dimmi - esclamo improvvisamente - che cosa intendeva
il dottore con le sue allusioni alla serva dei Merelli?

Alberto era 'uvomo meno adatto del mondo a nascondere
checchessia; rispose, un po' imbatazzato, che il dottore scherzava
volentieri.

- Non ¢ cio - interruppe Marta a cui si schiarivano le idee
meravigliosamente - se non ci fosse nulla di positivo, lo scherzo
non avrebbe avuto ragione d'essere.

- Ebbene, disse Alberto, pensando che, in fin dei conti, la
cosa non lo riguardava affatto e che Marta l'avrebbe saputa
egualmente - Merelli fa all'amore colla Ninetta.

- Cosi? - esclamo Marta sgranando gli occhi.

- Come, cosi?

- In presenza della moglie...

- Mal...
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- Con tanti bambini?

- I bambini non c'entrano.

- Ma ¢ un orrore!

- Certo non lo approvo.

- Tu non avresti questo coraggio, eh?

- Non mi sono mai piaciute le serve.

- Ah! - torno a fare Marta con un sospiro di sollievo, mentre
l'onesto faccione dell' Appollonia le attraversava il pensiero,

E dopo un po' di tempo mormorava ancora:

- B un'infamia, ¢ un'infamia. Ma perche sei amico di
quell'vomo?

- Oh! bella, dovrei levargli il saluto in causa del suo gusto
per le serve? E una debolezza in lui, non pud correggersi.
Ninetta non ¢ la prima.

- Ma sua moglie? Poverina, voglio avvertitla...

- Non ci mancherebbe altro!

- Almeno consigliarla a tener serve vecchie...

- Non ci stanno in quella casa, con tutti quei bambini,
rifletti.

- Oh! povera donna, povera donnal

- -Senti - continuo Alberto prendendo le mani di sua moglie
per calmarla - secondo ogni probabilita, la sighora Merelli non
sospetta niente; e se lo sospetta, forse non ci pensa; puo anche
darsi che lo sospetti, che ci pensi, ma che non gliene importi un

cavolo. In tal caso tocca a noi farci cattivo sangue?
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Marta stette zitta un momento.

-E impossibile - scatto poi - che ella resti indifferente!

- E perche impossibile? - dopo dieci anni di matrimonio...

- Alberto, che cosa dici? L'amore fra marito e moglie non
deve essere eterno?

- Cara mia, se tutte le cose che dovrebbero essere, fossero!

- Tu dunque fra dieci anni non mi amerai piv? E
amoreggerair...

L'Appollonia torno a passare nella mente di Marta
portandovi un raggio cosi giulivo che, nel bel mezzo della sua
indignazione, dovette sorridere; di che accorgendosi Alberto,
disse:

- Ma si, faro all'amore coll'Appollonia.

Ella rideva, adesso; avendo posata la fronte sulla spalla di
suo marito, eccitata da un ordine nuovo di idee che le si erano
parate dinanzi.

- Pero, senti, non capisco come una persona educata, un
uomo che ha studiato, infine che non ¢ un villano del tutto, possa
perdersi con le serve.

- Anche un uomo educato non trova sempre delle duchesse,
mia cara Marta, e poi, se ti dico che ¢ il suo debole! Vuoi uscire
a fare due passi in giardino?

- No.

Ella tornava al suo argomento, appassionandovisi con una

volutta rabbiosa e crudele.
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- Ma non pensa alle conseguenze, al disonore della ragazza,

- Che cosa vuoi che pensil... Finiamola, se non ti dispiace,
coi Merelli.

Alberto si era levato in piedi, non dissimulando una certa
seccatura, e passeggiava innanzi e indietro fermandosi ogni tanto
a guardar fuori dalla finestra.

Marta senti una stretta al cuore. Non cambio positura, non
si mosse. Aveva ancora davanti il piatto sul quale stavano alla
rinfusa dei picciuoli di ciliegia; li prendeva a due a due,
allacciandoli insieme per vedere quale si rompeva; a conti fatti, i
picciuoli rotti erano in gran maggioranza. Li riuni con cura in un
monticello.

- Hai detto all'Appollonia che non faccia piu tanto rumore,
alla mattina, co' suoi zoccoli?

- Si, gliel'ho detto.

- E tu sarai cosi buona da cucirmi, domani, quei bottoni alla
mia casacca di velluto?

- Sono gia cuciti.

- Oh! che tesoro di donnina.

Ella sperava ancora che l'avrebbe guardata in faccia; ma
Alberto si fermo dietro la sedia di sua moglie, accarezzandole il
collo colla punta dell'indice.

- Addio, vado fuori un po'.

Chinossi, baciandola sulle guancie, sonoramente.
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Marta rispose: addio - e si strinse nelle spalle, sembrandole

che la stanza diventasse fredda.
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Gli amici di Alberto Oriani non capivano perche la sposina
non fiorisse di quel rigoglio pieno ed espansivo che accompagna
generalmente il passaggio dalla fanciulla alla donna.

Eppure Marta era felice; lo diceva a tutti, lo scriveva alla
madre, ne era ella stessa convintissima. Se la malinconia 1'assaliva
qualche volta, era una malinconia vaga, uno scoraggiamento del
quale non accusava Alberto, ma s¢ stessa.

Ella faceva continui confronti tra suo marito e gli altri
mariti, trovando che Alberto li superava tutti in bonta, in
gentilezza; certo non era molto espansivo, ma ¢ forse necessario?
Egli diceva spesso che 'amore, come lo desctivono i poeti, ¢ un
sogno da matti; e Marta ripeteva questa frase nelle lunghe ore
della sera, le ore che Alberto passava in farmacia con gli amici.
L'amore vero era quello che Alberto aveva offerto a lei: il suo
nome, la sua casa, i suoi servi; i pasti presi insieme, le notti
dormite insieme nella bella camera col parato a fiori; e poi, il
bacio che egli le dava tutte le mattine, regolarmente, nello stesso
tempo in cui allungava il braccio fuori dalla coltre per prendere
il bicchier d'acqua sul comodino.

Prima ella si chiamava Oldofredi, adesso era Oriani; dalla

citta era passata in un borgo; poteva mettere piume sul cappello

37



e diamanti alle orecchie; in casa della mamma mangiava a un
tavolinetto rotondo, con un servizio di terraglia bianca di
Germania; nella nuova casa la tavola era quadrata e il servizio
antico con dei fiori rossi e blu. Per ventitré anni si era sentita
chiamare signorina, ora la chiamavano signora e qualcuno anche
madama. Tutto cio costituiva una grande differenza e il
repentino cambiamento la stordiva; molto piu che anche tutti i
visi erano cambiati attorno a lei, cambiati i nomi, per cui le
accadeva ancora tratto tratto di pronunciare Matilde invece di
Appollonia.

Forse Marta aveva sognato un cambiamento di un altro
genere. Secondo lei era il suo proprio essere che doveva sorgere
a nuova vita, tocco da una forza misteriosa e potente. Il suo
cuore, I'animo suo, i suoi sensi che cosa avevano immaginato,
che cosa aspettavanor Ella non si sentiva cambiata per nulla, si
meravigliava e quasi si accusava di non aver scoperto nessuna
ebbrezza nuova, e niente, ma niente, di quel trasporto che,
glovinetta, le suscitava la sola parola - Amore.

Quando si gettava nelle braccia di Alberto, chiedendogli
affannosamente se I'amava, e che egli sorridendo la assicurava di
si, una sensazione di freddo le correva dalla testa ai piedi,
l'angoscia dolorosa di uno sforzo senza riuscita, I'abbattimento
di un carcerato che si slancia contro l'uscio della prigione e la
trova chiusa.

In quei momenti Marta diventava pallida.
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Se questo era I'amore, qualche cosa altro ci doveva essere,
piu sublime o piu triste, virta o colpa, ma altra cosa, altra
ebbrezza, altro trasporto; visione di cielo o vertigine di abisso, la
sensazione a lei ignota del rapimento per cui Francesca si era
dannata eternamente, per cui le anime grandi di tutto il mondo
piansero, crearono, morirono.

Rammentava una sera lontana, quando aveva quindici anni
e che il suo cuore per la prima volta si era aperto all'amore,
attratto irresistibilmente verso un giovane che conosceva
appena, ma per cui passava le notti insonni.

S'erano trovati finalmente soli, per pochi istanti, nella liberta
della campagna, e nessuno aveva parlato, ma egli le aveva presa
la mano e gliel'aveva stretta cosi dolcemente che a pensarvi,
dopo tanti anni, si sentiva invadere da una ignota volutta.

Che cos'era dunque quello? Amore? E perche la mano di
Alberto non le dava la stessa sensazione? Era possibile ch'ella
amasse Alberto meno di uno sconosciuto? O era forse Alberto
che non l'amava? Ma si, I'amava, gliclo aveva detto e l'aveva
sposata. Se no, perche l'avrebbe sposata?

Sempre Marta tornava a questo dilemma, e voleva sapere
degli altri matrimoni con un interesse, con una curiosita
morbosa. Dalla signora Merelli, che era venuta a restituirle la
visita, ella aspettava trepidante e confusa uno sfogo di infelicita
coniugale; ma la signora Merelli non si lagnava che delle sue

frequenti gravidanze, parlando del marito con un feticismo da
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odalisca, esaltandone la bellezza e la forza.

- Nei primi tempi del nostro matrimonio - aveva soggiunto,
ravvivando momentaneamente i suoi occhi spenti - non mi
lasciava mai salire le scale, mi portava sulle braccia. Ed ero
pesante, allora, ero grassa.

Marta ebbe invidia della signora Merelli. Lei era piu sottile,
Alberto non avrebbe fatta gran fatica a portarla sulle braccia...

- Adesso non la porta piu? - domando.

- Oh! Le follie della luna di miele non possono continuare
sempre.

Per tutto quel giorno Marta ebbe in mente le follie della luna
di miele. A pranzo, improvvisamente, come faceva per solito le
sue domande, frutto di lunghi pensieri solitari, chiese ad Alberto:

- Tu non hai mai fatto follie per nessuna donna?

Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua
moglie, pur trovandole bizzarre, rispose serenamente:

- Follie mai; son cose da manicomio, te I'ho gia detto.

- E non hai mai amata nessuna donna piu di me?

Alberto guardo il soffitto dondolandosi sulla sedia, con le
mani appoggiate contro la tavola.

- Non mi pare... no, no, ne sono sicuro.

- E... pero...

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosita, voleva sapere di
pit; ma titubava davanti a quell'vomo che conosceva da pochi

mesi, col quale sentiva di non essere ancora una cosa medesima,

40



che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia 0sO mormorare
adagio, cogli occhi bassi:

- Donne ne hai conosciute molte?

- Come no? il mondo ne ¢ pieno.

- Voglio dire... sai... quelle donne che avvicinate voi altri
uomini quando non avete moglie.

- Sei amena con le tue domande; ma perche ti interessi a
queste cose?

- Perche non le conosco, e perche mi pare che il tuo passato,
cosi differente dal mio, ci tenga lontani. Forse ¢ quello che io
ignoro che mi impedisce di essere per te la donna ideale...

- Non divaghiamo - interruppe Alberto. - Tu sei per me la
donna che cercavo, ti voglio bene, mi vuoi bene e basta.

Marta crollava il capo, sospirando, poco convinta.

- Abbi pazienza - disse ancora, tornando all'attacco con una
tenacita tranquilla, ma decisa - vi sono proprio alcune cose che
io non arrivo a capire. Dimmi almeno questo. Quelle donne, le
amavi?

- Ma che! E un assurdo solamente il pensatlo.

- E allora...

Si fermo cercando la parola inutilmente e ripete arrossendo:

- Allora... come potevi?

- Che diavolo! - esclamo Alberto gettando via il tovagliuolo.
- FFa bisogno di amare per questo?

Marta rimase impietrita, né¢ per quel giorno disse altro,
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ingolfandosi sempre piu nelle sue astrazioni, concentrando tutta
s¢ stessa verso quell'ignoto che sempre le sfuggiva, chiedendosi
angosciosamente: Ma che cos'e dunque l'amore?

Dopo suo marito e la signora Merelli, il dottorone era quegli
che offriva maggior pascolo alla sua smania di sapere.

Egli veniva quasi tutti i giorni a trovatla, ora montato sul
trespolo della poesia, ora diguazzando nella prosa grossolana,
ma originale sempre nelle sue opinioni; misto curioso del suo
carattere che trovava un perfetto riscontro nella faccia dai
lineamenti volgari, sensuali, tagliata a mezzo da un naso carnoso,
sul quale gli occhiali avevano lasciato il solco, e illuminata in alto
da una fronte larga, dove gli occhi brillavano con tutto il fuoco
dell'intelligenza.

- Per le donne oneste - egli aveva detto una volta, prendendo
vivamente il braccio di Marta sotto il suo - I'amore non puod
essere che un dovere o un peccato; un contratto stipulato,
firmato, reso sacramento, reso dovere civile, eguagliato
all'estrema unzione ed alla vendita di un podere; oppure uno
strappo alle convenienze, alle leggi, alla religione, all'onore... Nel
primo caso I'vomo furbo lo idealizza. Egli dice alle sue vittime:
"Siete la gioia del focolare domestico, le depositarie del nome e
dell'avvenire nostro, le regine della nostra casa; siete la pace, siete
la sicurezza." Potrebbe soggiungere: Siete il minor male che noi
scegliamo dopo d'aver conosciuti tutti gli altri, siete la panacea

delle nostre infermita, il letto di riposo dopo il letto di campo, la
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sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio della vostra
gloventu, del vostro candore, dell'ideale di tutta la vostra vita, noi
che non abbiamo piu ne giovinezza, n¢ candore, ne ideali, vi
offriamo una cosa cosi comune, cosi facile, una cosa che
trovereste sul canto d'ogni via, se noi non ce ne fossimo fatto un
esclusivo monopolio, crescendola di valore col negarvene la
liberta, sostituendo il decoro, il pudore, la virtu umana alle divine
leggi della natura. E fin da bambine, all'eta degli zuccherini, vi si
fa balenare davanti agli occhi quest'altro zuccherino,
ammonendovi "se ve lo metiterete con la docilita, la modestia, la
pazienza, I'abnegazione..."

Marta rideva, ma quando il dottore era partito meditava le
di lui sfuriate filosofiche e una lieve tristezza, che non era ancora
scetticismo, ma che gli scalzava la fede, si deponeva nell'animo
suo.

Tutta sbigottita udiva una voce interna che diceva: Costui
I'hai tu scelto in mezzo alla folla, od ¢ piuttosto quello che ti
presentarono, il solo che hanno potuto pigliare e che tu, perche
buona e docile, perché aspettavi da tanto tempo, ti persuadi
essere veracemente colui che deve formare la tua felicita?

Si disperava allora, correndo inquieta per la casa, urtando
sempre nella freddezza dolce di Alberto che non comprendeva
nulla di queste agitazioni, che le compativa pero, suscitando cosi
mille rimorsi nella coscienza di Marta; per cui ella si gettava di

nuovo fra le braccia di suo marito singhiozzando.
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Un desiderio, nato fin dal primo giorno del suo arrivo, le ero
rimasto insodisfatto e cresceva ogni giorno piu. Ella avrebbe
voluto vedere quei due sposi modello, quei Gavazzali che si
erano feriti per bere il sangue I'un dall'altro. Non uscivano mai
in paese; qualche sera, sul tardi, nei viali deserti della campagna,
due ombre apparivano da lontano e si perdevano nel folto degli
alberi.

La signora Merelli, che nemmeno lei aveva mai visto la
coppia singolare, propose a Marta di andare assieme a fare una
questua per gli asili infantili. Si posero subito d'accordo, e sui
primi di giugno, durante un caldo pomeriggio che metteva
nell'aria una gaiezza festosa, bussarono alla porta dei signori
Gavazzini.

Una domestica dall'aspetto e dall'accento forestiero, dopo
qualche minuto di esitazione introdusse le visitatrici in un salotto
molto elegante. E aspettarono.

Aspettarono un buon quarto d'ora, avendo cosi tutto il
tempo di osservare I'arredamento nuovo e corretto, le poltrone
che non sembravano tocche, le piramidi di album lucenti nei loro
fregi e nei tagli dorati. Non un fiore, non un ricamo o un libro
dimenticato, non uno sgabello fuori di posto; niente del
benessere comodo e lieto che Marta aveva a casa sua; niente pure
del disordine pieno di vita che, in casa Merelli, quattro bambini

pieni di salute si incaricavano di mantenere costante.

44



Un fanciulletto di quattro anni, biondo, esile, con una
faccina anemica, fu il primo a mostrarsi. La signora Merelli volle
accarezzarlo, ma egli si ritrasse in silenzio contro lo stipite
dell'uscio.

E passarono altri dieci minuti.

Venne poi il signor Gavazzini, nascondendo, sotto un fare
cetimonioso, l'alterazione dei lineamenti, eccitati come dopo un
alterco.

- Prego queste signore di scusarmi, e di scusare mia moglie;
¢ un po' indisposta...

Nello stesso momento una signora alta, molto esile, con la
stessa faccia anemica del bimbo, irruppe nel salotto; aveva un
abito celeste e 1 capelli sciolti per meta sulle spalle in una
acconciatura melodrammatica. Senza nemmeno guardare le due
visitatrici, si rivolse bruscamente a Gavazzini.

- Sapete bene che ho proibito a mio figlio di entrare nel
salotto.

La confusione di Gavazzini divenne contagiosa; anche
Marta e la signora Merelli ne furono sorprese. Egli, con accento
breve ed imperioso, usando parimenti il pronome della seconda
persona, rispose che il bimbo era venuto in salotto da s¢; poi,
volgendosi alle signore, balbetto:

- Mia moglie... scusino... era... ¢ indisposta. Ha voluto
presentarsi egualmente.

La signora Gavazzini, in piedi, gualciva nervosamente i
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nastri del suo abito, mentre il bambino guardava ora lei, ora il
padre, con due occhi malinconici.

Quando la signora Merelli espose timidamente lo scopo
della visita, Gavazzini mise mano al portafogli e con perfetta
cortesia le consegno venti lire, guardando Marta con insistenza,
tanto che ella senti il suo facile rossore di sposina salirle subito
alle guance.

- Mia cara - disse poi volgendosi alla moglie con ricuperato
sangue freddo - ecco due buone e cortesi signore a cui potreste
rendere si bella visita. Che ne dite?

- Non si fanno visite, quando si vive in un chiostro come
vivo 1o da cinque anni.

La voce aspra della signora Gavazzini echeggiava ancora nel
salotto, che gia le visitatrici avevano preso commiato, seguite da
Gavazzini, il quale le volle accompagnare fin sulla porta,
giustificando il contegno della moglie con la scusa di crisi
nervosa. Si dicendo faceva gli occhi teneri a Marta, tastandole il
palmo della mano.

Marta usci di 1a scandalizzata, incapace di parlare.

La signora Merelli, calma, domando come le era parso quel
nido di tortorelle, e, nella sua rassegnata conoscenza degli
uomini, aggiunse che non vi era punto da stupire, che succede
cosl spesso, spesso, assai piu di quanto si creda.

- Che cosa le dissi una volta? Follie della luna di miele! Non

durano.
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- E quando - chiese Marta con la voce che le tremava un po'
- la luna di miele non ha follie?

La signora Merelli riflette¢ un istante, crollo il capo e rispose
con lentezza:

- Chi sal Forse ¢ meglio.
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Toniolo prendeva il fresco sulla soglia della sua farmacia, coi
pollici nei taschini del panciotto, seguendo con occhiate lunghe
e profonde tutte le donne che passavano; occhiate che non gli
costavano nessuno sforzo, che erano naturali ai suoi occhi ben
tagliati, dal colorito intenso, che facevano supporre tutto un
fondo di pensieri ed avevano procurato alle sue attrattive di
borghese sentimentale, un discreto numero di simpatie
femminili.

Stando cosi sulla soglia del negozio, assolutamente freddo,
non pensando a nulla, mostrando solo la faccia pallida illuminata
dallo sguardo, Toniolo aveva fatto fantasticare molte fanciulle
del paese che, da quando egli rimase vedovo, avevano sentito piu
che mai il bisogno di prendere frequentemente della magnesia o
del bicarbonato di soda; egli, enigmatico come un cofano vuoto
chiuso a chiave, non aveva scoraggiata nessuna, vendendo a tutte
la sua merce con la stessa fisionomia romantica ed incompresa,
mostrando, nell'accartocciare gl'involti, le sue mani morbide,
famigliari alle pomate, fini, lunghette, ornate al dito mignolo da
un piccolo brillante, ed il sorriso vago di un uomo che insegue
dei sogni.

Quando si era saputo che prendeva in moglie una ragazza
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del paese vicino, la magnesia e il bicarbonato di soda divennero
veramente necessari a molte gastriti ed a languori di stomaco
prodotti da cruccio respresso; ne egli mostro di accorgersene,
manovrando con la stessa dolcezza i barattoli e le spatole,
prendendo il fresco ogni sera sulla soglia della farmacia,
guardando alternativamente le donne e le stelle.

Alberto Oriani passo tenendosi a braccio sua moglie.

- Che miracolo! - disse Toniolo.

Si fermarono. Erano andati a vedere dei vasi di fiori che il
dottorone voleva regalare a Marta, Si parlo un momento di fiori,
tutti e tre in piedi sulla soglia; poi del tempo che voleva
rannuvolarsi, infine:

- Vuol entrare? - chiese Tomolo a Marta, con molta
gentilezza, e soggiunse per incoraggiarla: - Le mostrero la
camera che sto allestendo per la sposa; mi dara dei consigli.

Marta vide sulla faccia di suo marito la stessa gioia di
quando, in carrozzella, aveva scorti i suoi amici. Decisamente,
penso, egli li ama molto. Un'altra idea stava per svolgersi nella
sua mente, questa: e si trova in loro compagnia meglio che... ma
non volle terminarla. Sali svelta il gradino della farmacia, seguita
dai due uomini.

- Manca molto a questo matrimonio? - domando Alberto
intanto che attraversavano il tinello.

- Sara verso la fine d'autunno.

- Fa' vedere a Marta la fotografia della tua fidanzata.
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Toniolo pose la mano nella tasca interna dell'abito, poi in
quella esterna, mormorando:

-E singolare, dove diavolo l'avto cacciata?

- L'avrai lasciata sotto il guanciale, stanotte - disse Alberto
ridendo.

Marta guardo con interesse gli occhi di velluto di Toniolo,
accogliendo la supposizione che egli dormisse coll'immagine
della donna amata: ma Toniolo indico subito con la mano la
fotografia, appoggiata sul caminetto, contro la pendola.

- Le assomiglia? - chiese Marta.

- Mi pare di si.

Era una giovanotta rubizza, dalle forme pronunciate e dalla
faccia ingenua. Marta voleva domandare ancora: L'ama molto?
ma non oso.

- E che dira Giuditta? - esclamo Alberto, battendo sulla
spalla dell'amico.

- Oh quella si consolera di me, come si ¢ consolata di te...

Marta fremette, intanto che i due uomini scambiavano
un'occhiata di intelligenza. Toniolo soggiunse:

- Il successore c'e gia; fa il suo tirocinio in questi ultimi mesi,
sal, 10 non sono geloso, e Giuditta trova che due valgon meglio
che uno, ma io 1'ho gia avvertita che il mio abbonamento scade
alla fine d'autunno e che non lo rinnovero piu. Non voglio
impicci.

- Fai bene - disse Alberto con convinzione.
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Entrarono nella camera dov'era gia il letto di noce, i
comodini e i cassettoni.

- Sono quelli che avevo, li ho fatti rilustrare e mettere a
nuovo; ma le sedie e le tappezzerie le voglio rifare di pianta. Che
ne direbbe di un bel giallo?

ILa domanda era rivolta a Marta.

- E forse un po' fuori di moda e facile a macchiarsi...

- Avevo pensato all'azzurro, ma scolorisce col sole, coll'aria,
con la polvere, scolorisce anche al buio.

- Se prendesse una stoffa mista, a righe od a fiori?

Toniolo rifletteva, coi begli occhi abbassati, fissi sulla
commessura di due mattoni.

Marta intanto guardava il letto, dove aveva dormito la prima
moglie, dove la seconda avrebbe raccolto i baci ancora tiepidi
avanzati a Giuditta, e le danzavano davanti le parole "come si ¢
consolata di te." Anche Alberto dunque? Anche lui?

I due amici si erano affacciati alla finestra; le loro teste, nella
luce crepuscolare, apparivano giovani, quasi somiglianti. Alberto
piu colorito, piu florido, ma egualmente dolce e simpatico
all'aspetto. Ridevano. Su quelle bocche i baci di Giuditta erano
volati, senza rivalita, stringendo anzi i loro vincoli, mettendo fra
loro una cosa comune, imparentandoli. Potevano pensare
entrambi, nello stesso tempo, allo stesso oggetto: le spalle o le
braccia di Giuditta; intendersi senza parlare, a gesti.

11 suo Alberto! Perche suo? suo e di tutti. Quelle mani li non
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avevano abbracciata, stretta, accarezzata Giuditta? e quante altre!
Ora lo sapeva; e questa Giuditta era in paese. Quando lei passava
al braccio di suo marito, Giuditta poteva vederla, scrutarne il
volto e sorprendere i segreti della loro intimita. Avrebbe detto
fra se stessa: Ecco Alberto, ha la faccia de' suoi giorni buoni:
oppute: non ha la faccia de' suoi giorni buoni.

- Me le danno, sai, le trentamila lire? - diceva Toniolo
affacciato alla finestra. - Se non me le davano, lasciavo a loro
anche la ragazza; non ch'io sia interessato, ma quello che ci vuole
ci vuole, e poiche faccio questo sacrificio di mettermi la catena
al collo per la seconda volta, qualche compenso ¢ giusto.

Si volto, dando le spalle alla luce, cosi interessante nel suo
pallore di giovanotto linfatico, che Marta non riusci a mettere
insieme quelle parole con quel volto, e stavolta la domanda,
repressa prima, le sfuggi:

- E molto innamorato della sua sposa?

- Oh! innamorato... - fece Toniolo, sul cui volto passarono
repentinamente la stanchezza e la vanita delle numerose
conquiste - non ¢ poi necessario.

- Per lei, forse - interruppe Marta, meravigliandosi ella stessa
del suo ardire,

- Vedi - disse Alberto in tono conciliante - mia moglie si
immagina che quando un uomo sta per ricevere il settimo
sacramento debba prepararsi con mortificazioni, estasi,

preghiere, ritiro dal mondo, astinenze...
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- Gia, gia - -esclamo il farmacista ridendo - sono tutte eguali.
Non per offenderla, sa? Le chiedo scusa, non per offenderla, ma
anche la mia fidanzata mi domanda sempre se 1'amo, se amo lei
sola, se I'amero sempre...

- E non ¢ naturale? - disse Marta con fuoco.

Rispose Alberto:

- Tanto naturale che non occotrre domandatlo.

Marta conosceva oramai quell'accento reciso, quella specie
di muraglia che suo marito innalzava quando il discorso non era
di suo genio. Senti pure la sua debolezza, la sua solitudine in
mezzo a quei due alleati naturali, e allora pit che mai vide la
intimita di Alberto co' suoi amici, quella grande porzione di vita
da cui era esclusa, lei, che aveva creduto, sposandolo, di fondere
due vile. Un abisso la separava dall'uomo a cui s'era data, che le
era straniero, che non aveva lo stesso sangue, n¢ gli stessi
pensieri, ne la stessa anima, che aveva vissuto trent'anni senza di
lei, ch'ella non aveva mai visto piangere, che trovava inutile dirle:
ti amo... e un bisogno irresistibile 1'assalse, il bisogno di gettarsi
nelle braccia di sua madre.

I due amici erano usciti dalla camera, avviandosi giu per la
scaletta nel tinello,

- Badi che c'¢ un chiodo accanto all'uscio - disse Tomolo
gentilmente - I'avverto per 'abito.

Sul tavolino, nel tinello, giaceva ancora il ritratto della sposa.

Marta lo guardo a lungo, con una malinconica simpatia, e non
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riuscendo a vincere la tenerezza di cui il suo cuore traboccava, si
accosto ad Alberto e gli strinse furtivamente la mano.

- Si, si - fece egli col tono di chi vuole acchetare un bambino
riottoso.

In quella entrarono Merelli e il dottorone.

- Che bell'incontro!

Il volto di Alberto raggio:

- Nido di tortore! - esclamo il dottore. - Fortunato mortale
cui ¢ dato abbellire la propria casa con la presenza di una donnal

oh la donnal

Tu che con ali d'angelo
Scendi alla nostra vita
E dentro gli occhi hai lactime

E rose infra le dita...

Marta osservo, meravigliatissima, che gli occhi del dottore
avevano 1 lucciconi.

Il farmacista accese la lucerna e fece sedere i suoi ospiti
intorno al tavolino.

- Bel tempo - disse Merelli - il grano turco cresce a vista,
l'uva ¢ una meraviglia.

Soggiunse il dottore:

- Ho comperato oggi una razza di tacchini stiriani, i piu belli

che si possano vedere, di quelli che appaiono sulle tavole dei
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principi con la denominazione: dinde truffée. 1.e femmine pero io
le preferisco lessate, con guarnizione di maccheroni al sugo.

- Che sigari cattivi! - disse Alberto tentando di accendere un
Sella - non si puo piu fumare.

Toniolo si alzo, ando a prendere una cassettina, e, dopo
averne chiesto il permesso alla signora, offerse dei virginia.

- Non ti annoi troppo, nevvero?

Cosi chiese sotto voce Alberto a sua moglie; ella che sapeva
con quanto piacere Alberto stesse con gli amici, rispose:

- Niente affatto.

Ma fra s¢ pensava: Casa nostra ¢ molto pit comoda, piu
elegante, non ci manca nulla; io lo adorerei, vorrei spiegare per
lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so patlare anch'io, non
sono una sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri
valgono piu di me. Io pero ho lasciato per lui mia madre, le mie
amiche, tutto; e mi basterebbe luil...

- La signora ¢ pensierosa? - chiese il dottorone chinandosi
sulla sedia di Marta, presentandole la sua faccia larga e sensuale,
dove la parte psichica si era tutta rifugiata nelle pupille.

Marta scosse il capo, e dopo una pausa chiese a sua volta:

- Perché non ha preso moglie lei?

- Per umilta, non credendomi degno.

- La ragione ¢ speciosa.

- Dica vera. Come faccio ad essere sicuro che la donna che

scelgo sara felice con me?
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- Ma se ¢ buona, se ¢ virtuosa, se ha dei principii...

- Ecco tante belle cose che non hanno nulla a vedere con la
felicita.

- Se si amano...

- Altra incognita. Le ho gia detto, mi pare, che per le donne
oneste l'amore non puo essere che un dovere o una colpa.
Allevate nell'idea fissa del matrimonio, il quale, con la morale
odierna ¢ la sola porta d'uscita che esse hanno, non conoscendo
I'amore ne l'vomo, ognuna accetta quel marito che il caso,
gl'interessi, la mamma o gli amici le pongono davanti; ¢ un /otzo,
una roulette, bazza a chi tocca, e chi le piglia se le tiene.

- Oh! - fece Marta.

- La donna non ¢ sempre vittima, - continuo il dottorone
animandosi - ella si vendica, come puo, quando puo. Ella
risponde alla mostruosa ingiustizia dell'amore civile coi suoi
milioni di isteriche, coi suoi miliardi di adultere. Colpita, colpisce;
ingannata, inganna; niente di piu logico, Lei vede, cara signora,
che rendo piena giustizia al suo sesso, ma siccome non mi
riconosco la forza di legislatore, n¢ di apostolo...

Alberto, dall'altro lato del tavolino, grido a sua moglie:

- Se dai ascolto a quel chiacchierone, ne esci intontita.

- Permetti, Alberto, io difendevo la causa della donna.

- Causa sballata - vocio Merelli facendo scricchiolare la sedia
su cui stava seduto. - Le donne sono tutte furbone, che pelano

la gallina senza farla gridare.
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- Cio ¢ tanto piu meraviglioso - aggiunse Toniolo - che nel
loro caso la gallina ¢ un gallo.

- La donna - riprese il dottorone, con lo stesso accento
ispirato col quale aveva, un momento prima, recitato 1 versi di
Prati - ¢ la poesia della vita, ¢ la bellezza...

- §i, patlatemi della bellezza delle donne! - interruppe
Merelli. - Ci vogliono dei babbuini come noi per lasciarci
gabellare nei teatri, nei balli, nella penombra delle alcove chiuse,
tutta la quantita di ovatta, di gomma elastica, di bianco di
bismuto e di kool, che forma la nostra beatitudine, citrulli che
siamo!

Piano, all'orecchio di Toniolo, Alberto mormoro:

- E per garantirsi contro il kool e contro il bismuto che egli
si attacca alle serve...

- Che cosa dite voialtri?

- Eh! nulla. Si approvava.

- La donna - continuo il dottorone come se nulla fosse -
creatura delicata, gentile, anima sensibile messa a contatto della
nostra brutalita.....

- Oh! per anima sensibile - rincrudi Merelli - non ho niente
in contrario. Quando ero all'universita conobbi la moglie di un
professore, una deliziosa donnina, una sfumatura, un ideale,
proprio di quelle che hanno le ali e le rose. Un mio amico le
faceva la corte... infine la dolce creatura lo prego di regalarle un

divano, perche sullo stesso divano dove essi filavano il perfetto
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amore, il marito fumava tutti i giorni la sua pipa, e cio non le
pareva delicato...

Tumultuarono tutti. Il dottorone rinuncio all'elogio della
donna, sopraffatto dalla voce taurina del suo competitore; ma
Alberto, approfittando della prima pausa, domando:

- Puoi essere cosi pessimista? Non esistono forse donne che
non si dipingono e che si accontentano di un solo divano come
di un solo marito?

- Caro Oriani, una volta, in un Museo di Storia Naturale, ho
visto un passero con quattro gambe. L'ho visto, ti dico! Cio ¢ la
pura verita. o persisto tuttavia a credere che i passeri sono
bipedi.

A momenti gli facevano un'ovazione. Merelli trionfava,
come sempre, rizzandosi sull'alta persona, dominando il
crocchio degli amici, rosso e lucente in viso, sentendosi
ammirato.

Alberto ebbe il delicato pensiero di avvicinarsi un momento
a sua moglie per chiederle sottovoce:

- Stai bene?

- Si, grazie.

Era pero buono Alberto! Ella lo segui con gli occhi mentre
tornava al suo posto, attratta da quel viso simpatico, intenerita
per il suo atto gentile, e intanto che il discorso si metteva alla
politica ella restdo muta, alquanto illanguidita sulla sedia di cuoio

della farmacia, col desiderio della sua poltroncina e
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dell'uncinetto che almeno le avrebbe fatto passare il tempo.

Nella politica si riscaldarono, qual pit qual meno, secondo i
temperamenti. Il pletorico Merelli gridava come un ossesso; gli
veniva dietro il dottorone nervoso ed entusiasta; piu calmo
Alberto, quantunque allegrissimo, e Toniolo quasi indifferente,
approvando col capo cio che dicevano gli altri, i pollici nei
taschini, l'occhio vagante. Ma tutti insieme riempivano la stanza,
con le loro persone massicce, la voce alta, gli scarponi che si
agitavano sotto il tavolino, il fumo dei sigari che s'innalzava,
addensandosi sempre piu.

Il volto di Alberto, sul quale Marta teneva sempre gli
sguardi, scompariva tra le spalle poderose di Merelli e il torace
ampio, squilibrato del dottorone; ella lo scorgeva come un punto
luminoso, velato leggermente dal fumo, e ne raccoglieva ogni
parola, ne seguiva ogni gesto, pascendosi di un'occhiata che
cadesse dalla sua parte, raccogliendo le briciole dello spirito e
della cordialita che Alberto distribuiva agli amici.

Erano suonate le undici da un pezzo ed ella, nella muta
contemplazione, si sfibrava, presa dalla noia e da un principio di
sonno, con la visione lontana del suo letto, della sua dolce casa.

Ma si erano messi a discorrere delle colonie d'Africa e venne
la mezzanotte. Merelli sbraitava nella esuberanza del suo
temperamento sanguigno, per cui Toniolo mormoro piano,
sorridendo:

- Ce ne vorrebbero due al giorno delle Ninette per quello i
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Marta si senti sollevata quando Alberto, levandosi in piedi,
annuncio che si partiva.

Non volle il braccio di nessuno; appena uscita si avvinse a
suo marito, carezzevole, amorosa, con certi scatti da bambino
freddoloso, tenendo voltata la faccia per sfiorare con le labbra la
manica di Alberto.

Merelli e il dottore lasciarono che i due sposi andassero a
casa soli.

A mezzo d'una via, una donna, uscendo frettolosa da una
porticina, attraverso loro la strada, passando cosi presso ad
Alberto da urtarlo. Marta sent il contraccolpo di quell'urto, vide
la donna che si era fermata mezzo minuto, audacemente, accanto
a loto, ed Alberto che aveva fatto un movimento indietro, ed
ancora la donna che era scomparsa rapida, rompendo l'oscurita
della notte con la striscia chiara del suo abito.

Tutto il sangue di Marta le afflui al cuore.

- E Giuditta! - esclamo stringendo con violenza il braccio di
suo marito.

Alberto non rispose subito.

- Dimmi la verita, € lei?

- Ma che!

- Pure la conosci...

- No, ti dico. Non I'ho nemmeno guardata.

- Ma potrebbe esser lei?

- Non so...
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A che insistere? Tacque.

Ma ricalcando le orme della donna, sembrava a Marta che
la sconosciuta avesse lasciato qualche cosa dietro a se, nell'aria
rotta dalla sua persona, sui sassi battuti dal suo piede; un miasma
che saliva, nauseante, che l'avvolgeva tutta, la prendeva alla gola
con un'ondata di impurita, soffocandola, strozzandola; e nella
acutezza della sensazione le sembrava di udire laggiu, fra le
tenebre della notte, il ghigno beffardo di colei che aveva

posseduto suo marito, perche era lei, lo sentival
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Le lettere che Marta inviava a sua madre, parlavano tutte di
felicita. Si esaltava scrivendo dell'amore che Alberto aveva pet
lei, e si diceva il suo tesoro, la sua vita; parole che Alberto da sua
parte non aveva mai pronunciate, ma di cui ella inebbriavasi al
punto che quando aveva scritto, versando sulla carta 'amore di
cui era compresa, rimaneva sollevata, immaginando che Alberto
provasse tutto cio che ella stessa sentiva. Scriveva: "i suoi baci
appassionati, le sue tenere carezze," e rileggeva poi quegli
aggettivi che le davano una dolce commozione, una specie dei
piaceri immaginari che gustano i bevitori d'oppio.

E come l'oppio, questa eccitazione del cervello la prostrava
veramente ¢ indeboliva i suoi nervi.

Molte volte dopo d'aver scritto a sua madre che "si
adoravano," Alberto entrava e non si scambiavano neppure un
bacio; lui serenamente freddo, lei distratta, paralizzata nella realta
dalle false sensazioni subite prima.

Tutto il fisico di Marta si risentiva di questo stato patologico.
Era magra, coll'occhio spento; soffriva lunghe malinconie; gia
piu volte, senza una ragione apparente, era corsa a nascondersi
nella sua camera per piangere. Che cosa avrebbe detto Alberto

vedendola piangere?
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La bonta inalterabile e gentile di suo marito, il lieto umore,
la fiducia illimitata, il suo contegno riservato colle donne, la
convincevano che egli era il modello dei mariti, e quel
malcontento intimo, quella tristezza che 'assaliva, ella riversava
su se stessa, sul cattivo suo temperamento. Che poteva essere se
non cio?

Per alcune settimane era stata divorata dalla gelosia e non
aveva fatto altro che osservare ogni atto, ogni passo di Alberto;
era ritornata parecchie volte nella via dove le era apparsa la
donna sconosciuta, aveva interrogato, cercato, spiato; allargando
1 confini del suo sospetto geloso, si era messa a sorvegliare tutte
le donne che Alberto vedeva, compresa la signora Merelli. Ma
da queste ricerche l'innocenza d'Alberto era uscita cosi
trionfante, che lo stesso giorno ella scrisse a sua madre: "Sono
felice, felice, felice."

I giorni peraltro le sembravano piu lunghi e piu vuoti. Suo
marito si alzava presto per andare a visitare le campagne; ella,
pigra, con le ossa indolenzite, rimaneva ancora sotto le coltri
finche Appollonia non le portava il caffe. Lo sorbiva lentamente
guardandosi le mani, le braccia, toccando i piccoli ricami della
camicia, lavoro suo, de' suoi giorni di fanciulla.

Una specialmente, una bella camicia fina con lo scollo tondo
arricciato, le faceva ricordare una incisione che l'aveva colpita
tanto quand'era ragazza, che ella guardava di nascosto della

mamma, dentro una vecchia strenna, e rappresentava Diana di
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Poitiers, semivestita, con uno scollo cosi tondo, arricciato e
irresistibile, allacciando le braccia intorno al capo del regale
amante prostrato a' suoi piedi. Forse - pensava allora - bisogna
essere molto molto bella per ispirare 'amore.

Ma non ¢ vero - soggiungeva un momento dopo - no, non
dev'essere questa la ragione.

Dalla recente esperienza, dall'osservazione degli uomini i
quali non si mostravano piu davanti a lei cosi ritenuti come fanno
con le ragazze, dalle confidenze della signora Merelli, era venuta
ad una conclusione, ancora confusa, ma che distruggeva
completamente l'edifizio delle sue credenze in fatto d'amore. La
conclusione era questa: Gli uomini si danno a qualunque donna,
bella o brutta, con affetto o senza, con simpatia o con
indifferenza. Una cosa mostruosa ma veral

Dalla bocca stessa di suo marito, dietro insistenti richieste,
ella apprese che, a sedici anni, Alberto aveva avuta la rivelazione
dell'amore per parte di una donna vecchia e brutta, che andava
in casa a fare il bucato.

Alberto le disse questa cosa naturalmente, soggiungendo
che a quasi tutti gli uomini succede cosi, non sospettando
neppure la profonda impressione che tali parole avrebbero fatto
su Marta. Ella ne pianse di dolore e di vergogna.

Ragionando poi nella sua mente, le parve di dover attribuire
a quella remota causa la differenza di sentire che esisteva fra lei

€ suo marito.
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Misurando per la prima volta le esigenze di un uomo che
aveva data la sua fiorente giovinezza ad una ignobile femmina,
nella stessa eta in cui ella credeva ancora agli angeli e cercava
'amore in cielo, fu assalita da una ben piu tremenda gelosia, la
gelosia impotente del passato, quella che non si puo distruggere,
che si urta contro la sentenza inappellabile del fatto compiuto.

Con uno sforzo doloroso dell'immaginazione sognava il suo
Alberto bello, puro; ne vedeva la persona elastica, 'occhio
lucente, la bocca fresca come fiore che si schiude; e 1'anima
nobile, il cuore fidente, affettuoso, tutti gli impulsi generosi della
giovinezza... Oh averlo conosciuto allora, essere stati entrambi
cosi puri, l'uno dell'altro, per sempre, quello doveva essere
I'amore!

E non poteva piu averlo cosi! La vecchia femmina, Giuditta,
tutte le altre, chi sa quante, chi sa quali, gli avevano portato via
la spontaneita dell'entusiasmo. Ella era giunta ultima, inesperta,
non preparata alla lotta contro tutto un passato.

Perche quella veramente era la sua angoscia: il passato di
Alberto, indistruttibile.

Rifaceva a sé stessa, con una raffinatezza crudele, il ritratto
di tutte quelle donne; le immaginava belle, provocanti, piene di
seduzioni ignote, di occulti filtri amorosi.

Brancolava fra supposizioni assurde, fra ipotesi strane, con
l'ansia di chi ha smarrita la via e le tenta tutte per orizzontarsi.

Metteva insieme le sue memorie piu lontane, ricordandosi
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certe malizie della scuola, volendo spiegarsele.

Non aveva dimenticata una ragazza, Collini, in terza; una
faccia scialba, dagli occhi neri e dalle labbra rosse, con la
carnagione picchiettata di lenti, la quale aveva sempre delle storie
misteriose da raccontare in segretezza; storie che non si
sentivano mai per intero, di cui le parole strane, svisate, spostate,
volavano di bocca in bocca, eccitando la curiosita senza
soddisfarla.

Erano discorsi proibiti e per questo solo interessavano, che
del rimanente non ci si capiva nulla, almeno Marta che non era
punto maliziosa.

Una volta la Collini aveva recata una parola nuova, bizzarra,
che nessuna delle bimbe aveva mai udito pronunciare. Cercata la
parola nel dizionatio, si trovo che rispondeva a "femmina di mal
affare;" per cui tutte si guardarono in faccia meravigliate di
comprendere anche meno; finché un altro giorno la Collini
spiego loro che quella parola voleva dire: "donna che si vende:"
onde nuova confusione, che le giovani menti sciolsero ognuna a
suo modo, restando nel pensiero di Marta l'idea di una donna
sucida e puzzolente.

Ne¢ da tale concetto pote liberarsi piu tardi, quando
incominciando a squarciare i veli della vita, seppe che vi sono nel
mondo donne che si danno a tutti gli uomini; ed anche non
sapendo precisamente cio che implicava, in tal caso, il verbo

darsi, queste donne rimasero per lei un mito, qualche cosa di
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fenomenale come le sirene, e se le immagino sempre sucide e
puzzolenti; tanto lontane da lei, cosi fuori dalla sua orbita, che
non le destavano nemmeno la curiosita.

Vivendo con la madre in un ambiente onesto, nessuna
circostanza rimoveva intorno a lei il lezzo della societa, per cui
la sua anima nobilmente femminile si era alzata a poco a poco,
senza urti, senza ostacoli, all'idea vaga dell'amore; idea che
poggia fra l'ignoranza e il desiderio, descrivendo la curva
iridescente dell'arco baleno, dove tutti i colori sono riuniti per
l'occhio che li guarda da lontano, dove la mano non stringe nulla.

La sua verginale ignoranza faceva si ch'ella non ammettesse
altri strati all'infuori delle nuvole o degli abissi, ed ecco che la
terra le mancava sotto ai piedi, e alla nuova rivelazione della vita
arrestavasi sbigottita, incerta.

Quanti amori vi sono dunquer Quello che la Collini
spiegava in segretezza, ignobile, vergognoso e che per una
mostruosa catena si riallacciava al primo amore di Alberto? o
l'amore etereo celebrato dai poeti, sognato nell'ebbrezza di una
notte di luna, cantato sulle note del cembalo? o I'amote
voluttuoso e ardente di Diana di Poitiers, stringentesi al seno la
testa adorata?

Ma perche nessuno, n¢ la Collini, n¢ i poeti, 1 pittori, le
amiche, e nemmeno la madre, le avevano patlato dell'amore
come ella lo aveva trovato? Perché non le avevano detto: Tu

entrerai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro contatto sara
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senza delirio e 1 vostti cuori si avvicineranno senza fondersi?

L'inutilita de' suoi slanci amorosi di fronte alla freddezza di
Alberto, le fecero germogliare un dubbio. Si era dunque
ingannata in tutto! Per piacere agli uomini, per cattivarseli, non
occorreva ne il sentimento, n¢ la devozione, n¢ la grazia; che
cosa ci voleva dunque?

Abbandonata a se stessa la sua immaginazione si smarriva.
Decisa a tutto per vedere suo marito innamorato, avrebbe voluto
conoscere quelle che nei libri si chiamano: le arti delle cortigiane.
Anche nella storia, anche ne' suoi libri di istruzione aveva trovato
esempi di quelle donne maliarde che affascinano. La morte di
Oloferne, la disfatta di Cesare, non erano forse l'opera d'una
donna?

Recentemente aveva letto di un sultano che si innamoro di
una ignobile negra addetta ai piu bassi servizi del palazzo, la
sposo e la fece sultana 1a/idé, preferendola a tutte le odalische
dell'haren.

Non era dunque la gracilita della sue membra e il suo profilo
scorretto che vietavano ad Alberto i deliri dell'amore. No certo,
perche Alberto le aveva detto tante volte, col suo accento gentile,
che gli piaceva cosi come era, gli piaceva tutta e la trovava
immensamente simpatica, co' suoi capelli castagni ondulati, la
sua fronte bianca, gli occhi ridenti e la bocca seria, cio che
formava un grazioso contrasto.

Ma non era ancor tutto. Il punto per lei piu oscuro, pit
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incomprensibile era che ella stessa non trovava nelle braccia di
suo marito, amandolo come lo amava, la piu lieve ebbrezza. E
questo la persuadeva di essere una creatura imperfetta, incapace
a dare ed a ricevere l'amore.

I suoi scoraggiamenti avrebbero fatto pieta se Alberto li
avesse osservati, se avesse potuto comprenderli, se, nella sua
bonta superficiale, non si fosse appagato del malinconico sorriso
di Marta e de' suoi occhi dolci che lo guardavano amorosamente.

Dimagrava, ¢ vero, e su questo fatto visibile i commenti
degli amici e degli indifferenti si sbizzarrivano con le
supposizioni piu disparate, spesso maligne. Egli sospettava che
fosse incinta, e senza cercare piu in la raddoppiava 1 modi cortest,
sorridendo al futuro.

Insieme non stavano molto; a colazione e a desinare,
raramente nelle ore intermedie. Alberto tutte le volte che usciva
per i suoi affari, baciava la moglie sull'una e sull'altra guancia.
Ella lo seguiva, attraverso il cortile, fino alla porta di strada;
quando egli era in fondo alla via, si voltava indietro.

Marta rientrava in casa momentaneamente lieta, sentendo la
sua dignita di moglie e di padrona, decisa a occuparsi dei suoi
doveri di massaia.

Si era provveduta di un cuciniere moderno e su questo
spiegava all'Appollonia una quantita di manicaretti; occupandosi
ella stessa di una faccenda che interessava moltissimo Alberto,

riempi la credenza di conserve, di frutta nello spirito; discese in
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cantina, e, aiutata da Gerolamo, vi pose un ordine nuovo; sali in
soffitta, arieggiando mobili accatastati da anni ed anni,
rimettendo fuori stoviglie disusate.

Nell'ampio guardaroba, che la madre di Alberto aveva
arricchito di ogni ben di Dio, passo giornate intere, rovistando,
spiegando, ripiegando, mettendo in fila dozzine di lenzuola.

11 suo istinto di donna trovava un pascolo nella casa agiata,
nella vecchia casa dove le stanze erano cosi liete, dove tutto
sorrideva nel benessere, nella pace, dove perfino la voce da
ventriloquo di Gerolamo aveva intonazioni festose, ed il
faccione rubicondo dell'Appollonia spiccava sulla soglia della
cucina, nella sua onesta ingenua, come lo stemma della casa
patriarcale.

A tavola, Marta narrava tutto quello che aveva fatto nella
glornata, con vivacita, con una mobilita nervosa, domandando
l'approvazione di suo marito, che le veniva sempre concessa per
intero.

Dopo, Alberto, che era ottimo mangiatore, faceva il chilo,
discorrendo dei suoi interessi, fumando in una lunga pipa che
aveva appartenuto a suo padre. Erano i momenti belli di Marta,
la quale stava ascoltandolo e guardandolo, tutto per s¢, con una
adorazione muta, sentendo il principio di quella calda intimita
che aveva sempre vagheggiata, sentendo che qualche cosa di
insolito si svegliava in lei, un ardore nuovo desideroso di

espandersi, una attrazione che partendo da tutta la persona di
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Alberto la avvolgeva in un'onda dolcemente sensuale.

Ma Alberto si alzava reprimendo, per convenienza, un lieve
stiramento delle braccia.

- Ho bisogno di muovermi - diceva.

Prendeva il cappello, la canna, la baciava e andava in
farmacia a raggiungere gli amici.

Con le braccia inerti, svogliata, Marta passava la sera sulla
stessa sedia dove aveva pranzato, prendendo spesso una tazza di
camomilla che Appollonia le portava a forza, vedendola pallida,
assicurandola che le avrebbe fatto bene.

Dava qualche punto, leggicchiava il giornale, sbadigliava. Le
ore erano lunghe, eterne. Finalmente Appollonia, dopo d'averle
chiesto se le occorreva nulla, veniva a darle la buona notte. Ella
udiva il rumore che facevano sul mattonato gli zoccoli della
brava donna che si allontanava, ultimo frastuono della giornata;
e la casa ripiombava nel silenzio.

Marta aveva sonno, ma aspettava Alberto. Quando credeva
prossima l'ora del ritorno, si affacciava alla finestra, tendendo
l'orecchio. La luna d'agosto, rossa, brillava, sul cielo senza nubi,
in un aere molle, grasso di vapori, e l'afa, che mitigata dalla
frescura notturna, prendeva un sembiante di carezza, le passava
sul volto con l'effluvio dei prati, delle vicine campagne dormenti.

Che cosa faceva Alberto laggiu? Perche tardava tanto?

L'attesa, dapprima calma e rassegnata, volgeva, col volgere

delle ore, ad una inquietudine generale. Non poteva piu star
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ferma; la finestra, la sedia, il divano, l'uscio e poi da capo la
finestra, e poi piu nulla. Ritta nel mezzo della stanza pareva una
statua; le sue sensazioni si concentravano in un immenso, in uno
sfrenato desiderio di vedere Alberto.

I tempo passava, e dall'immobilita angosciosa Marta
entrava in uno stato di allucinazione sensuale. Con mano
inconscia slacciava i ganci dell'abito, allentava i nastri, cedendo a
una sensazione misteriosa di abbandono, con dei brividi a fior di
pelle, la bocca assetata, arida, le braccia aperte disperatamente.

Incapace a reggersi, piegava il capo sopra un guanciale, su
una spalliera di poltrona, su tutto cio che poteva darle I'illusione
di una carezza. Perduta nelle immagini d'amore scioglieva i
capelli, e, attorcigliandoseli sul volto, ne aspirava l'aroma
giovanile, gemendo il proprio nome "Marta, Marta!", che la notte
raccoglieva e agli echi deserti della campagna ripeteva "Marta,
Martal"

Il tempo passava ancora, finche 'eccitazione passando, la
lasciava sfinita, con le membra rotte, gli occhi pesti e vacillanti.
Tuttavia non andava a letto. Aspettava.

Alberto la trovava quasi sempre distesa sul divano, pallida
come cera, inerte. E la rimproverava; le diceva: "Dovevi coricarti,
dovevi dormire."

Ella non rispondeva nulla. Barcollante terminava di
svestirsi, con dei brividi nelle ossa, e si cacciava sotto le lenzuola.

Ma quando suo marito avvicinandosele mormorava: "Andiamo,
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via...." tutto il suo corpo si irrigidiva, si gettava indietro.
- Le donne - concludeva Alberto, voltandosi dall'altra parte
- non si arriva mai a comprenderle.

E Marta, sotto le coltri, piangeva.
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Appollonia frugava dentro un mucchio di ferravecchi, con
la larga schiena curvata a terra, e il faccione, per quella posizione
scomoda, piu rosso del solito.

- Che cosa cerchi, Appollonia?

- Cerco quella chiave, sa bene, la chiave della cassa vecchia
lassu in soffitta; m'e venuto in mente che possa trovarsi qui.

Marta, dalla soglia della cucina a cui s'era affacciata, entro e
sedette sovra una seggioletta bassa di paglia.

Veniva sovente, ora, a trovare I'Appollonia; seduta su quella
seggioletta, seguiva per ore intere i movimenti della buona
donna, acchetando il suo spirito nella contemplazione di quella
placidezza non alterata mai, domandandosi spesso come facesse
I'Appollonia per conservarsi cosi grassa, cosi rossa, cosi fresca e
serena.

A lei invece chiedeva notizie sulla casa, sulla madre di
Alberto, su Alberto stesso. Era venuta a servizio quando Alberto
aveva gia passati i vent'anni, ma sapeva tante cose. Sapeva che da
piccino aveva corso il rischio di morire per aver ingoiato il
nocciolo d'una susina; che faceva le bizze nell'andare a scuola, al
punto che Gerolamo se lo doveva prendere nelle braccia a viva

forza e trascinarlo davanti al maestro. Gerolamo, interrogato in
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proposito, confermava l'asserto, rifacendo il vocione che usava
per incutere rispetto al signorino.

Tutto cio che aveva relazione con suo marito interessava
Marta moltissimo; le sembrava di attaccarsi maggiormente a lui,
di entrare nella sua vita non solo col presente e col futuro, ma
ben anco coi ricordi del passato.

Una volta che Alberto si era lagnato di un dolore al
ginocchio, Marta gli aveva detto: Sara la ferita che ti facesti
cadendo dall'albero, sul quale eri salito per guardare nel giardino
dei vicini.

- Come sai cio? - aveva chiesto Alberto meravigliato; e
Marta si sentl tutta felice per questa presa di possesso nella
esistenza anteriore di suo marito.

Certi abitini di Alberto fanciullo, i suoi scartafacci, i libti di
testo, sciupati, con scritto in alto A/berto Oriani, erano altrettante
reliquie che Marta conservava, interrogandole, quasi avesse
potuto assorbirne cio che Alberto vi aveva lasciato di s¢ stesso,
de' suoi giuochi infantili, della sua lieta adolescenza di figlio
unico.

Scopti che a dodici anni egli aveva ricevuto la prima
comunione; conto fatto sulle immagini conservate con la data di
quel giorno; e che era stato ghiotto, imprudente, disubbidiente;
bugiardo mai.

Aveva tentato di avere, per parte d'Appollonia, la

descrizione esatta della lavandaia che veniva in casa quando
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Alberto aveva sedici anni; ma questo desiderio le ando fallito,
perche al tempo in cui Appollonia era entrata in servizio, la
signora Oriani si era gia decisa da un pezzo a far lavare fuori di
casa. Seppe pero che donne ne bazzicavano poche, essendo la
signora Oriani severissima in fatto di costumi, e che se il signor
Alberto aveva qualche pasticcetto doveva pensare a cucinarselo
altrove.

Appunto - riflette¢ Marta intanto che Appollonia cercava la
chiave - come mai mia suocera, che era tanto accorta e
previdente, si acconcio a prendere una serva giovane quale
doveva essere costei allora?

- Appollonia, quanti anni avevi il giorno che venisti in questa
casa?

- Ventiquattro, venticinque o ventisei, non lo so neppur io.

- Exi pero giovane.

- Oh si, signora, ero giovane.

Marta non voleva esprimere tutto quanto il suo pensiero,
scrutando la fisionomia della serva, sembrandole al disopra di
ogni sospetto; e tuttavia dubbiosa, per quell'eccesso di zelo che
in ogni cosa dimostrano i novellini.

- E non hai mai pensato a prendere marito?

Tale domanda fu lanciata cosi a bruciapelo, che Appollonia
sollevo gli occhi e trasse le mani dal mucchio di ferravecchi,
restando a bocca aperta, tra il vergognoso e il meravigliato:

finche calma, calma, scuotendo il capo e rimettendosi carponi,
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rispose:

- Chi vuol mai che mi prendesse!

Non v'era in queste parole neppur l'ombra del rammarico,
dell'ira o dell'invidia; nessun lampo di desideri assopiti, nessuna
puntura di vanita, niente altro che la semplice, serena
accettazione del fatto compiuto.

Marta I'ammiro questa volta, non da padrona a serva, ma da
donna a donna.

- Prima di tutto - disse, dolcemente, sentendo il bisogno di
questa carezza spirituale - non sei ne gobba, n¢ zoppa, e
nemmeno brutta; avresti potuto maritarti tu come qualunque
altra...

- Ah! ¢ vero, zoppa no, gobba no; ma pure...

- E quand'anche nessuno ti avesse cetrcata, potevi ben tu
avere il desiderio di collocarti.

Appollonia crollava la testa, sempre curva, ma dalle gote
sporgenti sugli zigomi appariva chiaro ch'ella rideva in pelle in
pelle.

- Di', Appollonia?

- Nossignora, nossignora, questo desiderio bisogna essere
in due per averlo.

- Si puo tuttavia avere, da sola, il desiderio di trovare il
secondo.

- Ma sarebbe un desiderio inutile.

Marta rimase colpita da una manifestazione di criterio cosi

77



solido in si umile creatura.

- Sei una testa forte - disse ridendo.

- Forte, forte - confermo Appollonia dandosi un pugno sul
capo, per avvalorare le parole.

- Siccheé ti trovi felice?

- To si.

- Ma felice di che?

Parve che Appollonia non comprendesse subito, perche
esito qualche istante; disse poi risoluta:

- Felice di essere sana e di poter lavorare.

Marta la guardo con stupore.

- Infine questa chiave non si trova - esclamo la serva
levandosi in piedi. - Credo che se lei vuol guardare nel cassone,
dovra farlo aprire dal fabbro. Vado a chiamarlo?

- Non preme. Siedi un momento, riposati. Che cosa facevi
prima di venir qui? Hai servito in altre famiglie?

Appollonia si passo la mano sulla fronte, quasi per
raccogliere idee sparse e molto lontane. Fu ancora Marta che
riprese:

- Gia, mia suocera doveva conoscerti molto bene, altrimenti
non ti avrebbe presa.

- Sicuro che mi conosceva ed aveva conosciuto anche mia
madre. Io no.

- Non hai conosciuto tua madre?

- Nossignora.
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- E con chi vivevi?

- Con mio padre.

- Voi due soli?

- Noi due soli.

- Che mestiere faceva tuo padre?

- Era contadino.

- Anche tu hai lavorato la campagna?

- E come! Quando ero proprio piccina andavo a scuola, ma
ci andai solamente due inverni perche una vicina mi mandava
insieme alle sue figlie, ¢ quando venivo a casa mi dava un po'
della sua minestra ed io rifacevo il letto alla meglio.

- Dov'era tuo padre?

- Faceva il giornaliero, un po' qui, un po'la. Alle volte veniva
a dormire a casa, ma non sempre; d'estate stava fuori le intere
settimane, non lo vedevo che al sabato.

- E alla domenica.

- Alla domenica pocos; si sa, egli preferiva andare all'osteria.

- Tu dunque rimanevi sola? Non ti annoiavi?

- Non ne avevo il tempo. L'anno che la mia vicina cambio
casa e che io dovetti rinunciare alla scuola, mi timasero le
faccende da disbrigare, il letto, la minestra; poi, tanto per
guadagnare qualche cosa, andavo anch'io a giornata per servizi
leggeri. Alla sera cucivo quel po' di roba nostra, rattoppavo i
calzoni di mio padre; nei giorni festivi leggevo.

- In complesso facevi una vita tranquilla.
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- -Ohl! si, per un po' di tempo.

Marta non avverti queste ultime parole, intenta ad
immaginarsi I'"Appollonia piccina, tonda, tonda, ruzzolare come
una palla dal letto al focolare, dal focolare al lavatoio, pacifica,
col suo bel faccione da luna piena.

- E quando tuo padre stava fuori alla notte, dormivi sola?

- Sola.

- Senza aver paura?

- Di che? Eravamo cosi poveri che la nostra casa non poteva
tentare i ladri; andavo a letto gia mezz'addormentata e qualche
volta non mi ricordavo nemmeno di chiuder la porta. Una notte
scoppio un temporale fortissimo che mi spalanco tutto quanto
l'uscio; I'acqua entrava a torrentelli ed alla luce dei lampi io la
vedevo che saliva, saliva, portando in giro per la stanza le scarpe
nuove di mio padre, tanto inzuppate alla fine che non si
poterono piu muovere e ci volle poi una settimana per farle
asciugare. Fu la sola volta che ebbi paura.

- Avesti paura allora?

- Madonna santa, pareva il finimondo! Mi cacciavo sotto le
lenzuola per non vedere e non sentire, ma vedevo e sentivo
sempre; e credevo che le anime dei morti venissero a portarmi
via in mezzo alle saette. Mio padre, il giorno dopo, mi batte ben
bene perche non ero scesa a chiudere l'uscio. Aveva ragione.

- Ragione di batterti?

- Ma si.
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- E di lasciare in casa una bimba sola?

- Questa non era colpa sua. Doveva pur andare a lavorare. 1
signori sono 1 signori e 1 poveri sono i poveri.

Marta si sentiva la voglia di abbracciatla, e lo avrebbe fatto
se il movente di quella sensazione fosse stato solamente la bonta;
ma si accorse che in una leggera sfumatura di bonta, il suo cuore
tripudiava, sollevato dai propri mali, ed ebbe vergogna di
mostrare una sensibilita che in fondo non era altro che egoismo.
Ripromettendosi di compensare altrimenti le modeste virtu di
Appollonia, si abbandono per il momento al piacere che le dava
quella specie di autobiografia, dove la sua anima sitibonda di
ideale, trovava un pascolo inaspettato.

- E hai continuato in tal modo fino...

- Sempre, fin che visse mio padre.

- Lo amavi molto tuo padre?

- Si; & dovere.

- Ma non si ama solamente cio che ¢ dovere - insinuo Marta.

- Si ama cio che si deve amare - rispose Appollonia,
candidamente.

- Era buono almeno tuo padre?

- 81, come uomo.

Queste parole sintetiche fecero ridere Marta. Appollonia
soggiunse:

- Nei primi anni le cose andavano discretamente. Mio padre,

si sa, ogni uomo ha il suo vizio, beveva; ma beveva soltanto alla
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domenica. Tornava dall'osteria che sembrava un bambino,
rideva, rideva e diceva delle parole senza senso. Io lo chiamavo:
"babbino, caro babbino." Egli mi abbracciava e poi cadeva sul
letto. Non c'era niente di male, nevvero? Ma quando il lavoro
divenne scarso e che egli non pote andare tutti 1 giorni a lavorare,
me lo vedevo confitto in casa da mattina a sera brontolando,
prendendosela con tutti, anche con me, che ero una bocca inutile
e che se fossi stata un uomo avrei almeno potuto aiutarlo. Io,
naturalmente, non rispondevo nulla, e, sul tardi, se egli usciva per
"cacciare 1 dispiaceri," come diceva lui, non potevo
impedirglielo. Cosi incomincio a bere tutti i giorni, proprio allora
che mancavano i denari!

- Mi pare che non fosse un padre modello! esclamo Marta.

- Bisogna compatitlo. Gli uomini, quando non hanno
lavoro, fanno tutti cosi. Prima non era cattivo; andandogli male
1 suoi affari gli si guasto il sangue. Gli dicevo bene qualche volta:
"Babbino non bere, che sprechi i denari e la salute." Ma egli mi
rispondeva che le donne devono tenere la lingua a casa. Anche
questo ¢ giusto. Dunque, pitt mio padre beveva e meno i padroni
volevano prenderlo a giornata; meno egli andava a giornata e piu
beveva. Le lascio considerare! Dovetti allora lavorare per due;
fortuna che la salute c'era. Andavo durante il giorno a falciare, a
sarchiare, a battere il grano, a cardare il lino, e molte ore della
notte le passavo cucendo abiti per le donne e per i ragazzi, che

in questo ci riuscivo benino, ed anche mi piaceva. In complesso
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non mi lagnavo; tolto di alcune feste in cui vedevo le mie
compagne andare alla sagra tutte vestite in ghingheri, ed io non
potevo accompagnarle; prima perche non avevo abito, n¢ scarpe,
nulla; poi chi avrebbe avuto cura della casa e di mio padrer 1l
mio destino era questo.

- E non ti capito allora di prendere marito?

- Com'era mai possibile? Avevo due camicie in tutto!

- Nessuno ti fece mai la corte?

- Se non uscivo nemmeno!

- Dovevano sapere che eri una brava ragazza e che saresti
stata un'ottima moglie.

- Ma non avevo nulla. E mio padre chi lo avrebbe preso? Si
sposa una persona, non se ne sposano due. Del resto le giuro
che non avevo affatto voglia di prendere marito; mi bastava mio
padre.

- Oh! - fece Marta - non ¢ la stessa cosa.

Appollonia si strinse nelle spalle; la differenza, secondo lei,
non valeva la pena di essere discussa.

- Per finire, a che punto arrivo tuo padre?

- Mio padre arrivo al punto che non si moveva piu
dall'osteria. Standosene 1a tutto il giorno gli capitava a volte di
fare una commissione, di scaricare roba, di tenere un cavallo,
tanto per buscare qualche soldo.

- E allora te li portava?

- Oh! nossignora, li beveva per farsi passare il dispiacere di
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non poter guadagnare di pit. Per parte mia ero contenta che
trovasse modo di farsi passare i dispiaceri; ma quando mi veniva
a casa barcollante che non gli si poteva far intendere una ragione,
e mi toccava prenderlo, svestirlo, metterlo a letto senza cavarne
un costrutto al mondo, proprio come un bambino appena nato,
le confesso che mi sentivo nel cuore uno stringimento e un
desiderio di essere al suo posto; al suo posto per fare
diversamente, capisce?

- §i, si, capisco.

- Ma ognuno ha la sua parte e nessuno puo cambiarla. Negli
ultimi tempi non andavo pit nemmeno a messa; egli veniva a
casa a qualunque ora, in quello stato, e se non c'ero io rompeva
ogni cosa, bestemmiando, che se ne andava tutto il frutto della
messa. Il signor curato lo sapeva e diceva che facevo bene.
Finalmente, quando fu la sua ora, si senti male davvero. L'oste e
i vicini dicevano: E ubbrtiaco! Io capivo che non era ubbriaco
questa volta. Lo avevo chiamato "Babbino, babbino" e non
rispondeva piu. Allora corsi, era di notte, a chiamare il dottore.
C'era la neve tanto altal Il dottore brontolo che non era tempo
da disturbare i cristiani. Poveretto! ma anche noi, come si doveva
fare? Un po' per uno. E si torno insieme, nella neve, con un
freddo che non si sentiva nemmeno. Quando arrivammo a casa,
mio padre rendeva 'ultimo respiro!

Dopo una pausa, Marta disse:

- Fu in quell'occasione che ti decidesti di andare al servizio?
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- o veramente non ci pensavo. La signora Oriani venne a
trovarmi il giorno del funerale e mi disse: "Che vuoi fare qui
sola? Vieni da me." Non avevo nessuna ragione per rifiutare. Poi
mi sono trovata contenta. La sighora Oriani ¢ morta presto:
anche questo era destino. E cosi val

- Quanti anni hai adesso? - chiese Marta.

Appollonia rispose filosoficamente:

- Trentotto, trentanove o quaranta, chi lo sal
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Finalmente la vecchia cassa era stata aperta. Da molto
tempo Marta chiedeva a suo marito che cosa contenesse, ma egli
non sapeva dirglielo.

Ora, rovesciato il coperchio, apparvero alla rinfusa oggetti
disparati: lembi di cortine, pezzi di frangia, un sacchetto di
chiodi, due o tre libri, lettere, guanti usati e due spalline della
guardia nazionale.

Si capiva che tutta quella roba era stata gettata la a casaccio,
per disfarsene, abbandonata ai topi, alle tignuole ed alla muffa.

I libri erano: due volumi scompagnati di Walter Scott, una
grammatica francese e una strenna, di quelle che usavano una
volta, rilegate in cartoncino filettato d'oro, con la prefazione alla
gentile lettrice e le vignette riparate dalla carta velina. Marta
amava queste vecchie strenne; le aveva guardate da piccina, nelle
sere invernali, aprendole prima adagio adagio, con precauzione,
soffiando sulla carta velina per poterla voltare senza sciupatla e
gettando dei piccoli gridi ammirativi ad ogni pagina illustrata. Piu
tardi vi aveva cercato le forme dell'amore nei sonetti romantici,
nelle leggende delle castellane e dei paggi biondi, in certe frasi
appassionate ed oscure. Diana di Poitiers le era comparsa innanzi

cosi bella e poetica come Giulietta, come Desdemona, come
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Margherita. Al solo vedere una strenna le tornavano a memoria
1 versi che ella aveva imparati piu volentieri di tutti gli altri, che

l'avevano fatta piangere di tenerezza, quando aveva diciotto anni.

Ohl! fanciulla, qual mesto contento
Mi discenda nell'alma non sai.

Se dischiudi l'angelico accento,

Se mi fissi o mi stringi la man...
Ah! se m'ami tu pur sentirai

Quel che sento d'esprimerti invan!

Quando a notte l'impero del cielo
Si distende su tutto il creato,

E palliata di candido velo

La tua cara sembianza m'appar,

E il mio nome con giubilo ascolta,

E la bocca mi sento baciar...

Sorge allora piu ardito il desio,
Piu gagliardo nell'alma romita;
E sul labbro, bell'angelo mio,
Questa voce dal core mi vien:
Ah! se tutta trascorrer la vita,

Me beato, potessi al tuo sen!

Le sembrava ancora la piu bella poesia del mondo, 'aveva
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recitata un giorno al dottorone, sperando di commoverlo, ma
egli aveva risposto: Non creda ai poeti; essi cantano d'amore
nello stesso modo che i becchini seppelliscono i morti, per
professione.

Nelle pagine della strenna c'era un foglietto, staccato, come
si vedeva, da una lunga lettera. La carta era sottile, rasata; la
calligrafia femminile, diceva; "mai, mai lo dimentichero, mai!
Esso ¢ qui sulle mie labbra, pitt ancora che non sia nel mio cuore;
perche sulle labbra me lo hai messo tu e ribaciandole lo risento."
1l rimanente era stracciato.

Quel brano di lettera bruciava nelle mani di Marta.
Quantunque non vi fosse un dato positivo, ella sapeva gia a chi
era stata diretta, e i pochi o molti anni trascorsi, non
modificavano l'impressione violenta ch'ella provava leggendo le
parole d'amore scritte da un'altra a suo matrito. Un'altral

La stessa calligrafia minuta, ineguale, la stessa carta sottile
leggermente azzurra, traversata da lineette dalle quali le parole
saltellavano or sotto or sopra, quasi nervose e indomite,
riappariva man mano che Marta toglieva gli oggetti dalla cassa;
foglietti spiegazzati, strappati, tra le cui pieghe si annidavano gli
insetti minuscoli che vivono di carta, su cui erano cadute delle
macchie ignote dilatando l'inchiostro, gonfiando le parole;
foglietti che avevano l'apparenza di lebbrosi, esalanti un odore
stantio di rose secche e di muffa.

Qui - pensava Marta - qui ¢ la giovinezza d'Alberto, 1 suoi
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entusiasmi, 1 suoi palpiti, i suoi ardori, 1 baci che io aspetto
invano.

Afferrava le lettere febbrilmente, volendo leggere subito,
stentando a mettere insieme le pagine, impazientandosi per le
frequenti lacune. Non penso neppure un istante a portarle a suo
marito; al contrario, chiuse l'uscio per non essere disturbata, e
sedendosi sopra un mucchio di panni incomincio a fare lo
spoglio per ordine, un ordine relativo perche mancavano quasi
tutte le date. La firma invece c'era intera: Elvira. Non fu piu
possibile neppure il dubbio sulla persona a cui erano indirizzate:
fin dalla seconda lettera il nome d'Alberto era scritto e ripetuto
con una compiacenza raffinata, con una calligrafia migliore,
quasi che su quel nome la mano inquieta si fosse arrestata per
prolungare la dolcezza di scriverlo.

Un'altra lettera, piu fresca, chiusa ancora nella sua busta, col
suggello rotto, ma intelligibile negli arabeschi di un piccolo
stemma; la carta sostenuta, perlacea, sparsa di stelline; la
calligrafia di una eguaglianza perfetta: "Se tutto quello che mi
avete detto ¢ vero, se io sono ancora per voi la pit adorabile delle
donne, venite oggi alle cinque. Saro sola.”

Nessuna firma.

Dopo un movimento di dispetto, gettd questa lettera in un
canto. Il suo interesse era per le prime, per quella Elvira
appassionata che non nascondeva il suo nome, che lo ostentava

invece nella franchezza prepotente del vero amore.
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Adagino, con pazienza, riusciva a metterle insieme, le mani
frattanto le tremavano e la sua testa era in fiamme.

Fu distratta un'altra volta da un bigliettaccio mal piegato,
male scritto, con qualche errore di ortografia: "Ti ho aspettato
in piazza e non sei venuto. Non vengo piu."

Questo le fece male. 1l fatto di una donnaccia che dava del
tu al suo Alberto, e che da lui era stata guardata, preferita, amata
forse - e senza forse amata nel modo che amano gli uomini -
questo fatto, che pure in genere conosceva, la ripiombava nelle
sue amare riflessioni, nei suoi eterni dubbi. Come potrebbe egli
intendetla, se ella non riusciva a intender lui?

Messe 1'una sopra l'altra, le lettere d'Elvira formavano un
piccolo pacco.

La prima, l'unica che avesse una mezza data, era questa:

22 febbraio.

Gentile sighore 0 amico mio? Amico mio ¢ piu dolce, il mio
cuore lo suggerisce subito e la mia penna lo scrive ben volontieri.
Ma ¢ poi vero? Siete, sarete voi il mio amico per sempre? Sono
cosli turbata, cosi commossa che non oso dirvi tutto quello che
sento. Forse faccio male ad amarvi, ma Dio mi ¢ testimonio che

sono sincera e credo voi pure animato dagli stessi miei
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sentimenti. Ditemelo, ditemelo!

ELVIRA.

II.

Amzico miio,

Si, io vi chiamo amico mio; oramali non potrel piu
riprendermi questo cuore che ¢ vostro, ma voi rispondete al mio
affetto? La vostra lettera era fredda, e di uomo distratto...
scusatemi, Alberto; caro Alberto, non vorrei recarvi dispiacere
colle mie esigenze. Egli ¢ che mi rende tanto felice il pensiero di
essere amata da voil

La famiglia che mi tiene in pensione non fa altro che lodarvi;
se sapeste come ne sono orgogliosal Non potreste entrare in
relazione con questi miei ospiti? Ci vedremmo allora piu spesso...

Lo so che non sono degna di voi, che meritate ben piu
dell'amore di una povera maestra, ma vi do tutto quello che ho,

tutto, tutto, o mio sogno!

Mancava il secondo foglio di questa lettera.

I11.
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Diletto Alberto,

Perché non mi scrivete? Ho passato una notte agitatissima,
senza chiuder occhio. Alle undici e mezzo vi ho sentito passare
sotto le mie finestre insieme ai vostri amici; ridevate forte e, non
so perche, quelle risa mi scendevano sul cuore come colpi di
martello.

Pensate a me almeno? Scrivetemi subito una riga, una

parola.

ELVIRA.

Ve ne scongiuro, subito, subito.

IV.
Mercoledi.

Impazzisco, Alberto! Non una parola durante otto giorni
interi. So che siete in paese; vi ho visto ieri andando a messa;
eravate lontano, vi ho riconosciuto egualmente, ¢ voi non mi
avete sentita?

Ho passato questi otto giorni correndo dalla porta alla

finestra, sempre nell'aspettativa di una vostra lettera, non
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vivendo d'altrol

Forse siete in collera perch¢ non vi ho ancora dato
l'appuntamento che mi chiedeste? Ma come fare? Se ci
trovassimo per istrada lo saprebbero tutti e nei paesi sono cosi
maldicenti! Perché non venite a casa? Tuttavia ci pensero, ci
penserd tanto che pure trovero il modo di poter stare insieme

con voi almeno un istante.

Anche di questa lettera mancava la fine.

Mio Alberto,

Che gioia insperata! Vedervi, stringervi la mano, udirvi
parlare, respirare l'aria stessa respirata da voi... oh! che bel giorno
ieri! Lo ripenso continuamente, senza posa, intanto che lavoro,
intanto che faccio scuola, intanto che mangio o che patlo o che
taccio, che passeggio o che dormo, sopratutto quando dormo
perche il mio sonno non ¢ che un lungo colloquio con voi.

Non chiamatemi piu esagerata perche mi fa dispiacere. Vi
amo come sento, ma vi amo sinceramente, con slancio, senza
restrizioni. Voi non mi avete promesso nulla ed io nulla attendo

e nulla vi chiedo se non questo: lasciate che vi ami! Ho fede che
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il mio amore scuotera la freddezza dell'animo vostro. Io per voi
mi sento il coraggio di affrontare qualunque ostacolo;
mostratemi una meta e mi divida pure da essa tempo, persone o
destino, io movero a quella contro tutto e contro tutti, per voi!

Alberto, prendete queste due piccole violette che ho legate
insieme con uno de' miei capelli, che ho baciate, che ho tenute
sul mio cuore e che vi mando perche le mettiate sul vostro; cosi
come vorrebbe esserci la vostra, tutta vostra

ELVIRA.

Le due violette si trovavano ancora in mezzo al foglio,
fermate con un piccolo taglio nella carta. Il capello non c'era piu.
Non sapendo precisamente dove collocare il frammento
che incominciava con le parole "mai, non lo dimenticherd mail",
Marta lo pose subito dopo questa lettera, argomentando per il
tono piu intimo delle seguenti che gli amanti dovevano essersi

avvicinati.

VI.

Mia vita,

Non ho che te! Non penso ad altro, non voglio niente altro.

Tu dici che non puoi ammogliarti ora, che m'importa? Sfido le
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ipocrisie del mondo, voglio il tuo amore, non il tuo nome, non
la tua casa, non i tuoi beni, non la pace e la salvaguardia che mi
verrebbero da te, ma te solo, te, te, te!

Aspetto tue lettere con la sete di Agar nel deserto. Mille e

mille baci.

VIIL.

Alberto,

Credevo di non avere piu lagrime, ma soltanto nello scrivere
il tuo nome adorato esse mi sgorgano profondamente dal cuore,
dal midollo delle ossa. Non so bene da dove vengano, ma con
esse tutto il mio corpo si sfibra; e mi pare che non acqua, ma
sangue cada da' miei poveri occhi.

Tu non lo credi, nevvero? Oh! se lo credessi, non potresti
lasciarmi in queste angustie! Amor mio, vita mia, sei pur buono,
e perche mi fai tanto soffrire? Quando penso che sono stata nelle
tue braccia, che il mio cuore ha palpitato sovra il tuo, che le
nostre labbra si unirono, che per un istante l'universo e Dio non
esistettero piu per noi, per me... mi domando se vivo ancora, o
Alberto!

Come le mie braccia sono vuote! E come fredde le mie

labbral Oh se potessi morire...
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ELVIRA TUA.

In margine a questa lettera, scritto a matita, c'era un

conticino da trattoria.

VIII.

(Frammento).

..... eternamente tua.

Hai ricevuto la fotografia? Aspettai inutilmente un tuo
bigliettino. Nel momento di mandartela non potei scrivervi altro
che il nome, in fretta, fra una piega dell'abito; cercalo.

Ma non mi basta il nome; scrivo qui le parole che desideravo
unire alla fotografia; ritagliale e con un po' di gomma falle aderire

al cartoncino da tergo.

Al mio unico amore Alberto Oriani

Do tutta me stessa in questo ritratto.

Ricordati, sai? Ci tengo.

Al tuo ritratto ho fatto un sacchettino di seta, vi ho unito il
garofano rosso che mi hai dato la prima volta che ci siamo visti
e porto questo con me, su di me

ELVIRA.
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Marta aveva cercato, avidamente, il ritratto di Elvira. Non
era insieme alle lettere, come non era unito alle ardenti parole
della dedica; n¢ altro chiudeva la cassa che potesse avere rapporti
con Elvira,

Lesse ancora e rilesse le lettere ben due o tre volte
torturandosi con tutte quelle frasi d'amore, sentendo una stretta
al cuore per ogni bacio che Elvira aveva dato ad Alberto,
oppressa dalla disperata convinzione che per quanto ella facesse
o dicesse, non avrebbe potuto cancellare dalla mente di suo
marito quei ricordi. E con altri ricordi era possibile 1'amore
pieno, illimitato come se lo era immaginato lei? Se i suoi baci
succedevano ad altri baci, se non poteva trovare nuove carezze,
se le parole che ella credeva di avere per lui non erano che una
ripetizione di cento e cento altre dette prima, che cosa era ella
dunque se non l'ultima arrivata, la grama viaggiatrice che trova
tutti 1 posti presi?

E accanto a queste riflessioni un'altra ne sorgeva, piu
profonda, che avrebbe potuto superficialmente consolarla, ma
che invece aggiungeva amarezza ad amarezza. Era questa la
persuasione che Alberto non aveva corrisposto all'amore di
Elvira. Tutto lo diceva; i dolci lamenti di lei per la sua freddezza,
le rare risposte, i fiori dimenticati, quella dedica appassionata che
egli non si era menomamente curato di aggiungere al ritratto, e

la taccia di esagerata, nella quale parola Marta rivedeva Alberto
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tutto intero. Egli non aveva amata neppure Elvira; non ricordava
nulla, non aveva capito nulla.

E se 'amore delirante di Elvira non lo aveva infiammato,
bisognava proprio credere che egli fosse, al pari della salamandra,
insensibile a qualunque fiamma. Non era dunque per
esaurimento di passione che mostravasi nemico dei trasporti
amorosi; non si trattava di guarire una malattia, ne di ravvivare
un sentimento; ella si trovava davanti ad un nulla assoluto.

Ma questo nulla, percettibile alla sua analisi sottile, sfuggiva
nella sintesi che ogni onesta persona avrebbe potuto fare di
Alberto. Egli aveva tutto cio che gli uomini credono sufficiente
per una donna, e che molte donne credono del pari; aveva di piu
la franchezza del suo carattere e l'onesta de' suoi principii. Egli
amava Marta nel solo modo che gli era possibile di amare.

Poteva ella lagnarsene?

No, no, sarebbe stata una vile ed ingrata creatura. Piangeva,
tenendo ancora fra le mani le lettere di Elvira, dilaniata dalla
tristezza, sentendo il freddo di quelle ceneri morte, sentendo,
insieme alla sua, l'angoscia che saliva da tutte quelle illusioni
distrutte, da quell'irrimediabile passato.

Una cappa di piombo le sembrava caduta sulle spalle,
fugando i sogni, le mobili fantasie della giovinezza. Si sentiva
vecchia di tutti gli anni di Alberto, di tutto cio che egli aveva
visto, provato, di quegli amori che egli aveva attraversato

sfiorandoli, di quelle lagrime inconsapevoli che aveva fatto
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spargere; e non provava ira ne invidia; solo una grande, infinita

stanchezza, come di ali spezzate.

99



Alberto era uscito per la solita visita ai poderi e non sarebbe
rientrato che all'ora del desinare, verso le cinque. Come avtebbe
fatto Marta a deludere la smania che la divorava?

Decisa prima a tacere, dovette poi venire ad una transazione
col proprio orgoglio; parlerebbe, ma parlerebbe per sorpresa,
volendo impadronirsi degli intimi pensieri di suo marito,
giocando con abilita la carta che il destino le aveva posta tra le
mani.

Intanto si era ricordata di un certo panierino dove stavano
ammucchiate fotografie d'ogni specie; ando a prendetlo e
vuotate le fotografie sul tavolino, incomincio ad esaminarle
minutamente, procedendo nella eliminazione di tutti gli uomini
e di un can barbone riprodotto con solennita nel bel mezzo di
una poltrona.

Scarto poi frettolosa una caterva di vecchie zie, di avole, di
bisavole, di bambini ritratti nelle braccia della nutrice, di
bambinette raggruppate, finche ridusse le fotografie ad una
dozzina o poco piu di donne passabili.

E ancora occorreva molta immaginazione per raffigurarsi
capaci di una seduzione qualsiasi quelle figure sbiadite su fondo

rossiccio, vecchie come soltanto diventan vecchie le fotografie
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nel loro spietato realismo; capelli piatti, oppure rialzati nella
forma precisa di polpette ripiene: occhi truci, terribili, o
imbambolati nella preoccupazione della posa; in generale faccie
musone. E gli abiti? Maniche larghe, a prosciutto, a zoccolo, a
campana, alla contadina; vite angolose, falpali arzigogolati,
bottoni fuor del vero.

Che mostril - pensava Marta - e probabilmente fra dieci o
quindici anni si dira lo stesso di me.

Cercava minutamente, guardando in ogni piega delle vesti
per scoprire il nome di Elvira. Credette di averla trovata in una
giovane donna, appoggiata languidamente al tronco di una
colonna, con l'indice della mano destra affondato nella guancia,
la mano sinistra ricadente lungo 1'abito; il nome di Elvira peto
non c'era in nessun posto. Allora fu assalita dal dubbio che
Alberto conservasse quel ritratto in qualche luogo riposto, nel
suo scrigno, in un santuario gelosamente nascosto, forse sul suo
cuore. Divampo. Certo, quello non era un amore dei soliti; Elvira
non si poteva confondere con Giuditta; egli ancorché piu
freddamente, doveva pero aver amata quella fanciulla e
conservato di lei una memoria indelebile.

Crucciandosi per questo sospetto, non ricordava piu di
essersi crucciata prima per l'impossibilita che Alberto avesse
potuto corrispondere all'amore di Elvira. Maneggiava una lama
a due tagli; da qualunque parte la girasse si tagliava.

Appollonia, vedendo la sua signora passeggiare
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smaniosamente per le stanze, le domando se si sentisse male.

Aveva l'inferno nel cuore. Fino a qual punto si erano amati?
Fino a quale? Era riuscita Elvira ad animare la statua? Si era data
a lui con quello ardore che traspariva dalle sue lettere?

E poi? E dov'era adesso?

L'inazione dell'aspettativa le riesciva insopportabile.

Prese l'ombrellino e s'avvio per i campi, incontro a suo
marito. Anche Elvira doveva aver percorso qualche volta quei
sentieri, pensando a lui, confidando all'aria e al cielo i suoi sospiri
appassionati; e che ne era rimasto? Dove va a finire I'amore, ¢
perche finisce? La fine ¢ la morte, ma la peggior morte ¢ quella
che si sente.

Oh! l'orribile tristezzal

Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di persuadersi che
era suo, che non le sarebbe sfuggito mai; e voleva dirgli che lo
amava, che lo amava come Elvira, piu di Elvira.

Piangeva, facendo rotolare i1 sassi cacciati dalla punta
dell'ombrellino, divorando la via.

A un tratto le si paro davanti il dottorone, tenendo tutto il
sentiero con la persona alta e grossa, con la ##ba voluminosa,
l'unica #uba che si vedesse in paese. Declamava versi, ma
incontrando Marta si fermo. La giovine sposa lo interessava, non
aveva mai tralasciato occasione di mostrarsele amico.

- Dove va? - le chiese senza complimenti.

- Vado incontro ad Alberto.
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- Da questa parte?

- Non ¢ di qui?

- No davvero. Ci arriverebbe ugualmente poiche tutte le
strade conducono a Roma, ma forse non incontrerebbe per
quest'oggi suo marito. Se permette, la metto io sulla dritta via.

Marta nell'imbarazzo aperse I'ombrellino per nascondere un
po' la faccia, intanto che si ricomponeva.

- Settembre ¢ il piu bel mese dell'anno - soggiunse il
dottorone, seguendo il corso de' suoi pensieri - i poeti dicono
l'aprile, ma non ¢ vero. In aprile piove troppo, i campi non hanno
spighe, n¢ gli alberi frutti, le viti sono sfrondate, il sole non
scalda, nevica qualche voltal Maggio ¢ un po' meglio; abbiamo le
fragole se non altro. Giugno glielo raccomando; tutto fiorisce,
tutto sorge da terra, i campi sono uno splendore, i piselli e 1
fagiuolini si vendono a buon mercato. Tiriamo un velo sul luglio
e l'agosto, ¢ la sola cosa che si possa fare in un tempo in cui ci si
leverebbe perfino la camicia...

- Lei conosce - interruppe Marta approfittando della pausa
- la maestra del paese?

- Quella gobbina? Si.

- Sta qui da molti anni?

- Sette od otto, non saprei.

- E la maestra precedente?

- Conobbi anche quella.

- Si chiamava Elvira?
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- Mal... Elvira, come?

- La parentela la ignoro. Era giovane?

- Abbastanza.

- Bella?

- Una morettina, sa, di quelle morettine con gli occhi neri e
coi denti bianchi, delle quali non si puo mai dire che sieno
assolutamente belle né assolutamente brutte.

- L'ha conosciuta molto?

- Oh! dir molto sarebbe troppo. Le ho parlato una volta o
due. Era simpatica.

- Perche ¢ andata via?

- Chi lo sal Probabilmente le avranno cambiato
destinazione.

- Non si puo dunque rammentare se si chiamava Elvira?

- Proprio non lo rammento.

Marta avendo chiuso 'ombrellino, torno a far rotolare i sassi
in silenzio.

- Settembre - continuo il dottorone - ecco il trionfo
dell'anno! E il mese in cui si riempiono le cantine e si provvede
di selvaggina la tavola; le aie si spogliano del loro bel tappeto
giallo per colmare i granai, la terra si riposa nella maesta
tranquilla di una madre che contempla i suoi nati. E veda, veda
che cielo limpido, senza nubi! Che splendore di vegetazione!
Settembre - soggiunse dopo una pausa - ¢ forse anche la migliore

stagione della vita. Non lo crede?
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Marta, distratta, rispose con una esclamazione
insignificante.

- Io ne sono convinto. La giovinezza ¢ troppo acerba, la
virilita troppo burrascosa.

Rialzo con una specie d'orgoglio la testa brizzolata, da un
lato della quale la ##ba stava in bilico per un miracolo d'equilibrio;
1 suoi occhi intelligenti scintillarono e le sue narici sensuali
respirarono l'aria fortemente.

- Le piante - disse Marta - sono piu fortunate di noi.

Egli non sapeva a che cosa alludesse Marta; rispose a caso:

- Anche per esse c'¢ la grandine e 'accetta.

Tacquero poi, obbedendo entrambi alla tirannia dei propri
pensieri, subendo l'influenza di quel dolce pomeriggio
d'autunno.

Camminavano lesti, leggeri, aspirando il profumo dei prati,
nella tranquilla ascoltazione delle cingallegre che volavano
d'albero in albero; I'occhio vagante, il pensiero alato.

Egli si fermo di botto.

- Che cosa guarda? - domando Marta dopo di aver aspettato
qualche istante.

- Coraggiosa bestiolal

Questa esclamazione non essendo una risposta, Marta si
pose anch'ella a guardare.

Tra due rami d'acacia un ragno aveva gettato i suoi fili

dall'alto al basso, regolarmente, per accingersi poi a lavorare in
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tondo la tela; un bruco cadendo da un ramo superiore, gli aveva
rotto uno dei fili, ed esso stava rimettendolo da capo.

- Non ¢ coraggio questo?

Marta sorrise.

- Ma non basta. Aspetti un momento, tanto che esso abbia
attaccato il filo. Benone! Or ecco un colpo della sorte.

Diede un buffetto, coll'indice ¢ il pollice, al nuovo filo.

- Cattivo! - fece Marta.

- Guardi, guardi - esclamo il dottorone entusiasmato - esso
torna a zampettare, bravol Bravo, ti dico. E cosi vita natural
durante, sa? Questa bestiola non si avvilisce mai; rotto un filo ne
getta un altro; il secondo si spezza, viene il terzo. Avanti, sempre
avanti! E il suo motto gentilizio. Osservi come ¢ gia salito; &
all'apice. Paf!

- Oh! crudele - grido Marta nel vedere che aveva strappato
ancora il tenue filo - perfido uomol!

Egli la scruto in fondo agli occhi che ella chino subito,
turbata.

- Le chiedo scusa; ho voluto mostratle fino a qual punto si
puo essere coraggiosi.

11 ragno rifaceva la tela, salendo, salendo, intanto che Marta
lo guardava non senza sorvegliare il suo brutale compagno.

Ma egli disse con semplicita:

- Andiamo a trovare Alberto. - Ed ella subito si mosse in

silenzio.
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Lo incontrarono non molto lontano. Se ne veniva lemme,
lemme, con la sua bella fisionomia aperta, serena, il passo
regolare d'uvomo senza fastidi.

Ritornarono insieme tutti e tre fino al paese, fino alla porta
dei due coniugi, dove il dottorone si accommiato.

Marta pensava che Alberto era finalmente nelle sue mani, e
se lo divorava con gli occhi, mentre egli appendeva
tranquillamente il cappello.

Visto cosi, di dietro, la sua nuca aveva una seduzione
particolare, colle orecchie morbide bene attaccate, i muscoli
solidi; la guancia offriva per tre quarti una linea pastosa, appena
adombrata dalla lanuggine, che attirava i baci.

- Ho appetito, e tu? - diss'egli sedendosi alla mensa
apparecchiata.

- Ma si, discretamente.

- Appollonia ¢ riuscita a trovare queste benedette quaglie?

- Oggi no, vi saranno per domani.

Marta aveva le lettere in tasca; le levo e ando a riporle nel
tavolino da lavoro; poi sedette accanto al marito, calma in
appatenza, ma coll'occhio fisso, la mente inquieta.

- La signora Merelli ha avuto una bambina stanotte.

- Si?

- Potrai andare domani o dopo a farle una visita.

- Ci andero.

- Pare che stia benissimo.

107



Dopo una lunga pausa, intanto che Alberto versava da bere
ella chiese:

- Se io avessi una bambina come la chiameresti?

- Come vorresti tu.

- Ma pero?

- Il nome di mia madre, per esempio, o della tua.

- Questo ¢ meglio certamente; tuttavia vi sono persone che
preferiscono nomi di fantasia: Ida, Olimpia, Elvira... Ti piace
Elvira?

- N¢ piu, né meno degli altri; do poca importanza al nome.
Non mi sono mai informato come ti chiamavi tu, lo seppi da te
stessa.

Marta lo osservava attentamente, mentre un tremito
l'agitava tutta, sperando che egli almeno si accorgesse della di lei
inquietudine e glie ne chiedesse il motivo. Si era gia preparata. Se
le domandava: Ti senti male? la risposta doveva essere press'a
poco cosi: Si, di un male che tu solo puoi guarire, ecc., ecc. Ma
nulla di tutto questo.

Alberto mangiava, e, solamente, vedendo il piatto di Marta
quasi sempre vuoto, la esorto a mangiare anche lei. Sulla fine del
desinare domando:

- Tua madre non ha ancora scritto?

- No.

- Se tardera molto a venire, sopravverra il freddo.

Ella avrebbe potuto svelare le ragioni del ritardo, entrare nei
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particolari di un contratempo abbastanza buffo, ma cio l'avrebbe
portata lontana dalle sue preoccupazioni e non si sentiva la forza
di fingere, n¢ di frenarsi. Preferi restare muta, bucherellando con
lo stuzzicadenti la tovaglia.

Alberto disse ancora:

- Quando viene le puoi allestire la camera in fondo al
corridoio; vi stara meglio che altrove, ¢ bene esposta e molto
allegra.

L'evocazione di sua madre commosse Marta nell'intimo
dell'anima; il ricordo di tante tenerezze perdute le fece gruppo
alla gola, per cui si alzo e fece due o tre giri nella stanza. Passando
accanto al tavolino da lavoro aperse rapidamente il tiretto, ne
tolse le lettere e buttandole davanti a suo matito:

- Vedi che cosa ho trovato oggi nella cassa, la cassa vecchia
su in soffittal

Alberto guardo le lettere, prima con indifferenza, poi con
sorpresa, infine leggendone una esclamo:

- Ma da qual parte sono venute fuori?

- Te I'ho detto; erano nella cassa.

- Sole?

- Oh! con della frangia, delle cortine usate, dei chiodi...

- To, to, to!

- Non sapevi che erano la?

- Neppur per sogno.

- Ti dispiace che le abbia lette?
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- Figurati! Acqua passata non macina pit.

Respinse le lettere dolcemente, come dolcemente faceva
tutto, disposto a parlar d'altro.

Marta ebbe un'audacia insolita; ando a sedersi sopra i suoi
ginocchi e cingendogli il collo gli mormoro con la bocca contro
l'orecchio:

- L'hai amata molto?

Egli ebbe un momento di imbarazzo; la situazione
richiedeva uno di quegli slanci ai quali il suo temperamento era
refrattario; un solo bacio, ma ardente, sarebbe bastato. Alberto
invece provo un movimento di stizza verso Marta che gli faceva
subire questa seccatura.

- Che c'entrano adesso tali cose?

- Sono gelosa del tuo passato, lo sai - disse Marta senza
staccarsi da lui, sprofondata nel tepore del suo collo, che
succhiava con piccoli baci spessi.

Alberto si sciolse adagino dalle braccia di sua moglie
replicando:

- E che ci posso fare io?

Era una risposta ad uso Appollonia, una di quelle
osservazioni fredde, piene di buon senso, che non lasciano
nessun posto per le soavi bugie del sentimento. Eppure Marta,
nel caso suo, avrebbe trovato, senza mentire, un'altra parola...

Si tolse dai ginocchi di suo marito e si pose sulla sedia,

mettendosi davanti le lettere.

110



- E morta? - domando a un tratto.

- Non credo, ma da quando lascio il paese non ne seppi piu
nulla.

- Tu non le avevi promesso di sposarla?

- Mai.

Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci:

- Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! Io ci capisco cosi poco
in questi vostri amori d'uomo...

- Che devo dirti?

Ella si accorse che formulare con una frase il suo pensiero
non era tanto facile; balbetto:

- Se I'hai amata molto... molto... e che ella pure...

- Non so se m'abbia amato molto molto.

Marta interruppe:

- Come dubitarne con queste lettere?

- Oh! le lettere - esclamo Alberto ridendo - ¢ 'amore di voi
altre donne, frasi! Per parte mia mi piaceva.

- Niente di piu?

- B quanto basta, credo, per fare all'amore con una ragazza.
Ella poi si esaltava, immaginando una passione romanzesca,
rapimenti, fughe, veleno. Sarei stato molto sfortunato
sposandola.

Marta tacque un po', e poi:

- Era bella?

- Simpatica.
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- Bionda o nera?

- Nera.

- Alta?

- Cosl cosi.

Altro silenzio.

- Grassar

- Ohl... non so, non ricordo, non mi pare.

- Aveva le mani piccole?

- Ma ¢ un passaporto quello che mi chiedi. Parola d'onore,
ci pensi piu tu in cinque minuti di quello che ci abbia pensato io
durante un anno intero.

- Cio vuol dire che non l'amavi come ti amava lei!

- Puo darsi, e allora consolati, brucia questi scartafacci alla
buon'ora. Tanto il passato non si cancella, né si rinnuova.

Era appunto cio che pensava Marta, ma senza trovarvi
nessuna consolazione. Che Alberto avesse amato Elvira molto,
poco o niente affatto, restava per lei i fatto di quella
corrispondenza infuocata che parlava pure di baci dati e ricevuti.
Se dati per amore, perche dimenticati? Se dati senza, perche dati?

Stracciava i foglietti lentamente sotto la tavola, ascoltando il
piccolo rumore che facevano, divisa tra i rimorsi che le suscitava
una eccessiva delicatezza e il piacere materiale, indegno di lei, di
quel meschino trionfo; ma la vinceva il piacere.

Quando 1 pezzettini delle lettere non furono piu

suddivisibili, ella riuni le pieghe della gonna, tenendoveli come
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dentro a un sacco e si levo in piedi.

Diede uno sguardo ad Alberto, il quale aveva infilato la
punta di un sigaro in uno stecchino, lo stecchino nel tappo di
una bottiglia, mantenendo il sigaro trasversale, ed accostata una
candela all'altra estremita del sigaro, assisteva alla combustione
attentamente, con le mani in tasca. Penso: gli faro dono di un
accendisigari. E cedendo alla tenerezza egoistica del suo affetto
di moglie, Marta appoggio, passando, le labbra sul collo di
Alberto.

Poi corse leggera in cucina, dove, scostando Appollonia dal
camino, rovescio sul fuoco i frammenti di carta che teneva nella

gonnella.
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Simpatico il volto un po' lunghetto, di un pallore bianco, che
si accendeva talvolta fino all'incarnato di una fiamma velata, non
piu in in la. Intorno, sulla fronte quasi rettangolare, dietro le
orecchie, gitt molto abbasso nella nuca, una cornice di capelli
castagni, bruni in massa, ma luminosi, accendentisi qua e la con
striscie seriche, con picchiettature d'oro brunito, spartiti
modestamente nel mezzo e appuntati con due spilloni d'argento.
Gli occhi tranquilli, di un colore indeciso, francamente aperti e
sereni guardavano dritto, a guisa di dardo scoccato; ed era il loro
sguardo tutta una dolcezza, una dolcezza invadente che
assorbiva l'attenzione e la sviava dalla irregolarita dei lineamenti.
Il mento stesso, senza carattere, di un disegno sbagliato,
scompariva nella luce generale di quel volto a cui la bocca,
raramente sorridente ed anche nel sorriso mesta, dava una
speciale espressione di bellezza concentrata. Sotto il collo
elegante e fiero, le spalle non sembravano interamente sviluppate
e la delicatezza del seno che segnava ma non accentuava la
femminilita, le dava una vaga somiglianza colle statue classiche
di Ebe giovinetta. Piccola la mano, dove le vene si gonfiavano
facilmente, dove, sotto l'epidermide fina, si sentivano trasalire i

muscoli.
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Vestiva un abito di una mezza tinta, che ricordava un po'la
peluria delle tortore, un po' quel pulviscolo dorato che copre gli
alberi in autunno; e terminava ad ogni lembo, al giro del collo,
all'apertura delle maniche, con una striscia di pallido rosa.

La signora Oriani si trova in uno de' suoi giorni belli - penso
il dottorone, dopo aver dato una occhiata ingiro e fermatala con
compiacenza sul volto di Marta, che gli sedeva proprio
dirimpetto. - Non ¢ certamente una bella donna, ma ¢ di quelle
che hanno la possibilita di diventarlo a un dato momento; ¢ la
donna che si trasforma, la donna per eccellenza.

Marta si accorgeva forse dell'effetto prodotto, perché un
raggio piu vivo brillo ne' suoi occhi, che rivolse ad Alberto, come

per metterlo a parte del suo trionfo e fargliene omaggio.

Sedevano al pranzo di nozze dato da Toniolo per presentare
la sua sposa. C'erano tutti; gli Oriani, i Merelli, il sindaco, il
dottorone, il vero dottore che per solito non frequentava la
compagnia, ma che in quella circostanza non aveva voluto
mancare. Lo si era detto anche ai Gavazzini, ma inutilmente; essi
non si mostravano mai in pubblico.

Erano venute da un paese vicino le sorelle di Toniolo, 'una
maritata, l'altra no; due false bionde incipriate, cui era rimasta la
farina sugli zigomi, goffe civettuole da villaggio; e con esse un
paio di cugini incaricati di far loro il cascamorto; piu il marito,

uomo denso e pacifico.
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Il pranzo, cui aveva presieduto il dottorone in qualita di
cuoco consulente, si annunciava squisito con una specie di
cappelletti fatti in casa, mescendo pane grattugiato, cacio,
salsiccia e uova; cotti poi rari nantes in gurgite vasto nel socculento
brodo di due capponi maritati i per li a un pezzo di manzo vero
lombatrdo.

- Signori - disse il dottorone appendendosi il tovagliolo
sotto il mento - vi invito al maggiore raccoglimento, ad una
concentrazione religiosa davanti a questa tavola imbandita con
ogni ben di Dio. Mangiate, o signori; la mensa ¢ l'unico vero.

Toniolo, a capo tavola, sorrise, volgendo 1 begli occhi di
velluto alla timida sposina che non osava contraccambiargli
l'occhiata.

I vocione di Merelli tuonod, attraverso i cucchiai
rumoreggianti:

- Per un pranzo di nozze avresti potuto dire qualcos'altro.

- Oh! - fece il dottorone col naso nella scodella - non
incominciamo troppo presto.

Le due sorelle incipriate abbozzarono un mezzo sortiso,
indecise tra il fare la furba e il fare la ingenua. Avevano tutte e
due un nastro celeste nei capelli e dei braccialetti di similoro;
mangiavano smorfiosamente, avvicinando alla bocca la punta del
coltello, lasciando sempre qualche cosa sul piatto,
accomodandosi ad ogni istante il busto e la cintura.

LLa maggiore, quella maritata, sedeva vicino ad Alberto, che
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conosceva fin dall'infanzia. Quantunque non si vedessero piu da
parecchi anni, gli parlava con molta animazione, e non avendo
nessun altro da conquistare, per il momento, sfoggiava con
Alberto tutte le sue risorse, prendendosi una famigliarita di
amica d'infanzia, con una certa irrequietezza nei ginocchi che
faceva fremere Marta dall'altro capo dalla tavola.

Marta oramai tenevasi sicura della fedelta di suo marito, ma
ne era gelosa sempre; sarebbe stata gelosa di una vecchia, di un
bambino, cosi come era gelosa de' suoi amici e di tutto cio che
egli amava.

Non aveva la sicurezza audace di colei che ha visto un uomo
delirare a' suoi piedi, quella sicurezza che mette un raggio
intorno alla fronte, per la gioia del dominio, per l'ebbrezza dei
sensi soddisfatti, e quel corteggio di memorie che avvolge come
in una nuvola, che solleva al di sopra dei mortali, per cui tutto in
lei, incesso, parola, sguardo, rivela la donna amata, la trionfatrice.
No. Marta si sentiva debole, mal sicura, diffidava di se stessa,
provava l'avvilimento di un soldato che dopo essersi preparato
ad una rude battaglia trova il campo libero e il nemico che dorme
sotto la bandiera bianca spiegata.

In questo stato d'animo, ogni piccola cosa la irritava, le dava
ombra; trovandosi malcontenta non era piu nemmeno gentile;
non compativa e non tollerava piu nulla.

Una sorda antipatia le sorgeva in petto per la sorella di

Toniolo, vedendo ch'ella osava servirsi del pane di Alberto,
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toccarlo sul braccio, parlargli cosi vicino col volto che i loro
capelli quasi si confondevano; e chiamarlo ad ogni momento:
"Oriani! Dica Orianil Non € vero Oriani?"

Aveva una vocetta stridula e volgare, voce da pettegola, a cui
ella dava certe inflessioni pretenziose, false come I'oro de' suoi
braccialetti e come il biondo della sua zazzera.

Evocarono dei ricordi d'infanzia: "Rammenta quella sera
della luminaria? E quando si improvviso un ballo in farmacia? E
quando ella gli aveva cucito I'abito, per ischerzo?" Alberto rideva,
eccitato, di buon umore; nella pienezza della sua salute
inalterabile, nella felicita del suo cervello tutto al momento
presente, senza dubbi, senza curiosita ne per il passato, n¢ per
l'avvenire.

Invece la mente inquieta di Marta continuava a struggersi.
Prima di uscir di casa ella aveva baciato Alberto al suo posto
prediletto, dietro I'orecchio, facendogli promettere che a tavola,
quando ella lo avrebbe guardato, ricorderebbe quel bacio e
sarebbe come se ne ricevesse un altro. Ma Alberto la guardava
smemorato, si capiva, attratto dalle ciarle della sua vicina, messo
in vena allegra dall'ottimo vino, dal pranzo squisito. E di mano
in mano che a suo marito cresceva il buon umore, cresceva a lei
la tristezza.

Si domandava se quelle erano le gioie della vita; mangiare,
bere, discorrere con degli indifferenti, sorridere a delle

sciocchezze, divertirsi a delle puerilita.
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Gia le allusioni pit 0 meno velate correvano or all'uno or
all'altro dei due sposi, facendo arrossire la novizia e piombando
Toniolo in una vanitosa beatitudine. Merelli sfondava una parete
ad ogni parola che gli usciva di bocca. 1l dottorone, intento ai
piatti, andava dicendo inutilmente: "E troppo presto, ¢ troppo
presto." 1l diapason scottante continuava a salire con un
crescendo meraviglioso.

Una specie di nebbia avvolgeva la mensa, evaporazione delle
vivande, dei doppieri accesi, fiato, sudore, odor di vino e di
pasticcio caldo, con una sottile venatura di muschio che partiva
dalle due sorelle di Toniolo. Le faccie dei commensali,
rubiconde, si confondevano colle piramidi di mele, tagliate a
mezzo dalle bottiglie, spostate dall'animazione crescente che
faceva muovere 1 piu giovani dalle loro sedie, ritornarvi,
ripartirne ancora. La sorella nubile di Toniolo aveva sbucciata
una melagrana e girava attorno, offrendola sulla mano, con
attitudine civettuola e provocatrice.

Marta vedeva tutto cio nella impassibilita letargica di un
sogno, trovandosi sempre piu isolata e piu triste. Le venivano in
mente cose tragiche: la morte di suo padre, un fanciullo ch'ella
aveva visto cadere da una finestra, le crociere degli ospedali, 1
manicomi; e poi un dolore al cuore ch'ella aveva provato, da
glovinetta, e che avrebbe potuto essere vizio cardiaco incurabile.
Guardava Alberto con una passione, con uno struggimento di

tutto il suo essere che le affilava il volto, che le toglieva qualsiasi
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altra sensazione. Ad un tratto, in mezzo al vociare generale, colse
a volo questa parola "Elvira" che la vicina di suo marito aveva
pronunciata con malizia, nascondendosi dietro il ventaglio.

Per cinque minuti buoni, lincrociarsi dei piatti e dei
bicchieri, gli evviva tumultuosi, le impedirono di vedere Alberto;
ma quando il di lui viso apparve accanto a quello della bionda
incipriata, l'argomento doveva essere cambiato, ed era evidente
che si facevano dei complimenti reciproci sulla precedenza
nell'assaggiare dell'uva di Corinto.

Marta pensava che sul cavalletto di tortura si puo almeno
gridare. Al contrario ella doveva stare composta, con un certo
qual sorriso di partecipazione alla gioia degli altri e rispondere,
tratto tratto, alle parole che per cortesia le rivolgeva il suo
cavaliere di destra, e mettere pure in bocca qualche cosa e fingere
di bere.

Dal suo cuore gonfio si sprigionavano delle lagrime che ella
sentiva affacciarsi alle palpebre. Era cosi persuasa di essere
brutta, sciocca, incapace di farsi amare, che avrebbe in quel
momento desiderato di morire; senonche un amaro rimpianto, il
desiderio insoddisfatto delle ebbrezze terrene, la trascinava
violentemente verso suo marito, il solo a cui poteva, a cui voleva
chiederle; e in questa tenzone odiava tutto il mondo e se stessa.

Pare impossibile - penso il dottorone riposando le mascelle
e le mani, coll'occhio lucido, il torace prominente - come quella

donna cambia ad un tratto. Non si direbbe piu lei.
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Un momento dopo mettendosele vicino, ancora col
tovagliolo al mento ma con un raggio diverso nelle pupille, quasi
il suo cervello staccandosi improvvisamente dal corpo volasse in
regioni eteree, le disse:

- Che follia festeggiare le nozze con inviti e brindisi! E la
stessa follia che fa dipingere I'amore rubicondo, paffuto, intento
a ridere e a trastullarsi, mentre si dovrebbe cercare I'amore nello
scheletro piu distrutto della danza macabra; uno che non abbia
pit nemmeno le occhiaie per tenervi le lagrime, e il petto
squarciato da cima a fondo. Cosi vorrei dipingere I'amore!

- §i, si - fece Marta senza comprendere, solo perche quelle
parole tristi rispondevano alla sua tristezza.

Al caffe si ruppero le file. Alberto, sempre gentile, venne a
chiedere a sua moglie se avesse pranzato bene.

- E fortunata - disse la signora Merelli mettendosi al fianco
di Marta. - o, nel suo stato, mi sentirei orribilmente; tolta
quest'ultima gravidanza, che ¢ andata un po' meglio, tutte male,
tutte male!

- Mia moglie non vuol sentir parlare del suo stato, - soggiunse
Alberto sorridendo - non ci ¢ ancora avvezza. Lei porrebbe darle
qualche lezione, signora Merelli!

- Buon Dio! - esclamo la prolifica signora giungendo le
mani. - Sono uscita ieri di puerperio. Ma lei sta proprio bene,
carina, nevvero che sta bene? Nausee, al mattino, non ne ha?

- Un poco, quasi nulla, - rispose Marta, seguendo collo
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sguardo suo marito che si allontanava.

- Sara un maschio allora. E bruciori di stomaco?

- No.

- Segno che non avra capelli.

- Non avra capelli?

- Nascendo, s'intende. De' miei figli, solo la Pina e I'Adelina
erano calve; gli altri vennero al mondo pelosi come Esau. Ma che
bruciori di stomaco, le dico!... Del resto é fortunata in tutto; non
si accorge nemmeno... parola d'onore; sembra una bimba.

Alberto si era appoggiato al caminetto insieme a' suoi amici.
Avevano accesi gli sigari e nel benessere sensuale della digestione
la loro affettivita d'uomo esplodeva con gesti vivaci, con
romorosi scoppi di voce e colpi di mano. Lucide le facce, gli
occhi scintillanti, essi discorrevano fra loro in un gergo speciale,
a sottintesi, urtandosi coi gomiti. Alberto, il piu educato, si
poneva davanti a Merelli quando parlava, per impedire che le di
lui parole giungessero all'orecchio delle signore; Toniolo invece
vi si crogiolava, nella volutta egoistica di un gattino che fa le fusa.

- Sibarital - mormoro il dottorone - si prepara lo stomaco
cogli stimolanti.

La sposina intanto, circondata dalle donne, si lasciava
ammirare ed invidiare, facendo girare gli anelli sulle dita, piu

stordita che contenta, rispondendo a monosillabi.

- Che bel matrimonio nevvero?
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Marta si volto. La bionda incipriata le stava alle spalle, col
suo fare lezioso, di protezione.

- Bellissimo - rispose Marta.

- Anche lei ¢ sposa da poco tempo nevvero?

- Sei mesi.

- To conosco molto suo marito; siamo cresciuti insieme. E
un simpatico giovane!

Obbedendo alle leggi naturali, Marta le avrebbe dato uno
schiaffo; ma frenandosi e dominandosi, riusci ad abbozzare un
SOftiSO.

La buona signora Merelli intervenne, chiedendo alla sorella
di Toniolo se fosse guarita da una nevralgia che aveva sofferto.

- Si, si, sono guarita perfettamente. Ma nevvero che molte
ragazze sarebbero state felici di sposare Alberto Oriani?

- Senza dubbio; eppure egli ha preferito questa sposina, ne
io so dargli torto - torno a dire dolcissimamente la signora
Merelli.

- Gia, le ragazze del paese non hanno 1 vezzi delle cittadine,
- esclamo con enfasi la sorella di Toniolo. - A proposito, non si
¢ saputo piu nulla dell'Elvira, la maestra?

A questa improvvisa e inopportuna domanda, la signora
Merelli stette per perdere le staffe, osservando che Marta
impallidiva. Tossl, tuttavia, si spiano le gale dell'abito, e disse col
suo bel candore:

- E chi ci pensa piu? Manca da tanti anni!
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- Oh! questo non serve - rimbecco 1'altra malignamente, -
quando si sono lasciati certi ricordi dietro a se... Non dicevano
che avesse avuto un figlio?

- Quante calunnie!

La signora Merelli, indignata, tese la mano quasi per
attestare l'innocenza dell'assente, Marta afferrd quella mano, e
alzandosi, e trascinando con s¢ l'ottima creatura, usci dalla
stanza, soffocata dai singhiozzi.

Alberto che l'aveva vista uscite, le tenne dietro subito.

- Non si spaventi - disse la signora Merelli - fa un po' caldo
in sala, e poi tutti quegli sigari! Per quanto si stia bene, lo creda
a me, qualche cosa si soffre sempre...

- Ti senti male? - chiese Alberto con premura.

Marta gli si appese al braccio, negando col capo; e quando
la signora Merelli, vedendola al sicuro ritorno nella sala da
pranzo, ella mosse verso il cortile, proprio come se provasse un
senso di soffocazione.

Il cortile della farmacia era messo a giardino, con delle
scalinate di fiori e degli arrampicanti piantati dentro a botti
vuote. La luna lo batteva in pieno, rischiarando ogni angolo colla
sua luce fredda ed eguale di doccia.

Marta si getto nelle braccia di suo marito scoppiando in
lagrime.

- Ma Dio, Marta, che hai?

- Dimmi che mi ami, dimmi che mi ami...
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Alberto pensava che se lo avessero sorpreso nel cortile,
abbracciato con sua moglie, sarebbe diventato lo zimbello degli
amici.

- Via - disse con un leggero accento di rimprovero - -sono
scene da bambina, torna in te, sii ragionevole. Siamo qui per
divertirci e non per piangere.

Ella raddoppiava le lagrime, avviticchiata al suo collo,
tremando, spasimando.

- Marta... insommal

Penso poi che fossero fenomeni nervosi inerenti alla prima
fase della gestazione, e per il rispetto che professano gli uomini
a questo misterioso travaglio femminile, replico con dolcezza
annoiata:

- Lo sai bene che ti amo.

- Dimmelo ancoral

- Ti amo.

Ma ella non si staccava, sospirando sempre, aspettando che
un guizzo, un fremito passasse dal corpo di lui al suo, dandole la
sensazione di un'anima sola, rispondendo a cio che ella stessa
provava, la vita, la rivelazione attesa... ed egli se ne stava ritto,
rassegnato, ¢ la luna li illuminava entrambi freddamente serena.

- Camminiamo, ti passera.

Marta non disse piu nulla. Docilmente si lascio infilare la
mano nel braccio di suo marito e fecero due o tre giri intorno

alle botti degli arrampicanti.
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Egli non sapeva che cosa dirle. L'umidita della sera, forse, le
avrebbe dato noia? Ma doveva sentirla anche lei. Non era un
gusto, davvero, aver lasciata una stanza calda, un crocchia di
amici, un buon bicchiere e delle ciatle e degli scherzi, per
passeggiare tondo tondo in un cortile.

- Ti senti meglio? - domando infine.

Marta fece un movimento impercettibile colle spalle,
schiuse le labbra senza poter parlare ed appoggio il cuore, che le
batteva violentemente, contro il braccio di lui.

Egli stette ancora un momento incerto, guardo l'uscio della
sala da cui usciva uno sprazzo di luce allegra, guardo sua moglie,
le botti, il cortile desetto, e:

- Se rientrassimo?...
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Le avevano ordinato delle lunghe passeggiate.
Accompagnava qualche volta Alberto al podere, qualche altra gli
andava incontro, prima del desinare, ma senza entusiasmo.

Era diventata indifferente, pressoche apata; ella stessa non
si riconosceva piu. Non aveva nessun desiderio, le dava noia il
vestirsi, I'adornarsi; si guardava raramente nello specchio.

Le sue belle camicie da sposa, le vite scollate guarnite di
trine, le calze a ricami giacevano nel cassettone, legate ancora coi
nastrini color di rosa, come gliele aveva accomodate la mamma.
Portava la biancheria liscia, semplice, quella che si stira piu in
fretta, che non avrebbe data a lei o all'Appollonia una briga
inutile.

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo
parlare delle amarezze, dei disinganni dell'esistenza si
riconosceva saggia, si infervorava sempre piu nel concetto serio
che la felicita ¢ un'illusione.

Accudiva alle sue domestiche faccende, lavorava, era
premurosa, gentile con Alberto. Seguiva le variazioni del tempo
per far asciugare le frutta, per riporre le uova; andava spesso in
cucina a trovare l'Appollonia, le faceva raccontare qualche

episodio dimenticato della sua infanzia e l'ascoltava con
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interesse.

La casa non doveva essere il suo regno, il suo orizzonte, il
suo tutto? Ella procurava di animare i mobili e le stoviglie, si
metteva a cucinare qualche intingolo per vedere di soddisfarsi
alla fine, di trovare un appoggio al suo continuo bisogno di un
perche. Era stata fantastica, ideale, ed aveva avuto torto; ora
cercava la felicita terra terra, non doveva essere cosi? Non
I'avevano tutti cosi?

Alberto raggiava. Le faceva dei complimenti sinceri, la
chiamava il modello delle mogli, e il vedere lui contento non
doveva essere la sua parte di felicita per lei stessa? Era dunque
felice appieno.

Ma perché non aveva mai voglia di ridere? Perche non le
veniva sulle labbra una nota di canto? e nessun impeto giulivo le
faceva mai balzare il cuore? Tutto era scolorito e monotono in
lei, principio di una anemia generale, del torpore che assale 1
viaggiatori smarriti nelle nevi, che non soffrono, che non si
lagnano, che muoiono dolcemente nella tranquilla evanescenza
di un sogno...

Il medico le dava la sicurezza che era incinta. Ella aveva
avuto, qualche mese prima, dei leggeri disturbi di digestione, che
erano scomparsi, e null'altra sensazione fisica abbastanza
sensibile le rammentava questo fatto che la lasciava indifferente
al pari di tutto il resto. Le grandi cose che aveva udite sulla

maternita dovevano essere, come quelle udite sull'amore,
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esageratissime; oppure ella era una disgraziata priva di sensi e di
viscere, sospetto che le veniva tratto tratto e che la rendeva
orribilmente triste.

Percheé sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in
cio che il mondo chiama I'amore, se questo amore ella non lo
capiva, se un estraneo si era avvicinato a lei senza infonderle il
brivido della creazione, perche ella avrebbe dato il proprio
sangue e la propria carne, ed avrebbe rischiato di toccare le soglie
dell'eternita senza conoscere quelle del piacere?

Se i figli sono frutti dell'amore, ogni frutto fa supporre la
precedenza di un fiore; ma ella sentivasi arida; niente del suo io
pensante rispondeva alle inconscie funzioni del suo io
meccanico. Un profondo avvilimento la degradava a' suoi propri
occhi; il germe caduto nel suo grembo poteva fecondare una
Giuditta qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il frutto
dell'amore.

No, I'amote non esiste!

Ella era giunta a questo.

Padre, fratello, amico, socio, marito, tutti sinonimi; uno
poteva valere l'altro, non l'amante. L'amante restava ancora per
lei il giovinetto imberbe che aveva sospirato sotto le sue finestre,
che le aveva rapito un fiore e stretta la mano, per cui ella recitava,

struggendosi di volutta, i versi della vecchia strenna:

O fanciulla qual mesto contento
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Mi discenda nell'alma non sai.

Una visione, una fantasia che non aveva corpo, nulla.

Del resto che cosa vedeva altrove? Gavazzini, dopo aver
rapita la cara donna e bevuto il dolce liquore delle sue vene,
occhieggiava le donne degli altri, fra due liti intime. Merelli dava
bensi dei frutti d'amore annuali alla angelica moglie, ma teneva
le serve giovani e belle. Toniolo, morta la prima sposa pigliava la
seconda, con molte consolazioni frammezzo e il contrappeso di
una buona dote. Trasporto momentaneo, eccitazione, sensualita,
cupidigia, calcolo; amore, come lo aveva sognato lei, mai!

Ma Romeo, ma Paolo, ma il fatto quotidiano dei bracieri di
carbone accesi nella soffitta di una modistina, ma i cadaveri
trovati sui talami, stretti insieme, bocca su bocca?

Romanzi.

Ma i delinquenti dell'amore? ma gli eroi dell'amore?

Mattoidi.

E le storie di tutti i secoli?

Leggende.

E 1 poemi di tutti i popoli?

Fantasia.

Cosl era giunta a recidere ogni aspirazione; I'anima sua nello
schianto, come pianticella orbata de' suoi rami, non sembrava
piu cosa vitale.

Vegetava in una esistenza da vecchierella, sentendo gia i
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brividi di novembre, coprendosi molto, avvicinandosi al fuoco.
Tolto il leggero arrotondarsi della vita, le altre membra
sembravano spersonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della
gioventu; accanto alle labbra si disegnava in permanenza una
piega triste e gli occhi s'incavavano, velati, e i muscoli appativano
meno elastici, meno pronti all'appello di una volonta che
sonnecchiava; un tutto insieme di lampada a cui I'olio manchi, di

macchina guasta ne' suoi piu delicati congegni.

Appollonia le aveva ben detto di non uscire quel giorno, che
il tempo minacciava pioggia. Marta non le credette o credette di
poter giungere al podere prima che il tempo si guastasse. Erano
gli ultimi bei giorni dell'autunno, bisognava pure approfittarne
innanzi di chiudersi in casa a fare l'invernata; ¢ poi aveva presa
l'abitudine di quella giterella, e l'abitudine, nella sua esistenza
quasi monastica, teneva gia un posto importante.

Modesta modesta nel suo abito grigio, con un tocco di
lontra in testa ed uno scialletto sul braccio, Marta si allontanava
sul sentiero coperto di foglie secche, sparendo e ricomparendo
col suo passo aereo, mentre le serviva di sfondo ora una colonna
d'edera addossata sul tronco di una quetcia, ora il pennacchio
onduleggiante delle acacie che sfioccavano via per l'aria le
piccole foglie gialle.

Vierano degli alberi dorati come le treccie di una Margherita

ideale; altri ancora che ricordavano i bagliori di una fiamma
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morente; ed alcuni strisciati in rosa, con gradazioni tenere di
carne, di corallo pallido, sfumati, diafani, con una morbidezza di
velo e d'ali d'angelo cadute.

Tutta la materialita dell'amore e della fecondazione
sembrava sparita dai campi mietuti, dalle piante che non avevano
piu ne fiori, ne frutti, che lasciavano pendere le foglie a guisa di
pensieri vacui, di illusioni isterilite; né dai nidi pigolavano le
rondini oramai lontane; solo il freddo passero saltellando sui
rami denudati, salmeggiava la vanita di tutte le cose.

E Marta passava col suo lieve fardello, creatrice
inconsapevole in mezzo alla natura che moriva, sentendosi
penetrare nell'anima una dolce e tranquilla malinconia.

Sui lembi del cielo errava il suo sguardo, cosi come errava la
sua mente perduta nei ricordi, vaneggiando dietro il filo
fantasioso che riunisce una nuvola al colore di un abito, al profilo
di un volto conosciuto, ad una iniziale; per cui rinascono
all'improvviso memorie disparate, e scene e detti; e si riodono
suoni di voce dimenticati.

Ella ricordava un salottino parato con una stoffa a grandi
fiori sanguigni, con certi divanucci bassi di una forma affatto
speciale, con un velario che mascherava il soffitto e sembrava
proteggere quel nido elegante dai contatti plebei. Ricordava
sopratutto un trespolo, poggiato in un canto, sul quale bruciava
un qualche cosa di odoroso, evaporando nuvolette cineree che si

innalzavano misteriosamente verso le pieghe del velario,
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lasciandosi dietro un profumo sottile e caldo di persona viva.
Una donna giaceva, coricata a mezzo, sopra uno dei divanini; ma
di quella donna rammentava appena gli occhi nerissimi e un
anello che portava sul mignolo della mano; anello bizzarro
formato di sette pezzi; un diamante, un rubino, uno smeraldo,
un topazio, un zaffiro, una perla nera e un dente - un
piccolissimo dente di bimbo, bianco e lucente come un'opale.
Marta, che era allora una fanciullina, non aveva visto altro.
Conobbe piu tardi esser quella una compagna di collegio di sua
madre, che aveva avuto grandi sventure ed amori tragici, di cui il
mondo sparlava e che sua madre non nominava mai senza
volgere gli occhi al cielo e dire: Poverettal

Poverettal ripeteva Marta a vent'anni di distanza. Non
sapeva nulla della sua vita e de' suoi errori, non ricordava nulla
dilei, altro che gli occhi ed un anello; era forse morta a quest'oral
I1 segreto del piccolo dente legato insieme alle pietre preziose,
quel segreto che aveva tanto colpita la sua immaginazione
glovinetta, stava al sicuro nel pudore e nell'oblio della tomba;
eppure le sembrava di averla conosciuta, di comprendere i suoi
doloti; ed aveva un desiderio ardente di assolvetla, di rivederla
nella purezza fredda di quel giorno di novembre, assorgere fra le
nuvole, e di la sorridere a lei co' suoi occhi neri.

Ed altre visioni ancora, rotte, fuggenti; lembi di
conversazioni, ritornelli di canzoni ignote, battute di walzer; e

certi sguardi che non sapeva piu a chi avessero appartenuto, e
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scoppi di risa di bocche invisibili; tutto il suo mondo interno che
si agitava, che usciva a far parte del mondo esteriore, fondendosi
col cielo, coll'aria, colle foglie cadenti, col silenzio dei prati, colla
tavolozza inimitabile delle masse d'alberi, col respiro misterioso
della terra e delle acque.

Venivano a lei i lamenti degli alberi sfrondati, dei nidi
deserti; venivano le voci occulte dei fili d'erba, le timidi voci dei
fiori colti e dimenticati; e ad essi ritornavano i sospiri della sua
glovinezza, i sogni, 1 rimpianti, le larve abbrunate.

Camminava senza sentire la terra, come portata da un
amplesso; e non s'era nemmeno accorta che il tempo s'andava
rannuvolando sempre piu, tanto che giunta al podere
incominciava gia a cadere qualche goccia.

- Mio marito? - chiese subito.

Alberto non l'aspettava con quel tempo; egli era gia pattito
da mezz'ora, prendendo le scorciatoie attraverso i campi.

- Ed ora?

- Ora non le resta altro che entrare in casa.

Cosi disse allegramente la fattora, una sposina anche lei, ma
che aveva preceduto Marta nel riempire una piccola culla di
vimini, intorno alla quale si affaccendava con grandi ansie.

Marta conosceva appena la fattora; per solito incontrava
Alberto sull'aia, gli prendeva il braccio e non guardava altro. Fu
sorpresa della gaiezza di quel volto, della luce strana che le

brillava negli occhi, dell'aria disinvolta, padrona di se.
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Entro.

Il bambino piangeva. La fattora se lo prese tra le braccia,
cullandolo, baciandolo lieve lieve sulla fronte, mormorando
parole tronche, senza senso, dolcissime.

Ella dunque avrebbe fatto allo stesso modo? E quello era
I'amor materno?

- Lo amate molto questo piccino?

- Se lo amo! Cara gioia... Provera, provera... non le dico
altro...

Marta guardava il fantolino, rosso, rosso, con due occhietti
tondi senza sguardo ed una bocca continuamente umida. Per
fermo egli non doveva comprendere nulla.

- Dorme alla notte?

- Qualche volta si, qualche volta no, secondo.

- E quando non dorme piange?

- Sicurol!

- E voi allora che cosa fate?

- Mi alzo, lo prendo e lo porto ingiro per la camera. Non c'e
altro, cara la mia signora. A lei sembra che non debba intendere
perche ¢ piccino, invece intende meglio di noi e si fa intendere.
Bisogna vedere quando entra il suo babbol

- Vostro marito non dorme a casa tutte le notti, nevvero?

- Purtroppo! Quando va al mulino vi dorme anche; cosi fu
jeri; ma oggi lo aspetto, ed anche il piccino lo aspetta. Nevvero
che aspetti papa?
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Baciucchiando il suo bimbo, la giovane madre si animava.
Aveva due labbra fresche e mobili che dovevano conoscere i
baci; un riso perlato di donna felice; il collo sciolto, il seno
palpitante velato appena; una morbidezza in tutti i movimenti,
un calore di membra appagate, di sangue circolante, sano, nella
completa espansione del benessere.

Marta domando ancora:

- Vostro marito vi ama?

Al che l'altra non rispose se non arrossendo e chinando il
capo sulle guancie del suo bambino.

Continuava a piovere, e dalla finestra che dava sui campi la
massa verde degli alberi luceva, morbida e vaporosa, con dei
contorni da pastello. La fattora, rimesso il piccino nella culla, si
diede a rattizzare il fuoco:

- Il mio uomo se la prende tuttal

Marta pensava come avrebbe fatto a tornare a casa.

- Per fortuna - sentenzio la fattora, dopo aver data una
guardatina di traverso al cielo - non ¢ un'acqua che durera molto.

E girava dal caminetto alla culla, ed alla soglia dell'uscio, di
dove sbirciava nella via con occhiate lunghe, impazienti.

Marta, rannicchiata dietro il canterano sulla prima seggiola
che aveva trovata, seguiva tutti quei movimenti, guardando
successivamente il caminetto, la culla, la soglia dell'uscio e la gaia
sposa che trotterellava nel suo modesto regno con passo franco.

Rapidamente, un'ombra otturo il vano della porta; un uomo,
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gettando via il cappello intriso d'acqua, si precipito nella stanza.
In un balzo si ebbe sollevato tra le braccia la sua donna,
tenendola alla vita con una mano, cercando con l'altra il di lei
cuore, mosso da un impeto di sensualita appassionata, e con tale
trasfusione di tutto il suo essere che si squarciava per essa il
mistero delle parole bibliche: formerete una sola carne e un solo spirito.
Per un istante si udi il fremito delle labbra congiunte, il rantolo
della volutta; poi la donna si sciolse, vergognosa, additando
Marta.

Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e
nello stesso momento aveva sentito le sue viscere sollevarsi,
muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue vene, per la sua
carne correre il palpito atteso, la rivelazione di un'altra vita,
scoppiata colla rivelazione stessa dell'amore.

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginita
cadeva in quel punto, ella era fatta donna. Comprendeva, sentiva,
desiderava tutto. L'impressione era stata cosi rapida e violenta,
che la presenza di quell'uvomo, adesso, le faceva male.

Si rizz0, pallida, volgendo altrove gli occhi.

- Vuol partire con questo tempo? - balbetto la donna.

Voleva partire.

L'vomo si offerse di accompagnarla; non accetto. Allora i
due sposi, imbarazzati, le diedero un ombrello, insegnandole la
via piu breve.

Quel balzo, quella stretta, quel bacio, quel rantolo, Marta
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portava tutto con s¢, I'avrebbe portato l'intera vita. E correva
sotto la pioggia, mentre da' suoi occhi scorrevano larghe lagrime,
inondata dal cielo, inondata dall'anima sua. Piangeva e
rabbrividiva, con una consolazione lontana, una consolazione
che le veniva dalle viscere, debole ancora, confusa, eppure
deliziosamente soave.

Poco lungi da casa incontro Alberto che la sgrido con
dolcezza, dicendole che era stata imprudente. Egli era agitato,
temeva per lei; ma sotto I'ombrello che la riparava, non vide le
sue lagrime, no, queste non le vide. Egli aveva d'altra parte una
notizia a datrle.

- Quale notizia? - disse Marta, distratta.

- Vedrai, vedrail

Marta torno a correre, precedendo suo marito, febbrile,
ansiosa, tutta fracida per l'acqua presa. Appena entrata nel cortile
le apparve davanti sua madre.

- Ah! - grido. E le cadde nelle braccia.
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Le cortine fiorate del letto, velando la luce, spandevano
intorno un'aria raccolta d'alcova, una dolce aria di intimita, che
Marta respirava voluttuosamente.

Aveva avuto una febbriciattola, leggera, tuttavia non le
permettevano di alzarsi per quel giorno. Pioveva sempre, e
nell'uggia del cielo grigio la camera sembrava per il confronto
piu lieta, coi parati nuovi, i veli della pettiniera candidissimi, i
fiocchi azzurri cosi dolci all'occhio, 1 cristalli del lavabo lucenti,
iridati, entro cui prolungava i suoi giorni un ciuffo di vaniglia,
l'ultimo della stagione.

- Come ¢ simpatica questa casal - disse l]a mamma.

La signora Oldofredi era ancor giovane, piuttosto piccola e
grassoccia, con una distinzione che le veniva dal sorriso, lo stesso
sorriso malinconico di Marta; senonche l'espressione serena di
tutto il volto, la calma della persona, annunciavano un abito di
filosofica indifferenza alle tempeste della vita, un partito preso
di ottimismo ad ogni costo.

Aveva 1 capelli neri, acconciati con cura, le mani piccole e
ben tenute, una sciarpa di trina allacciata con un ampio fiocco
sotto la gola. Quando girava il capo le si vedevano scintillare i

diamantini appesi all'orecchio.
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Stava seduta sulla poltrona accanto al letto, e di li fissava un
paio di pianelle scalcagnate, poste dov'erano i vestiti di Marta.

- Che cosa guardi mamma?

- Sono tue queste pianelle?

- Si, perche?

- Non te le avevo comperate nuove, di pelle bianca, con una
fodera di raso bleu marin che doveva accompagnare la vestaglia?
E a proposito, dov'e la vestaglia?

- Lla mettevo nei primi tempi - rispose Marta con esitazione
- poi mi parve di sciuparla inutilmente.

La signora Oldofredi rimase pensierosa su quell'inutilmente.

- Noi donne - disse poi - dobbiamo avere molta cura della
persona, delle vesti, di tutto cio che indica pulitezza e grazia;
specie quando si ha per marito un giovinotto.

- Oh! - interruppe Marta - Alberto non bada a queste cose.

Tacquero, trascinate entrambe dai loro pensieri, divise per
modo che dopo un po' di tempo si guardarono in faccia
disorientate. Molto c'era da dire da una parte e dall'altra;
immenso il desiderio di chiedere, di confidare, ma un pudore ed
un orgoglio di donna le tratteneva. La madre si accontentava di
guardar Marta intensamente, studiandone il volto affilato, e
Marta si lasciava covare da quello sguardo, restando dolce,
malinconica, sempre un po' distratta, coll'aria di una persona che
assiste a delle visioni.

Per farla parlare, la signora Oldofredi si interesso alle nuove
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relazioni di sua figlia; ebbe cosi la descrizione dei coniugi Merelli,
di Toniolo, del dottorone. A sua volta le narro degli amici di citta,
dei matrimoni fatti o da farsi. Disse di una loro cugina che voleva
sposare per forza un sottotenente, che i parenti non
acconsentivano, che d'altra parte non vi era neppure la dote
militare, che l'ufficialetto pazzo d'amore minacciava di togliersi
la vita e che lei, la ragazza, sognava combinazioni incredibili per
riunire la somma; l'ultima trovata era di farsi attrice, andare in
America...

Marta ascoltava in silenzio.

- Teste esaltate - concluse la signora Oldofredi,
accomodandosi il fiocco della sciarpa. - I buoni matrimoni sono
quelli combinati dalla ragione. o, vedi, avevo diciotto anni
quando conobbi tuo padre. Non ne ero innamorata proprio
niente. Veniva in casa nostra due volte alla settimana a giuocare
al sette e mezzo; si usava molto allora. Mi par di vederlo: entrava
duro duro, un po' angoloso, miope, salutava con quel cenno vago
delle persone che non veggono un palmo piu in la del naso: ed
era molto meno bello di Alberto, senza confronto. Perdeva
spesso al giuoco. Mio padre gli diceva: fortunato in amore! Io
ricamavo, lo rammento come fosse adesso, due conigli sopra un
fondo di lana rossa; questo ricamo penzolava un po' qui, un po'
la, non ero allora quella terribile nemica del disordine che sono
adesso... Ebbene, egli guardava il mio lavoro con un interesse,

con una attenzione che non avrebbe potuto essere maggiore se
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la sua vita fosse dipesa da quello. 11 fatto ¢ che terminati i conigli,
chiese la mia mano. Ed ecco tutto. Vedi che non ¢ un romanzo.

- Mio padre pero ti amava - disse Marta con una voce
profonda che fece trasalire la sighora Oldofredi.

- Si - rispose questa semplicemente. - Io pure gli volevo
bene; apprezzavo la sua onesta, le cure gentili di cui mi
circondava, il suo affetto nobile, sicuro, e fu una grave disgrazia
il perderlo cosi presto.

- Ti amava d'amore? - domando Marta bruscamente.

E siccome la mamma esitava, cogli occhi erranti sulle
pianelle di Marta e con mille dubbi nel cuore, ella rincalzo con
quel suo impeto appassionato:

- Dimmelo mammina, mammuccia, mammolina...

- Oh! Marta - fece la signora Oldofredi chinandosi a baciarla
- sel ancora la stessa.

E si pose a ravviarle i capelli sulla fronte, le coltri intorno al
collo, e il guanciale, e il piumino, proprio come ad una bimbetta
in culla, bevendo i raggio di quei cari occhi mesti, dove
ondeggiava un pensiero inafferrabile.

- Visono delle parole sulle quali io credo non si arrivera mai
a metterci tutti d'accordo, bimba cara. Il sesso, l'eta, il
temperamento, la educazione, l'ambiente, le circostanze sono
altretante cause che modificano il significato della parola amore.
Noi generalmente ce lo figuriamo come la quintessenza delle

gioie mortali; ¢ naturale, lo vediamo cosi da lontano finché siamo
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fanciulle! F la fiammolina che guizza sulle zolle umide, ¢ la
fosforescenza dorata della farfalla, ¢ un gaz, ¢ una polvere alla
quale noi diamo i grandi nomi di passione, di delirio, di estasi...

La voce della signora Oldofredi tremava un poco; ella
riprese tuttavia sforzandosi di parere calma e padrona di se:

- E quando si scopre l'inganno, invece di accusare la falsita
della nostra immaginazione, ce la prendiamo coll'amore che,
poveretto, non puo essere diversamente da quello che ¢ sempre
stato, un sogno, un miraggio...

- No, mamma, l'amore esiste. - Marta, che dapprima aveva
ascoltato quietamente, si rizzo sui guanciali, febbrile, rosea, con
quella bellezza improvvisa che le veniva a sbalzi, colla pupilla
ardente e dilatata. - I'amore esiste!

Per un istante la madre scruto fino in fondo il pensiero di
sua figlia.

- Facclamo una supposizione - continuo Marta
appoggiandosi col gomito sul guanciale - mettiamo una ragazza
che abbia passato otto, dieci anni della sua vita, divisa fra questi
due pensieri che sono il fondamento della nostra educazione:
l'onesta e 'amore. Vuol amare, primo perche ¢ il suo istinto, poi
perche trova scritto e sente ripetere che 'amore ¢ la massima
delle felicita, che la donna ¢ creata per I'amore, ecc. La religione
stessa, piu castamente, le parla pero di amore e fa anzi dell'amore
un sacramento. Vuol essere onesta, di quella onesta tutta

femminile che ¢ il pudore, la riserbatezza, la sottomissione;
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onesta che 'uvomo non conosce, che ¢ stata inventata unicamente
per la donna e che la porta a fuggire con orrore tutto cio che ha
l'apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le due
aspirazioni, 1 due punti principali del suo catechismo, e
dall'unione di due cose ben reali ne esce quel non so che di
incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo insieme che si
chiama appunto l'ideale.

- Ma...

- Abbi pazienza mamma. Gia non si parla di noi, ¢ una
supposizione, nevvero? Lasciami dire. Se, entrando nella vita,
quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se vede che
'amore non ¢ sempre il premio e il compagno dell'onesta, che,
legati insieme barbaramente come gemelli mostruosi, non
sempre vanno d'accordo, non sempre si intendono e viene il
momento in cui uno dei due...

La signora Oldofredi scandaglio 1'abisso e non la lascio
terminare; ma trascinata dall'impeto che Marta frenava invano,
ella pure si senti donna, ella pure colle guancie arrossate, I'occhio
ardente, le labbra che tremavano urtandosi al placido sorriso
abituale, ella pure illuminata da una arcana bellezza, esclamo:

- L'amore ¢ una illusione! Credi tu che vi sarebbe tanta
attivita nel mondo, che l'arte produrrebbe i suoi capolavori, che
la pieta innalzerebbe i suoi monumenti, che il patriottismo
darebbe i suoi eroi e la religione i suoi martiri, se I'amore come

lo intendi tu esistesse? Perché si coltivano tanti fiori nei vasi e si
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tengono dei canerini in gabbia, perche si riempiono le case di
ricami e di lavori all'uncinetto, perche leggiamo i romanzi e i
giornali di mode, perche andiamo ai concerti, perché vi ¢ si gran
numero di istituzioni filantropiche dove le donne sono
patronesse, ispettrici, visitatrici, se 1'amore fosse una realta, se
'amore potesse bastare almeno alla vita di una donna?

- Eppure - ripete Marta scuotendo il capo - ¢ I'amore che
ispira l'arte, ¢ I'amore che riscalda la carita...

- Sono i disinganni dell'amore, ¢ l'impotenza, I'assoluta
impossibilita di estrinsecare nell'amore, nel solo amore, quella
tendenza al sublime che c'¢ in noi. Oh! ma tutto il mondo
perirebbe, non vi sarebbe piu posto per nulla, per nulla capisci,
se il lampo dell'amore potesse durare?

Marta fu colpita dalla luce straordinaria che brillava negli
occhi di sua madre, rivelandole un fondo di ardore che ella non
avrebbe mai sospettato; come I'eco di battaglie lontane, di lotte,
di pianti, di morti, su cui era passata la grande, la benefica ala del
tempo; e sentl di amarla doppiamente; si senti sua eguale, sua
compagna.

Forse I'amore non ¢ per tutti, forse ¢ il piu gran dolore della
vita, forse non dura, forse ¢ un miraggio; ma ella aveva visto,
aveva vistol.. e cogli occhi gonfi di lagrime, mormoro, quasi
parlando a se stessa:

- Esiste.

Nel silenzio raccolto dell'alcova quest'unica parola cadde
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con un mormorio solenne di responso.

- Senti - disse la signora Oldofredi prendendole le mani e
abbassando la voce in ragione inversa dall'emozione crescente -
facciamo un'altra supposizione. Mettiamo una donna, una
giovane donna libera di s¢, e mettiamo pure che ella incontri sulla
sua via l'amore.

- Dunque c'e.

- Ma Diol! - gemette la signora Oldofredi con tutta I'anima
negli occhi - c'¢ il desiderio, il sogno, l'illusione! C'¢ I'istante del
delirio, c'¢ la febbre che fa dimenticare tutto, lo spasimo per cui
il piacere rasenta il freddo della morte; ma poiche tutto cio passa,
poiché non resta nulla dei piu sinceri trasporti, poiche gli amanti
finiscono col diventare stranieri I'uno all'altro e incontrarsi senza
che piu nulla trasalisca del loro cuore né dei loro sensi, bisogna
rinnegare 'amore, bisogna dire 'amore non esiste! Credi a me...
credi, credi.

Colle mani strette nelle mani si guardarono in fondo
all'anima, misurando le loro disperazioni; la madre violentata per
non poter dire di piu, la figlia temendo di indovinare troppo.

- Allora - fece Marta, tergendosi la fronte quasi un sudore
improvviso l'avesse bagnata - non c'e nulla.

In quel momento si arresto ascoltando. La stessa sensazione
che l'aveva fatta trasalire il giorno prima nella casuccia dei due
contadini, si rinnovava. Sentiva le sue viscere commoversi sotto

un impulso di persona viva, colla strana rivelazione di un altro
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essere in se stessa. Sembrava una piccola mano che battesse
contro il suo seno, una piccola mano che voleva dire: Aprimi, io
sono l'amore e la verita.

- Gli uomini - continuo la signora Oldofredi, presa nella
foga vertiginosa delle proprie parole - conoscono presto I'amore,
lo valutano per quello che ¢ e passano oltre, attratti dalla
ambizione, dagli affari; della vita pubblica. Ma anche noi non
possiamo vivere nella continua illusione dell'amore; per questo
abbiamo la religione e la maternita. E ancora I'amore, ma I'amore
che si trasforma; l'ideale risale al cielo, mentre la parte materiale
di noi si anima e vive della nostra stessa carne...

Marta non udiva, delle parole di sua madre, che il bisbiglio.
Colle mani raccolte sul grembo, le palpebre socchiuse, il corpo
abbandonato nei guanciali, aveva l'apparenza della piu gran
calma, ma un brivido la scuoteva internamente, un brivido e una
puntura. Vedeva ancora quell'amplesso, quel bacio... come
dubitarne, se tutto il suo essere ne era stato Scosso, se
all'improvvisa rivelazione aveva compreso, lei gia donna, il'
mistero della virginita, quel mistero che ¢ il segreto di Dio e che
l'amote solo comunica agli uomini?

Lievi lagrime brucianti sfuggivano dalle sue palpebre.

- Martal Marta!l - chiamava la mamma, curva su di lei,

! Nell'originale "i"
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divinatrice amorosa della lotta che si combatteva nel di lei cuore.

Marta, senza parlare, ripeteva fra se: Sara il raggio che
sfolgora e muore, sara l'illusione che passa, sara il sogno, il delirio
di un istante; pure esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori,
sogno che non rallegra tutte le notti...

Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io
sono l'amore e la verita.

E Marta rivedeva, in una specie di visione magnetica, la bella
campagna estiva, gli alberi frondosi ramificanti sopra lo sfondo
azzurro e un meschino insetto che tendeva i suoi fili d'argento.
Spezzato un filo gettava l'altro, e un altro ancora e ancora,
sempre avanti, la tela prendeva proporzioni gigantesche, i fili
abbracciavano tutto il creato, salivano ad altezze vertiginose,
toccavano il cielo.

Era la vasta tela della vita umana, il lavoro ogni giorno
rinnovato di chi soffre e combatte; il lavoro temerario che poggia
nel vuoto guardando arditamente la luce; lo sforzo immane di
milioni di esseri, intelligenze torturate, cuori spasimanti, schiavi
in pena, tutti sorgenti dalle loro catene, tutti lanciando il loro filo
d'argento al misterioso Ignoto. E i fili si spezzano, e la tela si
strappa e la felicita dondola sempre sospesa all'impalpabile bava
di un aracnide. Che importa?

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si rinnova, le
tombe scoperchiate servono di culla, i cuori insanguinati e

piangenti danno nuovo sangue e nuove lagrime alla vita.
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Avanti, coraggio!

FINE.
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