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LA VECCHIA CASA

La nebbia che fino allora aveva tenuta la citta
prigioniera ne' suoi veli sembrava cedere agli
sforzi di un pallido sole di novembre. Milano usci-
va nel trionfo di una opaca e tranquilla bellezza di
contro al cielo grigio, uniforme, dolcemente pa-
stoso, sul quale le spire salienti dai numerosi fu-
maioli segnavano alcune strisce appena piu scu-
re e i tetti, i campanili, i frontoni delle chiese
smussavano tutto cio che vi era di troppo acuto
nei loro angoli, abbracciati, quasi cullati dalla

grande morbidezza dell'aria e del cielo.

Quel delizioso passaggio della stagione,
guando il caldo € lontano e il freddo non molesta
ancora, dava rilievo alla generale intonazione di

compostezza e di calma. Una luce smorta colori-
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va dolcemente le cose. Se nel centro della citta
I'andirivieni affrettato della folla e le mostre ap-
pariscenti dei negozi rompevano la gamma mo-
notona del grigio, nei quartieri deserti, giu per i
navigli, la sinfonia del colore neutro si shizzarriva
sui lunghi muri degli orti e dei conventi, al di so-
pra dei quali alcuni radi ciuffi di platano e di ca-
stagno rameggiavano flosci, tinti di un giallo mori-

bondo.

In una via fra le pit antiche dell'antica citta, sa-
liva rasentando il muro, con passo fra timido e
pauroso, un fanciullo; ma forse non tanto fanciul-
lo come poteva sembrare a primo aspetto con
quelle membra gracili strette in abiti rattrappiti,
col viso pallido e sofferente delle giovani creature
in cui la sensibilita sovrabbonda. Tra lui e
I'ambiente e il cielo non ancora completamente

snebbiato correva un intimo accordo di malinco-
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nia rassegnata, piuttosto 3| sognante che doloro-
sa, piuttosto organica che dipendente da circo-

stanze esterne.

Saliva, il fanciullo, guardando da lontano innan-
zi a se chi gli stesse per venire incontro sul sen-
tiero e voltava pure tratto tratto rapidamente il ca-
po per assicurarsi di chi lo seguiva alle spalle.
Vestiva un abito grigio troppo corto, un cappello a
cencio sotto il quale il viso piccolo e delicato
scompariva tutto, e teneva sotto il braccio pochi
libri stretti fra due assicelle. Giunto a mezza via si
fermo un momento, con una mossa istintiva

adombrata di timidita insieme e di fierezza.

Il ginnasio, che egli aveva abbandonato fra una
lezione e l'altra, gli stava dietro a molta distanza
e nessun professore si era trovato sulla sua stra-

da. Una visione terrorizzante gli gelo € vero per



un istante il sangue nelle vene, poiché aveva
scorto, sotto un portone, la schiena obliqua di un
uomo magro e segaligno vestito di nero, ma un
secondo sguardo lo rassicuro, per cui riprese la
strada ripetendo a se stesso con convincimento:

“Non é lui!,

Dopo pochi passi, voltando I'angolo, si trovo di-
nanzi alla chiesa di Sant'Ambrogio e torno a fer-
marsi; non piu sbigottito questa volta né treman-
te, ovvero tremante ancora, ma di commozione
nuova che sembrava stringergli il cuore dentro

una morsa.

Il vecchio tempio era parato a lutto: una gran
striscia nera ondulava sulla porta dell'atrio e piu
lungi, al di la del cortile, altre striscie nere orlate

di frangia d'oro velavano a mezzo I'entrata del
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tempio. Egli doveva saperlo, lo sapeva; tuttavia la
realta di quel lutto apparsagli d'improvviso sem-
bro rinnovargli il dolore. L'incredulita vaga che si
Impossessa della mente al primo annunzio di
morte di una persona cara mutavasi in certezza
davanti alla materiale prova, alla bandiera della

morte sventolante sulla casa di Dio.

Un rispetto sacro rese ancora piu pallide le
guancie del fanciullo. Avanzo a piccoli passi te-
nendo gli occhi fissi sul cartello che fronteggiava
I'entrata, smanioso eppur pauroso di leggere cio
che vi [5] stava scritto. | caratteri gli sembravano
confusi; non voleva incominciare dal principio;
avrebbe desiderato conoscerli in un lampo di in-
tuizione, non essere obbligato a decifrarli parola
per parola. Gli pungevano le pupille, gli saltella-
vano davanti come piccole fiamme. Finalmente si

frego gli occhi, e lesse:
5



A
GENTILE LAMBERTI
CHE FU ANIMA FIAMMA PENSIERO
CUI LA MATERIA NON GRAVO
MAI
LE FIGLIE IMPLORANO LIEVE LA TERRA
NELLA DIMORA ULTIMA
ASPETTANDO

Xl NOV. MDCC....

Ma l'impressione che ricevette fu meno doloro-
sa di quanto aveva temuto; insieme ad una com-
mozione profonda che gli fece salire un gruppo
alla gola senti pure una specie di conforto gran-
dioso, una elevazione del cuore alla immortalita
vaga e [6] sognante. Le tre parole anima flamma
pensiero gli rendevano vivo e vero cio che era

stato Gentile Lamberti; gli lasciavano intravedere



la possibilita di sopravvivere a sé stessi in un
mondo invisibile dove le anime si sposano fuori
d'ogni rito e popolano la terra di tutto quanto pal-

pita sovr'essa nella luce del pensiero.

Abituato alla solitudine e ad una lunga discipli-
na di vita interna, il fanciullo aveva la preparazio-
ne dovuta per ricevere l'impressione augusta del
grande mistero. L'uomo di cui si celebrava in quel
giorno il funerale era stato, nella sua scolorita
esistenza di orfanello, I'apparizione piu luminosa.
Avvicinandolo, egli aveva sempre supposto che
fosse differente da tutti gli altri uomini ed aveva
provato il segreto desiderio di essergli figlio o pa-
rente per un inesplicabile bisogno di comunione
colle idee e coi sentimenti da lui espressi. Quante
volte, per parte de' suoi superiori, anche de' suoi
maestri, la sensibilita del fanciullo era stata ferita,

guasi offesa, quasi derisa, e da Gentile Lamberti
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mai!

- Gentile Lamberti, - ripete, affascinato da quel
nome che non vestiva piu alcuna apparenza
umana, che non corrispondeva piu al timbro di
una voce, al lampo di uno sguardo, che non ave-
va piu significato al mondo, un nome che nessu-
no piu portava - un nome morto - poche sillabe
accozzate insieme, un suono senza senso - nulla
dunque! - No, - disse ancora collo sforzo di una
volonta latente che voleva reagire a qualunque
costo, - un uomo simile non muore. Non sapeva
donde gli venisse quella fede che gli dava tanto
coraggio in mezzo allo schianto, quella energia
nuova uscente per la prima volta dal suo gracile
petto, nata quasi dal suo stesso dolore, ma la ac-

colse largamente, la lascio cadere a guisa di ru-



giada nella sua anima e se ne imbevve fino alla

dolcezza.

Entro allora nel tempio che era deserto.
All'estremita della navata maggiore, davanti al
vecchio altare dove un bassorilievo dorato risalta
sullo sfondo di una tinta turchiniccia stridula e pri-
mitiva, era stato rizzato |S] il catafalco. Lo scacci-
no girava ancora torno torno accomodando le
pieghe del drappo nero; due banchi parati a lutto
lo fiancheggiavano da una parte e dall'altra; alti
candelabri tenevano gli angoli. Il fanciullo vedeva
forse tutto cio, ma non guardava, non capiva. - I
funerale e per le quattro - disse lo scaccino ri-
spondendo a una donna che era apparsa dietro a
un pilastro - e per quanto le parole fossero pro-
nunciate a bassa voce, il loro suono si diffuse si-
nistro e cupo sotto la volta del tempio, si che il

fanciullo le udi e ne ebbe un sussulto. Anche
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guesto egli sapeva, ma sentirlo dire da un altro

gli parve brutale.

Sedette su un banco vicino al catafalco che si
pose allora a guardare con intensita, accarezzan-
done coll'occhio ogni minuto particolare di colore
e di forma, divagando di sensazione in sensazio-
ne, di idea in idea, secondo una particolare attitu-
dine della sua immaginazione avvezza a prestare
anima e vita a tutti gli oggetti che lo circondava-

no.

Cosi risalendo senza accorgersene dal suo do-
lore al suo affetto ed alla causa che li aveva ge-
nerati entrambi, rivide sé stesso quando, pochi
anni prima, era venuto a Milano dalla lontana
provincia, senza che fosse stata versata una la-

grima per la sua partenza, né che una carezza lo
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avesse accolto all'arrivo. Orfano, allevato per pie-
ta da parenti poco prossimi e troppo poveri per
potergli essere di aiuto, affidato da ultimo alla
sorveglianza meschina di un altro parente scono-
sciuto che lo tiranneggiava, i soli sorrisi, il solo
conforto, le sole parole alte e buone gli erano ve-
nute da Gentile Lamberti. Come avrebbe potuto
dimenticarlo? Rivedeva la casa ospitale dove so-
leva passare quasi tutte le sue ore di liberta, tan-
to vicino alle sue aspirazioni quanto sentivasene
lontano nella casa dei parenti, ed era con tene-
rezza somma, con una vera commozione che
rammentava l'indulgenza illuminata e paterna di
Gentile Lamberti e le infinite volte che l'autorita

incontestata di lui gli aveva mitigati i castighi.

- Il funerale non e che per le quattro - susurro
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lo scaccino passando lo strofinaccio della polvere

sul banco dove sedeva il fanciullo.

Questi si alzo, un po' rosso, come se fosse sta-
to colto in fallo, e prese a fare il giro degli altari
lentamente. | dipinti lo attiravano in particolar mo-
do e quando scoperse nella navata a destra
dell'altar maggiore un piccolo Gesu che predica-
va ai dottori si fermo a lungo, immobile, la mente
piena di visioni.

Intanto I'orologio della chiesa suono le ore.

Qualche persona entrava tratto tratto, dava
un'occhiata ai preparativi, scambiava poche pa-
role a bassa voce col custode ed usciva. Il fan-
ciullo, per nulla impaziente, compi il giro degli al-
tari e tornato all'aperto nel cortile lo continuo sot-
to l'atrio, attratto dapprima dai massicci sepolcri

di pietra sul coperchio dei quali posava esitando
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la mano - una piccola mano nervosa che tremava
- fermato poi dai frammenti di affresco che balza-
vano fuori sulle muraglie, bizzarri e misteriosi
nelle loro linee spezzate, nei loro colori di ombre.
Uno dei sepoilcri, collocato a altezza d'uomo, ma-
scherava tutto il corpo di un santo lasciando sco-
perti i soli piedi, e quei piedi mozzati lo impressio-
navano come se fossero stati vivi. Era strano che
gli sembrassero veramente piedi e non pitture di
piedi; ma le sue sensazioni erano sempre cosi,

profonde e violente.

Una delicata testa femminile, sfumata piu che
dipinta, gli diede all'occhio una grande dolcezza.
Nell'attitudine e nel soave abbandono dell'omero
ella sembrava stringersi al seno un bambinello.
Contemplo a lungo questo dipinto, sentendosi ri-
mestare in fondo all'anima un tumulto di desideri

e di sogni confusi e ancora la memoria di Gentile
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Lamberti venne a commuoverlo. Ricordava: era
una sera non remota ed egli gemeva sull'arida
grammatica che l'inflessibilita del suo mentore gli
aveva resa completamente odiosa. Il signor Pom-
peo, rotando gli occhi nel viso segaligno, gli pre-
diceva tutti gli orrori ai quali sarebbe andato
incontro colla sua negligenza, soggiungendo che
da uno scolaro al guale mancavano nientemeno
che intelletto, memoria e volonta non c'era da
aspettarsi niente di buono. - lo credo - aveva det-
to allora Gentile Lamberti - che lei dimentichi la
gualita generativa d'ogni cosa bella. Questo fan-
ciullo sente. - Oh! - aveva risposto il signor Pom-
peo scandolezzato - quale professione gli inse-
gnero io mai a base di sentire? - e dopo qualche
istante di silenzio Gentile Lamberti replico: - Per-

ché non sarebbe egli poeta?

Questo brano di conversazione tornava ora nei
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ricordi del fanciullo che rapito quasi egualmente
da una visione di dolore e da una visione di bel-

lezza si chiedeva trepidante: Saro io poeta?

Non era ambizioso; il miraggio della gloria e
della fortuna non lo tentava. Non era nemmeno
uno spirito pratico, per cui facendosi la domanda:
saro io poeta? piu che cercare una soluzione al
problema del suo avvenire, ripeteva per intimo bi-
sogno di dolcezza quelle parole misteriose che

aveva udito pronunciare dalla persona a lui
tanto cara, sembrandogli, se avesse potuto di-
ventare poeta, di interpretarne il desiderio. Di-
sgraziatamente fra le due assicelle che tenevano
serrati i suoi quaderni di scuola si trovava un
penso di letteratura ed egli ricordd con una certa
mortificazione come non potesse ritenere piu di
cinquanta versi. Abbasso il capo contrito, non vin-

to pero.
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L'onda delle sensazioni continuava ad incalzar-
si nella sua mente acerba ma tenace. Sentiva
che il mondo e la vita non sono solamente quello
che ognuno dice: che nell'ampio mondo fatto per
tutti c'erano dei piccoli mondi occulti e chiusi do-
ve non si poteva penetrare in folla. Colpito da
guella rara e squisita sensazione che si intende
col nome di rispetto egli misurava sempre piu il
passo, contemplando i preziosi ruderi che lo cir-
condavano con una simpatia calda e rattenuta
che sembrava toglierli dai secolari riposi e infon-
dere un palpito ad ogni frammento di granito, ad
ogni evanescente profilo. Egli non sapeva
nulla della storia di quel tempio e di quel cortile,
ne che fossero considerati come opera d'arte, ne
che i forestieri accorressero a visitarli. L'eroica fi-
gura del vescovo Ambrogio, che egli non aveva

ancora studiata nei suoi corsi ginnasiali, non gli
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suggeriva nulla davanti a quel monumento della
di lui grandezza: ignorava che orde di popolo ac-
clamante avessero invaso gli intercolonni quando
gli imperatori venivano a farsi cingere dall'arcive-
scovo la corona ferrea e che la voce popolare ri-
guardasse la porta maggiore del tempio come la
stessa da Ambrogio chiusa in faccia a Teodosio.
Nulla sapeva di quanto l'arida dottrina insegna;
ma egli udiva la voce delle pietre, egli vedeva tra-
sudare dai marmi le lagrime di dolori passati rin-
novati sempre, egli sentiva palpitare silenziosa-
mente I'anima delle cose all'unissono coll'anima
sua in una vibrante armonia di tristezza e di luce.
Egli amava nel mondo visibile l'invisibile mistero

ed a quello tendeva con inconscia sicurezza.

Gia la nebbia che si era sollevata nelle ore
meridiane ricominciava a cadere lentamente. Il

fanciullo argomento che I'ora attesa non dovesse
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essere lungi: infatti recatosi sul piazzale e guar-
dando in su verso le vie fuggenti a nord riconob-
be in una massa bruna che si andava man mano
ingrossando le prime file del corteo funebre. Con-
temporaneamente alcuni curiosi giunti alla spic-
ciolata da diverse parti entrarono a prender posto

sotto l'atrio e lungo i colonnati.

Il fanciullo rimase sulla piazza portandosi verso
I'angolo della via che fronteggia il tempio e tenen-
dovisi nascosto in modo che la sola testa spor-
gesse in fuori a guardare il corteo che si avanza-
va, dapprima incerto per la molta lontananza e
per il velo di nebbia che si stava svolgendo sulla
citta, poi distinto nel lugubre drappello dei necro-
fori, nei rocchetti bianchi del clero sopra cui on-
deggiava la croce dai pallidi riflessi d'argento, fi-
nalmente il carro in un nimbo di fiori. Ecco! Il fan-

ciullo si aggrappo al muro, strisciandovi sopra la
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faccia con uno spasimo improwvviso. Gentile

Lamberti gli passava davanti morto. Morto! Sbar-
ro gli occhi, meravigliato di non vederci piu; senti
Il muro bagnato sotto la sua guancia e si accorse

di piangere....

Quando torno a vedere, il carro aveva svoltato
verso la chiesa seguito dai parenti, dagli amici,
dalle rappresentanze cittadine. Molte persone
che avevano conosciuto anche per poco l'uomo
insigne che non era piu, molti di coloro che senza
averlo conosciuto personalmente onoravano in
lui la rara concordanza fra I'ingegno e il carattere
venivano in seguito e ad ogni svolto di via altri se
ne aggiungevano; altri, trovandosi sul passaggio
della salma venerata, interrompevano la loro cor-
sa di affari o per curiosita o per simpatia o per
poterne parlare in casa e ripeterlo agli amici.

L'interminabile sfilata si perdeva colle carrozze
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del sequito in tutte le vie adiacenti.

Allora il fanciullo abbandono il suo posto di os-
servazione e guizzando inavvertito in mezzo alla
folla ripasso il cortile, rientro nella chiesa sti-
pata di gente dove gli fu impossibile avanzare,
per cui rifugiatosi in una cappella si addosso a un
pilastro ed ivi stette aspettando che fosse com-
piuta la cerimonia religiosa. Alzandosi pero sulla
punta dei piedi e colla vista che aveva acutissima
intento a scrutare quella massa di teste denudate
e raccolte vide la testa medusina del signor Pom-
peo, in prima fila, rigidamente piantato davanti al-
la luce di un finestrone perché ognuno potesse
sapere che egli era la. Da quel punto la maggior
preoccupazione dello scolaro fu quella di schi-
vare il temuto pedagogo che lo credeva a scuola,
e appena terminate le preghiere, quando la folla

colle sue onde di mare agitato si mosse riversan-
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dosi verso le porte del tempio, egli, facendosi pic-
cino, scivolando silenzioso, si confuse cogli ulti-
mi, cogli umili, indifferente alla inferiorita del po-
sto che occupava, pago di accompagnare I'uomo
amato con tutto l'ardore, con tutto I'entusiasmo

del suo cuore giovane.

La nebbia intanto, la strana, fantastica
nebbia del novembre milanese, continuava a ca-
dere molle e muta. Sulla piazza di Sant'Ambro-
gio, nel lungo viale sotto gli alberi, ogni forma
perdendo la precisione del contorno si ingigantiva
in una ciclopica visione di masse indecise salienti
a toccare il cielo: e talora sembravano palazzi
inaccessibili, soggiorno di geni e di fate; tal altra
prendevano l'aspetto di monti iperborei sorti im-
provvisamente a restringere i confini della terra.
In mezzo ad essi la linea del corteo funebre, svol-

gendosi con ondulamenti di serpe, procedeva a
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guisa d'ombra nera tremolante nella vasta ombra
grigia immobile. Parve al fanciullo che Gentile
Lamberti movesse cosi verso il doloroso mistero
accompagnato da fantasmi velati, quasi sospinto
da forze invisibili in quelle tenebre che si faceva-
no di istante in istante piu fitte, verso la gran te-
nebra ignota. Le ombre incalzavano le ombre, nel
silenzio tragico delle vie che si inabissavano pau-
rosamente davanti allo sguardo, davanti al pas-

SO, come se una voragine le inghiottisse.

Awvinto da un fascino che un vago inesprimibile
terrore rendeva piu intenso, il fanciullo si stringe-
va al gruppo delle persone che lo precedevano:
solo un tratto che egli fosse rimasto indietro si
sarebbe smatrrito irremissibilmente. Camminando

con quel suo passo leggero e timido fissava con
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ostinazione quasi magnetica le torcie accese che
rompevano l'oscurita con piccoli punti gialli intor-
no ai quali il riflesso roseo della fiamma, venendo
a contatto colla nebbia, tracciava una zona deli-
catissima di color violetto morente in una grada-
zione quasi inafferrabile di verde pallido, poi di
grigio, poi di grigio piu intenso, che mescendosi
alle irradiazioni delle torcie vicine spargeva nella
nebbia un chiarore madreperlaceo di un effetto
misterioso. Tutti i preparativi del funerale, la chie-
sa addobbata a lutto, il catafalco, i fiori, la folla,
ognuna delle cose stabilite e fisse, ognuna delle
materiate manifestazioni umane scomparve dalla
sua memoria. Un mondo ignoto sorgeva per lui
da quelle tenebre stranamente iridate: mondo di
larve rompenti I'ostacolo con petti virili, sin-
ghiozzanti con femminei seni: mondo di lagrime

portate a vagare lungi dagli occhi che le avevano
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spremute, lungi dalle mani che le avevano terse,
erranti in cerca di altri occhi a cui appendersi, di
altre mani da irrorare: ed egli le beveva, quelle la-
grime, avidamente, nell'aria umida e densa che

gli palpitava sul viso un soffio gelido di morte.

A un tratto non vide piu nulla; non la massa in-
certa delle persone che lo precedevano, non i
punti luminosi delle torcie, nemmeno la piu lonta-
na rifrazione delle flamme, nulla! La muraglia ne-

ra della notte gli stava davanti terribilmente muta.

Cio che aveva paventato accadeva. Il corteo
funebre che si era andato di continuo assotti-
gliando si tolse ai suoi occhi, improvvisamente di-
vorato da un piu fitto strato di nebbia. Egli si trovo

solo, perduto nelle tenebre.

Mosse alcuni passi nella stessa direzione, con

una forza di volonta disperata che gli faceva
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sbarrare gli occhi e tendere le palme in attitu-
dine di respingere un nemico; ma il nemico oppo-
neva la sua molle resistenza di fantasma impon-
derabile, lo serrava e lo soffocava nelle sue brac-
cia di velo, impassibile, penetrante, silenzioso.
Non uno spiraglio di luce si offriva a' suoi sguardi,
non un suono colpiva il suo orecchio ansioso. Nel
breve cerchio della sua persona un crepuscolo
violaceo rinnovato di passo in passo, pari a una
lanterna portata da una mano invisibile, gli trac-
ciava misteriosamente il cammino. Si fermo cer-
cando di indovinare in qual punto della citta si tro-
vasse. Invano. Da una parte e dall'altra I'invincibi-

le muraglia lo respingeva.

Cosi, abbattuto, avvilito, sbagliando ogni tratto,
retrocesse sulle sue proprie orme e quasi ripren-
dendo il possesso della realta man mano che si

avvicinava ai luoghi noti penso al precettore che
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doveva attenderlo, al castigo che lo aspettava, e
una tristezza infantile sprigionandosi dal suo gra-

cile petto gli serro la gola con un singulto.

Quando poté ritrovarsi nella sua contrada,
davanti alla porta della sua abitazione, esito un
istante; poi riunendo tutto il coraggio entro di cor-
sa; sali I'ampio scalone signorile che arrestavasi
al primo piano e stava per slanciarsi sulla piccola
e buia scala del suo precettore, allorche la voce
fessa del signor Pompeo risuono altamente in
uno scoppio di collera ed egli stesso apparve sul-
la soglia dell'appartamento del primo piano che
un domestico gli aveva spalancata. Il fanciullo
ebbe appena il tempo di gettarsi in un canto, ran-
nicchiandosi contro la parete; il signor Pompeo si
fermo volgendosi verso una persona che gli sta-

va alle spalle:
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- Quel ragazzo - disse con accento duro - ha

bisogno di una lezione.

Una voce soavissima, una voce di donna ange-
licata bencheé tremante fra le lagrime, prego con

indicibile commozione:
- Non oggi! non oggi!

E temendo forse che la parola non bastasse,
I'incognita aggiunse il gesto supplice delle mani
congiunte verso l'uomo che gia aveva varcata la
soglia, seguendolo per ottenerne una pro-
messa di clemenza. Fu allora che ella scorse |l
fanciullo rattrappito e tremante nell'angolo della

scala.
- Flavio! Poverino, che fai qui?

Se lo attiro fra le braccia dolcemente materne e
trovandolo intirizzito ne strinse il volto contro il

proprio petto con un movimento rapido e lieve, ri-
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petendo: - Poverino!

Flavio si senti salvato.
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Non molto ampia, modesta, coll'intonaco di un
bigio caldo che le dava un aspetto vivente quasi
di persona, la casa che i Lamberti abitavano da
oltre mezzo secolo riuniva tutti i caratteri delle
vecchie case, signorili senza sfarzo, costruite con
guel sentimento dell'interno che faceva disprez-
zare ogni pompa, che teneva la porta non piu alta
del necessario ma discretamente larga perche la
carrozza padronale vi potesse entrare comoda-
mente e che si accontentava di due piani ampia-
mente soleggiati. Il primo proprietario - un cadet-
to di nobile famiglia - vi aveva conferito, ad onta
dei mezzi limitati, il suggello di distinzione della
sua razza e tale suggello si era conservato inalte-

rato attraverso le peripezie delle successioni.

La piccola casa nella via deserta, nel quartiere
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eccentrico, non aveva destato le cupidigie
dei nuovi arricchiti; nessuno aveva mai pensato
che si potesse trasformarla in un piramidale pa-
lazzo moderno e cosi come si trovava, senza ca-
loriferi, senza alcuna delle moderne ricercatezze,
nessuna signora elegante avrebbe voluto abitar-
Vi.

Era passata per tal modo chetamente di eredita
in eredita a gente dignitosa ed oscura che non ne
aveva alterato un solo aspetto, lasciando che |l
grosso fico spadroneggiasse nell'angolo del corti-
le, che I'erba crescesse fra il rado acciottolato,
che una patina nera incrostasse i riccioloni baroc-
chi della scala d'onore e del terrazzo sul quale
tutte le piante possibili crescevano a primavera
invadendo muri, finestre, embrici, con una prepo-
tenza secolare che era diventata diritto. Le gron-

de ai tetti, foggiate in forma di draghi che vuota-
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vano a torrentelli nella strada le pioggie raccolte,
erano scomparse solamente in seguito al divieto
formale del municipio, non senza aver tentato
gualche resistenza. Sembrava che tutta la casa,
tutto cio che vi apparteneva, fosse tenuto in-
sieme da un legame invisibile ma tenace che non
voleva cedere alla invasione dei tempi nuovi. |
proprietari stessi hon erano riusciti ad appiccicar-
vi il loro nome; in tutta la parrocchia di
Sant'Ambrogio si diceva la casa del marchese
senz'altro. La casa del marchese da pochi anni
appena era anche conosciuta col nome di casa
dei Lamberti, quantunque i Lamberti non ne fos-
sero proprietari, ma era questo un miracolo di
Gentile Lamberti che solo era apparso degno di
sostituire il suo nome venerato ad uno tradiziona-

le che durava da secaoli.

Gia fin dall'esterno, in una rigonfiatura del muro
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che alterava la linea della facciata insistendo in
quel carattere di vitalita cosi suggestivo e bizzar-
ro, il disegno della casa si presentava con una
assoluta indipendenza di criteri. La porta, colloca-
ta non nel mezzo della facciata ma da un lato di
essa, era sorretta da pilastri piatti di granito che
si riunivano alla sommita abbracciando un picco-
lo scudo dove assai confusamente si intravede-
vano le traccie di uno stemma. Entrando sot-
to il breve portico, che una pusterla di legno in-
graticciata spartiva a meta, erano visibili ed assai
bene conservati i dipinti del soffitto a cassettoni
dove il pittore aveva anticipato le chiocciole e gli
svolazzi che lo scultore doveva ripetere nelle ba-
laustre della scala, diffondendo lI'impressione
speciale di morbidezza, di tepore, quasi di carez-
za e di abbraccio che ¢ il piu grande fascino del

barocco puro.
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Al di la della pusterla qualunque richiamo al
movimento cittadino cessava. Si pensava invo-
lontariamente al numero infinito di conventi che
stavano addossati un tempo in quelle contrade,
al mistero di tante vite rinchiuse, scomparse per
sempre, e guardando il piccolo portico dalle snel-
le colonnine che girava per due lati del cortile, la
fuggevole visione delle suore oranti faceva pas-
sare un soffio di misticismo sulla calda impressio-
ne lasciata dalla architettura secentista. Ma era
un misticismo dolce, sereno, che diventava quasi
gaio quando la bella stagione vestiva di ver-
de tutte le pareti e dal terrazzo la glicine, il capri-
foglio, i gerani mandavano ondate di profumi nel

cortile.

| due muri non occupati dal portico, essendo
molto bassi, lasciavano scorgere una sfilata di or-

ti, di piccoli giardini ingenui e primitivi dove la
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zappa entrava di rado e che contribuivano a con-

servare l'illusione della solitudine.

Costruita per una famiglia patrizia la casa ave-
va un solo appartamento che meritasse vera-
mente questa denominazione: ad esso metteva
capo I'ampia scala di stile barocco. Tuttavia alcu-
ne stanze del secondo piano erano state adattate
per uso del signor Pompeo e dalla parte opposta,
dove era la scaletta di servizio, gli ultimi proprie-
tari avevano pure trovato modo di collocare un
vecchio pensionato con sua sorella. Ma era tutto.
Si trovava per tal guisa accresciuta l'intimita della
casa dove poche persone entravano - sempre le
stesse - dove da anni ed anni le finestre dei Lam-
berti si aprivano giocondamente lasciando pas-
sare i canti e le risa delle fanciulle, dove |l
vecchio pensionato, da un piccolo balcone, veni-

va a scaldare i suoi reumi al sole mentre la sorel-
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la appendeva la gabbia del passero solitario; do-
ve il signor Pompeo, attraversando il portico, sbir-
ciava tutte le mattine il cielo facendo pronostici
per la giornata; dove Flavio aveva passate tante
ore grigie sui propri compiti, tante ore azzurre nel

salotto dei Lamberti.

Ogni primavera, innanzi che il fico mettesse le
fronde, il portinaio saliva con una scala a mano a
verificare lo stato dei rami; poi tendeva dei fili di
ferro affinche la glicine che cadeva abbondantis-
sima dal terrazzo non andasse dispersa; egli la
obbligava a vestire il muro nel posto lasciato libe-
ro dal fico. Una ventina di vasi schierati in
bell'ordine e sempre in un dato modo dovevano
completare |'assetto estivo del cortile. Il buon uo-
mo vi seminava invariabilmente del basilico e del-
le violacciocche. Piu tardi, quando il sollione di lu-

glio e di agosto sferzava le pianticelle, egli le rac-
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coglieva durante le ore calde sotto il portico,
e il ripetersi metodico di tutte queste occupazioni,
lo scrupolo di conservare ogni cosa nello stato e
nella forma abituale, dava luogo a un ordine mo-
nastico in perfetta armonia coll'ambiente. Sicco-
me poi il portinaio era solo, nessuna ciancia di
donna, nessun vociare di bimbo rompevano l'alta
quiete del cortile. Era cosi che l'erba cresceva in
mezzo ai sassi immacolata, che il fico conserva-
va i suoi frutti fino all'estrema maturanza, che i
vasi dei fiori non erano mai spostati di un millime-
tro, che la patina del tempo si era distesa sui mu-
ri, sulle colonne, sui riccioloni della scala e del
terrazzo creando effetti impensati di chiaroscuro,
mentre dalla parete a tramontana, vestita al pie-
de di una leggera muffa verdastra, salivano le
macchie del salnitro con ramificazioni bizzarre,

somiglianti ad antichi graffiti che i secoli avessero
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un po' corrosi.

Un largo sprazzo di cielo proteggeva questa
perfetta solitudine. Oltre gli orti, oltre i giardini,
appena quando gli alberi erano privi di foglie si
poteva scorgere I'alto muro di un convento

sul quale stava dipinta una meridiana.

Il lutto che era piombato terribile e repentino
sulla casa felice ne palliava momentaneamente |l
giocondo aspetto. La persistenza della nebbia fa-
ceva pensare ad un velo che la morte stessa,
passando, vi avesse distesa; cortile, portico, ter-
razzo, tutto affondava nel tenue mistero. Ma nella
camera dove Gentile Lamberti era morto il dolore
si era veramente rifugiato pit muto, piu profondo,

non larva o simbolo, ma persona viva.

In quella camera cosi piena ancora di lui, delle

sue abitudini, delle sue memorie, Anna, la mag-
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giore figlia, veniva come ad un tempio - sentendo
del tempio la grandezza e la soavita insieme -
consolandosi in cido che per molti & strazio insop-
portabile: la rievocazione. Ella non comprendeva
affatto i conforti che le andavano susurrando, per
la maggior parte appoggiati sull'azione del tempo
che doveva guarire la sua ferita, che gliela fareb-
bero quasi dimenticare. Non voleva dimenticare.
Al contrario, se vi era pensiero dolce per lei
in fondo al suo dolore era appunto la sicurezza
del ricordo perenne, di un legame ininterrotto col-
lo spirito di colui che ella sentiva ancora vibrare
intensamente dentro di se. Suo padre non era
stato solamente 'autore de' suoi giorni, la perso-
na che le tradizioni, I'abitudine, l'interesse inse-
gnano a obbedire e ad amare. Carne della sua
carne e sangue del suo sangue ella era sopratut-

to per una perfetta somiglianza di anime la conti-
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nuazione del di lui pensiero, I'essenza rinnovata

di quell'lo morale che una semplice accidentalita
della materia non poteva distruggere. Era la di lui
coscienza, era il di lui amore, era cio che egli

aveva voluto che fosse, cio che doveva rimanere.

Nessuna debolezza si mesceva all'alto senti-
mento della perdita che aveva fatta, ma piuttosto
un ardore concentrato, come se dai piu oscuri se-
greti del suo essere germogliasse il seme del po-
tente albero caduto. Veniva tutti i giorni, dacche
era morto, a passare lunghe ore nella camera

di suo padre; le sembrava di vederlo e di
parlargli ancora; le sembrava - oh! ma in modo
strano - di sentire il tocco leggero e penetrante
delle sue mani, quelle mani un po' magre, ma piu
che magre tenui, le quali scottavano sempre nel
palmo. E la sua voce udiva, la sua voce che chia-

mava: Anna! Questo nome, breve e lucente come
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una lama snudata, la faceva trasalire ancora nel-

la memoria di lui con un fremito di orgoglio.

Quante volte, seduti 14, sul piccolo divano in
mezzo alle due finestre, egli aveva parlato della
nobilta della natura umana sollevando I'animo
della fanciulla alla comprensione dei sentimenti
generosi, mostrandoli non a guisa di eccezioni
ma come la sola norma di una vita degna. Era,
del resto, il retaggio che i Lamberti si erano sem-
pre trasmessi di generazione in generazione con
una fedelta che aveva conferito loro una specie
di aristocrazia morale. Legati alla vita piu calda e
piu palpitante del loro paese, il nome dei Lamber-
ti si incontrava dovunque, sia nelle ansie tragiche

della dominazione straniera preparatrice di
indimenticabili eroismi, sia nei periodi di calma,
guando all'azione violenta dei rivoltosi succedeva

I'irradiamento sereno delle contemplazioni intel-
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lettuali, uno di loro si trovava sempre collegato al-
le imprese piu simpatiche e pit generose. L'aure-
ola popolare (nel significato alto della parola),
quell'aureola che viene decretata da migliaia di
cuori commaossi e riverenti, aveva raggiato troppo
fulgida sulla fronte di Gentile Lamberti perche la
sua dipartita non dovesse lasciare un vuoto an-
goscioso nella figlia che di lui solo era vissuta fi-
no allora, ammiratrice entusiasta fino alla venera-

zione.

Desolata in mezzo alla gente, sola anche cogli
amici che erano tanto diversi da lei, sentendo ad
ogni istante per la forza fatale dei confronti
I'immensita della sua disgrazia, Anna si ritempra-
va in quella camera satura delle idee, dei senti-
menti, degli appassionati entusiasmi, delle delica-
te fantasie, delle ricerche amorose e profonde

che da vent'anni formavano il nucleo di quel-
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la che era stata una esistenza in due.

Nella stessa camera si aggirava ancora la pic-
cola figura elegante della nonna spiritualizzata
nel ricordo; e della di lei dimora erano rimasti al-
cuni pastelli deliziosi appoggiati alla tappezzeria
di un rosso cupo, il piccolo divano fra le due fine-
stre, uno stipo tutto a cassettini, verniciato di
chiaro, che sorrideva da un angolo come se
avesse conservato nelle sue rotondita lucenti e

fiorite la serena filosofia della vecchia signora.

Tanto era ininterrotta in quella famiglia la cate-
na d'amore che gli antenati rivivevano coi giovani
nipoti, avendo trasmesso a loro i gusti, le abitudi-
ni, certi atteggiamenti, certi motti. Tre generazioni
erano nate sotto quei soffitti a volta fasciati di una
tenera zona cilestrina, tra quelle pareti che gli

usci interrompevano con una larga volata di im-
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poste dipinte a nastri azzurri, a ghirlande di fiori
sospese fra stipiti dorati, cui sovrastavano pitture
a tempera di soggetto ridente. Ogni posto,

ogni cantuccio raccontava una storia. Vecchi e
bambini avevano pianto e avevano riso, avevano
amato, gioito, sofferto, pensato, sognato, nella
casa tranquilla, nelle signorili stanze ampie, illu-
minate, dove il riflesso dei giardini sottostanti fa-
ceva salire una gradazione delicata di verde che
smorzava l'eccesso della luce. La felicita - una
felicita alta e severa fatta di pensiero - palpitava
in ogni linea, in ogni profilo; era cosi profonda-
mente radicata nella casa benedetta che osava
sprigionarsi anche dalla gravezza del lutto. Anna
non vedeva ne la giornata grigia, neé la camera
deserta, née il posto vuoto. Nella sua anima ar-

dente la vita era eterna.

Giaceva sulla scrivania di suo padre un libro
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aperto, lasciato aperto da lui nelle ultime ore. Il li-
bro era collocato un po' di traverso (si ricordava
benissimo), egli stesso lo aveva allontanato colla
mano in un momento di stanchezza, ma senza
chiuderlo, come se sperasse di poterne conti-
nuare in breve la lettura. Un segno rosso sul mar-
gine attrasse particolarmente I'attenzione di
Anna: suo padre doveva averlo tracciato nella
estrema attivita del pensiero, poche ore prima di
morire. Questa certezza le fece chinare il capo
ansiosamente sul volume. Lesse: “lo non amo in-
zaccherarmi le vesti col fango delle vie. 1o voglio
in puri abiti di festa attendere il giorno dell'avveni-

re,,.

Due lagrime cocenti le bruciarono gli occhi,
caddero, si posarono sulla pagina segnata. Quel-

le erano le ultime parole meditate da suo padre!
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Presa da una indicibile commozione, non udi la
voce della piccola sorella che la chiamava dal
corridoio. Solamente al leggero rumore dell'uscio

che si apriva volse il capo.
- Flavio ha voluto venire....

| due fanciulli entrarono: Elvira davanti, poi Fla-

vio, timido, cogli occhi che chiedevano scusa.

- Ha voluto venire! - ripeté Elvira, dando
un'occhiata sdegnosa alle traccie che le scarpe

di Flavio lasciavano sul tappeto.

- Hai fatto bene - disse Anna tentando di
sorridere al fanciullo: ma davanti a quella faccina
mesta senti che non era necessario fingere e ri-
prese, senza nascondere nulla del proprio affan-

no: - Dovevate chiamarmi, vi avrei raggiunti di la.
- Se ti dico che e lui che ha voluto venirel!...

Flavio girava il suo cappello fra le dita, incapa-
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ce di parlare, vedendo confusamente ogni cosa,
con un gran nodo nella strozza, un po' ferito
dall'insistere che faceva Elvira sulla domanda
ch'egli aveva appena posata con grande timidez-

Za.

- Che sciocco! - mormoro Elvira scappando nel

corridoio.

Anna non udi precisamente le parole della so-
rella; guardo il fanciullo e fu colpita dall'espres-

sione disfatta del suo volto.
- Tu volevi vedere la sua camera, nevvero?

Un lampo di riconoscenza per essere stato
compreso brillo nello sguardo del fanciullo. Anco-
ra non disse nulla, ma fece qualche passo verso
la sua protettrice. Ella gli prese le mani, atti-

randolo, mormorando con passione:

- Lo amavi dunque molto?
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- Oh! - rispose il fanciullo.

Null'altro. Per un istante le loro mani rimasero
avvinte. Si guardarono profondamente, dispera-
tamente, in fondo alle pupille. Avrebbero creduto

di udir battere i loro cuori!

- Flavio - disse Anna ad un tratto - tu sei ancora
giovane, non puoi comprendere chi fosse vera-

mente colui che abbiamo perduto.
- lo lo so - rispose Flavio con molta semplicita.

Anna prese allora a considerare il pallido volto
del suo amico, si ricordo che era meno fanciullo
di quanto potesse far credere il suo aspetto; vide
ad ogni modo nella piega dolorosa delle labbra le
traccie di una sensibilita superiore agli anni e la
bonta colla quale lo aveva sempre trattato assun-
se, in quel medesimo istante, un grado di sim-

patia piu elevata che glielo fece riguardare come
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fratello. Di tutte le persone che avevano pianta la
morte di Gentile Lamberti nessuna le era
parsa, come quel fanciullo, vicina a lei, al suo

modo di amare e di sentire.

Con uno slancio improvviso dove la passione
dolorosa si vesti di una ineffabile dolcezza ella

disse:
- Guarda!

L'occhio suo guido Flavio verso il libro aperto,

mentre coll'indice additava le parole segnate.

Il fanciullo lesse in silenzio. Anna che lo osser-
vava vide le sue labbra tremare e le sue guancie,
che erano gia pallide, farsi trasparenti. Tutta pre-
sa d'ardore, Anna rilesse a voce quasi alta: “lo
non amo inzaccherarmi le vesti col fango delle
vie. lo voglio in puri abiti di festa attendere il gior-

no dell'avvenire,,
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Senza rendersene esatto conto Flavio sentiva
vagamente di ricevere una particolare distinzio-
ne, quasi una prova di fiducia e di tenerezza che
da parte di quella donna superiore andava a ri-
svegliare le corde piu riposte del suo orgoglio
d'uomo. Il fanciullo timido, avvilito, incompreso, il

fanciullo di cui nessuno prendeva cura se
non per abusare della di lui debolezza, saliva al-
lora il primo gradino della dignita virile, e chi lo
guidava, sorreggendolo, era un dolce viso femmi-
neo, era una voce a lui ben nota per altri soavi ri-
cordi. Solamente la sera prima Anna, in un Mo-
mento di abbandono pietoso, se lo era stretto
contro il seno. Tornavagli in quel punto vivissima
la sensazione di tepore e di morbidezza risentita
nella carezza fuggevole. Standosene egli un po'
curvo sul libro vedeva Anna, ritta, piu alta di lui,

sorgere al suo fianco e disegnarsi contro la luce
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della finestra in una linea elegante di stelo che
I'abito di un rosso vivo sembrava bagnare di san-
gue. Penetrato di un intimo calore, con una bal-

danza insolita e nuova, disse:
- Anch'io voglio fare cosi.
- Perché e cosi che si ama - completo Anna.

Rimasero entrambi ad ascoltare il suono delle
loro voci, cadente grave nella camera come se

un voto solenne fosse stato pronunciato.

Fu Elvira che li trasse dal sogno. Ella, rientran-
do, arresto gli occhi sull'abito rosso di Anna a cui
la luce immediata della finestra dava un partico-

lare risalto.
- Bisognera bene ordinare gli abiti di lutto.

Pronuncio queste parole colla sua calma di
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bimba saggia, con quel criterio pratico e positivo
che le attirava sempre I'ammirazione del signor

Pompeo.

Anna freno un moto istintivo di ripugnanza, la-

sciando cadere gli sguardi sulle sue maniche.
- Gli piaceva tanto quest'abito!

Si volse a Flavio persuasa che egli la compren-

derebbe.

- Mi pare, spogliandolo, di spogliare un ricordo
suo, di allontanarlo maggiormente dalla mia vita;
mentre vorrei continuare in tutto e per tutto, sem-
pre, come se egli mi guardasse ancora. Perche
cambiare la veste che egli amava, la veste con-

sacrata dalle sue carezze?

Elvira soggiunse con un leggiero allarme:
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- Il lutto lo portano tutti perd. Che direbbe la

gente?

- Oh - fece Anna rassegnata - lo metteremo an-

che noi, non dubitare.

Una malinconica amarezza trapelo dal suo ac-
cento. Flavio la fissava cogli occhi sbarrati, non
osando parlare, cosi pallido e immobile che si ve-
devano palpitare le sue narici come l'ala di un uc-
cello prigioniero; mentre in lei cresceva la sensa-
zione di tedio che le veniva cosi spesso dalla
presenza della sorella, che cercava di combatte-
re con tutte le forze, ma che rinasceva sorda, im-
placabile, da sorgenti oscure e profonde che

sfuggivano a qualsiasi ricerca.

Anche ora (Elvira erasi appoggiata alla scriva-
nia tenendo la mano distesa sul piano levigato,

toccando il libro che Gentile Lamberti aveva la-
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sciato aperto in quel medesimo posto) Anna tre-
mava quasi stesse per assistere ad una profana-
zione. Quella mano ferma e gia forte nel suo in-
completo sviluppo di bambina, quella mano che
sapeva tracciare pagine di una calligrafia perfet-
ta, quella mano cosi diversa, cosi straniera,
la dove ella aveva veduto per l'ultima volta la ma-
no diafana e scottante di suo padre, le dava una
stretta al cuore che nessun ragionamento avreb-
be saputo spiegare. Per vincersi e per dominare
una sensazione che ripugnava alla sua alta retti-
tudine si accosto alla sorella passandole un brac-

cio intorno al collo.

Non era suo dovere di amarla, ora piu che mai,
poiché erano rimaste sole nel mondo? Ella aveva
precisamente I'eta di Elvira quando la loro madre,
sciogliendosi dalla vita, volgeva a lei in partico-

lare la preghiera di sostituirla presso la neonata.
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Ed ecco, dieci anni erano gia trascorsi senza che
il vincolo ideale si stringesse. Ingannati dalla gen-
tilezza dei modi tutti dicevano: Come si amano le
due sorelle! Ma Anna sapeva bene che non era
vero. Col braccio stretto intorno al collo di Elvira
ne andava ricercando i baci con ansia affannosa,

mormorando:
- Dobbiamo amarci, dobbiamo amarci.

E dal fondo delle sue viscere intanto I'occulto

ribrezzo smentiva le parole affettuose.
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Dopo le giornate bigie del dicembre, dopo |
freddi acuti di gennaio e di febbraio, che tante ore
raccolte avevano adunato nel salotto ospitale, la
primavera vinceva e gia la giovinezza dell'aprile
entrava per la sfilata delle stanze aperte facendo
sbocciare nell'illusione di una nuova fioritura le
ghirlande dipinte sugli usci fra I'oro e I'azzurro te-

nero degli svolazzi accartocciati.

- Aspetto - aveva detto Flavio un giorno fer-
mandosi estatico davanti a un insolito effetto di

luce - che questi fiori mettano dei boccioli.

- Non & vero? E questa l'impressione che fanno
anche a me. lo mi domando perche le altre case
non sono come questa e perche invece di questi
grandi usci dipinti, cosi ridenti, hanno dei piccoli

usci di vetro freddi e repulsivi.
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Era Anna che aveva risposto a Flavio. Era
sempre lei che raccoglieva le rare osservazioni
del fanciullo, come gia un tempo aveva fatto suo
padre. Cio accadeva spontaneamente per un inti-
mo accordo di sensazioni, ma vi si abbandonava
anche volentieri pensando di continuare un lavo-
ro di riabilitazione e di giustizia. Confidenze diret-
te non ne aveva ricevute ancora, nessuno le ave-
va chiaramente palesato che cosa fosse stata
I'infanzia di Flavio, ma con sottile intuito ella
I'aveva letta, la leggeva tutti i giorni nel pallore
malaticcio di lui, nella piega dolorosa delle lab-
bra, nell'occhio attonito che aveva talvolta im-
mobilita vitree di anima assente; e quando con
femminile pieta aveva fatta sua la tristezza di
guell'adolescente senza famiglia, di quell'adole-
scente che non aveva nemmeno conosciuto la

tenerezza di una madre, il suo sguardo ardente e
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CUpPO passava come una carezza sulla povera te-
sta dai capelli incolti, sul povero corpo mal vesti-
to, mal nutrito e le dure parole del signor Pom-
peo: “Scioperato, buono a nulla, vagabondo,,; ella
traduceva nella luce del suo cuore, cosi: “In-

felice, infelice, infelice.,,

Era ben vero che i compiti di scuola Flavio li
eseguiva malamente o non li eseguiva affatto,
impiegando l'ora della traduzione latina a trac-
ciare disegni sopra i quaderni e l'ora di studiare i
classici a inseguire via per il cielo il corso delle
nuvole nei loro svariati aggruppamenti; ma Anna
sapeva pure che egli leggeva molto fuori dei libri
di testo e quando infervorata a discorrere delle
iIdee che il padre suo aveva amate - sogni d'arte,
entusiasmi di bellezza, ardori di fede - vedeva gli
occhi del fanciullo rifulgere giocondamente e fis-

sarsi nei suoi con una intensita di elianto che be-
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ve i raggi del sole, Anna si sentiva presa da un
rimpianto violento che le faceva esclamare con

malinconia; “Perché non & mio fratello?,,

Finché suo padre era vissuto, la loro solitudine
in due le era parsa la piu squisita estrinsecazione
di una vita che aveva per meta l'ideale. Collabo-
ratrice intima di lui, regina e prigioniera nel
loro piccolo alveare, quell'occulto lavoro di pre-
parazione che avrebbe diffuso nel mondo tanto
balsamo per le anime era tutto il suo orgoglio, tut-
ta la sua gioia. Altri distribuiscono il bene nella
forma concreta di cibo al corpo od all'intelletto; el-
la amava invece la distillazione primitiva che non
e ancora miele ma succo di fiore. Di un‘anima, di

un‘anima aveva bisogno!

Ed ecco che in quel rinnovamento della prima-

vera, compiendo il suo ventunesimo aprile, Anna
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aveva attirata la sorella sul terrazzo tenendola
stretta al fianco con sollecitudine materna, men-
tre dentro di lei I'angoscioso desiderio la faceva

tremare di tenerezza.
- E bella la glicine quest'anno - disse Elvira.

Anna assenti silenziosamente col capo, liscian-
done i capelli, osservando I'orecchio di Elvira dal
lobulo grasso e pieno, caldamente rosato nella

luce mattinale.

Sedettero entrambe sulla balaustra del terraz-
Z0, in un posto lasciato libero dalla glicine e
che Anna preferiva perche da quel posto si scor-
geva l'orizzonte ampio terminato dal muro di un
convento lontano, quello stesso che portava di-
pinta sulla sua nuditd monastica una meridiana.
Alcune parole stavano scritte intorno alla meridia-

na, parole che per la grande lontananza non si
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potevano leggere, ma che Anna sapeva e verso
le quali i suoi sguardi correvano sempre quasi at-

tirati da un fascino.

- Ho molta lezione da studiare - disse ancora

Elvira.
- Si? Converra allora guadagnar tempo.

- Oh! una buona meta la so gia. Non sono co-

me Flavio, io.

Una linea dura contrasse per un istante le lab-

bra della fanciulla. Anna chino gli occhi.

- Il signor Pompeo dice che se continua di tal

passo I'anno venturo non potra entrare in liceo.
- Poverino!

- leri sera ha avuta ancora la sua tirata d'orec-

chie.
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Anna si coperse il volto colle mani.
- Se le merita pero!

- Non so, non credo.... no, veramente, non cre-

do. Flavio ha molta intelligenza.
- Se avesse intelligenza studierebbe.

Queste parole suonarono cosi male 1a, sul ter-
razzo, dove volavano ancora tra i rami rinnovella-
ti della glicine le parole calde e pure di Gentile
Lamberti che Elvira stessa se ne accorse e volle

correggerle:
- O se avesse un po' di cuore.

Anna trasali. Come non si intendevano! In qual
modo si colmerebbe I'abisso? E la prese, come
gia altre volte, un terrore del vuoto che stava fra
loro due, che sembrava scavarsi sempre piu pro-
fondo, pari a un profondo burrone nelle cui visce-

re di sasso si ripercotesse il cadere gelido di po-
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che goccie d'acqua. Teneva ancora gli occhi bas-
si, ma pur senza guardare la sorella sentiva svol-
gersi dalla sua forma indistinta una segreta repul-
sione e vedeva, senza guardarlo, quel lobulo

dell'orecchio grasso e pieno che la turbava.

- Elvira - (pronuncio le sillabe a stento) - mia
cara Elvira - (ora si senti un po' sollevata) - se
comprimiamo questo germoglio di glicine, cosi,
sotto il pugno, e ve lo teniamo stretto lasciandogli
mancare luce ed aria finché secco e morto ci ca-
da di mano, potremo noi valutare giustamente la
sua forza e predire come si sarebbe sviluppato in

condizioni normali?

La fanciulla non rispose. Attenta, tutta I'energia
del suo cervello era volta alla comprensione del

NUOVO quesito e cio che vi era in esso di matema-
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tico e di positivo la persuase, ma le sfuggiva il
sentimento delle cose. Anna se ne avvide e con
un moto lento, quasi di sfiducia, sollevo gli occhi
verso la meridiana lontanante nel verde, cosi ful-
gida nel pieno meriggio del muro bianco che do-

vette subito ritorcere la vista.
- Ah! come e difficile - penso.

Era giorno di domenica. Le campane delle
chiese piu prossime suonavano a distesa
nell'aria mite e raggiante attraversata da ondate

di profumo.

- Sara bene l'ora della messa.

Cosi dicendo Elvira si tolse dalla balaustra, non
senza osservare se qualche po' di terriccio le fos-

se rimasto sull'abito.

- Che bambina giudiziosa! - esclamo il signor
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Pompeo apparendo sul limitare del terrazzo colla

tuba in una mano e i guanti e la mazza nell'altra.
- Lei va a messa?
- Torno.
- Solo?

- Quello scioperato lo mandai subito di sopra a
fare i suoi pensi. Ne avra per tutto il giorno. I
peggio € che in una zucca vuota non ci si puo far
allignare nulla. Glie ne dico una? Oggi, proprio
0ggi, nell'andare a messa col tempo che stringe-
va, che gia era suonato l'ultimo rintocco, e caso
mai avesse dovuto pensare a qualcos'altro non
poteva logicamente pensare che ai suoi compiti,
cerca di qua, cerca di la, non lo trovo estatico ed
impalato sopra una scala a mano dimenticata dal
portinaio ad esaminare il soffitto del portico? Ri-

peto: il soffitto del portico. Certe cose non si cre-

64



derebbero se non le si vedessero. lo abito
guesta casa da dieci anni, ma sa lddio se ho mai
sprecato un momento a guardare i soffitti. Care
signorine, guando non ce n'e.... - si tocco la fron-
te coll'indice crollando il capo. - Non € come loro!

Non e come loro!

Il signor Pompeo si raddrizzo, sbuffo, girando
intorno due occhiacci che pareva volessero va-
lutare d'un tratto le lunghe tradizioni intellettuali e
morali dei Lamberti, godendole di riflesso come

pigionale e come amico.
- Vedral...

- Ho gia veduto abbastanza, signora Anna.

Quel disutilaccio ha quattordici anni, capisce?
- Quattordici!

- En? sembrano molti anche a lei? |l doppio

dell'eta del giudizio; non si direbbe eh? lo a quat-
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tordici anni avevo gia fatta la prima liceo, cono-
scevo due lingue vive e due lingue morte e tro-
vandomi in grado di dare delle ripetizioni bastavo
a me stesso. E in tal modo che si formano gli uo-

mini.

Sopra gueste parole si gonfio, fece la rota. An-
na doveva pur convenire che vi era in esse un
criterio comune non destituito di un certo peso,
ma sentiva ribollire nel suo interno, altre, ben al-
tre ragioni a favore del suo protetto. Come pero

Elvira la tirava per la gonna soggiunse in fretta:

- Non tutti i frutti maturano ad un tempo. Per al-

cuni ci vuole molto calore, molto!...
- E paglia - ghigno il signor Pompeo.
Elvira rise.

Gli apprezzamenti del vecchio presuntuoso e
66



dappoco lasciavano Anna indifferente, ma il riso
della sorella la feri nella sua intima sensibilita.
Per queste piccole punture inavvertite ella soffri-
va, per una sola parola che ad altri sarebbe par-
sa insignificante, per una espressione colta a vo-
lo e tosto dileguata che pure tracciava un solco

nella sua mente pensierosa.

Giu nella via, lungo le stradicciuole solitarie che
conducevano al tempio, ella fece sforzi sovruma-
ni per essere lieta. Sulle creste dei muri, sui da-
vanzali delle finestre, nello scorcio dei giardi-
ni intravisti per il vano delle porte aperte, aprile
spargeva la tenerezza ridente del verde novello
ed ella se ne imbeveva non senza una punta di
malinconia cosi intima, cosi profonda, che niun
varco trovava per uscire né dai suoi occhi né dal-
le sue labbra. Erano i posti noti e cari, le vecchie

strade abbandonate, tante volte percorse insieme
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al padre, dal quale aveva imparato il sottile diletto
di unirsi all'anima delle cose; ma ora I'anima pro-
pria gemeva, la sua anima rimasta orfana e cosi
lontana. Si, questa era I'impressione che meglio
d'ogni altra le si delineava chiara dinanzi: sentirsi
lontana. Il suo modo di amare esclusivo e violen-
to le interdiceva i facili conforti, le comode sosti-
tuzioni. In chiesa, aprendo il suo libro di preghie-
re, fu particolarmente attratta da queste parole di
un gran santo: “Adiratevi e non peccate,,. Era
dungue permessa, secondo i modi ed i casi, an-
che l'ira? anche lo sdegno amaro, profondo, che
solleva il cuore in certe ore della vita e lo spinge
alla rivolta come se volesse liberarsi ad un

tratto da catene secolari che lo opprimono?

Al suo fianco Elvira leggeva la messa, voltando
| fogli con un movimento compunto e grazioso

della sua mano ferma; movimento che ella com-
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piva da cinque o sei anni, che avrebbe continuato
a compiere per cinquanta o per sessanta ancora,
mentre Anna inquieta cercava inutiimente la pre-
ghiera che rispondesse al suo intimo ardore. Era
stata qualche volta accusata di poca religione,
eppure ella sentiva slanci di adorazione e di pie-
ta, di umilta e di rispetto quali non aveva visto
mai ne' suoi accusatori. La fede, I'amore, il sape-
re, tutto cio che é diffuso per il mondo sotto il no-
me di bene, puo venire ristretto in date forme, in
dati modi ed accontentare con tali forme e tali
modi tutti i cuori? Piuttosto che un pane offerto,
che una preghiera recitata, che un libro mandato
a memoria, non e il bene una flamma impondera-
bile che irradia da certi esseri privilegiati e riscal-

da, sole ideale, milioni di anime?
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Un ricordo la assali improvvisamente. L'augu-
sta basilica sparve per un istante da' suoi occhi e
si ritrovo in una modesta chiesetta di montagna,
la chiesa di Courmayeur. Anche allora (da quan-
do datava il ricordo) era una chiara domenica so-
leggiata; i villeggianti di Courmayeur stavano ag-
gruppati dinanzi all'altare maggiore abbandonan-
do il resto della chiesa ai contadini, alle donne
che erano accorse da Pré Saint-Didier, da Entra-
ve, dalla Saxe, dai vicini e dai lontani casolari, un
po' stanche, aspettando il pane benedetto che
un‘antica consuetudine fa distribuire ai fedeli,
porgendo l'orecchio umile e calmo alle parole che
un giovane prete diceva dal pulpito. Erano parole
cosi dolci che facevano pensare a un volo di co-
lombe: parole calde di un ardore contenuto, simili
a nuvole d'incenso sospese, profumanti la volta,

acute e morbide insieme; ed uscivano, le parole,
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da una vibrante anima di asceta, da una forma
pallida, emaciata, a cui l'interno calore dava ri-
flessi di fiamma attraverso una lampada. La
folla dei contadini, il gruppo dei villeggianti, tutta
guella massa variopinta ed immobile accomunata
nei banchi, addossata ai pilastri, prona sui gradini
dell'altare scompariva, ricchi e poveri insieme,
guasi atterrata dall'esile persona che a mala pe-
na si scorgeva nella penombra del pergamo. E la
voce continuava dolce, soave, a volte singhioz-
zante, a volte limpida, ma sempre frenata dalla
violenza stessa dell'ardore. Un gemito lungo che
parve dover straziare il gracile petto in cui si ri-
percoteva, scese, tremo sulle teste dei fedeli....
“I'amour paternel, ce dernier couchant du soleil
des passions, aveva detto il giovine prete con ta-
le sentimento della propria rinuncia che Anna

aveva trasalito mormorando piano a suo padre:
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“Oggi abbiamo visto un'anima!,

Quella, quella era la verita. L'anima dell'uomo
Ispirato, I'anima sensibile spaziante al di sopra
dei fedeli che la maggior parte delle volte non la

intendono!

Rifece con maggior calma la via dalla chiesa a
casa, essendo riuscita ad involgersi comple-
tamente nella visione. Suo padre la accompagna-
va ancora, suo padre era con lei. Questo trionfo
dello spirito, sorretto, quasi osannato dalla natura
in festa sorridente del suo eterno sorriso di fan-

ciulla, le metteva nel cuore una gioia sopracuta.

- Vivo! Vivo! - esclamo Anna irrompendo nella
camera di suo padre, e buttandosi sulla poltrona
che era stata la sua, abbracciando il guanciale
che serbava quasi intatta I'ombra della di lui fron-

te, termino il proprio pensiero singhiozzando:
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- E tu pure, in me!

Il mobiluccio della nonna, il piccolo stipo dalle
tinte chiare di lacca e dai molteplici cassetti,
aspettava 'opera di Anna, I'opera amorosa e pa-
ziente di vuotarlo, perche il tempo ne aveva in-
taccata la solidita e conveniva mettervi riparo.
Gia il cassetto principale, tutto pieno di modelli di
ricamo e di disegni, con qualche fiore dimentica-
to, con qualcuno di quei misteriosi pezzetti di na-
stro e di stoffa che danno tanto fascino e tan-
ta eleganza ai ripostigli femminili caduti in abban-
dono, quel cassetto era mezzo sfatto; ma molti
altri attendevano ed Anna vi getto uno sguardo
non ancora deciso. La dolcezza sognante del po-

meriggio festivo la riprese. Ella rinuncio a ordi-
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nare, per quel giorno, lo stipo della nonna.

Il terrazzo invece, cosi lieto di verde, la attirava
irresistibilmente. Quando il sole lo ebbe lasciato
libero vi torno, sedendo come gia aveva fatto al
mattino sul muricciuolo, nel folto delle glicini, pre-
stando la guancia con delizia alla carezza dei
grappoli che la lambivano, colle labbra tese verso
un bacio ideale di cui smorzavasi il desiderio nel-
la freschezza dei fiori; e un'estasi la prese come
di visioni che si svolgessero intorno a lei senza
toccarla. | suoi ventun anni compiuti le davano
una sensazione di maturita dolce, malinconica e
morbida anche e quasi velata, che le faceva ri-
guardare con simpatia piu intensa le erbe novel-
le, i novelli fiori sbocciati su quel vecchio terrazzo
tanto caro. Mentre coll'occhio seguiva Elvira
che girava intorno coll'inaffiatoio ad abbeverare le

pianticelle riarse, aveva pur essa la sensazione
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di attendere nell'ombra la goccia di una rugiada

celeste.

Non si mosse e non volse il capo quando Fla-
vio, all'ora solita, venne e dalla soglia auguro la
buona sera. Per qualche tempo lo udi discorrere
con Elvira, ma senza ascoltare, tutta immersa
nella solitudine che circondava il terrazzo, che
copriva i giardini e gli orti sottostanti di una tinta
indecisa dove le forme sparivano, come se
all'improvviso un mare misterioso ed immobile
fosse sorto a dividere la casa felice dalla rima-
nente citta che solo appariva dietro le mura del
chiostro con una rada punteggiatura di lumi. Fu
dopo, piu tardi, che spostandosi per rimuovere un
ramo se lo vide ritto accanto. Allora gli sorrise
nella semioscurita, assaporando la dolcezza di
proteggerlo e con una voce che tradiva sotto il to-

no ilare una profonda nota di affetto gli disse:
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- Come sta?

- Come sto? - rispose Flavio tutto conturbato

da quel cambiamento di pronome.

Ella muto il sorriso in una franca risata, com-

prendendo.

- Sicuro. L'ho sempre trattato da fanciullo, ma
seppi oggi che ha quattordici anni e bisogna

cambiare registro. E ormai un giovinotto.

- Oh! se non e che questo, non li ho ancora

compiuti quattordici anni.
- Davvero?
- Davvero.

Pronuncio I'affermazione come se dipendesse

da quella una grande felicita.

- Ebbene - fece Anna solennemente - aspettero
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fino a quel giorno. - Poi carezzosa soggiunse: -
Oggi continua ad essere il mio fanciullo e appro-
fittane per raccontarmi le tue disgrazie. Poverino,
con questa bella giornata hai dovuto star chiuso,
che peccato! Quanto verde hai perduto, quanti

fiori, che cielo azzurro! Me ne rammaricai per te.

Flavio senti tutta la tenerezza di quel dolo-
re, di quel materno interessamento e provo il bi-
sogno di contraccambiarlo con una confidenza.

Disse:
- lo non sono stato sempre chiuso.... io fuggii.

- Sei fuggito? Senza che il signor Pompeo se

ne accorgesse?

- Oh il signor Pompeo non é padrone di tutto! -
esclamo il fanciullo con una intonazione di fierez-
za affatto insolita in lui. - Sono fuggito come e do-

ve il signor Pompeo non puo vedere. - E abbas-
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sando la voce soggiunse: - Il cielo azzurro I'ho
avuto, I'ho fatto io: ho fatto I'erba ed anche i fiori,
ed anche questa lucertolina, perché non so im-
maginare una giornata di primavera senza la lu-
certola che scappa fuori dalla sua tana. Vede, ve-

de come e contenta?

Flavio nella sua fanciullesca esplosione dimen-
ticava che sul terrazzo non ci si vedeva affatto.
Anna, preso il foglietto che egli s'era levato di ta-
sca, si avvicino al salotto dove Elvira, sotto la lu-

cerna, ripassava i suoi compiti.

- No, no.... - imploro Flavio che temeva i mot-

teggi di Elvira.

Anna, entrando nel suo pensiero, si fermo allo-
ra presso la soglia del salotto dove la luce era

sufficiente e dove ella pote vedere il disegno del
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suo piccolo amico. Le parve meraviglioso di natu-
ralezza e di vita. Consisteva in diversi schizzi fatti
a memoria, ma con un sentimento della natura
cosi vibrante, cosi originale, che davano vera-
mente l'impressione della vita. Ella ne fu com-
mossa al punto da non sapere che cosa dire.
Mentre ritornava al suo posticino nel folto delle

glicini, Flavio la segui mormorando:
- Non € in collera, vero?...
- Caro, caro Flavio!...

Queste parole pronunciate da Anna con uno
slancio grandioso giunsero all'adolescente attra-
verso l'aria fresca e profumata a guisa di una mi-
steriosa carezza che lo guidasse verso il futuro.
La sua giovine anima compressa volo ebbra di ri-
conoscenza alla pieta femminile che tanto dolce-

mente gli sorrideva.
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- Ne fai spesso di questi disegni?

- Sempre, quando posso.

- Forse anche quando dovresti studiare?
- Forse.

- E non ti sembra che sia male cio?

- No, non mi sembra.

Anna non trovo alcuna obbiezione da opporre
alla ingenua confidenza. Per quanto ella ne ve-
desse il lato intaccabile sentiva che in fondo Fla-
vio aveva ragione e le venne il desiderio di pene-
trare piu addentro in quel piccolo pensiero chiu-

SO.

- Se gli studi che fai non ti piacciono, perche
non lo dichiari francamente? Ne il signor Pom-

peo, ne gli altri tuoi parenti vorranno costringerti
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ad una carriera antipatica.

Un grande sbigottimento si manifesto subito sul
fanciullo. La timidezza, ceduta un istante nella
comunione colla sua protettrice, lo riprese. Anna
che non poteva vederlo bene in volto se ne ac-
corse all'attitudine scoraggiata, al mesto silenzio
che permetteva di udire I'affanno della sua respi-

razione.

- E gia deciso che io debba fare I'insegnante.
- Ma chi ha deciso?
- Tutti.

Parve ad Anna che sopra questa parola si ac-
centuasse ancor piu lo scoraggiamento del suo
amico, talche fu spinta a prendergli la mano

nelllombra.
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- Nessuno - pronuncio con voce grave - nessu-
no, intendi, puo disporre della liberta di un altro;
se c'é un dovere sacro per ognuno di noi e ap-
punto quello di servirci delle attitudini che abbia-
mo facendole convergere allo scopo massimo
dell'esistenza. Tu devi pensare a questo. La tua
vita, la tua coscienza ti appartengono: hai l'obbli-

go di difenderle.

La mano di Flavio giaceva inerte in quella di
Anna, abbandonate entrambe sulla balaustra; ma
avendo ella fatto un movimento per ritirare la sua,
avverti una leggera, quasi supplichevole resisten-
za, che la indusse a soggiungere con maggior te-

nerezza.

- lo ho tanta fede in te!

Ancora Flavio taceva. Anna, portandosi avanti
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col volto ansioso verso il volto di lui, scorse con
indicibile commozione i suoi occhi bagnati di la-
grime. Erano le ultime lagrime di un fanciullo od
erano le prime di un uomo? Il silenzio divenne re-
ligioso; solamente Anna, sciogliendo delicata-
mente la mano, la sollevo a tergere gli occhi del

SUo amico.

L'oscurita li avvolgeva quasi completamente. In
fondo al terrazzo, nel vano del salotto illuminato,
si disegnava la testa di Elvira curva sopra i suoi
compiti, ricevendo dall'immediato contrasto colle
tenebre esterne un carattere di vignetta ritagliata,
inquietante e stonato nella fusione misteriosa del
terrazzo colle ombre della notte. Anna prese un
ramo di glicine carico di fiori e se ne fece scher-
mo, stendendolo sulla spalla di Flavio, comuni-
candogli per quella via una specie di carezza lun-

ga e profumata dove si sciolse tutta I'amarezza
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dell'adolescente. Egli parlo prima a parole brevi e
staccate, poi infervorandosi, sorretto dalla inviola-
bilita delle tenebre e dalla mano di Anna che

sentiva palpitare all'estremita del ramo fiorito.

Narro la sua infanzia malinconica, la privazione
dei baci materni, le sofferenze di una sensibilita
acuta che l'ignoranza e I'apatia altrui irritava fino
allo spasimo. Tutto non disse, per pudore, per fie-
rezza, perché non sale mai completamente
all'espansione delle labbra la radice profonda del
dolore. Ma il suo affetto, ma il suo pensiero, ma
I'essenza intima e preziosa della sua spiritualita
vaporo, si diffuse nella dolce notte primaverile; fu
ala, fu profumo, fu raggio. Come nella chiesetta

di Courmayeur, piu ancora, Anna singhiozzo:
- Vedo un‘anima!

L'intima armonia venne interrotta dallo scric-

84



chiolio di una sedia.

Elvira aveva terminato i suoi coOmpiti e moveva
verso il terrazzo. Anna, abbandonando brusca-
mente il ramo che sparse intorno una pioggia di

petali odorosi, soggiunse a bassa voce:

- Coraggio. lo ho tanta fede in te. L'aveva
anche mio padre; non ti abbandoneremo, sai?

qualunque cosa avvenga.

La soave promessa sali alta verso le stelle. An-
na, non paga, disse ancora con un crescendo di

ardore:
- Ma tu sii forte! Promettilo.

E Flavio promise, senza parole, con una muta

dedizione di tutto se stesso.
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Anna era sola in casa. C'era stato un tempora-
le nella mattina e pioveva ancora un poco lenta-
mente, a fili sottilissimi, quantunque gia il sole
sforzasse le nubi. Da ogni foglia della glicine pen-
deva una gocciola; su ogni gocciola batteva un
raggio di quel tenue sole e tutta una gamma di
gradazioni color lilla e verde danzavano sotto |l
pergolato nelle faccette luccicanti dell'acqua. An-
na vi gettava tratto tratto uno sguardo irresistibile,
mentre colle agili mani apriva e chiudeva i cas-
setti dello stipo, impaziente di terminare. Ed ave-
va gia quasi terminato, quando una resistenza in-
solita la avverti che qualche cosa di estraneo do-
veva essersi introdotto nel doppio fondo; allora
scosse il mobiluccio con una certa violenza, il

fondo si ruppe e balzo fuori una lettera suggella-
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ta. Portava l'indirizzo alla signora Antonietta

Lamberti; era raccomandata; veniva da Tunisi.

Una grande commozione si impossesso di An-
na; Antonietta Lamberti era il nome di sua madre.
Nella fervente ammirazione del padre suo ella
aveva forse soffocato il culto della memoria ma-
terna e la sorpresa e lo shigottimento della sco-
perta si mescevano a un senso penoso di rimor-
so. Sua madre! una figura alta, evanescente; un
volto scolorito, un sorriso senza luce, un abito gri-
gio con trine bianche; cosi la rivedeva, non piu di
cosi. Invano cercava ne' suoi ricordi una parola
speciale, un gesto, uno sguardo che ve l'avesse
scolpita. Era strano! In quella casa popolata di
memorie, dove la nonna riviveva ancora fresca e
ridente nel suo gaio temperamento di donna feli-
ce, dove 'uomo ammirabile che le era stato pa-

dre aveva diffusa tanta parte della sua anima, lei,
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la madre, era passata come un‘ombra senza la-

sciare traccia.

Anna dovette appoggiarsi un istante ai brac-
ciuoli della sedia; una grande tristezza I'ave-
va invasa e come un presentimento di sciagura.
Tremava per tutte le fibre colla lettera in mano,
guardandola. Rilesse due o tre volte l'indirizzo e
si assicuro che i suggelli non erano stati toccati;
sulla ceralacca rossa si intrecciavano confusa-
mente due iniziali. Il timbro postale recava come
data di arrivo il giorno antecedente alla morte di
sua madre. Di chi era, ora, quella lettera? Chi

aveva il diritto di aprirla?

Un fascino misterioso usciva dalla busta che
sembrava un sepolcro, cosi breve, cosi fragile,
eppure cosi terrorizzante nel muto pallore della

superficie che portava impresso il nome di una
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morta! Anna la poso leggermente sullo stipo, ob-
bedendo a un confuso sentimento di rispetto e di
timore; poi si alzo in piedi guardandosi attorno,
guasi chiedendo un consiglio alle vecchie pareti
da cui pendevano i ritratti della nonna, del padre
e della madre anche. Si avvicino a quest'ultimo.
Era un pastello di graziosa fattura, a due sole tin-
te. La posa della testa, un po' china, non lasciava
scorgere gli occhi e la mancanza dello

sguardo materno le fu in quell'istante cosi doloro-
sa che ne ebbe uno schianto al cuore. Si accuso
di non ricordare gli occhi di sua madre. Fece sfor-
zi crudeli per frangere il velo dei dieci anni che la
separavano da lei. Invano. Sempre la stessa figu-
ra alta, evanescente; il volto scolorito, il sorriso
senza luce, I'abito grigio colle trine bianche.

Null'altro....

Mosse alcuni passi, girando dietro la scrivania
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di suo padre, affacciandosi alla soglia del terraz-
zo dove tutta la glicine piangeva irrorata di piog-
gia novella, e ritorno presso lo stipo, pensosa. Di
chi era, ora, quella lettera? Chi aveva il diritto di

aprirla? E perche nessuno lo aveva fatto prima?

Chi l'aveva messa nello stipo?

Chi? Anna getto un grido. Improvvisamente la
fitta tenebra del passato le si squarcio dinanzi.
Rivide sua madre nelle ultime ore di vita, in un at-
teggiamento che ritornandole ora alla memoria le
sembrava di grande significato per il tempo e per
Il modo - allora le era sfuggito; ma ricordava, ri-
cordava con una precisione straordinaria.
Era entrata in camera della madre quasi di furto,
per vederla intanto che la custode s'era momen-
taneamente allontanata. L'inferma era scesa dal
letto, pallida, disfatta dalle brevi ma acute soffe-

renze, e colle mani tremanti stava chiudendo |l
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cassetto dello stipo che si trovava in quel tempo
nella sua camera ai piedi del letto. Quando si ac-
corse della bimba la sgrido per essere entrata

senza chiederne il permesso.

Tutti i particolari della scena le ritornavano in
mente con una evidenza straziante. Le coltri del
letto rigettate indietro nel movimento brusco di
una decisione suprema, un libro caduto a terra,
I'ammalata ritta, spettrale, colle mani febbricitanti
intorno allo stipo. Ancora, nella evocazione di
guesta visione, non vedeva gli occhi; gli occhi di
sua madre si erano distolti prontamente da lei od
ella aveva abbassato i propri nella confusione del
rimprovero? Lo ignorava, ma quegli occhi le sfug-

givano sempre, sempre....

Che sua madre fosse discesa dal letto in

un momento in cui trovavasi sola, per riporre la
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lettera, sembrava evidente. L'agonia sopravve-
nuta poi I'aveva tolta a qualsiasi preoccupazione

terrena.

Restava ad Anna un'idea confusa del funerale,
della camera aperta e vuota, del dolore serio e
tranquillo di suo padre; non sapeva in quali circo-
stanze lo stipo avesse cambiato posto, ma risul-
tava palese che nessuno vi aveva mai praticato
alcuna ricerca, considerato qual era da molto
tempo come oggetto di ricordo piu che di uso.
Dieci anni dungque gravavano a guisa di tomba in-
violata su quella lettera e dopo dieci anni ecco
che l'avello si schiudeva sotto la mano innocente

di una fanciulla. Ma poteva lei frugarvi?

Anna era troppo seria e troppo coscienziosa
per appigliarsi ad una scappatoia che la liberasse

da qualsiasi responsabilita. Riconobbe per se so-
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la il dovere di decidere accettandone le conse-
guenze, e una volta ferma su questo punto non
esitd che un brevissimo istante fra leggere la let-
tera o distruggerla intatta. Se la morte ha dei
diritti ne ha pur anche la vita. Non era essa figlia
ed erede? Un sentimento di delicatezza abitudi-
naria la rendeva esitante a violare il segreto di
una lettera non indirizzata a lei, ma un sentimen-
to piu profondo e piu vero le suggeriva che i vivi

si sostituiscono ai morti.

Fu con un rispetto sacro che ruppe il primo dei
cingue suggelli. Penso che forse il plico contene-
va dei valori da rendere a qualcuno e che ella si
faceva ministra di un tardivo dovere. Oh! qualun-
gue fosse stato I'obbligo se lo assumerebbe inte-
ro fino alle ultime conseguenze. Sotto il calore di
guesta riflessione caddero prontamente gli altri

suggelli ed Anna, respirando appena per l'intima
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attesa, ritiro dalla busta un fascicoletto di pagine
scritte minutamente in aspetto di giornale piu che
di lettera, colla stessa calligrafia ignota della so-
prascritta e firmate con un segno convenzionale,
inintelligibile. Tutto lo scritto era nitido, elegante,
contenuto fra margini di una scrupolosa corret-

tezza.

Lasciandosi sfuggire il manoscritto con un
lieve moto di disinganno, Anna giudicava inutili le
sue ansie ed i suoi timori; né si sarebbe sentita in
alcun modo attirata a leggerlo se l'abbattimento
stesso che faceva seguito alla eccitazione di pri-
ma non avesse condotto indolentemente e con
molta distrazione i suoi sguardi sulle prime righe,
dove era descritta una felice traversata da Geno-
va a Tunisi. Si trattava del primo capitolo di un ro-
manzo, od era veramente il racconto di un viag-

gio? Quella nota terminava con parole d'affetto
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alla donna lontana, ma cosi vaghe, cosi spoglie

di personalita che il dubbio non era risolto.

Ancora Anna si lascio sfuggire il manoscritto,
porgendo orecchio alla pioggia che aveva vinto
definitivamente e che cadeva ora fitta sulle foglie
producendo un rumore molle e cadenzato di una
dolcezza avvinghiante. L'aria che veniva dal ter-
razzo fresca ed umida dava alla fanciulla una vo-
lutta soave fatta di purezza e di tripudio giovanile
che ammorbidiva i contorni della sua malinconia.
Sempre, quando si abbandonava alla con-
templazione della natura, trovava in essa inauditi
conforti. Ella era ben persuasa che nulla si forma
della vita degli uomini, delle loro passioni, delle
loro lotte, che gia non esistesse prima nella natu-
ra e guardava intensamente i fiori della glicine
pesti e disfatti su quello stesso ramo dove aveva-

no brillato di si vivaci colori. Macchinalmente tor-
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no a leggere.

Non mi pento della risoluzione presa; spero
che voi stessa, quando la calma sara rientrata
nel vostro cuore, direte che ho avuto ragione. La
mia vita era divenuta impossibile in una situazio-
ne precaria, meschina, dove le amarezze di un
amore pieno di ansie e di contrarieta non faceva
spuntare che troppo rari e troppo pallidi fiori. Ah!
non ditemi che a queste cose dovevo pensare
prima; sarebbe una inutile crudelta. lo spero piut-
tosto, spero fermamente, che un giorno mi darete
ragione. Allora parleremo del nostro amore come
due buoni amici che hanno fatto un viaggio insie-
me e che dopo una lunga separazione si ritrova-

no e rammentano con dolcezza le ore passate.

Che guelle parole “lunga separazione, non vi

spaventino troppo. Tutto e relativo, e non ve-
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do perché I'anno venturo, in questa medesima
stagione non potrei fare una corsa in lItalia. Voi
che avete la fantasia molto fervida potete fin
d'ora immaginarvi lo squillo del campanello e
I'apparizione dell'esule sulla soglia del vostro sa-
lotto, magari del vostro terrazzo coperto di glicini.
E forse non vi trovero sola, Lui o Lei, sara sui vo-

stri ginocchi.

Ricevo la vostra lettera che mi annuncia la na-
scita della bambina. Sono contento e nello stesso
tempo mi dispiace di sapervi ancora agitata e tri-
ste. Quando vorrete essere ragionevole? Ora vi
crucciate perche io non vedro nostra figlia. Ma si,
la vedro, ve lo prometto. Chiamatela pure Elvira;

e il nome che io vi davo nei primi tempi, ricorda-
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te? quando non conoscevo ancora il vostro. E un
nome che amo e pronunciandolo penserete che
io pure I'ho tante volte pronunciato. Mi dite che
non somiglia all'altra vostra figlia. Meglio. Datemi
presto notizie della vostra salute che desidero e
Vi auguro buona sotto tutti i rapporti; ma siate cal-
ma. Non avete mai temuto i sospetti, eppure essi
potrebbero nascere quandochessia da un conte-
gno imprudente. Siate cauta. Come vedete sor-
veglio anche da lontano la vostra felicita; essa
non puo fondarsi, specialmente per la donna, che
In una grande normalita di condotta e di am-
biente. Sarei veramente mortificato se mia figlia
dovesse crescere con idee esaltate e violenti le
quali, mi dispiace dirlo, non sono affatto estranee
alla famiglia in cui vivete; adoperatevi dunque a
moderare il vostro cuore e la vostra fantasia; sara

bene per tutti.
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Per un caso singolarissimo e che non perdo
tempo a raccontarvi, ma che trova la sua giustifi-
cazione nella vita irregolare che conduco in que-
sti giorni, scopro nella valigia i fogli che mi tenevo
sicuro di avervi gia mandati. Ve ne chiedo scusa,;
ma, buon Dio, come vi allarmate facilmente! La
vostra lettera di questa mattina e disperata. Mi di-
te che state male, ma permettetemi di pensare
che il vostro male risieda piuttosto nella immagi-
nazione. Curatevi e state tranquilla. Dite che Elvi-
ra ha la mia fronte, i miei occhi e la mia bocca.
Non sara troppo compromettente questa somi-
glianza? lo giudico anche che non sia convenien-
te scriverci spesso. Il nostro amore fu una debo-

lezza; altri lo potrebbe giudicare una colpa.

Ricordatevi pure di distruggere di volta in volta
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le mie lettere; io faccio altrettanto colle vostre.
Quello che é stato e stato. Abbiamo avuto la for-
tuna fino ad ora di una assoluta impunita. Non af-

fondiamo le nostre navi in vista del porto.

Anna lesse tutto cio senza battere ciglio, im-
mobilizzata dalla violenza stessa delle sensazioni
che l'orribile lettura le suscitava. Sulle prime non
aveva capito, poi aveva tentato di non capire; ma
I'illusione era impossibile. Onde di gelo e onde di

flamma la investivano volta a volta.

Nulla di quello che aveva supposto durante il
periodo della esitazione si avvicinava, neppure
lontanamente, alla verita. Come avrebbe ella po-
tuto immaginare quella verita obbrobriosa che
metteva una macchia nella sua famiglia? accanto

al nome di suo padre? in quella grande aureola di
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virtu a cui erasi scaldata tutta la sua giovinezza

assorbendole le migliori vigorie?

Ah! il grido disperato, il ruggito che le usci dal
petto pensando a suo padre! il desiderio folle di
opporsi, di resistere, di gridare: Non e possibile!
Non e vero! Cio non deve essere! - e il torrente
torbido, profondo, minaccioso, che gorgogliava
gia nelle intime sue fibre, quell'istinto di ribellione,
di guerra senza tregua ai sentimenti ipocriti, ai
convenzionalismi volgari dell'educazione!
I'impeto di una natura onesta e libera che consa-
cra nell'odio il suo ardente amore, che nella stes-
sa sua forza di sacrificio e di dedizione ad un alto
ideale disprezza e calpesta tutto cio che ne in-

ceppa il volo!

Suo padre! Suo padre! Non vedeva, non senti-

va altro. Le tornava in mente nella sua nobile e fi-
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duciosa semplicita, cosi alto sempre, cosi al diso-
pra delle miserie terrene e la prendeva uno strug-
gimento di passione, un dolore nuovo senza no-
me al cui confronto impallidiva il dolore della mor-
te - poiche in tutto il corso dell'esistenza egli
avesse seminato frutti di virtu e germinasse inve-

ce sulla tomba l'albero del male.

Ma chi era 'uomo che aveva osato mettersi di
fronte a Gentile Lamberti? I'uomo freddo che
aveva abbandonata la donna amata alla vigilia di
diventar madre? I'uomo calcolatore che misurava
odiosamente in una lettera di amore le parole e le
espressioni? Anna si provo a rievocare le perso-
ne che frequentavano la casa dieci anni pri-
ma e torno a guardare le confuse iniziali del sug-
gello, ma non resistette all'indagine. Un senti-
mento di pudore la arresto. Le parve all'improvvi-

so di vedere arrossire il volto di sua madre; quel
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volto senza sguardo che le stava davanti nel pa-
stello a due tinte, che ella pure ricordava scolorito
e privo di luce, come ravvolto nella nube di un mi-

stero.

Avrebbe potuto essere il momento della pieta,
eppure Anna non ebbe pieta. La sua austerita di
vergine forte le rendeva ignoto il compatimento
facile a coloro che gia piansero e patirono sul cal-
vario della passione. Le era ignoto I'amore, ma
se lo avesse conosciuto sarebbe stato tutto una
purezza ed un inno; non lo avrebbe mai compre-
so cosi. Cosi, erano due profanazioni che le si
manifestavano contemporaneamente; una, vaga,
lontana, ne' suoi sentimenti di donna, l'altra
acuta, violentissima, nella sua idolatria figliale.
Cio che I'immaginazione casta non poteva affer-
mare con sicurezza le appariva come una ver-

gogna secreta, impenetrabile e buia ma tanto
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piu orrenda per la vilta di cui si circondava; e
guando nella cocente ambascia, nel turbine dei
pensieri che la investivano, si fece strada il volto
freddo e indifferente di Elvira: - Straniera! - grido -
straniera! - Poi si coperse il volto colle mani e

scoppio in singhiozzi alti, irrefrenati.

Ritornando in se, Anna vide ritta a pochi passi
di distanza la cameriera che la guardava con

somma commiserazione e che si arrischio a dire;:

- Signorina, si dia pace alla fine. A furia di pian-

gere in tal modo si ammalera.

Anna la guardo senza capire. Che cosa voleva
da lei quella donna? In quel momento non avreb-
be potuto ascoltarla per nessuna cosa, onde la
prego di allontanarsi. L'altra, obbedendo, disse

ancora a guisa di conforto:

- Il signor padrone € certamente in un luogo mi-
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gliore.

Ah! penso Anna, comprendendo, crede che io
pianga ancora mio padre. Ecco che la catena

delle menzogne si allarga e stringe gli innocenti.

Ella doveva adungque nascondere il suo dolore
e la sua disperazione; doveva sorridere quando
aveva l'inferno nel cuore; doveva fingere, doveva
mentire, ed aveva pur pianto lagrime disperate
sulla tomba di suo padre senza sapere che altre
piu amare la aspettavano - le lagrime che biso-
gna nascondere! Ma fin dove arriva il potere del
male? Basta che una donna manchi alla sua fede
perche tutta la famiglia ne resti colpita, perche ol-
tre il silenzio della morte i figli abbiano a piangere

ed a maledire?

No. La terribile parola non usci dalle sue lab-

105



bra, non si affaccio al suo pensiero; pure I'impos-
sibilita di perdonare le metteva nell'animo una ta-
le amarezza che ogni piu dolce affetto ne rimane-
va offuscato. Era tutto l'edificio della sua esisten-
za che crollava, quell'immenso amore di famiglia,
guell'orgoglio di appartenere a gente senza mac-
chia, quel sogno alto e benefico dell'onore eretto
a tradizione, quell'aureola che da anni, quasi da
secoli, raggiava sui Lamberti e di cui ella sentiva
con tanto ardore I'obbligo della continuazio-
ne. Erano i sentimenti in cui aveva maggiormente
creduto, era lo scopo della vita, I'elevazione della
felicita - tutto! - e si frangeva, diventava polvere,
diventava fango; il nulla saliva dalle solitudini de-
vastate della coscienza a guisa di mostro invisibi-
le di cui solo si udisse, fischiante nel silenzio,

I'orribile riso.

Ed era una fanciulla, una semplice ingenua
106



fanciulla che si trovava di fronte a questi crudeli
problemi sui quali affaticarono tante intelligenze
di filosofi e di moralisti. Ella senti tutta la sua de-
bolezza, tutta la sua meschinita. Si vide perduta
In un paese nemico senza appoggi e senza con-
sigli. Sollevando gli occhi alle care pareti dove
aveva ricercato tante volte la traccia della serena
esistenza de' suoi avi, il velo delle lagrime le im-
pediva di scorgere nulla. Quante macchie sulle
ghirlande, sui nastri azzurri, sugli specchi, perfino
negli angoli umili e tranquilli dove ella aveva por-
tato da bambina le sue bambole, dove pensava
che altre bimbe buone e felici come lei ave-
vano pure giuocato, cosi, silenziosamente, ac-
canto ai genitori sorridenti, nella vecchia casa be-
nedetta! Ogni oggetto era adesso profanato; qua-

le mai poteva salvarsi dal sospetto?

Un impeto di furore la prese. Si alzo e nel vano
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del caminetto dove restava ancora qualche cep-
po degli ultimi giorni dell'inverno accese una
flamma e vi pose a distruggere la infame lettera
provando un momentaneo senso di sollievo. Cosi
forse avrebbe fatto sua madre dieci anni addietro
se ne avesse avuto la forza. Questo intanto la
consolava; la certezza che la lettera non esisteva
piu e che tutto cid che era gia morto prima di es-
sa - amore, illusioni, colpa - tornava a morire.
Qualche cosa dell'orgoglio dei giustizieri sostene-
va la sua mano tremante intanto che colle molle
andava raccattando i piu piccoli frammenti di car-

ta mezzo bruciati per ricacciarli nel fuoco.

Ma Elvira? Questa era l'atroce realta, la prova
indistruttibile, I'onta fatta carne ed ossa, la stra-

niera, la ladra!
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Il furore la riprese, sordo, intenso. Scorgendosi
improvvisamente nello specchio ebbe paura di se
stessa, tanto il suo volto alterato conteneva di
odio e di disperazione; e proprio in quel momento
le sovvenne di un giorno in cui, dentro al medesi-
mo specchio, ella si era guardata insieme al pa-
dre, sorridendo entrambi della grande somiglian-
za che avevano. Ad una evocazione cosi precisa
provo come una fitta acutissima. Tutto il ricordo
sorse luminoso, solenne; quella fronte altera do-
ve gli occhi profondamente dolci sembravano
scavare un rifugio per le anime; quei lineamenti
puri, quella bocca cui lI'eccesso della sensibilita
spostava continuamente le linee adducendovi
volta a volta I'amarezza e la pieta, lo sdegno dai
solchi dolorosi € il sorriso alato, spirituale che vi
lasciava, anche quando non era presente, il ri-

flesso di un bagliore! A guisa di una molla che
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lungamente schiacciata riprende il suo vigore, si
distende e scatta alla fine nella piena conquista
della sua integrita, Anna riprendeva il possesso di

se medesima.

“lo pero sono sua figlia!, disse, e si senti cal-

mata.

Fu veramente come se avesse cinto una coraz-
za magica. Egli riviveva in lei, parlavano in lei i
sentimenti generosi di Gentile Lamberti, il suo
modo alto di giudicare. Poteva lei, sua figlia, e |i
in quella casa dove egli era stato cosi grande e
puro non cercare almeno di imitarlo? Il vuoto che
le creava intorno il recente dolore non era un
mezzo per stringersi maggiormente a lui? Chi nel
passato, nel presente, nel futuro potrebbe oramai

dividerli, poiche ella era, sola, la continuatrice?
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Molti anni erano passati.

Un acuto freddo decembrino teneva chiusi i
doppi vetri del terrazzo che sembrava dover es-
ser per tal modo escluso dalla intimita della fami-
glia; pure esso vi penetrava ancora misterioso e
profondo attraverso la limpidita del cristallo, tor-
cendo nella notte i rami brulli della glicine, alcuno
dei quali profilavasi dietro la finestra nell'attitudi-
ne curiosa di un amico che vorrebbe entrare e

non osa.

Le due sorelle ricamavano al lume di una lucer-
na antica, dal piedistallo di bronzo e dal paralume
di seta verde tesa sopra un telaio d'ebano. A in-
tervalli Anna lasciava cadere I'ago e il suo pen-
siero assente le faceva volgere gli occhi verso le

penombre del terrazzo. Il segreto ch'ella aveva
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scoperto non era uscito, per volgere di anni, dal
Suo petto, anzi standosene in lei era giunto a
fare una parte sola con se stessa rendendole

sempre piu difficili i rapporti colla sorella.

Quella istintiva antipatia del sangue che la sua
sensibilita le aveva avvertita prima ancora che |l
caso ponesse nelle sue mani i documenti della
nascita di Elvira, cresceva nello sviluppo dell'eta
e degli istinti contrari, avvalorata dal fatto preciso.
Ora ella sapeva perche vedendo la mano di Elvi-
ra appoggiata sui libri di suo padre le scoppiasse
dentro al cuore un movimento di rivolta; sapeva
perche quella mano densa, forte, dalle attaccatu-
re grossolane, le sembrasse un oltraggio alla me-
moria di quell'altra mano venerata di cui non po-
teva rammentare il tocco leggero e scottante sen-
za fremere dalla testa ai piedi; e se quando Elvira

diceva nostro padre il sangue le saliva alla fronte
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accendendole negli occhi un lampo d'odio, ella
sentivasi forte del suo diritto e del suo immenso

amaore.

Invano esaminando Elvira e se stessa e il ritrat-
to della madre cercava ansiosamente un le-
game che all'infuori del sangue dei Lamberti le
svelasse la sorella. La donna che le aveva porta-
te in grembo entrambe nulla aveva concesso del-
la sua personalita ne alla prima né alla seconda
figlia; come sul pastello dove la luce dello sguar-
do mancava, mancava al frutto delle sue viscere
I'impronta della sua passione. Erano dunque
straniere di corpo e d'anima. La piccola calcolatri-
ce anima dello sconosciuto svolgevasi in Elvira
sotto 'attraente sviluppo di una florida e superfi-
ciale bellezza che Anna interrogava con terrore,
temendo di veder sorgere da essa con linee pre-

cise il fantasma contro cui si dibatteva angoscio-
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samente. Tutto nella psiche della fanciulla rivela-
va la irritante mediocrita di colui che aveva scritto
la lettera funesta e il pensiero che Elvira era inno-
cente la lasciava senza dolcezza. Lei pure era in-
nocente e soffriva e non poteva dimenticare. Se
in certi istanti credeva di esservi riuscita, un ge-
sto di Elvira, una espressione lontana e straniera
la facevano sobbalzare, dandole i morsi di una
gelosia guasi selvaggia durante i quali la vi-

sta le si intorbidava di strisce sanguigne.

Guardando fuori nella oscurita del terrazzo An-
na, che aveva ancora lasciato cadere I'ago, mor-

moro quasi suo malgrado:

- Come sono commoventi le tenebre! Mi pare

che esse racchiudano i misteri di tutto il mondo.
- Si - ripete Elvira - sono commoventi.

Ma l'accento parve falso ad Anna che non com-
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pi il suo pensiero ad alta voce, provando sempre
una grande ripugnanza ad aprirsi con chi non la
intendeva. Per lei le parole non avevano senso

se non rispondevano ad una intima vibrazione.

Il signor Pompeo che si era appisolato in una
poltrona accanto al fuoco sbarro gli occhi improv-
visamente e perche non si sospettasse che ave-

va dormito pronuncio con dignita:

- E quasi sempre nelle tenebre che si compio-

no i delitti.

Anna si alzo ed ando ad appoggiare la fronte
contro i cristalli. Due o tre stelline bucavano il
nero del firmamento; del resto non si vedeva nul-
la. Una volta le anime pietose come la sua avreb-
bero pensato ai poveri pellegrini erranti in una
notte come quella per le strade mal sicure, lonta-

ni da ogni tetto ospitale. Ella invece aveva in
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mente il lungo convoglio di una ferrovia e i grandi
occhi inflammati della locomotiva correnti nel bu-
0.

Un rumore di usci dischiusi ed un passo nel
corridoio la fece volgere bruscamente, con un

sorriso pronto a uscirle sulle labbra, tutto il corpo

slanciato in avanti.

- Chi pu0 essere! - esclamo il signor Pompeo,
avvezzo a riconoscere per se solo il diritto di ve-

nire alla sera in casa Lamberti.

Elvira sollevo il capo dal ricamo, preparando il
volto all'amabilita convenzionale che la faceva
trovare da molti piu gentile della sorella e che era

in un certo modo il suo abito di societa.

Tutti e tre rimasero delusi per diverse ragioni,
vedendo entrare un vecchio signore che riconob-

bero subito per il pensionato loro vicino.
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- Che bella sorpresa - disse Anna, aggiungen-

do un aggettivo pietoso al sostantivo schietto.

Il vecchio pensionato spiegd come venisse in
anticipazione ad augurare le buone feste perche i
suoi reumi gli annunciavano poco di lieto per la fi-

ne dell'anno.

- Fortunata combinazione di trovarci insieme -
aggiunse il signor Pompeo, cedendo al nuovo ve-

nuto il suo posto accanto al fuoco.

Egli aveva per agire cosi due moventi naturalis-
simi. Prima di tutto si era gia scaldato e poi non
gli dispiaceva di assumere in presenza del suo
vicino l'attitudine vanitosa di amico della famiglia.
Spinse la cortesia fino a prendere dalle mani del
vecchio l'alto cappello a tuba, iniziando in pari

tempo la conversazione.
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- E la stagione questa delle visite, dei ritrovi,
della pace e del raccoglimento famigliare, in cui
tra genitori e figli, tra amici e amici si stringono

maggiormente i vincoli d'affetto.

La sua voce d'organetto montato rimase
senza eco; il vecchio non sembro occuparsi per
gualche istante che della difficolta di mettersi a
posto. Le due sorelle lo aiutarono ponendogli dei
cuscini dietro le spalle e solo quando si trovo ben
disteso, colle mani sui ginocchi, davanti al cami-
netto che ardeva, egli si guardo attorno malinco-

nicamente esclamando:

- Ecco che succede qui come nella vita; occor-
re tanto tempo per preparare la nicchia e quando

e preparata bisogna andarsene.

Elvira penso: “Non avra l'intenzione di chiederci

da dormire?, Anna, davanti al volto sofferente del
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vecchio, senti il bisogno di un'altra parola pieto-

sa, disse:
- Ma lei puo fermarsi fin che crede.

Per molto tempo non dove dimenticare lo
sguardo che il vecchio le getto allora. Era un mi-
sto di amarezza, di sconforto e di paura insieme,
col fondo misterioso di un'idea fissa che dava alla
sua pupilla la immobilizzazione cristallina degli al-
lucinati. Egli non veniva che un paio di volte
all'anno a far visita alle sue padrone di casa,
ma dall'ultima volta 'attitudine triste e sofferente
che gli era abituale aveva assunto un aspetto tra-
gico che tolse momentaneamente la parola an-

che agli altri.

Il signor Pompeo tuttavia non poteva rasse-
gnarsi ad un silenzio che lo avrebbe screditato

presso se stesso, inducendo il sospetto che a lui,
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professore di belle lettere, fosse mai per mancare

la replica a qualsiasi argomento.

- Le idee pessimiste - sentenzio, rimettendo le-
gna al fuoco - guastano il naturale concetto
dell'esistenza, la quale e in realta molto migliore
della sua fama. Certo bisogna essere filosofi ed

accettare le cose come sono.

- Non I'ho sempre trovato cosi ottimista, signor
Pompeo. Per esempio quando impreca contro
quel giovinotto, quel suo parente che non vuol

saperne di studiare il latino....
Il signor Pompeo scattdo come un razzo:

- Ma c'e confronto? C'e confronto? Domando
io! Se mi adiro contro quel disutile &€ perche ho
davanti il problema dell'educazione, capi-

sce? cioe della cosa piu importante che vi sia.

- Non mai quanto la vita - rispose il vecchio con
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voce profonda.
- Ma l'educazione....

- Un bel cerotto I'educazione! Pensare che si
nasce costando tante sofferenze a nostra madre,
che subito andiamo incontro noi stessi a mille
mali; che mettiamo i denti con dolore, che lottia-
mo colla pertosse, col morbillo, con una filza di
guai, che ci tocca di imparare l'alfabeto e poi

I'abaco e poi la grammatica e altre diavolerie....
- Tutto cio per....

- Mi lasci dire che non ho finito. Tutto cio per
educarci nevvero? Difatti ci si insegna che non
dobbiamo correre e saltare negli appartamenti
perche si disturbano i vicini, ne buttarci per terra
perché rompiamo i calzoni. Ci fanno eseguire
una giudiziosa ginnastica per sviluppare le nostre

membra e in seqguito ci si inizia ai doveri morali
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secondo i quali non ci € permesso di dare un pu-
gno ad un compagno che ci incomoda, né di
impadronirci dei frutti che ci ingolosiscono, né di
dire liberamente cio che pensiamo e nemmeno di
guardare tutte le donne che ci piacciono. Arrivati
a questo punto ci fanno 'onore di chiamarci ga-
lantuomini, ma evidentemente non basta; biso-
gna che ci perfezioniamo ancora; ed ecco l'arte
che ci schiude i suoi miraggi dorati, la scienza
che ci attira coll'altezza delle sue cime, la politica
che ci vuole nell'ardore delle sue lotte. E la fine di
tutto cio? Quei denti che abbiamo messi con tan-
to dolore si guastano, traballano, cadono; quei
capelli dove una mano cara soleva sprofondarsi
nelle ore della nostra giovinezza, incanutiscono e
cadono anch'essi. Che avviene delle belle mem-
bra sviluppate secondo i precetti dell'igiene? Tur-

pi ed avvilenti malattie ce le rattrappiscono. E il
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nostro ingegno, i nostri studi, il nostro orgoglio di
conquistatori? E il frutto dell'educazione? Si muo-

re! Si muore! Si muore! Ecco.

Queste ultime parole del vecchio risuonarono
lugubremente nel salotto. Le due sorelle si
guardarono in faccia e sembrando ad Anna che
Elvira volesse dirle qualche cosa, si volto con
premura verso di lei. Elvira disse infatti a bassa

voce:

- Se e per raccontarci di tali allegrie che quel si-

gnore viene a farci visita!

Con un dito sulle labbra Anna la invito a tacere.
Il signor Pompeo intanto si era rimesso dalla spe-
cie di sbalordimento in cui lo aveva piombato lo
sfogo del pessimista e dimenando il collo come
se stesse per liberarlo dal capestro e sorridendo

con una certa sua aria tra il melenso e il distratto:
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- Via, via, cavaliere, ella scherza!

Non era ben certo che il pensionato fosse ca-
valiere, ma qualche cosa di simile doveva pur es-
sere e ad abbondare di cortesia in quel momento
gli parve atto diplomatico. Senonche il vecchio
sembrava totalmente ricaduto nelle sue medita-
zioni e se ne stava a capo basso ciondolando la
fronte dinanzi al caminetto. Fu Anna che gli si fe-
ce dolcemente da presso, ponendo una mano sul
bracciuolo della poltrona dove egli stava se-

duto. Si volto rapidamente, scusandosi:

- Oh! - disse - le chiedo perdono. E cosi triste

I'invecchiare.

- Ma si vive - rispose Anna con quanta maggior
soavita poté mettere nell'accento e nello sguar-

do.

Il vecchio le fu grato dell'intenzione. Da molto
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tempo non era piu avvezzo a vedere rivolti a sé
gli occhi di una giovine donna e le sorrise con un

resto di amabilita.

Il signor Pompeo, afferrandosi come era sua
abitudine all'ultima parola pronunciata, abbraccio
in un colpo solo I'occasione di far pompa di nobili
sentimenti e di terminare la sua filippica rimasta

in asso.

- La vita & una feconda palestra per 'uomo che
sente tutta I'importanza del dovere. (Si fermo un
momento ammirandosi, trovando che la sua
provvista di buone letture non lo aveva mai servi-
to tanto bene.) Se non fosse per questo alto idea-
le, crede lei che vorrei darmi tutta la pena che mi
do a raddrizzare le gambe ai cani? Non
escludo quel disutilaccio che per vergogha mia €

mio parente, lontano pero; non lo escludo per
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I'ottima ragione che fra i cani € il piu cane di tutti.
Sa che appena terminato il liceo prese il volo? Sa
che manca da oltre un anno? Sa che si € messo
in testa di fare il pittore? Sa che io ne crepero di

bile?

- La conseguenza sarebbe immorale - interrup-
pe il vecchio con una placida ironia - essa sce-

merebbe assai la fede nel dovere.

Il signor Pompeo preso nei propri lacci am-
mutoli. L'altro continuo, animandosi, coi pomelli
delle guancie che gli si accendevano nel volto

scarno.

- Un cerotto anche questo del dovere! Non fac-
cio per difendere il suo parente che conosco ap-
pena e del quale non mi importa nulla; dico sola-
mente per dire. Che razza di un dovere puo mai

far conoscere ad un uomo cio che sara meglio
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per un altro? Lei giudica che il suo ottimismo vale
piu del mio pessimismo, ma a buon conto quan-
do vuol essere sincero cade nel pessimismo an-

che lel.

- Un momento, un momento. Posso essere
amaro nel vedere il nessun frutto delle mie fati-
che, ma cio non mi distoglie dal far quello che

ritengo il mio....

- E dalli! 1o sono piu vecchio di lei, ma ho sem-
pre visto che se l'uomo vuole rinchiudersi in una

teoria sbaglia certissimamente.

- Allora anche lei! - esclamo il signor Pompeo
con un gesto cosi ingenuamente trionfante, che

le fanciulle sorrisero.

- Sicuro, anch'io, ed e questo il peggio, ed e

per questo che non credo a nulla.
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Grave fu il silenzio che segui tale dichiarazio-
ne. Neé Anna, ne Elvira non osavano prendere la
parola, quantunque Anna accompagnasse con
un evidente movimento di simpatia lo sguardo
perduto che il vecchio scettico sembrava sprofon-
dare al di la della vita. 1l signor Pompeo, disorien-
tato, penso di accomodar tutto con una frase so-

lenne e la pronuncid quasi pontificando:

- Una volonta superiore ci domina; dobbiamo

piegare il capo ad essa.

- Non credo a nulla - ripete il vecchio.
- Scusi, scusi, non e possibile.
- Perché non ¢ possibile?

- Una fede ci vuole. Non siamo mica bestie,

che diamine!
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- Eh! Eh!

- Ebrei o cristiani o mussulmani, € la fede che

ci distingue dalle bestie.
- La fede?
- Una fede.

- "*Questa o quella per me pari sono,, - mormoro
Il vecchio tamburinando sul bracciuolo della pol-
trona. - Scommetto che lei le coltiva tutte per mi-
sura di precauzione. Se cio non fara del bene, al-
meno non fara del male. Che ne pensano le si-

gnorine?

Elvira, scandalizzata, non si degno neppure di
rispondere, e mentre il signor Pompeo l'approva-
va alzando e abbassando il mento coi denti stret-
ti, le palpebre socchiuse, Anna arrischio timida-

mente un:

- Forse € guestione d'intendersi?
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- Cioe?

- Il dubbio € talvolta la prova piu sicura della

presenza della fede.

Gli occhi del vecchio scintillarono; il vermiglio
delle gote gli sali alla fronte investendolo di una

flamma repentina.
- Cosi giovane e gia cosi profonda?

Anna si confuse, volle schermirsi, ma egli repli-

cO con fuoco:

- No, no, continui; mi dica che ho torto, che
guesti vecchi occhi non sanno piu vedere, ne
guesto vecchio cuore sa intendere. Mi dica che il
sole sorge per opera di un Dio benefico a ri-
schiarare un mondo che deve servire solamente
di passaggio a un altro mondo di luce imperitura;

io non le credero, ma mi fara tanto bene sapere
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che qualcuno crede - qualcuno come lei cosi pu-

ra e buona.
- Ma ammirare non e credere?

- Ah! signorina, ammirare é difficile, credere é
piu difficile ancora. La fede sta in alto al pari
dell'amore; molti si illudono di potervi giungere
perche tenendo i piedi nella mota gridano: “Ti ve-
do! Ti vedo!,, ma la loro voce non & che un suono
vano. Quanto a me vorrei credere e non

pOSS0, N0, NoON POSSO!

- lo preghero per lei - disse Anna piano, cosi
piano che le sue parole assumettero il mistero di
una confidenza.

- Si, preghi.

Il vecchio, che si era proteso vivamente verso

la fanciulla, si arresto.

Comprese che il singolare colloquio, li, in quel
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posto, davanti agli sguardi ostili di Elvira e del si-
gnor Pompeo non poteva continuare. Disse an-
cora qualche parola insignificante e poi prese

congedo.

- Se Dio vuole! - esclamo il signor Pompeo sol-
levando tutte e due le braccia al cielo. - Non mi
meraviglierei che quel signore avesse la pretesa,
lui che non crede a nulla, di credersi un uomo
educato. Domando io se sono discorsi da fare in

presenza di due signorine.

- Per parte mia non mi sono scandalizzata af-

fatto - si affrettd a dichiarare Anna.
- Oh! tu non ti scandalizzi mai!
- Elvira, perche dici questo?

- Non so; probabilmente perche & vero.
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- Perche perdo tratto tratto una messa?
- Forse per questo.

- Perche le mie orazioni non sono lunghe come
le tue? Perche non divido il tuo abborrimento per

chi professa una religione che non ¢ la nostra?
- O anche non ne professa affatto.

- O anche non ne professa affatto - ripete Anna
malinconicamente con le mani abbandonate in

grembo, gli occhi alti seguenti un sogno.

Il signor Pompeo non giudico prudente di conti-
nuare una conversazione che gli aveva gia gua-
sta la serata. Auguro in fretta la buona notte e se
ne ando. Anna soggiunse allora con molta dol-

cezza.

- lo, vedi, preferisco il dubbio doloroso di
un'anima ardente alla tranquilla acquiescenza di

chi non si € mai domandato una volta nella vita:
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dove vado? Religiosa € per me la persona che si
inchina davanti al mistero e lo rispetta, non colei
che sul mistero non ha mai palpitato e professa i
riti nello stesso modo che metterebbe un paio di

guanti.

- Nostro padre....

- Babbo - interruppe Anna divampando improv-
visamente - diceva che il miglior modo di ricono-
scere Dio é quello di trasformare tutta la nostra

vita in un profondo ed occulto atto di adorazione.
- E chi lo giudica?
- Chi lo deve giudicare se non Dio stesso?
Non era la prima volta che fra le due sorelle ve-
niva sollevata una questione di alta morale. Anna

vi portava tutto il calore della sua anima maturata

nella poetica eloquenza di Gentile Lamberti, ma
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Elvira che aveva oramai compiuta la sua educa-
zione attaccandosi rigidamente alle formole con-
crete di una morale dottrinaria, si rifiutava a se-

guirla nei campi trascendentali della speculazio-

ne.

- La religione - rispose un po' seccata - € quella
che é. Noi dobbiamo accettarla senza discuterla,

specialmente noi donne.

- Veramente, trattandosi di anima, il sesso non
dovrebbe contare e non capisco, se non facendo
un'offesa agli uomini, perche la donna ab-

bia maggior obbligo di credere che non essi.

- E pur naturale, certe anormalita alle donne

non stanno bene....

- Come i cappelli di feltro allora? Ed € per cio

che se ne astengono? Per cio?

La voce di Anna tremava; una grande amarez-
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za le piegava gli angoli della bocca. Il fantasma
dello sconosciuto era la, davanti a lei; le stesse
idee, lo stesso modo di giudicare, lo stesso con-
cetto delle convenienze umane, quasi le stesse
parole risorgevano: “La felicita della donna non
puo fondarsi che in una grande normalita di con-
dotta e di ambiente,,.. In quell'istante Elvira le par-
ve cosi odiosa che per frenarsi dovette fingere di

cercare qualche cosa intorno a se.

Elvira intanto piegava il suo ricamo, attenta, po-
nendovi nel mezzo un foglio di carta velina; le
sue palpebre sbattevano impercettibilmente sulla
pupilla immobile e le labbra semiaperte toglieva-

no ogni intellettualita alla sua fisionomia.

Anna, che avrebbe voluto non guardarla,
era invincibilmente attratta a scrutare in quel vol-

to I'altro essere che ne prendeva possesso quan-
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do la curiosita o la vanita femminile rallentando la
tensione dello sforzo lasciava emergere la picco-
la animuccia volgare che stava in fondo. Ed ella
vedeva chiaramente un uomo serio e metodico,
chino a suggellare una lettera, il volto regolare, la
tenuta irreprensibile, passando la mano densa e

forte sulla fronte nitida....

- Buon riposo - disse Elvira porgendo la guan-

cia al bacio della sorella.

- Buon riposo - rispose Anna sfiorandola appe-
na e con si manifesta riluttanza che si impose di
seguirla per alcuni passi finché trovo la forza di
soggiungere - Dormi bene. - E ancora, quando fu
presso a scomparire, le grido dietro - A rivederci

domani.

Questa specie di penitenza che si decretava da

se stessa tutte le volte che l'antipatia I'aveva
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spinta ad un atto meno che affettuoso, la faceva
pero soffrire orribilmente. Quando fu sola si la-
scio cadere sopra una sedia, scoraggiata.
Da tanti anni che durava la lotta non aveva gua-
dagnato un sol punto. Il vecchio scettico aveva
detto quella sera stessa: “La fede sta in alto al
pari dell'amore. Molti credono di potervi giungere
perché tenendo i piedi nella mota gridano: Ti ve-
do! Ti vedo! ma la loro voce non e che un suono

vano,,.

Egli aveva paragonato la fede all'amore?... An-
na non aveva pensato mai all'amore. Certo non
amava sua sorella; tutti gli sforzi che faceva per
raggiungere questo scopo non servivano che a
dimostrargliene sempre meglio la impossibilita.
Chi avrebbe dunque amato? Il ricordo di suo pa-
dre la occupava tanto che sembrava non doves-

se restare nessun posto per altri. Non poteva
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nemmeno supporre che uno dei pochi giovinotti
che ella conosceva venisse un bel mattino a
chiederle la mano di sposa; meno ancora che el-
la potesse accettare. Temperamento d'eccezione,
iniziata di buon'ora ai godimenti intellettuali, nes-
suna delle solite impazienze femminili aveva tur-
bata la sua forte e casta gioventu. Gli anni
maturavano la bellezza del suo corpo conservan-
dole il carattere verginale di fiore ed ella sembra-
va compiacersi in questa purita d'elezione e se

ne appagava.

Le parole del vecchio pero non volevano uscir-
le di mente. Egli doveva conoscere la vita. Dove-

va aver amato e creduto e patito assai.

Come aveva fatto in principio di sera, Anna tor-
no ad accostarsi ai vetri del terrazzo, attirata

dall'abisso delle tenebre; ma non vedeva piu in
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mezzo ad esse un lungo convoglio corrente cogli
occhi di fiamma. Penso: “Per quest'oggi non arri-
va,. Si fece accanto al tavolino e in piedi, sotto la
lucerna, rilesse una lettera che teneva nell'alta

cintura di seta nera serrata da una fibbia d'argen-

to. Diceva la lettera:

“Mia signora e mia amica, il tempo della prova
e quasi passato. lo potro arrivare da un giorno
all'altro, non so quando precisamente e percio
non dico ancor nulla a nessuno, ma a lei si. Lei
ha diritto di saper tutto da me. Non e forse
la mia coscienza? In qual modo avrei potuto resi-
stere in questo anno di lotta e come avrei trovato
la forza stessa della decisione se ella non mi
avesse assistito col suo affetto e co' suoi consi-
gli? se facendosi veramente la mia coscienza e

la mia anima non mi avesse indicata questa che
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0so0 ora chiamare la mia via? Non dubito piu. Lei
che mi vuol bene se ne rallegri. So quello che

POSSO0; sopratutto so che devo tutto a lei. Lo scri-
VO con gioia perche cio mi permette di dirmi suo

e tutto suo

“FLAVIO.,

Ogni volta che Anna rileggeva quella lettera, ed
era gia la quarta, le scendeva al cuore una gran-
de dolcezza. La vivace riconoscenza del fanciullo
che ella aveva protetto e di cui aveva indovinato
I'ingegno le schiudeva un orizzonte di sensazioni
nuove. Ricordando il giorno in cui era partito tra
le furie del signor Pompeo, tra i sarcasmi di Elvi-
ra, e tutto quel periodo di lontananza confortato
da lettere cosi soavi, I'impazienza di rivederlo si

faceva acuta.
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Ripiego la lettera lentamente e senza accorger-
sene la sollevo all'altezza della faccia come per
provare la morbidezza della carta. - Forse - mor-

moro a fior di labbra - verra domani.

143



Quando, un mattino, Flavio senza farsi annun-
ciare aperse l'uscio del salotto, Anna, che pure vi
era preparata, getto un piccolo grido e arrossen-

do di piacere gli corse incontro colle mani tese.

Lo slancio era stato cosi spontaneo, lI'espansio-
ne cosi affettuosa, che solo qualche istante dopo
Flavio si accorse della presenza di Elvira, arre-
standosi dubbioso davanti all'espressione indefi-
nibile degli occhi della fanciulla - quegli occhi che
gia lo avevano avvolto nelle loro elissi fredda-
mente scrutatrici - onde egli istintivamente cerco

di discolparsi balbettando:

- Ero smanioso di rivederle e non avendo trova-
to in casa il signor Pompeo sono corso qui subito
senza nemmeno scuotere la polvere del viaggio.

Ho avuto torto?
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- No - disse Anna.
- Si - risposero gli occhi di Elvira.

Tuttavia l'imbarazzo fu passeggiero. Flavio si
pose subito a raccontare le impressioni som-
marie di quell'anno trascorso nel visitare le bel-
lezze artistiche dell'ltalia per mettere a prova la
sua vocazione. Una sicurezza giovanile e pure
pensata traspariva dai suoi detti, dalla voce, dallo
sguardo luminoso. Aveva ancora qualche cosa
della primitiva timidezza, specie nel colorito che
passava rapidamente dal pallore abituale a rapi-
de accensioni fammee, ma tutt'insieme e nello
sviluppo del corpo e nella coscienza di se stesso
egli aveva fatto progressi tali che Anna lo guarda-
va stupita e commossa. Il suo piccolo volto dai li-

neamenti fini ma risentiti sembrava conservare il

145



riflesso di tutte le commozioni che lo avevano at-
traversato. Quante cose nuove, quante rivelazio-
ni, quante scoperte avevano concorso alla tra-

sformazione del fanciullo in uomo!

Anna lo scandagliava con un'ansia confusa e
ardente di vergine casta, notando certi suo-
ni speciali della voce che prima non aveva, certe
pose che le erano ignote; e nell'esame lento e
profondo si sentiva mordere al cuore da una in-
quietudine singolarissima, quasi un presagio,
guasi una gelosia cieca e selvaggia di fatti cono-
sciuti, forse insussistenti, ma possibili e sopratut-

to inafferrabili.
- Come e mutato!

- Non molto, le assicuro - disse Flavio sorriden-
do, colla mano sollevata ad un vago accenno nel

vuoto.
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Anna segui collo sguardo quella mano magra e
nervosa che conosceva cosi bene; se la ricordo
tinta d'inchiostro, screpolata dal freddo, convulsa
sui doveri di scuola e sui pensi latini, timida e
commossa sempre. Essa non aveva cambiato.
Anna vi sentiva, come una volta, la potente attra-
zione che fa della fisonomia della mano uno dei
mezzi piu sicuri per conoscere il sentimento; e
COsi, come essa amava particolarmente certe
abitudini dell'anima di Flavio, amava pure il suo
modo di stendere la mano, di ripiegarla, di espri-
mere con un semplice tocco le oscillazioni
piu delicate e piu sensibili della sua psiche. Fu
con gioia che la riconobbe, che la afferro e la

strinse, come una volta, come una volta.
- Un po' vedere se c'e il segno fortunato.

La aperse, stese il pollice e guardo curiosa-
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mente la piega in mezzo alle due falangi. Scosse
il capo, lasciando ricadere la mano che era la si-

nistra.

- Mi dia l'altra. Ah! ecco; I'elissi qui € perfetta,
non interrotta dalla piu piccola linea. In uno alme-

no de' suoi voti otterra cio che vuole.

- Anna crede a queste sciocchezze! - disse El-

vira.
- No, non credo positivamente....
- E allora perche ne fai I'esperimento?
- Perche.... perche....

- Perche - interruppe Flavio - non tutto e positi-
vo nella vita. Ci priveremmo di una quantita di
sensazioni squisite se dovessimo accettare sola-
mente quelle che rispondono in stretto modo alla

ragione.
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- Giudica che sarebbe un gran male ad avere
gualche sensazione di meno? - chiese Elvira iro-

nicamente.

- Certo, certo, certissimo! Ah! pensi, I'arte non

avrebbe piu ispirazioni.
Elvira si morse le labbra soggiungendo:

- Un grande filosofo lo ha gia detto. “Non é co-
sa saggia ne filosofica pretendere che tutta la vita
lo sia,,. Mi arrendo; anzi vorrei sapere che cosa
dicono in proposito i miei pollici. Non c'e male, mi
pare. In ambedue le falangi si uniscono senza li-

nee di interruzione. Viva la negromanzia!

Anna senti stridere dentro di sé quella tal nota

scordata che le faceva tanto male.

Ora Flavio si guardava attorno con affettuosa

curiosita.
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- Ancora tutto eguale! Il soffitto a volta cinto dal-
la fascia cilestrina, il tappeto di panno rosso ripe-
tuto in tutte le camere colla striscia di tela tigrata,
gli stessi mobili allo stesso posto.... E i nastri az-

zurri e gli stipiti dorati....

- Ne ha mai veduto altri di simili in altre case? -

domando Anna.

- Si, qualcuno, a Venezia principalmente, in un
palazzo antico dove ritornai non so quante vol-

te....
- Per gli usci?

- Per gli usci, signorina Elvira, ed anche per
certi affreschi del Tintoretto; ma quegli usci mi at-
tiravano invincibilmente. Non mi vergogno a dirlo,

0 sono un sentimentale incorreggibile.

- Spero bene - penso Anna piu che non disse.
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- Le ore belle della mia vita furono sempre di-
schiuse da uno di quegli usci fioriti. Come potrei

non amarli?

- Cio e molto gentile per noi; ma francamente,
gueste grandi tavole che ingombrano meta della
parete non sono affatto comode. Se Anna voles-
Se essere un po' piu condiscendente dovrebbe

farle levare.

- Ah! no, Elvira, no. Chiedi quello che vuoi, hon
di mutare questa casa. Tu - soggiunse dopo una
pausa esitante - anderai ad abitarne

un'‘altra piu moderna; io restero qui sola....

- A custodire il fuoco sacro; ma se ti decidi poi a

prendere marito porterai gli usci con te.
Anna finse di non udire.

- | piu graziosi - disse volgendosi a Flavio - so-
no nella camera di babbo. Ricorda?
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- Hanno nel centro una ghirlanda di roselline
gialle alternate a pervinche ed a caprifogli e qual-
cuno dei caprifogli sale sullo stipite fino alla cima.

Vede se ricordo?

- E una delle pervinche, sull'uscio della finestra
che mette al terrazzo, ha la forma di un cuore

spezzato.

- E accanto a quella pervinca, a destra, una far-

falla si slancia a volo.
- Una piccola farfalla bianca - completdo Anna.

Si erano alzati. Quasi senza accorgersene, tro-
vandosi all'entrata della camera del babbo, Anna

spinse la larga imposta.

- Che freddo! - esclamo Elvira. - E
un'altra fissazione di mia sorella quella di non vo-

ler mettere i caloriferi nell'appartamento.

- Noi veramente non soffriamo troppo freddo. |
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muri sono cosi grossi, le finestre ben riparate, i
tappeti folti e il caminetto scintilla cosi gaiamente

bruciando della vera legna....

- Ma non si usa piu. Scommetto che in tutta Mi-
lano siamo le sole a scaldarci in questa maniera
preistorica.

- Felici i soli.

Elvira ebbe una vaga idea che l'affermazione
recisa di sua sorella si potesse contraddire aper-
tamente con un passo della Bibbia, ma davanti
alla corrente rigida della camera socchiusa non si
senti la forza di discutere e chiuse vivamente

l'uscio dietro a Flavio e ad Anna che erano pas-

sati dall'altra parte.

Anna fu sul punto di chiedere al suo giovane
amico, per cortesia, se avesse freddo anche lui,

ma vide subito l'inutilita della domanda. Era lon-
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tano il giorno in cui misero, avvilito, perduto nella
nebbia e nel terrore ella se lo era stretto al
seno con amorevole atto materno.... Una leggera

malinconia l'assali improvvisamente.

Egli intanto girava per la camera pieno di
guell'attenzione religiosa e pudica che Anna an-
noverava tra le sue maggiori attrattive, che lo
rendeva qualche volta impacciato, ma che confe-
riva a' suoi detti, a' suoi sguardi, perfino a' suoi
silenzi, una significazione profonda. Si fermo da-
vanti alla pervinca che aveva la forma di un cuore

spezzato e ponendovi sopra la punta dell'indice:
- Qui! - disse.
Tutto il passato rinasceva.

- In questo cantuccio, cosi, precisamente, men-
tre io seguivo le fantasie delle ghirlande dipinte,

suo padre mi parlo dei diritti dell'uomo - la prima
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volta - la prima volta, intende? Fino allora avevo
sempre creduto che l'uomo fanciullo e giovane
dovesse essere proprieta dell'uomo vecchio, pla-
smati I'uno sull'altro come i fogli che escono tutti
egualmente bianchi e levigati dalla macchina.
Egli mi disse per la prima volta: “Sii te stes-
so,,. Allora, subito, non intesi la grandezza di que-

ste parole, ma quanto vi pensai in seguito!

Si erano portati davanti al ritratto di Gentile
Lamberti e lo contemplavano in silenzio. Adorare
insieme lo stesso ideale non € amarsi nel modo
piu raro e piu profondo? Quale amplesso, quale
bacio, li avrebbe avvinti piu strettamente di
guellistante muto e solenne in cui, davanti
all'immagine che per essi rappresentava la perfe-
zione terrena, i loro cuori si fusero nella stessa
tenerezza, salirono e divamparono nella medesi-

ma flamma? Un soave calore li invase mentre
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stavano in piedi e vicini contemplando il ritratto
amato. In quell'istante Anna senti distintamente
che la sua famiglia, il suo mondo, la sua vita era-
no li, personificati nel cuore sensibile, nella deli-
cata intelligenza di Flavio. E Flavio pure godeva
I'istante. La nobile femminilita di Anna lo soggio-

gava, penetrandolo di un fascino sottile.

- La mamma. La nonna - disse Flavio ri-
conoscendo i due ritratti che fiancheggiavano

quello di Gentile Lamberti.

- Si - fece Anna chinando lo sguardo sotto lo

sguardo abbassato di sua madre.

- E singolare come lei non assomiglia niente a

sua madre; e neppure sua sorella le assomiglia.

Un sospiro violento gonfio il petto di Anna. Per-
ché non poteva parlare? Dire tutto a Flavio, confi-

darsi a lui, metterlo intero nella sua anima, in
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ogni suo pensiero; nel bene, nel male, negli slan-
ci di fiducia eroica e nelle cadute angosciose.
Quando, alcuni momenti prima, ella aveva pro-
clamato: “Felici i soli, non pensava certo ad una
solitudine frammentaria fatta di rimpianti e di de-
sideri, ma alla divina solitudine di un tutto armoni-
co e completo. Gli poso leggermente una mano
sul braccio traendolo verso un'altra parete quasi
tutta occupata dalla libreria; ivi la sosta fu breve.
Avrebbero voluto leggere ad uno ad uno i fronti-
spizi, toccare le pagine, ridire almeno il titolo dei
cari volumi noti; era lavoro troppo lungo. Vi
gettarono uno sguardo complessivo pieno di me-
morie e si ritrovarono da capo a guardare insie-

me la pervinca in forma di cuore.

- E veramente curioso - mormoro Anna a voce

bassissima.
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- Che cosa?

- Il fatto che senza comunicarci le nostre im-
pressioni, perche io mi ricordo benissimo di non
avergliene parlato mai, tanto io che lei abbiamo

trovato lo stesso simbolo doloroso in questo fiore.
- Ma non é evidente?

- Non saprei. Il signor Pompeo vi trova la forma
di un ipsilon e la linea che dovrebbe essere la
gamba dell'ipsilon e che per me € una lama che
squarcia il cuore, Elvira sostiene non essere altro

che una screpolatura del legno.
Flavio sorrise.

Ma Anna sembrava incalzata dalle visioni ma-
linconiche. Ella disse ancora stringendo senza

accorgersene il braccio di Flavio:

- Una volta sognai che questo fiore pian-

geva. No, non puo immaginarsi che strazio! Pian-
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geva come una persona viva, come un fanciullino
inerme nelle mani del carnefice. Piangeva senza

lagrime con un lamento lungo....

Si fermo per guardare Flavio: temeva che sorri-
desse e se ne sentiva gia offesa, ma egli I'ascol-

tava pallido e serio.

- Crede che gli oggetti inanimati non sentano
proprio nulla? Crede che i fiori non soffrano

guando si lacerano?

- Ad ogni modo - rispose Flavio come se sti-
masse inutile una risposta diretta - noi prestiamo
loro la nostra anima e tanto basta per renderli de-
gni della nostra compassione. Qual significato
avrebbe l'anima chiusa e costretta nel piccolissi-
mo recinto di un cervello umano? L'anima e im-

mortale perché e infinita.

Avevano dietro a loro il piccolo divano che te-
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neva lo spazio fra le due finestre. Anna vi si la-
scio cadere pensosa, col busto ritto, le mani ab-

bandonate in grembo.

Quante cose sapeva ora Flavio! Che slancio
aveva preso la mente! Quasi provava un
rimpianto dei tempi passati, guando nessuno si
interponeva fra lui e lei e che ella poteva libera-
mente stringerselo al seno da quel povero fan-

ciullo che era.

Flavio non ebbe un vero sospetto dei pensieri
che agitavano la sua amica, ma la vide triste e
con atto semplice ed affettuoso le si sedette ac-
canto aspettando che parlasse, con un ritegno di
tutta la persona, con una espressione negli occhi
cosi umile e devota che Anna ne fu profonda-

mente commossa.

- Oh! Flavio, mi pare che non un anno dieci an-
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ni ci abbiano divisi.
- Perche dice questo? lo non mi sentii mai divi-

so da lei.

Le dolci parole fluttuarono nel breve spazio,
molcendo il cuore di Anna come un‘onda di lago

che accarezza la riva.

- Non glie I'ho scritto che lei e la mia coscien-
za? Che cosa sarebbe stato di me, solo, senza
consigli, senza aiuto, senza simpatie, solo per il
mondo, per citta straniere, tra gente ignota e in-

differente?

- Aveva il suo sogno d'arte.

- No, avevo lei. Il sogno mi tormentava e la sua
Immagine, le sue parole, mi calmavano. Si ricor-
da una sera di primavera, oh! ero ancora quasi

un fanciullo, sul terrazzo, in mezzo alle glicini?
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Ella mi disse che il mio dovere era di seguire la
mia vocazione, contro tutti, a qualunque costo. lo
credo bene di averla sempre amata.... Scusi, hon
si offende, vero?... ma da quella sera la venerai.
Non si offende?... Se sapesse che cosa e lei per

me!

Si fermo, quasi cercando una parola, dubbioso
se fosse veramente la parola che egli voleva.

Mormoro pianissimo:
- Una santa.
Anna scosse il capo con vivacita, arrossendo.

- No, no, sbaglia. Sono piena di pensieri cattivi.
Anche in questo momento, vede, invece di esser-

le grata per tante buone parole....
- Non sono parole, sono sentimenti.

- ... per tanti buoni sentimenti, ho un cruccio

qui.... Non so spiegarmi, non mi comprendo io
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stessa, ma creda, creda che non vorrei es-
sere cosi. Mi esamino; e forse orgoglio che soffre
nel trovarsi superato? e gelosia della sua gloria

futura?

- La mia gloria futura! - esclamo Flavio scuo-
tendo il capo - essa, se mai verra, si umilia fin
d'ora a' suoi ginocchi. Mi ascolti, che non ho mai
parlato tanto seriamente. Le giuro che tutto cio
che sono, tutto cio che potro diventare € opera
sua, & merito suo. Qualungque posto mi riserbi la
fortuna, il mio posto preferito sara sempre qui,
come ora. Mi guardi, dove sono cambiato? Nel
volto? Mi guardi bene, no. Nel cuore? No, no, no.

Non lo vede che sono ancora il suo poverino?

Fu Anna questa volta che sorrise con una tene-

rezza che la scuoteva tutta e la faceva tremare.

- Mi chiami il suo poverino, mi faccia I'elemosi-
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na....

Anna gli pose una mano sulla bocca per farlo

tacere, ed egli vi impresse un bacio devoto.

Per qualche istante nessuno parlo. Si udivano
dal salotto vicino i lievi rumori che Elvira fa-
ceva rimuovendo le forbici, il ditale, i piccoli
svariati oggetti del tavolino; fuori, sul terrazzo,
gualche pigolio di passero, qualche rapido sbat-
ter d'ali; lontano la campanella del convento.

Niente altro.

- Non ¢ orgoglio offeso, non é gelosia di gloria

futura - dibatteva Anna fra se - che sara dunque?

Il profilo di Flavio si disegnava nella sua corret-
tezza di piccolo cammeo sul velluto cupo del di-
vano, illuminato da un raggio di sole che vi piove-
va obliquo. Anna non ricordava il momento in cui

Il sole era apparso e voleva ricordarlo, inquietata
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e sviata dalla tinta di oro pallido che prendevano

sotto a quel raggio i baffi nascenti del giovine.

- Se le dicessi che ho pensato a lei davanti a
tutti 1 capolavori, sarebbe certamente la verita,
ma una verita un po' volgare e forse anche su-
perficiale. Lei mi & stata molto piu vicina, piu inti-
mamente e pit dolcemente vicina, a Siena per

esempio. Conoscesse Siena!

- Bella?

- Oh! bella, non é cio che voglio dire. Vi sono
delle citta, come vi sono delle donne che dovreb-
bero offendersi a sentirsi chiamare belle. E un al-
tro aggettivo che occorrerebbe; pit complesso,

piu misterioso, sopratutto piu profondo....
- Si, si, comprendo.

- Era un giorno tanto melanconico, pioveva; un
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lutto cittadino abbrunava quasi tutte le vie; sulla
piazza, nei caffe, non si parlava che di morte; le
Sibille del Duomo, quelle Sibille che nella snella e

dignitosa persona somigliano a lei....
- Mi somigliano?

- Non lo sa? Davvero, le somigliano; ebbene,
esse pure sembravano quel giorno addolorate.
Probabilmente la tristezza stava in me; ma
guand'e che possiamo staccarci cosi completa-
mente da quanto ne circonda da poter dire che
noi soli diamo il colore alle cose?... Entrai nella
botteguccia di uno scodellaio che stava riprodu-
cendo certi puttini del Sodoma e mi venne la no-
stalgia dei secoli sereni dell'arte, quando
Alighieri s'intratteneva a motteggiare con un umi-

le intarsiatore di chitarre.

- Pensava a Belacqua?
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- Si, invidiandolo. L'artefice senese pero era un
rozzo calunniatore dei dipinti del Sodoma e la
mia tristezza si fece anche maggiore mentre se-
duto sopra un trespolo ritraevo gli occhi dalla pro-
fanazione figgendoli disperatamente per terra,
una terra nuda e compatta, dove la pioggia scor-
reva a rivoletti clandestini. Che gioia fu allora
pensare a lei! Pensare che nella tristezza, nel lut-
to, nell'abbandono, nello scoraggiamento, nelle
ore piu nere, nei luoghi piu tetri e meschini, una
voce che esiste, che non € un sogno né una fan-

tasmagoria, ci ripete: Credi.

Flavio si era fermato, sorpreso di aver saputo
trovar tante parole per esprimere cio che riteneva
inesprimibile. Egli vide allora che vi sono vera-
mente degli istanti nella vita in cui pare che I'ani-
ma trabocchi. Un'ora prima o un'ora dopo forse

non avrebbe saputo dire altrettanto. E Anna
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lo ascoltava in estasi chiedendosi con grande tre-

pidazione: “lo dunque gli ho fatto tanto bene?...,

Ma l'attimo volava. Le cose esterne cambiava-
no gia: lo sguardo di Flavio, il suo gesto, seguiva-
no la nuova attitudine del suo silenzio: I'aria intor-
no aveva trasmesso a distanze indefinite I'onda
sonora della sua voce; le parole calde e vibranti
non erano piu, il pensiero stesso si era gia tra-

sformato.
- Ancora! - supplico Anna.
E Flavio continuo:

- Forse ella era con me fin da quando, adole-
scente, entravo nelle chiese a imbevermi della
dolcezza spirituale dei dipinti antichi visti nella
trasparenza colorata delle ogive; sopratutto in
certe giornate d'autunno intense di passione 0

nei mattini teneri di primavera, quando le madon-
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ne irradiate improvvisamente nel fondo delle cap-
pelle sembrano sorridere colla loro grazia inge-
nua di vergini. Molte volte, sgridato per le mie
lunghe assenze, non osavo confessare di essere
stato in chiesa; non avrebbero creduto; ma
a lei, se me lo avesse chiesto, avrei detto subito

di si; ed anche a lul!

| loro occhi si volsero insieme al ritratto di Gen-

tile Lamberti. Flavio continuo:

- Fu in questa cara vecchia casa che nacque
veramente, ma fu nelle chiese che maturo la mia
vocazione per l'arte. In una piccola chiesa, qui,

vicino a noi, ho provato le estasi piu squisite.
- Il Monastero Maggiore?

- Appunto. Ha mai osservato lei quel rettangolo
di vetro color viola, dietro l'altare? Si, nevvero?

Sopra la finestra per la quale dalla sacristia si
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confessavano un tempo le monache? E strano
come le gradazioni di quel colore in tutte le ore
del giorno, in tutte le stagioni dell'anno, io le ab-
bia davanti agli occhi sempre; talvolta tragiche
gual macchia sanguigna, talvolta ardenti e cupe,
talvolta raggianti di luce mistica, celestiale. E
questa l'aureola in cui per molto tempo ondeg-

giarono tutte le mie visioni d'arte e di amore.

All'ultima parola Anna arrossi in un modo cosi
violento e ingiustificabile che si passd una mano

sul volto per nascondersi.
- La annoio?...

- Come mai puo pensarlo? Ho sempre avuto
anch'io una grande preferenza per quella chiesa,;
vi trovo un fascino raccolto e misterioso. Lei forse

sapra trovarvi altra cosa, delle ragioni artistiche
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che ignoro.

- Ma no. Ero un fanciullo quando incominciai a
frequentarla. Essa ha davvero quel fascino indi-
stinto che lei dice e che emana dalle opere d'arte
a guisa di una bellezza incorporea, piu sentita
che ragionata. E per questo che tutti le possono
ammirare. L'opera d'arte non ha duopo di spiega-
zioni: deve apparire in mezzo alle turbe nella

stessa guisa di un raggio. Chi ha occhi lo vede.

Tacquero alcuni istanti, avvinti dalla profonda
simpatia delle loro anime, per cui anche nel silen-
zio provavano l'impressione di continuare a par-
larsi. Anna trasali quando Flavio di li a non

molto disse:

- Fu in quelle soavi figure del Luini che cercai le

prime forme femminili.

Ella pensava precisamente a cio e non rispose.
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Una figura dell'ultima cappella a destra le venne
repentinamente innanzi nell'abbandono della per-
sona florida, nella veste discinta che scopriva le
ricchezze del seno, e come prima, arrossi, presa

da un turbamento che in lei non era affatto solito.

- Ma non riuscii mai a fissarmi in nessuna.
Esercitavano tutte insieme una dolce eccitazione
nel mio essere, piuttosto come sogno di un desi-

derio, che come desiderio concreto.

Anna continuava a tacere; pure il suo silenzio
aveva un sommesso ardore che non permetteva
alla parola del giovane di morire. Egli sentiva che
ella era appoggiata a lui, stretta al suo cuore, de-
vota a' suoi pensieri ed a' suoi ideali. Momento
divino per il suo orgoglio d'uomo, sentiva di domi-
narla incondizionatamente. Ma l'uomo era

guasi un fanciullo, le sue sensazioni adombrate
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ancora di pudore, se non di mistero, e la gioia in-
conscia del dominio prendeva nella sua mente

un'attitudine ingenua che ne scemava la portata.

- Lontano, lontano, lontano vanno le memorie! -
mormoro Flavio. - Non € lei la piccola fata che io
vedevo scendere, salire, nascondersi negli ampi
cortinaggi cremisi che ornavano il salotto di mio
zio vescovo? Lei sa pure che ebbi uno zio vesco-
vo, che i parenti volevano farmi percorrere la car-
riera ecclesiastica?... Prima di essere laureato

professore fui unto prete.

Un malinconico, un dolce, un buon sorriso di

chi ha gia perdonato sfioro le labbra di Flavio.

- E per questo - soggiunse Anna nello stesso

tono di malinconia dolce - che ama le chiese.
- E gli angeli.

Flavio aveva pronunciato questa parola angeli
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senza saperne il perché; ma il blando suo-

no della parola stessa lo commosse.

- Angeli o fate che fossero, femminili visioni mi
apparivano nelle pieghe del damasco antico. Ero
cosi piccino allora, cosi mingherlino, che penetra-
Vo in qualsiasi cantuccio, ed accoccolarmi per
terra dietro le tende era una delle mie grandi gio-
le. L'ondeggiamento della seta mi faceva pen-
sare a gonne misteriose, a fruscii d'ali.... Oh! cer-

te sensazioni dell'infanzia come tornano.

Non disse a proposito di che gli tornavano ora
quelle sensazioni. Si alzo in piedi, mosse alcuni
passi e riprendendo il suo posto vicino ad Anna,

la volutta delle confidenze lo riprese:

- Ricordo una cugina, grande; era maritata; non
so di che eta, ma giovane o almeno mi sembrava

tale; una mite creatura che vedevo raramente in
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casa del vescovo e mai altrove; aveva i capelli
neri neri, pettinati lisci intorno alla fronte bianchis-
sima. Mi voleva bene, mi proteggeva; quando mi
sgridavano troppo (perche lo fui sempre
sgridato in tutta la mia vita) mi attirava a se e mi

nascondeva la faccia nel suo grembo.

Ebbe una pausa. Si guardo in giro, guardo

I'abito di Anna, parve cercare una parola.

- Come si chiama quella stoffa morbida, che
non e seta, non e cotone, non € lana?... Mia cugi-
na aveva un abito cosi, morbido, cadente con

pieghe floscie.... Filugello?

- Non so che si facciano abiti di filugello: do-

vrebbero essere ruvidi - disse Anna.

- Mi sbagliero dunque; non sara filugello; infine
non importa. So che era morbido e fresco, e sic-

come ella mi teneva contro i suoi ginocchi finche
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avessi cessato di piangere, piangevo qualche
volta un po' piu a lungo per sentire contro il volto

I'abito di mia cugina.

Anna tento di sorridere, pure avvertendo una
certa contraddizione con un sentimento ben piu
intimo e profondo che I'andava martoriando da

gualche istante.

- E molto tempo che siam qui - disse alzandosi.
- Si? - fece Flavio con sincera meraviglia.

Ed Anna allora completo piu francamente il sor-

riso.

176



Un chiaro sole della fine di marzo raggiava nel-
la vecchia casa traendone effetti di luce inaspet-
tati, bagliori civettuoli di gemma sul capo di don-
na matura che non ha perduta tutta la sua bellez-
za; cosi gli embrici rosseggiavano, asciutti e lu-
centi, nell'aria fatta trasparente per la grande pu-
rezza e, digradando ora chiari ora scuri sul pen-
dio, interrompevano colla nota sorridente della lo-
ro fioritura rosata la bianchezza grigiastra dei mu-
ri. Il terrazzo, ornato appena di qualche sempre-
vivo e di qualche impaziente tralcio di glicine che
incominciava a inturgidire, scopriva per intero
I'ampia balaustra barocca dentro ai cui riccioloni
il sole giocava a rimpiatterello, guizzando sui ri-
gonfi lucenti, internandosi nelle avvallature dove

la patina di un bruno verdastro riluceva sotto ai
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suoi raggi con una marezzatura calda di

bronzo.

Flavio contemplava tutto cio dalla finestra della
sua camera, ebbro della primavera che gli entra-
va per gli occhi a incontrare la primavera del suo
cuore, avendo uno sguardo simpatico anche per
il portinaio che girava silenzioso nel cortile a ten-
dere i fili alla glicine, anche per il balconcino del
vecchio pensionato dove spenzolava uno scialle
di flanella a scacchi bianchi e neri. E non gli era-
no ugualmente cari gli orti che circondavano la
casa, turgidi gia per le sementi che gonfiavano la
terra, velati qua e la da una nivea cortina di man-
dorli in fiore? tutto, fino al muro lontano del con-
vento, fino ai due o tre comignoli che chiudevano
I'orizzonte? Quale linea gli era ignota? Quale
punto o quale colore era sfuggito al suo occhio

perspicace ed amante? Egli rivedeva ora ogni
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oggetto con criterio maturato, con una piu larga
intelligenza del bello; si inteneriva a pensare la

sua adolescenza trascorsa tutta li, in quella che
egli considerava ampiamente la sua casa,
che racchiudeva tutte le sue memorie, i suoi do-
lori, le sue lotte, le sue speranze, le sue rare ma

profonde gioie.

Nella recente e incompleta e pure viva espe-
rienza del mondo aveva imparato ad apprezzare
piu ancora la solitudine di quel cantuccio primiti-
VO, rimasto incolume ai fianchi di una grande cit-
ta, sfuggito per miracolo alla mania innovatrice; vi
sentiva un tepore particolare di nido, di seno ma-
terno, dove é dolce riposare. La meridiana dipinta
sul muro del convento aveva una scritta per meta
cancellata. Alcune parole si leggevano ancora
coll'aiuto di una lente, ma Flavio non ne aveva bi-

sogno: le sapeva a memoria e proprio allora, in
179



guella dolcezza di nido che si rinnovella, gli ap-
parvero flammeggianti sul muro lontano, quasi
aureolate dal vivido sole che vi batteva sopra: //
tempo stringe, facciamo il bene. Fatidiche parole
per un giovine che se le sente penetrare nelle
carni e nel sangue a guisa di nobile sperone! Nel-
la serena cornice della sua finestra, dinanzi

agli orti sbocciarci, I'epigrafe della antica meridia-
na perdeva il suo carattere monastico per vestire
una forza nuova di conquiste, di audaci tenzoni a
cui la stagione prestava intime essenze eccitanti
che Flavio respirava nell'aria come fumo di pros-
sime battaglie. L'ora del tempo e I'ora della vita si
univano insieme per renderlo felice. Egli gustava
guesta profonda ebbrezza di sentirsi giovine in

un mattino di primavera.

Improvvisamente una rondine attraverso lo

spazio: era la prima rondine dell'anno. L'agile for-
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ma bruna, dopo di avere punteggiato per un

istante l'azzurro del cielo, spari.

Una folata di vento passo ratta. Essa portava in
grembo pollini di fiore, pelurie di nido, fiocchi indi-
stinti caduti da ali invisibili e profumi teneri di fo-

glie non odoranti ancora che di freschezza.

Nell'orto piu vicino due gattini novelli giuocava-
no al sole, rincorrendosi con cento moine e capi-
tomboli, carezze, finte, parate, assalti. Al disopra
di essi un ciliegio metteva | primi boccioli;
poco lungi un pesco agitava alla estremita delle
esili braccia, come piccole mani di bimbo, i suoi

fiori roseil.

Un grido usci dal petto di Flavio; uno di quei
gridi inconsulti che i giovani lanciano nello spazio
per esuberanza di vita nella stessa guisa che i

puledri nitriscono in mezzo al prato e che i falchi
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novelli stridono fendendo l'aria. Se ne stava
ascoltando ancora I'eco del suo grido ripercosso
contro i vetri aperti che il sole iridava, quando vi-
de Anna ritta sul limitare del terrazzo che gli face-
va un cenno amichevole; e perche Flavio sorride-
va senza muoversi, arrotondo le due mani intorno
alle labbra mormorando un invito a cui finalmente
Flavio corrispose con grande vivacita di gesti e di

parole, mentre Anna si ritirava nelle sue camere.

Egli rimase ancora per un po' di tempo immobi-
le al davanzale. L'apparizione della sua protettri-
ce, benché rapida, gli aveva suscitato una specie
di tenerezza malinconica. Anna non gli era mai
sembrata cosi pallida e un po' patita come
In quel mattino acerbo di primavera, nella luce in-
tensa del cielo e dell'aria, nel trionfo prepotente
di un vigore che fugava tutte le ombre e cresceva

la tonalita dei colori rendendoli quasi stridenti. Si,
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doveva essere quell'orgia di turchino e di giallo
che faceva apparir cereo il bel volto, sottolinean-
do la leggiera emaciatura delle guancie. Tuttavia
guesta impressione non era isolata: qualche cosa
di stanco interrompeva I'armonia generale della
figura che egli aveva conosciuta fiera e quasi rigi-
da, e che ora sembrava cedere ad un inesplicabi-
le languore. Flavio si domandd quanti anni ella
poteva avere. Non era piu un fanciullo, lui. Cono-
sceva la vita, aveva letto, aveva osservato. Per la
prima volta penso perché Anna non prendeva
marito. Cio era per lo meno singolare; bella, ric-
ca.... Improvvisamente scosse il capo: dove mai

si sarebbe trovato I'uomo degno di lei?

Si stacco dalla finestra recando nel cuore
I'ilmmagine dell'amica bella e melanconica e
gia tocca dal doloroso fascino che circonda sulla

terra tutto quello che e inaccessibile. Il suo affetto
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profondo, confinante colla venerazione, ne rice-
vette alimento maggiore. Gli parve veramente di

non potere allontanarsi da lei mai piu.

Ma Anna lo aveva chiamato ed un'onda di pen-
sieri giulivi invase I'animo del giovane. Egli ando
subito a staccare dalla parete a cui stava appog-
giata una tela amorosamente ricoperta con un
drappo; rimosse il drappo e si pose a contemplar

I'opera sua.

Quante volte aveva gia guardato quel rettango-
lo di tela dipinta? Quante volte! Assai prima di
stemperare i colori sulla tavolozza, in quei divini e
febbrili momenti che l'autore solo conosce, non
I'aveva egli abbracciato tutto il suo lavoro, palpi-
tante ancora della volutta della concezione? E
guante ansie erano sopraggiunte in seguito alla

ebbrezza prima! Ansie fatte piu di ardore che di
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timore, perché Flavio, non ambizioso, non pre-
suntuoso, sentiva pero la sicurezza che sta in
fondo ad ogni vera anima di artista. Sulla
sua vocazione, nessun dubbio; sulla sua forza
gualcuno, ma efficacemente combattuto dalla
sincerita della sua fede e dal baldo irrompere di
tutti gli entusiasmi di vent'anni. Ricordava il gior-
no in cui Gentile Lamberti aveva detto: “Perché
non sarebbe poeta?, e il lungo desiderio che glie-
ne era rimasto e l'affanno del non trovare in se le
caratteristiche volute. Ecco, non era egli poeta
adesso? Il diletto maestro aveva indovinato. Egli
era veramente poeta nel significato piu sacro di
guesta parola, poiche il suo pensiero ardeva e
bruciava nell'amore di tutte le cose belle, ed il
suo cuore gonfio di commozione non cercava
che di mescersi ai palpiti dell'universo. “Orsu, or-

su,,, gridavano dentro di lui tutte le forze della gio-
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vinezza, “cammina, questo e il momento!,

Flavio aveva promesso alle signorine Lamberti
di portare il quadro per mostrarlo loro, innanzi di
mandarlo alla Esposizione che doveva rivelare al
pubblico il suo nome ignoto. Compreso di molta
dolcezza e di una certa piacevole agitazio-
ne, nella quale i ricordi avevano tanta parte, al-
meno quanto la speranza, si diede a spolverare,
a lisciare la tela, allontanandola di qualche passo
per giudicarne I'effetto e poi riavvicinandosi preci-
pitosamente per verificare un piccolo punto nero,
un errore di ombreggiatura, un granello di sabbia:

meno ancora, un sospetto.

Contento era e non era. Il dualismo esistente in
ogni uomo, ma non mai cosi vivo come quando
un'opera sta per uscire dai misteri del nulla, si im-

poneva alla sua coscienza vigile. Se egli conside-
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rava l'opera nel riflesso del fuoco interno che
I'aveva concepita la vedeva rifulgere della piu vi-
vida luce. Ma corrispondeva la forma al concet-
to? Le ore lente del lavoro avevano plasmato in
una veste incorruttibile I'istante fulmineo della vi-
sione? Le linee, i colori che gli stavano davanti,
erano veramente le linee e i colori da lui intravve-
duti prima che un'asta di legno irrigidisse le sue
dita nelle difficolta della formazione? prima che il
colore uscito dalle storte di un chimico ma-
terializzasse in un piano uniforme gli ondeggianti
fantasmi della sua immaginazione? Era egli, co-
me tanti altri, il poeta soave ed infecondo che so-
gna ma che non crea? od era - cio che solamen-
te voleva essere - il virile poeta dalla mente luci-

da come cristallo, dai polsi fermi, d'acciaio?

Flavio non diede a sé stesso una risposta pre-

cisa. Gorgogliava nel suo petto un torrente di vi-
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ta; chino su di esso, egli stava ad ascoltarne |l
muggito profondo, attratto dalla incertezza del mi-
stero piu che dal bisogno di spiegarlo, ed era tut-
to il suo essere pari ad un albero in fiore sospeso
al disopra di un abisso con intorno mille profumi

d'altri fiori e sul suo capo il cielo.

Si decise finalmente a sollevare il quadro colle
stesse delicate precauzioni di una giovine madre
verso il suo neonato. A passi leggeri discese la
scaletta che faceva capo alla grande scala dei
Lamberti. Si sapeva aspettato, e per questo sfio-
ro appena il cordone del campanello pendente

nell'angolo, lungo la parete di stucco, e
guando la porta si aperse attraverso di volo
I'ampia anticamera, dove due cassoni di legno
autenticamente decrepiti si perdevano nella vasti-
ta dell'ambiente soleggiato per gli alti finestroni

privi di cortinaggio che lasciavano entrare tutta la
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gaiezza del giorno.

Anna gli venne subito incontro tenendogli aperti
gli usci perché potesse passare senza ostacoli.
Quasi nel medesimo punto apparve anche Elvira,
vestita di chiaro, coi capelli rialzati in una foggia
differente dalla solita. Anna la guardo sorpresa
come fosse un'altra persona, morsa al cuore da
una improvvisa diffidenza. Penso che sua sorella
aveva avuto ben fretta a vestirsi d'estate, ma non

disse nulla.

Flavio intanto cercava il posto favorevole per il
suo quadro, alzandolo, abbassandolo, finche tro-
vasse la luce opportuna. Diceva qualche parola
ad Anna, ma mentre si voltava per ringraziarla ur-
to Elvira. Le chiese perdono, confondendosi un
poco, colpito anche lui improvvisamente

dall'abito chiaro che la modellava con un vago
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accenno di statua.

Il quadro era allora a posto e Flavio, rifugiato in
un cantuccio, lasciava che le due sorelle ne rice-
vessero la prima impressione senza preconcetti.
La tela, di proporzioni singolarmente armoniche,
rappresentava una camera buia dove un giovi-
netto protendendosi da un seggiolone di convale-
scente con un palpito che dava espressione a
tutto il suo corpo, ascoltava. Dall'uscio spalanca-
to si vedeva il lume di una candela che una per-
sona, avvicinandosi teneva in mano; l'oscillazio-
ne della flamma dava veramente l'impressione
del moto, cosi che l'ansia del giovinetto si comu-
nicava allo spettatore, costringendolo a fissare
guasi con uguale intensita di attesa l'orlo presso-
ché invisibile di un velo bianco sul limitare
dell'uscio. Questa composizione idealista rappre-

sentata con un verismo umano ed appassionato
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portava per titolo: Viene!

Elvira fu la prima a parlare. Ella si rivolse
gentilmente a Flavio e con una voce che, pur non
riuscendo a dissimulare una certa sorpresa, ap-

pariva sincera, disse:
- Ma bello, bello.

La freddezza di tale elogio rimase senza eco.
Parve che Flavio non lo avesse neppure udito.
Fu ancora Elvira che cercando con gli occhi la

sorella esclamo:
- Anna, che hai? Come sei pallida!

La commozione impediva ad Anna di formulare
nessuna parola. Forse ella pensava, come aveva
detto una volta Flavio, che occorresse un aggetti-
VO piu complesso, piu misterioso, sopratutto piu
profondo. Che dire quando il sangue sembra

congelarsi nelle vene adducendo sulla pelle un
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brivido di ignoto terrore? No, a nessun patto ella
avrebbe pronunciata la comune, la limitata paro-
la, sotto I'impressione che le dava 'opera d'arte

sfolgorante.

Elvira, indispettita che le sue intenzioni gentili
non fossero state meglio accolte, si allontano di
alcuni passi fingendo di rintracciare un suo rica-
mo attraverso il momentaneo disordine che

il quadro aveva occasionato.

- E cosi che lo immaginava? - mormoro Flavio

pianissimo accostandosi ad Anna.

La giovane donna trasali alla voce di Flavio e
come tratta da un sogno rispose senza guardar-

lo:

- lo non avevo immaginato nulla, ma mi pare

che non potrebbe essere in modo diverso di cosi.

- Non ha dungue alcuna osservazione a farmi?
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- No.

- Non posso presumere tuttavia che sia perfet-

to? - insinuo Flavio sorridendo.

- Non so - disse Anna seria. - La perfezione,
guando esce dai limiti del desiderio e si concre-
tizza in date forme, puo prestarsi ad una disami-
na direi quasi matematica che e ben lungi dal mio
pensiero. Non mi chieda cio che non posso dare.

Mi guardi piuttosto.

Il bel viso pallido e un po' patito si rivolse
a Flavio con una tale luminosita di espressione
che egli si senti venire le lagrime agli occhi. La
medesima malinconia che lo aveva assalito quel
mattino, vedendo dalla finestra la sfiorente bel-
lezza della sua amica, gli dava anche allora un
tormentoso ardore di bene vicino e inafferrabile.

Avrebbe voluto gettarsi a' suoi ginocchi, baciarle
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le mani, piangere disperatamente per un dolore
che non conosceva ancora, ma che presentiva
nella sua sensibilita acuta di nevrastenico. En-
trambi, senza dire piu nulla, tornarono a figgere
gli occhi nel quadro dove la suggestione, che col-
piva fin dal primo sguardo, si faceva sempre piu
intensa all'esame. Quell'adolescente che in una
camera buia aspetta mentre presta lI'orecchio ad
un fruscio che lui solo ode, mentre spalanca le
pupille sui bagliori della luce che si avvicina e il
silenzio e l'indifferenza che lo circondano, mentre
nell'espressione del suo volto fremono tutte le im-
pazienze della vita, rispondeva bene al grido
trionfante che l'arte sa sprigionare dalla rozza
materia guando l'artista e riuscito a stringe-

re nelle sue mani un cuore.

- E troppo - sospird Anna afferrata improvvisa-

mente da un senso arcano di paura, sentendo
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una lama diaccia nel filo delle reni e un fluttuare

di veli dentro gli occhi.

Flavio la sorresse fino al divano - il piccolo di-
vano fra le due finestre - e le stette in piedi da-
vanti, palpitante, muto. Nulla li avvinceva come
questi silenzi in cui le loro anime si stringevano al

di Ia di ogni possibile amplesso.

Un raggio di sole batteva sulla fronte di Anna.
Egli si accosto ad una finestra per abbassare la
tenda e intanto vide Elvira che passeggiava sul
terrazzo. L'abito chiaro la faceva apparire piu al-
ta, piu complessa. Sul terrazzo quasi nudo, in
mezzo ai rami della glicine che incominciavano
appena a germogliare ella emergeva, simbolo vi-
vo della primavera, nell'aria crudamente azzurra.
Flavio abbasso la tenda e ritorno presso ad An-

na. Restava tuttavia un interstizio fra la tenda e lo
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stipite e attraverso a quel raggio di luce si
vedeva passare e ripassare l'abito chiaro con un

movimento cadenzato, molle, dolcemente ritmico.

- Vincero? - disse Flavio ad un tratto prenden-

do la manina esangue della sua amica.
- Non ne ho mai dubitato.
- Ma ora, ora?
- Le preme molto di vincere?

- Oh! si - esclamo Flavio ingenuamente. - Mi
pare che debba dipendere da cio la felicita della

mia vita.

- La felicita?... - ripeté Anna con un accento in-
credulo, intanto che una vaga ambascia le attra-
versava lo sguardo. - La felicita e forse altra co-

sa, ma la vittoria sara sua.

Il giovane trasse un lungo respiro che gli fischio
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nella chiostra dei denti lasciandogli sul palato una
impressione fresca come avesse trangugiato del-

la menta.

Entro allora il signor Pompeo. Egli, non avendo
piu trovato di sopra ne il pittore ne il quadro, veni-
va a prenderne notizie. La sua voce fessa
richiamo Elvira dal terrazzo, per cui si trovarono
tutti riuniti intorno a cio che formava il grande av-

venimento della casa.

- Gia - disse subito il signor Pompeo, gettando
sul quadro un'occhiataccia di sprezzo - incomin-
cia il titolo ad essere sbagliato. lo domando cosa
vuol dire Viene? Chi viene? Il titolo, quando non
sia un nome proprio, come Andromaca, Caino ed
Abele, ecc., oppure un nome che e per se stesso
un qualificativo, come Alba, Tramonto, Bosco, de-

ve darci una proposizione completa col soggetto,
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oggetto e verbo. A questo modo lo spettatore sa-
pra almeno quello che il pittore ha voluto fare. Ma
qui chi ci capisce nulla? Viene! E perché non Va?
Anzi Sta, dal momento che non c'é nessuno che
si muove? Questo titolo € una corbelleria, un
gabbaprossimo, un nonsenso. Lo dico chiaro e

tondo: un nonsenso.

Soddisfatto dell'esordio, il signor Pompeo non
lascio nemmeno la pausa necessaria ad una re-
plica e facendo un passo violento verso l'autore

continuo:

- Capisco ora perche ci tenevi tanto al segreto.
Sapevi che non ti avrei permesso di scrivere sot-
to quel titolo assurdo. Ma potevi bene interrogar-
mi. Quando si ha la mia cultura, quando si e letto

come ho letto io, un titolo si trova subito.
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- Non era facile - arrischio Flavio.

- Per te! Oh! per te, lo credo - disse il professo-

re con un ghigno sardonico.

- E poi quel titolo mi si € imposto. lo I'ho sentito

COSI.

Il signor Pompeo si abbasso a darsi due grandi
palmate sui ginocchi, sgangherando sempre piu il

ghigno.

- L'ha sentito cosi! Bella scusa, perbacco! Cosa
vuol dire sentire? Ragionare si deve. Qui abbia-
mo un individuo che sta aspettando (voglio per il
momento concedere che questa cosa si capisca).
L'idea prima che verrebbe ad ogni persona di
criterio sarebbe di intitolarlo: L'aspettativa. Alla
buonora! Ecco per lo meno un titolo semplice,
espressivo, preciso. Perché questa e la grande

gualita che manca a voialtri giovani: la precisio-
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ne. Non mi voglio spacciare per artista, oh!
no. Grazie al cielo di queste ubbie non ne ebbi
mai. Ma quando si possiede una certa intelligen-
za, corredata dallo studio, il primo venuto non
puo darcela ad intendere. Ho visto i Raffaelli, ho
visto i Leonardi (che mi piacciono meno ma che
hanno del bonino) e dappertutto la precisione é
rispettata. Scommetto che Lo Sposalizio di Maria
Vergine, capolavoro che tutto il mondo civile am-
mira, non avrebbe avuto un eguale unanime suc-
cesso se si fosse intitolato La verga mistica, ob-
bligando lo spettatore ad un faticoso lavoro di im-
maginazione per arrivare a questo semplice risul-

tato di un matrimonio.

- Leil scorda intanto - disse Anna senza muo-

versi dal divano - di giudicare il quadro.

Il signor Pompeo, che anche a tale proposito
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aveva gia detto il fatto suo a Flavio, ma che non
gli rincresceva di ripetersi, soggiunse sdegnosa-

mente:

- Pittura nuova, scarabocchi, nessuna consi-
stenza, prospettiva sbagliata, colori falsi, at-
titudini false. Mi dica un po' se lei od io od uno

gualunque appoggia il gomito in quel modo?

Flavio diede un balzo, ma Anna fu pronta a re-

plicare interpretando il di lui pensiero:

- Non ¢ detto che l'arte abbia a valersi esclusi-
vamente delle pose comuni e che cio che é raro

non debba per questo ritenersi possibile.

Elvira che non aveva ancora preso parte alla
disputa accenno a parlare. Non ben sicura pero o
gia pentita, si ritrasse, mentre Flavio completava

con fuoco la difesa di Anna esclamando:

- E perche il personaggio che io intendo di rap-
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presentare deve ad ogni costo somigliare a lei od
a me o ad uno qualunque? Non puo essere un
altro? Uno che lei non ha visto, che probabilmen-

te non vedra mai?

- E quella scarpa - interruppe il signor Pompeo,
sdegnando di entrare in discussione col suo anti-
co allievo - Dio sa mai che calzolaio l'avra fatta!
Non parliamo della luce née del chiaroscuro:

sSono una aberrazione.

Detto cio a guisa di sentenza inappellabile il
professore volto le spalle al quadro. Elvira lo se-

gui domandandogli piano:
- Crede veramente che non valga nulla?

Senza la menoma esitazione egli si arresto net-
to sui due piedi e sollevando la mano con un ge-
sto solenne e dando col pollice e il medio un buf-

fetto nell'aria a qualche cosa di invisibile pronun-
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cio:
- Zero.

Sul volto di Elvira, per quanto poco mutevole,
rimase come ombra mal dissipata il contrasto di
tali opinioni. Flavio non le era mai stato simpati-
CO: cresciuti quasi insieme, ella aveva disprezza-
to in lui il fanciullo misero, vestito male; sopratut-
to nella sua qualita di scolara modello lo aveva
sempre considerato un essere inferiore, incapace
di distinguersi, di diventare un uomo a modo. Lo
spirito gretto e calcolatore che era in lei, in aperto
contrasto colle idee che avevano presieduto alla
sua educazione, la guidava istintivamente
verso le mete sicure. La sua scarsa sensibilita si
alimentava nelle correnti riconosciute anziché ci-
mentarsi negli impulsi propri. Intelligente e fredda

non si sarebbe mai perdonata uno sbaglio. Tutta-
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via cio che vi era di bellezza esterna nel lavoro di
Flavio non poteva sfuggirle, e se la commozione
di Anna le riusciva impenetrabile, i dileggi del si-
gnor Pompeo non la convincevano interamente.
Penso infine che una seconda parola gentile la
poteva arrischiare senza compromettersi troppo
e si awvvicino al giovane nell'ondeggiamento
chiaro della veste, con un amabile sorriso sulle

labbra, dicendo:

- Il professore fedele ai principi rigidi dell'etica
non vuole guastarla cogli elogi. Speriamo che |l

pubblico non avra i suoi scrupoli.

Flavio corrispose sorridendo al sorriso della
fanciulla; ed anche piu tardi, ed anche il giorno
dopo, doveva rimanergli impressa nella memoria
la fossetta voluttuosa che si era disegnata in quel

momento sulla guancia di Elvira.
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Il successo del quadro alla Mostra apparve tan-
to grande quanto imprevisto. Questa seconda
condizione specialmente lo aveva favorito perche
Flavio, ignoto la vigilia, sorgeva in un‘accolta di
nomi piu 0 meno conosciuti rompendo le reti del-
le combriccole, dei preconcetti, dei partiti presi,
delle simpatie e delle antipatie personali, le quali,
preparate da lunghi odi e da gelosie feroci, aspet-
tano il pubblico sulla soglia di ogni Esposizione

per avvilupparlo nei loro sottili inganni.

Toccava a Flavio la ventura dell'eroe che oscu-
ro fino al momento dell'azione piomba sul campo
della lotta con tale vertiginosa prontezza da esse-
re sollevato in alto prima che la folla abbia tempo
di riconoscerlo. Verra piu tardi l'invidia a rianno-

dare le file spezzate intorno al vincitore,
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verra l'impotenza, tutte verranno le bieche sorel-

le, ma intanto il trionfo & suo.

Per quanto fu lunga la primavera, nella verde
frescura dell'aprile, nel maggio odoroso, nei primi
tepori del giugno, mischiata alle ebbrezze di tutta
la natura Flavio assaporo I'ebbrezza della sua
gloria nuova. Gli saliva sopratutto al cervello nelle
dolci sere trascorse sul terrazzo, in mezzo ai ri-
cordi dell'infanzia che si allungavano nel passato
quali ombre scure destinate a dare maggior risal-
to a un paesaggio ridente da cui gli giungeva
I'eco affievolita de' suoi pianti di fanciullo, de' suoi
sospiri di adolescente, imprimendo a tutto il suo
essere un movimento di ascensione e di conqui-
sta. Nell'irradiamento della felicita anche la bel-
lezza gli era venuta; una bellezza delicata di cri-
stallo che il sole indora, dove tutti i colori dell'iride

danzano in una aureola di stelle multicolori; fragi-
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le bellezza che le sensazioni mutavano d'ora in

ora idealizzandola.

Sulla vecchia casa, gli anni, i secoli, si
adagiavano uniformi e Flavio era il rampollo nuo-
vo, l'innesto felice di una linfa ricca di forze. Dal
cuore della casa, dall'appartamento dei Lamberti,
il suo trionfo si spandeva colla sonorita argentina
di un riso di bimbo. Sembrava che il terrazzo lo
accogliesse conducendolo lontano su per i rami
della glicine fino alla finestra del signor Pompeo,
il quale oramai non parlava piu del giovine paren-
te senza raschiarsi in gola con molta prosopopea
avviluppando ogni parola in una nebulosa di se e
di ma; fino al piccolo balcone dove il vecchio
scettico terminava i suoi giorni in una gloria di so-
le e di fiori; fino al portinaio, muto filosofo sugge-
stionato - intanto che trasportava i vasi dal cortile

al portico e dal portico al cortile - dalla rinomanza
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onde stava per crescere alla casa il tradizionale
lustro severo, protetta come era contro ogni vol-
garita dalla zona verde degli orti che difendeva la
sua nobile solitudine, lasciando giungere ad essa
guel tanto appena di rumore mondano filtratovi

come attraverso una selezione.

Durante quattro mesi Milano si era appassiona-
ta per il giovine pittore che nessuno conosceva,
ed ora, volgendo la fine di luglio, avvicinavasi il
giorno della premiazione. Flavio I'aspettava sen-
Za paura e senza speranza, gia pago dell'interes-
se suscitato dal suo lavoro in quel pubblico da cui
solo potevano scaturire le commaozioni piu pro-

fonde che l'artista sogna.

- Eppure - disse Elvira la sera prima del gran

giorno - sarebbe una bella cosa ottenere il pre-
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mio.
- Perche? - fece Flavio distratto.

- Il giudizio del pubblico non e alla fine che un
giudizio di ignoranti, mentre il verdetto di una

Commissione intelligente e competente....

- No, no - andava mormorando Flavio disteso a
corpo perduto sopra una sedia a bilico nelllombra

della glicine.

- Come, no? Pensi che il pubblico si compone
di gente meschina che non ha potuto o voluto
studiare, che ignora ogni elemento d'arte; mer-
canti occupati dei loro affari, bottegai che non
sanno giudicare al di la delle loro insegne,

donne affatto digiune di coltura....

- O peggio ancora: uomini i quali per avere
condotto a termine durante i loro anni giovanili le

foglie d'edera e gli ovoidi della scuola di disegno
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si credono artisti; signore che giudicano i quadri
dallo stesso punto di vista dei cappellini e che
parlando quattro lingue non pensano in nessuna:
snobs privi di gusto, della benché menoma parti-
cella di sensibilita, attenti solo al cenno della
maggioranza per dichiararsi. E ancora: artisti
mancati che ebbero dalla natura il dono di sentire
ma non quello di rendere, eterni Tantali cui morde
la sete del bello ma che non giungono a tuffarvi
le labbra riarse, che legati invincibilmente alla ter-
ra aspirano l'alto con uno spasimo di desiderio da

cui germogliano le mille vipere della gelosia.
- Vede dunque?

Queste due brevi parole, pronunciate da Elvira
con una risolutezza che ne dimostrava il convin-
cimento, caddero nella silenziosa penombra del

terrazzo ammorbidite dalle fronde e dai fiori
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che vi intrecciavano intorno una odorosa parete.
Caddero interamente, si fransero, scomparvero
dentro i ciuffi della glicine e dei semprevivi innan-
zi che Flavio parlasse, e gia Elvira stava per ri-
prendere la parola, quando egli salto in piedi gri-

dando:

- E appunto questa la gioia! Perché la folla so-
miglia a un mostro immane dove tutte le laidezze
si trovano riunite, perche e stupida, maligna, sen-
za pensiero e senza viscere, perche € enorme e
bruta, crudele e vigliacca, strisciante e ingrata;
perche é la folla, cioe la riunione prepotente di
tutto quello che noi detestiamo, per questo € pro-
fonda la gioia di atterrarla, di batterla, di
squarciare le sue membra lascive, obbligandola a
urlare, a piangere, a versare per una volta alme-
no davanti a noi qualche goccia del suo sangue

impuro! E lei la nemica di ogni cosa nobile e
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grande, la nemica della bellezza! e quando l'arti-
sta sembra andare a lei € nello stesso modo che

il domatore va alla belva, per sottometterla.

Flavio si era trasfigurato. | suoi occhi,
nell'ombra del terrazzo, gettavano lampi; il fremi-
to di lotta che lo agitava internamente gli faceva
passare delle scintille elettriche sulla pelle; tutta
la sua virilita sembrava accendersi e divampare
nel fuoco dell'idea dominante scaldando l'aria in-

torno.

- Cio e bello, - disse Elvira travolta nella calda
atmosfera del giovane, attratta inconsciamente
dai due occulti misteri dell'ingegno e del sesso; -
dominare la folla non € dato che ai forti. Lei € un

forte.

E quasi l'affermazione non le sembrasse suffi-
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ciente gli si accosto piu ancora, insinuante, ser-
pentina, soggiungendo parole vuote di senso ma
che apparivano grandiose nell'oscurita tiepida e
molle del terrazzo, fra quel giovine di vent'anni e

quella fanciulla di diciassette.

Un cuore si schiantava intanto. Anna, che era
sopraggiunta sul limitare del terrazzo durante la
violenta apostrofe di Flavio, tenevasi nascosta
nell'ombra delle piante. Dal suo posto non le
sfuggi nessuna inflessione della replica di
Elvira, anzi, come avviene di una musica che si
percepisce meglio a qualche distanza, ebbe cam-
po di notarne le stonature, i passaggi stridenti,
I'urto dell'istrumento inetto a rendere i suoni che il
virtuoso avrebbe voluto trarne. Ma sentiva pure
che mentre a lei, spettatrice, la verita intima delle
cose si disvelava, era tra quei due un ondeggian-

te mistero complice che la riempiva d'ignoto ter-
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rore.

L'indomani, giorno del premio, le due sorelle
ugualmente agitate si prepararono fin dal mattino
alla visita che stava in cima ai loro pensieri, sen-
za comunicarsi nulla pero, come se l'abisso che
le aveva sempre divise si andasse colmando di
una oscura minaccia, di un pericolo sul quale non
osavano ancora tendere gli sguardi. Solamente

all'asciolvere, dopo un lungo silenzio, Elvira pro-
ruppe:
- Veramente il premio lo merita. E il piti bel qua-

dro della Mostra; ha un sentimento, un calore,

una penetrazione....

Anna pensava come mai potesse Elvira
pronunciare quelle parole che non rispondevano
a nessun impulso della sua anima e se ne trovo

guasi offesa, derubata di una sua proprieta. In
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guel momento avrebbe trovato giusto che si vie-
tasse finalmente alle persone di adoperare le pa-

role che non comprendono.

- La delicata intelligenza di Flavio non poteva

rivelarsi meglio, - soggiunse Elvira.

Anna stava per dire: “Ma se non I'hai mai rico-
nosciutal, Si contenne con uno sforzo che le fece
salire tutto il sangue al viso, poiche, se con una
sapiente disciplina di se stessa era giunta a do-
mare l'antipatia verso colei che giudicava intrusa
nella famiglia, la nuova attitudine di Elvira le ri-
svegliava 'odio del sangue facendovi sorgere ac-
canto un sottil lievito di una amarezza diversa ed
ugualmente profonda che ella paventava di ana-

lizzare.

Ora, quando Flavio nella sincerita del suo gran-

de affetto veniva a rassegnare il cuore ai ginocchi
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di Anna, non poteva piu isolarla dalla sorella la
guale aveva cessato di essere una maligna ra-
gazzetta e le fioriva accanto, indivisibile,
prendendo dalla di lei spiritualita il giusto riflesso
che le occorreva per animare la sua fredda bel-
lezza. Le due figlie di Gentile Lamberti si confon-
devano a poco a poco nella mente del giovane
come due fiori sullo stesso ramo, ed egli non
avrebbe potuto dire sempre se dall'uno o
dall'altro gli giungesse magagiore il profumo. Anna
sentiva questo. Per lei, cosi altera della sua na-
scita, cosi devota alla memoria paterna, attacca-
ta con tanta tenacia alle tradizioni della famiglia e
insofferente d'ogni menzogna e sdegnosa dei
cuori volgari e gia offesa a morte dalla macchia
che lei sola conosceva e che non poteva togliere,
guella continuita di inganno che minacciava di

traviare anche Flavio, oltraggiandola in tutti i suoi
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ideali, le scatenava in seno orribili tempeste. I
furto e la menzogna si erano dunque radicati nel-

la vecchia casa?

- Flavio - disse ancora Elvira - si stacca dalla
sua famiglia cosi modesta ed oscura; non si capi-

sce nemmeno come abbia potuto uscirne.

- Chi ne sa nulla! - esclamo Anna con impeto,
interrompendola. - Cos'e la famiglia? Una parola
di convenzione. L'eredita degli affetti? Un'impo-
stura. L'atavismo? Ah! si, questo € un bel tema
per gli scienziati che lo studiano a tavolino alli-
neando numeri e teorie, ma chi ci da la verita?
Chi osa squarciare questo mistero di carne e di
ossa che e I'uomo per vedere realmente come e
fatto? Si risale con dei sistemi il corso dei fiumi,

non il segreto delle vite. Oh come tutto e tenebra,
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falsita, menzogna!

La singolare eccitazione di Anna paralizzo per
un istante la mente della fanciulla che rispose al-

fine, non senza nascondere la sua meraviglia:

- Non ti riconosco piu! Quanto dici ora contra-
sta con la fede che hai sempre professata, colle
tradizioni della nostra famiglia, coi precetti stessi

di nostro padre....
Anna agitatissima grido:

- Taci! taci! - e alzandosi e movendo verso la fi-
nestra per un istintivo bisogno di cambiare aria,
quasi di purificarsi, si fermo sul limitare del
terrazzo appoggiando contro i vetri la sua fronte

che ardeva.

Elvira, rimasta presso alla tavola, pose a scal-
dare il bricco per il caffe, disponendo per lei e per

la sorella due tazzinette bianche a fregi dorati,
219



non senza essersi prima indugiata a misurare la
simmetria dei posti. Le tazzettine, come tutto il
resto della casa, erano antiche; Gentile Lamberti
le aveva viste fra le inanellate dita di sua madre e
raramente si lasciavano in balia delle persone di
servizio: I'oro fino che ne ricopriva gli orli era ap-
pena intaccato dalle labbra reverenti che vi attin-
gevano quasi una dolcezza di reliquia, ed Anna
udiva con una sorda irritazione il leggero tintinnio

della porcellana nelle mani di sua sorella.
- Vuoi? - disse Elvira.

Anna si volse, cosi turbata e con uno sguardo
cosi insolitamente duro, che anche Elvira provo |l
contraccolpo di quella violenta antipatia. Anna
era veramente troppo aspra, ne il fatto di essere
la maggiore glie ne dava alcun diritto. Elvira

ebbe per la prima volta I'impressione che nulla la
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legava a sua sorella. Verso il caffe e glielo porse
con alterezza. Improvvisamente Anna si senti gli
occhi pieni di lagrime; volle accostare la tazza al-
le labbra, ma la depose subito e corse a rifugiarsi

nella sua camera.

Quando finirebbe quel martirio? Chi verrebbe in
suo aiuto impedendole di diventare volgare? Per-
ché anche questo si aggiungeva alle sue smanie;
la paura di decadere. Ad ogni giorno, quasi ad
ogni ora, ella vedeva con terrore scemare il livello
della propria superiorita. Colla reale sensazione
di qualche cosa che scrosciasse intorno a lei si
sentiva mancare sotto il terreno, calare, calare
abbasso.... Era ella dunque impari alla lotta? Tut-
to il suo orgoglio, tutte le sue visioni di altezza
dovevano frangersi cosi miseramente in una
amaritudine infeconda? Era solamente per sde-

gnarsi e per adirarsi ch'ella aveva un cuore sen-
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sibile, e la sua profonda facolta d'amare non do-
veva produrre che dell'odio? Invano un sot-
tile sofisma egoistico le mormorava dentro:
Odiare il male, € bene. Non basta! Non basta!
Questo grido di protesta sorgeva da tutto il suo
essere e la scuoteva non altrimenti che una furi-
bonda bufera fa di un alberello. Ma l'alberello era
tenace: torcevasi gemendo e non si spezzava,

guasi nemmeno si piegava.

Appoggiata alla sponda del letto, in una muta
concentrazione, Anna non si accorgeva dello
scorrere del tempo. La sua camera aprivasi sulla
via deserta, piu che mai deserta in quelle ore me-
ridiane di luglio in cui il sole flagellando i muri pe-
netrava nel chiuso ritiro, smorzato appena attra-
verso le stecche delle persiane. Da una fessura
un po' larga una striscia di luce gialla, entrando,

tagliava per meta la camera e i due segmenti
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svanivano in una penombra dolce d'alcova, dove
leggiadri fantasmi si allungavano sulle pareti evo-
cando le scene tenere dell'Orlando Furioso. Que-
sto affresco antichissimo era stato la ragione per
cui Anna aveva scelta la camera. Interno al
letto si stendeva il mistero della foresta con una
arborescenza frondosa che saliva fin quasi alla
vOlta, rotta nel suo verde cupo dalle biancheg-
gianti forme di Angelica seduta accanto a Medo-
ro. Dell'eroico poema I'anonimo illustratore di
guelle pareti, nell'origine forse destinate ad una
Sposa, aveva tratto solamente i motivi gentili, per
cui gli amori del pastore e della bella non veniva-
no mai interrotti da guerresche e paurose appari-
zioni, ma era tutto all'ingiro una dolcezza di vita
felice, un rameggiare di arboscelli, una luminosita
di cielo pallidamente rosato che lasciava nella ca-

mera, con parchi rarissimi mobili arredata, l'incer-
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to fluttuare di una visione.

A poco a poco la calma fantastica dell'ambiente
avvinse Anna. La volutta del sogno la prese, ag-
gravata dal torpore del meriggio, in mezzo alla
selva che era il suo asilo. Una voce gracile sali

dalla strada cantando:

La rosa e il piu bel fiore.
Come la gioventu
Nasce, fiorisce e muore

E non ritorna piu.

E la voce aveva note gutturali singolarmente
dolorose, un po' tremule, che davano alle parole
un fascino di passione, come se il cantore im-
provvisasse per sfogare un suo intimo schianto.

La vecchissima canzone che Anna non conosce-
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va, pianta piu che modulata nel silenzio ardente
del meriggio aveva perduto durante i lunghi anni
d'oblio la volgarita che accompagna tutto quanto
cade nel dominio pubblico. Essa rinasceva nella
sua freschezza ingenua, nella sua malinconia
rassegnata; rinasceva nel signorile paludamento
dei morti che non assomiglia a nessun altro e che
| vivi guardano con rispetto. Essa, che mille boc-
che d'amanti avevano ripetuta nei giovani anni e
poi scordata, ritentava I'eco della via solitaria,
lungo il muricciuolo degli orti; e le note del
nuovo cantore gutturali, dolorose, un po' tremule,
sembravano tesserle intorno una corona di rose

vizze dentro cui tremavano lagrime lontane.

Anna si affaccio al davanzale, ma la canzone
era gia tornata nel suo sepolcro; il silenzio impe-
rava assoluto: un gobbetto attraversava la stra-

da....
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- Anna? - chiese Elvira toccando leggermente

l'uscio - ti vesti?

- E gia l'ora? - rispose Anna schiudendo I'impo-

sta con una visibile intenzione di gentilezza.

Le due sorelle si trovarono di fronte. Elvira ave-
va un abito color di rosa sparso di sottili trifogli,
stretto alla cintura da un nastro rosa e colle mani-
che un po' corte che lasciavano scoperto il brac-
cio fino al gomito. Anna la guardo un istante sen-

za parlare.
- Va bene?

Anna pensava come mai Elvira, che non era
molto molto bella, si avvantaggiasse cosi partico-
larmente per un semplice cambiamento d'abito,
ma volendo ad ogni costo cancellare il ri-
cordo della durezza di prima, le cinse la vita con

una mano e la bacio. Elvira non avverti lo sforzo.
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Dopo averle raccomandato di essere sollecita,
per non giungere troppo tardi alla Mostra, dileguo
nella fuga delle ampie stanze che il suo abito ro-

sa illuminava di un mobile splendore.

Un profumo di eliotropio, molle ed insipido pro-
fumo che ella non poteva soffrire, era rimasto sul-
le mani di Anna. Si affrettd a versare dell'acqua
nel suo lavabo, ma tolto dalle mani il profumo
persisteva, caldo ancora del contatto che lo ave-
va portato sul suo volto. “Odioso odore!,, mormo-
ro Anna slacciandosi la vestaglia. Davanti a lei il
lavabo apriva la conca azzurrognola colma
d'acqua. Vi tuffo il viso e trascinata da un subita-
neo senso di delizia sciolse rapidamente la leg-
gera biancheria che la avviluppava gettandosi

ondate d'acqua sulle spalle.

Questo esercizio le diede un benessere fisico
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cosi soave da indurla a ripeterlo piu volte, eccita-
ta dallo stesso piacevole rumore che
I'acqua produceva rimbalzando dalle sue spalle
al lavabo e da questo in minutissime perle sul pa-
vimento di pietruzze alla veneziana che gia luce-
va tutto come iridescente cristallo. La striscia di
sole, attraverso il filtro delle persiane, si era nel
frattempo allungata fino a toccare i piedi della ba-
gnante. Una mezza luce aurea l'avvolgeva tutta e
sullo sfondo verdeggiante del bosco dove Angeli-
ca e Medoro stavano abbracciati ella poteva cre-
dersi una ninfa antica. Le sue forme veramente
ritraevano la grazia elegante che intorno al Parte-
none e fra le ceneri dissepolte di Pompei fa rivi-
vere ancora sulla curva delle anfore la bellezza

delle figlie di Nereo.

Sottili, fluide, aventi il raro dono della morbidez-

za nella esilita, le braccia di Anna riposavano alfi-
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ne. Ella stava assaporando la frescura dei recenti
lavacri, immobile e ritta, col pensiero preoccupato
dalla strofa che aveva udito cantare alcuni istanti
prima, non ricordandola esattamente, eppure col-
pita dalla tristezza che accomuna in un solo
destino la gioventu e le rose. E si guardava le
braccia, sollevandole lentamente fino al viso, al di
sopra dei capelli, congiungendole in alto palmo a
palmo con un arcano desiderio di amplesso che
le fece mormorare sospirando: “Sarebbero pure

una nobile coppa per lI'amore!,,

- Dov'e? Dov'é? - grido dal corridoio la voce di

Flavio.

Ella diede un balzo fino all'uscio, chiudendolo a
chiave con un terrore irragionato e convulso,

mentre Elvira rispondeva a Flavio:

- Si sta vestendo.
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| due giovani entrarono nel salotto che faceva
fronte alla camera di Anna. Il mormorio delle loro
voci le giungeva distinto attraverso il breve spa-

zi0. Diceva Flavio:
- Pero verranno?...
- Si, si, verremo e subito.

Cosi rispondeva Elvira con un trillo di allodola

felice.

Anna si coperse rapidamente, smaniosa di sot-
trarsi ad una impressione penosa, o meglio a due
Impressioni; una penosa e I'altra irritante: e
forse ad un'altra ancora piu acuta, piu indefinita,
a cui si mesceva un bizzarro istinto di pudore se-

gretamente offeso.

Per dispetto i nastri si spezzavano, i ganci non
Si congiungevano. Sotto la sua mano febbrile la

stoffa sembrava prendere una attitudine di rivolta,
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e intanto che dibattevasi contro i piccoli ostacoli
materiali tendeva con ansia 'orecchio alle voci
dei due giovani che si erano straordinariamente
abbassate di tono. Ora non percepiva che qual-
che sillaba, qualche motto staccato. Tuttavia il
dialogo continuava animatissimo, passando dal
sommesso bisbiglio della parola al fruscio alato
del sorriso ed al spezzato singulto che fa gor-
gogliare la voce nelle fauci con un canto di acque

profonde.

Nell'ansia Anna sospendeva |'opera, madida la
fronte di sudore. A un tratto le voci tacquero. Il si-
lenzio altissimo non era piu interrotto che dalle
pulsazioni del suo cuore tumultuante. Che cosa
avveniva? Erano forse partiti? o Flavio era
partito? Provo un istante di vertigine. Dove, dove
erano? Perche tacevano? Le parve di udire un

piccolo colpo di tosse, ma avendo in quel mede-
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simo istante urtato in una spazzola che cadde ru-
morosamente a terra, non poteva essere sicura.
Chiamo: “Elviral, Nessuna risposta. Forse si tro-
vavano sul terrazzo. Ma perche Flavio era ve-
nuto? Dovevano incontrarsi all'Esposizione. Sua
sorella si era vestita prima del tempo: aveva
sempre una gran premura di vestirsi. E il silenzio
continuava! - Ah! una voce finalmente.... Non la
loro voce, no. Era il cantore che ripassava per la

via deserta

Nasce, fiorisce e muore

E non ritorna piu!

Anna si affaccio questa volta alle persiane per

vederlo. Cercava i suoi guanti, pur avendoli sotto

232



gli occhi, toccandoli.

Finalmente eccola pronta. Si precipita
fuori della camera ed urta Elvira che veniva alla

sua volta.
- Dove eri?
- Quando?
- Ma ora.
- Qui.
- Sola?

Elvira solleva il capo e la guarda con una certa

meraviglia. Anna arrossisce.

- Possiamo avviarci, - soggiunge Elvira. - Flavio

Cci precede.
- Che cosa aveva?
- Chi?

- Flavio.
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- Nulla.
- Perche e venuto?
- Voleva essere sicuro che noi andassimo.

Attraversano l'ampia anticamera, escono sullo
scalone, scendono sotto il portico, il vecchio pen-
sionato rientra allora e le saluta; il portinaio le ar-
resta un momento per mostrar loro un ricciolone
del terrazzo che ha bisogno di essere riparato:
mostra in pari tempo una nuova piantagione

de' suoi vasi, un cespuglio di dittamo, e ne
offre un ramoscello a ciascuna. Sulla porta Anna

chiede:
- Che cosa ha detto?
- Chi?
- Flavio.

- Nulla.
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- Mi sembrava che aveste una discussione.
- No.

Il cielo ha quel pallore opaco delle giornate
troppo calde. L'aria € immobile: non trema una
foglia; le pietre del marciapiede scottano, bianche
di luce e di polvere. Le due sorelle si avviano len-

tamente.
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Sulla soglia della Mostra, proprio nella corrente
del pubblico che entrava a frotte, due signori di-
scorrevano con animazione senza perdere di vi-
sta i nuovi arrivati, ai quali anzi uno di essi faceva
largo con un gesto semicircolare, imponente e
grazioso insieme, che aveva dell'invito e della
condiscendenza. Era costui un ometto magro,
segaligno, il cui volto color limone ornavasi di al-
cuni cespugli di pelo bigio disposti bizzarramente
gua e 14, incerti ancora (benche il loro proprie-
tario toccasse i sessant'anni) se divenire baffi,
barba o basette. Vestito accuratamente di panno
nero, con uno spillo di mosaico nella cravatta ne-
ra e un paio di guanti color marrone, appariva
chiaro che la sua dignita naturale si era per la cir-

costanza agguerrita di minuziose cure esterne,
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incaricate di avvertire dell'esser suo anche i piu
distratti. Concorreva allo scopo un porta-
mento della testa piu eretto del solito, un girare in
tondo degli sguardi dove era in eguali dosi com-
penetrata la sicurezza di se e un benigno com-
patimento che distribuiva a caso sulla folla come

spruzzi d'acqua benedetta.

- Capirai - diceva al suo interlocutore lasciando
cadere le parole dall'alto, palleggiandole quasi
prima di decidersi a regalarle - non si riceve per

nulla una buona educazione. Mio nipote....
- E suo nipote?

- Gia, gia, stretto parente, strettissimo. L'ho al-
levato io dall'eta di nove anni; & quasi mio figlio;
I'no coltivato veramente a guisa di una pianticel-
la, potando, estirpando, innestando. Si puo dire

che egli non ha un'idea che non sia stata prima
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mia. Il disinteresse col quale noi educatori semi-
niamo nelle giovani menti germi di frutti che esse
sole raccoglieranno € cio che forma la serieta, di-

rei quasi la santita della nostra missione.

Il signor Pompeo sospese di parlare per
gettare un'occhiatina di shieco sopra alcuni fo-
glietti che I'altro s'era levati di tasca e che stava
riempiendo di note. Il signor Pompeo lo conosce-
va benissimo, perche era stato suo scolaro e lo
aveva bocciato parecchie volte, ma ora essendo-
si messo a fare il critico d'arte gli incuteva una
specie di soggezione dietro la quale stava pure
I'ansia di vedersi quando che sia citato su per le
gazzette. Non che la cosa gli dispiacesse,
tutt'altro, ma capiva l'importanza del momento e
la necessita di posare bene. Con una mano nello
sparato dell'abito, pendente l'altra con nobile ne-

gligenza lungo il fianco, il signor Pompeo pensa-
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va: “Anche questo I'ho formato io. Chi sa mai che
portato in alto dalla capricciosa fortuna non rie-
sca ad avere il suo quarto d'ora di celebrita; allo-
ra deve necessariamente ricordarsi di me. Pur-

che sia riuscito a purgarsi dei neologismi!,,

- Signor professore, lei dunque dice che suo ni-

pote ha vent'anni?

- Ventuno.

- Ed ha sempre avuto questa passione per

l'arte?
- Certo, certo.
- Dimostrata fino dall'infanzia?

- Dimostratissima. | suoi quaderni erano pieni

di sgorbi.
- Di sgorbi?
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- Voglio dire.... sai bene.... i primi tentativi....
Gia anche Raffaello avra incominciato cosi. Ars

longa. Quel Raffaello che pittore!

Il signor Pompeo si liscio i cespugli del mento
inarcando le ciglia e sollevandosi sulla punta dei
piedi perche gli sembrava che la folla lo nascon-
desse troppo. Si avanzava difatti un gruppo di
giovani che dalle corte casacche e dai larghi cap-
pelli apparivano allievi della scuola di pittura: si
avanzavano circondando rispettosamente un si-
gnore alto, corpulento, ben vestito, il quale proce-
deva in mezzo a loro ne piu né meno che Gesu
fra gli apostoli, predicando il verbo con una voce
volontariamente affiochita per non attirare I'atten-
zione dei profani, esprimendo giudizi breuvi,
recisi, che si limitavano qualche volta ad una
crollata di spalle o ad un peuh! sdegnoso, accolti

dalla turba devota con umile deferenza, con ros-
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sori e pallori improvvisi che dimostravano l'alta

influenza del personaggio.

- E il commendatore professore X - susurro pia-
no il critico d'arte all'orecchio del signor Pompeo,

- vado a sentire che cosa dice.

Facendo subito seguire I'atto alle parole il criti-
co d'arte si caccio cosi bene nel crocchio che la
sua esile persona di giovinetto stremenzito non
apparve piu, tra le falde del commendatore e i
cappelli degli allievi, che a guisa di un uccelletto

saltellante in cerca di becchime.

Dietro le spalle del signor Pompeo entravano
intanto senza che egli se ne avvedesse, le signo-
rine Lamberti. Graziose, eleganti, severamente
distinte, erano molto guardate sempre dovunque
si recassero, ma piu che le loro persone si impo-

neva l'aureola del loro nome. Muta da tanti anni
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la voce di Gentile Lamberti echeggiava an-
cora nei cuori che aveva fatto palpitare per quel
privilegio che hanno certe anime ardenti di pro-
lungare la loro vita oltre i confini della materia; ed
accadeva spesso alle fanciulle di udir mormorare
sul loro passaggio: “Sono le figlie di Gentile Lam-
berti,, con un accento di simpatia rispettosa che
faceva vibrare profondamente il cuore di Anna e
schiudere sui labbri di Elvira un sorriso di vanita

soddisfatta.

La curiosita del premio e le polemiche che lo
avevano preceduto attiravano quel giorno alla
Esposizione una folla grandissima. Per le sale,
dove si circolava a stento, il caldo era insopporta-
bile. Un'afa impregnata di migliaia di esalazioni,
corrotta da microbi invisibili, nauseabonda nel
suo odore fondamentale che inutilmente veniva a

tratti a tratti interrotto dalla presenza di qualche
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profumata signora, gravava su tutte quelle perso-
ne raccolte. | velari di tela bianca distesi a mezza
volta per regolare la luce contribuivano a restrin-
gere lo spazio, imprigionando l'aria, renden-
dola vieppiu soffocante e irrespirabile. In quella
atmosfera lattea, uniforme, la folla si pigiava piu
Intontita che allettata, ricevendo nella retina degli
occhi un'impressione confusa di colori che per la
maggioranza si risolveva in una leggera emicra-
nia: scossa tratto tratto da un soggetto impressio-
nante, da una arditezza nuova di esecuzione che
le traeva esclamazioni derisorie e faceva correre
ratte le facezie di bocca in bocca, ma riprenden-
do quasi subito il suo andare pesante e rasse-
gnato di branco umano davanti alla sfilata inter-

minabile dei quadri.

- Fa troppo caldo, - disse Elvira.

243



Le due sorelle erano ansiose di sapere se la
premiazione fosse gia stata fatta. Non guardava-
no nulla e nessuno, seguendo docilmente la folla,
intente solo a rintracciare Flavio. Una grossa fa-
miglia borghese composta di tre generazioni, tut-
te ferme davanti ad una tela intitolata La stiratrice

le arresto contro lor voglia per qualche minuto.

- Questo meriterebbe il premio! - esclamo

con voce potente il padre di famiglia.

Gli altri fecero coro, lodando chi la bella faccia
tonda della stiratrice, chi la rimboccatura perfetta
delle sue maniche, chi la trovata di un gattino ac-
coccolato con fine accorgimento nella biancheria
appena stirata, chi la naturalezza della pugnetta
alla quale non mancava neppure una lieve sfran-
giatura di stoffa bruciata. La madre di famiglia

guardo a lungo prima di pronunciarsi, poi espres-
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se I'opinione che non si stira sopra una tavola co-

si bassa.

- Fa veramente troppo caldo, - disse ancora El-

vira.

- E curioso. Tu non soffri mai il caldo - osservo

Anna con dolcezza.
- Ma oggi e eccessivo.

- E vero. Se potessimo trovare una sala meno

affollata....
- M'era parso di scorgere il signor Pompeo.
- Dove?

- Non si vede piu.

Incontrarono delle amiche:
- Onh! il vostro giovine pittore, che successo!

- Hanno esposto la premiazione? - domando
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Elvira.
- Non ancora.

L'onda della folla le divise. Le due sorelle furo-
Nno sospinte innanzi mentre esse si riguardavano
scansando i contatti, desiderose di giungere vici-
no al quadro di Flavio. Ma il quadro era in una

delle ultime sale.
- Fermiamoci un momento, - propose Elvira.

A mala pena trovarono un posto sopra uno dei
divani collocati nel mezzo delle sale. Intorno ad
esse sedevano alcune persone della buona so-
cieta, fra cui una signora di quelle che i giornali
letterari e gli autori nelle prefazioni dei loro libri
chiamano intellettuali. Ella stava appunto conclu-

dendo un discorsetto sulla pittura:

- .... € La Sizeranne che lo afferma, dobbiamo

credergli.
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- Non credo pero - rispose un signore di
mezza eta che le stava ritto dinanzi facendosi fre-
sco con un ventaglietto giapponese - che i nostri

artisti farebbero bene ad imitare gli Inglesi.
- Non le piace Burne Jones?

Si dicendo la signora intellettuale volse
un'occhiata alle nuove persone che si erano se-
dute sul divano per giudicare su di esse l'effetto

di quel nome.

- Si, mi piace un Burne Jones; due sarebbero
gia troppi. Il genio non puo far scuola; essendo la
manifestazione di una forte individualita esso e

principio e fine a se stesso.

- | preraffaelliti tuttavia non hanno detto la loro

ultima parola.

- Eh! eh! - fece il signore dal ventaglietto senza

spiegarsi maggiormente.
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Due damine intanto si erano fermate a stringe-

re la mano dell'intellettuale.

- Oh! cara, ma gquesto premio non si vede an-

Ccora.

- La giuria sente il caldo - pronuncio il signore

ventilandosi con maggior lena.

- E si - disse la intellettuale sottolineando le pa-
role - che la scelta non dovrebbe essere difficile.
Procedendo per eliminazione, che cosa resta da

giudicare? tre o quattro lavori, se pure!

- Per conto mio - rispose una delle dame cui il
gran naso a becco usurpava il posto del viso e
che portava una corona da marchesa - non vedo
un solo quadro che mi ispiri il desiderio di averlo

nel mio salotto.

- Quella testa € molto espressiva! - esclamo la
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sua compagna indicando un San Gerolamo che
le stava davanti, nero e giallo come un tizzone

abbrustolito.

- Ma ti pare! una bella figura che farebbe al di
sopra del mio divano Louis quinze! Roba da Te-

baide, cara.

- Sarebbero piu in istile quelle fanciulle che il
pittore chiama: Primavera ellenica, ma.... troppo
nude - interruppe la intellettuale. - | pittori abituati
alle crudezze dell'Accademia dimenticano spes-

so che vi sono al mondo anche delle signore.

- Delle vere signore, - accentuo la pro-
prietaria della corona marchionale dilatando le

narici del suo gran naso.

- Un quadro per il suo salotto, marchesa - inter-
ruppe il signore dal ventaglio - potrebbe essere

guello del giovine simbolista: Viene!
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- Ah: no, mi impressiona troppo. Non posso esi-
mermi dal pensare che vi &€ un ladro nella camera
vicina.

- Che idea!

- E cosi. Dal volto dell'adolescente spira un ter-

rore, un‘ansia....
- Ammetto l'ansia, ma la spiego diversamente.

La signora che aveva dimestichezza con Burne
Jones e con La Sizeranne aperse una parentesi

per dire:

- Non mi pare che appartenga alla scuola sim-
bolistica. E al contrario di un verismo che colpi-

Sce.

- Si puo essere simbolici e veri nello stesso

tempo. Che ne pensa la marchesa?

- Penso che ad ogni modo la cornice é di catti-
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VO gusto.

Le signorine Lamberti si alzarono.

- Se potessimo trovare Flavio! - mormoro Anna.

Elvira non rispose, pallida e oppressa da una
stanchezza a cui la breve fermata non aveva re-

cato alcun ristoro.

Ripresero cosi il lento andare in mezzo alla fol-
la, afferrando a volo brani di conversazione, mez-
zi giudizi, parole staccate che si incrociavano biz-

zarramente.

Un vecchiotto arzillo, con baffi alla Vittorio
Emanuele e cappello di panno verdone posto alla
sgherra, si appoggiava fortemente sul braccio di
un compagno, brontolandogli nell'orecchio con

attitudine da congiurato:
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- Bisogna che ritornino alla pittura storica; non
c'e altra salvezza. Cosa vogliono dire tutti codesti
fantocci? La fantasia! Il sentimento! Baie. Storia
ci vuole; e disegno ci vuole. Non c'é piu nessuno
che sappia disegnare. Vedere a' miei tempi
I'Induni, il Focosi.... Vedere 'Emanuele Filiberto
che getta ai piedi dell'ambasciatore spagnuolo le

insegne del Toson d'oro!

Il chiacchierio di due ragazze passo sopra alla

voce del brontolone.
- .... Il basso della gonna filettato di bianco.
- E i bottoni bianchi.
- No, neri.
- Meglio bianchi.

Le signorine Lamberti trasalirono all'improwvvi-
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s0. Qualcuno aveva detto: “Il premio...., Ma non
poterono udire altro. Elvira, tacitamente, infilo il

suo braccio sotto il braccio di Anna.

Giunsero infine alle ultime sale. Un drappello di
giovani mascherava il quadro di Flavio, tanto che
sembrava poco possibile potersi avvicinare. Anna
tuttavia che era piu alta della sorella si sollevo un
istante sulla punta dei piedi e ricadde subito,
stringendo nervosamente il braccio di Elvira. Ave-

va visto il cartello del premio affisso sul quadro.

- Lascia vedere anche a me, - disse Elvira con

voce velata da insolita commozione.

Tremanti, felici, pallide, le due sorelle be-
vettero insieme a quella larga onda di gioia. Si
parlava molto e forte intorno a loro, ma non erano
piu in grado di intendere nulla. Appena se videro,

e confusamente anche questo, il signor Pompeo
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ritto accanto alla tela premiata sorridendo al pub-

blico con benevolenza.
- Andiamo, - mormoro Anna.

Rifecero una sala o due, ma il bisogno dell'aria
pura le porto ben presto nel piccolo giardino della
Mostra il quale era stato per la circostanza prov-
veduto di fiori e di alte felci che aggruppate arti-
sticamente davano per gli occhi l'illusione della
frescura. Si erano da poco accomodate sopra
una panchina, in un cantuccio discreto e ombro-

so, quando Flavio venne a raggiungerle.

Il povero fanciullo raggiava tutto attraverso una
velatura indefinibile di mestizia rimastagli dalla
sua triste infanzia e che il successo non poteva
cancellare interamente. Egli aveva inoltre quella
vera modestia che fa del trionfo un piacere rac-

colto, che lo sottrae alle manifestazioni tur-
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bolente e chiassose per innalzarlo ad una specie
di rito intimo, quasi ad un patto religioso e solen-

ne coll'anima.

- Suo, suo, tutto suo! - Alludendo al trionfo cosi
Flavio rispose stringendo la mano di Anna, turba-
ta anch'essa e felice, eppure mesta di una mesti-
zia che anziche essere in lei 'ombra del passato

sembrava un'oscura prossima minaccia.

Elvira indugiava a parlare. Col busto per meta
rovesciato sull'appoggiatoio della panchina fissa-
va Flavio con uno sguardo ardente, insolito in lei,
che non tardo ad esercitare sul giovane una sin-
golare potenza di attrazione. Ella era in quel divi-
no momento della giovinezza che conferisce ad
ogni cosa viva il massimo della sua potenza. Per
guanto casta e severamente educata, ed anche

Innocente, usciva da tutta la sua persona un im-
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petuoso fascino di desiderio. Flavio lo sentiva, e
nello stato di sovreccitazione in cui trovavasi gli
riusciva impossibile la difesa. Si guardavano co-
si, rapiti, colle pupille molli di involontarie sedu-

zioni.

Quel silenzio parve ad Anna insopportabile;
volle romperlo in qualche modo e incomincio a
volgere a Flavio una quantita di domande la cui
volubilita era troppo palese perché ella stessa
non avvertisse un senso di stonatura. Avrebbe al-
lora voluto muoversi, riprendere la passeggiata
affannosa in mezzo ai quadri, ma si erano appe-
na sedute ed Elvira sembrava stanca assai.
Guardandola in quella sua posa languida, col
momentaneo pallore che le ingentiliva il volto, col

busto giovanile fasciato di rose e il collo nudo
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emergente nel trionfo della linea che nessuna or-
ma di tempo aveva ancor tocca, ne subi suo mal-
grado il misterioso impero. Sua sorella le apparve
in quell'istante piu che mai straniera ma armata
di invincibili diritti. Piego il capo e seguendo di-
strattamente cogli occhi il disegno della ghiaia

per terra cadde in un profondo silenzio.

Un'orchestrina mascherata da un gruppo di fel-
ci gigantesche eseguiva un'aria dell'Orfeo. Le no-
te delicatamente appassionate cadevano nel pic-
colo giardino non ancora invaso dalla folla,
dove aliava un fresco odore di azalee appena di-
schiuse, dove il caldo greve ancora ma non con-

taminato conciliava un soave torpore sognante.

- Come si sta bene qui! - sospiro Elvira a fior di

labbro.

Nello stato di sensibilita acuta in cui si trovava
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Flavio, coi nervi vibranti, la fantasia in tumulto,
tutto il suo essere sollevato da un‘onda di vita,
anche quelle semplici parole si vestirono di ima-
gini dolcemente accese quali fiaccole sul limitare
di un sentiero nuovo, sconosciuto e tentante. Gl
occhi di Elvira erano quel giorno straordinaria-
mente larghi, natanti in un‘'ombra violacea di una
morbidezza sofferente e voluttuosa e si attacca-
vano a quelli del giovane con un lungo, insistente

richiamo, con bagliori inconsci di febbricitante.

- Temo - continuo Elvira sorridendo di un sorri-
so infantile - che i suoi ammiratori vengano a ra-

pirla.

- Non ¢ facile, - balbetto Flavio senza sa-
pere molto quel che si dicesse, invaso come era

da un dolcissimo turbamento.

Quando Anna sollevo gli occhi li vide stretti in
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un colloquio di brevi parole: brevi e interrotte co-
me le parole che si erano scambiate poche ore
prima a casa e che non aveva potuto compren-
dere. Vide pure il braccio destro di Elvira, dal
qguale ella aveva tolto il guanto, abbandonato sul-
la spalliera in vicinanza di quello di Flavio e ben-
che l'atto fosse giustificato dalla lunga confiden-
za, Anna ne ricevette una impressione disgusto-
sa. Deviando lo sguardo avverti la singolare ani-

mazione degli occhi di sua sorella.
- Stai meglio, mi pare?

- Si, molto meglio. Era il caldo eccessivo delle
sale che mi opprimeva. M'e rimasto un po' di cer-

chio alla fronte, ma passera anche questo.

Senza volerlo Anna tornava a guardare il brac-
cio nudo di Elvira. Avendo fatto un movimento

per accomodare il cappello la manica le era sci-
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volata in alto scoprendo per un istante il gomito.

- Dov'é andato a finire il tuo guanto? - doman-

do Anna con calma.

Elvira e Flavio si mossero insieme per cercarlo;
esso cadde dalla panchina e Flavio lo raccolse

prontamente ridendo.

- Non sara quello della sfida, - gli disse Elvira a

bassa voce.

Flavio rise ancora senza rispondere. Cingeva
entrambi una zona luminosa, calda di invisibili
correnti, dove sbocciavano le loro tenere giovi-
nezze come fiori che il sole ha raggiunti. Anna
penso che riso e parole si riferivano senza dub-
bio a qualche loro precedente discorso e fu presa
da un sentimento penoso di umiliazione che la ri-

piombo nel silenzio. Ella senti in quel momento
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I'amarezza della vita che passava.

La folla riversandosi ora nel piccolo giardino li
fece fuggire. Elvira dimentico ancora il suo guan-
to e intanto che Flavio tornava indietro a prender-

lo Anna disse con una certa impazienza:

- Ma dovresti rimetterlo una buona volta!

Dolcemente Elvira ubbidi, infilando le dita del
guanto ad una ad una, finche rimase il solo polli-
ce che fece sparire con un movimento rapido
spingendo il braccio in avanti e tendendolo cosi
per qualche secondo, bianco e nudo, nella luce

del sole che ne indorava la leggera pelurie.

- Come sono saottili gli abiti delle donne! - escla-

mo ingenuamente Flavio, fissi gli squardi sulla
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manica di Elvira.
- Le piace questo?

- Molto. Fin dal primo istante che lo vidi mi colpi

il disegno del trifoglio. E leggiadrissimo.

Anna aveva un abito simile nella stoffa e nel di-
segno: diverso solamente per il colore che le era
parso troppo giovanile. Ma Flavio non se ne era

accorto.

- Prima di andarcene vogliamo vedere il quadro
un‘ultima volta? - disse Elvira con grazia provo-
cante, mostrando un interesse che tocco Flavio

nelle piu intime fibre dell'amor proprio.

Dinanzi al quadro Elvira si appassiono, si esal-
t0 quasi, trovando parole ardite, dolci, pro-
fonde, misteriose, le quali finirono di versare nelle
vene del giovane la turbatrice ebbrezza del piu

capzioso dei liquori.
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A un tratto impallidi, aggrappandosi alla parete,
coll'occhio che accennava a spegnersi, tutto il
corpo preso da un subitaneo languore. Anna e
Flavio la sorressero, ma si riebbe subito. Accetto
nondimeno il braccio di Flavio per uscire dalle sa-

le.

Giunti a casa fu consigliata di coricarsi perche
si reggeva a stento. Ella non ne volle sapere, as-
sicurando che un po' di riposo in liberta, sul ter-
razzo, l'avrebbe rimessa completamente. - Quan-
do pero fu l'ora del pranzo la debolezza era au-

mentata.

- E il caldo - andava dicendo a chi insisteva
perche si mettesse a letto. Intanto le durava negli
occhi quella strana fosforescenza e nel fondo

delle occhiaie si addensava I'ombra violacea.

Volle prendere il suo posto a tavola, ma non
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tocco cibo. Lagnavasi ancora del caldo e parlava,
parlava animatamente della Mostra, del premio,
delle persone incontrate. Anna la osservava con

inquietudine.

Subito dopo pranzo scese Flavio.

- Non va troppo bene, - gli disse Anna nel vano

dell'uscio. - Vorrei chiamare il medico.
Flavio si turbo.

- Speriamo non sia nulla di grave, - soggiunse

Anna avvedendosi dell'impressione fatta.

- E sempre grave per me cio che le riguarda, -

rispose Flavio semplicemente.

Elvira era ritornata sul terrazzo. Quando vide
Flavio gli sorrise con grande dolcezza e gli fece

posto accanto a se.
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- Senta la mia mano. Anna pretende che abbia

la febbre.
Flavio le prese la mano.
- E senta qui! - gli tese la fronte. - Scotta?

Flavio non disse ne si ne no, temendo di spa-
ventarla, ma il suo sguardo cercando quello di

Anna lo tradi.

- Sono dungque ammalata davvero? - esclamo
Elvira, - e domani che si doveva andare in cam-

pagnal!

- Giorno piu, giorno meno, non importa, - disse
Anna in tono conciliativo. - Andremo dopo-

domani.

Parlarono un po' di tempo di boschi, di monta-
gne, di sentieri ombrosi, di escursioni da farsi tutti
e tre insieme, perché Flavio doveva andare a tro-

varle. Elvira se lo fece promettere ripetutamente.
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A poco a poco pero l'ardore del conversare le
venne meno, il corpo le si piegava spossato, af-

franto.
- Vieni a letto, - le disse ancora Anna. - Vieni!

Questa volta non oppose resistenza. Si accom-
miato da Flavio gettandogli uno sguardo umido e
ardente e sorretta dalla sorella si trascino fino al-

la sua cameretta attigua alla camera di Anna.

Non aveva nemmeno piu la forza di spogliarsi.
Anna dovette slacciarla, ritirarle gli abiti ad uno
ad uno, coricarla al pari di una bambina. Era la
prima volta che Anna si trovava in un contatto im-
mediato con Elvira e per quanto una pieta gentile
le consigliasse quell'aiuto non poteva vincere in
se stessa il ribrezzo della di lei carne. Perfi-
no dalle vesti di lei, ammucchiate sul tappeto, sa-

liva alla sua sensibilita irritata un'impressione di
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nausea che la faceva soffrire nell'intimo delle vi-
scere, per cui sollevo rapidamente il cumulo della

biancheria ricacciandola in fondo della camera.

- Brucio, - diceva Elvira, e questa parola ripe-
tuta ad intervalli con voce fioca era la sola che el-

la ormai pronunciasse.

Anna propose di non affrontare la notte senza

udire il consiglio del medico.

- S, si, - rispose Elvira, - chiamalo e che mi

faccia guarire presto!

Durante l'aspettativa si assopi lievemente. An-
na, che la vide chiudere le palpebre, allontano |l
lume perche potesse riposare e oppressa ella
stessa dalle fatiche della giornata, si appoggio al
davanzale della finestra respirando l'aria a larghe

ondate.

“Non sara nulla certamente,,, pensava sprofon-
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dando le pupille nel vuoto oscuro. “Un po' di stan-
chezza, I'afa di oggi, la commozione.... Era vera
commozione? Ma perché? Lo aveva ella
amato fin da piccino? Lo aveva protetto quando
gli altri lo deridevano? Aveva ascoltate le prime
voci di quell'anima cosi tenera e cosi sensibile?
Si era fatta il suo pensiero e la sua coscienza?...
O non lo aveva invece sempre deriso e disprez-
zato? Perche dunque sarebbe commossa lei?

Perche?,

Un gruppo di affanno le strinse la gola. Tutte le
scene della giornata le sfilarono davanti: le paro-
le, i silenzi, gli squardi, i sorrisi. Egli aveva ventun

anni e lei diciassette....

“Come riposava ora tranquilla! Non sarebbe

nulla certamente, tuttavia....,

Una rapida visione di giovani vite troncate sul
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fiore le attraverso la memoria.... Sobbalzo, i suoi
polsi batterono un istante con violenza; il cuore le

si volle schiantare contro le braccia conserte.

“Nulla: non sara nulla!,, disse a voce alta quasi
per combattere un incubo - e chiuse le persiane

con precauzione per non svegliare la dormente.
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Per quanti giorni, per quante notti il tifo tenne
sospesa la sua orribile falce sula vita di Elvira! la
ingorda falce grondante di tanto sangue giovane.
Finalmente la febbre era cessata. Se non riap-
pariva nella ventitreesima notte 'ammalata pote-

va considerarsi salva.

- Guarira! guariral, affermava Anna con gli oc-
chi ardenti nelle guancie infossate, con una ecci-
tazione nervosa che teneva essa pure in uno sta-
to quasi febbrile. Anche quando gli altri, sfiduciati,
temevano, Anna ripeteva insistentemente con
una specie di furore, quasi prevenendo un‘accu-
sa: “Guarira,. E rammentava tutte le malattie sor-
passate da Elvira nella puerizia; una scarlattina
delle peggiori, la difterite, che piu? non era ella

caduta, ai primi passi, per tutta la lunghezza della
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scala senza farsi il benche menomo male?...

Flavio non esprimeva alcun giudizio, ma i suoi
silenzi pieni di angoscia e le lunghe soste al ca-
pezzale dell'inferma avvincevano con forza sem-
pre maggiore la sua anima all'anima della vec-
chia casa ancora una volta piangente. In qual
modo non avrebbe egli amata la dimora che rac-
chiudeva tutto il suo mondo, se alla trama
dell'amore passato ogni ora aggiungeva un filo di
piu? se egli non si sentiva vivere che sotto lo
sguardo di Anna e nella vicinanza dolcemente
turbatrice di Elvira? La malattia della fanciulla,
scoppiata nel giorno stesso che la commozione
del premio lo investiva, preceduta dalle inconscie
seduzioni delle loro giovinezze, ammantava di un

carattere sacro l'attrazione naturale dei sensi.
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Egli considerava Elvira come la predestinata, co-
lei che doveva unire per sempre il suo destino al
destino dei Lamberti e curvo sul letto dove ella
soffriva spiava trepidamente le fasi della malattia
con una attitudine sicura dove gia delineavasi

I'idea del possesso.

Quella sera, dopo la sentenza del medico, Fla-
vio indugiava piu che mai ad accomiatarsi. Poche
ore ancora di angoscia, di aspettativa, e quelle
ore doveva passarle solo, nella sua camera, las-
su al secondo piano dove tante notti egli aveva

gia vegliato spasimando.

- Se rimanessi qui.... con lei? - aveva detto ad

Anna.

Ma prima ancora che Anna rispondesse com-

prendeva la necessita di lasciarle qualche ora di
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rposo.

Lui partito, Anna si soffermo alcuni istanti nella
camera dell'inferma per prendere gli ultimi accor-
di colla suora di guardia. Elvira dormiva, tranquil-
la, colle lunghe treccie sciolte sul guanciale, le
braccia fuori della coltre, velate appena dalla tela
sottile della camicia da notte che si arrestava
passato il gomito con una arricciatura di trine.
Non era piu il braccio rigoglioso che sfuggendo al
guanto sembrava sfidare la luce nella procace si-
curezza della sua nudita; era un povero
braccio scarno, madido di sudore: Anna guardan-
dolo lo confronto macchinalmente colle proprie
braccia. E torno a sentire il ribrezzo di quella car-
ne nuda, perseguitata dall'odore straniero che
emanava e da quell'altro odore preferito da Elvi-
ra, 'odore molle e scipito d'eliotropio che trovava-

sl in tutte le sue biancherie e che nell'ambiente
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chiuso, tra la fuga sottile degli eteri schierati sul
tavolino, metteva una nota bassa leggermente

nauseabonda.

- Dio le fa la grazia, - disse la suora, - non vede

come riposa in pace?

Metodicamente, colla calma dell'abitudine, la
suora prese una boccetta di fra le tante che era-
no sul tavolino e ne verso alcune goccie in un
bicchiere; poi ando a riporre la boccetta sopra

una mensola riflettendo a voce alta:
- E meglio. Uno sbaglio & subito commesso.

Anna volle guardare la boccetta che la suora
aveva creduto di non confondere colle altre. La
prese in mano e vide che portava un cartel-

lino con sopra una testa da morto.

“E un calmante,, penso, rimettendo a posto la

boccetta con un istintivo movimento di repulsio-
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ne; poi si mosse in punta di piedi.

Era il tocco. Se avesse potuto dormire quattro
ore, almeno le quattro ore che la separavano
dall'alba! Da molto tempo il sonno le era diventa-
to ribelle. Si spoglio tuttavia e si pose a letto, pro-
vando l'istantaneo sollievo degli abiti sciolti e del-
le lenzuola fresche che le conciliarono a tutta pri-
ma un soave torpore dove i suoi nervi si distese-
ro e la sua fantasia si accheto beneficata da un
pietoso oblio. Ma la fiammella del pensiero non

riusciva a spegnersi interamente.

Attraverso le nebbie del sonno, I'angoscia
dell'idea fissa la martellava nella forma inconsi-
stente dell'incubo. Si sentiva premere il cuore da
due mani invisibili, mentre un riso schernitore
usciva dalle tenebre senza voce e senza labbra

come il riso di uno spettro. E un sogno deli-

275



neavasi. Ella non aveva riposta la boccetta del
veleno sulla mensola, bensi sul tavolino, insieme
alle altre; la suora, sbagliandosi, aveva dato il ve-
leno ad Elvira. Una inchiesta era stata aperta e si
sapeva che lo sbaglio veniva da lei. - Vero sbha-
glio?... Vero sbaglio?... - le chiedevano. Una vi-
sione raccapricciante della Corte d'Assise e dei
giudici le sfilo davanti. Il cuore le si schiantava
piu che mai stritolato dalle invisibili mani; I'oscuro
riso, fischiando, gridava: - Avvelenatrice. - E quel-
la parola sorgeva dalle tenebre in caratteri di fuo-
co, si avanzava lampeggiando, la investiva, la co-
priva tutta. Ora non era piu una parola, era un
volto: un terribile volto sconosciuto che somiglia-

va a Elvira.

Mise un grido e balzo a sedere sopra il letto,
colle pupille sbarrate, ansimando. Due rivoletti di

sudore le scendevano da una parte e dall'altra
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delle tempie, mentre una sensazione di gelo la
paralizzava nella linea del dorso obbligandola a
tenere la testa eretta e fissa in una attitudi-
ne di stupore. Riconobbe a poco a poco che si
trovava nella sua camera; guardo senza vederle
le pareti istoriate, la finestra, il lavabo; allungando
le braccia le sue dita si impigliarono nei trafori del
merletto che ornava la coperta. Cosi, muta nel
velo delle ombre, Anna assisté gradatamente allo
sciogliersi dell'incubo, allo sparire del fantasma,
al risorgere della propria coscienza veggente e

sicura. Era libera, era monda.
Ricadde supina chiudendo gli occhi.

Ma il sonno non tornava. Una inquietudine,
dapprima leggera, le faceva battere i polsi addu-
cendovi un fastidioso prurito che il caldo e I'afa

della notte non tardarono a rendere insopportabi-
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le. Voltandosi e rivoltandosi pensava: “Sono sicu-
ra di aver messa la boccetta sulla mensola?, E si
immaginava di non averla messa, di addormen-
tarsi placidamente e di venire svegliata dai gemiti
di Elvira agonizzante. Allora faceva uno sforzo di
mente per ricordarsi con esattezza il movi-
mento della sua mano quando aveva deposta la
boccetta. Non vi poteva essere alcun dubbio; ri-
sentiva ancora nel palmo la sensazione di sfrega-
mento contro la mensola di legno e rammentava
I'idea che le era allora balenata di sostituirla, alla
guarigione di Elvira, con una mensola di porcella-

na, di fabbrica fiorentina, piu elegante e piu gaia.

Posava qualche istante su queste visioni liete,
sulle prime passeggiate che farebbero insieme,
sulle prime visite; ma lo stesso eccitamento della
fantasia in cerca di immagini gioconde le accre-

sceva l'insonnia. A un tratto il dubbio la riprese
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con violenza: “E se mi fossi sbagliata?,

Cio che la turbava piu che tutto era quella per-
sistenza nel figurarsi la morte di Elvira; nel pen-
sare che l'aveva avuta sempre presente, che le
era in certi istanti sembrata quasi necessaria, e in
fondo a quel continuo dubbio vide una tentazione

mostruosa.

Dormire in tale stato non era piu possibile. Ac-
cese il lume, scese dal letto, si copri appena con
una vestaglia leggera e lasciando il lume in ca-
mera propria entro in quella di Elvira rischiarata
da una fioca lampada. Le sue sottili pianelle non
producevano alcun rumore ed ella camminava
cosi leggermente movendo a guisa di stelo I'esile
persona che il suo passaggio non spostd neppu-

re una particella d'aria. Solo quando fu presso al
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letto di Elvira la suora che teneva le palpebre chi-
ne sul rosario le sollevo con lentezza mormoran-

do:
- Riposa ancora.

Anna fece scorrere le dita sulla fronte della so-

rella. La suora disse;:

- Non c'é (alludeva alla febbre). - Dio le fa la

grazia.

Anna girando gli occhi verso la mensola rico-
nobbe la boccetta del veleno e trasse un lungo
respiro. La suora aveva reclinate le palpebre sul

rosario.

“Pure,,, penso Anna ricordandosi le parole
del medico “del tifo non si € mai sicuri fino a
guarigione completa. Se il delirio la riprendesse?
La suora mi sembra stanca. Molti ammalati nel

delirio sono sfuggiti alla sorveglianza. La suora
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potrebbe addormentarsi, non sarebbe una cosa
straordinaria. Nemmeno sarebbe straordinario
che Elvira stessa movesse a prendere quella
boccetta. L'ha proprio di contro a lei, a' piedi del

letto,,.

Il sangue le diede un tuffo. “lo non ne avrei col-

pa,, mormoro. “Nessuno ne avrebbe colpa,.

Fece alcuni passi verso l'uscio, poi retrocesse
titubante. Non sarebbe meglio levarla anche dalla
mensola? Portarla fuori di camera addirittura?...
Oh! ma tutto cio era insopportabile alla fine. Pre-
se una decisione violenta ed usci, dritta, moven-
do a passi risoluti per la casa tutta aperta nel si-

lenzio della notte d'agosto.

Come era tiepida la notte! e profonda e miste-
riosa. Dalle finestre spalancate I'argenteo chiaror

lunare entrava a illuminare la lunga fuga
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delle stanze, cosi alte sotto i loro soffitti a volta,
nella imponenza maestosa ed elegante dei gran-
di usci fiorati tra gli stipiti d'oro dolcemente lucci-

canti nella penombra.

Sul corridoio che separava l'appartamento in
tutta la sua lunghezza e dove la luce penetrava
piu scarsa Anna getto appena uno sguardo, ma
non le parve vuoto. Le orme leggere delle sue bi-
savole passanti e ripassanti nell'amoroso affac-
cendamento di massaie intente ad accrescere |l
benessere della casa, avevano lasciato un soffio
guasi impercettibile di operosita onesta e serena
che sembrava cingere di una perenne vigilanza i
vasti armadi di legno d'acero addossati alle pare-
ti; e brevi orme di bambini narravano pure i giuo-
chi dell'infanzia, le rincorse, i fuggi fuggi accom-
pagnati da strilli e da celie, quando la vita é cosi

lieta nell'eta beata che ignora. Ecco le sale, ecco
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il tinello, ritrovo abituale della famiglia.

Il piano, grandissimo e chiuso, appare co-
me una macchia nera nei riflessi cupi del moga-
no. Tutto ingiro le poltrone memori, il tavolino
amico, le ceramiche dai suggestivi colori, I'acqua
degli specchi rompenti il fondo cupo delle pareti
con visioni di stagni fantastici dove i mobili ven-
gono riflessi in forme strane e nuove diffondono
la sensazione di una vita arcanamente sorta nelle
ore sacre al mistero, quando attorno ai vivi ad-
dormentati vagolano le ombre di coloro che furo-
no, invincibilmente attaccate al posto dei loro odi
e dei loro amori. Non ombre materiate in paurosi
aspetti, non fantasmi quali se li rappresentano le
piccolette immaginazioni dei bimbi, ma solchi ar-
denti, ma traccie rimaste sulle cose, non visibili,
eppure incancellabili; labbra, mani, occhi che ba-

ciarono, che toccarono, che videro; inesorabil-
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mente, eternamente legati agli atomi sopravvi-

venti alla memoria.

Entrando nella camera che fu di suo padre, An-
na si arresta sulla soglia. La luna vi batte in pieno
e il raggio che attraversa il posto dove sole-
va stare Gentile Lamberti € di una intensita cosi
palpitante che Anna vi immerge gli sguardi, affa-

scinata.

- Oh! anima, anima! - mormoro religiosamente,
avanzandosi con un passo cauto, quasi temesse
di interrompere un altissimo mistero. E il silenzio
era profondo, poicheé la notte incombeva nel suo
maggior incanto e neppure lontanamente si udiva
alito di vita. - Padre mio! - disse ancora Anna, co-
me se gqualcuno potesse intenderla, movendo
verso quel raggio di luna, aspirandolo col cuore

dilatato e colle labbra aperte. - lo soccombo! -
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disse ancora questo, lasciandosi cadere con tutto
il corpo sullo scrittoio di suo padre, i gomiti ap-

poggiati innanzi e la testa fra le mani.

Il raggio di luna la accolse, la investi tutta, il bel
volto addolorato, le belle membra stanche
nell'abito bianco; tutta la persona investi dalla te-
sta al lembo estremo, fluido al pari di una carez-
za, Vivo; ed Anna si pose a singhiozzare
dolcemente come se l'esile mano di suo padre le
stesse ancora sopra, tenera e scottante nel pal-
mMOo; come se i suoi occhi buoni la stessero a ri-
guardare e la sua voce uscisse calma e profonda

a pronunciare parole gravi vestite di mitezza.

Il terribile male di cui soffriva, che le era fino al-
lora rimasto ignoto, trabocco in quell'ora di supre-
mo abbandono. Anna vide chiaro nel proprio cuo-

re. Amava Flavio. Sollevo la fronte con lentezza,
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guasi arrossendo, nuova alla gran passione. Da-
vanti a lei, sulla parete illuminata dalla luna, il
ritratto di sua madre le apparve ad un tratto muto
e senza sguardo. Oh! quella posa addolorata,
umile, quasi implorante da tanti anni I'oblio, quel-
la posa di anima chiusa e piagata, la, in quell'ora,
in quel grande travaglio d'ogni suo sentimento,
mentre nessuno la sorreggeva, nessuno la consi-
gliava, oh! quelle pupille materne chinate davanti

alle sue.

- Perdono, perdono, madre mia!

Anna si trovo in ginocchio davanti al ritratto, pe-
netrata da una cosi forte commozione che il petto

le si schiantava fra le lagrime. Tutto scioglievasi
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in lei; fierezza, sdegno, odio; scioglievasi con len-
tezza, dolorando, ferendo carni vive che resiste-
vano, asportando dalle intime viscere brani che si
staccavano sanguinando, che non si sarebbero
ricongiunti mai piu all'insieme del suo essere, che
dovevano sanarla, purificarla attraverso quel
grande spasimo d'amore, poiché ora sapeva che

cosa vuol dire amore.

Pensare che non aveva mai amata sua madre!
che le era sfuggito completamente il mistero di
guella esistenza dove pure si erano agitate, co-
me nella sua, oscure battaglie, dolori ignoti, sacri-
fici che ella non poteva ne comprendere ne giudi-
care, che solo esigevano da lei un severo rispet-
to. E le sofferenze degli ultimi anni! la lunga,
ascosa, torturante agonia dell'abbandono.... e il
rimorso...., e il lento disfarsi della persona

illanguidita! Chiudendo le pupille la vedeva anco-
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ra, attraverso vent'anni di sepolcro, aggirarsi per
la casa, pallida, sottile, evanescente, il volto sco-
lorito, il sorriso privo di luce.... e quegli occhi,

guegli occhi senza sguardo!

Sempre in ginocchio, andava scrutando sul
ritratto il volto di sua madre. Come era melanco-
nica la fronte! Quale dubbio angoscioso le palpe-
bre abbassate gettavano sulla guancia rigata da
un solco! Povera madre! Le pareti sapevano, tut-
ta la casa sapeva. Ohl... Balzo in piedi. Tutta la

CcaSa sapeva.

Si guardo attorno tremando, presa da un brivi-
do sacro. La lampada silenziosa della luna ri-
schiarava ogni oggetto lasciando poco spazio al-
le ombre che si addossavano mollemente negli
angoli proteggendo il mistero, ricacciandolo nel

vano degli usci spalancati sopra le tenebre delle
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altre stanze dove l'astro non penetrava, dove era

il respiro invisibile del passato.

Un pensiero nuovo attraverso la mente di An-
na. Forse anche suo padre sapeva. Il cuore
le si strinse per ineffabile strazio. Come avrebbe
voluto che qualcuno potesse risponderle! Ma il si-
lenzio sembrava esso rispondere, quel silenzio
calmo e solenne delle cose morte, piu potente di
gualsiasi parola. Il silenzio di suo padre e di sua
madre era ancora in quelle pareti, in quei mobili,
in quegli specchi che avevano riflesso ogni movi-
mento dei loro volti, in quei ritratti che dei loro
volti perpetuavano la linea e lI'espressione e che
tacevano. Il silenzio era nell'aria, era nella luce,
era in quella luna immobile affacciata alla cornice

del cielo e muta.

- Parlate! - disse Anna alle tenebre raccolte ne-
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gli angoli, vanenti nel corridoio, inseguendole per
il lungo andito colle braccia tese, sentendole ce-
dere e dileguarsi in una tacita fuga di fantasmi. Il
SUO passo stesso, il suo leggero passo non de-
stava alcun rumore nella casa che a tutte le an-
goscie, a tutti i sospiri di Anna sembrava ripetere:

“Silenzio!,

E al di la della casa, oltre gli orti, nella
massa degli edifici che formavano la gran citta
dormente sotto il raggio della luna, quanti drammi
occulti si svolgevano angosciosamente in silenzio

perché cosi vuole I'oscuro segreto della vita!

Anna cedette, affranta. | discorsi che Gentile
Lamberti aveva tenuti alla figlia prediletta sulla
elevazione dei sentimenti, sulla loro applicazione
alle energie superiori, le tornavano in mente con

una precisione che nello stato d'animo in cui si
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trovava doveva necessariamente assumere il
carattere di un misterioso avvertimento. Appunto
perche ella era la figlia le spettava esclusivamen-
te I'obbligo di continuare l'opera. E perche
guest'opera le appariva ne grata ne gioconda do-
veva rinnegarla? Le aveva egli mai parlato di eb-
brezza raggiante, di appagamenti compiuti, 0 non
era invece stata tutta la sua vita una predicazione
di sprezzo per cio che i volgari chiamano felicita?
Non era ella stessa penetrata, convinta di queste
dottrine? Non le erano sembrate ammirabili
guando le sue passioni non si trovavano in
giuoco, quando cioe non aveva alcun merito a
professarle? E doveva nelle sue mani frangersi la
Intatta tradizione dei Lamberti? Doveva proprio
lei venir meno al compito? Perché un‘onda impu-
ra si era a tradimento mischiata al nobile lignag-

gio, doveva ella lasciarsi sopraffare da
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quell'onda, divenire a sua volta impura e vol-
gare? Non sarebbe stata questa la vittoria del ne-
mico? l'orgoglio e I'amore la dominavano; ma
guale conquista piu degna del suo orgoglio, qua-
le sacrificio piu degno del suo amore che il trionfo
assoluto d'ogni risentimento personale per la ca-
sa, per il nome, per la grande memoria di Gentile
Lamberti? Non € cio che le chiedevano le vec-
chie mura, le ombre, e suo padre e sua madre, a

lei, Anna, a lei?...

E lei stessa, quando dinanzi alla propria co-
scienza si era assunta la responsabilita di aprire
la lettera diretta a sua madre, non ne aveva ac-
cettate tutte le conseguenze, qualunque esse
fossero? Era ben stata allora superiore alle
convenzioni; bisognava ora essere superiore agli
avvenimenti. A che servirebbe nascere forti tra i

deboli, generosi tra i vili, se quei medesimi osta-
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coli che fanno cadere gli altri dovessero abbatter-
ci, se misurandoci nella lotta disperata per la vita
non ci fosse dato di poter sollevare la fronte al di

sopra di essi?

Anna fisso ancora intensamente il gruppo delle
tenebre, non piu tremando questa volta, ma qua-
si in attitudine di sfida, aperte le pupille e sbarrate
come se fra quelle ombre famigliari la temuta om-
bra dello Sconosciuto volesse tentarla. E si senti
grande, si senti forte. Eretto il capo nell'immobile
raggio lunare, ella ascolto palpitare in sé stessa

la rinata anima di Gentile Lamberti.

Una dolcezza somma la invase, la penetro. Le
parve che morbide braccia la cingessero cercan-
dole il cuore con una tenerezza immateriale. Ri-
cordava ella mai un abbraccio di sua madre? Co-

si doveva essere |'abbraccio di una madre.
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Lagrime soavi, ristoratrici, le bagnavano le palpe-
bre. Anna le sentiva, prima calde, raffreddarsi a
poco a poco sulle guancie. Una impressione di
freschezza la prese pure lentamente alle spalle.
Guardo verso il terrazzo; la luna era scomparsa.
Varco la soglia e sull'ultimo lembo di cielo le ap-

parve l'aurora.

In qguel momento si udi chiamare per nome.

Era Flavio.
- Salva! - esclamo Anna appena la vide.

Il giovine venne a raggiungerla sul terrazzo, gia
pallido per la notte insonne, reso piu pallido dalla

commozione.

~

- Ha sempre riposato - soggiunse Anna. - E

senza febbre. E salva.

Il volto del giovine intanto passava per tutte le

gradazioni del color roseo.
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- Come l'amal! - penso Anna.

Sedette sul muricciuolo perché si sentiva im-
mensamente stanca. Ma anche Flavio la osser-
vava, colpito dalla espressione di patimento
visibile in tutta la persona di lei, quel misterioso
patimento che gliela rendeva cosi profondamente
cara, che gia da qualche tempo la minava ma

che appariva allora raddoppiato.

- Soffre? - chiese con uno sguardo intenso di
tenerezza, mettendosele quasi ai ginocchi
nell'attitudine intima ed implorante di quando era

fanciullo.

Anna scosse il capo dolcemente senza rispon-
dere. Guardava al di la degli orti la linea del cielo

che si andava imporporando.
- Non ha dormito questa notte?

Nuovo cenno negativo.
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- Come tutto contribuisce ad unirci, le gioie e |

dolori! lo vegliando pensavo a lei che vegliava.

Anna gl'immerse gli occhi negli occhi. Era vero.
L'aveva amata prima, amava I'anima sua. Era lei

che amava in Elvira.

Flavio, ingannandosi sull'ostinato silenzio di

Anna, le chiese turbato:

- Non mi crede?

- Oh! Flavio.

La traboccante dolcezza ch'ella pose nel pro-

nunciare il di lui nome diede ardire al giovane.

- lo lo credo che lei mi vuol bene. Questo affet-
to fu il raggio della mia triste adolescenza, fu ed é
la fede della mia giovinezza. Ignoro che cosa

sarei diventato senza di lei. So che lontano da lei
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non potrei vivere.

Quale delizia e quale malinconia insieme a
udirlo parlare cosi! Non erano sentimenti nuovi
che egli le esprimeva, ma ripetuti in quell'ora mi-
stica del giorno che sorgeva, nella pace solenne
della casa ancora addormentata, mentre si trova-
vano soli, forse soli per l'ultima volta, era un tale
soavissimo strazio per Anna che tutte le sue fibre
ne tremavano. Stettero per un po' di tempo muti,
mentre intorno a loro si destava gradatamente la
vita nelle fronde degli orti mosse dalla brezza
mattutina, negli indistinti pigolii dei nidi, nel
fruscio occulto dei cespugli, nella luce che scial-
ba dapprima si veniva man mano accendendo di

colorazioni intense.
- Le vorrei dire una cosa, - disse Flavio.

Anna rispose precipitosamente:
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- La so.

Flavio non parve sorpreso. Non c'era forse fra
di loro una intima comunicazione, un accordo
meraviglioso di sensazioni che rendeva superflua
quasi sempre la parola? Con un ritorno ingenuo
alla sua lontana infanzia egli appoggio la fronte

sui ginocchi di Anna mormorando:
- Saremo vicini sempre.

Anna rimosse delicatamente dai suoi ginocchi
la fronte di Flavio, sollevandosi per meta dal mu-
ricciuolo e mostrandosi intenta allo spettacolo
meraviglioso del sole nascente. Tutto sfolgorava
oramai; i tetti, gli alberi, i vetri delle finestre, i muri
bianchi del convento, le punte metalliche dei pa-
rafulmini. Le campane scioglievano in larghe on-
de i loro concenti: alcune finestre si apriva-

no. Anche il terrazzino del vecchio scettico si
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aperse ricevendo i primi raggi del sole. Che divi-
na cosa la vita! Respirare, muoversi, ammirare,
adorare, darsi, slanciarsi tutti interi e appassiona-
tamente verso la invisibile forza che ci attira in al-

to!

Per una di quelle misteriose intuizioni che han-
no le persone estremamente sensibili, Flavio si
trovo avvolto nella commozione della sua amica;
la parola “amore,, non presentavasi alla sua men-
te, ma l'intima essenza dell'amore vibro in tutto il
suo essere ed egli ebbe un fremito simile a quello
del viatore che pur senza vederlo sente la pre-

senza dell'abisso.

- Sorella mia! - disse prendendo una mano di
Anna con tale rispettosa dolcezza che parve a lei
si compisse un rito solenne. Ella assenti, religio-

samente, voltata ancora la testa a guardare I'oriz-
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zonte in modo che Flavio ne scorgeva la linea del
profilo purissima sullo sfondo del cielo, rinnovan-
tegli la sensazione di ansia dolce e tormen-
tosa, come di bene inafferrabile, che aveva pro-

vato tante volte accanto a quella donna.

Poi Anna si chino sul muricciuolo del terrazzo
dove un piccolo fiore spuntava tra le connessure
delle pietre e spingendosi nel vuoto tentava affer-

rarlo.

- Che fa? - disse Flavio con impeto, ritraendola

dal pericolo. - Vede bene che non si puo.

- E vero, - soggiunse Anna a voce bassissima,

- non si puo.

| loro occhi tornarono ad incontrarsi profondi ed
acuti. L'ineluttabile destino che li aveva guidati a
guel punto, cosi vicini, eppure non congiunti, li

circondava di una misteriosa malinconia dove era
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guasi come un profumo d'orto chiuso in cui lan-
guissero delle rose non coOlte, e poiche lo stesso
pensiero li dominava entrambi, palpitante ed
oscuro, Flavio si fece col volto presso al volto
della sua amica a cio minor quantita d'aria possi-

bile frastornasse il suono della sua voce:

- Non mi ha ancor detto se mi approva.

Le palpebre di Anna sbatterono un attimo sopra
le sue pupille stanche. Flavio che la osservava vi-
de farsi piu cupe le piccole rughe che le circonda-

vano l'occhio.

- Ho bisogno che il suo cuore sia con me - insi-

stette Flavio.

Anna tese le mani istintivamente verso la casa
come in un appello supremo e rivide le larve, ab-

braccio in un punto solo passato ed avvenire,
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guello che era e quello che doveva essere. Non
aveva egli ragione? Non era egli nella natura e

nella verita? Tutto il resto doveva perire.

Flavio, attento alle gradazioni del di lei pensie-

ro, susurro tremando:
- Ebbene?

Anna non guardo lui. Altri volti, altri occhi la atti-
ravano nell'ombra. Un sospiro appena usci dalle

sue labbra:
- Sial
Non aggiunsero altro.

L'avvenimento decisivo delle loro vite si
compiva cosi nella semplicita austera dei loro
cuori, pronubo il segreto che la vecchia casa
chiudeva nelle mura profonde e di cui Anna erasi

fatta la pia vestale.
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Sulla soglia del terrazzo intanto la suora ap-
pariva, calma e sorridente sotto le bianche ali
della benda verginale, annunciando lo svegliarsi

di Elvira.

FINE.
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