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LA VECCHIA CASA

La nebbia che fino allora aveva tenuta la città 

prigioniera ne' suoi veli sembrava cedere agli 

sforzi di un pallido sole di novembre. Milano usci-

va nel trionfo di una opaca e tranquilla bellezza di 

contro al cielo grigio, uniforme, dolcemente pa-

stoso, sul quale le spire salienti dai numerosi fu-

maioli segnavano alcune strisce appena più scu-

re e i tetti, i campanili, i frontoni delle chiese 

smussavano tutto ciò che vi era di troppo acuto 

nei loro angoli, abbracciati, quasi cullati dalla 

grande morbidezza dell'aria e del cielo.

Quel delizioso passaggio della stagione, [2] 

quando il caldo è lontano e il freddo non molesta 

ancora, dava rilievo alla generale intonazione di 

compostezza e di calma. Una luce smorta colori-
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va dolcemente le cose. Se nel centro della città 

l'andirivieni affrettato della folla e le mostre ap-

pariscenti dei negozî rompevano la gamma mo-

notona del grigio, nei quartieri deserti, giù per i 

navigli, la sinfonia del colore neutro si sbizzarriva 

sui lunghi muri degli orti e dei conventi, al di so-

pra dei quali alcuni radi ciuffi di platano e di ca-

stagno rameggiavano flosci, tinti di un giallo mori-

bondo.

In una via fra le più antiche dell'antica città, sa-

liva rasentando il muro, con passo fra timido e 

pauroso, un fanciullo; ma forse non tanto fanciul-

lo come poteva sembrare a primo aspetto con 

quelle membra gracili strette in abiti rattrappiti, 

col viso pallido e sofferente delle giovani creature 

in cui la sensibilità sovrabbonda. Tra lui e 

l'ambiente e il cielo non ancora completamente 

snebbiato correva un intimo accordo di malinco-
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nia rassegnata, piuttosto [3] sognante che doloro-

sa, piuttosto organica che dipendente da circo-

stanze esterne.

Saliva, il fanciullo, guardando da lontano innan-

zi a sè chi gli stesse per venire incontro sul sen-

tiero e voltava pure tratto tratto rapidamente il ca-

po per assicurarsi di chi lo seguiva alle spalle. 

Vestiva un abito grigio troppo corto, un cappello a 

cencio sotto il quale il viso piccolo e delicato 

scompariva tutto, e teneva sotto il braccio pochi 

libri stretti fra due assicelle. Giunto a mezza via si 

fermò un momento, con una mossa istintiva 

adombrata di timidità insieme e di fierezza.

Il ginnasio, che egli aveva abbandonato fra una 

lezione e l'altra, gli stava dietro a molta distanza 

e nessun professore si era trovato sulla sua stra-

da. Una visione terrorizzante gli gelò è vero per 
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un istante il sangue nelle vene, poichè aveva 

scorto, sotto un portone, la schiena obliqua di un 

uomo magro e segaligno vestito di nero, ma un 

secondo sguardo lo rassicurò, per cui riprese la 

strada ripetendo a sè stesso con convincimento: 

“Non è lui!„

[4]

Dopo pochi passi, voltando l'angolo, si trovò di-

nanzi alla chiesa di Sant'Ambrogio e tornò a fer-

marsi; non più sbigottito questa volta nè treman-

te, ovvero tremante ancora, ma di commozione 

nuova che sembrava stringergli il cuore dentro 

una morsa.

Il vecchio tempio era parato a lutto: una gran 

striscia nera ondulava sulla porta dell'atrio e più 

lungi, al di là del cortile, altre striscie nere orlate 

di frangia d'oro velavano a mezzo l'entrata del 
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tempio. Egli doveva saperlo, lo sapeva; tuttavia la 

realtà di quel lutto apparsagli d'improvviso sem-

brò rinnovargli il dolore. L'incredulità vaga che si 

impossessa della mente al primo annunzio di 

morte di una persona cara mutavasi in certezza 

davanti alla materiale prova, alla bandiera della 

morte sventolante sulla casa di Dio.

Un rispetto sacro rese ancora più pallide le 

guancie del fanciullo. Avanzò a piccoli passi te-

nendo gli occhi fissi sul cartello che fronteggiava 

l'entrata, smanioso eppur pauroso di leggere ciò 

che vi [5] stava scritto. I caratteri gli sembravano 

confusi; non voleva incominciare dal principio; 

avrebbe desiderato conoscerli in un lampo di in-

tuizione, non essere obbligato a decifrarli parola 

per parola. Gli pungevano le pupille, gli saltella-

vano davanti come piccole fiamme. Finalmente si 

fregò gli occhi, e lesse:
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A

GENTILE LAMBERTI

CHE FU ANIMA FIAMMA PENSIERO

CUI LA MATERIA NON GRAVÒ

MAI

LE FIGLIE IMPLORANO LIEVE LA TERRA

NELLA DIMORA ULTIMA

ASPETTANDO

XIII NOV. MDCC....

Ma l'impressione che ricevette fu meno doloro-

sa di quanto aveva temuto; insieme ad una com-

mozione profonda che gli fece salire un gruppo 

alla gola sentì pure una specie di conforto gran-

dioso, una elevazione del cuore alla immortalità 

vaga e [6] sognante. Le tre parole anima fiamma 

pensiero gli rendevano vivo e vero ciò che era 

stato Gentile Lamberti; gli lasciavano intravedere 
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la possibilità di sopravvivere a sè stessi in un 

mondo invisibile dove le anime si sposano fuori 

d'ogni rito e popolano la terra di tutto quanto pal-

pita sovr'essa nella luce del pensiero.

Abituato alla solitudine e ad una lunga discipli-

na di vita interna, il fanciullo aveva la preparazio-

ne dovuta per ricevere l'impressione augusta del 

grande mistero. L'uomo di cui si celebrava in quel 

giorno il funerale era stato, nella sua scolorita 

esistenza di orfanello, l'apparizione più luminosa. 

Avvicinandolo, egli aveva sempre supposto che 

fosse differente da tutti gli altri uomini ed aveva 

provato il segreto desiderio di essergli figlio o pa-

rente per un inesplicabile bisogno di comunione 

colle idee e coi sentimenti da lui espressi. Quante 

volte, per parte de' suoi superiori, anche de' suoi 

maestri, la sensibilità del fanciullo era stata ferita, 

quasi offesa, quasi derisa, e da Gentile Lamberti 
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mai!

[7]

- Gentile Lamberti, - ripetè, affascinato da quel 

nome che non vestiva più alcuna apparenza 

umana, che non corrispondeva più al timbro di 

una voce, al lampo di uno sguardo, che non ave-

va più significato al mondo, un nome che nessu-

no più portava - un nome morto - poche sillabe 

accozzate insieme, un suono senza senso - nulla 

dunque! - No, - disse ancora collo sforzo di una 

volontà latente che voleva reagire a qualunque 

costo, - un uomo simile non muore. Non sapeva 

donde gli venisse quella fede che gli dava tanto 

coraggio in mezzo allo schianto, quella energia 

nuova uscente per la prima volta dal suo gracile 

petto, nata quasi dal suo stesso dolore, ma la ac-

colse largamente, la lasciò cadere a guisa di ru-
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giada nella sua anima e se ne imbevve fino alla 

dolcezza.

Entrò allora nel tempio che era deserto. 

All'estremità della navata maggiore, davanti al 

vecchio altare dove un bassorilievo dorato risalta 

sullo sfondo di una tinta turchiniccia stridula e pri-

mitiva, era stato rizzato [8] il catafalco. Lo scacci-

no girava ancora torno torno accomodando le 

pieghe del drappo nero; due banchi parati a lutto 

lo fiancheggiavano da una parte e dall'altra; alti 

candelabri tenevano gli angoli. Il fanciullo vedeva 

forse tutto ciò, ma non guardava, non capiva. - Il 

funerale è per le quattro - disse lo scaccino ri-

spondendo a una donna che era apparsa dietro a 

un pilastro - e per quanto le parole fossero pro-

nunciate a bassa voce, il loro suono si diffuse si-

nistro e cupo sotto la vôlta del tempio, sì che il 

fanciullo le udì e ne ebbe un sussulto. Anche 
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questo egli sapeva, ma sentirlo dire da un altro 

gli parve brutale.

Sedette su un banco vicino al catafalco che si 

pose allora a guardare con intensità, accarezzan-

done coll'occhio ogni minuto particolare di colore 

e di forma, divagando di sensazione in sensazio-

ne, di idea in idea, secondo una particolare attitu-

dine della sua immaginazione avvezza a prestare 

anima e vita a tutti gli oggetti che lo circondava-

no.

[9]

Così risalendo senza accorgersene dal suo do-

lore al suo affetto ed alla causa che li aveva ge-

nerati entrambi, rivide sè stesso quando, pochi 

anni prima, era venuto a Milano dalla lontana 

provincia, senza che fosse stata versata una la-

grima per la sua partenza, nè che una carezza lo 
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avesse accolto all'arrivo. Orfano, allevato per pie-

tà da parenti poco prossimi e troppo poveri per 

potergli essere di aiuto, affidato da ultimo alla 

sorveglianza meschina di un altro parente scono-

sciuto che lo tiranneggiava, i soli sorrisi, il solo 

conforto, le sole parole alte e buone gli erano ve-

nute da Gentile Lamberti. Come avrebbe potuto 

dimenticarlo? Rivedeva la casa ospitale dove so-

leva passare quasi tutte le sue ore di libertà, tan-

to vicino alle sue aspirazioni quanto sentivasene 

lontano nella casa dei parenti, ed era con tene-

rezza somma, con una vera commozione che 

rammentava l'indulgenza illuminata e paterna di 

Gentile Lamberti e le infinite volte che l'autorità 

incontestata di lui gli aveva mitigati i castighi.

[10]

- Il funerale non è che per le quattro - susurrò 
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lo scaccino passando lo strofinaccio della polvere 

sul banco dove sedeva il fanciullo.

Questi si alzò, un po' rosso, come se fosse sta-

to colto in fallo, e prese a fare il giro degli altari 

lentamente. I dipinti lo attiravano in particolar mo-

do e quando scoperse nella navata a destra 

dell'altar maggiore un piccolo Gesù che predica-

va ai dottori si fermò a lungo, immobile, la mente 

piena di visioni.

Intanto l'orologio della chiesa suonò le ore.

Qualche persona entrava tratto tratto, dava 

un'occhiata ai preparativi, scambiava poche pa-

role a bassa voce col custode ed usciva. Il fan-

ciullo, per nulla impaziente, compì il giro degli al-

tari e tornato all'aperto nel cortile lo continuò sot-

to l'atrio, attratto dapprima dai massicci sepolcri 

di pietra sul coperchio dei quali posava esitando 
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la mano - una piccola mano nervosa che tremava 

- fermato poi dai frammenti di affresco che balza-

vano fuori sulle [11] muraglie, bizzarri e misteriosi 

nelle loro linee spezzate, nei loro colori di ombre. 

Uno dei sepolcri, collocato a altezza d'uomo, ma-

scherava tutto il corpo di un santo lasciando sco-

perti i soli piedi, e quei piedi mozzati lo impressio-

navano come se fossero stati vivi. Era strano che 

gli sembrassero veramente piedi e non pitture di 

piedi; ma le sue sensazioni erano sempre così, 

profonde e violente.

Una delicata testa femminile, sfumata più che 

dipinta, gli diede all'occhio una grande dolcezza. 

Nell'attitudine e nel soave abbandono dell'omero 

ella sembrava stringersi al seno un bambinello. 

Contemplò a lungo questo dipinto, sentendosi ri-

mestare in fondo all'anima un tumulto di desiderî 

e di sogni confusi e ancora la memoria di Gentile 
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Lamberti venne a commuoverlo. Ricordava: era 

una sera non remota ed egli gemeva sull'arida 

grammatica che l'inflessibilità del suo mentore gli 

aveva resa completamente odiosa. Il signor Pom-

peo, rotando gli occhi nel viso segaligno, gli pre-

diceva tutti gli orrori ai quali sarebbe [12] andato 

incontro colla sua negligenza, soggiungendo che 

da uno scolaro al quale mancavano nientemeno 

che intelletto, memoria e volontà non c'era da 

aspettarsi niente di buono. - Io credo - aveva det-

to allora Gentile Lamberti - che lei dimentichi la 

qualità generativa d'ogni cosa bella. Questo fan-

ciullo sente. - Oh! - aveva risposto il signor Pom-

peo scandolezzato - quale professione gli inse-

gnerò io mai a base di sentire? - e dopo qualche 

istante di silenzio Gentile Lamberti replicò: - Per-

chè non sarebbe egli poeta?

Questo brano di conversazione tornava ora nei 
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ricordi del fanciullo che rapito quasi egualmente 

da una visione di dolore e da una visione di bel-

lezza si chiedeva trepidante: Sarò io poeta?

Non era ambizioso; il miraggio della gloria e 

della fortuna non lo tentava. Non era nemmeno 

uno spirito pratico, per cui facendosi la domanda: 

sarò io poeta? più che cercare una soluzione al 

problema del suo avvenire, ripeteva per intimo bi-

sogno di dolcezza quelle parole misteriose che 

[13] aveva udito pronunciare dalla persona a lui 

tanto cara, sembrandogli, se avesse potuto di-

ventare poeta, di interpretarne il desiderio. Di-

sgraziatamente fra le due assicelle che tenevano 

serrati i suoi quaderni di scuola si trovava un 

penso di letteratura ed egli ricordò con una certa 

mortificazione come non potesse ritenere più di 

cinquanta versi. Abbassò il capo contrito, non vin-

to però.
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L'onda delle sensazioni continuava ad incalzar-

si nella sua mente acerba ma tenace. Sentiva 

che il mondo e la vita non sono solamente quello 

che ognuno dice: che nell'ampio mondo fatto per 

tutti c'erano dei piccoli mondi occulti e chiusi do-

ve non si poteva penetrare in folla. Colpito da 

quella rara e squisita sensazione che si intende 

col nome di rispetto egli misurava sempre più il 

passo, contemplando i preziosi ruderi che lo cir-

condavano con una simpatia calda e rattenuta 

che sembrava toglierli dai secolari riposi e infon-

dere un palpito ad ogni frammento di granito, ad 

ogni evanescente profilo. Egli non [14] sapeva 

nulla della storia di quel tempio e di quel cortile, 

nè che fossero considerati come opera d'arte, nè 

che i forestieri accorressero a visitarli. L'eroica fi-

gura del vescovo Ambrogio, che egli non aveva 

ancora studiata nei suoi corsi ginnasiali, non gli 
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suggeriva nulla davanti a quel monumento della 

di lui grandezza: ignorava che orde di popolo ac-

clamante avessero invaso gli intercolonni quando 

gli imperatori venivano a farsi cingere dall'arcive-

scovo la corona ferrea e che la voce popolare ri-

guardasse la porta maggiore del tempio come la 

stessa da Ambrogio chiusa in faccia a Teodosio. 

Nulla sapeva di quanto l'arida dottrina insegna; 

ma egli udiva la voce delle pietre, egli vedeva tra-

sudare dai marmi le lagrime di dolori passati rin-

novati sempre, egli sentiva palpitare silenziosa-

mente l'anima delle cose all'unissono coll'anima 

sua in una vibrante armonia di tristezza e di luce. 

Egli amava nel mondo visibile l'invisibile mistero 

ed a quello tendeva con inconscia sicurezza.

Già la nebbia che si era sollevata nelle [15] ore 

meridiane ricominciava a cadere lentamente. Il 

fanciullo argomentò che l'ora attesa non dovesse 
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essere lungi: infatti recatosi sul piazzale e guar-

dando in su verso le vie fuggenti a nord riconob-

be in una massa bruna che si andava man mano 

ingrossando le prime file del corteo funebre. Con-

temporaneamente alcuni curiosi giunti alla spic-

ciolata da diverse parti entrarono a prender posto 

sotto l'atrio e lungo i colonnati.

Il fanciullo rimase sulla piazza portandosi verso 

l'angolo della via che fronteggia il tempio e tenen-

dovisi nascosto in modo che la sola testa spor-

gesse in fuori a guardare il corteo che si avanza-

va, dapprima incerto per la molta lontananza e 

per il velo di nebbia che si stava svolgendo sulla 

città, poi distinto nel lugubre drappello dei necro-

fori, nei rocchetti bianchi del clero sopra cui on-

deggiava la croce dai pallidi riflessi d'argento, fi-

nalmente il carro in un nimbo di fiori. Ecco! Il fan-

ciullo si aggrappò al muro, strisciandovi sopra la 
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faccia con uno spasimo improvviso. [16] Gentile 

Lamberti gli passava davanti morto. Morto! Sbar-

rò gli occhi, meravigliato di non vederci più; sentì 

il muro bagnato sotto la sua guancia e si accorse 

di piangere....

Quando tornò a vedere, il carro aveva svoltato 

verso la chiesa seguito dai parenti, dagli amici, 

dalle rappresentanze cittadine. Molte persone 

che avevano conosciuto anche per poco l'uomo 

insigne che non era più, molti di coloro che senza 

averlo conosciuto personalmente onoravano in 

lui la rara concordanza fra l'ingegno e il carattere 

venivano in seguito e ad ogni svolto di via altri se 

ne aggiungevano; altri, trovandosi sul passaggio 

della salma venerata, interrompevano la loro cor-

sa di affari o per curiosità o per simpatia o per 

poterne parlare in casa e ripeterlo agli amici. 

L'interminabile sfilata si perdeva colle carrozze 
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del seguito in tutte le vie adiacenti.

Allora il fanciullo abbandonò il suo posto di os-

servazione e guizzando inavvertito in mezzo alla 

folla ripassò il cortile, [17] rientrò nella chiesa sti-

pata di gente dove gli fu impossibile avanzare, 

per cui rifugiatosi in una cappella si addossò a un 

pilastro ed ivi stette aspettando che fosse com-

piuta la cerimonia religiosa. Alzandosi però sulla 

punta dei piedi e colla vista che aveva acutissima 

intento a scrutare quella massa di teste denudate 

e raccolte vide la testa medusina del signor Pom-

peo, in prima fila, rigidamente piantato davanti al-

la luce di un finestrone perchè ognuno potesse 

sapere che egli era là. Da quel punto la maggior 

preoccupazione dello scolaro fu quella di schi-

vare il temuto pedagogo che lo credeva a scuola, 

e appena terminate le preghiere, quando la folla 

colle sue onde di mare agitato si mosse riversan-
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dosi verso le porte del tempio, egli, facendosi pic-

cino, scivolando silenzioso, si confuse cogli ulti-

mi, cogli umili, indifferente alla inferiorità del po-

sto che occupava, pago di accompagnare l'uomo 

amato con tutto l'ardore, con tutto l'entusiasmo 

del suo cuore giovane.

La nebbia intanto, la strana, fantastica [18] 

nebbia del novembre milanese, continuava a ca-

dere molle e muta. Sulla piazza di Sant'Ambro-

gio, nel lungo viale sotto gli alberi, ogni forma 

perdendo la precisione del contorno si ingigantiva 

in una ciclopica visione di masse indecise salienti 

a toccare il cielo: e talora sembravano palazzi 

inaccessibili, soggiorno di genî e di fate; tal altra 

prendevano l'aspetto di monti iperborei sorti im-

provvisamente a restringere i confini della terra. 

In mezzo ad essi la linea del corteo funebre, svol-

gendosi con ondulamenti di serpe, procedeva a 
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guisa d'ombra nera tremolante nella vasta ombra 

grigia immobile. Parve al fanciullo che Gentile 

Lamberti movesse così verso il doloroso mistero 

accompagnato da fantasmi velati, quasi sospinto 

da forze invisibili in quelle tenebre che si faceva-

no di istante in istante più fitte, verso la gran te-

nebra ignota. Le ombre incalzavano le ombre, nel 

silenzio tragico delle vie che si inabissavano pau-

rosamente davanti allo sguardo, davanti al pas-

so, come se una voragine le inghiottisse.

[19]

Avvinto da un fascino che un vago inesprimibile 

terrore rendeva più intenso, il fanciullo si stringe-

va al gruppo delle persone che lo precedevano: 

solo un tratto che egli fosse rimasto indietro si 

sarebbe smarrito irremissibilmente. Camminando 

con quel suo passo leggero e timido fissava con 
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ostinazione quasi magnetica le torcie accese che 

rompevano l'oscurità con piccoli punti gialli intor-

no ai quali il riflesso roseo della fiamma, venendo 

a contatto colla nebbia, tracciava una zona deli-

catissima di color violetto morente in una grada-

zione quasi inafferrabile di verde pallido, poi di 

grigio, poi di grigio più intenso, che mescendosi 

alle irradiazioni delle torcie vicine spargeva nella 

nebbia un chiarore madreperlaceo di un effetto 

misterioso. Tutti i preparativi del funerale, la chie-

sa addobbata a lutto, il catafalco, i fiori, la folla, 

ognuna delle cose stabilite e fisse, ognuna delle 

materiate manifestazioni umane scomparve dalla 

sua memoria. Un mondo ignoto sorgeva per lui 

da quelle tenebre stranamente iridate: mondo di 

[20] larve rompenti l'ostacolo con petti virili, sin-

ghiozzanti con femminei seni: mondo di lagrime 

portate a vagare lungi dagli occhi che le avevano 
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spremute, lungi dalle mani che le avevano terse, 

erranti in cerca di altri occhi a cui appendersi, di 

altre mani da irrorare: ed egli le beveva, quelle la-

grime, avidamente, nell'aria umida e densa che 

gli palpitava sul viso un soffio gelido di morte.

A un tratto non vide più nulla; non la massa in-

certa delle persone che lo precedevano, non i 

punti luminosi delle torcie, nemmeno la più lonta-

na rifrazione delle fiamme, nulla! La muraglia ne-

ra della notte gli stava davanti terribilmente muta.

Ciò che aveva paventato accadeva. Il corteo 

funebre che si era andato di continuo assotti-

gliando si tolse ai suoi occhi, improvvisamente di-

vorato da un più fitto strato di nebbia. Egli si trovò 

solo, perduto nelle tenebre.

Mosse alcuni passi nella stessa direzione, con 

una forza di volontà disperata che gli faceva 
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sbarrare gli occhi e tendere le [21] palme in attitu-

dine di respingere un nemico; ma il nemico oppo-

neva la sua molle resistenza di fantasma impon-

derabile, lo serrava e lo soffocava nelle sue brac-

cia di velo, impassibile, penetrante, silenzioso. 

Non uno spiraglio di luce si offriva a' suoi sguardi, 

non un suono colpiva il suo orecchio ansioso. Nel 

breve cerchio della sua persona un crepuscolo 

violaceo rinnovato di passo in passo, pari a una 

lanterna portata da una mano invisibile, gli trac-

ciava misteriosamente il cammino. Si fermò cer-

cando di indovinare in qual punto della città si tro-

vasse. Invano. Da una parte e dall'altra l'invincibi-

le muraglia lo respingeva.

Così, abbattuto, avvilito, sbagliando ogni tratto, 

retrocesse sulle sue proprie orme e quasi ripren-

dendo il possesso della realtà man mano che si 

avvicinava ai luoghi noti pensò al precettore che 
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doveva attenderlo, al castigo che lo aspettava, e 

una tristezza infantile sprigionandosi dal suo gra-

cile petto gli serrò la gola con un singulto.

Quando potè ritrovarsi nella sua contrada, [22] 

davanti alla porta della sua abitazione, esitò un 

istante; poi riunendo tutto il coraggio entrò di cor-

sa; salì l'ampio scalone signorile che arrestavasi 

al primo piano e stava per slanciarsi sulla piccola 

e buia scala del suo precettore, allorchè la voce 

fessa del signor Pompeo risuonò altamente in 

uno scoppio di collera ed egli stesso apparve sul-

la soglia dell'appartamento del primo piano che 

un domestico gli aveva spalancata. Il fanciullo 

ebbe appena il tempo di gettarsi in un canto, ran-

nicchiandosi contro la parete; il signor Pompeo si 

fermò volgendosi verso una persona che gli sta-

va alle spalle:
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- Quel ragazzo - disse con accento duro - ha 

bisogno di una lezione.

Una voce soavissima, una voce di donna ange-

licata benchè tremante fra le lagrime, pregò con 

indicibile commozione:

- Non oggi! non oggi!

E temendo forse che la parola non bastasse, 

l'incognita aggiunse il gesto supplice delle mani 

congiunte verso l'uomo che già aveva varcata la 

soglia, seguendolo [23] per ottenerne una pro-

messa di clemenza. Fu allora che ella scorse il 

fanciullo rattrappito e tremante nell'angolo della 

scala.

- Flavio! Poverino, che fai qui?

Se lo attirò fra le braccia dolcemente materne e 

trovandolo intirizzito ne strinse il volto contro il 

proprio petto con un movimento rapido e lieve, ri-
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petendo: - Poverino!

Flavio si sentì salvato.

[24]
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Non molto ampia, modesta, coll'intonaco di un 

bigio caldo che le dava un aspetto vivente quasi 

di persona, la casa che i Lamberti abitavano da 

oltre mezzo secolo riuniva tutti i caratteri delle 

vecchie case, signorili senza sfarzo, costruite con 

quel sentimento dell'interno che faceva disprez-

zare ogni pompa, che teneva la porta non più alta 

del necessario ma discretamente larga perchè la 

carrozza padronale vi potesse entrare comoda-

mente e che si accontentava di due piani ampia-

mente soleggiati. Il primo proprietario - un cadet-

to di nobile famiglia - vi aveva conferito, ad onta 

dei mezzi limitati, il suggello di distinzione della 

sua razza e tale suggello si era conservato inalte-

rato attraverso le peripezie delle successioni.

La piccola casa nella via deserta, nel quartiere 
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eccentrico, non aveva destato le [25] cupidigie 

dei nuovi arricchiti; nessuno aveva mai pensato 

che si potesse trasformarla in un piramidale pa-

lazzo moderno e così come si trovava, senza ca-

loriferi, senza alcuna delle moderne ricercatezze, 

nessuna signora elegante avrebbe voluto abitar-

vi.

Era passata per tal modo chetamente di eredità 

in eredità a gente dignitosa ed oscura che non ne 

aveva alterato un solo aspetto, lasciando che il 

grosso fico spadroneggiasse nell'angolo del corti-

le, che l'erba crescesse fra il rado acciottolato, 

che una patina nera incrostasse i riccioloni baroc-

chi della scala d'onore e del terrazzo sul quale 

tutte le piante possibili crescevano a primavera 

invadendo muri, finestre, embrici, con una prepo-

tenza secolare che era diventata diritto. Le gron-

de ai tetti, foggiate in forma di draghi che vuota-
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vano a torrentelli nella strada le pioggie raccolte, 

erano scomparse solamente in seguito al divieto 

formale del municipio, non senza aver tentato 

qualche resistenza. Sembrava che tutta la casa, 

tutto ciò che vi apparteneva, [26] fosse tenuto in-

sieme da un legame invisibile ma tenace che non 

voleva cedere alla invasione dei tempi nuovi. I 

proprietari stessi non erano riusciti ad appiccicar-

vi il loro nome; in tutta la parrocchia di 

Sant'Ambrogio si diceva la casa del marchese 

senz'altro. La casa del marchese da pochi anni 

appena era anche conosciuta col nome di casa 

dei Lamberti, quantunque i Lamberti non ne fos-

sero proprietari, ma era questo un miracolo di 

Gentile Lamberti che solo era apparso degno di 

sostituire il suo nome venerato ad uno tradiziona-

le che durava da secoli.

Già fin dall'esterno, in una rigonfiatura del muro 
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che alterava la linea della facciata insistendo in 

quel carattere di vitalità così suggestivo e bizzar-

ro, il disegno della casa si presentava con una 

assoluta indipendenza di criteri. La porta, colloca-

ta non nel mezzo della facciata ma da un lato di 

essa, era sorretta da pilastri piatti di granito che 

si riunivano alla sommità abbracciando un picco-

lo scudo dove assai confusamente si intravede-

vano le traccie di [27] uno stemma. Entrando sot-

to il breve portico, che una pusterla di legno in-

graticciata spartiva a metà, erano visibili ed assai 

bene conservati i dipinti del soffitto a cassettoni 

dove il pittore aveva anticipato le chiocciole e gli 

svolazzi che lo scultore doveva ripetere nelle ba-

laustre della scala, diffondendo l'impressione 

speciale di morbidezza, di tepore, quasi di carez-

za e di abbraccio che è il più grande fascino del 

barocco puro.
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Al di là della pusterla qualunque richiamo al 

movimento cittadino cessava. Si pensava invo-

lontariamente al numero infinito di conventi che 

stavano addossati un tempo in quelle contrade, 

al mistero di tante vite rinchiuse, scomparse per 

sempre, e guardando il piccolo portico dalle snel-

le colonnine che girava per due lati del cortile, la 

fuggevole visione delle suore oranti faceva pas-

sare un soffio di misticismo sulla calda impressio-

ne lasciata dalla architettura secentista. Ma era 

un misticismo dolce, sereno, che diventava quasi 

gaio quando la bella stagione vestiva di [28] ver-

de tutte le pareti e dal terrazzo la glicine, il capri-

foglio, i gerani mandavano ondate di profumi nel 

cortile.

I due muri non occupati dal portico, essendo 

molto bassi, lasciavano scorgere una sfilata di or-

ti, di piccoli giardini ingenui e primitivi dove la 
33



zappa entrava di rado e che contribuivano a con-

servare l'illusione della solitudine.

Costruita per una famiglia patrizia la casa ave-

va un solo appartamento che meritasse vera-

mente questa denominazione: ad esso metteva 

capo l'ampia scala di stile barocco. Tuttavia alcu-

ne stanze del secondo piano erano state adattate 

per uso del signor Pompeo e dalla parte opposta, 

dove era la scaletta di servizio, gli ultimi proprie-

tari avevano pure trovato modo di collocare un 

vecchio pensionato con sua sorella. Ma era tutto. 

Si trovava per tal guisa accresciuta l'intimità della 

casa dove poche persone entravano - sempre le 

stesse - dove da anni ed anni le finestre dei Lam-

berti si aprivano giocondamente lasciando pas-

sare i canti e le risa delle [29] fanciulle, dove il 

vecchio pensionato, da un piccolo balcone, veni-

va a scaldare i suoi reumi al sole mentre la sorel-
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la appendeva la gabbia del passero solitario; do-

ve il signor Pompeo, attraversando il portico, sbir-

ciava tutte le mattine il cielo facendo pronostici 

per la giornata; dove Flavio aveva passate tante 

ore grigie sui propri cómpiti, tante ore azzurre nel 

salotto dei Lamberti.

Ogni primavera, innanzi che il fico mettesse le 

fronde, il portinaio saliva con una scala a mano a 

verificare lo stato dei rami; poi tendeva dei fili di 

ferro affinchè la glicine che cadeva abbondantis-

sima dal terrazzo non andasse dispersa; egli la 

obbligava a vestire il muro nel posto lasciato libe-

ro dal fico. Una ventina di vasi schierati in 

bell'ordine e sempre in un dato modo dovevano 

completare l'assetto estivo del cortile. Il buon uo-

mo vi seminava invariabilmente del basilico e del-

le violacciocche. Più tardi, quando il sollione di lu-

glio e di agosto sferzava le pianticelle, egli le rac-
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coglieva durante le ore calde [30] sotto il portico, 

e il ripetersi metodico di tutte queste occupazioni, 

lo scrupolo di conservare ogni cosa nello stato e 

nella forma abituale, dava luogo a un ordine mo-

nastico in perfetta armonia coll'ambiente. Sicco-

me poi il portinaio era solo, nessuna ciancia di 

donna, nessun vociare di bimbo rompevano l'alta 

quiete del cortile. Era così che l'erba cresceva in 

mezzo ai sassi immacolata, che il fico conserva-

va i suoi frutti fino all'estrema maturanza, che i 

vasi dei fiori non erano mai spostati di un millime-

tro, che la patina del tempo si era distesa sui mu-

ri, sulle colonne, sui riccioloni della scala e del 

terrazzo creando effetti impensati di chiaroscuro, 

mentre dalla parete a tramontana, vestita al pie-

de di una leggera muffa verdastra, salivano le 

macchie del salnitro con ramificazioni bizzarre, 

somiglianti ad antichi graffiti che i secoli avessero 
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un po' corrosi.

Un largo sprazzo di cielo proteggeva questa 

perfetta solitudine. Oltre gli orti, oltre i giardini, 

appena quando gli alberi erano privi di foglie si 

poteva scorgere [31] l'alto muro di un convento 

sul quale stava dipinta una meridiana.

Il lutto che era piombato terribile e repentino 

sulla casa felice ne palliava momentaneamente il 

giocondo aspetto. La persistenza della nebbia fa-

ceva pensare ad un velo che la morte stessa, 

passando, vi avesse distesa; cortile, portico, ter-

razzo, tutto affondava nel tenue mistero. Ma nella 

camera dove Gentile Lamberti era morto il dolore 

si era veramente rifugiato più muto, più profondo, 

non larva o simbolo, ma persona viva.

In quella camera così piena ancora di lui, delle 

sue abitudini, delle sue memorie, Anna, la mag-
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giore figlia, veniva come ad un tempio - sentendo 

del tempio la grandezza e la soavità insieme - 

consolandosi in ciò che per molti è strazio insop-

portabile: la rievocazione. Ella non comprendeva 

affatto i conforti che le andavano susurrando, per 

la maggior parte appoggiati sull'azione del tempo 

che doveva guarire la sua ferita, che gliela fareb-

bero quasi dimenticare. Non voleva dimenticare. 

Al [32] contrario, se vi era pensiero dolce per lei 

in fondo al suo dolore era appunto la sicurezza 

del ricordo perenne, di un legame ininterrotto col-

lo spirito di colui che ella sentiva ancora vibrare 

intensamente dentro di sè. Suo padre non era 

stato solamente l'autore de' suoi giorni, la perso-

na che le tradizioni, l'abitudine, l'interesse inse-

gnano a obbedire e ad amare. Carne della sua 

carne e sangue del suo sangue ella era sopratut-

to per una perfetta somiglianza di anime la conti-
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nuazione del di lui pensiero, l'essenza rinnovata 

di quell'Io morale che una semplice accidentalità 

della materia non poteva distruggere. Era la di lui 

coscienza, era il di lui amore, era ciò che egli 

aveva voluto che fosse, ciò che doveva rimanere.

Nessuna debolezza si mesceva all'alto senti-

mento della perdita che aveva fatta, ma piuttosto 

un ardore concentrato, come se dai più oscuri se-

greti del suo essere germogliasse il seme del po-

tente albero caduto. Veniva tutti i giorni, dacchè 

era morto, a passare lunghe ore nella camera 

[33] di suo padre; le sembrava di vederlo e di 

parlargli ancora; le sembrava - oh! ma in modo 

strano - di sentire il tocco leggero e penetrante 

delle sue mani, quelle mani un po' magre, ma più 

che magre tenui, le quali scottavano sempre nel 

palmo. E la sua voce udiva, la sua voce che chia-

mava: Anna! Questo nome, breve e lucente come 
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una lama snudata, la faceva trasalire ancora nel-

la memoria di lui con un fremito di orgoglio.

Quante volte, seduti là, sul piccolo divano in 

mezzo alle due finestre, egli aveva parlato della 

nobiltà della natura umana sollevando l'animo 

della fanciulla alla comprensione dei sentimenti 

generosi, mostrandoli non a guisa di eccezioni 

ma come la sola norma di una vita degna. Era, 

del resto, il retaggio che i Lamberti si erano sem-

pre trasmessi di generazione in generazione con 

una fedeltà che aveva conferito loro una specie 

di aristocrazia morale. Legati alla vita più calda e 

più palpitante del loro paese, il nome dei Lamber-

ti si incontrava dovunque, sia nelle ansie tragiche 

[34] della dominazione straniera preparatrice di 

indimenticabili eroismi, sia nei periodi di calma, 

quando all'azione violenta dei rivoltosi succedeva 

l'irradiamento sereno delle contemplazioni intel-
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lettuali, uno di loro si trovava sempre collegato al-

le imprese più simpatiche e più generose. L'aure-

ola popolare (nel significato alto della parola), 

quell'aureola che viene decretata da migliaia di 

cuori commossi e riverenti, aveva raggiato troppo 

fulgida sulla fronte di Gentile Lamberti perchè la 

sua dipartita non dovesse lasciare un vuoto an-

goscioso nella figlia che di lui solo era vissuta fi-

no allora, ammiratrice entusiasta fino alla venera-

zione.

Desolata in mezzo alla gente, sola anche cogli 

amici che erano tanto diversi da lei, sentendo ad 

ogni istante per la forza fatale dei confronti 

l'immensità della sua disgrazia, Anna si ritempra-

va in quella camera satura delle idee, dei senti-

menti, degli appassionati entusiasmi, delle delica-

te fantasie, delle ricerche amorose e profonde 

che da vent'anni formavano il nucleo [35] di quel-
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la che era stata una esistenza in due.

Nella stessa camera si aggirava ancora la pic-

cola figura elegante della nonna spiritualizzata 

nel ricordo; e della di lei dimora erano rimasti al-

cuni pastelli deliziosi appoggiati alla tappezzeria 

di un rosso cupo, il piccolo divano fra le due fine-

stre, uno stipo tutto a cassettini, verniciato di 

chiaro, che sorrideva da un angolo come se 

avesse conservato nelle sue rotondità lucenti e 

fiorite la serena filosofia della vecchia signora.

Tanto era ininterrotta in quella famiglia la cate-

na d'amore che gli antenati rivivevano coi giovani 

nipoti, avendo trasmesso a loro i gusti, le abitudi-

ni, certi atteggiamenti, certi motti. Tre generazioni 

erano nate sotto quei soffitti a volta fasciati di una 

tenera zona cilestrina, tra quelle pareti che gli 

usci interrompevano con una larga volata di im-
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poste dipinte a nastri azzurri, a ghirlande di fiori 

sospese fra stipiti dorati, cui sovrastavano pitture 

a tempera di soggetto ridente. Ogni posto, [36] 

ogni cantuccio raccontava una storia. Vecchi e 

bambini avevano pianto e avevano riso, avevano 

amato, gioito, sofferto, pensato, sognato, nella 

casa tranquilla, nelle signorili stanze ampie, illu-

minate, dove il riflesso dei giardini sottostanti fa-

ceva salire una gradazione delicata di verde che 

smorzava l'eccesso della luce. La felicità - una 

felicità alta e severa fatta di pensiero - palpitava 

in ogni linea, in ogni profilo; era così profonda-

mente radicata nella casa benedetta che osava 

sprigionarsi anche dalla gravezza del lutto. Anna 

non vedeva nè la giornata grigia, nè la camera 

deserta, nè il posto vuoto. Nella sua anima ar-

dente la vita era eterna.

Giaceva sulla scrivania di suo padre un libro 
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aperto, lasciato aperto da lui nelle ultime ore. Il li-

bro era collocato un po' di traverso (si ricordava 

benissimo), egli stesso lo aveva allontanato colla 

mano in un momento di stanchezza, ma senza 

chiuderlo, come se sperasse di poterne conti-

nuare in breve la lettura. Un segno rosso sul mar-

gine attrasse particolarmente l'attenzione [37] di 

Anna: suo padre doveva averlo tracciato nella 

estrema attività del pensiero, poche ore prima di 

morire. Questa certezza le fece chinare il capo 

ansiosamente sul volume. Lesse: “Io non amo in-

zaccherarmi le vesti col fango delle vie. Io voglio 

in puri abiti di festa attendere il giorno dell'avveni-

re„.

Due lagrime cocenti le bruciarono gli occhi, 

caddero, si posarono sulla pagina segnata. Quel-

le erano le ultime parole meditate da suo padre!
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Presa da una indicibile commozione, non udì la 

voce della piccola sorella che la chiamava dal 

corridoio. Solamente al leggero rumore dell'uscio 

che si apriva volse il capo.

- Flavio ha voluto venire....

I due fanciulli entrarono: Elvira davanti, poi Fla-

vio, timido, cogli occhi che chiedevano scusa.

- Ha voluto venire! - ripetè Elvira, dando 

un'occhiata sdegnosa alle traccie che le scarpe 

di Flavio lasciavano sul tappeto.

- Hai fatto bene - disse Anna tentando [38] di 

sorridere al fanciullo: ma davanti a quella faccina 

mesta sentì che non era necessario fingere e ri-

prese, senza nascondere nulla del proprio affan-

no: - Dovevate chiamarmi, vi avrei raggiunti di là.

- Se ti dico che è lui che ha voluto venire!...

Flavio girava il suo cappello fra le dita, incapa-
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ce di parlare, vedendo confusamente ogni cosa, 

con un gran nodo nella strozza, un po' ferito 

dall'insistere che faceva Elvira sulla domanda 

ch'egli aveva appena posata con grande timidez-

za.

- Che sciocco! - mormorò Elvira scappando nel 

corridoio.

Anna non udì precisamente le parole della so-

rella; guardò il fanciullo e fu colpita dall'espres-

sione disfatta del suo volto.

- Tu volevi vedere la sua camera, nevvero?

Un lampo di riconoscenza per essere stato 

compreso brillò nello sguardo del fanciullo. Anco-

ra non disse nulla, ma fece qualche passo verso 

la sua protettrice. [39] Ella gli prese le mani, atti-

randolo, mormorando con passione:

- Lo amavi dunque molto?
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- Oh! - rispose il fanciullo.

Null'altro. Per un istante le loro mani rimasero 

avvinte. Si guardarono profondamente, dispera-

tamente, in fondo alle pupille. Avrebbero creduto 

di udir battere i loro cuori!

- Flavio - disse Anna ad un tratto - tu sei ancora 

giovane, non puoi comprendere chi fosse vera-

mente colui che abbiamo perduto.

- Io lo so - rispose Flavio con molta semplicità.

Anna prese allora a considerare il pallido volto 

del suo amico, si ricordò che era meno fanciullo 

di quanto potesse far credere il suo aspetto; vide 

ad ogni modo nella piega dolorosa delle labbra le 

traccie di una sensibilità superiore agli anni e la 

bontà colla quale lo aveva sempre trattato assun-

se, in quel medesimo istante, un grado di sim-

patia più elevata che glielo fece riguardare come 
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fratello. Di tutte le persone che avevano pianta la 

morte di Gentile [40] Lamberti nessuna le era 

parsa, come quel fanciullo, vicina a lei, al suo 

modo di amare e di sentire.

Con uno slancio improvviso dove la passione 

dolorosa si vestì di una ineffabile dolcezza ella 

disse:

- Guarda!

L'occhio suo guidò Flavio verso il libro aperto, 

mentre coll'indice additava le parole segnate.

Il fanciullo lesse in silenzio. Anna che lo osser-

vava vide le sue labbra tremare e le sue guancie, 

che erano già pallide, farsi trasparenti. Tutta pre-

sa d'ardore, Anna rilesse a voce quasi alta: “Io 

non amo inzaccherarmi le vesti col fango delle 

vie. Io voglio in puri abiti di festa attendere il gior-

no dell'avvenire„.
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Senza rendersene esatto conto Flavio sentiva 

vagamente di ricevere una particolare distinzio-

ne, quasi una prova di fiducia e di tenerezza che 

da parte di quella donna superiore andava a ri-

svegliare le corde più riposte del suo orgoglio 

d'uomo. Il fanciullo timido, avvilito, incompreso, il 

[41] fanciullo di cui nessuno prendeva cura se 

non per abusare della di lui debolezza, saliva al-

lora il primo gradino della dignità virile, e chi lo 

guidava, sorreggendolo, era un dolce viso femmi-

neo, era una voce a lui ben nota per altri soavi ri-

cordi. Solamente la sera prima Anna, in un mo-

mento di abbandono pietoso, se lo era stretto 

contro il seno. Tornavagli in quel punto vivissima 

la sensazione di tepore e di morbidezza risentita 

nella carezza fuggevole. Standosene egli un po' 

curvo sul libro vedeva Anna, ritta, più alta di lui, 

sorgere al suo fianco e disegnarsi contro la luce 
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della finestra in una linea elegante di stelo che 

l'abito di un rosso vivo sembrava bagnare di san-

gue. Penetrato di un intimo calore, con una bal-

danza insolita e nuova, disse:

- Anch'io voglio fare così.

- Perchè è così che si ama - completò Anna.

Rimasero entrambi ad ascoltare il suono delle 

loro voci, cadente grave nella camera come se 

un voto solenne fosse stato pronunciato.

[42]

Fu Elvira che li trasse dal sogno. Ella, rientran-

do, arrestò gli occhi sull'abito rosso di Anna a cui 

la luce immediata della finestra dava un partico-

lare risalto.

- Bisognerà bene ordinare gli abiti di lutto.

Pronunciò queste parole colla sua calma di 
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bimba saggia, con quel criterio pratico e positivo 

che le attirava sempre l'ammirazione del signor 

Pompeo.

Anna frenò un moto istintivo di ripugnanza, la-

sciando cadere gli sguardi sulle sue maniche.

- Gli piaceva tanto quest'abito!

Si volse a Flavio persuasa che egli la compren-

derebbe.

- Mi pare, spogliandolo, di spogliare un ricordo 

suo, di allontanarlo maggiormente dalla mia vita; 

mentre vorrei continuare in tutto e per tutto, sem-

pre, come se egli mi guardasse ancora. Perchè 

cambiare la veste che egli amava, la veste con-

sacrata dalle sue carezze?

Elvira soggiunse con un leggiero allarme:

[43]
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- Il lutto lo portano tutti però. Che direbbe la 

gente?

- Oh - fece Anna rassegnata - lo metteremo an-

che noi, non dubitare.

Una malinconica amarezza trapelò dal suo ac-

cento. Flavio la fissava cogli occhi sbarrati, non 

osando parlare, così pallido e immobile che si ve-

devano palpitare le sue narici come l'ala di un uc-

cello prigioniero; mentre in lei cresceva la sensa-

zione di tedio che le veniva così spesso dalla 

presenza della sorella, che cercava di combatte-

re con tutte le forze, ma che rinasceva sorda, im-

placabile, da sorgenti oscure e profonde che 

sfuggivano a qualsiasi ricerca.

Anche ora (Elvira erasi appoggiata alla scriva-

nia tenendo la mano distesa sul piano levigato, 

toccando il libro che Gentile Lamberti aveva la-
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sciato aperto in quel medesimo posto) Anna tre-

mava quasi stesse per assistere ad una profana-

zione. Quella mano ferma e già forte nel suo in-

completo sviluppo di bambina, quella mano che 

sapeva tracciare pagine di una calligrafia perfet-

ta, quella mano così diversa, così [44] straniera, 

là dove ella aveva veduto per l'ultima volta la ma-

no diafana e scottante di suo padre, le dava una 

stretta al cuore che nessun ragionamento avreb-

be saputo spiegare. Per vincersi e per dominare 

una sensazione che ripugnava alla sua alta retti-

tudine si accostò alla sorella passandole un brac-

cio intorno al collo.

Non era suo dovere di amarla, ora più che mai, 

poichè erano rimaste sole nel mondo? Ella aveva 

precisamente l'età di Elvira quando la loro madre, 

sciogliendosi dalla vita, volgeva a lei in partico-

lare la preghiera di sostituirla presso la neonata. 
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Ed ecco, dieci anni erano già trascorsi senza che 

il vincolo ideale si stringesse. Ingannati dalla gen-

tilezza dei modi tutti dicevano: Come si amano le 

due sorelle! Ma Anna sapeva bene che non era 

vero. Col braccio stretto intorno al collo di Elvira 

ne andava ricercando i baci con ansia affannosa, 

mormorando:

- Dobbiamo amarci, dobbiamo amarci.

E dal fondo delle sue viscere intanto l'occulto 

ribrezzo smentiva le parole affettuose.

[45]
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Dopo le giornate bigie del dicembre, dopo i 

freddi acuti di gennaio e di febbraio, che tante ore 

raccolte avevano adunato nel salotto ospitale, la 

primavera vinceva e già la giovinezza dell'aprile 

entrava per la sfilata delle stanze aperte facendo 

sbocciare nell'illusione di una nuova fioritura le 

ghirlande dipinte sugli usci fra l'oro e l'azzurro te-

nero degli svolazzi accartocciati.

- Aspetto - aveva detto Flavio un giorno fer-

mandosi estatico davanti a un insolito effetto di 

luce - che questi fiori mettano dei boccioli.

- Non è vero? È questa l'impressione che fanno 

anche a me. Io mi domando perchè le altre case 

non sono come questa e perchè invece di questi 

grandi usci dipinti, così ridenti, hanno dei piccoli 

usci di vetro freddi e repulsivi.
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Era Anna che aveva risposto a Flavio. [46] Era 

sempre lei che raccoglieva le rare osservazioni 

del fanciullo, come già un tempo aveva fatto suo 

padre. Ciò accadeva spontaneamente per un inti-

mo accordo di sensazioni, ma vi si abbandonava 

anche volentieri pensando di continuare un lavo-

ro di riabilitazione e di giustizia. Confidenze diret-

te non ne aveva ricevute ancora, nessuno le ave-

va chiaramente palesato che cosa fosse stata 

l'infanzia di Flavio, ma con sottile intuito ella 

l'aveva letta, la leggeva tutti i giorni nel pallore 

malaticcio di lui, nella piega dolorosa delle lab-

bra, nell'occhio attonito che aveva talvolta im-

mobilità vitree di anima assente; e quando con 

femminile pietà aveva fatta sua la tristezza di 

quell'adolescente senza famiglia, di quell'adole-

scente che non aveva nemmeno conosciuto la 

tenerezza di una madre, il suo sguardo ardente e 
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cupo passava come una carezza sulla povera te-

sta dai capelli incolti, sul povero corpo mal vesti-

to, mal nutrito e le dure parole del signor Pom-

peo: “Scioperato, buono a nulla, vagabondo„; ella 

traduceva nella [47] luce del suo cuore, così: “In-

felice, infelice, infelice.„

Era ben vero che i cómpiti di scuola Flavio li 

eseguiva malamente o non li eseguiva affatto, 

impiegando l'ora della traduzione latina a trac-

ciare disegni sopra i quaderni e l'ora di studiare i 

classici a inseguire via per il cielo il corso delle 

nuvole nei loro svariati aggruppamenti; ma Anna 

sapeva pure che egli leggeva molto fuori dei libri 

di testo e quando infervorata a discorrere delle 

idee che il padre suo aveva amate - sogni d'arte, 

entusiasmi di bellezza, ardori di fede - vedeva gli 

occhi del fanciullo rifulgere giocondamente e fis-

sarsi nei suoi con una intensità di elianto che be-
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ve i raggi del sole, Anna si sentiva presa da un 

rimpianto violento che le faceva esclamare con 

malinconia: “Perchè non è mio fratello?„

Finchè suo padre era vissuto, la loro solitudine 

in due le era parsa la più squisita estrinsecazione 

di una vita che aveva per meta l'ideale. Collabo-

ratrice intima di [48] lui, regina e prigioniera nel 

loro piccolo alveare, quell'occulto lavoro di pre-

parazione che avrebbe diffuso nel mondo tanto 

balsamo per le anime era tutto il suo orgoglio, tut-

ta la sua gioia. Altri distribuiscono il bene nella 

forma concreta di cibo al corpo od all'intelletto; el-

la amava invece la distillazione primitiva che non 

è ancora miele ma succo di fiore. Di un'anima, di 

un'anima aveva bisogno!

Ed ecco che in quel rinnovamento della prima-

vera, compiendo il suo ventunesimo aprile, Anna 
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aveva attirata la sorella sul terrazzo tenendola 

stretta al fianco con sollecitudine materna, men-

tre dentro di lei l'angoscioso desiderio la faceva 

tremare di tenerezza.

- È bella la glicine quest'anno - disse Elvira.

Anna assentì silenziosamente col capo, liscian-

done i capelli, osservando l'orecchio di Elvira dal 

lobulo grasso e pieno, caldamente rosato nella 

luce mattinale.

Sedettero entrambe sulla balaustra del terraz-

zo, in un posto lasciato libero dalla [49] glicine e 

che Anna preferiva perchè da quel posto si scor-

geva l'orizzonte ampio terminato dal muro di un 

convento lontano, quello stesso che portava di-

pinta sulla sua nudità monastica una meridiana. 

Alcune parole stavano scritte intorno alla meridia-

na, parole che per la grande lontananza non si 
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potevano leggere, ma che Anna sapeva e verso 

le quali i suoi sguardi correvano sempre quasi at-

tirati da un fascino.

- Ho molta lezione da studiare - disse ancora 

Elvira.

- Sì? Converrà allora guadagnar tempo.

- Oh! una buona metà la so già. Non sono co-

me Flavio, io.

Una linea dura contrasse per un istante le lab-

bra della fanciulla. Anna chinò gli occhi.

- Il signor Pompeo dice che se continua di tal 

passo l'anno venturo non potrà entrare in liceo.

- Poverino!

- Ieri sera ha avuta ancora la sua tirata d'orec-

chie.

[50]
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Anna si coperse il volto colle mani.

- Se le merita però!

- Non so, non credo.... no, veramente, non cre-

do. Flavio ha molta intelligenza.

- Se avesse intelligenza studierebbe.

Queste parole suonarono così male là, sul ter-

razzo, dove volavano ancora tra i rami rinnovella-

ti della glicine le parole calde e pure di Gentile 

Lamberti che Elvira stessa se ne accorse e volle 

correggerle:

- O se avesse un po' di cuore.

Anna trasalì. Come non si intendevano! In qual 

modo si colmerebbe l'abisso? E la prese, come 

già altre volte, un terrore del vuoto che stava fra 

loro due, che sembrava scavarsi sempre più pro-

fondo, pari a un profondo burrone nelle cui visce-

re di sasso si ripercotesse il cadere gelido di po-
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che goccie d'acqua. Teneva ancora gli occhi bas-

si, ma pur senza guardare la sorella sentiva svol-

gersi dalla sua forma indistinta una segreta repul-

sione e vedeva, senza guardarlo, quel lobulo 

dell'orecchio grasso e pieno che la turbava.

[51]

- Elvira - (pronunciò le sillabe a stento) - mia 

cara Elvira - (ora si sentì un po' sollevata) - se 

comprimiamo questo germoglio di glicine, così, 

sotto il pugno, e ve lo teniamo stretto lasciandogli 

mancare luce ed aria finchè secco e morto ci ca-

da di mano, potremo noi valutare giustamente la 

sua forza e predire come si sarebbe sviluppato in 

condizioni normali?

La fanciulla non rispose. Attenta, tutta l'energia 

del suo cervello era volta alla comprensione del 

nuovo quesito e ciò che vi era in esso di matema-
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tico e di positivo la persuase, ma le sfuggiva il 

sentimento delle cose. Anna se ne avvide e con 

un moto lento, quasi di sfiducia, sollevò gli occhi 

verso la meridiana lontanante nel verde, così ful-

gida nel pieno meriggio del muro bianco che do-

vette subito ritorcere la vista.

- Ah! come è difficile - pensò.

Era giorno di domenica. Le campane delle 

chiese più prossime suonavano a distesa 

nell'aria mite e raggiante attraversata da ondate 

di profumo.

[52]

- Sarà bene l'ora della messa.

Così dicendo Elvira si tolse dalla balaustra, non 

senza osservare se qualche po' di terriccio le fos-

se rimasto sull'abito.

- Che bambina giudiziosa! - esclamò il signor 
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Pompeo apparendo sul limitare del terrazzo colla 

tuba in una mano e i guanti e la mazza nell'altra.

- Lei va a messa?

- Torno.

- Solo?

- Quello scioperato lo mandai subito di sopra a 

fare i suoi pensi. Ne avrà per tutto il giorno. Il 

peggio è che in una zucca vuota non ci si può far 

allignare nulla. Glie ne dico una? Oggi, proprio 

oggi, nell'andare a messa col tempo che stringe-

va, che già era suonato l'ultimo rintocco, e caso 

mai avesse dovuto pensare a qualcos'altro non 

poteva logicamente pensare che ai suoi compiti, 

cerca di qua, cerca di là, non lo trovo estatico ed 

impalato sopra una scala a mano dimenticata dal 

portinaio ad esaminare il soffitto del portico? Ri-

peto: il soffitto del portico. Certe cose non si cre-

64



derebbero [53] se non le si vedessero. Io abito 

questa casa da dieci anni, ma sa Iddio se ho mai 

sprecato un momento a guardare i soffitti. Care 

signorine, quando non ce n'è.... - si toccò la fron-

te coll'indice crollando il capo. - Non è come loro! 

Non è come loro!

Il signor Pompeo si raddrizzò, sbuffò, girando 

intorno due occhiacci che pareva volessero va-

lutare d'un tratto le lunghe tradizioni intellettuali e 

morali dei Lamberti, godendole di riflesso come 

pigionale e come amico.

- Vedrà!...

- Ho già veduto abbastanza, signora Anna. 

Quel disutilaccio ha quattordici anni, capisce?

- Quattordici!

- Eh? sembrano molti anche a lei? Il doppio 

dell'età del giudizio; non si direbbe eh? Io a quat-
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tordici anni avevo già fatta la prima liceo, cono-

scevo due lingue vive e due lingue morte e tro-

vandomi in grado di dare delle ripetizioni bastavo 

a me stesso. È in tal modo che si formano gli uo-

mini.

[54]

Sopra queste parole si gonfiò, fece la rota. An-

na doveva pur convenire che vi era in esse un 

criterio comune non destituito di un certo peso, 

ma sentiva ribollire nel suo interno, altre, ben al-

tre ragioni a favore del suo protetto. Come però 

Elvira la tirava per la gonna soggiunse in fretta:

- Non tutti i frutti maturano ad un tempo. Per al-

cuni ci vuole molto calore, molto!...

- E paglia - ghignò il signor Pompeo.

Elvira rise.

Gli apprezzamenti del vecchio presuntuoso e 
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dappoco lasciavano Anna indifferente, ma il riso 

della sorella la ferì nella sua intima sensibilità. 

Per queste piccole punture inavvertite ella soffri-

va, per una sola parola che ad altri sarebbe par-

sa insignificante, per una espressione colta a vo-

lo e tosto dileguata che pure tracciava un solco 

nella sua mente pensierosa.

Giù nella via, lungo le stradicciuole solitarie che 

conducevano al tempio, ella fece sforzi sovruma-

ni per essere lieta. Sulle creste dei muri, sui da-

vanzali delle finestre, [55] nello scorcio dei giardi-

ni intravisti per il vano delle porte aperte, aprile 

spargeva la tenerezza ridente del verde novello 

ed ella se ne imbeveva non senza una punta di 

malinconia così intima, così profonda, che niun 

varco trovava per uscire nè dai suoi occhi nè dal-

le sue labbra. Erano i posti noti e cari, le vecchie 

strade abbandonate, tante volte percorse insieme 
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al padre, dal quale aveva imparato il sottile diletto 

di unirsi all'anima delle cose; ma ora l'anima pro-

pria gemeva, la sua anima rimasta orfana e così 

lontana. Sì, questa era l'impressione che meglio 

d'ogni altra le si delineava chiara dinanzi: sentirsi 

lontana. Il suo modo di amare esclusivo e violen-

to le interdiceva i facili conforti, le comode sosti-

tuzioni. In chiesa, aprendo il suo libro di preghie-

re, fu particolarmente attratta da queste parole di 

un gran santo: “Adiratevi e non peccate„. Era 

dunque permessa, secondo i modi ed i casi, an-

che l'ira? anche lo sdegno amaro, profondo, che 

solleva il cuore in certe ore della vita e lo spinge 

alla rivolta come se [56] volesse liberarsi ad un 

tratto da catene secolari che lo opprimono?

Al suo fianco Elvira leggeva la messa, voltando 

i fogli con un movimento compunto e grazioso 

della sua mano ferma; movimento che ella com-
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piva da cinque o sei anni, che avrebbe continuato 

a compiere per cinquanta o per sessanta ancora, 

mentre Anna inquieta cercava inutilmente la pre-

ghiera che rispondesse al suo intimo ardore. Era 

stata qualche volta accusata di poca religione, 

eppure ella sentiva slanci di adorazione e di pie-

tà, di umiltà e di rispetto quali non aveva visto 

mai ne' suoi accusatori. La fede, l'amore, il sape-

re, tutto ciò che è diffuso per il mondo sotto il no-

me di bene, può venire ristretto in date forme, in 

dati modi ed accontentare con tali forme e tali 

modi tutti i cuori? Piuttosto che un pane offerto, 

che una preghiera recitata, che un libro mandato 

a memoria, non è il bene una fiamma impondera-

bile che irradia da certi esseri privilegiati e riscal-

da, sole ideale, milioni di anime?

[57]
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Un ricordo la assalì improvvisamente. L'augu-

sta basilica sparve per un istante da' suoi occhi e 

si ritrovò in una modesta chiesetta di montagna, 

la chiesa di Courmayeur. Anche allora (da quan-

do datava il ricordo) era una chiara domenica so-

leggiata; i villeggianti di Courmayeur stavano ag-

gruppati dinanzi all'altare maggiore abbandonan-

do il resto della chiesa ai contadini, alle donne 

che erano accorse da Prè Saint-Didier, da Entra-

ve, dalla Saxe, dai vicini e dai lontani casolari, un 

po' stanche, aspettando il pane benedetto che 

un'antica consuetudine fa distribuire ai fedeli, 

porgendo l'orecchio umile e calmo alle parole che 

un giovane prete diceva dal pulpito. Erano parole 

così dolci che facevano pensare a un volo di co-

lombe: parole calde di un ardore contenuto, simili 

a nuvole d'incenso sospese, profumanti la vôlta, 

acute e morbide insieme; ed uscivano, le parole, 
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da una vibrante anima di asceta, da una forma 

pallida, emaciata, a cui l'interno calore dava ri-

flessi di fiamma attraverso una lampada. [58] La 

folla dei contadini, il gruppo dei villeggianti, tutta 

quella massa variopinta ed immobile accomunata 

nei banchi, addossata ai pilastri, prona sui gradini 

dell'altare scompariva, ricchi e poveri insieme, 

quasi atterrata dall'esile persona che a mala pe-

na si scorgeva nella penombra del pergamo. E la 

voce continuava dolce, soave, a volte singhioz-

zante, a volte limpida, ma sempre frenata dalla 

violenza stessa dell'ardore. Un gemito lungo che 

parve dover straziare il gracile petto in cui si ri-

percoteva, scese, tremò sulle teste dei fedeli.... 

“l'amour paternel, ce dernier couchant du soleil 

des passions„ aveva detto il giovine prete con ta-

le sentimento della propria rinuncia che Anna 

aveva trasalito mormorando piano a suo padre: 
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“Oggi abbiamo visto un'anima!„

Quella, quella era la verità. L'anima dell'uomo 

ispirato, l'anima sensibile spaziante al di sopra 

dei fedeli che la maggior parte delle volte non la 

intendono!

Rifece con maggior calma la via dalla chiesa a 

casa, essendo riuscita ad involgersi [59] comple-

tamente nella visione. Suo padre la accompagna-

va ancora, suo padre era con lei. Questo trionfo 

dello spirito, sorretto, quasi osannato dalla natura 

in festa sorridente del suo eterno sorriso di fan-

ciulla, le metteva nel cuore una gioia sopracuta.

- Vivo! Vivo! - esclamò Anna irrompendo nella 

camera di suo padre, e buttandosi sulla poltrona 

che era stata la sua, abbracciando il guanciale 

che serbava quasi intatta l'ombra della di lui fron-

te, terminò il proprio pensiero singhiozzando:
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- E tu pure, in me!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Il mobiluccio della nonna, il piccolo stipo dalle 

tinte chiare di lacca e dai molteplici cassetti, 

aspettava l'opera di Anna, l'opera amorosa e pa-

ziente di vuotarlo, perchè il tempo ne aveva in-

taccata la solidità e conveniva mettervi riparo. 

Già il cassetto principale, tutto pieno di modelli di 

ricamo e di disegni, con qualche fiore dimentica-

to, con qualcuno di quei misteriosi pezzetti di na-

stro e di stoffa che dànno [60] tanto fascino e tan-

ta eleganza ai ripostigli femminili caduti in abban-

dono, quel cassetto era mezzo sfatto; ma molti 

altri attendevano ed Anna vi gettò uno sguardo 

non ancora deciso. La dolcezza sognante del po-

meriggio festivo la riprese. Ella rinunciò a ordi-
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nare, per quel giorno, lo stipo della nonna.

Il terrazzo invece, così lieto di verde, la attirava 

irresistibilmente. Quando il sole lo ebbe lasciato 

libero vi tornò, sedendo come già aveva fatto al 

mattino sul muricciuolo, nel folto delle glicini, pre-

stando la guancia con delizia alla carezza dei 

grappoli che la lambivano, colle labbra tese verso 

un bacio ideale di cui smorzavasi il desiderio nel-

la freschezza dei fiori; e un'estasi la prese come 

di visioni che si svolgessero intorno a lei senza 

toccarla. I suoi ventun anni compiuti le davano 

una sensazione di maturità dolce, malinconica e 

morbida anche e quasi velata, che le faceva ri-

guardare con simpatia più intensa le erbe novel-

le, i novelli fiori sbocciati su quel vecchio terrazzo 

tanto caro. [61] Mentre coll'occhio seguiva Elvira 

che girava intorno coll'inaffiatoio ad abbeverare le 

pianticelle riarse, aveva pur essa la sensazione 
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di attendere nell'ombra la goccia di una rugiada 

celeste.

Non si mosse e non volse il capo quando Fla-

vio, all'ora solita, venne e dalla soglia augurò la 

buona sera. Per qualche tempo lo udì discorrere 

con Elvira, ma senza ascoltare, tutta immersa 

nella solitudine che circondava il terrazzo, che 

copriva i giardini e gli orti sottostanti di una tinta 

indecisa dove le forme sparivano, come se 

all'improvviso un mare misterioso ed immobile 

fosse sorto a dividere la casa felice dalla rima-

nente città che solo appariva dietro le mura del 

chiostro con una rada punteggiatura di lumi. Fu 

dopo, più tardi, che spostandosi per rimuovere un 

ramo se lo vide ritto accanto. Allora gli sorrise 

nella semioscurità, assaporando la dolcezza di 

proteggerlo e con una voce che tradiva sotto il to-

no ilare una profonda nota di affetto gli disse:
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- Come sta?

[62]

- Come sto? - rispose Flavio tutto conturbato 

da quel cambiamento di pronome.

Ella mutò il sorriso in una franca risata, com-

prendendo.

- Sicuro. L'ho sempre trattato da fanciullo, ma 

seppi oggi che ha quattordici anni e bisogna 

cambiare registro. È ormai un giovinotto.

- Oh! se non è che questo, non li ho ancora 

compiuti quattordici anni.

- Davvero?

- Davvero.

Pronunciò l'affermazione come se dipendesse 

da quella una grande felicità.

- Ebbene - fece Anna solennemente - aspetterò 
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fino a quel giorno. - Poi carezzosa soggiunse: - 

Oggi continua ad essere il mio fanciullo e appro-

fittane per raccontarmi le tue disgrazie. Poverino, 

con questa bella giornata hai dovuto star chiuso, 

che peccato! Quanto verde hai perduto, quanti 

fiori, che cielo azzurro! Me ne rammaricai per te.

Flavio sentì tutta la tenerezza di quel [63] dolo-

re, di quel materno interessamento e provò il bi-

sogno di contraccambiarlo con una confidenza. 

Disse:

- Io non sono stato sempre chiuso.... io fuggii.

- Sei fuggito? Senza che il signor Pompeo se 

ne accorgesse?

- Oh il signor Pompeo non è padrone di tutto! - 

esclamò il fanciullo con una intonazione di fierez-

za affatto insolita in lui. - Sono fuggito come e do-

ve il signor Pompeo non può vedere. - E abbas-
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sando la voce soggiunse: - Il cielo azzurro l'ho 

avuto, l'ho fatto io: ho fatto l'erba ed anche i fiori, 

ed anche questa lucertolina, perchè non so im-

maginare una giornata di primavera senza la lu-

certola che scappa fuori dalla sua tana. Vede, ve-

de come è contenta?

Flavio nella sua fanciullesca esplosione dimen-

ticava che sul terrazzo non ci si vedeva affatto. 

Anna, preso il foglietto che egli s'era levato di ta-

sca, si avvicinò al salotto dove Elvira, sotto la lu-

cerna, ripassava i suoi cómpiti.

[64]

- No, no.... - implorò Flavio che temeva i mot-

teggi di Elvira.

Anna, entrando nel suo pensiero, si fermò allo-

ra presso la soglia del salotto dove la luce era 

sufficiente e dove ella potè vedere il disegno del 
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suo piccolo amico. Le parve meraviglioso di natu-

ralezza e di vita. Consisteva in diversi schizzi fatti 

a memoria, ma con un sentimento della natura 

così vibrante, così originale, che davano vera-

mente l'impressione della vita. Ella ne fu com-

mossa al punto da non sapere che cosa dire. 

Mentre ritornava al suo posticino nel folto delle 

glicini, Flavio la seguì mormorando:

- Non è in collera, vero?...

- Caro, caro Flavio!...

Queste parole pronunciate da Anna con uno 

slancio grandioso giunsero all'adolescente attra-

verso l'aria fresca e profumata a guisa di una mi-

steriosa carezza che lo guidasse verso il futuro. 

La sua giovine anima compressa volò ebbra di ri-

conoscenza alla pietà femminile che tanto dolce-

mente gli sorrideva.
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[65]

- Ne fai spesso di questi disegni?

- Sempre, quando posso.

- Forse anche quando dovresti studiare?

- Forse.

- E non ti sembra che sia male ciò?

- No, non mi sembra.

Anna non trovò alcuna obbiezione da opporre 

alla ingenua confidenza. Per quanto ella ne ve-

desse il lato intaccabile sentiva che in fondo Fla-

vio aveva ragione e le venne il desiderio di pene-

trare più addentro in quel piccolo pensiero chiu-

so.

- Se gli studi che fai non ti piacciono, perchè 

non lo dichiari francamente? Nè il signor Pom-

peo, nè gli altri tuoi parenti vorranno costringerti 
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ad una carriera antipatica.

Un grande sbigottimento si manifestò subito sul 

fanciullo. La timidezza, ceduta un istante nella 

comunione colla sua protettrice, lo riprese. Anna 

che non poteva vederlo bene in volto se ne ac-

corse all'attitudine scoraggiata, al mesto silenzio 

che permetteva di udire l'affanno della sua respi-

razione.

[66]

- È già deciso che io debba fare l'insegnante.

- Ma chi ha deciso?

- Tutti.

Parve ad Anna che sopra questa parola si ac-

centuasse ancor più lo scoraggiamento del suo 

amico, talchè fu spinta a prendergli la mano 

nell'ombra.
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- Nessuno - pronunciò con voce grave - nessu-

no, intendi, può disporre della libertà di un altro; 

se c'è un dovere sacro per ognuno di noi è ap-

punto quello di servirci delle attitudini che abbia-

mo facendole convergere allo scopo massimo 

dell'esistenza. Tu devi pensare a questo. La tua 

vita, la tua coscienza ti appartengono: hai l'obbli-

go di difenderle.

La mano di Flavio giaceva inerte in quella di 

Anna, abbandonate entrambe sulla balaustra; ma 

avendo ella fatto un movimento per ritirare la sua, 

avvertì una leggera, quasi supplichevole resisten-

za, che la indusse a soggiungere con maggior te-

nerezza:

- Io ho tanta fede in te!

[67]

Ancora Flavio taceva. Anna, portandosi avanti 
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col volto ansioso verso il volto di lui, scorse con 

indicibile commozione i suoi occhi bagnati di la-

grime. Erano le ultime lagrime di un fanciullo od 

erano le prime di un uomo? Il silenzio divenne re-

ligioso; solamente Anna, sciogliendo delicata-

mente la mano, la sollevò a tergere gli occhi del 

suo amico.

L'oscurità li avvolgeva quasi completamente. In 

fondo al terrazzo, nel vano del salotto illuminato, 

si disegnava la testa di Elvira curva sopra i suoi 

cómpiti, ricevendo dall'immediato contrasto colle 

tenebre esterne un carattere di vignetta ritagliata, 

inquietante e stonato nella fusione misteriosa del 

terrazzo colle ombre della notte. Anna prese un 

ramo di glicine carico di fiori e se ne fece scher-

mo, stendendolo sulla spalla di Flavio, comuni-

candogli per quella via una specie di carezza lun-

ga e profumata dove si sciolse tutta l'amarezza 
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dell'adolescente. Egli parlò prima a parole brevi e 

staccate, poi infervorandosi, sorretto dalla inviola-

bilità delle [68] tenebre e dalla mano di Anna che 

sentiva palpitare all'estremità del ramo fiorito.

Narrò la sua infanzia malinconica, la privazione 

dei baci materni, le sofferenze di una sensibilità 

acuta che l'ignoranza e l'apatia altrui irritava fino 

allo spasimo. Tutto non disse, per pudore, per fie-

rezza, perchè non sale mai completamente 

all'espansione delle labbra la radice profonda del 

dolore. Ma il suo affetto, ma il suo pensiero, ma 

l'essenza intima e preziosa della sua spiritualità 

vaporò, si diffuse nella dolce notte primaverile; fu 

ala, fu profumo, fu raggio. Come nella chiesetta 

di Courmayeur, più ancora, Anna singhiozzò:

- Vedo un'anima!

L'intima armonia venne interrotta dallo scric-
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chiolìo di una sedia.

Elvira aveva terminato i suoi cómpiti e moveva 

verso il terrazzo. Anna, abbandonando brusca-

mente il ramo che sparse intorno una pioggia di 

petali odorosi, soggiunse a bassa voce:

- Coraggio. Io ho tanta fede in te. [69] L'aveva 

anche mio padre; non ti abbandoneremo, sai? 

qualunque cosa avvenga.

La soave promessa salì alta verso le stelle. An-

na, non paga, disse ancora con un crescendo di 

ardore:

- Ma tu sii forte! Promettilo.

E Flavio promise, senza parole, con una muta 

dedizione di tutto sè stesso.

[70]
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Anna era sola in casa. C'era stato un tempora-

le nella mattina e pioveva ancora un poco lenta-

mente, a fili sottilissimi, quantunque già il sole 

sforzasse le nubi. Da ogni foglia della glicine pen-

deva una gocciola; su ogni gocciola batteva un 

raggio di quel tenue sole e tutta una gamma di 

gradazioni color lilla e verde danzavano sotto il 

pergolato nelle faccette luccicanti dell'acqua. An-

na vi gettava tratto tratto uno sguardo irresistibile, 

mentre colle agili mani apriva e chiudeva i cas-

setti dello stipo, impaziente di terminare. Ed ave-

va già quasi terminato, quando una resistenza in-

solita la avvertì che qualche cosa di estraneo do-

veva essersi introdotto nel doppio fondo; allora 

scosse il mobiluccio con una certa violenza, il 

fondo si ruppe e balzò fuori una lettera suggella-
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ta. Portava l'indirizzo alla signora Antonietta [71] 

Lamberti; era raccomandata; veniva da Tunisi.

Una grande commozione si impossessò di An-

na; Antonietta Lamberti era il nome di sua madre. 

Nella fervente ammirazione del padre suo ella 

aveva forse soffocato il culto della memoria ma-

terna e la sorpresa e lo sbigottimento della sco-

perta si mescevano a un senso penoso di rimor-

so. Sua madre! una figura alta, evanescente; un 

volto scolorito, un sorriso senza luce, un abito gri-

gio con trine bianche; così la rivedeva, non più di 

così. Invano cercava ne' suoi ricordi una parola 

speciale, un gesto, uno sguardo che ve l'avesse 

scolpita. Era strano! In quella casa popolata di 

memorie, dove la nonna riviveva ancora fresca e 

ridente nel suo gaio temperamento di donna feli-

ce, dove l'uomo ammirabile che le era stato pa-

dre aveva diffusa tanta parte della sua anima, lei, 
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la madre, era passata come un'ombra senza la-

sciare traccia.

Anna dovette appoggiarsi un istante ai brac-

ciuoli della sedia; una grande tristezza [72] l'ave-

va invasa e come un presentimento di sciagura. 

Tremava per tutte le fibre colla lettera in mano, 

guardandola. Rilesse due o tre volte l'indirizzo e 

si assicurò che i suggelli non erano stati toccati; 

sulla ceralacca rossa si intrecciavano confusa-

mente due iniziali. Il timbro postale recava come 

data di arrivo il giorno antecedente alla morte di 

sua madre. Di chi era, ora, quella lettera? Chi 

aveva il diritto di aprirla?

Un fascino misterioso usciva dalla busta che 

sembrava un sepolcro, così breve, così fragile, 

eppure così terrorizzante nel muto pallore della 

superficie che portava impresso il nome di una 
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morta! Anna la posò leggermente sullo stipo, ob-

bedendo a un confuso sentimento di rispetto e di 

timore; poi si alzò in piedi guardandosi attorno, 

quasi chiedendo un consiglio alle vecchie pareti 

da cui pendevano i ritratti della nonna, del padre 

e della madre anche. Si avvicinò a quest'ultimo. 

Era un pastello di graziosa fattura, a due sole tin-

te. La posa della testa, un po' china, non lasciava 

scorgere gli occhi e la mancanza dello [73] 

sguardo materno le fu in quell'istante così doloro-

sa che ne ebbe uno schianto al cuore. Si accusò 

di non ricordare gli occhi di sua madre. Fece sfor-

zi crudeli per frangere il velo dei dieci anni che la 

separavano da lei. Invano. Sempre la stessa figu-

ra alta, evanescente; il volto scolorito, il sorriso 

senza luce, l'abito grigio colle trine bianche. 

Null'altro....

Mosse alcuni passi, girando dietro la scrivania 
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di suo padre, affacciandosi alla soglia del terraz-

zo dove tutta la glicine piangeva irrorata di piog-

gia novella, e ritornò presso lo stipo, pensosa. Di 

chi era, ora, quella lettera? Chi aveva il diritto di 

aprirla? E perchè nessuno lo aveva fatto prima? 

Chi l'aveva messa nello stipo?

Chi? Anna gettò un grido. Improvvisamente la 

fitta tenebra del passato le si squarciò dinanzi. 

Rivide sua madre nelle ultime ore di vita, in un at-

teggiamento che ritornandole ora alla memoria le 

sembrava di grande significato per il tempo e per 

il modo - allora le era sfuggito; ma ricordava, ri-

cordava con una precisione [74] straordinaria. 

Era entrata in camera della madre quasi di furto, 

per vederla intanto che la custode s'era momen-

taneamente allontanata. L'inferma era scesa dal 

letto, pallida, disfatta dalle brevi ma acute soffe-

renze, e colle mani tremanti stava chiudendo il 
90



cassetto dello stipo che si trovava in quel tempo 

nella sua camera ai piedi del letto. Quando si ac-

corse della bimba la sgridò per essere entrata 

senza chiederne il permesso.

Tutti i particolari della scena le ritornavano in 

mente con una evidenza straziante. Le coltri del 

letto rigettate indietro nel movimento brusco di 

una decisione suprema, un libro caduto a terra, 

l'ammalata ritta, spettrale, colle mani febbricitanti 

intorno allo stipo. Ancora, nella evocazione di 

questa visione, non vedeva gli occhi; gli occhi di 

sua madre si erano distolti prontamente da lei od 

ella aveva abbassato i propri nella confusione del 

rimprovero? Lo ignorava, ma quegli occhi le sfug-

givano sempre, sempre....

Che sua madre fosse discesa dal letto [75] in 

un momento in cui trovavasi sola, per riporre la 
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lettera, sembrava evidente. L'agonia sopravve-

nuta poi l'aveva tolta a qualsiasi preoccupazione 

terrena.

Restava ad Anna un'idea confusa del funerale, 

della camera aperta e vuota, del dolore serio e 

tranquillo di suo padre; non sapeva in quali circo-

stanze lo stipo avesse cambiato posto, ma risul-

tava palese che nessuno vi aveva mai praticato 

alcuna ricerca, considerato qual era da molto 

tempo come oggetto di ricordo più che di uso. 

Dieci anni dunque gravavano a guisa di tomba in-

violata su quella lettera e dopo dieci anni ecco 

che l'avello si schiudeva sotto la mano innocente 

di una fanciulla. Ma poteva lei frugarvi?

Anna era troppo seria e troppo coscienziosa 

per appigliarsi ad una scappatoia che la liberasse 

da qualsiasi responsabilità. Riconobbe per sè so-
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la il dovere di decidere accettandone le conse-

guenze, e una volta ferma su questo punto non 

esitò che un brevissimo istante fra leggere la let-

tera o distruggerla intatta. Se la morte ha dei [76] 

diritti ne ha pur anche la vita. Non era essa figlia 

ed erede? Un sentimento di delicatezza abitudi-

naria la rendeva esitante a violare il segreto di 

una lettera non indirizzata a lei, ma un sentimen-

to più profondo e più vero le suggeriva che i vivi 

si sostituiscono ai morti.

Fu con un rispetto sacro che ruppe il primo dei 

cinque suggelli. Pensò che forse il plico contene-

va dei valori da rendere a qualcuno e che ella si 

faceva ministra di un tardivo dovere. Oh! qualun-

que fosse stato l'obbligo se lo assumerebbe inte-

ro fino alle ultime conseguenze. Sotto il calore di 

questa riflessione caddero prontamente gli altri 

suggelli ed Anna, respirando appena per l'intima 
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attesa, ritirò dalla busta un fascicoletto di pagine 

scritte minutamente in aspetto di giornale più che 

di lettera, colla stessa calligrafia ignota della so-

prascritta e firmate con un segno convenzionale, 

inintelligibile. Tutto lo scritto era nitido, elegante, 

contenuto fra margini di una scrupolosa corret-

tezza.

Lasciandosi sfuggire il manoscritto con [77] un 

lieve moto di disinganno, Anna giudicava inutili le 

sue ansie ed i suoi timori; nè si sarebbe sentita in 

alcun modo attirata a leggerlo se l'abbattimento 

stesso che faceva seguito alla eccitazione di pri-

ma non avesse condotto indolentemente e con 

molta distrazione i suoi sguardi sulle prime righe, 

dove era descritta una felice traversata da Geno-

va a Tunisi. Si trattava del primo capitolo di un ro-

manzo, od era veramente il racconto di un viag-

gio? Quella nota terminava con parole d'affetto 
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alla donna lontana, ma così vaghe, così spoglie 

di personalità che il dubbio non era risolto.

Ancora Anna si lasciò sfuggire il manoscritto, 

porgendo orecchio alla pioggia che aveva vinto 

definitivamente e che cadeva ora fitta sulle foglie 

producendo un rumore molle e cadenzato di una 

dolcezza avvinghiante. L'aria che veniva dal ter-

razzo fresca ed umida dava alla fanciulla una vo-

luttà soave fatta di purezza e di tripudio giovanile 

che ammorbidiva i contorni della sua malinconia. 

Sempre, quando [78] si abbandonava alla con-

templazione della natura, trovava in essa inauditi 

conforti. Ella era ben persuasa che nulla si forma 

della vita degli uomini, delle loro passioni, delle 

loro lotte, che già non esistesse prima nella natu-

ra e guardava intensamente i fiori della glicine 

pesti e disfatti su quello stesso ramo dove aveva-

no brillato di sì vivaci colori. Macchinalmente tor-
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nò a leggere.

Non mi pento della risoluzione presa; spero 

che voi stessa, quando la calma sarà rientrata 

nel vostro cuore, direte che ho avuto ragione. La 

mia vita era divenuta impossibile in una situazio-

ne precaria, meschina, dove le amarezze di un 

amore pieno di ansie e di contrarietà non faceva 

spuntare che troppo rari e troppo pallidi fiori. Ah! 

non ditemi che a queste cose dovevo pensare 

prima; sarebbe una inutile crudeltà. Io spero piut-

tosto, spero fermamente, che un giorno mi darete 

ragione. Allora parleremo del nostro amore come 

due buoni amici che hanno fatto un viaggio insie-

me e che dopo una lunga separazione si ritrova-

no e rammentano con dolcezza le ore passate.

Che quelle parole “lunga separazione„ non vi 

[79] spaventino troppo. Tutto è relativo, e non ve-
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do perchè l'anno venturo, in questa medesima 

stagione non potrei fare una corsa in Italia. Voi 

che avete la fantasia molto fervida potete fin 

d'ora immaginarvi lo squillo del campanello e 

l'apparizione dell'esule sulla soglia del vostro sa-

lotto, magari del vostro terrazzo coperto di glicini. 

E forse non vi troverò sola, Lui o Lei, sarà sui vo-

stri ginocchi.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ricevo la vostra lettera che mi annuncia la na-

scita della bambina. Sono contento e nello stesso 

tempo mi dispiace di sapervi ancora agitata e tri-

ste. Quando vorrete essere ragionevole? Ora vi 

crucciate perchè io non vedrò nostra figlia. Ma sì, 

la vedrò, ve lo prometto. Chiamatela pure Elvira; 

è il nome che io vi davo nei primi tempi, ricorda-
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te? quando non conoscevo ancora il vostro. È un 

nome che amo e pronunciandolo penserete che 

io pure l'ho tante volte pronunciato. Mi dite che 

non somiglia all'altra vostra figlia. Meglio. Datemi 

presto notizie della vostra salute che desidero e 

vi auguro buona sotto tutti i rapporti; ma siate cal-

ma. Non avete mai temuto i sospetti, eppure essi 

potrebbero nascere quandochessia da un conte-

gno imprudente. Siate cauta. Come vedete sor-

veglio anche da lontano la vostra felicità; essa 

non può fondarsi, specialmente per la donna, che 

in una grande normalità [80] di condotta e di am-

biente. Sarei veramente mortificato se mia figlia 

dovesse crescere con idee esaltate e violenti le 

quali, mi dispiace dirlo, non sono affatto estranee 

alla famiglia in cui vivete; adoperatevi dunque a 

moderare il vostro cuore e la vostra fantasia; sarà 

bene per tutti.
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

Per un caso singolarissimo e che non perdo 

tempo a raccontarvi, ma che trova la sua giustifi-

cazione nella vita irregolare che conduco in que-

sti giorni, scopro nella valigia i fogli che mi tenevo 

sicuro di avervi già mandati. Ve ne chiedo scusa; 

ma, buon Dio, come vi allarmate facilmente! La 

vostra lettera di questa mattina è disperata. Mi di-

te che state male, ma permettetemi di pensare 

che il vostro male risieda piuttosto nella immagi-

nazione. Curatevi e state tranquilla. Dite che Elvi-

ra ha la mia fronte, i miei occhi e la mia bocca. 

Non sarà troppo compromettente questa somi-

glianza? Io giudico anche che non sia convenien-

te scriverci spesso. Il nostro amore fu una debo-

lezza; altri lo potrebbe giudicare una colpa.

Ricordatevi pure di distruggere di volta in volta 
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le mie lettere; io faccio altrettanto colle vostre. 

Quello che è stato è stato. Abbiamo avuto la for-

tuna fino ad ora di una assoluta impunità. Non af-

fondiamo le nostre navi in vista del porto.

[81]

Anna lesse tutto ciò senza battere ciglio, im-

mobilizzata dalla violenza stessa delle sensazioni 

che l'orribile lettura le suscitava. Sulle prime non 

aveva capito, poi aveva tentato di non capire; ma 

l'illusione era impossibile. Onde di gelo e onde di 

fiamma la investivano volta a volta.

Nulla di quello che aveva supposto durante il 

periodo della esitazione si avvicinava, neppure 

lontanamente, alla verità. Come avrebbe ella po-

tuto immaginare quella verità obbrobriosa che 

metteva una macchia nella sua famiglia? accanto 

al nome di suo padre? in quella grande aureola di 
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virtù a cui erasi scaldata tutta la sua giovinezza 

assorbendole le migliori vigorie?

Ah! il grido disperato, il ruggito che le uscì dal 

petto pensando a suo padre! il desiderio folle di 

opporsi, di resistere, di gridare: Non è possibile! 

Non è vero! Ciò non deve essere! - e il torrente 

torbido, profondo, minaccioso, che gorgogliava 

già nelle intime sue fibre, quell'istinto di ribellione, 

di guerra senza tregua ai sentimenti ipocriti, ai 

convenzionalismi volgari [82] dell'educazione! 

l'impeto di una natura onesta e libera che consa-

cra nell'odio il suo ardente amore, che nella stes-

sa sua forza di sacrificio e di dedizione ad un alto 

ideale disprezza e calpesta tutto ciò che ne in-

ceppa il volo!

Suo padre! Suo padre! Non vedeva, non senti-

va altro. Le tornava in mente nella sua nobile e fi-
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duciosa semplicità, così alto sempre, così al diso-

pra delle miserie terrene e la prendeva uno strug-

gimento di passione, un dolore nuovo senza no-

me al cui confronto impallidiva il dolore della mor-

te - poichè in tutto il corso dell'esistenza egli 

avesse seminato frutti di virtù e germinasse inve-

ce sulla tomba l'albero del male.

Ma chi era l'uomo che aveva osato mettersi di 

fronte a Gentile Lamberti? l'uomo freddo che 

aveva abbandonata la donna amata alla vigilia di 

diventar madre? l'uomo calcolatore che misurava 

odiosamente in una lettera di amore le parole e le 

espressioni? Anna si provò a rievocare le perso-

ne che frequentavano la casa dieci [83] anni pri-

ma e tornò a guardare le confuse iniziali del sug-

gello, ma non resistette all'indagine. Un senti-

mento di pudore la arrestò. Le parve all'improvvi-

so di vedere arrossire il volto di sua madre; quel 
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volto senza sguardo che le stava davanti nel pa-

stello a due tinte, che ella pure ricordava scolorito 

e privo di luce, come ravvolto nella nube di un mi-

stero.

Avrebbe potuto essere il momento della pietà, 

eppure Anna non ebbe pietà. La sua austerità di 

vergine forte le rendeva ignoto il compatimento 

facile a coloro che già piansero e patirono sul cal-

vario della passione. Le era ignoto l'amore, ma 

se lo avesse conosciuto sarebbe stato tutto una 

purezza ed un inno; non lo avrebbe mai compre-

so così. Così, erano due profanazioni che le si 

manifestavano contemporaneamente; una, vaga, 

lontana, ne' suoi sentimenti di donna, l'altra 

acuta, violentissima, nella sua idolatria figliale. 

Ciò che l'immaginazione casta non poteva affer-

mare con sicurezza le appariva come una ver-

gogna secreta, impenetrabile e buia ma tanto 
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[84] più orrenda per la viltà di cui si circondava; e 

quando nella cocente ambascia, nel turbine dei 

pensieri che la investivano, si fece strada il volto 

freddo e indifferente di Elvira: - Straniera! - gridò - 

straniera! - Poi si coperse il volto colle mani e 

scoppiò in singhiozzi alti, irrefrenati.

Ritornando in sè, Anna vide ritta a pochi passi 

di distanza la cameriera che la guardava con 

somma commiserazione e che si arrischiò a dire:

- Signorina, si dia pace alla fine. A furia di pian-

gere in tal modo si ammalerà.

Anna la guardò senza capire. Che cosa voleva 

da lei quella donna? In quel momento non avreb-

be potuto ascoltarla per nessuna cosa, onde la 

pregò di allontanarsi. L'altra, obbedendo, disse 

ancora a guisa di conforto:

- Il signor padrone è certamente in un luogo mi-
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gliore.

Ah! pensò Anna, comprendendo, crede che io 

pianga ancora mio padre. Ecco che la catena 

delle menzogne si allarga e stringe gli innocenti.

[85]

Ella doveva adunque nascondere il suo dolore 

e la sua disperazione; doveva sorridere quando 

aveva l'inferno nel cuore; doveva fingere, doveva 

mentire, ed aveva pur pianto lagrime disperate 

sulla tomba di suo padre senza sapere che altre 

più amare la aspettavano - le lagrime che biso-

gna nascondere! Ma fin dove arriva il potere del 

male? Basta che una donna manchi alla sua fede 

perchè tutta la famiglia ne resti colpita, perchè ol-

tre il silenzio della morte i figli abbiano a piangere 

ed a maledire?

No. La terribile parola non uscì dalle sue lab-
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bra, non si affacciò al suo pensiero; pure l'impos-

sibilità di perdonare le metteva nell'animo una ta-

le amarezza che ogni più dolce affetto ne rimane-

va offuscato. Era tutto l'edificio della sua esisten-

za che crollava, quell'immenso amore di famiglia, 

quell'orgoglio di appartenere a gente senza mac-

chia, quel sogno alto e benefico dell'onore eretto 

a tradizione, quell'aureola che da anni, quasi da 

secoli, raggiava sui Lamberti e di cui ella sentiva 

con tanto [86] ardore l'obbligo della continuazio-

ne. Erano i sentimenti in cui aveva maggiormente 

creduto, era lo scopo della vita, l'elevazione della 

felicità - tutto! - e si frangeva, diventava polvere, 

diventava fango; il nulla saliva dalle solitudini de-

vastate della coscienza a guisa di mostro invisibi-

le di cui solo si udisse, fischiante nel silenzio, 

l'orribile riso.

Ed era una fanciulla, una semplice ingenua 
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fanciulla che si trovava di fronte a questi crudeli 

problemi sui quali affaticarono tante intelligenze 

di filosofi e di moralisti. Ella sentì tutta la sua de-

bolezza, tutta la sua meschinità. Si vide perduta 

in un paese nemico senza appoggi e senza con-

sigli. Sollevando gli occhi alle care pareti dove 

aveva ricercato tante volte la traccia della serena 

esistenza de' suoi avi, il velo delle lagrime le im-

pediva di scorgere nulla. Quante macchie sulle 

ghirlande, sui nastri azzurri, sugli specchi, perfino 

negli angoli umili e tranquilli dove ella aveva por-

tato da bambina le sue bambole, dove pensava 

che altre bimbe buone e [87] felici come lei ave-

vano pure giuocato, così, silenziosamente, ac-

canto ai genitori sorridenti, nella vecchia casa be-

nedetta! Ogni oggetto era adesso profanato; qua-

le mai poteva salvarsi dal sospetto?

Un impeto di furore la prese. Si alzò e nel vano 
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del caminetto dove restava ancora qualche cep-

po degli ultimi giorni dell'inverno accese una 

fiamma e vi pose a distruggere la infame lettera 

provando un momentaneo senso di sollievo. Così 

forse avrebbe fatto sua madre dieci anni addietro 

se ne avesse avuto la forza. Questo intanto la 

consolava; la certezza che la lettera non esisteva 

più e che tutto ciò che era già morto prima di es-

sa - amore, illusioni, colpa - tornava a morire. 

Qualche cosa dell'orgoglio dei giustizieri sostene-

va la sua mano tremante intanto che colle molle 

andava raccattando i più piccoli frammenti di car-

ta mezzo bruciati per ricacciarli nel fuoco.

Ma Elvira? Questa era l'atroce realtà, la prova 

indistruttibile, l'onta fatta carne ed ossa, la stra-

niera, la ladra!

[88]
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Il furore la riprese, sordo, intenso. Scorgendosi 

improvvisamente nello specchio ebbe paura di sè 

stessa, tanto il suo volto alterato conteneva di 

odio e di disperazione; e proprio in quel momento 

le sovvenne di un giorno in cui, dentro al medesi-

mo specchio, ella si era guardata insieme al pa-

dre, sorridendo entrambi della grande somiglian-

za che avevano. Ad una evocazione così precisa 

provò come una fitta acutissima. Tutto il ricordo 

sorse luminoso, solenne; quella fronte altera do-

ve gli occhi profondamente dolci sembravano 

scavare un rifugio per le anime; quei lineamenti 

puri, quella bocca cui l'eccesso della sensibilità 

spostava continuamente le linee adducendovi 

volta a volta l'amarezza e la pietà, lo sdegno dai 

solchi dolorosi e il sorriso alato, spirituale che vi 

lasciava, anche quando non era presente, il ri-

flesso di un bagliore! A guisa di una molla che 
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lungamente schiacciata riprende il suo vigore, si 

distende e scatta alla fine nella piena conquista 

della sua integrità, Anna riprendeva il possesso di 

sè medesima.

[89]

“Io però sono sua figlia!„ disse, e si sentì cal-

mata.

Fu veramente come se avesse cinto una coraz-

za magica. Egli riviveva in lei, parlavano in lei i 

sentimenti generosi di Gentile Lamberti, il suo 

modo alto di giudicare. Poteva lei, sua figlia, e lì 

in quella casa dove egli era stato così grande e 

puro non cercare almeno di imitarlo? Il vuoto che 

le creava intorno il recente dolore non era un 

mezzo per stringersi maggiormente a lui? Chi nel 

passato, nel presente, nel futuro potrebbe oramai 

dividerli, poichè ella era, sola, la continuatrice?
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[90]
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Molti anni erano passati.

Un acuto freddo decembrino teneva chiusi i 

doppi vetri del terrazzo che sembrava dover es-

ser per tal modo escluso dalla intimità della fami-

glia; pure esso vi penetrava ancora misterioso e 

profondo attraverso la limpidità del cristallo, tor-

cendo nella notte i rami brulli della glicine, alcuno 

dei quali profilavasi dietro la finestra nell'attitudi-

ne curiosa di un amico che vorrebbe entrare e 

non osa.

Le due sorelle ricamavano al lume di una lucer-

na antica, dal piedistallo di bronzo e dal paralume 

di seta verde tesa sopra un telaio d'ebano. A in-

tervalli Anna lasciava cadere l'ago e il suo pen-

siero assente le faceva volgere gli occhi verso le 

penombre del terrazzo. Il segreto ch'ella aveva 
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scoperto non era uscito, per volgere di anni, dal 

suo petto, anzi standosene [91] in lei era giunto a 

fare una parte sola con sè stessa rendendole 

sempre più difficili i rapporti colla sorella.

Quella istintiva antipatia del sangue che la sua 

sensibilità le aveva avvertita prima ancora che il 

caso ponesse nelle sue mani i documenti della 

nascita di Elvira, cresceva nello sviluppo dell'età 

e degli istinti contrari, avvalorata dal fatto preciso. 

Ora ella sapeva perchè vedendo la mano di Elvi-

ra appoggiata sui libri di suo padre le scoppiasse 

dentro al cuore un movimento di rivolta; sapeva 

perchè quella mano densa, forte, dalle attaccatu-

re grossolane, le sembrasse un oltraggio alla me-

moria di quell'altra mano venerata di cui non po-

teva rammentare il tocco leggero e scottante sen-

za fremere dalla testa ai piedi; e se quando Elvira 

diceva nostro padre il sangue le saliva alla fronte 
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accendendole negli occhi un lampo d'odio, ella 

sentivasi forte del suo diritto e del suo immenso 

amore.

Invano esaminando Elvira e sè stessa e il ritrat-

to della madre cercava ansiosamente [92] un le-

game che all'infuori del sangue dei Lamberti le 

svelasse la sorella. La donna che le aveva porta-

te in grembo entrambe nulla aveva concesso del-

la sua personalità nè alla prima nè alla seconda 

figlia; come sul pastello dove la luce dello sguar-

do mancava, mancava al frutto delle sue viscere 

l'impronta della sua passione. Erano dunque 

straniere di corpo e d'anima. La piccola calcolatri-

ce anima dello sconosciuto svolgevasi in Elvira 

sotto l'attraente sviluppo di una florida e superfi-

ciale bellezza che Anna interrogava con terrore, 

temendo di veder sorgere da essa con linee pre-

cise il fantasma contro cui si dibatteva angoscio-
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samente. Tutto nella psiche della fanciulla rivela-

va la irritante mediocrità di colui che aveva scritto 

la lettera funesta e il pensiero che Elvira era inno-

cente la lasciava senza dolcezza. Lei pure era in-

nocente e soffriva e non poteva dimenticare. Se 

in certi istanti credeva di esservi riuscita, un ge-

sto di Elvira, una espressione lontana e straniera 

la facevano sobbalzare, dandole i morsi di una 

gelosia [93] quasi selvaggia durante i quali la vi-

sta le si intorbidava di strisce sanguigne.

Guardando fuori nella oscurità del terrazzo An-

na, che aveva ancora lasciato cadere l'ago, mor-

morò quasi suo malgrado:

- Come sono commoventi le tenebre! Mi pare 

che esse racchiudano i misteri di tutto il mondo.

- Sì - ripetè Elvira - sono commoventi.

Ma l'accento parve falso ad Anna che non com-
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pì il suo pensiero ad alta voce, provando sempre 

una grande ripugnanza ad aprirsi con chi non la 

intendeva. Per lei le parole non avevano senso 

se non rispondevano ad una intima vibrazione.

Il signor Pompeo che si era appisolato in una 

poltrona accanto al fuoco sbarrò gli occhi improv-

visamente e perchè non si sospettasse che ave-

va dormito pronunciò con dignità:

- È quasi sempre nelle tenebre che si compio-

no i delitti.

Anna si alzò ed andò ad appoggiare la fronte 

contro i cristalli. Due o tre stelline [94] bucavano il 

nero del firmamento; del resto non si vedeva nul-

la. Una volta le anime pietose come la sua avreb-

bero pensato ai poveri pellegrini erranti in una 

notte come quella per le strade mal sicure, lonta-

ni da ogni tetto ospitale. Ella invece aveva in 
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mente il lungo convoglio di una ferrovia e i grandi 

occhi infiammati della locomotiva correnti nel bu-

io.

Un rumore di usci dischiusi ed un passo nel 

corridoio la fece volgere bruscamente, con un 

sorriso pronto a uscirle sulle labbra, tutto il corpo 

slanciato in avanti.

- Chi può essere! - esclamò il signor Pompeo, 

avvezzo a riconoscere per sè solo il diritto di ve-

nire alla sera in casa Lamberti.

Elvira sollevò il capo dal ricamo, preparando il 

volto all'amabilità convenzionale che la faceva 

trovare da molti più gentile della sorella e che era 

in un certo modo il suo abito di società.

Tutti e tre rimasero delusi per diverse ragioni, 

vedendo entrare un vecchio signore che riconob-

bero subito per il pensionato loro vicino.
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[95]

- Che bella sorpresa - disse Anna, aggiungen-

do un aggettivo pietoso al sostantivo schietto.

Il vecchio pensionato spiegò come venisse in 

anticipazione ad augurare le buone feste perchè i 

suoi reumi gli annunciavano poco di lieto per la fi-

ne dell'anno.

- Fortunata combinazione di trovarci insieme - 

aggiunse il signor Pompeo, cedendo al nuovo ve-

nuto il suo posto accanto al fuoco.

Egli aveva per agire così due moventi naturalis-

simi. Prima di tutto si era già scaldato e poi non 

gli dispiaceva di assumere in presenza del suo 

vicino l'attitudine vanitosa di amico della famiglia. 

Spinse la cortesia fino a prendere dalle mani del 

vecchio l'alto cappello a tuba, iniziando in pari 

tempo la conversazione.
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- È la stagione questa delle visite, dei ritrovi, 

della pace e del raccoglimento famigliare, in cui 

tra genitori e figli, tra amici e amici si stringono 

maggiormente i vincoli d'affetto.

La sua voce d'organetto montato rimase [96] 

senza eco; il vecchio non sembrò occuparsi per 

qualche istante che della difficoltà di mettersi a 

posto. Le due sorelle lo aiutarono ponendogli dei 

cuscini dietro le spalle e solo quando si trovò ben 

disteso, colle mani sui ginocchi, davanti al cami-

netto che ardeva, egli si guardò attorno malinco-

nicamente esclamando:

- Ecco che succede qui come nella vita; occor-

re tanto tempo per preparare la nicchia e quando 

è preparata bisogna andarsene.

Elvira pensò: “Non avrà l'intenzione di chiederci 

da dormire?„ Anna, davanti al volto sofferente del 
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vecchio, sentì il bisogno di un'altra parola pieto-

sa, disse:

- Ma lei può fermarsi fin che crede.

Per molto tempo non dovè dimenticare lo 

sguardo che il vecchio le gettò allora. Era un mi-

sto di amarezza, di sconforto e di paura insieme, 

col fondo misterioso di un'idea fissa che dava alla 

sua pupilla la immobilizzazione cristallina degli al-

lucinati. Egli non veniva che un paio di volte 

all'anno a far visita alle sue padrone di [97] casa, 

ma dall'ultima volta l'attitudine triste e sofferente 

che gli era abituale aveva assunto un aspetto tra-

gico che tolse momentaneamente la parola an-

che agli altri.

Il signor Pompeo tuttavia non poteva rasse-

gnarsi ad un silenzio che lo avrebbe screditato 

presso sè stesso, inducendo il sospetto che a lui, 
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professore di belle lettere, fosse mai per mancare 

la replica a qualsiasi argomento.

- Le idee pessimiste - sentenziò, rimettendo le-

gna al fuoco - guastano il naturale concetto 

dell'esistenza, la quale è in realtà molto migliore 

della sua fama. Certo bisogna essere filosofi ed 

accettare le cose come sono.

- Non l'ho sempre trovato così ottimista, signor 

Pompeo. Per esempio quando impreca contro 

quel giovinotto, quel suo parente che non vuol 

saperne di studiare il latino....

Il signor Pompeo scattò come un razzo:

- Ma c'è confronto? C'è confronto? Domando 

io! Se mi adiro contro quel disutile è perchè ho 

davanti il problema dell'educazione, [98] capi-

sce? cioè della cosa più importante che vi sia.

- Non mai quanto la vita - rispose il vecchio con 

121



voce profonda.

- Ma l'educazione....

- Un bel cerotto l'educazione! Pensare che si 

nasce costando tante sofferenze a nostra madre, 

che subito andiamo incontro noi stessi a mille 

mali; che mettiamo i denti con dolore, che lottia-

mo colla pertosse, col morbillo, con una filza di 

guai, che ci tocca di imparare l'alfabeto e poi 

l'abaco e poi la grammatica e altre diavolerie....

- Tutto ciò per....

- Mi lasci dire che non ho finito. Tutto ciò per 

educarci nevvero? Difatti ci si insegna che non 

dobbiamo correre e saltare negli appartamenti 

perchè si disturbano i vicini, nè buttarci per terra 

perchè rompiamo i calzoni. Ci fanno eseguire 

una giudiziosa ginnastica per sviluppare le nostre 

membra e in seguito ci si inizia ai doveri morali 
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secondo i quali non ci è permesso di dare un pu-

gno ad un compagno [99] che ci incomoda, nè di 

impadronirci dei frutti che ci ingolosiscono, nè di 

dire liberamente ciò che pensiamo e nemmeno di 

guardare tutte le donne che ci piacciono. Arrivati 

a questo punto ci fanno l'onore di chiamarci ga-

lantuomini, ma evidentemente non basta; biso-

gna che ci perfezioniamo ancora; ed ecco l'arte 

che ci schiude i suoi miraggi dorati, la scienza 

che ci attira coll'altezza delle sue cime, la politica 

che ci vuole nell'ardore delle sue lotte. E la fine di 

tutto ciò? Quei denti che abbiamo messi con tan-

to dolore si guastano, traballano, cadono; quei 

capelli dove una mano cara soleva sprofondarsi 

nelle ore della nostra giovinezza, incanutiscono e 

cadono anch'essi. Che avviene delle belle mem-

bra sviluppate secondo i precetti dell'igiene? Tur-

pi ed avvilenti malattie ce le rattrappiscono. E il 
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nostro ingegno, i nostri studi, il nostro orgoglio di 

conquistatori? E il frutto dell'educazione? Si muo-

re! Si muore! Si muore! Ecco.

Queste ultime parole del vecchio risuonarono 

lugubremente nel salotto. Le due [100] sorelle si 

guardarono in faccia e sembrando ad Anna che 

Elvira volesse dirle qualche cosa, si voltò con 

premura verso di lei. Elvira disse infatti a bassa 

voce:

- Se è per raccontarci di tali allegrie che quel si-

gnore viene a farci visita!

Con un dito sulle labbra Anna la invitò a tacere. 

Il signor Pompeo intanto si era rimesso dalla spe-

cie di sbalordimento in cui lo aveva piombato lo 

sfogo del pessimista e dimenando il collo come 

se stesse per liberarlo dal capestro e sorridendo 

con una certa sua aria tra il melenso e il distratto:
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- Via, via, cavaliere, ella scherza!

Non era ben certo che il pensionato fosse ca-

valiere, ma qualche cosa di simile doveva pur es-

sere e ad abbondare di cortesia in quel momento 

gli parve atto diplomatico. Senonchè il vecchio 

sembrava totalmente ricaduto nelle sue medita-

zioni e se ne stava a capo basso ciondolando la 

fronte dinanzi al caminetto. Fu Anna che gli si fe-

ce dolcemente da presso, ponendo una mano sul 

bracciuolo della poltrona [101] dove egli stava se-

duto. Si voltò rapidamente, scusandosi:

- Oh! - disse - le chiedo perdono. È così triste 

l'invecchiare.

- Ma si vive - rispose Anna con quanta maggior 

soavità potè mettere nell'accento e nello sguar-

do.

Il vecchio le fu grato dell'intenzione. Da molto 
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tempo non era più avvezzo a vedere rivolti a sè 

gli occhi di una giovine donna e le sorrise con un 

resto di amabilità.

Il signor Pompeo, afferrandosi come era sua 

abitudine all'ultima parola pronunciata, abbracciò 

in un colpo solo l'occasione di far pompa di nobili 

sentimenti e di terminare la sua filippica rimasta 

in asso.

- La vita è una feconda palestra per l'uomo che 

sente tutta l'importanza del dovere. (Si fermò un 

momento ammirandosi, trovando che la sua 

provvista di buone letture non lo aveva mai servi-

to tanto bene.) Se non fosse per questo alto idea-

le, crede lei che vorrei darmi tutta la pena che mi 

dò a raddrizzare le gambe [102] ai cani? Non 

escludo quel disutilaccio che per vergogna mia è 

mio parente, lontano però; non lo escludo per 
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l'ottima ragione che fra i cani è il più cane di tutti. 

Sa che appena terminato il liceo prese il volo? Sa 

che manca da oltre un anno? Sa che si è messo 

in testa di fare il pittore? Sa che io ne creperò di 

bile?

- La conseguenza sarebbe immorale - interrup-

pe il vecchio con una placida ironia - essa sce-

merebbe assai la fede nel dovere.

Il signor Pompeo preso nei propri lacci am-

mutolì. L'altro continuò, animandosi, coi pomelli 

delle guancie che gli si accendevano nel volto 

scarno.

- Un cerotto anche questo del dovere! Non fac-

cio per difendere il suo parente che conosco ap-

pena e del quale non mi importa nulla; dico sola-

mente per dire. Che razza di un dovere può mai 

far conoscere ad un uomo ciò che sarà meglio 
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per un altro? Lei giudica che il suo ottimismo vale 

più del mio pessimismo, ma a buon conto quan-

do vuol essere sincero cade nel pessimismo an-

che lei.

[103]

- Un momento, un momento. Posso essere 

amaro nel vedere il nessun frutto delle mie fati-

che, ma ciò non mi distoglie dal far quello che 

ritengo il mio....

- E dàlli! Io sono più vecchio di lei, ma ho sem-

pre visto che se l'uomo vuole rinchiudersi in una 

teoria sbaglia certissimamente.

- Allora anche lei! - esclamò il signor Pompeo 

con un gesto così ingenuamente trionfante, che 

le fanciulle sorrisero.

- Sicuro, anch'io, ed è questo il peggio, ed è 

per questo che non credo a nulla.
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Grave fu il silenzio che seguì tale dichiarazio-

ne. Nè Anna, nè Elvira non osavano prendere la 

parola, quantunque Anna accompagnasse con 

un evidente movimento di simpatia lo sguardo 

perduto che il vecchio scettico sembrava sprofon-

dare al di là della vita. Il signor Pompeo, disorien-

tato, pensò di accomodar tutto con una frase so-

lenne e la pronunciò quasi pontificando:

- Una volontà superiore ci domina; dobbiamo 

piegare il capo ad essa.

[104]

- Non credo a nulla - ripetè il vecchio.

- Scusi, scusi, non è possibile.

- Perchè non è possibile?

- Una fede ci vuole. Non siamo mica bestie, 

che diamine!
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- Eh! Eh!

- Ebrei o cristiani o mussulmani, è la fede che 

ci distingue dalle bestie.

- La fede?

- Una fede.

- “Questa o quella per me pari sono„ - mormorò 

il vecchio tamburinando sul bracciuolo della pol-

trona. - Scommetto che lei le coltiva tutte per mi-

sura di precauzione. Se ciò non farà del bene, al-

meno non farà del male. Che ne pensano le si-

gnorine?

Elvira, scandalizzata, non si degnò neppure di 

rispondere, e mentre il signor Pompeo l'approva-

va alzando e abbassando il mento coi denti stret-

ti, le palpebre socchiuse, Anna arrischiò timida-

mente un:

- Forse è questione d'intendersi?
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- Cioè?

[105]

- Il dubbio è talvolta la prova più sicura della 

presenza della fede.

Gli occhi del vecchio scintillarono; il vermiglio 

delle gote gli salì alla fronte investendolo di una 

fiamma repentina.

- Così giovane e già così profonda?

Anna si confuse, volle schermirsi, ma egli repli-

cò con fuoco:

- No, no, continui; mi dica che ho torto, che 

questi vecchi occhi non sanno più vedere, nè 

questo vecchio cuore sa intendere. Mi dica che il 

sole sorge per opera di un Dio benefico a ri-

schiarare un mondo che deve servire solamente 

di passaggio a un altro mondo di luce imperitura; 

io non le crederò, ma mi farà tanto bene sapere 
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che qualcuno crede - qualcuno come lei così pu-

ra e buona.

- Ma ammirare non è credere?

- Ah! signorina, ammirare è difficile, credere è 

più difficile ancora. La fede sta in alto al pari 

dell'amore; molti si illudono di potervi giungere 

perchè tenendo i piedi nella mota gridano: “Ti ve-

do! Ti vedo!„ ma la loro voce non è che un suono 

vano. [106] Quanto a me vorrei credere e non 

posso, no, non posso!

- Io pregherò per lei - disse Anna piano, così 

piano che le sue parole assumettero il mistero di 

una confidenza.

- Sì, preghi.

Il vecchio, che si era proteso vivamente verso 

la fanciulla, si arrestò.

Comprese che il singolare colloquio, lì, in quel 
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posto, davanti agli sguardi ostili di Elvira e del si-

gnor Pompeo non poteva continuare. Disse an-

cora qualche parola insignificante e poi prese 

congedo.

- Se Dio vuole! - esclamò il signor Pompeo sol-

levando tutte e due le braccia al cielo. - Non mi 

meraviglierei che quel signore avesse la pretesa, 

lui che non crede a nulla, di credersi un uomo 

educato. Domando io se sono discorsi da fare in 

presenza di due signorine.

- Per parte mia non mi sono scandalizzata af-

fatto - si affrettò a dichiarare Anna.

- Oh! tu non ti scandalizzi mai!

- Elvira, perchè dici questo?

- Non so; probabilmente perchè è vero.

[107]
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- Perchè perdo tratto tratto una messa?

- Forse per questo.

- Perchè le mie orazioni non sono lunghe come 

le tue? Perchè non divido il tuo abborrimento per 

chi professa una religione che non è la nostra?

- O anche non ne professa affatto.

- O anche non ne professa affatto - ripetè Anna 

malinconicamente con le mani abbandonate in 

grembo, gli occhi alti seguenti un sogno.

Il signor Pompeo non giudicò prudente di conti-

nuare una conversazione che gli aveva già gua-

sta la serata. Augurò in fretta la buona notte e se 

ne andò. Anna soggiunse allora con molta dol-

cezza:

- Io, vedi, preferisco il dubbio doloroso di 

un'anima ardente alla tranquilla acquiescenza di 

chi non si è mai domandato una volta nella vita: 
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dove vado? Religiosa è per me la persona che si 

inchina davanti al mistero e lo rispetta, non colei 

che sul mistero non ha mai palpitato e professa i 

riti nello stesso modo che metterebbe un paio di 

guanti.

[108]

- Nostro padre....

- Babbo - interruppe Anna divampando improv-

visamente - diceva che il miglior modo di ricono-

scere Dio è quello di trasformare tutta la nostra 

vita in un profondo ed occulto atto di adorazione.

- E chi lo giudica?

- Chi lo deve giudicare se non Dio stesso?

Non era la prima volta che fra le due sorelle ve-

niva sollevata una questione di alta morale. Anna 

vi portava tutto il calore della sua anima maturata 

nella poetica eloquenza di Gentile Lamberti, ma 
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Elvira che aveva oramai compiuta la sua educa-

zione attaccandosi rigidamente alle formole con-

crete di una morale dottrinaria, si rifiutava a se-

guirla nei campi trascendentali della speculazio-

ne.

- La religione - rispose un po' seccata - è quella 

che è. Noi dobbiamo accettarla senza discuterla, 

specialmente noi donne.

- Veramente, trattandosi di anima, il sesso non 

dovrebbe contare e non capisco, se non facendo 

un'offesa agli uomini, perchè [109] la donna ab-

bia maggior obbligo di credere che non essi.

- È pur naturale, certe anormalità alle donne 

non stanno bene....

- Come i cappelli di feltro allora? Ed è per ciò 

che se ne astengono? Per ciò?

La voce di Anna tremava; una grande amarez-
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za le piegava gli angoli della bocca. Il fantasma 

dello sconosciuto era là, davanti a lei; le stesse 

idee, lo stesso modo di giudicare, lo stesso con-

cetto delle convenienze umane, quasi le stesse 

parole risorgevano: “La felicità della donna non 

può fondarsi che in una grande normalità di con-

dotta e di ambiente„. In quell'istante Elvira le par-

ve così odiosa che per frenarsi dovette fingere di 

cercare qualche cosa intorno a sè.

Elvira intanto piegava il suo ricamo, attenta, po-

nendovi nel mezzo un foglio di carta velina; le 

sue palpebre sbattevano impercettibilmente sulla 

pupilla immobile e le labbra semiaperte toglieva-

no ogni intellettualità alla sua fisionomia.

Anna, che avrebbe voluto non guardarla, [110] 

era invincibilmente attratta a scrutare in quel vol-

to l'altro essere che ne prendeva possesso quan-
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do la curiosità o la vanità femminile rallentando la 

tensione dello sforzo lasciava emergere la picco-

la animuccia volgare che stava in fondo. Ed ella 

vedeva chiaramente un uomo serio e metodico, 

chino a suggellare una lettera, il volto regolare, la 

tenuta irreprensibile, passando la mano densa e 

forte sulla fronte nitida....

- Buon riposo - disse Elvira porgendo la guan-

cia al bacio della sorella.

- Buon riposo - rispose Anna sfiorandola appe-

na e con sì manifesta riluttanza che si impose di 

seguirla per alcuni passi finchè trovò la forza di 

soggiungere - Dormi bene. - E ancora, quando fu 

presso a scomparire, le gridò dietro - A rivederci 

domani.

Questa specie di penitenza che si decretava da 

sè stessa tutte le volte che l'antipatia l'aveva 
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spinta ad un atto meno che affettuoso, la faceva 

però soffrire orribilmente. Quando fu sola si la-

sciò cadere [111] sopra una sedia, scoraggiata. 

Da tanti anni che durava la lotta non aveva gua-

dagnato un sol punto. Il vecchio scettico aveva 

detto quella sera stessa: “La fede sta in alto al 

pari dell'amore. Molti credono di potervi giungere 

perchè tenendo i piedi nella mota gridano: Ti ve-

do! Ti vedo! ma la loro voce non è che un suono 

vano„.

Egli aveva paragonato la fede all'amore?... An-

na non aveva pensato mai all'amore. Certo non 

amava sua sorella; tutti gli sforzi che faceva per 

raggiungere questo scopo non servivano che a 

dimostrargliene sempre meglio la impossibilità. 

Chi avrebbe dunque amato? Il ricordo di suo pa-

dre la occupava tanto che sembrava non doves-

se restare nessun posto per altri. Non poteva 
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nemmeno supporre che uno dei pochi giovinotti 

che ella conosceva venisse un bel mattino a 

chiederle la mano di sposa; meno ancora che el-

la potesse accettare. Temperamento d'eccezione, 

iniziata di buon'ora ai godimenti intellettuali, nes-

suna delle solite impazienze femminili aveva tur-

bata la sua forte [112] e casta gioventù. Gli anni 

maturavano la bellezza del suo corpo conservan-

dole il carattere verginale di fiore ed ella sembra-

va compiacersi in questa purità d'elezione e se 

ne appagava.

Le parole del vecchio però non volevano uscir-

le di mente. Egli doveva conoscere la vita. Dove-

va aver amato e creduto e patito assai.

Come aveva fatto in principio di sera, Anna tor-

nò ad accostarsi ai vetri del terrazzo, attirata 

dall'abisso delle tenebre; ma non vedeva più in 
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mezzo ad esse un lungo convoglio corrente cogli 

occhi di fiamma. Pensò: “Per quest'oggi non arri-

va„. Si fece accanto al tavolino e in piedi, sotto la 

lucerna, rilesse una lettera che teneva nell'alta 

cintura di seta nera serrata da una fibbia d'argen-

to. Diceva la lettera:

“Mia signora e mia amica, il tempo della prova 

è quasi passato. Io potrò arrivare da un giorno 

all'altro, non so quando precisamente e perciò 

non dico ancor nulla a nessuno, ma a lei sì. Lei 

ha [113] diritto di saper tutto da me. Non è forse 

la mia coscienza? In qual modo avrei potuto resi-

stere in questo anno di lotta e come avrei trovato 

la forza stessa della decisione se ella non mi 

avesse assistito col suo affetto e co' suoi consi-

gli? se facendosi veramente la mia coscienza e 

la mia anima non mi avesse indicata questa che 
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oso ora chiamare la mia via? Non dubito più. Lei 

che mi vuol bene se ne rallegri. So quello che 

posso; sopratutto so che devo tutto a lei. Lo scri-

vo con gioia perchè ciò mi permette di dirmi suo 

e tutto suo

“FLAVIO.„

Ogni volta che Anna rileggeva quella lettera, ed 

era già la quarta, le scendeva al cuore una gran-

de dolcezza. La vivace riconoscenza del fanciullo 

che ella aveva protetto e di cui aveva indovinato 

l'ingegno le schiudeva un orizzonte di sensazioni 

nuove. Ricordando il giorno in cui era partito tra 

le furie del signor Pompeo, tra i sarcasmi di Elvi-

ra, e tutto quel periodo di lontananza confortato 

da lettere così soavi, l'impazienza di rivederlo si 

faceva acuta.

[114]

142



Ripiegò la lettera lentamente e senza accorger-

sene la sollevò all'altezza della faccia come per 

provare la morbidezza della carta. - Forse - mor-

morò a fior di labbra - verrà domani.

[115]
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Quando, un mattino, Flavio senza farsi annun-

ciare aperse l'uscio del salotto, Anna, che pure vi 

era preparata, gettò un piccolo grido e arrossen-

do di piacere gli corse incontro colle mani tese.

Lo slancio era stato così spontaneo, l'espansio-

ne così affettuosa, che solo qualche istante dopo 

Flavio si accorse della presenza di Elvira, arre-

standosi dubbioso davanti all'espressione indefi-

nibile degli occhi della fanciulla - quegli occhi che 

già lo avevano avvolto nelle loro elissi fredda-

mente scrutatrici - onde egli istintivamente cercò 

di discolparsi balbettando:

- Ero smanioso di rivederle e non avendo trova-

to in casa il signor Pompeo sono corso qui subito 

senza nemmeno scuotere la polvere del viaggio. 

Ho avuto torto?
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[116]

- No - disse Anna.

- Sì - risposero gli occhi di Elvira.

Tuttavia l'imbarazzo fu passeggiero. Flavio si 

pose subito a raccontare le impressioni som-

marie di quell'anno trascorso nel visitare le bel-

lezze artistiche dell'Italia per mettere a prova la 

sua vocazione. Una sicurezza giovanile e pure 

pensata traspariva dai suoi detti, dalla voce, dallo 

sguardo luminoso. Aveva ancora qualche cosa 

della primitiva timidezza, specie nel colorito che 

passava rapidamente dal pallore abituale a rapi-

de accensioni fiammee, ma tutt'insieme e nello 

sviluppo del corpo e nella coscienza di sè stesso 

egli aveva fatto progressi tali che Anna lo guarda-

va stupita e commossa. Il suo piccolo volto dai li-

neamenti fini ma risentiti sembrava conservare il 
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riflesso di tutte le commozioni che lo avevano at-

traversato. Quante cose nuove, quante rivelazio-

ni, quante scoperte avevano concorso alla tra-

sformazione del fanciullo in uomo!

Anna lo scandagliava con un'ansia confusa e 

ardente di vergine casta, notando [117] certi suo-

ni speciali della voce che prima non aveva, certe 

pose che le erano ignote; e nell'esame lento e 

profondo si sentiva mordere al cuore da una in-

quietudine singolarissima, quasi un presagio, 

quasi una gelosia cieca e selvaggia di fatti cono-

sciuti, forse insussistenti, ma possibili e sopratut-

to inafferrabili.

- Come è mutato!

- Non molto, le assicuro - disse Flavio sorriden-

do, colla mano sollevata ad un vago accenno nel 

vuoto.
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Anna seguì collo sguardo quella mano magra e 

nervosa che conosceva così bene; se la ricordò 

tinta d'inchiostro, screpolata dal freddo, convulsa 

sui doveri di scuola e sui pensi latini, timida e 

commossa sempre. Essa non aveva cambiato. 

Anna vi sentiva, come una volta, la potente attra-

zione che fa della fisonomia della mano uno dei 

mezzi più sicuri per conoscere il sentimento; e 

così, come essa amava particolarmente certe 

abitudini dell'anima di Flavio, amava pure il suo 

modo di stendere la mano, di ripiegarla, di espri-

mere [118] con un semplice tocco le oscillazioni 

più delicate e più sensibili della sua psiche. Fu 

con gioia che la riconobbe, che la afferrò e la 

strinse, come una volta, come una volta.

- Un po' vedere se c'è il segno fortunato.

La aperse, stese il pollice e guardò curiosa-

147



mente la piega in mezzo alle due falangi. Scosse 

il capo, lasciando ricadere la mano che era la si-

nistra.

- Mi dia l'altra. Ah! ecco; l'elissi qui è perfetta, 

non interrotta dalla più piccola linea. In uno alme-

no de' suoi voti otterrà ciò che vuole.

- Anna crede a queste sciocchezze! - disse El-

vira.

- No, non credo positivamente....

- E allora perchè ne fai l'esperimento?

- Perchè.... perchè....

- Perchè - interruppe Flavio - non tutto è positi-

vo nella vita. Ci priveremmo di una quantità di 

sensazioni squisite se dovessimo accettare sola-

mente quelle che rispondono in stretto modo alla 

ragione.
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[119]

- Giudica che sarebbe un gran male ad avere 

qualche sensazione di meno? - chiese Elvira iro-

nicamente.

- Certo, certo, certissimo! Ah! pensi, l'arte non 

avrebbe più ispirazioni.

Elvira si morse le labbra soggiungendo:

- Un grande filosofo lo ha già detto. “Non è co-

sa saggia nè filosofica pretendere che tutta la vita 

lo sia„. Mi arrendo; anzi vorrei sapere che cosa 

dicono in proposito i miei pollici. Non c'è male, mi 

pare. In ambedue le falangi si uniscono senza li-

nee di interruzione. Viva la negromanzia!

Anna sentì stridere dentro di sè quella tal nota 

scordata che le faceva tanto male.

Ora Flavio si guardava attorno con affettuosa 

curiosità.
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- Ancora tutto eguale! Il soffitto a vôlta cinto dal-

la fascia cilestrina, il tappeto di panno rosso ripe-

tuto in tutte le camere colla striscia di tela tigrata, 

gli stessi mobili allo stesso posto.... E i nastri az-

zurri e gli stipiti dorati....

[120]

- Ne ha mai veduto altri di simili in altre case? - 

domandò Anna.

- Sì, qualcuno, a Venezia principalmente, in un 

palazzo antico dove ritornai non so quante vol-

te....

- Per gli usci?

- Per gli usci, signorina Elvira, ed anche per 

certi affreschi del Tintoretto; ma quegli usci mi at-

tiravano invincibilmente. Non mi vergogno a dirlo, 

io sono un sentimentale incorreggibile.

- Spero bene - pensò Anna più che non disse.
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- Le ore belle della mia vita furono sempre di-

schiuse da uno di quegli usci fioriti. Come potrei 

non amarli?

- Ciò è molto gentile per noi; ma francamente, 

queste grandi tavole che ingombrano metà della 

parete non sono affatto comode. Se Anna voles-

se essere un po' più condiscendente dovrebbe 

farle levare.

- Ah! no, Elvira, no. Chiedi quello che vuoi, non 

di mutare questa casa. Tu - soggiunse dopo una 

pausa esitante - anderai [121] ad abitarne 

un'altra più moderna; io resterò qui sola....

- A custodire il fuoco sacro; ma se ti decidi poi a 

prendere marito porterai gli usci con te.

Anna finse di non udire.

- I più graziosi - disse volgendosi a Flavio - so-

no nella camera di babbo. Ricorda?
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- Hanno nel centro una ghirlanda di roselline 

gialle alternate a pervinche ed a caprifogli e qual-

cuno dei caprifogli sale sullo stipite fino alla cima. 

Vede se ricordo?

- E una delle pervinche, sull'uscio della finestra 

che mette al terrazzo, ha la forma di un cuore 

spezzato.

- E accanto a quella pervinca, a destra, una far-

falla si slancia a volo.

- Una piccola farfalla bianca - completò Anna.

Si erano alzati. Quasi senza accorgersene, tro-

vandosi all'entrata della camera del babbo, Anna 

spinse la larga imposta.

- Che freddo! - esclamò Elvira. - È [122] 

un'altra fissazione di mia sorella quella di non vo-

ler mettere i caloriferi nell'appartamento.

- Noi veramente non soffriamo troppo freddo. I 
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muri sono così grossi, le finestre ben riparate, i 

tappeti folti e il caminetto scintilla così gaiamente 

bruciando della vera legna....

- Ma non si usa più. Scommetto che in tutta Mi-

lano siamo le sole a scaldarci in questa maniera 

preistorica.

- Felici i soli.

Elvira ebbe una vaga idea che l'affermazione 

recisa di sua sorella si potesse contraddire aper-

tamente con un passo della Bibbia, ma davanti 

alla corrente rigida della camera socchiusa non si 

sentì la forza di discutere e chiuse vivamente 

l'uscio dietro a Flavio e ad Anna che erano pas-

sati dall'altra parte.

Anna fu sul punto di chiedere al suo giovane 

amico, per cortesia, se avesse freddo anche lui, 

ma vide subito l'inutilità della domanda. Era lon-
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tano il giorno in cui misero, avvilito, perduto nella 

nebbia [123] e nel terrore ella se lo era stretto al 

seno con amorevole atto materno.... Una leggera 

malinconia l'assalì improvvisamente.

Egli intanto girava per la camera pieno di 

quell'attenzione religiosa e pudica che Anna an-

noverava tra le sue maggiori attrattive, che lo 

rendeva qualche volta impacciato, ma che confe-

riva a' suoi detti, a' suoi sguardi, perfino a' suoi 

silenzi, una significazione profonda. Si fermò da-

vanti alla pervinca che aveva la forma di un cuore 

spezzato e ponendovi sopra la punta dell'indice:

- Qui! - disse.

Tutto il passato rinasceva.

- In questo cantuccio, così, precisamente, men-

tre io seguivo le fantasie delle ghirlande dipinte, 

suo padre mi parlò dei diritti dell'uomo - la prima 
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volta - la prima volta, intende? Fino allora avevo 

sempre creduto che l'uomo fanciullo e giovane 

dovesse essere proprietà dell'uomo vecchio, pla-

smati l'uno sull'altro come i fogli che escono tutti 

egualmente bianchi e levigati dalla macchina. 

Egli mi disse [124] per la prima volta: “Sii te stes-

so„. Allora, subito, non intesi la grandezza di que-

ste parole, ma quanto vi pensai in seguito!

Si erano portati davanti al ritratto di Gentile 

Lamberti e lo contemplavano in silenzio. Adorare 

insieme lo stesso ideale non è amarsi nel modo 

più raro e più profondo? Quale amplesso, quale 

bacio, li avrebbe avvinti più strettamente di 

quell'istante muto e solenne in cui, davanti 

all'immagine che per essi rappresentava la perfe-

zione terrena, i loro cuori si fusero nella stessa 

tenerezza, salirono e divamparono nella medesi-

ma fiamma? Un soave calore li invase mentre 
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stavano in piedi e vicini contemplando il ritratto 

amato. In quell'istante Anna sentì distintamente 

che la sua famiglia, il suo mondo, la sua vita era-

no lì, personificati nel cuore sensibile, nella deli-

cata intelligenza di Flavio. E Flavio pure godeva 

l'istante. La nobile femminilità di Anna lo soggio-

gava, penetrandolo di un fascino sottile.

- La mamma. La nonna - disse Flavio [125] ri-

conoscendo i due ritratti che fiancheggiavano 

quello di Gentile Lamberti.

- Sì - fece Anna chinando lo sguardo sotto lo 

sguardo abbassato di sua madre.

- È singolare come lei non assomiglia niente a 

sua madre; e neppure sua sorella le assomiglia.

Un sospiro violento gonfiò il petto di Anna. Per-

chè non poteva parlare? Dire tutto a Flavio, confi-

darsi a lui, metterlo intero nella sua anima, in 
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ogni suo pensiero; nel bene, nel male, negli slan-

ci di fiducia eroica e nelle cadute angosciose. 

Quando, alcuni momenti prima, ella aveva pro-

clamato: “Felici i soli„ non pensava certo ad una 

solitudine frammentaria fatta di rimpianti e di de-

siderî, ma alla divina solitudine di un tutto armoni-

co e completo. Gli posò leggermente una mano 

sul braccio traendolo verso un'altra parete quasi 

tutta occupata dalla libreria; ivi la sosta fu breve. 

Avrebbero voluto leggere ad uno ad uno i fronti-

spizi, toccare le pagine, ridire almeno il titolo dei 

cari volumi noti; era lavoro troppo lungo. [126] Vi 

gettarono uno sguardo complessivo pieno di me-

morie e si ritrovarono da capo a guardare insie-

me la pervinca in forma di cuore.

- È veramente curioso - mormorò Anna a voce 

bassissima.

157



- Che cosa?

- Il fatto che senza comunicarci le nostre im-

pressioni, perchè io mi ricordo benissimo di non 

avergliene parlato mai, tanto io che lei abbiamo 

trovato lo stesso simbolo doloroso in questo fiore.

- Ma non è evidente?

- Non saprei. Il signor Pompeo vi trova la forma 

di un ipsilon e la linea che dovrebbe essere la 

gamba dell'ipsilon e che per me è una lama che 

squarcia il cuore, Elvira sostiene non essere altro 

che una screpolatura del legno.

Flavio sorrise.

Ma Anna sembrava incalzata dalle visioni ma-

linconiche. Ella disse ancora stringendo senza 

accorgersene il braccio di Flavio:

- Una volta sognai che questo fiore [127] pian-

geva. No, non può immaginarsi che strazio! Pian-
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geva come una persona viva, come un fanciullino 

inerme nelle mani del carnefice. Piangeva senza 

lagrime con un lamento lungo....

Si fermò per guardare Flavio: temeva che sorri-

desse e se ne sentiva già offesa, ma egli l'ascol-

tava pallido e serio.

- Crede che gli oggetti inanimati non sentano 

proprio nulla? Crede che i fiori non soffrano 

quando si lacerano?

- Ad ogni modo - rispose Flavio come se sti-

masse inutile una risposta diretta - noi prestiamo 

loro la nostra anima e tanto basta per renderli de-

gni della nostra compassione. Qual significato 

avrebbe l'anima chiusa e costretta nel piccolissi-

mo recinto di un cervello umano? L'anima è im-

mortale perchè è infinita.

Avevano dietro a loro il piccolo divano che te-
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neva lo spazio fra le due finestre. Anna vi si la-

sciò cadere pensosa, col busto ritto, le mani ab-

bandonate in grembo.

Quante cose sapeva ora Flavio! Che slancio 

aveva preso la mente! Quasi provava [128] un 

rimpianto dei tempi passati, quando nessuno si 

interponeva fra lui e lei e che ella poteva libera-

mente stringerselo al seno da quel povero fan-

ciullo che era.

Flavio non ebbe un vero sospetto dei pensieri 

che agitavano la sua amica, ma la vide triste e 

con atto semplice ed affettuoso le si sedette ac-

canto aspettando che parlasse, con un ritegno di 

tutta la persona, con una espressione negli occhi 

così umile e devota che Anna ne fu profonda-

mente commossa.

- Oh! Flavio, mi pare che non un anno dieci an-
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ni ci abbiano divisi.

- Perchè dice questo? Io non mi sentii mai divi-

so da lei.

Le dolci parole fluttuarono nel breve spazio, 

molcendo il cuore di Anna come un'onda di lago 

che accarezza la riva.

- Non glie l'ho scritto che lei è la mia coscien-

za? Che cosa sarebbe stato di me, solo, senza 

consigli, senza aiuto, senza simpatie, solo per il 

mondo, per città straniere, tra gente ignota e in-

differente?

- Aveva il suo sogno d'arte.

[129]

- No, avevo lei. Il sogno mi tormentava e la sua 

immagine, le sue parole, mi calmavano. Si ricor-

da una sera di primavera, oh! ero ancora quasi 

un fanciullo, sul terrazzo, in mezzo alle glicini? 
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Ella mi disse che il mio dovere era di seguire la 

mia vocazione, contro tutti, a qualunque costo. Io 

credo bene di averla sempre amata.... Scusi, non 

si offende, vero?... ma da quella sera la venerai. 

Non si offende?... Se sapesse che cosa è lei per 

me!

Si fermò, quasi cercando una parola, dubbioso 

se fosse veramente la parola che egli voleva. 

Mormorò pianissimo:

- Una santa.

Anna scosse il capo con vivacità, arrossendo.

- No, no, sbaglia. Sono piena di pensieri cattivi. 

Anche in questo momento, vede, invece di esser-

le grata per tante buone parole....

- Non sono parole, sono sentimenti.

- ... per tanti buoni sentimenti, ho un cruccio 

qui.... Non so spiegarmi, non mi comprendo io 
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stessa, ma creda, creda [130] che non vorrei es-

sere così. Mi esamino; è forse orgoglio che soffre 

nel trovarsi superato? è gelosia della sua gloria 

futura?

- La mia gloria futura! - esclamò Flavio scuo-

tendo il capo - essa, se mai verrà, si umilia fin 

d'ora a' suoi ginocchi. Mi ascolti, che non ho mai 

parlato tanto seriamente. Le giuro che tutto ciò 

che sono, tutto ciò che potrò diventare è opera 

sua, è merito suo. Qualunque posto mi riserbi la 

fortuna, il mio posto preferito sarà sempre qui, 

come ora. Mi guardi, dove sono cambiato? Nel 

volto? Mi guardi bene, no. Nel cuore? No, no, no. 

Non lo vede che sono ancora il suo poverino?

Fu Anna questa volta che sorrise con una tene-

rezza che la scuoteva tutta e la faceva tremare.

- Mi chiami il suo poverino, mi faccia l'elemosi-
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na....

Anna gli pose una mano sulla bocca per farlo 

tacere, ed egli vi impresse un bacio devoto.

Per qualche istante nessuno parlò. Si udivano 

dal salotto vicino i lievi rumori [131] che Elvira fa-

ceva rimuovendo le forbici, il ditale, i piccoli 

svariati oggetti del tavolino; fuori, sul terrazzo, 

qualche pigolìo di passero, qualche rapido sbat-

ter d'ali; lontano la campanella del convento. 

Niente altro.

- Non è orgoglio offeso, non è gelosia di gloria 

futura - dibatteva Anna fra sè - che sarà dunque?

Il profilo di Flavio si disegnava nella sua corret-

tezza di piccolo cammeo sul velluto cupo del di-

vano, illuminato da un raggio di sole che vi piove-

va obliquo. Anna non ricordava il momento in cui 

il sole era apparso e voleva ricordarlo, inquietata 
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e sviata dalla tinta di oro pallido che prendevano 

sotto a quel raggio i baffi nascenti del giovine.

- Se le dicessi che ho pensato a lei davanti a 

tutti i capolavori, sarebbe certamente la verità, 

ma una verità un po' volgare e forse anche su-

perficiale. Lei mi è stata molto più vicina, più inti-

mamente e più dolcemente vicina, a Siena per 

esempio. Conoscesse Siena!

[132]

- Bella?

- Oh! bella, non è ciò che voglio dire. Vi sono 

delle città, come vi sono delle donne che dovreb-

bero offendersi a sentirsi chiamare belle. È un al-

tro aggettivo che occorrerebbe; più complesso, 

più misterioso, sopratutto più profondo....

- Sì, sì, comprendo.

- Era un giorno tanto melanconico, pioveva; un 
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lutto cittadino abbrunava quasi tutte le vie; sulla 

piazza, nei caffè, non si parlava che di morte; le 

Sibille del Duomo, quelle Sibille che nella snella e 

dignitosa persona somigliano a lei....

- Mi somigliano?

- Non lo sa? Davvero, le somigliano; ebbene, 

esse pure sembravano quel giorno addolorate. 

Probabilmente la tristezza stava in me; ma 

quand'è che possiamo staccarci così completa-

mente da quanto ne circonda da poter dire che 

noi soli diamo il colore alle cose?... Entrai nella 

botteguccia di uno scodellaio che stava riprodu-

cendo certi puttini del Sodoma e mi venne la no-

stalgia dei secoli sereni dell'arte, [133] quando 

Alighieri s'intratteneva a motteggiare con un umi-

le intarsiatore di chitarre.

- Pensava a Belacqua?

166



- Sì, invidiandolo. L'artefice senese però era un 

rozzo calunniatore dei dipinti del Sodoma e la 

mia tristezza si fece anche maggiore mentre se-

duto sopra un trespolo ritraevo gli occhi dalla pro-

fanazione figgendoli disperatamente per terra, 

una terra nuda e compatta, dove la pioggia scor-

reva a rivoletti clandestini. Che gioia fu allora 

pensare a lei! Pensare che nella tristezza, nel lut-

to, nell'abbandono, nello scoraggiamento, nelle 

ore più nere, nei luoghi più tetri e meschini, una 

voce che esiste, che non è un sogno nè una fan-

tasmagorìa, ci ripete: Credi.

Flavio si era fermato, sorpreso di aver saputo 

trovar tante parole per esprimere ciò che riteneva 

inesprimibile. Egli vide allora che vi sono vera-

mente degli istanti nella vita in cui pare che l'ani-

ma trabocchi. Un'ora prima o un'ora dopo forse 

non avrebbe saputo dire altrettanto. E Anna [134] 
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lo ascoltava in estasi chiedendosi con grande tre-

pidazione: “Io dunque gli ho fatto tanto bene?...„

Ma l'attimo volava. Le cose esterne cambiava-

no già: lo sguardo di Flavio, il suo gesto, seguiva-

no la nuova attitudine del suo silenzio: l'aria intor-

no aveva trasmesso a distanze indefinite l'onda 

sonora della sua voce; le parole calde e vibranti 

non erano più, il pensiero stesso si era già tra-

sformato.

- Ancora! - supplicò Anna.

E Flavio continuò:

- Forse ella era con me fin da quando, adole-

scente, entravo nelle chiese a imbevermi della 

dolcezza spirituale dei dipinti antichi visti nella 

trasparenza colorata delle ogive; sopratutto in 

certe giornate d'autunno intense di passione o 

nei mattini teneri di primavera, quando le madon-
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ne irradiate improvvisamente nel fondo delle cap-

pelle sembrano sorridere colla loro grazia inge-

nua di vergini. Molte volte, sgridato per le mie 

lunghe assenze, non osavo confessare di essere 

stato in chiesa; [135] non avrebbero creduto; ma 

a lei, se me lo avesse chiesto, avrei detto subito 

di sì; ed anche a lui!

I loro occhi si volsero insieme al ritratto di Gen-

tile Lamberti. Flavio continuò:

- Fu in questa cara vecchia casa che nacque 

veramente, ma fu nelle chiese che maturò la mia 

vocazione per l'arte. In una piccola chiesa, qui, 

vicino a noi, ho provato le estasi più squisite.

- Il Monastero Maggiore?

- Appunto. Ha mai osservato lei quel rettangolo 

di vetro color viola, dietro l'altare? Sì, nevvero? 

Sopra la finestra per la quale dalla sacristia si 
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confessavano un tempo le monache? È strano 

come le gradazioni di quel colore in tutte le ore 

del giorno, in tutte le stagioni dell'anno, io le ab-

bia davanti agli occhi sempre; talvolta tragiche 

qual macchia sanguigna, talvolta ardenti e cupe, 

talvolta raggianti di luce mistica, celestiale. È 

questa l'aureola in cui per molto tempo ondeg-

giarono tutte le mie visioni d'arte e di amore.

[136]

All'ultima parola Anna arrossì in un modo così 

violento e ingiustificabile che si passò una mano 

sul volto per nascondersi.

- La annoio?...

- Come mai può pensarlo? Ho sempre avuto 

anch'io una grande preferenza per quella chiesa; 

vi trovo un fascino raccolto e misterioso. Lei forse 

saprà trovarvi altra cosa, delle ragioni artistiche 
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che ignoro.

- Ma no. Ero un fanciullo quando incominciai a 

frequentarla. Essa ha davvero quel fascino indi-

stinto che lei dice e che emana dalle opere d'arte 

a guisa di una bellezza incorporea, più sentita 

che ragionata. È per questo che tutti le possono 

ammirare. L'opera d'arte non ha duopo di spiega-

zioni: deve apparire in mezzo alle turbe nella 

stessa guisa di un raggio. Chi ha occhi lo vede.

Tacquero alcuni istanti, avvinti dalla profonda 

simpatia delle loro anime, per cui anche nel silen-

zio provavano l'impressione di continuare a par-

larsi. Anna [137] trasalì quando Flavio di lì a non 

molto disse:

- Fu in quelle soavi figure del Luini che cercai le 

prime forme femminili.

Ella pensava precisamente a ciò e non rispose. 
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Una figura dell'ultima cappella a destra le venne 

repentinamente innanzi nell'abbandono della per-

sona florida, nella veste discinta che scopriva le 

ricchezze del seno, e come prima, arrossì, presa 

da un turbamento che in lei non era affatto solito.

- Ma non riuscii mai a fissarmi in nessuna. 

Esercitavano tutte insieme una dolce eccitazione 

nel mio essere, piuttosto come sogno di un desi-

derio, che come desiderio concreto.

Anna continuava a tacere; pure il suo silenzio 

aveva un sommesso ardore che non permetteva 

alla parola del giovane di morire. Egli sentiva che 

ella era appoggiata a lui, stretta al suo cuore, de-

vota a' suoi pensieri ed a' suoi ideali. Momento 

divino per il suo orgoglio d'uomo, sentiva di domi-

narla incondizionatamente. Ma [138] l'uomo era 

quasi un fanciullo, le sue sensazioni adombrate 

172



ancora di pudore, se non di mistero, e la gioia in-

conscia del dominio prendeva nella sua mente 

un'attitudine ingenua che ne scemava la portata.

- Lontano, lontano, lontano vanno le memorie! - 

mormorò Flavio. - Non è lei la piccola fata che io 

vedevo scendere, salire, nascondersi negli ampi 

cortinaggi cremisi che ornavano il salotto di mio 

zio vescovo? Lei sa pure che ebbi uno zio vesco-

vo, che i parenti volevano farmi percorrere la car-

riera ecclesiastica?... Prima di essere laureato 

professore fui unto prete.

Un malinconico, un dolce, un buon sorriso di 

chi ha già perdonato sfiorò le labbra di Flavio.

- È per questo - soggiunse Anna nello stesso 

tono di malinconia dolce - che ama le chiese.

- E gli angeli.

Flavio aveva pronunciato questa parola angeli 
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senza saperne il perchè; ma il [139] blando suo-

no della parola stessa lo commosse.

- Angeli o fate che fossero, femminili visioni mi 

apparivano nelle pieghe del damasco antico. Ero 

così piccino allora, così mingherlino, che penetra-

vo in qualsiasi cantuccio, ed accoccolarmi per 

terra dietro le tende era una delle mie grandi gio-

ie. L'ondeggiamento della seta mi faceva pen-

sare a gonne misteriose, a fruscii d'ali.... Oh! cer-

te sensazioni dell'infanzia come tornano.

Non disse a proposito di che gli tornavano ora 

quelle sensazioni. Si alzò in piedi, mosse alcuni 

passi e riprendendo il suo posto vicino ad Anna, 

la voluttà delle confidenze lo riprese:

- Ricordo una cugina, grande; era maritata; non 

so di che età, ma giovane o almeno mi sembrava 

tale; una mite creatura che vedevo raramente in 
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casa del vescovo e mai altrove; aveva i capelli 

neri neri, pettinati lisci intorno alla fronte bianchis-

sima. Mi voleva bene, mi proteggeva; quando mi 

sgridavano troppo (perchè [140] io fui sempre 

sgridato in tutta la mia vita) mi attirava a sè e mi 

nascondeva la faccia nel suo grembo.

Ebbe una pausa. Si guardò in giro, guardò 

l'abito di Anna, parve cercare una parola.

- Come si chiama quella stoffa morbida, che 

non è seta, non è cotone, non è lana?... Mia cugi-

na aveva un abito così, morbido, cadente con 

pieghe floscie.... Filugello?

- Non so che si facciano abiti di filugello: do-

vrebbero essere ruvidi - disse Anna.

- Mi sbaglierò dunque; non sarà filugello; infine 

non importa. So che era morbido e fresco, e sic-

come ella mi teneva contro i suoi ginocchi finchè 
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avessi cessato di piangere, piangevo qualche 

volta un po' più a lungo per sentire contro il volto 

l'abito di mia cugina.

Anna tentò di sorridere, pure avvertendo una 

certa contraddizione con un sentimento ben più 

intimo e profondo che l'andava martoriando da 

qualche istante.

[141]

- È molto tempo che siam qui - disse alzandosi.

- Sì? - fece Flavio con sincera meraviglia.

Ed Anna allora completò più francamente il sor-

riso.

[142]
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Un chiaro sole della fine di marzo raggiava nel-

la vecchia casa traendone effetti di luce inaspet-

tati, bagliori civettuoli di gemma sul capo di don-

na matura che non ha perduta tutta la sua bellez-

za; così gli embrici rosseggiavano, asciutti e lu-

centi, nell'aria fatta trasparente per la grande pu-

rezza e, digradando ora chiari ora scuri sul pen-

dìo, interrompevano colla nota sorridente della lo-

ro fioritura rosata la bianchezza grigiastra dei mu-

ri. Il terrazzo, ornato appena di qualche sempre-

vivo e di qualche impaziente tralcio di glicine che 

incominciava a inturgidire, scopriva per intero 

l'ampia balaustra barocca dentro ai cui riccioloni 

il sole giocava a rimpiatterello, guizzando sui ri-

gonfi lucenti, internandosi nelle avvallature dove 

la patina di un bruno verdastro riluceva sotto ai 
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[143] suoi raggi con una marezzatura calda di 

bronzo.

Flavio contemplava tutto ciò dalla finestra della 

sua camera, ebbro della primavera che gli entra-

va per gli occhi a incontrare la primavera del suo 

cuore, avendo uno sguardo simpatico anche per 

il portinaio che girava silenzioso nel cortile a ten-

dere i fili alla glicine, anche per il balconcino del 

vecchio pensionato dove spenzolava uno scialle 

di flanella a scacchi bianchi e neri. E non gli era-

no ugualmente cari gli orti che circondavano la 

casa, turgidi già per le sementi che gonfiavano la 

terra, velati qua e là da una nivea cortina di man-

dorli in fiore? tutto, fino al muro lontano del con-

vento, fino ai due o tre comignoli che chiudevano 

l'orizzonte? Quale linea gli era ignota? Quale 

punto o quale colore era sfuggito al suo occhio 

perspicace ed amante? Egli rivedeva ora ogni 
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oggetto con criterio maturato, con una più larga 

intelligenza del bello; si inteneriva a pensare la 

sua adolescenza trascorsa tutta lì, in quella che 

egli considerava [144] ampiamente la sua casa, 

che racchiudeva tutte le sue memorie, i suoi do-

lori, le sue lotte, le sue speranze, le sue rare ma 

profonde gioie.

Nella recente e incompleta e pure viva espe-

rienza del mondo aveva imparato ad apprezzare 

più ancora la solitudine di quel cantuccio primiti-

vo, rimasto incolume ai fianchi di una grande cit-

tà, sfuggito per miracolo alla manìa innovatrice; vi 

sentiva un tepore particolare di nido, di seno ma-

terno, dove è dolce riposare. La meridiana dipinta 

sul muro del convento aveva una scritta per metà 

cancellata. Alcune parole si leggevano ancora 

coll'aiuto di una lente, ma Flavio non ne aveva bi-

sogno: le sapeva a memoria e proprio allora, in 
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quella dolcezza di nido che si rinnovella, gli ap-

parvero fiammeggianti sul muro lontano, quasi 

aureolate dal vivido sole che vi batteva sopra: Il 

tempo stringe, facciamo il bene. Fatidiche parole 

per un giovine che se le sente penetrare nelle 

carni e nel sangue a guisa di nobile sperone! Nel-

la serena cornice della sua finestra, dinanzi [145] 

agli orti sbocciarci, l'epigrafe della antica meridia-

na perdeva il suo carattere monastico per vestire 

una forza nuova di conquiste, di audaci tenzoni a 

cui la stagione prestava intime essenze eccitanti 

che Flavio respirava nell'aria come fumo di pros-

sime battaglie. L'ora del tempo e l'ora della vita si 

univano insieme per renderlo felice. Egli gustava 

questa profonda ebbrezza di sentirsi giovine in 

un mattino di primavera.

Improvvisamente una rondine attraversò lo 

spazio: era la prima rondine dell'anno. L'agile for-
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ma bruna, dopo di avere punteggiato per un 

istante l'azzurro del cielo, sparì.

Una folata di vento passò ratta. Essa portava in 

grembo pollini di fiore, pelurie di nido, fiocchi indi-

stinti caduti da ali invisibili e profumi teneri di fo-

glie non odoranti ancora che di freschezza.

Nell'orto più vicino due gattini novelli giuocava-

no al sole, rincorrendosi con cento moine e capi-

tomboli, carezze, finte, parate, assalti. Al disopra 

di essi un ciliegio metteva [146] i primi boccioli; 

poco lungi un pesco agitava alla estremità delle 

esili braccia, come piccole mani di bimbo, i suoi 

fiori rosei.

Un grido uscì dal petto di Flavio; uno di quei 

gridi inconsulti che i giovani lanciano nello spazio 

per esuberanza di vita nella stessa guisa che i 

puledri nitriscono in mezzo al prato e che i falchi 
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novelli stridono fendendo l'aria. Se ne stava 

ascoltando ancora l'eco del suo grido ripercosso 

contro i vetri aperti che il sole iridava, quando vi-

de Anna ritta sul limitare del terrazzo che gli face-

va un cenno amichevole; e perchè Flavio sorride-

va senza muoversi, arrotondò le due mani intorno 

alle labbra mormorando un invito a cui finalmente 

Flavio corrispose con grande vivacità di gesti e di 

parole, mentre Anna si ritirava nelle sue camere.

Egli rimase ancora per un po' di tempo immobi-

le al davanzale. L'apparizione della sua protettri-

ce, benchè rapida, gli aveva suscitato una specie 

di tenerezza malinconica. Anna non gli era mai 

sembrata [147] così pallida e un po' patita come 

in quel mattino acerbo di primavera, nella luce in-

tensa del cielo e dell'aria, nel trionfo prepotente 

di un vigore che fugava tutte le ombre e cresceva 

la tonalità dei colori rendendoli quasi stridenti. Sì, 
182



doveva essere quell'orgia di turchino e di giallo 

che faceva apparir cereo il bel volto, sottolinean-

do la leggiera emaciatura delle guancie. Tuttavia 

questa impressione non era isolata: qualche cosa 

di stanco interrompeva l'armonia generale della 

figura che egli aveva conosciuta fiera e quasi rigi-

da, e che ora sembrava cedere ad un inesplicabi-

le languore. Flavio si domandò quanti anni ella 

poteva avere. Non era più un fanciullo, lui. Cono-

sceva la vita, aveva letto, aveva osservato. Per la 

prima volta pensò perchè Anna non prendeva 

marito. Ciò era per lo meno singolare; bella, ric-

ca.... Improvvisamente scosse il capo: dove mai 

si sarebbe trovato l'uomo degno di lei?

Si staccò dalla finestra recando nel cuore 

l'immagine dell'amica bella e melanconica [148] e 

già tòcca dal doloroso fascino che circonda sulla 

terra tutto quello che è inaccessibile. Il suo affetto 
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profondo, confinante colla venerazione, ne rice-

vette alimento maggiore. Gli parve veramente di 

non potere allontanarsi da lei mai più.

Ma Anna lo aveva chiamato ed un'onda di pen-

sieri giulivi invase l'animo del giovane. Egli andò 

subito a staccare dalla parete a cui stava appog-

giata una tela amorosamente ricoperta con un 

drappo; rimosse il drappo e si pose a contemplar 

l'opera sua.

Quante volte aveva già guardato quel rettango-

lo di tela dipinta? Quante volte! Assai prima di 

stemperare i colori sulla tavolozza, in quei divini e 

febbrili momenti che l'autore solo conosce, non 

l'aveva egli abbracciato tutto il suo lavoro, palpi-

tante ancora della voluttà della concezione? E 

quante ansie erano sopraggiunte in seguito alla 

ebbrezza prima! Ansie fatte più di ardore che di 
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timore, perchè Flavio, non ambizioso, non pre-

suntuoso, sentiva però la sicurezza che sta in 

fondo ad ogni vera [149] anima di artista. Sulla 

sua vocazione, nessun dubbio; sulla sua forza 

qualcuno, ma efficacemente combattuto dalla 

sincerità della sua fede e dal baldo irrompere di 

tutti gli entusiasmi di vent'anni. Ricordava il gior-

no in cui Gentile Lamberti aveva detto: “Perchè 

non sarebbe poeta?„ e il lungo desiderio che glie-

ne era rimasto e l'affanno del non trovare in sè le 

caratteristiche volute. Ecco, non era egli poeta 

adesso? Il diletto maestro aveva indovinato. Egli 

era veramente poeta nel significato più sacro di 

questa parola, poichè il suo pensiero ardeva e 

bruciava nell'amore di tutte le cose belle, ed il 

suo cuore gonfio di commozione non cercava 

che di mescersi ai palpiti dell'universo. “Orsù, or-

sù,„ gridavano dentro di lui tutte le forze della gio-
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vinezza, “cammina, questo è il momento!„

Flavio aveva promesso alle signorine Lamberti 

di portare il quadro per mostrarlo loro, innanzi di 

mandarlo alla Esposizione che doveva rivelare al 

pubblico il suo nome ignoto. Compreso di molta 

dolcezza [150] e di una certa piacevole agitazio-

ne, nella quale i ricordi avevano tanta parte, al-

meno quanto la speranza, si diede a spolverare, 

a lisciare la tela, allontanandola di qualche passo 

per giudicarne l'effetto e poi riavvicinandosi preci-

pitosamente per verificare un piccolo punto nero, 

un errore di ombreggiatura, un granello di sabbia: 

meno ancora, un sospetto.

Contento era e non era. Il dualismo esistente in 

ogni uomo, ma non mai così vivo come quando 

un'opera sta per uscire dai misteri del nulla, si im-

poneva alla sua coscienza vigile. Se egli conside-
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rava l'opera nel riflesso del fuoco interno che 

l'aveva concepita la vedeva rifulgere della più vi-

vida luce. Ma corrispondeva la forma al concet-

to? Le ore lente del lavoro avevano plasmato in 

una veste incorruttibile l'istante fulmineo della vi-

sione? Le linee, i colori che gli stavano davanti, 

erano veramente le linee e i colori da lui intravve-

duti prima che un'asta di legno irrigidisse le sue 

dita nelle difficoltà della formazione? prima che il 

colore uscito dalle [151] storte di un chimico ma-

terializzasse in un piano uniforme gli ondeggianti 

fantasmi della sua immaginazione? Era egli, co-

me tanti altri, il poeta soave ed infecondo che so-

gna ma che non crea? od era - ciò che solamen-

te voleva essere - il virile poeta dalla mente luci-

da come cristallo, dai polsi fermi, d'acciaio?

Flavio non diede a sè stesso una risposta pre-

cisa. Gorgogliava nel suo petto un torrente di vi-
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ta; chino su di esso, egli stava ad ascoltarne il 

muggito profondo, attratto dalla incertezza del mi-

stero più che dal bisogno di spiegarlo, ed era tut-

to il suo essere pari ad un albero in fiore sospeso 

al disopra di un abisso con intorno mille profumi 

d'altri fiori e sul suo capo il cielo.

Si decise finalmente a sollevare il quadro colle 

stesse delicate precauzioni di una giovine madre 

verso il suo neonato. A passi leggeri discese la 

scaletta che faceva capo alla grande scala dei 

Lamberti. Si sapeva aspettato, e per questo sfio-

rò appena il cordone del campanello pendente 

[152] nell'angolo, lungo la parete di stucco, e 

quando la porta si aperse attraversò di volo 

l'ampia anticamera, dove due cassoni di legno 

autenticamente decrepiti si perdevano nella vasti-

tà dell'ambiente soleggiato per gli alti finestroni 

privi di cortinaggio che lasciavano entrare tutta la 
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gaiezza del giorno.

Anna gli venne subito incontro tenendogli aperti 

gli usci perchè potesse passare senza ostacoli. 

Quasi nel medesimo punto apparve anche Elvira, 

vestita di chiaro, coi capelli rialzati in una foggia 

differente dalla solita. Anna la guardò sorpresa 

come fosse un'altra persona, morsa al cuore da 

una improvvisa diffidenza. Pensò che sua sorella 

aveva avuto ben fretta a vestirsi d'estate, ma non 

disse nulla.

Flavio intanto cercava il posto favorevole per il 

suo quadro, alzandolo, abbassandolo, finchè tro-

vasse la luce opportuna. Diceva qualche parola 

ad Anna, ma mentre si voltava per ringraziarla ur-

tò Elvira. Le chiese perdono, confondendosi un 

poco, [153] colpito anche lui improvvisamente 

dall'abito chiaro che la modellava con un vago 
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accenno di statua.

Il quadro era allora a posto e Flavio, rifugiato in 

un cantuccio, lasciava che le due sorelle ne rice-

vessero la prima impressione senza preconcetti. 

La tela, di proporzioni singolarmente armoniche, 

rappresentava una camera buia dove un giovi-

netto protendendosi da un seggiolone di convale-

scente con un palpito che dava espressione a 

tutto il suo corpo, ascoltava. Dall'uscio spalanca-

to si vedeva il lume di una candela che una per-

sona, avvicinandosi teneva in mano; l'oscillazio-

ne della fiamma dava veramente l'impressione 

del moto, così che l'ansia del giovinetto si comu-

nicava allo spettatore, costringendolo a fissare 

quasi con uguale intensità di attesa l'orlo presso-

chè invisibile di un velo bianco sul limitare 

dell'uscio. Questa composizione idealista rappre-

sentata con un verismo umano ed appassionato 
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portava per titolo: Viene!

Elvira fu la prima a parlare. Ella si rivolse [154] 

gentilmente a Flavio e con una voce che, pur non 

riuscendo a dissimulare una certa sorpresa, ap-

pariva sincera, disse:

- Ma bello, bello.

La freddezza di tale elogio rimase senza eco. 

Parve che Flavio non lo avesse neppure udito. 

Fu ancora Elvira che cercando con gli occhi la 

sorella esclamò:

- Anna, che hai? Come sei pallida!

La commozione impediva ad Anna di formulare 

nessuna parola. Forse ella pensava, come aveva 

detto una volta Flavio, che occorresse un aggetti-

vo più complesso, più misterioso, sopratutto più 

profondo. Che dire quando il sangue sembra 

congelarsi nelle vene adducendo sulla pelle un 
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brivido di ignoto terrore? No, a nessun patto ella 

avrebbe pronunciata la comune, la limitata paro-

la, sotto l'impressione che le dava l'opera d'arte 

sfolgorante.

Elvira, indispettita che le sue intenzioni gentili 

non fossero state meglio accolte, si allontanò di 

alcuni passi fingendo di rintracciare un suo rica-

mo attraverso il [155] momentaneo disordine che 

il quadro aveva occasionato.

- È così che lo immaginava? - mormorò Flavio 

pianissimo accostandosi ad Anna.

La giovane donna trasalì alla voce di Flavio e 

come tratta da un sogno rispose senza guardar-

lo:

- Io non avevo immaginato nulla, ma mi pare 

che non potrebbe essere in modo diverso di così.

- Non ha dunque alcuna osservazione a farmi?
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- No.

- Non posso presumere tuttavia che sia perfet-

to? - insinuò Flavio sorridendo.

- Non so - disse Anna seria. - La perfezione, 

quando esce dai limiti del desiderio e si concre-

tizza in date forme, può prestarsi ad una disami-

na direi quasi matematica che è ben lungi dal mio 

pensiero. Non mi chieda ciò che non posso dare. 

Mi guardi piuttosto.

Il bel viso pallido e un po' patito si rivolse [156] 

a Flavio con una tale luminosità di espressione 

che egli si sentì venire le lagrime agli occhi. La 

medesima malinconia che lo aveva assalito quel 

mattino, vedendo dalla finestra la sfiorente bel-

lezza della sua amica, gli dava anche allora un 

tormentoso ardore di bene vicino e inafferrabile. 

Avrebbe voluto gettarsi a' suoi ginocchi, baciarle 
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le mani, piangere disperatamente per un dolore 

che non conosceva ancora, ma che presentiva 

nella sua sensibilità acuta di nevrastenico. En-

trambi, senza dire più nulla, tornarono a figgere 

gli occhi nel quadro dove la suggestione, che col-

piva fin dal primo sguardo, si faceva sempre più 

intensa all'esame. Quell'adolescente che in una 

camera buia aspetta mentre presta l'orecchio ad 

un fruscio che lui solo ode, mentre spalanca le 

pupille sui bagliori della luce che si avvicina e il 

silenzio e l'indifferenza che lo circondano, mentre 

nell'espressione del suo volto fremono tutte le im-

pazienze della vita, rispondeva bene al grido 

trionfante che l'arte sa sprigionare dalla rozza 

materia [157] quando l'artista è riuscito a stringe-

re nelle sue mani un cuore.

- È troppo - sospirò Anna afferrata improvvisa-

mente da un senso arcano di paura, sentendo 
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una lama diaccia nel filo delle reni e un fluttuare 

di veli dentro gli occhi.

Flavio la sorresse fino al divano - il piccolo di-

vano fra le due finestre - e le stette in piedi da-

vanti, palpitante, muto. Nulla li avvinceva come 

questi silenzi in cui le loro anime si stringevano al 

di là di ogni possibile amplesso.

Un raggio di sole batteva sulla fronte di Anna. 

Egli si accostò ad una finestra per abbassare la 

tenda e intanto vide Elvira che passeggiava sul 

terrazzo. L'abito chiaro la faceva apparire più al-

ta, più complessa. Sul terrazzo quasi nudo, in 

mezzo ai rami della glicine che incominciavano 

appena a germogliare ella emergeva, simbolo vi-

vo della primavera, nell'aria crudamente azzurra. 

Flavio abbassò la tenda e ritornò presso ad An-

na. Restava tuttavia un interstizio fra la tenda e lo 
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stipite e attraverso [158] a quel raggio di luce si 

vedeva passare e ripassare l'abito chiaro con un 

movimento cadenzato, molle, dolcemente ritmico.

- Vincerò? - disse Flavio ad un tratto prenden-

do la manina esangue della sua amica.

- Non ne ho mai dubitato.

- Ma ora, ora?

- Le preme molto di vincere?

- Oh! sì - esclamò Flavio ingenuamente. - Mi 

pare che debba dipendere da ciò la felicità della 

mia vita.

- La felicità?... - ripetè Anna con un accento in-

credulo, intanto che una vaga ambascia le attra-

versava lo sguardo. - La felicità è forse altra co-

sa, ma la vittoria sarà sua.

Il giovane trasse un lungo respiro che gli fischiò 
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nella chiostra dei denti lasciandogli sul palato una 

impressione fresca come avesse trangugiato del-

la menta.

Entrò allora il signor Pompeo. Egli, non avendo 

più trovato di sopra nè il pittore nè il quadro, veni-

va a prenderne notizie. [159] La sua voce fessa 

richiamò Elvira dal terrazzo, per cui si trovarono 

tutti riuniti intorno a ciò che formava il grande av-

venimento della casa.

- Già - disse subito il signor Pompeo, gettando 

sul quadro un'occhiataccia di sprezzo - incomin-

cia il titolo ad essere sbagliato. Io domando cosa 

vuol dire Viene? Chi viene? Il titolo, quando non 

sia un nome proprio, come Andromaca, Caino ed 

Abele, ecc., oppure un nome che è per sè stesso 

un qualificativo, come Alba, Tramonto, Bosco, de-

ve darci una proposizione completa col soggetto, 
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oggetto e verbo. A questo modo lo spettatore sa-

prà almeno quello che il pittore ha voluto fare. Ma 

qui chi ci capisce nulla? Viene! E perchè non Va? 

Anzi Sta, dal momento che non c'è nessuno che 

si muove? Questo titolo è una corbelleria, un 

gabbaprossimo, un nonsenso. Lo dico chiaro e 

tondo: un nonsenso.

Soddisfatto dell'esordio, il signor Pompeo non 

lasciò nemmeno la pausa necessaria ad una re-

plica e facendo un passo violento verso l'autore 

continuò:

[160]

- Capisco ora perchè ci tenevi tanto al segreto. 

Sapevi che non ti avrei permesso di scrivere sot-

to quel titolo assurdo. Ma potevi bene interrogar-

mi. Quando si ha la mia cultura, quando si è letto 

come ho letto io, un titolo si trova subito.

198



- Non era facile - arrischiò Flavio.

- Per te! Oh! per te, lo credo - disse il professo-

re con un ghigno sardonico.

- E poi quel titolo mi si è imposto. Io l'ho sentito 

così.

Il signor Pompeo si abbassò a darsi due grandi 

palmate sui ginocchi, sgangherando sempre più il 

ghigno.

- L'ha sentito così! Bella scusa, perbacco! Cosa 

vuol dire sentire? Ragionare si deve. Qui abbia-

mo un individuo che sta aspettando (voglio per il 

momento concedere che questa cosa si capisca). 

L'idea prima che verrebbe ad ogni persona di 

criterio sarebbe di intitolarlo: L'aspettativa. Alla 

buonora! Ecco per lo meno un titolo semplice, 

espressivo, preciso. Perchè questa è la grande 

qualità che manca a voialtri giovani: la precisio-
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ne. [161] Non mi voglio spacciare per artista, oh! 

no. Grazie al cielo di queste ubbie non ne ebbi 

mai. Ma quando si possiede una certa intelligen-

za, corredata dallo studio, il primo venuto non 

può darcela ad intendere. Ho visto i Raffaelli, ho 

visto i Leonardi (che mi piacciono meno ma che 

hanno del bonino) e dappertutto la precisione è 

rispettata. Scommetto che Lo Sposalizio di Maria 

Vergine, capolavoro che tutto il mondo civile am-

mira, non avrebbe avuto un eguale unanime suc-

cesso se si fosse intitolato La verga mistica, ob-

bligando lo spettatore ad un faticoso lavoro di im-

maginazione per arrivare a questo semplice risul-

tato di un matrimonio.

- Lei scorda intanto - disse Anna senza muo-

versi dal divano - di giudicare il quadro.

Il signor Pompeo, che anche a tale proposito 
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aveva già detto il fatto suo a Flavio, ma che non 

gli rincresceva di ripetersi, soggiunse sdegnosa-

mente:

- Pittura nuova, scarabocchi, nessuna consi-

stenza, prospettiva sbagliata, colori [162] falsi, at-

titudini false. Mi dica un po' se lei od io od uno 

qualunque appoggia il gomito in quel modo?

Flavio diede un balzo, ma Anna fu pronta a re-

plicare interpretando il di lui pensiero:

- Non è detto che l'arte abbia a valersi esclusi-

vamente delle pose comuni e che ciò che è raro 

non debba per questo ritenersi possibile.

Elvira che non aveva ancora preso parte alla 

disputa accennò a parlare. Non ben sicura però o 

già pentita, si ritrasse, mentre Flavio completava 

con fuoco la difesa di Anna esclamando:

- E perchè il personaggio che io intendo di rap-
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presentare deve ad ogni costo somigliare a lei od 

a me o ad uno qualunque? Non può essere un 

altro? Uno che lei non ha visto, che probabilmen-

te non vedrà mai?

- E quella scarpa - interruppe il signor Pompeo, 

sdegnando di entrare in discussione col suo anti-

co allievo - Dio sa mai che calzolaio l'avrà fatta! 

Non parliamo [163] della luce nè del chiaroscuro: 

sono una aberrazione.

Detto ciò a guisa di sentenza inappellabile il 

professore voltò le spalle al quadro. Elvira lo se-

guì domandandogli piano:

- Crede veramente che non valga nulla?

Senza la menoma esitazione egli si arrestò net-

to sui due piedi e sollevando la mano con un ge-

sto solenne e dando col pollice e il medio un buf-

fetto nell'aria a qualche cosa di invisibile pronun-
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ciò:

- Zero.

Sul volto di Elvira, per quanto poco mutevole, 

rimase come ombra mal dissipata il contrasto di 

tali opinioni. Flavio non le era mai stato simpati-

co: cresciuti quasi insieme, ella aveva disprezza-

to in lui il fanciullo misero, vestito male; sopratut-

to nella sua qualità di scolara modello lo aveva 

sempre considerato un essere inferiore, incapace 

di distinguersi, di diventare un uomo a modo. Lo 

spirito gretto e calcolatore che era in lei, in aperto 

contrasto colle idee che avevano presieduto alla 

sua educazione, la guidava [164] istintivamente 

verso le mete sicure. La sua scarsa sensibilità si 

alimentava nelle correnti riconosciute anzichè ci-

mentarsi negli impulsi propri. Intelligente e fredda 

non si sarebbe mai perdonata uno sbaglio. Tutta-
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via ciò che vi era di bellezza esterna nel lavoro di 

Flavio non poteva sfuggirle, e se la commozione 

di Anna le riusciva impenetrabile, i dileggi del si-

gnor Pompeo non la convincevano interamente. 

Pensò infine che una seconda parola gentile la 

poteva arrischiare senza compromettersi troppo 

e si avvicinò al giovane nell'ondeggiamento 

chiaro della veste, con un amabile sorriso sulle 

labbra, dicendo:

- Il professore fedele ai principî rigidi dell'etica 

non vuole guastarla cogli elogi. Speriamo che il 

pubblico non avrà i suoi scrupoli.

Flavio corrispose sorridendo al sorriso della 

fanciulla; ed anche più tardi, ed anche il giorno 

dopo, doveva rimanergli impressa nella memoria 

la fossetta voluttuosa che si era disegnata in quel 

momento sulla guancia di Elvira.
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[165]
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Il successo del quadro alla Mostra apparve tan-

to grande quanto imprevisto. Questa seconda 

condizione specialmente lo aveva favorito perchè 

Flavio, ignoto la vigilia, sorgeva in un'accolta di 

nomi più o meno conosciuti rompendo le reti del-

le combriccole, dei preconcetti, dei partiti presi, 

delle simpatie e delle antipatie personali, le quali, 

preparate da lunghi odi e da gelosie feroci, aspet-

tano il pubblico sulla soglia di ogni Esposizione 

per avvilupparlo nei loro sottili inganni.

Toccava a Flavio la ventura dell'eroe che oscu-

ro fino al momento dell'azione piomba sul campo 

della lotta con tale vertiginosa prontezza da esse-

re sollevato in alto prima che la folla abbia tempo 

di riconoscerlo. Verrà più tardi l'invidia a rianno-

dare le file spezzate intorno al vincitore, [166] 
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verrà l'impotenza, tutte verranno le bieche sorel-

le, ma intanto il trionfo è suo.

Per quanto fu lunga la primavera, nella verde 

frescura dell'aprile, nel maggio odoroso, nei primi 

tepori del giugno, mischiata alle ebbrezze di tutta 

la natura Flavio assaporò l'ebbrezza della sua 

gloria nuova. Gli saliva sopratutto al cervello nelle 

dolci sere trascorse sul terrazzo, in mezzo ai ri-

cordi dell'infanzia che si allungavano nel passato 

quali ombre scure destinate a dare maggior risal-

to a un paesaggio ridente da cui gli giungeva 

l'eco affievolita de' suoi pianti di fanciullo, de' suoi 

sospiri di adolescente, imprimendo a tutto il suo 

essere un movimento di ascensione e di conqui-

sta. Nell'irradiamento della felicità anche la bel-

lezza gli era venuta; una bellezza delicata di cri-

stallo che il sole indora, dove tutti i colori dell'iride 

danzano in una aureola di stelle multicolori; fragi-
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le bellezza che le sensazioni mutavano d'ora in 

ora idealizzandola.

Sulla vecchia casa, gli anni, i secoli, si [167] 

adagiavano uniformi e Flavio era il rampollo nuo-

vo, l'innesto felice di una linfa ricca di forze. Dal 

cuore della casa, dall'appartamento dei Lamberti, 

il suo trionfo si spandeva colla sonorità argentina 

di un riso di bimbo. Sembrava che il terrazzo lo 

accogliesse conducendolo lontano su per i rami 

della glicine fino alla finestra del signor Pompeo, 

il quale oramai non parlava più del giovine paren-

te senza raschiarsi in gola con molta prosopopea 

avviluppando ogni parola in una nebulosa di se e 

di ma; fino al piccolo balcone dove il vecchio 

scettico terminava i suoi giorni in una gloria di so-

le e di fiori; fino al portinaio, muto filosofo sugge-

stionato - intanto che trasportava i vasi dal cortile 

al portico e dal portico al cortile - dalla rinomanza 
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onde stava per crescere alla casa il tradizionale 

lustro severo, protetta come era contro ogni vol-

garità dalla zona verde degli orti che difendeva la 

sua nobile solitudine, lasciando giungere ad essa 

quel tanto appena di rumore mondano filtratovi 

come attraverso una selezione.

[168]

Durante quattro mesi Milano si era appassiona-

ta per il giovine pittore che nessuno conosceva, 

ed ora, volgendo la fine di luglio, avvicinavasi il 

giorno della premiazione. Flavio l'aspettava sen-

za paura e senza speranza, già pago dell'interes-

se suscitato dal suo lavoro in quel pubblico da cui 

solo potevano scaturire le commozioni più pro-

fonde che l'artista sogna.

- Eppure - disse Elvira la sera prima del gran 

giorno - sarebbe una bella cosa ottenere il pre-
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mio.

- Perchè? - fece Flavio distratto.

- Il giudizio del pubblico non è alla fine che un 

giudizio di ignoranti, mentre il verdetto di una 

Commissione intelligente e competente....

- No, no - andava mormorando Flavio disteso a 

corpo perduto sopra una sedia a bilico nell'ombra 

della glicine.

- Come, no? Pensi che il pubblico si compone 

di gente meschina che non ha potuto o voluto 

studiare, che ignora ogni elemento d'arte; mer-

canti occupati dei loro affari, bottegai che non 

sanno giudicare [169] al di là delle loro insegne, 

donne affatto digiune di coltura....

- O peggio ancora: uomini i quali per avere 

condotto a termine durante i loro anni giovanili le 

foglie d'edera e gli ovoidi della scuola di disegno 
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si credono artisti; signore che giudicano i quadri 

dallo stesso punto di vista dei cappellini e che 

parlando quattro lingue non pensano in nessuna: 

snobs privi di gusto, della benchè menoma parti-

cella di sensibilità, attenti solo al cenno della 

maggioranza per dichiararsi. E ancora: artisti 

mancati che ebbero dalla natura il dono di sentire 

ma non quello di rendere, eterni Tantali cui morde 

la sete del bello ma che non giungono a tuffarvi 

le labbra riarse, che legati invincibilmente alla ter-

ra aspirano l'alto con uno spasimo di desiderio da 

cui germogliano le mille vipere della gelosia.

- Vede dunque?

Queste due brevi parole, pronunciate da Elvira 

con una risolutezza che ne dimostrava il convin-

cimento, caddero nella silenziosa penombra del 

terrazzo ammorbidite [170] dalle fronde e dai fiori 
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che vi intrecciavano intorno una odorosa parete. 

Caddero interamente, si fransero, scomparvero 

dentro i ciuffi della glicine e dei semprevivi innan-

zi che Flavio parlasse, e già Elvira stava per ri-

prendere la parola, quando egli saltò in piedi gri-

dando:

- È appunto questa la gioia! Perchè la folla so-

miglia a un mostro immane dove tutte le laidezze 

si trovano riunite, perchè è stupida, maligna, sen-

za pensiero e senza viscere, perchè è enorme e 

bruta, crudele e vigliacca, strisciante e ingrata; 

perchè è la folla, cioè la riunione prepotente di 

tutto quello che noi detestiamo, per questo è pro-

fonda la gioia di atterrarla, di batterla, di 

squarciare le sue membra lascive, obbligandola a 

urlare, a piangere, a versare per una volta alme-

no davanti a noi qualche goccia del suo sangue 

impuro! È lei la nemica di ogni cosa nobile e 
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grande, la nemica della bellezza! e quando l'arti-

sta sembra andare a lei è nello stesso modo che 

il domatore va alla belva, per sottometterla.

[171]

Flavio si era trasfigurato. I suoi occhi, 

nell'ombra del terrazzo, gettavano lampi; il fremi-

to di lotta che lo agitava internamente gli faceva 

passare delle scintille elettriche sulla pelle; tutta 

la sua virilità sembrava accendersi e divampare 

nel fuoco dell'idea dominante scaldando l'aria in-

torno.

- Ciò è bello, - disse Elvira travolta nella calda 

atmosfera del giovane, attratta inconsciamente 

dai due occulti misteri dell'ingegno e del sesso; - 

dominare la folla non è dato che ai forti. Lei è un 

forte.

E quasi l'affermazione non le sembrasse suffi-
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ciente gli si accostò più ancora, insinuante, ser-

pentina, soggiungendo parole vuote di senso ma 

che apparivano grandiose nell'oscurità tiepida e 

molle del terrazzo, fra quel giovine di vent'anni e 

quella fanciulla di diciassette.

Un cuore si schiantava intanto. Anna, che era 

sopraggiunta sul limitare del terrazzo durante la 

violenta apostrofe di Flavio, tenevasi nascosta 

nell'ombra delle piante. Dal suo posto non le 

sfuggì nessuna [172] inflessione della replica di 

Elvira, anzi, come avviene di una musica che si 

percepisce meglio a qualche distanza, ebbe cam-

po di notarne le stonature, i passaggi stridenti, 

l'urto dell'istrumento inetto a rendere i suoni che il 

virtuoso avrebbe voluto trarne. Ma sentiva pure 

che mentre a lei, spettatrice, la verità intima delle 

cose si disvelava, era tra quei due un ondeggian-

te mistero complice che la riempiva d'ignoto ter-
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rore.

L'indomani, giorno del premio, le due sorelle 

ugualmente agitate si prepararono fin dal mattino 

alla visita che stava in cima ai loro pensieri, sen-

za comunicarsi nulla però, come se l'abisso che 

le aveva sempre divise si andasse colmando di 

una oscura minaccia, di un pericolo sul quale non 

osavano ancora tendere gli sguardi. Solamente 

all'asciolvere, dopo un lungo silenzio, Elvira pro-

ruppe:

- Veramente il premio lo merita. È il più bel qua-

dro della Mostra; ha un sentimento, un calore, 

una penetrazione....

Anna pensava come mai potesse Elvira [173] 

pronunciare quelle parole che non rispondevano 

a nessun impulso della sua anima e se ne trovò 

quasi offesa, derubata di una sua proprietà. In 
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quel momento avrebbe trovato giusto che si vie-

tasse finalmente alle persone di adoperare le pa-

role che non comprendono.

- La delicata intelligenza di Flavio non poteva 

rivelarsi meglio, - soggiunse Elvira.

Anna stava per dire: “Ma se non l'hai mai rico-

nosciuta!„ Si contenne con uno sforzo che le fece 

salire tutto il sangue al viso, poichè, se con una 

sapiente disciplina di se stessa era giunta a do-

mare l'antipatia verso colei che giudicava intrusa 

nella famiglia, la nuova attitudine di Elvira le ri-

svegliava l'odio del sangue facendovi sorgere ac-

canto un sottil lievito di una amarezza diversa ed 

ugualmente profonda che ella paventava di ana-

lizzare.

Ora, quando Flavio nella sincerità del suo gran-

de affetto veniva a rassegnare il cuore ai ginocchi 
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di Anna, non poteva più isolarla dalla sorella la 

quale aveva cessato di essere una maligna ra-

gazzetta e [174] le fioriva accanto, indivisibile, 

prendendo dalla di lei spiritualità il giusto riflesso 

che le occorreva per animare la sua fredda bel-

lezza. Le due figlie di Gentile Lamberti si confon-

devano a poco a poco nella mente del giovane 

come due fiori sullo stesso ramo, ed egli non 

avrebbe potuto dire sempre se dall'uno o 

dall'altro gli giungesse maggiore il profumo. Anna 

sentiva questo. Per lei, così altera della sua na-

scita, così devota alla memoria paterna, attacca-

ta con tanta tenacia alle tradizioni della famiglia e 

insofferente d'ogni menzogna e sdegnosa dei 

cuori volgari e già offesa a morte dalla macchia 

che lei sola conosceva e che non poteva togliere, 

quella continuità di inganno che minacciava di 

traviare anche Flavio, oltraggiandola in tutti i suoi 
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ideali, le scatenava in seno orribili tempeste. Il 

furto e la menzogna si erano dunque radicati nel-

la vecchia casa?

- Flavio - disse ancora Elvira - si stacca dalla 

sua famiglia così modesta ed oscura; non si capi-

sce nemmeno come abbia potuto uscirne.

[175]

- Chi ne sa nulla! - esclamò Anna con impeto, 

interrompendola. - Cos'è la famiglia? Una parola 

di convenzione. L'eredità degli affetti? Un'impo-

stura. L'atavismo? Ah! sì, questo è un bel tema 

per gli scienziati che lo studiano a tavolino alli-

neando numeri e teorie, ma chi ci dà la verità? 

Chi osa squarciare questo mistero di carne e di 

ossa che è l'uomo per vedere realmente come è 

fatto? Si risale con dei sistemi il corso dei fiumi, 

non il segreto delle vite. Oh come tutto è tenebra, 
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falsità, menzogna!

La singolare eccitazione di Anna paralizzò per 

un istante la mente della fanciulla che rispose al-

fine, non senza nascondere la sua meraviglia:

- Non ti riconosco più! Quanto dici ora contra-

sta con la fede che hai sempre professata, colle 

tradizioni della nostra famiglia, coi precetti stessi 

di nostro padre....

Anna agitatissima gridò:

- Taci! taci! - e alzandosi e movendo verso la fi-

nestra per un istintivo bisogno di cambiare aria, 

quasi di purificarsi, si [176] fermò sul limitare del 

terrazzo appoggiando contro i vetri la sua fronte 

che ardeva.

Elvira, rimasta presso alla tavola, pose a scal-

dare il bricco per il caffè, disponendo per lei e per 

la sorella due tazzinette bianche a fregi dorati, 
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non senza essersi prima indugiata a misurare la 

simmetria dei posti. Le tazzettine, come tutto il 

resto della casa, erano antiche; Gentile Lamberti 

le aveva viste fra le inanellate dita di sua madre e 

raramente si lasciavano in balìa delle persone di 

servizio: l'oro fino che ne ricopriva gli orli era ap-

pena intaccato dalle labbra reverenti che vi attin-

gevano quasi una dolcezza di reliquia, ed Anna 

udiva con una sorda irritazione il leggero tintinnio 

della porcellana nelle mani di sua sorella.

- Vuoi? - disse Elvira.

Anna si volse, così turbata e con uno sguardo 

così insolitamente duro, che anche Elvira provò il 

contraccolpo di quella violenta antipatia. Anna 

era veramente troppo aspra, nè il fatto di essere 

la maggiore [177] glie ne dava alcun diritto. Elvira 

ebbe per la prima volta l'impressione che nulla la 
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legava a sua sorella. Versò il caffè e glielo porse 

con alterezza. Improvvisamente Anna si sentì gli 

occhi pieni di lagrime; volle accostare la tazza al-

le labbra, ma la depose subito e corse a rifugiarsi 

nella sua camera.

Quando finirebbe quel martirio? Chi verrebbe in 

suo aiuto impedendole di diventare volgare? Per-

chè anche questo si aggiungeva alle sue smanie; 

la paura di decadere. Ad ogni giorno, quasi ad 

ogni ora, ella vedeva con terrore scemare il livello 

della propria superiorità. Colla reale sensazione 

di qualche cosa che scrosciasse intorno a lei si 

sentiva mancare sotto il terreno, calare, calare 

abbasso.... Era ella dunque impari alla lotta? Tut-

to il suo orgoglio, tutte le sue visioni di altezza 

dovevano frangersi così miseramente in una 

amaritudine infeconda? Era solamente per sde-

gnarsi e per adirarsi ch'ella aveva un cuore sen-
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sibile, e la sua profonda facoltà d'amare non do-

veva produrre che dell'odio? [178] Invano un sot-

tile sofisma egoistico le mormorava dentro: 

Odiare il male, è bene. Non basta! Non basta! 

Questo grido di protesta sorgeva da tutto il suo 

essere e la scuoteva non altrimenti che una furi-

bonda bufera fa di un alberello. Ma l'alberello era 

tenace: torcevasi gemendo e non si spezzava, 

quasi nemmeno si piegava.

Appoggiata alla sponda del letto, in una muta 

concentrazione, Anna non si accorgeva dello 

scorrere del tempo. La sua camera aprivasi sulla 

via deserta, più che mai deserta in quelle ore me-

ridiane di luglio in cui il sole flagellando i muri pe-

netrava nel chiuso ritiro, smorzato appena attra-

verso le stecche delle persiane. Da una fessura 

un po' larga una striscia di luce gialla, entrando, 

tagliava per metà la camera e i due segmenti 
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svanivano in una penombra dolce d'alcova, dove 

leggiadri fantasmi si allungavano sulle pareti evo-

cando le scene tenere dell'Orlando Furioso. Que-

sto affresco antichissimo era stato la ragione per 

cui Anna aveva scelta la camera. [179] Interno al 

letto si stendeva il mistero della foresta con una 

arborescenza frondosa che saliva fin quasi alla 

vôlta, rotta nel suo verde cupo dalle biancheg-

gianti forme di Angelica seduta accanto a Medo-

ro. Dell'eroico poema l'anonimo illustratore di 

quelle pareti, nell'origine forse destinate ad una 

sposa, aveva tratto solamente i motivi gentili, per 

cui gli amori del pastore e della bella non veniva-

no mai interrotti da guerresche e paurose appari-

zioni, ma era tutto all'ingiro una dolcezza di vita 

felice, un rameggiare di arboscelli, una luminosità 

di cielo pallidamente rosato che lasciava nella ca-

mera, con parchi rarissimi mobili arredata, l'incer-
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to fluttuare di una visione.

A poco a poco la calma fantastica dell'ambiente 

avvinse Anna. La voluttà del sogno la prese, ag-

gravata dal torpore del meriggio, in mezzo alla 

selva che era il suo asilo. Una voce gracile salì 

dalla strada cantando:

[180]

La rosa è il più bel fiore.

Come la gioventù

Nasce, fiorisce e muore

E non ritorna più.

E la voce aveva note gutturali singolarmente 

dolorose, un po' tremule, che davano alle parole 

un fascino di passione, come se il cantore im-

provvisasse per sfogare un suo intimo schianto. 

La vecchissima canzone che Anna non conosce-
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va, pianta più che modulata nel silenzio ardente 

del meriggio aveva perduto durante i lunghi anni 

d'oblìo la volgarità che accompagna tutto quanto 

cade nel dominio pubblico. Essa rinasceva nella 

sua freschezza ingenua, nella sua malinconia 

rassegnata; rinasceva nel signorile paludamento 

dei morti che non assomiglia a nessun altro e che 

i vivi guardano con rispetto. Essa, che mille boc-

che d'amanti avevano ripetuta nei giovani anni e 

poi scordata, ritentava l'eco della via solitaria, 

lungo il muricciuolo degli orti; e le note [181] del 

nuovo cantore gutturali, dolorose, un po' tremule, 

sembravano tesserle intorno una corona di rose 

vizze dentro cui tremavano lagrime lontane.

Anna si affacciò al davanzale, ma la canzone 

era già tornata nel suo sepolcro; il silenzio impe-

rava assoluto: un gobbetto attraversava la stra-

da....
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- Anna? - chiese Elvira toccando leggermente 

l'uscio - ti vesti?

- È già l'ora? - rispose Anna schiudendo l'impo-

sta con una visibile intenzione di gentilezza.

Le due sorelle si trovarono di fronte. Elvira ave-

va un abito color di rosa sparso di sottili trifogli, 

stretto alla cintura da un nastro rosa e colle mani-

che un po' corte che lasciavano scoperto il brac-

cio fino al gomito. Anna la guardò un istante sen-

za parlare.

- Va bene?

Anna pensava come mai Elvira, che non era 

molto molto bella, si avvantaggiasse così partico-

larmente per un semplice cambiamento d'abito, 

ma volendo ad ogni costo [182] cancellare il ri-

cordo della durezza di prima, le cinse la vita con 

una mano e la baciò. Elvira non avvertì lo sforzo. 
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Dopo averle raccomandato di essere sollecita, 

per non giungere troppo tardi alla Mostra, dileguò 

nella fuga delle ampie stanze che il suo abito ro-

sa illuminava di un mobile splendore.

Un profumo di eliotropio, molle ed insipido pro-

fumo che ella non poteva soffrire, era rimasto sul-

le mani di Anna. Si affrettò a versare dell'acqua 

nel suo lavabo, ma tolto dalle mani il profumo 

persisteva, caldo ancora del contatto che lo ave-

va portato sul suo volto. “Odioso odore!„ mormo-

rò Anna slacciandosi la vestaglia. Davanti a lei il 

lavabo apriva la conca azzurrognola colma 

d'acqua. Vi tuffò il viso e trascinata da un subita-

neo senso di delizia sciolse rapidamente la leg-

gera biancheria che la avviluppava gettandosi 

ondate d'acqua sulle spalle.

Questo esercizio le diede un benessere fisico 
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così soave da indurla a ripeterlo più volte, eccita-

ta dallo stesso piacevole rumore [183] che 

l'acqua produceva rimbalzando dalle sue spalle 

al lavabo e da questo in minutissime perle sul pa-

vimento di pietruzze alla veneziana che già luce-

va tutto come iridescente cristallo. La striscia di 

sole, attraverso il filtro delle persiane, si era nel 

frattempo allungata fino a toccare i piedi della ba-

gnante. Una mezza luce aurea l'avvolgeva tutta e 

sullo sfondo verdeggiante del bosco dove Angeli-

ca e Medoro stavano abbracciati ella poteva cre-

dersi una ninfa antica. Le sue forme veramente 

ritraevano la grazia elegante che intorno al Parte-

none e fra le ceneri dissepolte di Pompei fa rivi-

vere ancora sulla curva delle anfore la bellezza 

delle figlie di Nereo.

Sottili, fluide, aventi il raro dono della morbidez-

za nella esilità, le braccia di Anna riposavano alfi-
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ne. Ella stava assaporando la frescura dei recenti 

lavacri, immobile e ritta, col pensiero preoccupato 

dalla strofa che aveva udito cantare alcuni istanti 

prima, non ricordandola esattamente, eppure col-

pita dalla tristezza che accomuna in un [184] solo 

destino la gioventù e le rose. E si guardava le 

braccia, sollevandole lentamente fino al viso, al di 

sopra dei capelli, congiungendole in alto palmo a 

palmo con un arcano desiderio di amplesso che 

le fece mormorare sospirando: “Sarebbero pure 

una nobile coppa per l'amore!„

- Dov'è? Dov'è? - gridò dal corridoio la voce di 

Flavio.

Ella diede un balzo fino all'uscio, chiudendolo a 

chiave con un terrore irragionato e convulso, 

mentre Elvira rispondeva a Flavio:

- Si sta vestendo.
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I due giovani entrarono nel salotto che faceva 

fronte alla camera di Anna. Il mormorio delle loro 

voci le giungeva distinto attraverso il breve spa-

zio. Diceva Flavio:

- Però verranno?...

- Sì, sì, verremo e subito.

Così rispondeva Elvira con un trillo di allodola 

felice.

Anna si coperse rapidamente, smaniosa di sot-

trarsi ad una impressione penosa, o meglio a due 

impressioni; una penosa e [185] l'altra irritante: e 

forse ad un'altra ancora più acuta, più indefinita, 

a cui si mesceva un bizzarro istinto di pudore se-

gretamente offeso.

Per dispetto i nastri si spezzavano, i ganci non 

si congiungevano. Sotto la sua mano febbrile la 

stoffa sembrava prendere una attitudine di rivolta, 
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e intanto che dibattevasi contro i piccoli ostacoli 

materiali tendeva con ansia l'orecchio alle voci 

dei due giovani che si erano straordinariamente 

abbassate di tono. Ora non percepiva che qual-

che sillaba, qualche motto staccato. Tuttavia il 

dialogo continuava animatissimo, passando dal 

sommesso bisbiglio della parola al fruscìo alato 

del sorriso ed al spezzato singulto che fa gor-

gogliare la voce nelle fauci con un canto di acque 

profonde.

Nell'ansia Anna sospendeva l'opera, madida la 

fronte di sudore. A un tratto le voci tacquero. Il si-

lenzio altissimo non era più interrotto che dalle 

pulsazioni del suo cuore tumultuante. Che cosa 

avveniva? [186] Erano forse partiti? o Flavio era 

partito? Provò un istante di vertigine. Dove, dove 

erano? Perchè tacevano? Le parve di udire un 

piccolo colpo di tosse, ma avendo in quel mede-
231



simo istante urtato in una spazzola che cadde ru-

morosamente a terra, non poteva essere sicura. 

Chiamò: “Elvira!„ Nessuna risposta. Forse si tro-

vavano sul terrazzo. Ma perchè Flavio era ve-

nuto? Dovevano incontrarsi all'Esposizione. Sua 

sorella si era vestita prima del tempo: aveva 

sempre una gran premura di vestirsi. E il silenzio 

continuava! - Ah! una voce finalmente.... Non la 

loro voce, no. Era il cantore che ripassava per la 

via deserta

. . . . . . . . .

Nasce, fiorisce e muore

E non ritorna più!

Anna si affacciò questa volta alle persiane per 

vederlo. Cercava i suoi guanti, pur avendoli sotto 

232



gli occhi, toccandoli.

Finalmente eccola pronta. Si precipita [187] 

fuori della camera ed urta Elvira che veniva alla 

sua volta.

- Dove eri?

- Quando?

- Ma ora.

- Qui.

- Sola?

Elvira solleva il capo e la guarda con una certa 

meraviglia. Anna arrossisce.

- Possiamo avviarci, - soggiunge Elvira. - Flavio 

ci precede.

- Che cosa aveva?

- Chi?

- Flavio.
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- Nulla.

- Perchè è venuto?

- Voleva essere sicuro che noi andassimo.

Attraversano l'ampia anticamera, escono sullo 

scalone, scendono sotto il portico, il vecchio pen-

sionato rientra allora e le saluta; il portinaio le ar-

resta un momento per mostrar loro un ricciolone 

del terrazzo che ha bisogno di essere riparato: 

mostra in pari tempo una nuova piantagione 

[188] de' suoi vasi, un cespuglio di dittamo, e ne 

offre un ramoscello a ciascuna. Sulla porta Anna 

chiede:

- Che cosa ha detto?

- Chi?

- Flavio.

- Nulla.
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- Mi sembrava che aveste una discussione.

- No.

Il cielo ha quel pallore opaco delle giornate 

troppo calde. L'aria è immobile: non trema una 

foglia; le pietre del marciapiede scottano, bianche 

di luce e di polvere. Le due sorelle si avviano len-

tamente.

[189]
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Sulla soglia della Mostra, proprio nella corrente 

del pubblico che entrava a frotte, due signori di-

scorrevano con animazione senza perdere di vi-

sta i nuovi arrivati, ai quali anzi uno di essi faceva 

largo con un gesto semicircolare, imponente e 

grazioso insieme, che aveva dell'invito e della 

condiscendenza. Era costui un ometto magro, 

segaligno, il cui volto color limone ornavasi di al-

cuni cespugli di pelo bigio disposti bizzarramente 

qua e là, incerti ancora (benchè il loro proprie-

tario toccasse i sessant'anni) se divenire baffi, 

barba o basette. Vestito accuratamente di panno 

nero, con uno spillo di mosaico nella cravatta ne-

ra e un paio di guanti color marrone, appariva 

chiaro che la sua dignità naturale si era per la cir-

costanza agguerrita di minuziose cure esterne, 
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incaricate di avvertire dell'esser suo anche i più 

distratti. [190] Concorreva allo scopo un porta-

mento della testa più eretto del solito, un girare in 

tondo degli sguardi dove era in eguali dosi com-

penetrata la sicurezza di sè e un benigno com-

patimento che distribuiva a caso sulla folla come 

spruzzi d'acqua benedetta.

- Capirai - diceva al suo interlocutore lasciando 

cadere le parole dall'alto, palleggiandole quasi 

prima di decidersi a regalarle - non si riceve per 

nulla una buona educazione. Mio nipote....

- È suo nipote?

- Già, già, stretto parente, strettissimo. L'ho al-

levato io dall'età di nove anni; è quasi mio figlio; 

l'ho coltivato veramente a guisa di una pianticel-

la, potando, estirpando, innestando. Si può dire 

che egli non ha un'idea che non sia stata prima 
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mia. Il disinteresse col quale noi educatori semi-

niamo nelle giovani menti germi di frutti che esse 

sole raccoglieranno è ciò che forma la serietà, di-

rei quasi la santità della nostra missione.

Il signor Pompeo sospese di parlare per [191] 

gettare un'occhiatina di sbieco sopra alcuni fo-

glietti che l'altro s'era levati di tasca e che stava 

riempiendo di note. Il signor Pompeo lo conosce-

va benissimo, perchè era stato suo scolaro e lo 

aveva bocciato parecchie volte, ma ora essendo-

si messo a fare il critico d'arte gli incuteva una 

specie di soggezione dietro la quale stava pure 

l'ansia di vedersi quando che sia citato su per le 

gazzette. Non che la cosa gli dispiacesse, 

tutt'altro, ma capiva l'importanza del momento e 

la necessità di posare bene. Con una mano nello 

sparato dell'abito, pendente l'altra con nobile ne-

gligenza lungo il fianco, il signor Pompeo pensa-
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va: “Anche questo l'ho formato io. Chi sa mai che 

portato in alto dalla capricciosa fortuna non rie-

sca ad avere il suo quarto d'ora di celebrità; allo-

ra deve necessariamente ricordarsi di me. Pur-

chè sia riuscito a purgarsi dei neologismi!„

- Signor professore, lei dunque dice che suo ni-

pote ha vent'anni?

- Ventuno.

[192]

- Ed ha sempre avuto questa passione per 

l'arte?

- Certo, certo.

- Dimostrata fino dall'infanzia?

- Dimostratissima. I suoi quaderni erano pieni 

di sgorbi.

- Di sgorbi?
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- Voglio dire.... sai bene.... i primi tentativi.... 

Già anche Raffaello avrà incominciato così. Ars 

longa. Quel Raffaello che pittore!

Il signor Pompeo si lisciò i cespugli del mento 

inarcando le ciglia e sollevandosi sulla punta dei 

piedi perchè gli sembrava che la folla lo nascon-

desse troppo. Si avanzava difatti un gruppo di 

giovani che dalle corte casacche e dai larghi cap-

pelli apparivano allievi della scuola di pittura: si 

avanzavano circondando rispettosamente un si-

gnore alto, corpulento, ben vestito, il quale proce-

deva in mezzo a loro nè più nè meno che Gesù 

fra gli apostoli, predicando il verbo con una voce 

volontariamente affiochita per non attirare l'atten-

zione dei profani, esprimendo giudizi brevi, [193] 

recisi, che si limitavano qualche volta ad una 

crollata di spalle o ad un peuh! sdegnoso, accolti 

dalla turba devota con umile deferenza, con ros-
240



sori e pallori improvvisi che dimostravano l'alta 

influenza del personaggio.

- È il commendatore professore X - susurrò pia-

no il critico d'arte all'orecchio del signor Pompeo, 

- vado a sentire che cosa dice.

Facendo subito seguire l'atto alle parole il criti-

co d'arte si cacciò così bene nel crocchio che la 

sua esile persona di giovinetto stremenzito non 

apparve più, tra le falde del commendatore e i 

cappelli degli allievi, che a guisa di un uccelletto 

saltellante in cerca di becchime.

Dietro le spalle del signor Pompeo entravano 

intanto senza che egli se ne avvedesse, le signo-

rine Lamberti. Graziose, eleganti, severamente 

distinte, erano molto guardate sempre dovunque 

si recassero, ma più che le loro persone si impo-

neva l'aureola del loro nome. Muta da tanti anni 
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la voce di Gentile Lamberti echeggiava [194] an-

cora nei cuori che aveva fatto palpitare per quel 

privilegio che hanno certe anime ardenti di pro-

lungare la loro vita oltre i confini della materia; ed 

accadeva spesso alle fanciulle di udir mormorare 

sul loro passaggio: “Sono le figlie di Gentile Lam-

berti„ con un accento di simpatia rispettosa che 

faceva vibrare profondamente il cuore di Anna e 

schiudere sui labbri di Elvira un sorriso di vanità 

soddisfatta.

La curiosità del premio e le polemiche che lo 

avevano preceduto attiravano quel giorno alla 

Esposizione una folla grandissima. Per le sale, 

dove si circolava a stento, il caldo era insopporta-

bile. Un'afa impregnata di migliaia di esalazioni, 

corrotta da microbi invisibili, nauseabonda nel 

suo odore fondamentale che inutilmente veniva a 

tratti a tratti interrotto dalla presenza di qualche 
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profumata signora, gravava su tutte quelle perso-

ne raccolte. I velari di tela bianca distesi a mezza 

volta per regolare la luce contribuivano a restrin-

gere lo spazio, imprigionando l'aria, [195] renden-

dola vieppiù soffocante e irrespirabile. In quella 

atmosfera lattea, uniforme, la folla si pigiava più 

intontita che allettata, ricevendo nella retina degli 

occhi un'impressione confusa di colori che per la 

maggioranza si risolveva in una leggera emicra-

nia: scossa tratto tratto da un soggetto impressio-

nante, da una arditezza nuova di esecuzione che 

le traeva esclamazioni derisorie e faceva correre 

ratte le facezie di bocca in bocca, ma riprenden-

do quasi subito il suo andare pesante e rasse-

gnato di branco umano davanti alla sfilata inter-

minabile dei quadri.

- Fa troppo caldo, - disse Elvira.
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Le due sorelle erano ansiose di sapere se la 

premiazione fosse già stata fatta. Non guardava-

no nulla e nessuno, seguendo docilmente la folla, 

intente solo a rintracciare Flavio. Una grossa fa-

miglia borghese composta di tre generazioni, tut-

te ferme davanti ad una tela intitolata La stiratrice 

le arrestò contro lor voglia per qualche minuto.

- Questo meriterebbe il premio! - esclamò [196] 

con voce potente il padre di famiglia.

Gli altri fecero coro, lodando chi la bella faccia 

tonda della stiratrice, chi la rimboccatura perfetta 

delle sue maniche, chi la trovata di un gattino ac-

coccolato con fine accorgimento nella biancheria 

appena stirata, chi la naturalezza della pugnetta 

alla quale non mancava neppure una lieve sfran-

giatura di stoffa bruciata. La madre di famiglia 

guardò a lungo prima di pronunciarsi, poi espres-
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se l'opinione che non si stira sopra una tavola co-

sì bassa.

- Fa veramente troppo caldo, - disse ancora El-

vira.

- È curioso. Tu non soffri mai il caldo - osservò 

Anna con dolcezza.

- Ma oggi è eccessivo.

- È vero. Se potessimo trovare una sala meno 

affollata....

- M'era parso di scorgere il signor Pompeo.

- Dove?

- Non si vede più.

[197]

Incontrarono delle amiche:

- Oh! il vostro giovine pittore, che successo!

- Hanno esposto la premiazione? - domandò 
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Elvira.

- Non ancora.

L'onda della folla le divise. Le due sorelle furo-

no sospinte innanzi mentre esse si riguardavano 

scansando i contatti, desiderose di giungere vici-

no al quadro di Flavio. Ma il quadro era in una 

delle ultime sale.

- Fermiamoci un momento, - propose Elvira.

A mala pena trovarono un posto sopra uno dei 

divani collocati nel mezzo delle sale. Intorno ad 

esse sedevano alcune persone della buona so-

cietà, fra cui una signora di quelle che i giornali 

letterari e gli autori nelle prefazioni dei loro libri 

chiamano intellettuali. Ella stava appunto conclu-

dendo un discorsetto sulla pittura:

- .... è La Sizeranne che lo afferma, dobbiamo 

credergli.
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- Non credo però - rispose un signore [198] di 

mezza età che le stava ritto dinanzi facendosi fre-

sco con un ventaglietto giapponese - che i nostri 

artisti farebbero bene ad imitare gli Inglesi.

- Non le piace Burne Jones?

Sì dicendo la signora intellettuale volse 

un'occhiata alle nuove persone che si erano se-

dute sul divano per giudicare su di esse l'effetto 

di quel nome.

- Sì, mi piace un Burne Jones; due sarebbero 

già troppi. Il genio non può far scuola; essendo la 

manifestazione di una forte individualità esso è 

principio e fine a se stesso.

- I preraffaelliti tuttavia non hanno detto la loro 

ultima parola.

- Eh! eh! - fece il signore dal ventaglietto senza 

spiegarsi maggiormente.
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Due damine intanto si erano fermate a stringe-

re la mano dell'intellettuale.

- Oh! cara, ma questo premio non si vede an-

cora.

- La giurìa sente il caldo - pronunciò il signore 

ventilandosi con maggior lena.

[199]

- E sì - disse la intellettuale sottolineando le pa-

role - che la scelta non dovrebbe essere difficile. 

Procedendo per eliminazione, che cosa resta da 

giudicare? tre o quattro lavori, se pure!

- Per conto mio - rispose una delle dame cui il 

gran naso a becco usurpava il posto del viso e 

che portava una corona da marchesa - non vedo 

un solo quadro che mi ispiri il desiderio di averlo 

nel mio salotto.

- Quella testa è molto espressiva! - esclamò la 
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sua compagna indicando un San Gerolamo che 

le stava davanti, nero e giallo come un tizzone 

abbrustolito.

- Ma ti pare! una bella figura che farebbe al di 

sopra del mio divano Louis quinze! Roba da Te-

baide, cara.

- Sarebbero più in istile quelle fanciulle che il 

pittore chiama: Primavera ellenica, ma.... troppo 

nude - interruppe la intellettuale. - I pittori abituati 

alle crudezze dell'Accademia dimenticano spes-

so che vi sono al mondo anche delle signore.

- Delle vere signore, - accentuò la [200] pro-

prietaria della corona marchionale dilatando le 

narici del suo gran naso.

- Un quadro per il suo salotto, marchesa - inter-

ruppe il signore dal ventaglio - potrebbe essere 

quello del giovine simbolista: Viene!
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- Ah: no, mi impressiona troppo. Non posso esi-

mermi dal pensare che vi è un ladro nella camera 

vicina.

- Che idea!

- È così. Dal volto dell'adolescente spira un ter-

rore, un'ansia....

- Ammetto l'ansia, ma la spiego diversamente.

La signora che aveva dimestichezza con Burne 

Jones e con La Sizeranne aperse una parentesi 

per dire:

- Non mi pare che appartenga alla scuola sim-

bolistica. È al contrario di un verismo che colpi-

sce.

- Si può essere simbolici e veri nello stesso 

tempo. Che ne pensa la marchesa?

- Penso che ad ogni modo la cornice è di catti-
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vo gusto.

Le signorine Lamberti si alzarono.

[201]

- Se potessimo trovare Flavio! - mormorò Anna.

Elvira non rispose, pallida e oppressa da una 

stanchezza a cui la breve fermata non aveva re-

cato alcun ristoro.

Ripresero così il lento andare in mezzo alla fol-

la, afferrando a volo brani di conversazione, mez-

zi giudizi, parole staccate che si incrociavano biz-

zarramente.

Un vecchiotto arzillo, con baffi alla Vittorio 

Emanuele e cappello di panno verdone posto alla 

sgherra, si appoggiava fortemente sul braccio di 

un compagno, brontolandogli nell'orecchio con 

attitudine da congiurato:
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- Bisogna che ritornino alla pittura storica; non 

c'è altra salvezza. Cosa vogliono dire tutti codesti 

fantocci? La fantasia! Il sentimento! Baie. Storia 

ci vuole; e disegno ci vuole. Non c'è più nessuno 

che sappia disegnare. Vedere a' miei tempi 

l'Induni, il Focosi.... Vedere l'Emanuele Filiberto 

che getta ai piedi dell'ambasciatore spagnuolo le 

insegne del Toson d'oro!

[202]

Il chiacchierio di due ragazze passò sopra alla 

voce del brontolone.

- .... il basso della gonna filettato di bianco.

- E i bottoni bianchi.

- No, neri.

- Meglio bianchi.

Le signorine Lamberti trasalirono all'improvvi-
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so. Qualcuno aveva detto: “Il premio....„ Ma non 

poterono udire altro. Elvira, tacitamente, infilò il 

suo braccio sotto il braccio di Anna.

Giunsero infine alle ultime sale. Un drappello di 

giovani mascherava il quadro di Flavio, tanto che 

sembrava poco possibile potersi avvicinare. Anna 

tuttavia che era più alta della sorella si sollevò un 

istante sulla punta dei piedi e ricadde subito, 

stringendo nervosamente il braccio di Elvira. Ave-

va visto il cartello del premio affisso sul quadro.

- Lascia vedere anche a me, - disse Elvira con 

voce velata da insolita commozione.

Tremanti, felici, pallide, le due sorelle [203] be-

vettero insieme a quella larga onda di gioia. Si 

parlava molto e forte intorno a loro, ma non erano 

più in grado di intendere nulla. Appena se videro, 

e confusamente anche questo, il signor Pompeo 
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ritto accanto alla tela premiata sorridendo al pub-

blico con benevolenza.

- Andiamo, - mormorò Anna.

Rifecero una sala o due, ma il bisogno dell'aria 

pura le portò ben presto nel piccolo giardino della 

Mostra il quale era stato per la circostanza prov-

veduto di fiori e di alte felci che aggruppate arti-

sticamente davano per gli occhi l'illusione della 

frescura. Si erano da poco accomodate sopra 

una panchina, in un cantuccio discreto e ombro-

so, quando Flavio venne a raggiungerle.

Il povero fanciullo raggiava tutto attraverso una 

velatura indefinibile di mestizia rimastagli dalla 

sua triste infanzia e che il successo non poteva 

cancellare interamente. Egli aveva inoltre quella 

vera modestia che fa del trionfo un piacere rac-

colto, che lo sottrae alle manifestazioni [204] tur-
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bolente e chiassose per innalzarlo ad una specie 

di rito intimo, quasi ad un patto religioso e solen-

ne coll'anima.

- Suo, suo, tutto suo! - Alludendo al trionfo così 

Flavio rispose stringendo la mano di Anna, turba-

ta anch'essa e felice, eppure mesta di una mesti-

zia che anzichè essere in lei l'ombra del passato 

sembrava un'oscura prossima minaccia.

Elvira indugiava a parlare. Col busto per metà 

rovesciato sull'appoggiatoio della panchina fissa-

va Flavio con uno sguardo ardente, insolito in lei, 

che non tardò ad esercitare sul giovane una sin-

golare potenza di attrazione. Ella era in quel divi-

no momento della giovinezza che conferisce ad 

ogni cosa viva il massimo della sua potenza. Per 

quanto casta e severamente educata, ed anche 

innocente, usciva da tutta la sua persona un im-
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petuoso fascino di desiderio. Flavio lo sentiva, e 

nello stato di sovreccitazione in cui trovavasi gli 

riusciva impossibile la difesa. Si guardavano co-

sì, rapiti, colle pupille molli di involontarie sedu-

zioni.

[205]

Quel silenzio parve ad Anna insopportabile; 

volle romperlo in qualche modo e incominciò a 

volgere a Flavio una quantità di domande la cui 

volubilità era troppo palese perchè ella stessa 

non avvertisse un senso di stonatura. Avrebbe al-

lora voluto muoversi, riprendere la passeggiata 

affannosa in mezzo ai quadri, ma si erano appe-

na sedute ed Elvira sembrava stanca assai. 

Guardandola in quella sua posa languida, col 

momentaneo pallore che le ingentiliva il volto, col 

busto giovanile fasciato di rose e il collo nudo 
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emergente nel trionfo della linea che nessuna or-

ma di tempo aveva ancor tocca, ne subì suo mal-

grado il misterioso impero. Sua sorella le apparve 

in quell'istante più che mai straniera ma armata 

di invincibili diritti. Piegò il capo e seguendo di-

strattamente cogli occhi il disegno della ghiaia 

per terra cadde in un profondo silenzio.

Un'orchestrina mascherata da un gruppo di fel-

ci gigantesche eseguiva un'aria dell'Orfeo. Le no-

te delicatamente appassionate cadevano nel pic-

colo giardino non [206] ancora invaso dalla folla, 

dove aliava un fresco odore di azalee appena di-

schiuse, dove il caldo greve ancora ma non con-

taminato conciliava un soave torpore sognante.

- Come si sta bene qui! - sospirò Elvira a fior di 

labbro.

Nello stato di sensibilità acuta in cui si trovava 
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Flavio, coi nervi vibranti, la fantasia in tumulto, 

tutto il suo essere sollevato da un'onda di vita, 

anche quelle semplici parole si vestirono di ima-

gini dolcemente accese quali fiaccole sul limitare 

di un sentiero nuovo, sconosciuto e tentante. Gli 

occhi di Elvira erano quel giorno straordinaria-

mente larghi, natanti in un'ombra violacea di una 

morbidezza sofferente e voluttuosa e si attacca-

vano a quelli del giovane con un lungo, insistente 

richiamo, con bagliori inconsci di febbricitante.

- Temo - continuò Elvira sorridendo di un sorri-

so infantile - che i suoi ammiratori vengano a ra-

pirla.

- Non è facile, - balbettò Flavio senza [207] sa-

pere molto quel che si dicesse, invaso come era 

da un dolcissimo turbamento.

Quando Anna sollevò gli occhi li vide stretti in 
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un colloquio di brevi parole: brevi e interrotte co-

me le parole che si erano scambiate poche ore 

prima a casa e che non aveva potuto compren-

dere. Vide pure il braccio destro di Elvira, dal 

quale ella aveva tolto il guanto, abbandonato sul-

la spalliera in vicinanza di quello di Flavio e ben-

chè l'atto fosse giustificato dalla lunga confiden-

za, Anna ne ricevette una impressione disgusto-

sa. Deviando lo sguardo avvertì la singolare ani-

mazione degli occhi di sua sorella.

- Stai meglio, mi pare?

- Sì, molto meglio. Era il caldo eccessivo delle 

sale che mi opprimeva. M'è rimasto un po' di cer-

chio alla fronte, ma passerà anche questo.

Senza volerlo Anna tornava a guardare il brac-

cio nudo di Elvira. Avendo fatto un movimento 

per accomodare il cappello la manica le era sci-
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volata in alto scoprendo per un istante il gomito.

[208]

- Dov'è andato a finire il tuo guanto? - doman-

dò Anna con calma.

Elvira e Flavio si mossero insieme per cercarlo; 

esso cadde dalla panchina e Flavio lo raccolse 

prontamente ridendo.

- Non sarà quello della sfida, - gli disse Elvira a 

bassa voce.

Flavio rise ancora senza rispondere. Cingeva 

entrambi una zona luminosa, calda di invisibili 

correnti, dove sbocciavano le loro tenere giovi-

nezze come fiori che il sole ha raggiunti. Anna 

pensò che riso e parole si riferivano senza dub-

bio a qualche loro precedente discorso e fu presa 

da un sentimento penoso di umiliazione che la ri-

piombò nel silenzio. Ella sentì in quel momento 
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l'amarezza della vita che passava.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

La folla riversandosi ora nel piccolo giardino li 

fece fuggire. Elvira dimenticò ancora il suo guan-

to e intanto che Flavio tornava indietro a prender-

lo Anna disse con una certa impazienza:

- Ma dovresti rimetterlo una buona volta!

[209]

Dolcemente Elvira ubbidì, infilando le dita del 

guanto ad una ad una, finchè rimase il solo polli-

ce che fece sparire con un movimento rapido 

spingendo il braccio in avanti e tendendolo così 

per qualche secondo, bianco e nudo, nella luce 

del sole che ne indorava la leggera pelurie.

- Come sono sottili gli abiti delle donne! - escla-

mò ingenuamente Flavio, fissi gli sguardi sulla 
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manica di Elvira.

- Le piace questo?

- Molto. Fin dal primo istante che lo vidi mi colpì 

il disegno del trifoglio. È leggiadrissimo.

Anna aveva un abito simile nella stoffa e nel di-

segno: diverso solamente per il colore che le era 

parso troppo giovanile. Ma Flavio non se ne era 

accorto.

- Prima di andarcene vogliamo vedere il quadro 

un'ultima volta? - disse Elvira con grazia provo-

cante, mostrando un interesse che toccò Flavio 

nelle più intime fibre dell'amor proprio.

Dinanzi al quadro Elvira si appassionò, si esal-

tò quasi, trovando parole ardite, [210] dolci, pro-

fonde, misteriose, le quali finirono di versare nelle 

vene del giovane la turbatrice ebbrezza del più 

capzioso dei liquori.
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A un tratto impallidì, aggrappandosi alla parete, 

coll'occhio che accennava a spegnersi, tutto il 

corpo preso da un subitaneo languore. Anna e 

Flavio la sorressero, ma si riebbe subito. Accettò 

nondimeno il braccio di Flavio per uscire dalle sa-

le.

Giunti a casa fu consigliata di coricarsi perchè 

si reggeva a stento. Ella non ne volle sapere, as-

sicurando che un po' di riposo in libertà, sul ter-

razzo, l'avrebbe rimessa completamente. - Quan-

do però fu l'ora del pranzo la debolezza era au-

mentata.

- È il caldo - andava dicendo a chi insisteva 

perchè si mettesse a letto. Intanto le durava negli 

occhi quella strana fosforescenza e nel fondo 

delle occhiaie si addensava l'ombra violacea.

Volle prendere il suo posto a tavola, ma non 
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toccò cibo. Lagnavasi ancora del caldo e parlava, 

parlava animatamente della Mostra, del premio, 

delle persone incontrate. Anna la osservava con 

inquietudine.

[211]

Subito dopo pranzo scese Flavio.

- Non va troppo bene, - gli disse Anna nel vano 

dell'uscio. - Vorrei chiamare il medico.

Flavio si turbò.

- Speriamo non sia nulla di grave, - soggiunse 

Anna avvedendosi dell'impressione fatta.

- È sempre grave per me ciò che le riguarda, - 

rispose Flavio semplicemente.

Elvira era ritornata sul terrazzo. Quando vide 

Flavio gli sorrise con grande dolcezza e gli fece 

posto accanto a sè.
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- Senta la mia mano. Anna pretende che abbia 

la febbre.

Flavio le prese la mano.

- E senta qui! - gli tese la fronte. - Scotta?

Flavio non disse nè sì nè no, temendo di spa-

ventarla, ma il suo sguardo cercando quello di 

Anna lo tradì.

- Sono dunque ammalata davvero? - esclamò 

Elvira, - e domani che si doveva andare in cam-

pagna!

- Giorno più, giorno meno, non importa, - disse 

[212] Anna in tono conciliativo. - Andremo dopo-

domani.

Parlarono un po' di tempo di boschi, di monta-

gne, di sentieri ombrosi, di escursioni da farsi tutti 

e tre insieme, perchè Flavio doveva andare a tro-

varle. Elvira se lo fece promettere ripetutamente. 
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A poco a poco però l'ardore del conversare le 

venne meno, il corpo le si piegava spossato, af-

franto.

- Vieni a letto, - le disse ancora Anna. - Vieni!

Questa volta non oppose resistenza. Si accom-

miatò da Flavio gettandogli uno sguardo umido e 

ardente e sorretta dalla sorella si trascinò fino al-

la sua cameretta attigua alla camera di Anna.

Non aveva nemmeno più la forza di spogliarsi. 

Anna dovette slacciarla, ritirarle gli abiti ad uno 

ad uno, coricarla al pari di una bambina. Era la 

prima volta che Anna si trovava in un contatto im-

mediato con Elvira e per quanto una pietà gentile 

le consigliasse quell'aiuto non poteva vincere in 

se stessa il ribrezzo [213] della di lei carne. Perfi-

no dalle vesti di lei, ammucchiate sul tappeto, sa-

liva alla sua sensibilità irritata un'impressione di 
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nausea che la faceva soffrire nell'intimo delle vi-

scere, per cui sollevò rapidamente il cumulo della 

biancheria ricacciandola in fondo della camera.

- Brucio, - diceva Elvira, e questa parola ripe-

tuta ad intervalli con voce fioca era la sola che el-

la ormai pronunciasse.

Anna propose di non affrontare la notte senza 

udire il consiglio del medico.

- Sì, sì, - rispose Elvira, - chiamalo e che mi 

faccia guarire presto!

Durante l'aspettativa si assopì lievemente. An-

na, che la vide chiudere le palpebre, allontanò il 

lume perchè potesse riposare e oppressa ella 

stessa dalle fatiche della giornata, si appoggiò al 

davanzale della finestra respirando l'aria a larghe 

ondate.

“Non sarà nulla certamente„, pensava sprofon-
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dando le pupille nel vuoto oscuro. “Un po' di stan-

chezza, l'afa di oggi, la commozione.... Era vera 

commozione? Ma [214] perchè? Lo aveva ella 

amato fin da piccino? Lo aveva protetto quando 

gli altri lo deridevano? Aveva ascoltate le prime 

voci di quell'anima così tenera e così sensibile? 

Si era fatta il suo pensiero e la sua coscienza?... 

O non lo aveva invece sempre deriso e disprez-

zato? Perchè dunque sarebbe commossa lei? 

Perchè?„

Un gruppo di affanno le strinse la gola. Tutte le 

scene della giornata le sfilarono davanti: le paro-

le, i silenzi, gli sguardi, i sorrisi. Egli aveva ventun 

anni e lei diciassette....

“Come riposava ora tranquilla! Non sarebbe 

nulla certamente, tuttavia....„

Una rapida visione di giovani vite troncate sul 
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fiore le attraversò la memoria.... Sobbalzò, i suoi 

polsi batterono un istante con violenza; il cuore le 

si volle schiantare contro le braccia conserte.

“Nulla: non sarà nulla!„ disse a voce alta quasi 

per combattere un incubo - e chiuse le persiane 

con precauzione per non svegliare la dormente.

[215]
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Per quanti giorni, per quante notti il tifo tenne 

sospesa la sua orribile falce sula vita di Elvira! la 

ingorda falce grondante di tanto sangue giovane. 

Finalmente la febbre era cessata. Se non riap-

pariva nella ventitreesima notte l'ammalata pote-

va considerarsi salva.

- Guarirà! guarirà!„ affermava Anna con gli oc-

chi ardenti nelle guancie infossate, con una ecci-

tazione nervosa che teneva essa pure in uno sta-

to quasi febbrile. Anche quando gli altri, sfiduciati, 

temevano, Anna ripeteva insistentemente con 

una specie di furore, quasi prevenendo un'accu-

sa: “Guarirà„. E rammentava tutte le malattie sor-

passate da Elvira nella puerizia; una scarlattina 

delle peggiori, la difterite, che più? non era ella 

caduta, ai primi passi, per tutta la lunghezza della 

270



scala senza farsi il benchè menomo male?...

[216]

Flavio non esprimeva alcun giudizio, ma i suoi 

silenzi pieni di angoscia e le lunghe soste al ca-

pezzale dell'inferma avvincevano con forza sem-

pre maggiore la sua anima all'anima della vec-

chia casa ancora una volta piangente. In qual 

modo non avrebbe egli amata la dimora che rac-

chiudeva tutto il suo mondo, se alla trama 

dell'amore passato ogni ora aggiungeva un filo di 

più? se egli non si sentiva vivere che sotto lo 

sguardo di Anna e nella vicinanza dolcemente 

turbatrice di Elvira? La malattia della fanciulla, 

scoppiata nel giorno stesso che la commozione 

del premio lo investiva, preceduta dalle inconscie 

seduzioni delle loro giovinezze, ammantava di un 

carattere sacro l'attrazione naturale dei sensi. 
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Egli considerava Elvira come la predestinata, co-

lei che doveva unire per sempre il suo destino al 

destino dei Lamberti e curvo sul letto dove ella 

soffriva spiava trepidamente le fasi della malattia 

con una attitudine sicura dove già delineavasi 

l'idea del possesso.

[217]

Quella sera, dopo la sentenza del medico, Fla-

vio indugiava più che mai ad accomiatarsi. Poche 

ore ancora di angoscia, di aspettativa, e quelle 

ore doveva passarle solo, nella sua camera, las-

sù al secondo piano dove tante notti egli aveva 

già vegliato spasimando.

- Se rimanessi qui.... con lei? - aveva detto ad 

Anna.

Ma prima ancora che Anna rispondesse com-

prendeva la necessità di lasciarle qualche ora di 
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riposo.

Lui partito, Anna si soffermò alcuni istanti nella 

camera dell'inferma per prendere gli ultimi accor-

di colla suora di guardia. Elvira dormiva, tranquil-

la, colle lunghe treccie sciolte sul guanciale, le 

braccia fuori della coltre, velate appena dalla tela 

sottile della camicia da notte che si arrestava 

passato il gomito con una arricciatura di trine. 

Non era più il braccio rigoglioso che sfuggendo al 

guanto sembrava sfidare la luce nella procace si-

curezza della sua nudità; era un povero [218] 

braccio scarno, madido di sudore: Anna guardan-

dolo lo confrontò macchinalmente colle proprie 

braccia. E tornò a sentire il ribrezzo di quella car-

ne nuda, perseguitata dall'odore straniero che 

emanava e da quell'altro odore preferito da Elvi-

ra, l'odore molle e scipito d'eliotropio che trovava-

si in tutte le sue biancherie e che nell'ambiente 
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chiuso, tra la fuga sottile degli eteri schierati sul 

tavolino, metteva una nota bassa leggermente 

nauseabonda.

- Dio le fa la grazia, - disse la suora, - non vede 

come riposa in pace?

Metodicamente, colla calma dell'abitudine, la 

suora prese una boccetta di fra le tante che era-

no sul tavolino e ne versò alcune goccie in un 

bicchiere; poi andò a riporre la boccetta sopra 

una mensola riflettendo a voce alta:

- È meglio. Uno sbaglio è subito commesso.

Anna volle guardare la boccetta che la suora 

aveva creduto di non confondere colle altre. La 

prese in mano e vide che [219] portava un cartel-

lino con sopra una testa da morto.

“È un calmante„, pensò, rimettendo a posto la 

boccetta con un istintivo movimento di repulsio-
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ne; poi si mosse in punta di piedi.

Era il tocco. Se avesse potuto dormire quattro 

ore, almeno le quattro ore che la separavano 

dall'alba! Da molto tempo il sonno le era diventa-

to ribelle. Si spogliò tuttavia e si pose a letto, pro-

vando l'istantaneo sollievo degli abiti sciolti e del-

le lenzuola fresche che le conciliarono a tutta pri-

ma un soave torpore dove i suoi nervi si distese-

ro e la sua fantasia si acchetò beneficata da un 

pietoso oblìo. Ma la fiammella del pensiero non 

riusciva a spegnersi interamente.

Attraverso le nebbie del sonno, l'angoscia 

dell'idea fissa la martellava nella forma inconsi-

stente dell'incubo. Si sentiva premere il cuore da 

due mani invisibili, mentre un riso schernitore 

usciva dalle tenebre senza voce e senza labbra 

come il riso di [220] uno spettro. E un sogno deli-
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neavasi. Ella non aveva riposta la boccetta del 

veleno sulla mensola, bensì sul tavolino, insieme 

alle altre; la suora, sbagliandosi, aveva dato il ve-

leno ad Elvira. Una inchiesta era stata aperta e si 

sapeva che lo sbaglio veniva da lei. - Vero sba-

glio?... Vero sbaglio?... - le chiedevano. Una vi-

sione raccapricciante della Corte d'Assise e dei 

giudici le sfilò davanti. Il cuore le si schiantava 

più che mai stritolato dalle invisibili mani; l'oscuro 

riso, fischiando, gridava: - Avvelenatrice. - E quel-

la parola sorgeva dalle tenebre in caratteri di fuo-

co, si avanzava lampeggiando, la investiva, la co-

priva tutta. Ora non era più una parola, era un 

volto: un terribile volto sconosciuto che somiglia-

va a Elvira.

Mise un grido e balzò a sedere sopra il letto, 

colle pupille sbarrate, ansimando. Due rivoletti di 

sudore le scendevano da una parte e dall'altra 
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delle tempie, mentre una sensazione di gelo la 

paralizzava nella linea del dorso obbligandola a 

tenere la [221] testa eretta e fissa in una attitudi-

ne di stupore. Riconobbe a poco a poco che si 

trovava nella sua camera; guardò senza vederle 

le pareti istoriate, la finestra, il lavabo; allungando 

le braccia le sue dita si impigliarono nei trafori del 

merletto che ornava la coperta. Così, muta nel 

velo delle ombre, Anna assistè gradatamente allo 

sciogliersi dell'incubo, allo sparire del fantasma, 

al risorgere della propria coscienza veggente e 

sicura. Era libera, era monda.

Ricadde supina chiudendo gli occhi.

Ma il sonno non tornava. Una inquietudine, 

dapprima leggera, le faceva battere i polsi addu-

cendovi un fastidioso prurito che il caldo e l'afa 

della notte non tardarono a rendere insopportabi-
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le. Voltandosi e rivoltandosi pensava: “Sono sicu-

ra di aver messa la boccetta sulla mensola?„ E si 

immaginava di non averla messa, di addormen-

tarsi placidamente e di venire svegliata dai gemiti 

di Elvira agonizzante. Allora faceva uno sforzo di 

[222] mente per ricordarsi con esattezza il movi-

mento della sua mano quando aveva deposta la 

boccetta. Non vi poteva essere alcun dubbio; ri-

sentiva ancora nel palmo la sensazione di sfrega-

mento contro la mensola di legno e rammentava 

l'idea che le era allora balenata di sostituirla, alla 

guarigione di Elvira, con una mensola di porcella-

na, di fabbrica fiorentina, più elegante e più gaia.

Posava qualche istante su queste visioni liete, 

sulle prime passeggiate che farebbero insieme, 

sulle prime visite; ma lo stesso eccitamento della 

fantasia in cerca di immagini gioconde le accre-

sceva l'insonnia. A un tratto il dubbio la riprese 
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con violenza: “E se mi fossi sbagliata?„

Ciò che la turbava più che tutto era quella per-

sistenza nel figurarsi la morte di Elvira; nel pen-

sare che l'aveva avuta sempre presente, che le 

era in certi istanti sembrata quasi necessaria, e in 

fondo a quel continuo dubbio vide una tentazione 

mostruosa.

[223]

Dormire in tale stato non era più possibile. Ac-

cese il lume, scese dal letto, si coprì appena con 

una vestaglia leggera e lasciando il lume in ca-

mera propria entrò in quella di Elvira rischiarata 

da una fioca lampada. Le sue sottili pianelle non 

producevano alcun rumore ed ella camminava 

così leggermente movendo a guisa di stelo l'esile 

persona che il suo passaggio non spostò neppu-

re una particella d'aria. Solo quando fu presso al 
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letto di Elvira la suora che teneva le palpebre chi-

ne sul rosario le sollevò con lentezza mormoran-

do:

- Riposa ancora.

Anna fece scorrere le dita sulla fronte della so-

rella. La suora disse:

- Non c'è (alludeva alla febbre). - Dio le fa la 

grazia.

Anna girando gli occhi verso la mensola rico-

nobbe la boccetta del veleno e trasse un lungo 

respiro. La suora aveva reclinate le palpebre sul 

rosario.

“Pure„, pensò Anna ricordandosi le [224] parole 

del medico “del tifo non si è mai sicuri fino a 

guarigione completa. Se il delirio la riprendesse? 

La suora mi sembra stanca. Molti ammalati nel 

delirio sono sfuggiti alla sorveglianza. La suora 
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potrebbe addormentarsi, non sarebbe una cosa 

straordinaria. Nemmeno sarebbe straordinario 

che Elvira stessa movesse a prendere quella 

boccetta. L'ha proprio di contro a lei, a' piedi del 

letto„.

Il sangue le diede un tuffo. “Io non ne avrei col-

pa„, mormorò. “Nessuno ne avrebbe colpa„.

Fece alcuni passi verso l'uscio, poi retrocesse 

titubante. Non sarebbe meglio levarla anche dalla 

mensola? Portarla fuori di camera addirittura?... 

Oh! ma tutto ciò era insopportabile alla fine. Pre-

se una decisione violenta ed uscì, dritta, moven-

do a passi risoluti per la casa tutta aperta nel si-

lenzio della notte d'agosto.

Come era tiepida la notte! e profonda e miste-

riosa. Dalle finestre spalancate l'argenteo chiaror 

lunare entrava a illuminare [225] la lunga fuga 
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delle stanze, così alte sotto i loro soffitti a vôlta, 

nella imponenza maestosa ed elegante dei gran-

di usci fiorati tra gli stipiti d'oro dolcemente lucci-

canti nella penombra.

Sul corridoio che separava l'appartamento in 

tutta la sua lunghezza e dove la luce penetrava 

più scarsa Anna gettò appena uno sguardo, ma 

non le parve vuoto. Le orme leggere delle sue bi-

savole passanti e ripassanti nell'amoroso affac-

cendamento di massaie intente ad accrescere il 

benessere della casa, avevano lasciato un soffio 

quasi impercettibile di operosità onesta e serena 

che sembrava cingere di una perenne vigilanza i 

vasti armadi di legno d'acero addossati alle pare-

ti; e brevi orme di bambini narravano pure i giuo-

chi dell'infanzia, le rincorse, i fuggi fuggi accom-

pagnati da strilli e da celie, quando la vita è così 

lieta nell'età beata che ignora. Ecco le sale, ecco 
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il tinello, ritrovo abituale della famiglia.

Il piano, grandissimo e chiuso, appare [226] co-

me una macchia nera nei riflessi cupi del moga-

no. Tutto ingiro le poltrone memori, il tavolino 

amico, le ceramiche dai suggestivi colori, l'acqua 

degli specchi rompenti il fondo cupo delle pareti 

con visioni di stagni fantastici dove i mobili ven-

gono riflessi in forme strane e nuove diffondono 

la sensazione di una vita arcanamente sorta nelle 

ore sacre al mistero, quando attorno ai vivi ad-

dormentati vagolano le ombre di coloro che furo-

no, invincibilmente attaccate al posto dei loro odî 

e dei loro amori. Non ombre materiate in paurosi 

aspetti, non fantasmi quali se li rappresentano le 

piccolette immaginazioni dei bimbi, ma solchi ar-

denti, ma traccie rimaste sulle cose, non visibili, 

eppure incancellabili; labbra, mani, occhi che ba-

ciarono, che toccarono, che videro; inesorabil-
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mente, eternamente legati agli atomi sopravvi-

venti alla memoria.

Entrando nella camera che fu di suo padre, An-

na si arresta sulla soglia. La luna vi batte in pieno 

e il raggio che attraversa [227] il posto dove sole-

va stare Gentile Lamberti è di una intensità così 

palpitante che Anna vi immerge gli sguardi, affa-

scinata.

- Oh! anima, anima! - mormorò religiosamente, 

avanzandosi con un passo cauto, quasi temesse 

di interrompere un altissimo mistero. E il silenzio 

era profondo, poichè la notte incombeva nel suo 

maggior incanto e neppure lontanamente si udiva 

alito di vita. - Padre mio! - disse ancora Anna, co-

me se qualcuno potesse intenderla, movendo 

verso quel raggio di luna, aspirandolo col cuore 

dilatato e colle labbra aperte. - Io soccombo! - 
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disse ancora questo, lasciandosi cadere con tutto 

il corpo sullo scrittoio di suo padre, i gomiti ap-

poggiati innanzi e la testa fra le mani.

Il raggio di luna la accolse, la investì tutta, il bel 

volto addolorato, le belle membra stanche 

nell'abito bianco; tutta la persona investì dalla te-

sta al lembo estremo, fluido al pari di una carez-

za, vivo; ed [228] Anna si pose a singhiozzare 

dolcemente come se l'esile mano di suo padre le 

stesse ancora sopra, tenera e scottante nel pal-

mo; come se i suoi occhi buoni la stessero a ri-

guardare e la sua voce uscisse calma e profonda 

a pronunciare parole gravi vestite di mitezza.

Il terribile male di cui soffriva, che le era fino al-

lora rimasto ignoto, traboccò in quell'ora di supre-

mo abbandono. Anna vide chiaro nel proprio cuo-

re. Amava Flavio. Sollevò la fronte con lentezza, 
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quasi arrossendo, nuova alla gran passione. Da-

vanti a lei, sulla parete illuminata dalla luna, il 

ritratto di sua madre le apparve ad un tratto muto 

e senza sguardo. Oh! quella posa addolorata, 

umile, quasi implorante da tanti anni l'oblio, quel-

la posa di anima chiusa e piagata, là, in quell'ora, 

in quel grande travaglio d'ogni suo sentimento, 

mentre nessuno la sorreggeva, nessuno la consi-

gliava, oh! quelle pupille materne chinate davanti 

alle sue.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

[229]

- Perdòno, perdòno, madre mia!

Anna si trovò in ginocchio davanti al ritratto, pe-

netrata da una così forte commozione che il petto 

le si schiantava fra le lagrime. Tutto scioglievasi 
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in lei; fierezza, sdegno, odio; scioglievasi con len-

tezza, dolorando, ferendo carni vive che resiste-

vano, asportando dalle intime viscere brani che si 

staccavano sanguinando, che non si sarebbero 

ricongiunti mai più all'insieme del suo essere, che 

dovevano sanarla, purificarla attraverso quel 

grande spasimo d'amore, poichè ora sapeva che 

cosa vuol dire amore.

Pensare che non aveva mai amata sua madre! 

che le era sfuggito completamente il mistero di 

quella esistenza dove pure si erano agitate, co-

me nella sua, oscure battaglie, dolori ignoti, sacri-

fici che ella non poteva nè comprendere nè giudi-

care, che solo esigevano da lei un severo rispet-

to. E le sofferenze degli ultimi anni! la lunga, 

ascosa, torturante agonia dell'abbandono.... e il 

rimorso...., e il lento disfarsi [230] della persona 

illanguidita! Chiudendo le pupille la vedeva anco-
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ra, attraverso vent'anni di sepolcro, aggirarsi per 

la casa, pallida, sottile, evanescente, il volto sco-

lorito, il sorriso privo di luce.... e quegli occhi, 

quegli occhi senza sguardo!

Sempre in ginocchio, andava scrutando sul 

ritratto il volto di sua madre. Come era melanco-

nica la fronte! Quale dubbio angoscioso le palpe-

bre abbassate gettavano sulla guancia rigata da 

un solco! Povera madre! Le pareti sapevano, tut-

ta la casa sapeva. Oh!... Balzò in piedi. Tutta la 

casa sapeva.

Si guardò attorno tremando, presa da un brivi-

do sacro. La lampada silenziosa della luna ri-

schiarava ogni oggetto lasciando poco spazio al-

le ombre che si addossavano mollemente negli 

angoli proteggendo il mistero, ricacciandolo nel 

vano degli usci spalancati sopra le tenebre delle 
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altre stanze dove l'astro non penetrava, dove era 

il respiro invisibile del passato.

Un pensiero nuovo attraversò la mente di An-

na. Forse anche suo padre sapeva. Il [231] cuore 

le si strinse per ineffabile strazio. Come avrebbe 

voluto che qualcuno potesse risponderle! Ma il si-

lenzio sembrava esso rispondere, quel silenzio 

calmo e solenne delle cose morte, più potente di 

qualsiasi parola. Il silenzio di suo padre e di sua 

madre era ancora in quelle pareti, in quei mobili, 

in quegli specchi che avevano riflesso ogni movi-

mento dei loro volti, in quei ritratti che dei loro 

volti perpetuavano la linea e l'espressione e che 

tacevano. Il silenzio era nell'aria, era nella luce, 

era in quella luna immobile affacciata alla cornice 

del cielo e muta.

- Parlate! - disse Anna alle tenebre raccolte ne-
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gli angoli, vanenti nel corridoio, inseguendole per 

il lungo andito colle braccia tese, sentendole ce-

dere e dileguarsi in una tacita fuga di fantasmi. Il 

suo passo stesso, il suo leggero passo non de-

stava alcun rumore nella casa che a tutte le an-

goscie, a tutti i sospiri di Anna sembrava ripetere: 

“Silenzio!„

E al di là della casa, oltre gli orti, nella [232] 

massa degli edifici che formavano la gran città 

dormente sotto il raggio della luna, quanti drammi 

occulti si svolgevano angosciosamente in silenzio 

perchè così vuole l'oscuro segreto della vita!

Anna cedette, affranta. I discorsi che Gentile 

Lamberti aveva tenuti alla figlia prediletta sulla 

elevazione dei sentimenti, sulla loro applicazione 

alle energie superiori, le tornavano in mente con 

una precisione che nello stato d'animo in cui si 
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trovava doveva necessariamente assumere il 

carattere di un misterioso avvertimento. Appunto 

perchè ella era la figlia le spettava esclusivamen-

te l'obbligo di continuare l'opera. E perchè 

quest'opera le appariva nè grata nè gioconda do-

veva rinnegarla? Le aveva egli mai parlato di eb-

brezza raggiante, di appagamenti compiuti, o non 

era invece stata tutta la sua vita una predicazione 

di sprezzo per ciò che i volgari chiamano felicità? 

Non era ella stessa penetrata, convinta di queste 

dottrine? Non le erano sembrate ammirabili 

quando le [233] sue passioni non si trovavano in 

giuoco, quando cioè non aveva alcun merito a 

professarle? E doveva nelle sue mani frangersi la 

intatta tradizione dei Lamberti? Doveva proprio 

lei venir meno al còmpito? Perchè un'onda impu-

ra si era a tradimento mischiata al nobile lignag-

gio, doveva ella lasciarsi sopraffare da 
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quell'onda, divenire a sua volta impura e vol-

gare? Non sarebbe stata questa la vittoria del ne-

mico? l'orgoglio e l'amore la dominavano; ma 

quale conquista più degna del suo orgoglio, qua-

le sacrificio più degno del suo amore che il trionfo 

assoluto d'ogni risentimento personale per la ca-

sa, per il nome, per la grande memoria di Gentile 

Lamberti? Non è ciò che le chiedevano le vec-

chie mura, le ombre, e suo padre e sua madre, a 

lei, Anna, a lei?...

E lei stessa, quando dinanzi alla propria co-

scienza si era assunta la responsabilità di aprire 

la lettera diretta a sua madre, non ne aveva ac-

cettate tutte le conseguenze, qualunque esse 

fossero? Era [234] ben stata allora superiore alle 

convenzioni; bisognava ora essere superiore agli 

avvenimenti. A che servirebbe nascere forti tra i 

deboli, generosi tra i vili, se quei medesimi osta-
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coli che fanno cadere gli altri dovessero abbatter-

ci, se misurandoci nella lotta disperata per la vita 

non ci fosse dato di poter sollevare la fronte al di 

sopra di essi?

Anna fissò ancora intensamente il gruppo delle 

tenebre, non più tremando questa volta, ma qua-

si in attitudine di sfida, aperte le pupille e sbarrate 

come se fra quelle ombre famigliari la temuta om-

bra dello Sconosciuto volesse tentarla. E si sentì 

grande, si sentì forte. Eretto il capo nell'immobile 

raggio lunare, ella ascoltò palpitare in sè stessa 

la rinata anima di Gentile Lamberti.

Una dolcezza somma la invase, la penetrò. Le 

parve che morbide braccia la cingessero cercan-

dole il cuore con una tenerezza immateriale. Ri-

cordava ella mai un abbraccio di sua madre? Co-

sì doveva [235] essere l'abbraccio di una madre. 

293



Lagrime soavi, ristoratrici, le bagnavano le palpe-

bre. Anna le sentiva, prima calde, raffreddarsi a 

poco a poco sulle guancie. Una impressione di 

freschezza la prese pure lentamente alle spalle. 

Guardò verso il terrazzo; la luna era scomparsa. 

Varcò la soglia e sull'ultimo lembo di cielo le ap-

parve l'aurora.

In quel momento si udì chiamare per nome. 

Era Flavio.

- Salva! - esclamò Anna appena la vide.

Il giovine venne a raggiungerla sul terrazzo, già 

pallido per la notte insonne, reso più pallido dalla 

commozione.

- Ha sempre riposato - soggiunse Anna. - È 

senza febbre. È salva.

Il volto del giovine intanto passava per tutte le 

gradazioni del color roseo.
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- Come l'ama! - pensò Anna.

Sedette sul muricciuolo perchè si sentiva im-

mensamente stanca. Ma anche Flavio la osser-

vava, colpito dalla espressione di patimento [236] 

visibile in tutta la persona di lei, quel misterioso 

patimento che gliela rendeva così profondamente 

cara, che già da qualche tempo la minava ma 

che appariva allora raddoppiato.

- Soffre? - chiese con uno sguardo intenso di 

tenerezza, mettendosele quasi ai ginocchi 

nell'attitudine intima ed implorante di quando era 

fanciullo.

Anna scosse il capo dolcemente senza rispon-

dere. Guardava al di là degli orti la linea del cielo 

che si andava imporporando.

- Non ha dormito questa notte?

Nuovo cenno negativo.
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- Come tutto contribuisce ad unirci, le gioie e i 

dolori! Io vegliando pensavo a lei che vegliava.

Anna gl'immerse gli occhi negli occhi. Era vero. 

L'aveva amata prima, amava l'anima sua. Era lei 

che amava in Elvira.

Flavio, ingannandosi sull'ostinato silenzio di 

Anna, le chiese turbato:

- Non mi crede?

[237]

- Oh! Flavio.

La traboccante dolcezza ch'ella pose nel pro-

nunciare il di lui nome diede ardire al giovane.

- Io lo credo che lei mi vuol bene. Questo affet-

to fu il raggio della mia triste adolescenza, fu ed è 

la fede della mia giovinezza. Ignoro che cosa 

sarei diventato senza di lei. So che lontano da lei 
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non potrei vivere.

Quale delizia e quale malinconia insieme a 

udirlo parlare così! Non erano sentimenti nuovi 

che egli le esprimeva, ma ripetuti in quell'ora mi-

stica del giorno che sorgeva, nella pace solenne 

della casa ancora addormentata, mentre si trova-

vano soli, forse soli per l'ultima volta, era un tale 

soavissimo strazio per Anna che tutte le sue fibre 

ne tremavano. Stettero per un po' di tempo muti, 

mentre intorno a loro si destava gradatamente la 

vita nelle fronde degli orti mosse dalla brezza 

mattutina, negli indistinti pigolii dei nidi, nel [238] 

fruscìo occulto dei cespugli, nella luce che scial-

ba dapprima si veniva man mano accendendo di 

colorazioni intense.

- Le vorrei dire una cosa, - disse Flavio.

Anna rispose precipitosamente:
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- La so.

Flavio non parve sorpreso. Non c'era forse fra 

di loro una intima comunicazione, un accordo 

meraviglioso di sensazioni che rendeva superflua 

quasi sempre la parola? Con un ritorno ingenuo 

alla sua lontana infanzia egli appoggiò la fronte 

sui ginocchi di Anna mormorando:

- Saremo vicini sempre.

Anna rimosse delicatamente dai suoi ginocchi 

la fronte di Flavio, sollevandosi per metà dal mu-

ricciuolo e mostrandosi intenta allo spettacolo 

meraviglioso del sole nascente. Tutto sfolgorava 

oramai; i tetti, gli alberi, i vetri delle finestre, i muri 

bianchi del convento, le punte metalliche dei pa-

rafulmini. Le campane scioglievano in larghe on-

de i loro concenti: [239] alcune finestre si apriva-

no. Anche il terrazzino del vecchio scettico si 
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aperse ricevendo i primi raggi del sole. Che divi-

na cosa la vita! Respirare, muoversi, ammirare, 

adorare, darsi, slanciarsi tutti interi e appassiona-

tamente verso la invisibile forza che ci attira in al-

to!

Per una di quelle misteriose intuizioni che han-

no le persone estremamente sensibili, Flavio si 

trovò avvolto nella commozione della sua amica; 

la parola “amore„ non presentavasi alla sua men-

te, ma l'intima essenza dell'amore vibrò in tutto il 

suo essere ed egli ebbe un fremito simile a quello 

del viatore che pur senza vederlo sente la pre-

senza dell'abisso.

- Sorella mia! - disse prendendo una mano di 

Anna con tale rispettosa dolcezza che parve a lei 

si compisse un rito solenne. Ella assentì, religio-

samente, voltata ancora la testa a guardare l'oriz-
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zonte in modo che Flavio ne scorgeva la linea del 

profilo purissima sullo sfondo del cielo, rinnovan-

tegli la sensazione di ansia dolce [240] e tormen-

tosa, come di bene inafferrabile, che aveva pro-

vato tante volte accanto a quella donna.

Poi Anna si chinò sul muricciuolo del terrazzo 

dove un piccolo fiore spuntava tra le connessure 

delle pietre e spingendosi nel vuoto tentava affer-

rarlo.

- Che fa? - disse Flavio con impeto, ritraendola 

dal pericolo. - Vede bene che non si può.

- È vero, - soggiunse Anna a voce bassissima, 

- non si può.

I loro occhi tornarono ad incontrarsi profondi ed 

acuti. L'ineluttabile destino che li aveva guidati a 

quel punto, così vicini, eppure non congiunti, li 

circondava di una misteriosa malinconia dove era 
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quasi come un profumo d'orto chiuso in cui lan-

guissero delle rose non côlte, e poichè lo stesso 

pensiero li dominava entrambi, palpitante ed 

oscuro, Flavio si fece col volto presso al volto 

della sua amica a ciò minor quantità d'aria possi-

bile frastornasse il suono della sua voce:

[241]

- Non mi ha ancor detto se mi approva.

Le palpebre di Anna sbatterono un attimo sopra 

le sue pupille stanche. Flavio che la osservava vi-

de farsi più cupe le piccole rughe che le circonda-

vano l'occhio.

- Ho bisogno che il suo cuore sia con me - insi-

stette Flavio.

Anna tese le mani istintivamente verso la casa 

come in un appello supremo e rivide le larve, ab-

bracciò in un punto solo passato ed avvenire, 
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quello che era e quello che doveva essere. Non 

aveva egli ragione? Non era egli nella natura e 

nella verità? Tutto il resto doveva perire.

Flavio, attento alle gradazioni del di lei pensie-

ro, susurrò tremando:

- Ebbene?

Anna non guardò lui. Altri volti, altri occhi la atti-

ravano nell'ombra. Un sospiro appena uscì dalle 

sue labbra:

- Sia!

Non aggiunsero altro.

L'avvenimento decisivo delle loro vite [242] si 

compiva così nella semplicità austera dei loro 

cuori, pronubo il segreto che la vecchia casa 

chiudeva nelle mura profonde e di cui Anna erasi 

fatta la pia vestale.
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Sulla soglia del terrazzo intanto la suora ap-

pariva, calma e sorridente sotto le bianche ali 

della benda verginale, annunciando lo svegliarsi 

di Elvira.

FINE.
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