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LA VECCHIA CASA

La nebbia che fino allora aveva tenuta la citta prigioniera ne'
suoi veli sembrava cedere agli sforzi di un pallido sole di novem-
bre. Milano usciva nel trionfo di una opaca e tranquilla bellezza
di contro al cielo grigio, uniforme, dolcemente pastoso, sul quale
le spire salienti dai numerosi fumaioli segnavano alcune strisce
appena piu scure e 1 tetti, 1 campanili, 1 frontoni delle chiese
smussavano tutto cio che vi era di troppo acuto nei loro angoli,
abbracciati, quasi cullati dalla grande morbidezza dell'aria e del

cielo.

Quel delizioso passaggio della stagione, 2] quando il caldo ¢
lontano e il freddo non molesta ancora, dava rilievo alla generale
intonazione di compostezza e di calma. Una luce smorta coloriva
dolcemente le cose. Se nel centro della citta 1'andirivieni affret-
tato della folla e le mostre appariscenti dei negozi rompevano la
gamma monotona del grigio, nei quartieri deserti, giti per 1 navi-
gli, la sinfonia del colore neutro si sbizzarriva sui lunghi muri
degli orti e dei conventi, al di sopra dei quali alcuni radi ciuffi di
platano e di castagno rameggiavano flosci, tinti di un giallo mo-

ribondo.

In una via fra le pit antiche dell'antica citta, saliva rasentando

il muro, con passo fra timido e pauroso, un fanciullo; ma forse
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non tanto fanciullo come poteva sembrare a primo aspetto con
quelle membra gracili strette in abiti rattrappiti, col viso pallido
e sofferente delle giovani creature in cui la sensibilita sovrab-
bonda. Tra lui e 'ambiente e il cielo non ancora completamente
snebbiato correva un intimo accordo di malinconia rassegnata,
piuttosto [ sognante che dolorosa, piuttosto organica che di-

pendente da circostanze esterne.

Saliva, il fanciullo, guardando da lontano innanzi a s¢ chi gli
stesse per venire incontro sul sentiero e voltava pure tratto tratto
rapidamente il capo per assicurarsi di chi lo seguiva alle spalle.
Vestiva un abito grigio troppo corto, un cappello a cencio sotto
il quale il viso piccolo e delicato scompariva tutto, e teneva sotto
il braccio pochi libri stretti fra due assicelle. Giunto a mezza via
si fermo un momento, con una mossa istintiva adombrata di ti-

midita insieme e di fierezza.

11 ginnasio, che egli aveva abbandonato fra una lezione e 1'al-
tra, gli stava dietro a molta distanza e nessun professore si era
trovato sulla sua strada. Una visione terrorizzante gli gelo ¢ vero
per un istante il sangue nelle vene, poiche aveva scorto, sotto un
portone, la schiena obliqua di un uomo magro e segaligno ve-
stito di nero, ma un secondo sguardo lo rassicuro, per cui riprese

la strada ripetendo a s¢ stesso con convincimento: “Non ¢ luil,,

Dopo pochi passi, voltando l'angolo, si trovo dinanzi alla
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chiesa di Sant'Ambrogio e torno a fermarsi; non piu sbigottito
questa volta n¢ tremante, ovvero tremante ancora, ma di com-
mozione nuova che sembrava stringergli il cuore dentro una

mofrsa.

Il vecchio tempio era parato a lutto: una gran striscia nera
ondulava sulla porta dell'atrio e piu lungi, al di 1a del cortile, altre
striscie nere otlate di frangia d'oro velavano a mezzo l'entrata del
tempio. Egli doveva saperlo, lo sapeva; tuttavia la realta di quel
lutto apparsagli d'improvviso sembro rinnovargli il dolore. L'in-
credulita vaga che si impossessa della mente al primo annunzio
di morte di una persona cara mutavasi in certezza davanti alla
materiale prova, alla bandiera della morte sventolante sulla casa
di Dio.

Un rispetto sacro rese ancora piu pallide le guancie del fan-
ciullo. Avanzo a piccoli passi tenendo gli occhi fissi sul cartello
che fronteggiava I'entrata, smanioso eppur pauroso di leggere
cio che vi |5 stava scritto. I caratteri gli sembravano confusi; non
voleva incominciare dal principio; avrebbe desiderato conoscerli
in un lampo di intuizione, non essere obbligato a decifrarli parola
per parola. Gli pungevano le pupille, gli saltellavano davanti

come piccole flamme. Finalmente si frego gli occhi, e lesse:

A
GENTILE LAMBERTI
CHE FU ANIMA FIAMMA PENSIERO
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CUI LA MATERIA NON GRAVO
MAI
LE FIGLIE IMPLORANO LIEVE LA TERRA
NELLA DIMORA ULTIMA
ASPETTANDO

XIII NOV. MDCC....

Ma l'impressione che ricevette fu meno dolorosa di quanto
aveva temuto; insieme ad una commozione profonda che gli fece
salire un gruppo alla gola senti pure una specie di conforto gran-
dioso, una elevazione del cuore alla immortalita vaga e || so-
gnante. Le tre parole anima fiamma pensiero gli rendevano vivo e
vero cio che era stato Gentile Lamberti; gli lasciavano intrave-
dere la possibilita di sopravvivere a s¢ stessi in un mondo invisi-
bile dove le anime si sposano fuori d'ogni tito e popolano la terra

di tutto quanto palpita sovt'essa nella luce del pensiero.

Abituato alla solitudine e ad una lunga disciplina di vita in-
terna, il fanciullo aveva la preparazione dovuta per ricevere 1'im-
pressione augusta del grande mistero. L'vomo di cui si celebrava
in quel giorno il funerale era stato, nella sua scolorita esistenza
di orfanello, l'apparizione piu luminosa. Avvicinandolo, egli
aveva sempre supposto che fosse differente da tutti gli altri uo-
mini ed aveva provato il segreto desiderio di essergli figlio o pa-

rente per un inesplicabile bisogno di comunione colle idee e coi



sentimenti da lui espressi. Quante volte, per parte de' suoi supe-
riori, anche de' suoi maestri, la sensibilita del fanciullo era stata

ferita, quasi offesa, quasi derisa, e da Gentile Lamberti mai!

- Gentile Lamberti, - ripete, affascinato da quel nome che non
vestiva piu alcuna apparenza umana, che non corrispondeva piu
al timbro di una voce, al lampo di uno sguardo, che non aveva
piu significato al mondo, un nome che nessuno piu portava - un
nome morto - poche sillabe accozzate insieme, un suono senza
senso - nulla dunque! - No, - disse ancora collo sforzo di una
volonta latente che voleva reagire a qualunque costo, - un uomo
simile non muore. Non sapeva donde gli venisse quella fede che
gli dava tanto coraggio in mezzo allo schianto, quella energia
nuova uscente per la prima volta dal suo gracile petto, nata quasi
dal suo stesso dolore, ma la accolse largamente, la lascio cadere
a guisa di rugiada nella sua anima e se ne imbevve fino alla dol-

cezza.

Entro allora nel tempio che era deserto. All'estremita della
navata maggiore, davanti al vecchio altare dove un bassorilievo
dorato risalta sullo sfondo di una tinta turchiniccia stridula e pri-
mitiva, era stato rizzato (3| il catafalco. Lo scaccino girava ancora
torno torno accomodando le pieghe del drappo nero; due banchi
parati a lutto lo fiancheggiavano da una parte e dall'altra; alti can-

delabri tenevano gli angoli. Il fanciullo vedeva forse tutto cio, ma
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non guardava, non capiva. - Il funerale ¢ per le quattro - disse lo
scaccino rispondendo a una donna che era apparsa dietro a un
pilastro - e per quanto le parole fossero pronunciate a bassa voce,
il loro suono si diffuse sinistro e cupo sotto la volta del tempio,
si che il fanciullo le udi e ne ebbe un sussulto. Anche questo egli

sapeva, ma sentirlo dire da un altro gli parve brutale.

Sedette su un banco vicino al catafalco che si pose allora a
guardare con intensita, accarezzandone coll'occhio ogni minuto
particolare di colore e di forma, divagando di sensazione in sen-
sazione, di idea in idea, secondo una particolare attitudine della
sua immaginazione avvezza a prestare anima e vita a tutti gli og-

getti che lo circondavano.

Cosi risalendo senza accorgersene dal suo dolore al suo af-
fetto ed alla causa che li aveva generati entrambi, rivide s¢ stesso
quando, pochi anni prima, era venuto a Milano dalla lontana pro-
vincia, senza che fosse stata versata una lagrima per la sua par-
tenza, né che una carezza lo avesse accolto all'arrivo. Orfano, al-
levato per pieta da parenti poco prossimi e troppo poveri per
potergli essere di aiuto, affidato da ultimo alla sorveglianza me-
schina di un altro parente sconosciuto che lo tiranneggiava, i soli
sorrisi, il solo conforto, le sole parole alte e buone gli erano ve-
nute da Gentile Lamberti. Come avrebbe potuto dimenticarlo?

Rivedeva la casa ospitale dove soleva passare quasi tutte le sue
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ore di liberta, tanto vicino alle sue aspirazioni quanto sentivasene
lontano nella casa dei parenti, ed era con tenerezza somma, con
una vera commozione che rammentava l'indulgenza illuminata e
paterna di Gentile Lamberti e le infinite volte che l'autorita in-

contestata di lui gli aveva mitigati i castighi.

- 1l funerale non ¢ che per le quattro - susurro lo scaccino
passando lo strofinaccio della polvere sul banco dove sedeva il

fanciullo.

Questi si alzo, un po' rosso, come se fosse stato colto in fallo,
e prese a fare il giro degli altari lentamente. I dipinti lo attiravano
in particolar modo e quando scoperse nella navata a destra
dell'altar maggiore un piccolo Gesu che predicava ai dottori si

fermo a lungo, immobile, la mente piena di visioni.
Intanto l'orologio della chiesa suono le ore.

Qualche persona entrava tratto tratto, dava un'occhiata ai pre-
parativi, scambiava poche parole a bassa voce col custode ed
usciva. Il fanciullo, per nulla impaziente, compi il giro degli altari
e tornato all'aperto nel cortile lo continuo sotto l'atrio, attratto
dapprima dai massicci sepolcri di pietra sul coperchio dei quali
posava esitando la mano - una piccola mano nervosa che tre-

mava - fermato poi dai frammenti di affresco che balzavano



fuori sulle 1] muraglie, bizzarri e misteriosi nelle loro linee spez-
zate, nei loro colori di ombre. Uno dei sepolcri, collocato a al-
, ) ) )
tezza d'vomo, mascherava tutto il corpo di un santo lasciando
scoperti i soli piedi, e quei piedi mozzati lo impressionavano
come se fossero stati vivi. Era strano che gli sembrassero vera-
mente piedi e non pitture di piedi; ma le sue sensazioni erano

sempre cosi, profonde e violente.

Una delicata testa femminile, sfumata piu che dipinta, gli
diede all'occhio una grande dolcezza. Nell'attitudine e nel soave
abbandono dell'omero ella sembrava stringersi al seno un bam-
binello. Contemplo a lungo questo dipinto, sentendosi rimestare
in fondo all'anima un tumulto di desideri e di sogni confusi e
ancora la memoria di Gentile Lamberti venne a commuovetlo.
Ricordava: era una sera non remota ed egli gemeva sull'arida
grammatica che l'inflessibilita del suo mentore gli aveva resa
completamente odiosa. Il sighor Pompeo, rotando gli occhi nel
viso segaligno, gli prediceva tutti gli orrori ai quali sarebbe
andato incontro colla sua negligenza, soggiungendo che da uno
scolaro al quale mancavano nientemeno che intelletto, memoria
e volonta non c'era da aspettarsi niente di buono. - Io credo -
aveva detto allora Gentile Lamberti - che lei dimentichi la qualita
generativa d'ogni cosa bella. Questo fanciullo sente. - Oh! - aveva
risposto il sighor Pompeo scandolezzato - quale professione gli
insegnero io mai a base di sentire? - e dopo qualche istante di

silenzio Gentile Lamberti replico: - Percheé non sarebbe egli
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poeta?

Questo brano di conversazione tornava ora nei ricordi del
fanciullo che rapito quasi egualmente da una visione di dolore e

da una visione di bellezza si chiedeva trepidante: Saro io poeta?

Non era ambizioso; il miraggio della gloria e della fortuna
non lo tentava. Non era nemmeno uno spirito pratico, per cui
facendosi la domanda: saro io poeta? piu che cercare una solu-
zione al problema del suo avvenire, ripeteva per intimo bisogno
di dolcezza quelle parole misteriose che |15 aveva udito pronun-
ciare dalla persona a lui tanto cara, sembrandogli, se avesse po-
tuto diventare poeta, di interpretarne il desiderio. Disgraziata-
mente fra le due assicelle che tenevano serrati i suoi quaderni di
scuola si trovava un penso di letteratura ed egli ricordo con una
certa mortificazione come non potesse ritenere piu di cinquanta

versi. Abbasso il capo contrito, non vinto pero.

IL'onda delle sensazioni continuava ad incalzarsi nella sua
mente acerba ma tenace. Sentiva che il mondo e la vita non sono
solamente quello che ognuno dice: che nell'ampio mondo fatto
per tutti c'erano dei piccoli mondi occulti e chiusi dove non si
poteva penetrare in folla. Colpito da quella rara e squisita sensa-
zione che si intende col nome di rispetto egli misurava sempre
piu il passo, contemplando i preziosi ruderi che lo circondavano

con una simpatia calda e rattenuta che sembrava toglierli dai se-



colari riposi e infondere un palpito ad ogni frammento di gra-
nito, ad ogni evanescente profilo. Egli non (14 sapeva nulla della
storia di quel tempio e di quel cortile, né che fossero considerati
come opera d'arte, ne che i forestieri accorressero a visitarli. L'e-
roica figura del vescovo Ambrogio, che egli non aveva ancora
studiata nei suoi corsi ginnasiali, non gli suggeriva nulla davanti
a quel monumento della di lui grandezza: ignorava che orde di
popolo acclamante avessero invaso gli intercolonni quando gli
imperatori venivano a farsi cingere dall'arcivescovo la corona fer-
rea e che la voce popolare riguardasse la porta maggiore del tem-
pio come la stessa da Ambrogio chiusa in faccia a Teodosio.
Nulla sapeva di quanto 'arida dottrina insegna; ma egli udiva la
voce delle pietre, egli vedeva trasudare dai marmi le lagrime di
dolori passati rinnovati sempre, egli sentiva palpitare silenziosa-
mente 'anima delle cose all'unissono coll'anima sua in una vi-
brante armonia di tristezza e di luce. Egli amava nel mondo vi-
sibile l'invisibile mistero ed a quello tendeva con inconscia sicu-

rezza.

Gia la nebbia che si era sollevata nelle [15] ore meridiane tico-
minciava a cadere lentamente. Il fanciullo argomento che 'ora
attesa non dovesse essere lungi: infatti recatosi sul piazzale e
guardando in su verso le vie fuggenti a nord riconobbe in una
massa bruna che si andava man mano ingrossando le prime file
del corteo funebre. Contemporaneamente alcuni curiosi giunti

alla spicciolata da diverse parti entrarono a prender posto sotto
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l'atrio e lungo i colonnati.

11 fanciullo rimase sulla piazza portandosi verso l'angolo della
via che fronteggia il tempio e tenendovisi nascosto in modo che
la sola testa sporgesse in fuori a guardare il corteo che si avan-
zava, dapprima incerto per la molta lontananza e per il velo di
nebbia che si stava svolgendo sulla citta, poi distinto nel lugubre
drappello dei necrofori, nei rocchetti bianchi del clero sopra cui
ondeggiava la croce dai pallidi riflessi d'argento, finalmente il
carro in un nimbo di fiori. Ecco! Il fanciullo si aggrappo al muro,
strisciandovi sopra la faccia con uno spasimo improvviso.
Gentile Lamberti gli passava davanti morto. Morto! Sbarro gli
occhi, meravigliato di non vederci piu; sentl il muro bagnato

sotto la sua guancia e si accorse di piangere....

Quando torno a vedere, il carro aveva svoltato verso la chiesa
seguito dai parenti, dagli amici, dalle rappresentanze cittadine.
Molte persone che avevano conosciuto anche per poco l'nvomo
insigne che non era piu, molti di coloro che senza averlo cono-
sciuto personalmente onoravano in lui la rara concordanza fra
l'ingegno e il carattere venivano in seguito e ad ogni svolto di via
altri se ne aggiungevano; altri, trovandosi sul passaggio della
salma venerata, interrompevano la loro corsa di affari o per cu-
riosita o per simpatia o per poterne parlare in casa e ripeterlo agli
amici. L'interminabile sfilata si perdeva colle carrozze del seguito

in tutte le vie adiacent.
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Allora il fanciullo abbandono il suo posto di osservazione e
guizzando inavvertito in mezzo alla folla ripasso il cortile,
rientro nella chiesa stipata di gente dove gli fu impossibile avan-
zare, per cui rifugiatosi in una cappella si addosso a un pilastro
ed ivi stette aspettando che fosse compiuta la cerimonia reli-
giosa. Alzandosi pero sulla punta dei piedi e colla vista che aveva
acutissima intento a scrutare quella massa di teste denudate e
raccolte vide la testa medusina del signor Pompeo, in prima fila,
rigidamente piantato davanti alla luce di un finestrone perche
ognuno potesse sapere che egli era la. Da quel punto la maggior
preoccupazione dello scolaro fu quella di schivare il temuto pe-
dagogo che lo credeva a scuola, e appena terminate le preghiere,
quando la folla colle sue onde di mare agitato si mosse riversan-
dosi verso le porte del tempio, egli, facendosi piccino, scivolando
silenzioso, si confuse cogli ultimi, cogli umili, indifferente alla
inferiorita del posto che occupava, pago di accompagnare
I'vomo amato con tutto l'ardore, con tutto l'entusiasmo del suo

cuore giovane.

La nebbia intanto, la strana, fantastica |18 nebbia del novem-
bre milanese, continuava a cadere molle e muta. Sulla piazza di
Sant'Ambrogio, nel lungo viale sotto gli alberi, ogni forma pet-
dendo la precisione del contorno si ingigantiva in una ciclopica
visione di masse indecise salienti a toccare il cielo: e talora sem-
bravano palazzi inaccessibili, soggiorno di geni e di fate; tal altra

prendevano l'aspetto di monti iperborei sorti improvvisamente
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a restringere i confini della terra. In mezzo ad essi la linea del
corteo funebre, svolgendosi con ondulamenti di serpe, proce-
deva a guisa d'ombra nera tremolante nella vasta ombra grigia
immobile. Parve al fanciullo che Gentile Lamberti movesse cosi
verso il doloroso mistero accompagnato da fantasmi velati, quasi
sospinto da forze invisibili in quelle tenebre che si facevano di
istante in istante piu fitte, verso la gran tenebra ignota. Le ombre
incalzavano le ombre, nel silenzio tragico delle vie che si inabis-
savano paurosamente davanti allo sguardo, davanti al passo,

come se una voragine le inghiottisse.

Avvinto da un fascino che un vago inesprimibile terrore ren-
deva piu intenso, il fanciullo si stringeva al gruppo delle persone
che lo precedevano: solo un tratto che egli fosse rimasto indietro
si sarebbe smarrito irremissibilmente. Camminando con quel
suo passo leggero e timido fissava con ostinazione quasi magne-
tica le torcie accese che rompevano 'oscurita con piccoli punti
gialli intorno ai quali il riflesso roseo della flamma, venendo a
contatto colla nebbia, tracciava una zona delicatissima di color
violetto morente in una gradazione quasi inafferrabile di verde
pallido, poi di grigio, poi di grigio piu intenso, che mescendosi
alle irradiazioni delle torcie vicine spargeva nella nebbia un chia-
rore madreperlaceo di un effetto misterioso. Tutti i preparativi
del funerale, la chiesa addobbata a lutto, il catafalco, i fiori, la

folla, ognuna delle cose stabilite e fisse, ognuna delle materiate
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manifestazioni umane scomparve dalla sua memoria. Un mondo
ignoto sorgeva per lui da quelle tenebre stranamente iridate:
mondo di 0] larve rompenti I'ostacolo con petti virili, singhioz-
zanti con femminei seni: mondo di lagrime portate a vagare lungi
dagli occhi che le avevano spremute, lungi dalle mani che le ave-
vano terse, erranti in cerca di altri occhi a cui appendersi, di altre
mani da irrorare: ed egli le beveva, quelle lagrime, avidamente,
nell'aria umida e densa che gli palpitava sul viso un soffio gelido

di morte.

A un tratto non vide piu nulla; non la massa incerta delle per-
sone che lo precedevano, non i punti luminosi delle torcie, nem-
meno la piu lontana rifrazione delle fiamme, nullal La muraglia

nera della notte gli stava davanti terribilmente muta.

Cio che aveva paventato accadeva. Il corteo funebre che si
era andato di continuo assottigliando si tolse ai suoi occhi, im-
provvisamente divorato da un piu fitto strato di nebbia. Egli si

trovo solo, perduto nelle tenebre.

Mosse alcuni passi nella stessa direzione, con una forza di vo-
lonta disperata che gli faceva sbarrare gli occhi e tendere le
palme in attitudine di respingere un nemico; ma il nemico oppo-
neva la sua molle resistenza di fantasma imponderabile, lo ser-
rava e lo soffocava nelle sue braccia di velo, impassibile, pene-
trante, silenzioso. Non uno spiraglio di luce si offriva a' suoi

sguardi, non un suono colpiva il suo orecchio ansioso. Nel breve
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cerchio della sua persona un crepuscolo violaceo rinnovato di
passo in passo, pari a una lanterna portata da una mano invisi-
bile, gli tracciava misteriosamente il cammino. Si fermo cercando
di indovinare in qual punto della citta si trovasse. Invano. Da una

parte e dall'altra l'invincibile muraglia lo respingeva.

Cosi, abbattuto, avvilito, sbagliando ogni tratto, retrocesse
sulle sue proprie orme e quasi riprendendo il possesso della
realta man mano che si avvicinava ai luoghi noti penso al precet-
tore che doveva attenderlo, al castigo che lo aspettava, e una tri-
stezza infantile sprigionandosi dal suo gracile petto gli serro la

gola con un singulto.

Quando pote ritrovarsi nella sua contrada, davanti alla
porta della sua abitazione, esito un istante; poi riunendo tutto il
coraggio entrd di corsa; sali 'ampio scalone signorile che arre-
stavasi al primo piano e stava per slanciarsi sulla piccola e buia
scala del suo precettore, allorche la voce fessa del signor Pompeo
risuono altamente in uno scoppio di collera ed egli stesso ap-
parve sulla soglia dell'appartamento del primo piano che un do-
mestico gli aveva spalancata. Il fanciullo ebbe appena il tempo di
gettarsi in un canto, rannicchiandosi contro la parete; il signor
Pompeo si fermo volgendosi verso una persona che gli stava alle

spalle:

- Quel ragazzo - disse con accento duro - ha bisogno di una

lezione.
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Una voce soavissima, una voce di donna angelicata benche
tremante fra le lagrime, prego con indicibile commozione:
- Non oggi! non oggi!

E temendo forse che la parola non bastasse, l'incognita ag-
giunse il gesto supplice delle mani congiunte verso l'uvomo che
gia aveva varcata la soglia, seguendolo (23] per ottenerne una pro-
messa di clemenza. Fu allora che ella scorse il fanciullo rattrap-

pito e tremante nell'angolo della scala.
- Flavio! Poverino, che fai qui?

Se lo attiro fra le braccia dolcemente materne e trovandolo
intirizzito ne strinse il volto contro il proprio petto con un mo-

vimento rapido e lieve, ripetendo: - Poverinol!

Flavio si senti salvato.
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Non molto ampia, modesta, coll'intonaco di un bigio caldo
che le dava un aspetto vivente quasi di persona, la casa che 1
Lamberti abitavano da oltre mezzo secolo riuniva tutti i caratteri
delle vecchie case, signorili senza sfarzo, costruite con quel sen-
timento dell'interno che faceva disprezzare ogni pompa, che te-
neva la porta non piu alta del necessario ma discretamente larga
perche la carrozza padronale vi potesse entrare comodamente e
che si accontentava di due piani ampiamente soleggiati. Il primo
proprietario - un cadetto di nobile famiglia - vi aveva conferito,
ad onta dei mezzi limitati, il suggello di distinzione della sua
razza e tale suggello si era conservato inalterato attraverso le pe-

ripezie delle successioni.

La piccola casa nella via deserta, nel quartiere eccentrico, non
aveva destato le |25 cupidigie dei nuovi arricchiti; nessuno aveva
mai pensato che si potesse trasformarla in un piramidale palazzo
moderno e cosi come si trovava, senza caloriferi, senza alcuna
delle moderne ricercatezze, nessuna signora elegante avrebbe

voluto abitarvi.

Era passata per tal modo chetamente di eredita in eredita a
gente dignitosa ed oscura che non ne aveva alterato un solo
aspetto, lasciando che il grosso fico spadroneggiasse nell'angolo

del cortile, che l'erba crescesse fra il rado acciottolato, che una
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patina nera incrostasse i riccioloni barocchi della scala d'onore e
del terrazzo sul quale tutte le piante possibili crescevano a pri-
mavera invadendo muri, finestre, embrici, con una prepotenza
secolare che era diventata diritto. Le gronde ai tetti, foggiate in
forma di draghi che vuotavano a torrentelli nella strada le piog-
gie raccolte, erano scomparse solamente in seguito al divieto for-
male del municipio, non senza aver tentato qualche resistenza.
Sembrava che tutta la casa, tutto cio che vi apparteneva, 20| fosse
tenuto insieme da un legame invisibile ma tenace che non voleva
cedere alla invasione dei tempi nuovi. I proprietari stessi non
erano riusciti ad appiccicarvi il loro nome; in tutta la parrocchia
di Sant'Ambrogio si diceva /a casa del marchese senz'altro. La casa
del marchese da pochi anni appena era anche conosciuta col
nome di casa dei Lamberti, quantunque i Lamberti non ne fos-
sero proprietari, ma era questo un miracolo di Gentile Lamberti
che solo era apparso degno di sostituire il suo nome venerato ad

uno tradizionale che durava da secoli.

Gia fin dall'esterno, in una rigonfiatura del muro che alterava
la linea della facciata insistendo in quel carattere di vitalita cosi
suggestivo e bizzarro, il disegno della casa si presentava con una
assoluta indipendenza di criteri. La porta, collocata non nel
mezzo della facciata ma da un lato di essa, era sorretta da pilastri
piatti di granito che si riunivano alla sommita abbracciando un
piccolo scudo dove assai confusamente si intravedevano le trac-

cie di [27] uno stemma. Entrando sotto il breve portico, che una
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pusterla di legno ingraticciata spartiva a meta, erano visibili ed
assai bene conservati i dipinti del soffitto a cassettoni dove il pit-
tore aveva anticipato le chiocciole e gli svolazzi che lo scultore
doveva ripetere nelle balaustre della scala, diffondendo I'impres-
sione speciale di morbidezza, di tepore, quast di carezza e di ab-

braccio che ¢ il piu grande fascino del barocco puro.

Al di la della pusterla qualunque richiamo al movimento cit-
tadino cessava. Si pensava involontariamente al numero infinito
di conventi che stavano addossati un tempo in quelle contrade,
al mistero di tante vite rinchiuse, scomparse per sempre, ¢ guar-
dando il piccolo portico dalle snelle colonnine che girava per due
lati del cortile, la fuggevole visione delle suore oranti faceva pas-
sare un soffio di misticismo sulla calda impressione lasciata dalla
architettura secentista. Ma era un misticismo dolce, sereno, che
diventava quasi gaio quando la bella stagione vestiva di 25 verde
tutte le pareti e dal terrazzo la glicine, il caprifoglio, 1 gerani man-

davano ondate di profumi nel cortile.

I due muri non occupati dal portico, essendo molto bassi, la-
sciavano scorgere una sfilata di orti, di piccoli giardini ingenui e
primitivi dove la zappa entrava di rado e che contribuivano a

conservare l'illusione della solitudine.

Costruita per una famiglia patrizia la casa aveva un solo ap-
partamento che meritasse veramente questa denominazione: ad

esso metteva capo l'ampia scala di stile barocco. Tuttavia alcune
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stanze del secondo piano erano state adattate per uso del signor
Pompeo e dalla parte opposta, dove era la scaletta di servizio, gli
ultimi proprietari avevano pure trovato modo di collocare un
vecchio pensionato con sua sorella. Ma era tutto. Si trovava per
tal guisa accresciuta l'intimita della casa dove poche persone en-
travano - sempre le stesse - dove da anni ed anni le finestre dei
Lamberti si aprivano giocondamente lasciando passare i canti e
le risa delle |29] fanciulle, dove il vecchio pensionato, da un pic-
colo balcone, veniva a scaldare 1 suoi reumi al sole mentre la so-
rella appendeva la gabbia del passero solitario; dove il signor
Pompeo, attraversando il portico, sbirciava tutte le mattine il
cielo facendo pronostici per la giornata; dove Flavio aveva pas-
sate tante ore grigie sui propri compiti, tante ore azzurre nel sa-

lotto dei Lamberti.

Ogni primavera, innanzi che il fico mettesse le fronde, il por-
tinaio saliva con una scala a2 mano a verificare lo stato dei rami;
poi tendeva dei fili di ferro affinche la glicine che cadeva abbon-
dantissima dal terrazzo non andasse dispersa; egli la obbligava a
vestire il muro nel posto lasciato libero dal fico. Una ventina di
vasi schierati in bell'ordine e sempre in un dato modo dovevano
completare l'assetto estivo del cortile. Il buon uomo vi seminava
invariabilmente del basilico e delle violacciocche. Piu tardi,
quando il sollione di luglio e di agosto sferzava le pianticelle, egli
le raccoglieva durante le ore calde |30 sotto il portico, e il ripetersi

metodico di tutte queste occupazioni, lo scrupolo di conservare
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ogni cosa nello stato e nella forma abituale, dava luogo a un or-
dine monastico in perfetta armonia coll'ambiente. Siccome poi
il portinaio era solo, nessuna ciancia di donna, nessun vociare di
bimbo rompevano l'alta quiete del cortile. Era cosi che I'erba cre-
sceva in mezzo ai sassi immacolata, che il fico conservava i suoi
frutti fino all'estrema maturanza, che i vasi dei fiori non erano
mai spostati di un millimetro, che la patina del tempo si era di-
stesa sui muri, sulle colonne, sui riccioloni della scala e del ter-
razzo creando effetti impensati di chiaroscuro, mentre dalla pa-
rete a tramontana, vestita al piede di una leggera muffa verdastra,
salivano le macchie del salnitro con ramificazioni bizzarre, somi-

glianti ad antichi graffiti che i secoli avessero un po' corrosi.

Un largo sprazzo di cielo proteggeva questa perfetta solitu-

dine. Oltre gli orti, oltre 1 giardini, appena quando gli alberi erano
g > g > pp q g

privi di foglie si poteva scorgere l'alto muro di un convento

sul quale stava dipinta una meridiana.

I1'lutto che era piombato terribile e repentino sulla casa felice
ne palliava momentaneamente il giocondo aspetto. La persi-
stenza della nebbia faceva pensare ad un velo che la morte stessa,
passando, vi avesse distesa; cortile, portico, terrazzo, tutto affon-
dava nel tenue mistero. Ma nella camera dove Gentile Lamberti
era morto il dolore si era veramente rifugiato piu muto, pit pro-

fondo, non larva o simbolo, ma persona viva.

In quella camera cosi piena ancora di lui, delle sue abitudini,
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delle sue memorie, Anna, la maggiore figlia, veniva come ad un
tempio - sentendo del tempio la grandezza e la soavita insieme -
consolandosi in cio che per molti ¢ strazio insopportabile: la rie-
vocazione. Ella non comprendeva affatto i conforti che le anda-
vano susurrando, per la maggior parte appoggiati sull'azione del
tempo che doveva guarire la sua ferita, che gliela farebbero quasi
dimenticare. Non voleva dimenticare. Al 32 contrario, se vi era
pensiero dolce per lei in fondo al suo dolore era appunto la si-
curezza del ricordo perenne, di un legame ininterrotto collo spi-
rito di colui che ella sentiva ancora vibrare intensamente dentro
di se. Suo padre non era stato solamente l'autore de' suoi giorni,
la persona che le tradizioni, l'abitudine, l'interesse insegnano a
obbedire e ad amare. Carne della sua carne e sangue del suo san-
gue ella era sopratutto per una perfetta somiglianza di anime la
continuazione del di lui pensiero, l'essenza rinnovata di quell'lo
morale che una semplice accidentalita della materia non poteva
distruggere. Era la di lui coscienza, era il di lui amore, era cio che

egli aveva voluto che fosse, cio che doveva rimanere.

Nessuna debolezza si mesceva all'alto sentimento della per-
dita che aveva fatta, ma piuttosto un ardore concentrato, come
se dai piu oscuri segreti del suo essere germogliasse il seme del
potente albero caduto. Veniva tutti i giorni, dacche era morto, a
passare lunghe ore nella camera (33 di suo padre; le sembrava di
vederlo e di parlargli ancora; le sembrava - oh! ma in modo

strano - di sentire il tocco leggero e penetrante delle sue mani,
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quelle mani un po' magre, ma piu che magre tenui, le quali scot-
tavano sempre nel palmo. E la sua voce udiva, la sua voce che
chiamava: Anna! Questo nome, breve e lucente come una lama
snudata, la faceva trasalire ancora nella memoria di lui con un

fremito di orgoglio.

Quante volte, seduti 1a, sul piccolo divano in mezzo alle due
finestre, egli aveva parlato della nobilta della natura umana sol-
levando I'animo della fanciulla alla comprensione dei sentimenti
generosi, mostrandoli non a guisa di eccezioni ma come la sola
norma di una vita degna. Era, del resto, il retaggio che i Lamberti
si erano sempre trasmessi di generazione in generazione con una
fedelta che aveva conferito loro una specie di aristocrazia morale.
Legati alla vita piu calda e piu palpitante del loro paese, il nome
dei Lamberti si incontrava dovunque, sia nelle ansie tragiche
della dominazione straniera preparatrice di indimenticabili eroi-
smi, sia nei periodi di calma, quando all'azione violenta dei rivol-
tosi succedeva l'irradiamento sereno delle contemplazioni intel-
lettuali, uno di loro si trovava sempre collegato alle imprese piu
simpatiche e pit generose. L'aureola popolare (nel significato
alto della parola), quell'aureola che viene decretata da migliaia di
cuori commossi e riverenti, aveva raggiato troppo fulgida sulla
fronte di Gentile Lamberti perche la sua dipartita non dovesse
lasciare un vuoto angoscioso nella figlia che di lui solo era vissuta

fino allora, ammiratrice entusiasta fino alla venerazione.
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Desolata in mezzo alla gente, sola anche cogli amici che erano
tanto diversi da lei, sentendo ad ogni istante per la forza fatale
dei confronti I'immensita della sua disgrazia, Anna si ritemprava
in quella camera satura delle idee, dei sentimenti, degli appassio-
nati entusiasmi, delle delicate fantasie, delle ricerche amorose e
profonde che da vent'anni formavano il nucleo 155 di quella che

era stata una esistenza in due.

Nella stessa camera si aggirava ancora la piccola figura ele-
gante della nonna spiritualizzata nel ricordo; e della di lei dimora
erano rimasti alcuni pastelli deliziosi appoggiati alla tappezzeria
di un rosso cupo, il piccolo divano fra le due finestre, uno stipo
tutto a cassettini, verniciato di chiaro, che sorrideva da un angolo
come se avesse conservato nelle sue rotondita lucenti e fiorite la

serena filosofia della vecchia signora.

Tanto era ininterrotta in quella famiglia la catena d'amore che
gli antenati rivivevano coi giovani nipoti, avendo trasmesso a
loro 1 gusti, le abitudini, certi atteggiamenti, certi motti. Tre ge-
nerazioni erano nate sotto quei soffitti a volta fasciati di una te-
nera zona cilestrina, tra quelle pareti che gli usci interrompevano
con una larga volata di imposte dipinte a nastri azzurri, a ghir-
lande di fiori sospese fra stipiti dorati, cui sovrastavano pitture a
tempera di soggetto ridente. Ogni posto, [3¢ ogni cantuccio rac-
contava una storia. Vecchi e bambini avevano pianto e avevano

riso, avevano amato, gioito, sofferto, pensato, sognato, nella casa
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tranquilla, nelle signorili stanze ampie, illuminate, dove il riflesso
dei giardini sottostanti faceva salire una gradazione delicata di
verde che smorzava l'eccesso della luce. La felicita - una felicita
alta e severa fatta di pensiero - palpitava in ogni linea, in ogni
profilo; era cosi profondamente radicata nella casa benedetta che
osava sprigionarsi anche dalla gravezza del lutto. Anna non ve-
deva ne la giornata grigia, né la camera deserta, né il posto vuoto.

Nella sua anima ardente la vita era eterna.

Giaceva sulla scrivania di suo padre un libro aperto, lasciato
aperto da lui nelle ultime ore. Il libro era collocato un po' di tra-
verso (si ricordava benissimo), egli stesso lo aveva allontanato
colla mano in un momento di stanchezza, ma senza chiudetlo,
come se sperasse di poterne continuare in breve la lettura. Un
segno rosso sul margine attrasse particolarmente l'attenzione
di Anna: suo padre doveva avetlo tracciato nella estrema attivita
del pensiero, poche ore prima di morire. Questa certezza le fece
chinare il capo ansiosamente sul volume. Lesse: “Io non amo
inzaccherarmi le vesti col fango delle vie. Io voglio in puri abiti

di festa attendere il giorno dell'avvenire,,.

Due lagrime cocenti le bruciarono gli occhi, caddero, si po-
sarono sulla pagina segnata. Quelle erano le ultime parole medi-

tate da suo padre!

Presa da una indicibile commozione, non udi la voce della
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piccola sorella che la chiamava dal corridoio. Solamente al leg-

gero rumore dell'uscio che si apriva volse il capo.
- Flavio ha voluto venire....

I due fanciulli entrarono: Elvira davanti, poi Flavio, timido,

cogli occhi che chiedevano scusa.

- Ha voluto venire! - ripet¢ Elvira, dando un'occhiata sde-

gnosa alle traccie che le scarpe di Flavio lasciavano sul tappeto.

- Hai fatto bene - disse Anna tentando 3¢ di sorridere al fan-
ciullo: ma davanti a quella faccina mesta senti che non era neces-
sario fingere e riprese, senza nascondere nulla del proprio af-

fanno: - Dovevate chiamarmi, vi avrei raggiunti di la.
- Se ti dico che ¢ lui che ha voluto venirel...

Flavio girava il suo cappello fra le dita, incapace di parlare,
vedendo confusamente ogni cosa, con un gran nodo nella
strozza, un po' ferito dall'insistere che faceva Elvira sulla do-

manda ch'egli aveva appena posata con grande timidezza.
- Che sciocco! - mormoro Elvira scappando nel corridoio.

Anna non udi precisamente le parole della sorella; guardo il

fanciullo e fu colpita dall'espressione disfatta del suo volto.
- Tu volevi vedere la suz camera, nevvero?

Un lampo di riconoscenza per essere stato compreso brillo
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nello sguardo del fanciullo. Ancora non disse nulla, ma fece qual-
che passo verso la sua protettrice. [39] Ella gli prese le mani, atti-

randolo, mormorando con passione:
- Lo amavi dunque molto?
- Oh! - rispose il fanciullo.

Null'altro. Per un istante le loro mani rimasero avvinte. Si
guardarono profondamente, disperatamente, in fondo alle pu-

pille. Avrebbero creduto di udir battere i loro cuoril

- Flavio - disse Anna ad un tratto - tu sei ancora giovane, non
puoi comprendere chi fosse veramente colui che abbiamo per-

duto.
- Io 1o so - rispose Flavio con molta semplicita.

Anna prese allora a considerare il pallido volto del suo amico,
si ricordo che era meno fanciullo di quanto potesse far credere
il suo aspetto; vide ad ogni modo nella piega dolorosa delle lab-
bra le traccie di una sensibilita superiore agli anni e la bonta colla
quale lo aveva sempre trattato assunse, in quel medesimo istante,
un grado di simpatia piu elevata che glielo fece riguardare come
fratello. D1 tutte le persone che avevano pianta la morte di Gen-
tile 1«0, Lamberti nessuna le era parsa, come quel fanciullo, vicina

a lei, al suo modo di amare e di sentire.
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Con uno slancio improvviso dove la passione dolorosa si ve-

sti di una ineffabile dolcezza ella disse:
- Guarda!

L'occhio suo guido Flavio verso il libro aperto, mentre coll'in-

dice additava le parole segnate.

11 fanciullo lesse in silenzio. Anna che lo osservava vide le sue
labbra tremare e le sue guancie, che erano gia pallide, farsi tra-
sparenti. Tutta presa d'ardore, Anna rilesse a voce quasi alta: “Io
non amo inzaccherarmi le vesti col fango delle vie. Io voglio in

puri abiti di festa attendere il giorno dell'avvenire,,.

Senza rendersene esatto conto Flavio sentiva vagamente di
ricevere una particolare distinzione, quasi una prova di fiducia e
di tenerezza che da parte di quella donna superiore andava a ri-
svegliare le corde piu riposte del suo orgoglio d'uomo. Il fan-
ciullo timido, avvilito, incompreso, il |41 fanciullo di cui nessuno
prendeva cura se non per abusare della di lui debolezza, saliva
allora il primo gradino della dignita virile, e chi lo guidava, sor-
reggendolo, era un dolce viso femmineo, era una voce a lui ben
nota per altri soavi ricordi. Solamente la sera prima Anna, in un
momento di abbandono pietoso, se lo era stretto contro il seno.
Tornavagli in quel punto vivissima la sensazione di tepore e di
morbidezza risentita nella carezza fuggevole. Standosene egli un

po' curvo sul libro vedeva Anna, ritta, piu alta di lui, sorgere al

28



suo fianco e disegnarsi contro la luce della finestra in una linea
elegante di stelo che I'abito di un rosso vivo sembrava bagnare
di sangue. Penetrato di un intimo calore, con una baldanza inso-

lita e nuova, disse:
- Anch'io voglio fare cosi.
- Perche ¢ cosi che si ama - completdo Anna.

Rimasero entrambi ad ascoltare il suono delle loro voci, ca-
dente grave nella camera come se un voto solenne fosse stato

pronunciato.

Fu Elvira che li trasse dal sogno. Ella, rientrando, arresto gli
occhi sull'abito rosso di Anna a cui la luce immediata della fine-

stra dava un particolare risalto.
- Bisognera bene ordinare gli abiti di lutto.

Pronuncio queste parole colla sua calma di bimba saggia, con
quel criterio pratico e positivo che le attirava sempre 'ammira-

zione del signor Pompeo.

Anna freno un moto istintivo di ripugnanza, lasciando cadere

gli sguardi sulle sue maniche.
- Gli piaceva tanto quest'abito!

Si volse a Flavio persuasa che egli la comprenderebbe.
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- Mi pare, spogliandolo, di spogliare un ricordo suo, di allon-
tanarlo maggiormente dalla mia vita; mentre vorrei continuare
in tutto e per tutto, sempre, come se egli mi guardasse ancora.
Perche cambiare la veste che egli amava, la veste consacrata dalle

sue carezze?

Elvira soggiunse con un leggiero allarme:

- Il lutto lo portano tutti pero. Che direbbe la gente?

- Oh - fece Anna rassegnata - lo metteremo anche noi, non

dubitare.

Una malinconica amarezza trapelo dal suo accento. Flavio la
fissava cogli occhi sbarrati, non osando parlare, cosi pallido e
immobile che si vedevano palpitare le sue narici come 'ala di un
uccello prigioniero; mentre in lei cresceva la sensazione di tedio
che le veniva cosi spesso dalla presenza della sorella, che cercava
di combattere con tutte le forze, ma che rinasceva sorda, impla-
cabile, da sorgenti oscure e profonde che sfuggivano a qualsiasi

tricerca.

Anche ora (Elvira erasi appoggiata alla scrivania tenendo la
mano distesa sul piano levigato, toccando il libro che Gentile
Lamberti aveva lasciato aperto in quel medesimo posto) Anna
tremava quasi stesse per assistere ad una profanazione. Quella

mano ferma e gia forte nel suo incompleto sviluppo di bambina,
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quella mano che sapeva tracciare pagine di una calligrafia per-
fetta, quella mano cosi diversa, cosi straniera, 1a dove ella
aveva veduto per l'ultima volta la mano diafana e scottante di suo
padre, le dava una stretta al cuore che nessun ragionamento
avrebbe saputo spiegare. Per vincersi e per dominare una sensa-
zione che ripugnava alla sua alta rettitudine si accosto alla sorella

passandole un braccio intorno al collo.

Non era suo dovere di amarla, ora pit che mai, poiche erano
rimaste sole nel mondo? Ella aveva precisamente I'eta di Elvira
quando la loro madre, sciogliendosi dalla vita, volgeva a lei in
particolare la preghiera di sostituirla presso la neonata. Ed ecco,
dieci anni erano gia trascorsi senza che il vincolo ideale si strin-
gesse. Ingannati dalla gentilezza dei modi tutti dicevano: Come
si amano le due sorellel Ma Anna sapeva bene che non era vero.
Col braccio stretto intorno al collo di Elvira ne andava ricer-

cando i baci con ansia affannosa, mormorando:
- Dobbiamo amarci, dobbiamo amarci.

E dal fondo delle sue viscere intanto l'occulto ribrezzo smen-

tiva le parole affettuose.
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Dopo le giornate bigie del dicembre, dopo i freddi acuti di
gennaio e di febbraio, che tante ore raccolte avevano adunato nel
salotto ospitale, la primavera vinceva e gia la giovinezza dell'a-
prile entrava per la sfilata delle stanze aperte facendo sbocciare
nell'illusione di una nuova fioritura le ghirlande dipinte sugli usci

fra l'oro e l'azzurro tenero degli svolazzi accartocciati.

- Aspetto - aveva detto Flavio un giorno fermandosi estatico
davanti a un insolito effetto di luce - che questi fiori mettano dei

boccioli.

- Non ¢ vero? E questa I'impressione che fanno anche a me.
Io mi domando perche le altre case non sono come questa e
perche invece di questi grandi usci dipinti, cosi ridenti, hanno dei

piccoli usci di vetro freddi e repulsivi.

Era Anna che aveva risposto a Flavio. 1) Era sempre lei che
raccoglieva le rare osservazioni del fanciullo, come gia un tempo
aveva fatto suo padre. Cio accadeva spontaneamente per un in-
timo accordo di sensazioni, ma vi si abbandonava anche volen-
tieri pensando di continuare un lavoro di riabilitazione e di giu-
stizia. Confidenze dirette non ne aveva ricevute ancora, nessuno
le aveva chiaramente palesato che cosa fosse stata l'infanzia di

Flavio, ma con sottile intuito ella I'aveva letta, la leggeva tutti i
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giorni nel pallore malaticcio di lui, nella piega dolorosa delle lab-
bra, nell'occhio attonito che aveva talvolta immobilita vitree di
anima assente; e quando con femminile pieta aveva fatta sua la
tristezza di quell'adolescente senza famiglia, di quell'adolescente
che non aveva nemmeno conosciuto la tenerezza di una madre,
il suo sguardo ardente e cupo passava come una carezza sulla
povera testa dai capelli incolti, sul povero corpo mal vestito, mal
nutrito e le dure parole del signor Pompeo: “Scioperato, buono
a nulla, vagabondo,,; ella traduceva nella |17 luce del suo cuore,

cosi: “Infelice, infelice, infelice.,,

Era ben vero che i compiti di scuola Flavio li eseguiva mala-
mente o non li eseguiva affatto, impiegando l'ora della tradu-
zione latina a tracciare disegni sopra i quaderni e I'ora di studiare
1 classici a inseguire via per il cielo il corso delle nuvole nei loro
svariati aggruppamenti; ma Anna sapeva pure che egli leggeva
molto fuori dei libri di testo e quando infervorata a discorrere
delle idee che il padre suo aveva amate - sogni d'arte, entusiasmi
di bellezza, ardori di fede - vedeva gli occhi del fanciullo rifulgere
giocondamente e fissarsi nei suoi con una intensita di elianto che
beve i raggi del sole, Anna si sentiva presa da un rimpianto vio-
lento che le faceva esclamare con malinconia: “Perché non é mio

fratello?,,

Finche suo padre era vissuto, la loro solitudine in due le era

parsa la piu squisita estrinsecazione di una vita che aveva per
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meta l'ideale. Collaboratrice intima di [+ lui, regina e prigioniera
nel loro piccolo alveare, quell'occulto lavoro di preparazione che
avrebbe diffuso nel mondo tanto balsamo per le anime era tutto
il suo orgoglio, tutta la sua gioia. Altri distribuiscono il bene nella
forma concreta di cibo al corpo od all'intelletto; ella amava in-
vece la distillazione primitiva che non ¢ ancora miele ma succo

di fiore. Di un'anima, di un'anima aveva bisogno!

Ed ecco che in quel rinnovamento della primavera, com-
piendo il suo ventunesimo aprile, Anna aveva attirata la sorella
sul terrazzo tenendola stretta al fianco con sollecitudine ma-
terna, mentre dentro di lei I'angoscioso desiderio la faceva tre-

mare di tenerezza.
-E bella la glicine quest'anno - disse Elvira.

Anna assentl silenziosamente col capo, lisciandone 1 capelli,
osservando l'orecchio di Elvira dal lobulo grasso e pieno, calda-

mente rosato nella luce mattinale.

Sedettero entrambe sulla balaustra del terrazzo, in un posto
lasciato libero dalla glicine e che Anna preferiva perche da
quel posto si scorgeva l'orizzonte ampio terminato dal muro di
un convento lontano, quello stesso che portava dipinta sulla sua
nudita monastica una meridiana. Alcune parole stavano scritte
intorno alla meridiana, parole che per la grande lontananza non

si potevano leggere, ma che Anna sapeva e verso le quali i suoi
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sguardi correvano sempre quasi attirati da un fascino.
- Ho molta lezione da studiare - disse ancora Elvira.
- Si? Converra allora guadagnar tempo.
- Oh! una buona meta la so gia. Non sono come Flavio, io.

Una linea dura contrasse per un istante le labbra della fan-

ciulla. Anna chino gli occhi.

- 11 signor Pompeo dice che se continua di tal passo l'anno

venturo non potra entrare in liceo.
- Poverino!

- Teri sera ha avuta ancora la sua tirata d'orecchie.

Anna si coperse il volto colle mani.
- Se le merita pero!

- Non so, non credo.... no, veramente, non credo. Flavio ha

molta intelligenza.
- Se avesse intelligenza studierebbe.

Queste parole suonarono cosi male la, sul terrazzo, dove vo-
lavano ancora tra i rami rinnovellati della glicine le parole calde
e pure di Gentile Lamberti che Elvira stessa se ne accorse e volle

correggerle:
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- O se avesse un po' di cuore.

Anna trasali. Come non si intendevano! In qual modo si col-
merebbe l'abisso? E la prese, come gia altre volte, un terrore del
vuoto che stava fra loro due, che sembrava scavarsi sempre piu
profondo, pari a un profondo burrone nelle cui viscere di sasso
si ripercotesse il cadere gelido di poche goccie d'acqua. Teneva
ancora gli occhi bassi, ma pur senza guardare la sorella sentiva
svolgersi dalla sua forma indistinta una segreta repulsione e ve-
deva, senza guardarlo, quel lobulo dell'orecchio grasso e pieno

che la turbava.

- Elvira - (pronuncio le sillabe a stento) - mia cara Elvira -
(ora si sentl un po' sollevata) - se comprimiamo questo germo-
glio di glicine, cosi, sotto il pugno, e ve lo teniamo stretto lascian-
dogli mancare luce ed aria finche secco e morto ci cada di mano,
potremo noi valutare giustamente la sua forza e predire come si

sarebbe sviluppato in condizioni normali?

La fanciulla non rispose. Attenta, tutta I'energia del suo cer-
vello era volta alla comprensione del nuovo quesito e cio che vi
era in esso di matematico e di positivo la persuase, ma le sfuggiva
il sentimento delle cose. Anna se ne avvide e con un moto lento,
quast di sfiducia, sollevo gli occhi verso la meridiana lontanante
nel verde, cosi fulgida nel pieno meriggio del muro bianco che

dovette subito ritorcere la vista.
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- Ah! come ¢ difficile - penso.

Era giorno di domenica. LLe campane delle chiese piu pros-
sime suonavano a distesa nell'aria mite e raggiante attraversata

da ondate di profumo.

- Sara bene l'ora della messa.

Cosi dicendo Elvira si tolse dalla balaustra, non senza osset-

vare se qualche po' di terriccio le fosse rimasto sull'abito.

- Che bambina giudiziosal - esclamo il signor Pompeo appa-
rendo sul limitare del terrazzo colla tuba in una mano e i guanti

e la mazza nell'altra.
- Lei va 2 messar
- Torno.
- Solo?

- Quello scioperato lo mandai subito di sopra a fare i suoi
pensi. Ne avra per tutto il giorno. Il peggio ¢ che in una zucca
vuota non ci si puo far allignare nulla. Glie ne dico una? Oggi,
proprio oggi, nell'andare a messa col tempo che stringeva, che
gia era suonato l'ultimo rintocco, e caso mai avesse dovuto pen-
sare a qualcos'altro non poteva logicamente pensare che ai suoi

compiti, cerca di qua, cerca di la, non lo trovo estatico ed impa-
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lato sopra una scala a mano dimenticata dal portinaio ad esami-
nare il soffitto del portico? Ripeto: il soffitto del portico. Certe
cose non si crederebbero |53 se non le si vedessero. Io abito que-
sta casa da dieci anni, ma sa Iddio se ho mai sprecato un mo-
mento a guardare i soffitti. Care signorine, quando non ce n'c....
- si tocco la fronte coll'indice crollando il capo. - Non ¢ come

loro! Non é come loro!

11 signor Pompeo si raddrizzo, sbuffo, girando intorno due
occhiacci che pareva volessero valutare d'un tratto le lunghe tra-
dizioni intellettuali e morali dei Lamberti, godendole di riflesso

come pigionale e come amico.
- Vedral...

- Ho gia veduto abbastanza, signora Anna. Quel disutilaccio

ha quattordici anni, capisce?
- Quattordici!

- Eh? sembrano molti anche a lei? II doppio dell'eta del giu-
dizio; non si direbbe eh? Io a quattordici anni avevo gia fatta la
prima liceo, conoscevo due lingue vive e due lingue morte e tro-
vandomi in grado di dare delle ripetizioni bastavo a me stesso. E

in tal modo che si formano gli uvomini.

Sopra queste parole si gonfio, fece la rota. Anna doveva pur
convenire che vi era in esse un criterio comune non destituito di
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un certo peso, ma sentiva ribollire nel suo interno, altre, ben altre
ragioni a favore del suo protetto. Come pero Elvira la tirava per

la gonna soggiunse in fretta:

- Non tutti i frutti maturano ad un tempo. Per alcuni ci vuole

molto calotre, moltol...
- E paglia - ghigno il signor Pompeo.
Elvira rise.

Gli apprezzamenti del vecchio presuntuoso e dappoco lascia-
vano Anna indifferente, ma il riso della sorella la feri nella sua
intima sensibilita. Per queste piccole punture inavvertite ella sof-
friva, per una sola parola che ad altri sarebbe parsa insignificante,
per una espressione colta a volo e tosto dileguata che pure trac-

ciava un solco nella sua mente pensierosa.

Giu nella via, lungo le stradicciuole solitarie che conducevano
al tempio, ella fece sforzi sovrumani per essere lieta. Sulle creste
dei muri, sui davanzali delle finestre, |55 nello scorcio dei giardini
intravisti per il vano delle porte aperte, aprile spargeva la tene-
rezza ridente del verde novello ed ella se ne imbeveva non senza
una punta di malinconia cosi intima, cosi profonda, che niun
varco trovava per uscire né dai suoi occhi ne dalle sue labbra.
Erano i posti noti e cari, le vecchie strade abbandonate, tante

volte percorse insieme al padre, dal quale aveva imparato il sottile
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diletto di unirsi all'anima delle cose; ma ora l'anima propria ge-
meva, la sua anima rimasta orfana e cosi lontana. Si, questa era
l'impressione che meglio d'ogni altra le si delineava chiara di-
nanzi: sentirsi lontana. Il suo modo di amare esclusivo e violento
le interdiceva i facili conforti, le comode sostituzioni. In chiesa,
aprendo il suo libro di preghiere, fu particolarmente attratta da
queste parole di un gran santo: “Adiratevi e non peccate,,. Era
dunque permessa, secondo i modi ed i casi, anche l'ira? anche lo
sdegno amaro, profondo, che solleva il cuore in certe ore della
vita e lo spinge alla rivolta come se volesse liberarsi ad un

tratto da catene secolari che lo opprimono?

Al suo fianco Elvira leggeva la messa, voltando 1 fogli con un
movimento compunto e grazioso della sua mano ferma; movi-
mento che ella compiva da cinque o sei anni, che avrebbe conti-
fluato a compiere per cinquanta o per sessanta ancora, mentre
Anna inquieta cercava inutilmente la preghiera che rispondesse
al suo intimo ardore. Era stata qualche volta accusata di poca
religione, eppure ella sentiva slanci di adorazione e di pieta, di
umilta e di rispetto quali non aveva visto mai ne' suoi accusatoti.
La fede, I'amore, il sapere, tutto cio che ¢ diffuso per il mondo
sotto il nome di bene, puo venire ristretto in date forme, in dati
modi ed accontentare con tali forme e tali modi tutti i cuori?
Piuttosto che un pane offerto, che una preghiera recitata, che un
libro mandato a memoria, non ¢ il bene una fiamma imponde-

rabile che irradia da certi esseri privilegiati e riscalda, sole ideale,
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milioni di anime?

Un ricordo la assali improvvisamente. L'augusta basilica
sparve per un istante da' suoi occhi e si ritrovo in una modesta
chiesetta di montagna, la chiesa di Courmayeur. Anche allora (da
quando datava il ricordo) era una chiara domenica soleggiata; i
villeggianti di Courmayeur stavano aggruppati dinanzi all'altare
maggiore abbandonando il resto della chiesa ai contadini, alle
donne che erano accorse da Pré Saint-Didier, da Entrave, dalla
Saxe, dai vicini e dai lontani casolari, un po' stanche, aspettando
il pane benedetto che un'antica consuetudine fa distribuire ai fe-
deli, porgendo I'orecchio umile e calmo alle parole che un gio-
vane prete diceva dal pulpito. Erano parole cosi dolci che face-
vano pensare a un volo di colombe: parole calde di un ardore
contenuto, simili a nuvole d'incenso sospese, profumanti la
volta, acute e morbide insieme; ed uscivano, le parole, da una
vibrante anima di asceta, da una forma pallida, emaciata, a cui
linterno calore dava riflessi di flamma attraverso una lampada.

ILa folla dei contadini, il gruppo dei villeggianti, tutta quella
massa variopinta ed immobile accomunata nei banchi, addossata
ai pilastri, prona sui gradini dell'altare scompariva, ricchi e poveri
insieme, quasi atterrata dall'esile persona che a mala pena si scor-
geva nella penombra del pergamo. E la voce continuava dolce,

soave, a volte singhiozzante, a volte limpida, ma sempre frenata
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dalla violenza stessa dell'ardore. Un gemito lungo che parve do-
ver straziare il gracile petto in cui si ripercoteva, scese, tremo
sulle teste dei fedeli.... “/amour paternel, ce dernier conchant du soleil
des passions,, aveva detto il giovine prete con tale sentimento della
propria rinuncia che Anna aveva trasalito mormorando piano a

suo padre: “Oggi abbiamo visto un'animal,,

Quella, quella era la verita. L'anima dell'uomo ispirato, 'anima
sensibile spaziante al di sopra dei fedeli che la maggior parte delle

volte non la intendono!

Rifece con maggior calma la via dalla chiesa a casa, essendo
riuscita ad involgersi [39] completamente nella visione. Suo padre
la accompagnava ancora, suo padre era con lei. Questo trionfo
dello spirito, sorretto, quasi osannato dalla natura in festa sorri-
dente del suo eterno sorriso di fanciulla, le metteva nel cuore

una gioia sopracuta.

- Vivo! Vivo! - esclamo Anna irrompendo nella camera di suo
padre, e buttandosi sulla poltrona che era stata la sua, abbrac-
ciando il guanciale che serbava quasi intatta I'ombra della di lui

fronte, termino il proprio pensiero singhiozzando:

- E tu pure, in me!
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Il mobiluccio della nonna, il piccolo stipo dalle tinte chiare di
lacca e dai molteplici cassetti, aspettava l'opera di Anna, I'opera
amorosa e paziente di vuotarlo, perche il tempo ne aveva intac-
cata la solidita e conveniva mettervi riparo. Gia il cassetto prin-
cipale, tutto pieno di modelli di ricamo e di disegni, con qualche
fiore dimenticato, con qualcuno di quei misteriosi pezzetti di na-
stro e di stoffa che danno tanto fascino e tanta eleganza ai
ripostigli femminili caduti in abbandono, quel cassetto era
mezzo sfatto; ma molti altri attendevano ed Anna vi getto uno
sguardo non ancora deciso. La dolcezza sognante del pomerig-
gio festivo la riprese. Ella rinuncio a ordinare, per quel giorno, lo

stipo della nonna.

1l terrazzo invece, cosi lieto di verde, la attirava irresistibil-
mente. Quando il sole lo ebbe lasciato libero vi torno, sedendo
come gia aveva fatto al mattino sul muricciuolo, nel folto delle
glicini, prestando la guancia con delizia alla carezza dei grappoli
che la lambivano, colle labbra tese verso un bacio ideale di cui
smorzavasi il desiderio nella freschezza dei fiori; e un'estasi la
prese come di visioni che si svolgessero intorno a lei senza toc-
carla. I suoi ventun anni compiuti le davano una sensazione di
maturita dolce, malinconica e morbida anche e quasi velata, che
le faceva riguardare con simpatia piu intensa le erbe novelle, i
novelli fiori sbocciati su quel vecchio terrazzo tanto caro.

Mentre coll'occhio seguiva Elvira che girava intorno coll'inaffia-
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toio ad abbeverare le pianticelle riarse, aveva pur essa la sensa-

zione di attendere nell'ombra la goccia di una rugiada celeste.

Non si mosse e non volse il capo quando Flavio, all'ora solita,
venne e dalla soglia auguro la buona sera. Per qualche tempo lo
udi discorrere con Elvira, ma senza ascoltare, tutta immetsa nella
solitudine che circondava il terrazzo, che copriva i giardini e gli
orti sottostanti di una tinta indecisa dove le forme sparivano,
come se all'improvviso un mare misterioso ed immobile fosse
sorto a dividere la casa felice dalla rimanente citta che solo ap-
pariva dietro le mura del chiostro con una rada punteggiatura di
lumi. Fu dopo, piu tardi, che spostandosi per rimuovere un ramo
se lo vide ritto accanto. Allora gli sorrise nella semioscurita, as-
saporando la dolcezza di proteggerlo e con una voce che tradiva

sotto il tono ilare una profonda nota di affetto gli disse:

- Come sta?

- Come sto? - rispose Flavio tutto conturbato da quel cam-

biamento di pronome.
Ella muto il sorriso in una franca risata, comprendendo.

- Sicuro. L'ho sempre trattato da fanciullo, ma seppi oggi che
ha quattordici anni e bisogna cambiare registro. E ormai un gio-

vinotto.
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- Oh! se non ¢ che questo, non li ho ancora compiuti quat-

tordici anni.
- Davvero?
- Davvero.

Pronuncio l'affermazione come se dipendesse da quella una

grande felicita.

- Ebbene - fece Anna solennemente - aspettero fino a quel
giorno. - Poi carezzosa soggiunse: - Oggi continua ad essere il
mio fanciullo e approfittane per raccontarmi le tue disgrazie. Po-
verino, con questa bella giornata hai dovuto star chiuso, che pec-
cato! Quanto verde hai perduto, quanti fiori, che cielo azzurro!

Me ne rammaricai per te.

Flavio sentl tutta la tenerezza di quel (3] dolore, di quel ma-
terno interessamento e provo il bisogno di contraccambiatlo con

una confidenza. Disse:
- Io non sono stato sempre chiuso.... io fuggii.
- Sei fuggito? Senza che il signor Pompeo se ne accorgesse?

- Oh il signor Pompeo non ¢ padrone di tutto! - esclamo il
fanciullo con una intonazione di fierezza affatto insolita in lui. -
Sono fuggito come e dove il signor Pompeo non puo vedere. -

E abbassando la voce soggiunse: - Il cielo azzurro 'ho avuto,
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I'ho fatto io: ho fatto I'erba ed anche i fiori, ed anche questa lu-
certolina, perché non so immaginare una giornata di primavera
senza la lucertola che scappa fuori dalla sua tana. Vede, vede

come € contenta?

Flavio nella sua fanciullesca esplosione dimenticava che sul
terrazzo non ci si vedeva affatto. Anna, preso il foglietto che egli
s'era levato di tasca, si avvicino al salotto dove Elvira, sotto la

lucerna, ripassava i suoi compiti.

- No, no.... - imploro Flavio che temeva i motteggi di Elvira.

Anna, entrando nel suo pensiero, si fermo allora presso la so-
glia del salotto dove la luce era sufficiente e dove ella pote vedere
il disegno del suo piccolo amico. Le parve meraviglioso di natu-
ralezza e di vita. Consisteva in diversi schizzi fatti a memotia, ma
con un sentimento della natura cosi vibrante, cosi originale, che
davano veramente l'impressione della vita. Ella ne fu commossa
al punto da non sapere che cosa dire. Mentre ritornava al suo

posticino nel folto delle glicini, Flavio la segui mormorando:
- Non ¢ in collera, veror...
- Caro, caro Flaviol...

Queste parole pronunciate da Anna con uno slancio gran-
dioso giunsero all'adolescente attraverso 'aria fresca e profumata
a guisa di una misteriosa carezza che lo guidasse verso il futuro.
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LLa sua giovine anima compressa volo ebbra di riconoscenza alla

pieta femminile che tanto dolcemente gli sorrideva.

- Ne fai spesso di questi disegni?

- Sempre, quando posso.

- Forse anche quando dovresti studiare?
- Forse.

- E non ti sembra che sia male cio?

- No, non mi sembra.

Anna non trovo alcuna obbiezione da opporre alla ingenua
confidenza. Per quanto ella ne vedesse il lato intaccabile sentiva
che in fondo Flavio aveva ragione e le venne il desiderio di pe-

netrare piu addentro in quel piccolo pensiero chiuso.

- Se gli studi che fai non ti piacciono, perche non lo dichiari
francamente? Ne¢ il sighor Pompeo, ne gli altri tuoi parenti vor-

ranno costringerti ad una carriera antipatica.

Un grande sbigottimento si manifesto subito sul fanciullo. La
timidezza, ceduta un istante nella comunione colla sua protet-
trice, lo riprese. Anna che non poteva vederlo bene in volto se
ne accorse all'attitudine scoraggiata, al mesto silenzio che per-

metteva di udire l'affanno della sua respirazione.
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- E gia deciso che io debba fare I'insegnante.
- Ma chi ha deciso?
- Tutti.

Parve ad Anna che sopra questa parola si accentuasse ancor
piu lo scoraggiamento del suo amico, talché fu spinta a prender-

gli la mano nell'ombra.

- Nessuno - pronuncio con voce grave - nessuno, intendi, puo
disporre della liberta di un altro; se c'¢ un dovere sacro per
ognuno di noi ¢ appunto quello di servirci delle attitudini che
abbiamo facendole convergere allo scopo massimo dell'esi-
stenza. Tu devi pensare a questo. La tua vita, la tua coscienza ti

appartengono: hai 'obbligo di difendetle.

La mano di Flavio giaceva inerte in quella di Anna, abbando-
nate entrambe sulla balaustra; ma avendo ella fatto un movi-
mento per ritirare la sua, avverti una leggera, quasi supplichevole

resistenza, che la indusse a soggiungere con maggior tenerezza:

- Jo ho tanta fede in te!

Ancora Flavio taceva. Anna, portandosi avanti col volto an-
sioso verso il volto di lui, scorse con indicibile commozione i

suoi occhi bagnati di lagrime. Erano le ultime lagrime di un fan-
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ciullo od erano le prime di un uomor Il silenzio divenne reli-
gioso; solamente Anna, sciogliendo delicatamente la mano, la

sollevo a tergere gli occhi del suo amico.

L'oscurita li avvolgeva quasi completamente. In fondo al ter-
razzo, nel vano del salotto illuminato, si disegnava la testa di El-
vira curva sopra i suoi compiti, ticevendo dall'immediato con-
trasto colle tenebre esterne un carattere di vignetta ritagliata, in-
quietante e stonato nella fusione misteriosa del terrazzo colle
ombre della notte. Anna prese un ramo di glicine carico di fiori
e se ne fece schermo, stendendolo sulla spalla di Flavio, comu-
nicandogli per quella via una specie di carezza lunga e profumata
dove si sciolse tutta I'amatezza dell'adolescente. Egli parlo prima
a parole brevi e staccate, poi infervorandosi, sorretto dalla invio-
labilita delle (¢ tenebre e dalla mano di Anna che sentiva palpi-

tare all'estremita del ramo fiorito.

Narro la sua infanzia malinconica, la privazione dei baci ma-
terni, le sofferenze di una sensibilita acuta che l'ignoranza e l'a-
patia altrui irritava fino allo spasimo. Tutto non disse, per pu-
dore, per fierezza, perche non sale mai completamente all'espan-
sione delle labbra la radice profonda del dolore. Ma il suo affetto,
ma il suo pensiero, ma l'essenza intima e preziosa della sua spi-
ritualita vaporo, si diffuse nella dolce notte primaverile; fu ala, fu
profumo, fu raggio. Come nella chiesetta di Courmayeur, pit an-

cora, Anna singhiozzo:
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- Vedo un'animal

L'intima armonia venne interrotta dallo scricchiolio di una

sedia.

Elvira aveva terminato i suoi compiti e moveva verso il ter-
razzo. Anna, abbandonando bruscamente il ramo che sparse in-

torno una pioggia di petali odorosi, soggiunse a bassa voce:

- Coraggio. Io ho tanta fede in te. [¢9] L'aveva anche mio pa-

dre; non ti abbandoneremo, sai? qualunque cosa avvenga.

LLa soave promessa sali alta verso le stelle. Anna, non paga,

disse ancora con un crescendo di ardore:
- Ma tu sii forte! Promettilo.

E Flavio promise, senza parole, con una muta dedizione di

tutto se stesso.
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Anna era sola in casa. C'era stato un temporale nella mattina
e pioveva ancora un poco lentamente, a fili sottilissimi, quantun-
que gia il sole sforzasse le nubi. Da ogni foglia della glicine pen-
deva una gocciola; su ogni gocciola batteva un raggio di quel
tenue sole e tutta una gamma di gradazioni color lilla e verde
danzavano sotto il pergolato nelle faccette luccicanti dell'acqua.
Anna vi gettava tratto tratto uno sguardo irresistibile, mentre
colle agili mani apriva e chiudeva i cassetti dello stipo, impaziente
di terminare. Ed aveva gia quasi terminato, quando una resi-
stenza insolita la avverti che qualche cosa di estraneo doveva es-
sersi introdotto nel doppio fondo; allora scosse il mobiluccio
con una certa violenza, il fondo si ruppe e balzo fuori una lettera
suggellata. Portava l'indirizzo alla signora Antonietta [71] Lam-

berti; era raccomandata; veniva da Tunisi.

Una grande commozione si impossesso di Anna; Antonietta
Lamberti era il nome di sua madre. Nella fervente ammirazione
del padre suo ella aveva forse soffocato il culto della memoria
materna e la sorpresa e lo sbigottimento della scoperta si mesce-
vano a un senso penoso di rimorso. Sua madre! una figura alta,
evanescente; un volto scolorito, un sortiso senza luce, un abito
grigio con trine bianche; cosi la rivedeva, non piu di cosi. Invano

cercava ne' suoi ricordi una parola speciale, un gesto, uno
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sguardo che ve 'avesse scolpita. Era strano! In quella casa popo-
lata di memortie, dove la nonna riviveva ancora fresca e ridente
nel suo gaio temperamento di donna felice, dove 'nvomo ammi-
rabile che le era stato padre aveva diffusa tanta parte della sua
anima, lei, la madre, era passata come un'ombra senza lasciare

traccia.

Anna dovette appoggiarsi un istante ai bracciuoli della sedia;
una grande tristezza |77 l'aveva invasa e come un presentimento
di sciagura. Tremava per tutte le fibre colla lettera in mano, guar-
dandola. Rilesse due o tre volte l'indirizzo e si assicuro che i sug-
gelli non erano stati toccati; sulla ceralacca rossa si intrecciavano
confusamente due iniziali. Il timbro postale recava come data di
arrivo il giorno antecedente alla morte di sua madre. D1 chi era,

ora, quella lettera? Chi aveva il diritto di aprirla?

Un fascino mistetioso usciva dalla busta che sembrava un se-
polcro, cosi breve, cosi fragile, eppure cosi terrorizzante nel
muto pallore della superficie che portava impresso il nome di
una mortal Anna la poso leggermente sullo stipo, obbedendo a
un confuso sentimento di rispetto e di timore; poi si alzo in piedi
guardandosi attorno, quasi chiedendo un consiglio alle vecchie
pareti da cui pendevano 1 ritratti della nonna, del padre e della
madre anche. Si avvicino a quest'ultimo. Era un pastello di gra-
ziosa fattura, a due sole tinte. La posa della testa, un po' china,

non lasciava scorgere gli occhi e la mancanza dello sguardo
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materno le fu in quell'istante cosi dolorosa che ne ebbe uno
schianto al cuore. Si accuso di non ricordare gli occhi di sua ma-
dre. Fece sforzi crudeli per frangere il velo dei dieci anni che la
separavano da lei. Invano. Sempre la stessa figura alta, evane-
scente; il volto scolorito, il sorriso senza luce, I'abito grigio colle

trine bianche. Null'altro....

Mosse alcuni passi, girando dietro la scrivania di suo padre,
affacciandosi alla soglia del terrazzo dove tutta la glicine pian-
geva irrorata di pioggia novella, e ritorno presso lo stipo, pen-
sosa. Di chi era, ora, quella lettera? Chi aveva il diritto di aprirla?
E perche nessuno lo aveva fatto prima? Chi l'aveva messa nello

stipo?

Chi? Anna getto un grido. Improvvisamente la fitta tenebra
del passato le si squarcio dinanzi. Rivide sua madre nelle ultime
ore di vita, in un atteggiamento che ritornandole ora alla memo-
ria le sembrava di grande significato per il tempo e per il modo
- allora le era sfuggito; ma ricordava, ricordava con una preci-
sione |7 straordinaria. Era entrata in camera della madre quasi
di furto, per vederla intanto che la custode s'era momentanea-
mente allontanata. L'inferma era scesa dal letto, pallida, disfatta
dalle brevi ma acute sofferenze, e colle mani tremanti stava chiu-
dendo il cassetto dello stipo che si trovava in quel tempo nella
sua camera ai piedi del letto. Quando si accorse della bimba la

sgrido per essere entrata senza chiederne il permesso.
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Tutti i particolari della scena le ritornavano in mente con una
evidenza straziante. Le coltri del letto rigettate indietro nel mo-
vimento brusco di una decisione suprema, un libro caduto a
terra, 'ammalata ritta, spettrale, colle mani febbricitanti intorno
allo stipo. Ancora, nella evocazione di questa visione, non ve-
deva gli occhi; gli occhi di sua madre si erano distolti pronta-
mente da lei od ella aveva abbassato i propri nella confusione del
rimprovero? Lo ignorava, ma quegli occhi le sfuggivano sempre,

sempre....

Che sua madre fosse discesa dal letto [75] in un momento in
cui trovavasi sola, per riporre la lettera, sembrava evidente. L'a-
gonia sopravvenuta poi l'aveva tolta a qualsiasi preoccupazione

terrena.

Restava ad Anna un'idea confusa del funerale, della camera
aperta e vuota, del dolore serio e tranquillo di suo padre; non
sapeva in quali circostanze lo stipo avesse cambiato posto, ma
risultava palese che nessuno vi aveva mai praticato alcuna ricerca,
considerato qual era da molto tempo come oggetto di ricordo
piu che di uso. Dieci anni dunque gravavano a guisa di tomba
inviolata su quella lettera e dopo dieci anni ecco che l'avello si
schiudeva sotto la mano innocente di una fanciulla. Ma poteva

lei frugarvi?

Anna era troppo seria e troppo coscienziosa per appigliarsi
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ad una scappatoia che la liberasse da qualsiasi responsabilita. Ri-
conobbe per s¢ sola il dovere di decidere accettandone le conse-
guenze, e una volta ferma su questo punto non esito che un bre-
vissimo istante fra leggere la lettera o distruggerla intatta. Se la
morte ha dei |7 diritti ne ha pur anche la vita. Non era essa figlia
ed erede? Un sentimento di delicatezza abitudinaria la rendeva
esitante a violare il segreto di una lettera non indirizzata a lei, ma
un sentimento piu profondo e piu vero le suggeriva che i vivi si

sostituiscono ai morti.

Fu con un rispetto sacro che ruppe il primo dei cinque sug-
gelli. Penso che forse il plico conteneva dei valori da rendere a
qualcuno e che ella si faceva ministra di un tardivo dovere. Oh!
qualunque fosse stato l'obbligo se lo assumetebbe intero fino
alle ultime conseguenze. Sotto il calore di questa riflessione cad-
dero prontamente gli altri suggelli ed Anna, respirando appena
per lintima attesa, ritird dalla busta un fascicoletto di pagine
scritte minutamente in aspetto di giornale piu che di lettera, colla
stessa calligrafia ignota della soprascritta e firmate con un segno
convenzionale, inintelligibile. Tutto lo scritto era nitido, elegante,

contenuto fra margini di una scrupolosa correttezza.

Lasciandosi sfuggire il manoscritto con |77 un lieve moto di
disinganno, Anna giudicava inutili le sue ansie ed i suoi timori;
ne si sarebbe sentita in alcun modo attirata a leggerlo se 'abbat-

timento stesso che faceva seguito alla eccitazione di prima non
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avesse condotto indolentemente e con molta distrazione i suoi
sguardi sulle prime righe, dove era descritta una felice traversata
da Genova a Tunisi. Si trattava del primo capitolo di un ro-
manzo, od era veramente il racconto di un viaggio? Quella nota
terminava con parole d'affetto alla donna lontana, ma cosi vaghe,

cosi spoglie di personalita che il dubbio non era risolto.

Ancora Anna si lascio sfuggire il manoscritto, porgendo orec-
chio alla pioggia che aveva vinto definitivamente e che cadeva
ora fitta sulle foglie producendo un rumore molle e cadenzato
di una dolcezza avvinghiante. L'aria che veniva dal terrazzo fre-
sca ed umida dava alla fanciulla una volutta soave fatta di purezza
e di tripudio giovanile che ammorbidiva i contorni della sua ma-
linconia. Sempre, quando si abbandonava alla contempla-
zione della natura, trovava in essa inauditi conforti. Ella era ben
persuasa che nulla si forma della vita degli uomini, delle loro pas-
sioni, delle loro lotte, che gia non esistesse prima nella natura e
guardava intensamente i fiori della glicine pesti e disfatti su
quello stesso ramo dove avevano brillato di si vivaci colori. Mac-

chinalmente torno a leggere.

Non mi pento della risoluzione presa; spero che voi stessa,
quando la calma sara rientrata nel vostro cuore, direte che ho
avuto ragione. La mia vita era divenuta impossibile in una situa-
zione precaria, meschina, dove le amarezze di un amore pieno di

ansie e di contrarieta non faceva spuntare che troppo rari e
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troppo pallidi fiori. Ah! non ditemi che a queste cose dovevo
pensare prima; sarebbe una inutile crudelta. Io spero piuttosto,
spero fermamente, che un giorno mi darete ragione. Allora par-
leremo del nostro amore come due buoni amici che hanno fatto
un viaggio insieme e che dopo una lunga separazione si ritro-

vano e rammentano con dolcezza le ore passate.

Che quelle parole “lunga separazione, non vi spaventino
troppo. Tutto ¢ relativo, e non vedo perche l'anno venturo, in questa
medesima stagione non potrei fare una corsa in Italia. Voi che avete la
fantasia molto fervida potete fin d'ora immaginarvi lo squillo del cam-
panello e I'apparizione dell'esule sulla soglia del vostro salotto, magati
del vostro terrazzo coperto di glicini. E forse non vi trovero sola, Lui

o Les, sara sui vostri ginocchi.

Ricevo la vostra lettera che mi annuncia la nascita della bambina.
Sono contento e nello stesso tempo mi dispiace di sapervi ancora agi-
tata e triste. Quando vorrete essere ragionevole? Ora vi crucciate pet-
che io non vedro nostra figlia. Ma si, la vedro, ve lo prometto. Chia-
matela pure Elvira; ¢ il nome che io vi davo nei primi tempi, ricordate?
quando non conoscevo ancora il vostro. E un nome che amo e pro-
nunciandolo penserete che io pure I'ho tante volte pronunciato. Mi
dite che non somiglia all'altra vostra figlia. Meglio. Datemi presto no-
tizie della vostra salute che desidero e vi auguro buona sotto tutti i

rapporti; ma siate calma. Non avete mai temuto i sospetti, eppure essi
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potrebbero nascere quandochessia da un contegno imprudente. Siate
cauta. Come vedete sorveglio anche da lontano la vostra felicita; essa
non puo fondarsi, specialmente per la donna, che in una grande not-
malita di condotta e di ambiente. Sarei veramente mortificato se
mia figlia dovesse crescere con idee esaltate e violenti le quali, mi di-
spiace dirlo, non sono affatto estranee alla famiglia in cui vivete; ado-
peratevi dunque a moderare il vostro cuore e la vostra fantasia; sara

bene per tutti.

Per un caso singolarissimo e che non perdo tempo a raccon-
tarvi, ma che trova la sua giustificazione nella vita irregolare che
conduco in questi giorni, scopro nella valigia 1 fogli che mi te-
nevo sicuro di avervi gia mandati. Ve ne chiedo scusa; ma, buon
Dio, come vi allarmate facilmente! La vostra lettera di questa
mattina ¢ disperata. Mi dite che state male, ma permettetemi di
pensare che il vostro male risieda piuttosto nella immaginazione.
Curatevi e state tranquilla. Dite che Elvira ha la mia fronte, i miei
occhi e la mia bocca. Non sara troppo compromettente questa
somiglianza? o giudico anche che non sia conveniente scriverci
spesso. 1l nostro amore fu una debolezza; altri lo potrebbe giu-

dicare una colpa.

Ricordatevi pure di distruggere di volta in volta le mie lettere;
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io faccio altrettanto colle vostre. Quello che ¢ stato ¢ stato. Ab-
biamo avuto la fortuna fino ad ora di una assoluta impunita. Non

affondiamo le nostre navi in vista del porto.

Anna lesse tutto cio senza battere ciglio, immobilizzata dalla
violenza stessa delle sensazioni che l'orribile lettura le suscitava.
Sulle prime non aveva capito, poi aveva tentato di non capire;
ma I'fllusione era impossibile. Onde di gelo e onde di fiamma la

investivano volta a volta.

Nulla di quello che aveva supposto durante il periodo della
esitazione si avvicinava, neppure lontanamente, alla verita. Come
avrebbe ella potuto immaginare quella verita obbrobriosa che
metteva una macchia nella sua famiglia? accanto al nome di suo
padre? in quella grande aureola di virtu a cui erasi scaldata tutta

la sua giovinezza assorbendole le migliori vigorie?

Ahlil grido disperato, il ruggito che le usci dal petto pensando
a suo padre! il desiderio folle di opporsi, di resistere, di gridare:
Non ¢ possibile! Non ¢ vero! Cio non deve essere! - ¢ il torrente
torbido, profondo, minaccioso, che gorgogliava gia nelle intime
sue fibre, quell'istinto di ribellione, di guerra senza tregua ai sen-
timenti ipocriti, ai convenzionalismi volgari 132 dell'educazione!
'impeto di una natura onesta e libera che consacra nell'odio il

suo ardente amore, che nella stessa sua forza di sacrificio e di
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dedizione ad un alto ideale disprezza e calpesta tutto cio che ne

inceppa il volo!

Suo padre! Suo padre!l Non vedeva, non sentiva altro. Le tor-
nava in mente nella sua nobile e fiduciosa semplicita, cosi alto
sempre, cosi al disopra delle miserie terrene e la prendeva uno
struggimento di passione, un dolore nuovo senza nome al cui
confronto impallidiva il dolore della morte - poiche in tutto il
corso dell'esistenza egli avesse seminato frutti di virta e germi-

nasse invece sulla tomba l'albero del male.

Ma chi era 'uvomo che aveva osato mettersi di fronte a Gentile
Lamberti? 'uvomo freddo che aveva abbandonata la donna amata
alla vigilia di diventar madre? l'vomo calcolatore che misurava
odiosamente in una lettera di amore le parole e le espressioni?
Anna si provo a rievocare le persone che frequentavano la casa
diect (53] anni prima e torno a guardare le confuse iniziali del sug-
gello, ma non resistette all'indagine. Un sentimento di pudore la
arresto. Le parve all'improvviso di vedere arrossire il volto di sua
madre; quel volto senza sguardo che le stava davanti nel pastello
a due tinte, che ella pure ricordava scolorito e privo di luce, come

ravvolto nella nube di un mistero.

Avrebbe potuto essere il momento della pieta, eppure Anna
non ebbe pieta. La sua austerita di vergine forte le rendeva
ignoto il compatimento facile a coloro che gia piansero e pati-

rono sul calvario della passione. Le era ignoto 'amore, ma se lo
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avesse conosciuto sarebbe stato tutto una purezza ed un inno;
non lo avrebbe mai compreso cosi. Cosi, erano due profanazioni
che le si manifestavano contemporaneamente; una, vaga, lon-
tana, ne' suoi sentimenti di donna, 1'altra acuta, violentissima,
nella sua idolatria figliale. Cio che l'immaginazione casta non po-
teva affermare con sicurezza le appariva come una vergogna se-
creta, impenetrabile e buia ma tanto (34 piu orrenda per la vilta
di cui si circondava; e quando nella cocente ambascia, nel turbine
dei pensieri che la investivano, si fece strada il volto freddo e
indifferente di Elvira: - Straniera! - grido - straniera! - Pot si co-

perse il volto colle mani e scoppio in singhiozzi alti, irrefrenati.

Ritornando in s¢, Anna vide ritta a pochi passi di distanza la
cameriera che la guardava con somma commiserazione e che si

arrischio a dire:

- Signorina, si dia pace alla fine. A furia di piangere in tal

modo si ammalera.

Anna la guardo senza capire. Che cosa voleva da lei quella
donna? In quel momento non avrebbe potuto ascoltarla per nes-
suna cosa, onde la prego di allontanarsi. L'altra, obbedendo,

disse ancora a guisa di conforto:
- I signor padrone ¢ certamente in un luogo migliore.

Ah! pensd Anna, comprendendo, crede che io pianga ancora

mio padre. Ecco che la catena delle menzogne si allarga e stringe
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gli innocenti.

Ella doveva adunque nascondere il suo dolore e la sua dispe-
razione; doveva sorridere quando aveva l'inferno nel cuore; do-
veva fingere, doveva mentire, ed aveva pur pianto lagrime dispe-
rate sulla tomba di suo padre senza sapere che altre piu amare la
aspettavano - le lagrime che bisogna nascondere! Ma fin dove
arriva il potere del male? Basta che una donna manchi alla sua
fede perche tutta la famiglia ne resti colpita, perche oltre il silen-

zio della morte i figli abbiano a piangere ed a maledire?

No. La terribile parola non usci dalle sue labbra, non si affac-
cio al suo pensiero; pure l'impossibilita di perdonare le metteva
nell'animo una tale amarezza che ogni piu dolce affetto ne rima-
neva offuscato. Era tutto l'edificio della sua esistenza che crol-
lava, quell'immenso amore di famiglia, quell'orgoglio di apparte-
nere a gente senza macchia, quel sogno alto e benefico dell'onore
eretto a tradizione, quell'aureola che da anni, quasi da secoli, rag-
giava sui Lamberti e di cui ella sentiva con tanto [z¢) ardore 1'ob-
bligo della continuazione. Erano i sentimenti in cui aveva mag-
glormente creduto, era lo scopo della vita, I'elevazione della feli-
cita - tutto! - e si frangeva, diventava polvere, diventava fango; il
nulla saliva dalle solitudini devastate della coscienza a guisa di
mostro invisibile di cui solo si udisse, fischiante nel silenzio, I'or-

ribile riso.
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Ed era una fanciulla, una semplice ingenua fanciulla che si
trovava di fronte a questi crudeli problemi sui quali affaticarono
tante intelligenze di filosofi e di moralisti. Ella senti tutta la sua
debolezza, tutta la sua meschinita. Si vide perduta in un paese
nemico senza appoggi e senza consigli. Sollevando gli occhi alle
care pareti dove aveva ricercato tante volte la traccia della serena
esistenza de' suoi avi, il velo delle lagrime le impediva di scorgere
nulla. Quante macchie sulle ghirlande, sui nastri azzurri, sugli
specchi, perfino negli angoli umili e tranquilli dove ella aveva
portato da bambina le sue bambole, dove pensava che altre
bimbe buone ¢ felici come lei avevano pure giuocato, cosi,
silenziosamente, accanto ai genitori sorridenti, nella vecchia casa
benedettal Ogni oggetto era adesso profanato; quale mai poteva

salvarsi dal sospetto?

Un impeto di furore la prese. Si alzo e nel vano del caminetto
dove restava ancora qualche ceppo degli ultimi giorni dell'in-
verno accese una flamma e vi pose a distruggere la infame lettera
provando un momentaneo senso di sollievo. Cosi forse avrebbe
fatto sua madre dieci anni addietro se ne avesse avuto la forza.
Questo intanto la consolava; la certezza che la lettera non esi-
steva piu e che tutto cio che era gia morto prima di essa - amore,
illusioni, colpa - tornava a morire. Qualche cosa dell'orgoglio dei
giustizieri sosteneva la sua mano tremante intanto che colle
molle andava raccattando i piu piccoli frammenti di carta mezzo

bruciati per ricacciarli nel fuoco.
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Ma Elvira? Questa era l'atroce realta, la prova indistruttibile,

I'onta fatta carne ed ossa, la straniera, la ladral

I furore la riprese, sordo, intenso. Scorgendosi improvvisa-
mente nello specchio ebbe paura di s¢ stessa, tanto il suo volto
alterato conteneva di odio e di disperazione; e proprio in quel
momento le sovvenne di un giorno in cui, dentro al medesimo
specchio, ella si era guardata insieme al padre, sorridendo en-
trambi della grande somiglianza che avevano. Ad una evocazione
cosl precisa provo come una fitta acutissima. Tutto il ricordo
sorse luminoso, solenne; quella fronte altera dove gli occhi pro-
fondamente dolci sembravano scavare un rifugio per le anime;
quei lineamenti puri, quella bocca cui l'eccesso della sensibilita
spostava continuamente le linee adducendovi volta a volta I'ama-
rezza e la pieta, lo sdegno dai solchi dolorosi e il sorriso alato,
spirituale che vi lasciava, anche quando non era presente, il ri-
flesso di un bagliore! A guisa di una molla che lungamente
schiacciata riprende il suo vigore, si distende e scatta alla fine
nella piena conquista della sua integrita, Anna riprendeva il pos-

sesso di s¢ medesima.

“Io pero sono sua figlial,, disse, e si senti calmata.

Fu veramente come se avesse cinto una corazza magica. Egli
riviveva in lei, parlavano in lei i sentimenti generosi di Gentile
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Lamberti, il suo modo alto di giudicare. Poteva lei, sua figlia, e i
in quella casa dove egli era stato cosi grande e puro non cercare
almeno di imitarlo? Il vuoto che le creava intorno il recente do-
lore non era un mezzo per stringersi maggiormente a lui? Chi
nel passato, nel presente, nel futuro potrebbe oramai dividerl,

poiche ella era, sola, la continuatrice?
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Molti anni erano passati.

Un acuto freddo decembrino teneva chiusi i doppi vetri del
terrazzo che sembrava dover esser per tal modo escluso dalla
intimita della famiglia; pure esso vi penetrava ancora misterioso
e profondo attraverso la limpidita del cristallo, torcendo nella
notte 1 rami brulli della glicine, alcuno dei quali profilavasi dietro
la finestra nell'attitudine curiosa di un amico che vorrebbe en-

trare € non osa.

Le due sorelle ricamavano al lume di una lucerna antica, dal
piedistallo di bronzo e dal paralume di seta verde tesa sopra un
telaio d'ebano. A intervalli Anna lasciava cadere I'ago e il suo
pensiero assente le faceva volgere gli occhi verso le penombre
del terrazzo. 1l segreto ch'ella aveva scoperto non era uscito, per
volgere di anni, dal suo petto, anzi standosene (1] in lei era giunto
a fare una parte sola con s¢ stessa rendendole sempre piu difficili

1 rapporti colla sorella.

Quella istintiva antipatia del sangue che la sua sensibilita le
aveva avvertita prima ancora che il caso ponesse nelle sue mani
1 documenti della nascita di Elvira, cresceva nello sviluppo
dell'eta e degli istinti contrari, avvalorata dal fatto preciso. Ora

ella sapeva perche vedendo la mano di Elvira appoggiata sui libri
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di suo padre le scoppiasse dentro al cuore un movimento di ri-
volta; sapeva perche quella mano densa, forte, dalle attaccature
grossolane, le sembrasse un oltraggio alla memoria di quell'altra
mano venerata di cui non poteva rammentare il tocco leggero e
scottante senza fremere dalla testa ai piedi; e se quando Elvira
diceva nostro padre 1l sangue le saliva alla fronte accendendole ne-
gli occhi un lampo d'odio, ella sentivasi forte del suo diritto e del

SuO immenso amotre.

Invano esaminando Elvira e sé stessa e il ritratto della madre
cercava ansiosamente [02] un legame che all'infuori del sangue dei
Lamberti le svelasse la sorella. La donna che le aveva portate in
grembo entrambe nulla aveva concesso della sua personalita ne
alla prima ne¢ alla seconda figlia; come sul pastello dove la luce
dello sguardo mancava, mancava al frutto delle sue viscere 1'im-
pronta della sua passione. Erano dunque straniere di corpo e
d'anima. La piccola calcolatrice anima dello sconosciuto svolge-
vasi in Elvira sotto 'attraente sviluppo di una florida e superfi-
ciale bellezza che Anna interrogava con terrore, temendo di ve-
der sorgere da essa con linee precise il fantasma contro cui si
dibatteva angosciosamente. Tutto nella psiche della fanciulla ri-
velava la irritante mediocrita di colui che aveva scritto la lettera
funesta e il pensiero che Elvira era innocente la lasciava senza
dolcezza. Lei pure era innocente e soffriva e non poteva dimen-

ticare. Se in certi istanti credeva di esservi riuscita, un gesto di
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Elvira, una espressione lontana e straniera la facevano sobbal-
zare, dandole i morsi di una gelosia 95 quasi selvaggia durante 1

quali la vista le si intorbidava di strisce sanguigne.

Guardando fuori nella oscurita del terrazzo Anna, che aveva

ancora lasciato cadere 'ago, mormoro quasi suo malgrado:

- Come sono commoventi le tenebre! Mi pare che esse rac-

chiudano i misteri di tutto il mondo.
- Si - ripete Elvira - sono commoventi.

Ma l'accento parve falso ad Anna che non compi il suo pen-
siero ad alta voce, provando sempre una grande ripugnanza ad
aprirsi con chi non la intendeva. Per lei le parole non avevano

senso se non rispondevano ad una intima vibrazione.

Il signor Pompeo che si era appisolato in una poltrona ac-
canto al fuoco sbarro gli occhi improvvisamente e perche non si

sospettasse che aveva dormito pronuncio con dignita:
- E quasi sempre nelle tenebre che si compiono 1 delitti.

Anna si alzo ed ando ad appoggiare la fronte contro i cristalli.
Due o tre stelline [94] bucavano il nero del firmamento; del resto
non si vedeva nulla. Una volta le anime pietose come la sua
avrebbero pensato ai poveri pellegrini erranti in una notte come
quella per le strade mal sicure, lontani da ogni tetto ospitale. Ella

invece aveva in mente il lungo convoglio di una ferrovia e i
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grandi occhi infiammati della locomotiva correnti nel buio.

Un rumore di usci dischiusi ed un passo nel corridoio la fece
volgere bruscamente, con un sorriso pronto a uscirle sulle lab-

bra, tutto il corpo slanciato in avanti.

- Chi puo essere! - esclamo il signor Pompeo, avvezzo a rico-

noscere per se¢ solo il diritto di venire alla sera in casa Lamberti.

Elvira sollevo il capo dal ricamo, preparando il volto all'ama-
bilita convenzionale che la faceva trovare da molti piu gentile

della sorella e che era in un certo modo il suo abito di societa.

Tutti e tre rimasero delusi per diverse ragioni, vedendo en-
trare un vecchio signore che riconobbero subito per il pensio-

nato loro vicino.

- Che bella sorpresa - disse Anna, aggiungendo un aggettivo

pietoso al sostantivo schietto.

Il vecchio pensionato spiego come venisse in anticipazione
ad augurare le buone feste perche i suoi reumi gli annunciavano

poco di lieto per la fine dell'anno.

- Fortunata combinazione di trovarci insieme - aggiunse il si-
gnor Pompeo, cedendo al nuovo venuto il suo posto accanto al

fuoco.
Egli aveva per agire cosi due moventi naturalissimi. Prima di
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tutto si era gia scaldato e poi non gli dispiaceva di assumere in
presenza del suo vicino l'attitudine vanitosa di amico della fami-
glia. Spinse la cortesia fino a prendere dalle mani del vecchio

l'alto cappello a tuba, iniziando in pati tempo la conversazione.

“Ela stagione questa delle visite, dei ritrovi, della pace e del
raccoglimento famigliare, in cui tra genitori e figli, tra amici e

amici si stringono maggiormente i vincoli d'affetto.

La sua voce d'organetto montato rimase [9¢ senza eco; il vec-
chio non sembro occuparsi per qualche istante che della diffi-
colta di mettersi a posto. Le due sorelle lo aiutarono ponendogli
dei cuscini dietro le spalle e solo quando si trovo ben disteso,
colle mani sui ginocchi, davanti al caminetto che ardeva, egli si

guardo attorno malinconicamente esclamando:

- Ecco che succede qui come nella vita; occorre tanto tempo

pet preparare la nicchia e quando ¢ preparata bisogna andarsene.

Elvira penso: “Non avra l'intenzione di chiederci da dor-
mire?,, Anna, davanti al volto sofferente del vecchio, senti il bi-

sogno di un'altra parola pietosa, disse:
- Ma lei puo fermarsi fin che crede.

Per molto tempo non dove dimenticare lo sguardo che il vec-
chio le getto allora. Era un misto di amarezza, di sconforto e di
paura insieme, col fondo misterioso di un'idea fissa che dava alla
sua pupilla la immobilizzazione cristallina degli allucinati. Egli
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non veniva che un paio di volte all'anno a far visita alle sue pa-
drone di [97] casa, ma dall'ultima volta l'attitudine triste e soffe-
rente che gli era abituale aveva assunto un aspetto tragico che

tolse momentaneamente la parola anche agli altri.

11 sighor Pompeo tuttavia non poteva rassegnarsi ad un silen-
zio che lo avrebbe screditato presso se stesso, inducendo il so-
spetto che a lui, professore di belle lettere, fosse mai per mancare

la replica a qualsiasi argomento.

- Le idee pessimiste - sentenzio, rimettendo legna al fuoco -
guastano il naturale concetto dell'esistenza, la quale ¢ in realta
molto migliore della sua fama. Certo bisogna essere filosofi ed

accettare le cose come sono.

- Non I'ho sempre trovato cosi ottimista, signor Pompeo. Per
esempio quando impreca contro quel giovinotto, quel suo pa-

rente che non vuol saperne di studiare il latino....
11 signor Pompeo scattdo come un razzo:

- Ma c'é confronto? C'é confronto? Domando io! Se mi adiro
contro quel disutile ¢ perche ho davanti il problema dell'educa-

zione, 95 capiscer cioe della cosa piu importante che vi sia.

- Non mai quanto la vita - rispose il vecchio con voce pro-
fonda.

- Ma l'educazione....
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- Un bel cerotto l'educazione! Pensare che si nasce costando
tante sofferenze a nostra madre, che subito andiamo incontro
noi stessi a mille mali; che mettiamo i denti con dolore, che lot-
tiamo colla pertosse, col morbillo, con una filza di guai, che ci
tocca di imparare l'alfabeto e poi 'abaco e poi la grammatica e

altre diavolerie....
- Tutto cio pet....

- Mi lasci dire che non ho finito. Tutto cio per educarci nev-
vero? Difatti ci si insegna che non dobbiamo correre e saltare
negli appartamenti perche si disturbano i vicini, né buttarci per
terra perché rompiamo i calzoni. Ci fanno eseguire una giudi-
ziosa ginnastica per sviluppare le nostre membra e in seguito ci
si inizia ai doveri morali secondo i quali non ci ¢ permesso di
dare un pugno ad un compagno 79 che ci incomoda, n¢ di im-
padronirci dei frutti che ci ingolosiscono, ne di dire liberamente
cio che pensiamo e nemmeno di guardare tutte le donne che ci
piacciono. Arrivati a questo punto ci fanno 'onore di chiamarci
galantuomini, ma evidentemente non basta; bisogna che ci per-
fezioniamo ancora; ed ecco l'arte che ci schiude i suoi miraggi
dorati, la scienza che ci attira coll'altezza delle sue cime, la poli-
tica che ci vuole nell'ardore delle sue lotte. E la fine di tutto cio?
Quei denti che abbiamo messi con tanto dolore si guastano, tra-

ballano, cadono; quei capelli dove una mano cara soleva spro-
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fondarsi nelle ore della nostra giovinezza, incanutiscono e ca-
dono anch'essi. Che avviene delle belle membra sviluppate se-
condo i precetti dell'igiene? Turpi ed avvilenti malattie ce le rat-
trappiscono. E il nostro ingegno, i nostri studi, il nostro orgoglio
di conquistatori? E il frutto dell'educazione? Si muore! Si muore!

Si muore! Ecco.

Queste ultime parole del vecchio risuonarono lugubremente
nel salotto. Le due sorelle si guardarono in faccia e sem-
brando ad Anna che Elvira volesse dirle qualche cosa, si volto

con premura verso di lei. Elvira disse infatti a bassa voce:

- Se ¢ per raccontarci di tali allegrie che quel signore viene a

farci visital

Con un dito sulle labbra Anna la invito a tacere. Il signor
Pompeo intanto si era rimesso dalla specie di sbalordimento in
cui lo aveva piombato lo sfogo del pessimista e dimenando il
collo come se stesse per liberarlo dal capestro e sorridendo con

una certa sua aria tra il melenso e il distratto:
- Via, via, cavaliere, ella scherzal

Non era ben certo che il pensionato fosse cavaliere, ma qual-
che cosa di simile doveva pur essere e ad abbondare di cortesia
in quel momento gli parve atto diplomatico. Senonche il vecchio
sembrava totalmente ricaduto nelle sue meditazioni e se ne stava

a capo basso ciondolando la fronte dinanzi al caminetto. Fu
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Anna che gli si fece dolcemente da presso, ponendo una mano
sul bracciuolo della poltrona dove egli stava seduto. Si volto

rapidamente, scusandosi:
- Oh! - disse - le chiedo perdono. E cost triste 'invecchiare.

- Ma si vive - rispose Anna con quanta maggior soavita pote

mettere nell'accento e nello sguardo.

11 vecchio le fu grato dell'intenzione. Da molto tempo non
era piu avvezzo a vedere rivolti a s¢ gli occhi di una giovine

donna e le sorrise con un resto di amabilita.

11 sighor Pompeo, afferrandosi come era sua abitudine all'ul-
tima parola pronunciata, abbraccio in un colpo solo l'occasione
di far pompa di nobili sentimenti e di terminare la sua filippica

rimasta in asso.

- La vita ¢ una feconda palestra per l'vomo che sente tutta
I'importanza del dovere. (Si fermo un momento ammirandosi,
trovando che la sua provvista di buone letture non lo aveva mai
servito tanto bene.) Se non fosse per questo alto ideale, crede lei
che vorrei darmi tutta la pena che mi do a raddrizzare le gambe

ai cani? Non escludo quel disutilaccio che per vergogna mia
¢ mio parente, lontano pero; non lo escludo per I'ottima ragione
che fra i cani ¢ il piu cane di tutti. Sa che appena terminato il
liceo prese il volo? Sa che manca da oltre un annor Sa che si ¢

messo in testa di fare il pittore? Sa che io ne crepero di bile?
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- La conseguenza sarebbe immorale - interruppe il vecchio

con una placida ironia - essa scemerebbe assai la fede nel dovere.

I signor Pompeo preso nei propri lacci ammutoli. L'altro
continuo, animandosi, coi pomelli delle guancie che gli si accen-

devano nel volto scarno.

- Un cerotto anche questo del dovere! Non faccio per difen-
dere il suo parente che conosco appena e del quale non mi im-
porta nulla; dico solamente per dire. Che razza di un dovere puo
mai far conoscere ad un uomo cio che sara meglio per un altro?
Lei giudica che il suo ottimismo vale piu del mio pessimismo, ma
a buon conto quando vuol essere sincero cade nel pessimismo

anche lei.

- Un momento, un momento. Posso essere amaro nel vedere
il nessun frutto delle mie fatiche, ma ci6 non mi distoglie dal far

quello che ritengo il mio....

- E dalli! Io sono piu vecchio di lei, ma ho sempre visto che
se I'vomo vuole rinchiudersi in una teoria sbaglia certissima-

mente.

- Allora anche lei! - esclamo il sighor Pompeo con un gesto

cosi ingenuamente trionfante, che le fanciulle sorrisero.

- Sicuro, anch'io, ed ¢ questo il peggio, ed ¢ per questo che
non credo a nulla.
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Grave fu il silenzio che segui tale dichiarazione. N¢ Anna, né
Elvira non osavano prendere la parola, quantunque Anna ac-
compagnasse con un evidente movimento di simpatia lo sguardo
perduto che il vecchio scettico sembrava sprofondare al di la
della vita. Il signor Pompeo, disorientato, penso di accomodar

tutto con una frase solenne e la pronuncio quasi pontificando:

- Una volonta superiore ci domina; dobbiamo piegare il capo

ad essa.

- Non credo a nulla - ripete il vecchio.

- Scusi, scusi, non ¢ possibile.

- Perche non ¢ possibile?

- Una fede ci vuole. Non siamo mica bestie, che diamine!
- Eh! Eh!

- Ebrei o cristiani o mussulmani, ¢ la fede che ci distingue

dalle bestie.
- La fede?

- Una fede.

- “Questa o quella per me pari sono,, - mormoro il vecchio
tamburinando sul bracciuolo della poltrona. - Scommetto che lei

le coltiva tutte per misura di precauzione. Se cio non fara del
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bene, almeno non fara del male. Che ne pensano le signorine?

Elvira, scandalizzata, non si degno neppure di rispondere, e
mentre il signhor Pompeo 1'approvava alzando e abbassando il
mento coi denti stretti, le palpebre socchiuse, Anna arrischio ti-

midamente un:
- Forse ¢ questione d'intendersi?

- Cioe?

- II dubbio ¢ talvolta la prova piu sicura della presenza della
fede.

Gli occhi del vecchio scintillarono; il vermiglio delle gote gli

sali alla fronte investendolo di una fiamma repentina.
- Cosi giovane e gia cosi profonda?
Anna si confuse, volle schermirsi, ma egli replico con fuoco:

- No, no, continui; mi dica che ho torto, che questi vecchi
occhi non sanno piu vedere, né¢ questo vecchio cuore sa inten-
dere. Mi dica che il sole sorge per opera di un Dio benefico a
rischiarare un mondo che deve servire solamente di passaggio a
un altro mondo di luce imperitura; io non le credero, ma mi fara
tanto bene sapere che qualcuno crede - qualcuno come lei cosi

pura e buona.

- Ma ammirare non ¢ credere?
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- Ah! signorina, ammirare ¢ difficile, credere ¢ piu difficile
ancora. La fede sta in alto al pari dell'amore; molti si illudono di
potervi giungere perche tenendo 1 piedi nella mota gridano: “Ti
vedo! Ti vedol,, ma la loro voce non ¢é che un suono vano.

Quanto a me vorrei credere e non posso, no, non possol

- Io preghero per lei - disse Anna piano, cosi piano che le sue

parole assumettero il mistero di una confidenza.
- S, preghi.

11 vecchio, che si era proteso vivamente verso la fanciulla, si

arresto.

Comprese che il singolare colloquio, li, in quel posto, davanti
agli sguardi ostili di Elvira e del signor Pompeo non poteva con-
tinuare. Disse ancora qualche parola insignificante e poi prese

congedo.

- Se Dio vuole! - esclamo il signor Pompeo sollevando tutte
e due le braccia al cielo. - Non mi meraviglierei che quel signore
avesse la pretesa, lui che non crede a nulla, di credersi un uomo
educato. Domando io se sono discorsi da fare in presenza di due

signorine.

- Per parte mia non mi sono scandalizzata affatto - si affretto

a dichiarare Anna.

- Oh! tu non ti scandalizzi mai!
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- Elvira, perche dici questo?

- Non so; probabilmente perche ¢ vero.

- Perche perdo tratto tratto una messa?
- Forse per questo.

- Perche le mie orazioni non sono lunghe come le tue? Perche
non divido il tuo abborrimento per chi professa una religione

che non ¢ la nostra?
- O anche non ne professa affatto.

- O anche non ne professa affatto - ripete Anna malinconica-
mente con le mani abbandonate in grembo, gli occhi alti seguenti

un sogno.

11 sighor Pompeo non giudico prudente di continuare una
conversazione che gli aveva gia guasta la serata. Auguro in fretta
la buona notte e se ne ando. Anna soggiunse allora con molta

dolcezza:

- Io, vedi, preferisco il dubbio doloroso di un'anima ardente
alla tranquilla acquiescenza di chi non si ¢ mai domandato una
volta nella vita: dove vado? Religiosa ¢ per me la persona che si
inchina davanti al mistero e lo rispetta, non colei che sul mistero
non ha mai palpitato e professa i riti nello stesso modo che met-

terebbe un paio di guanti.
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- Nostro padre....

- Babbo - interruppe Anna divampando improvvisamente -
diceva che il miglior modo di riconoscere Dio ¢ quello di trasfor-
mare tutta la nostra vita in un profondo ed occulto atto di ado-

razione.
- E chi lo giudicar
- Chi lo deve giudicare se non Dio stesso?

Non era la prima volta che fra le due sorelle veniva sollevata
una questione di alta morale. Anna vi portava tutto il calore della
sua anima maturata nella poetica eloquenza di Gentile Lamberti,
ma Elvira che aveva oramai compiuta la sua educazione attac-
candosi rigidamente alle formole concrete di una morale dottri-
naria, si rifiutava a seguirla nei campi trascendentali della specu-

lazione.

- La religione - rispose un po' seccata - ¢ quella che ¢. Noi

dobbiamo accettatla senza discutetla, specialmente noi donne.

- Veramente, trattandosi di anima, il sesso non dovrebbe con-
tare e non capisco, se non facendo un'offesa agli uomini, perche

la donna abbia maggior obbligo di credere che non essi.

- E pur naturale, certe anormalita alle donne non stanno

bene....
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- Come i cappelli di feltro allora? Ed ¢ per cio che se ne asten-

gono? Per cio?

La voce di Anna tremava; una grande amarezza le piegava gli
angoli della bocca. 1l fantasma dello sconosciuto era la, davanti
a lei; le stesse idee, lo stesso modo di giudicare, lo stesso concetto
delle convenienze umane, quasi le stesse parole risorgevano: “La
felicita della donna non puo fondarsi che in una grande norma-
lita di condotta e di ambiente,,. In quell'istante Elvira le parve
cosi odiosa che per frenarsi dovette fingere di cercare qualche

cosa intorno a se.

Elvira intanto piegava il suo ricamo, attenta, ponendovi nel
mezzo un foglio di carta velina; le sue palpebre sbattevano im-
percettibilmente sulla pupilla immobile e le labbra semiaperte

toglievano ogni intellettualita alla sua fisionomia.

Anna, che avrebbe voluto non guardatla, era invincibil-
mente attratta a scrutare in quel volto I'altro essere che ne pren-
deva possesso quando la curiosita o la vanita femminile rallen-
tando la tensione dello sforzo lasciava emergere la piccola ani-
muccia volgare che stava in fondo. Ed ella vedeva chiaramente
un uomo serio e metodico, chino a suggellare una lettera, il volto
regolare, la tenuta irreprensibile, passando la mano densa e forte

sulla fronte nitida....

- Buon riposo - disse Elvira porgendo la guancia al bacio della
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sorella.

- Buon riposo - rispose Anna sfiorandola appena e con si ma-
nifesta riluttanza che si impose di seguirla per alcuni passi finche
trovo la forza di soggiungere - Dormi bene. - E ancora, quando

fu presso a scomparire, le grido dietro - A rivederci domani.

Questa specie di penitenza che si decretava da se¢ stessa tutte
le volte che 'antipatia 1'aveva spinta ad un atto meno che affet-
tuoso, la faceva pero soffrire orribilmente. Quando fu sola si la-
scio cadere sopra una sedia, scoraggiata. Da tanti anni che
durava la lotta non aveva guadagnato un sol punto. Il vecchio
scettico aveva detto quella sera stessa: “La fede sta in alto al pari
dell'amore. Molti credono di potervi giungere perché tenendo i
piedi nella mota gridano: Ti vedo! Ti vedo! ma la loro voce non

¢ che un suono vano,,.

Egli aveva paragonato la fede all'amorer... Anna non aveva
pensato mai all'amore. Certo non amava sua sorella; tutti gli
sforzi che faceva per raggiungere questo scopo non servivano
che a dimostrargliene sempre meglio la impossibilita. Chi
avrebbe dunque amato? Il ricordo di suo padre la occupava tanto
che sembrava non dovesse restare nessun posto per altri. Non
poteva nemmeno supporre che uno dei pochi giovinotti che ella
conosceva venisse un bel mattino a chiederle la mano di sposa;
meno ancora che ella potesse accettare. Temperamento d'ecce-

zione, iniziata di buon'ora ai godimenti intellettuali, nessuna
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delle solite impazienze femminili aveva turbata la sua forte e
casta gioventu. Gli anni maturavano la bellezza del suo corpo
conservandole il carattere verginale di fiore ed ella sembrava

compiacersi in questa purita d'elezione e se ne appagava.

Le parole del vecchio perd non volevano uscirle di mente.
Egli doveva conoscere la vita. Doveva aver amato e creduto e

patito assai.

Come aveva fatto in principio di sera, Anna torno ad acco-
starsi ai vetri del terrazzo, attirata dall'abisso delle tenebre; ma
non vedeva piu in mezzo ad esse un lungo convoglio corrente
cogli occhi di fiamma. Penso: “Per quest'oggi non arriva,,. Si fece
accanto al tavolino e in piedi, sotto la lucerna, rilesse una lettera
che teneva nell'alta cintura di seta nera serrata da una fibbia d'ar-

gento. Diceva la lettera:

“Mia signora e mia amica, il tempo della prova ¢ quasi passato. Io
potro arrivare da un giorno all'altro, non so quando precisamente e
percio non dico ancor nulla a nessuno, ma a lei si. Lei ha diritto di
saper tutto da me. Non ¢ forse la mia coscienza? In qual modo avrei
potuto resistere in questo anno di lotta e come avrei trovato la forza
stessa della decisione se ella non mi avesse assistito col suo affetto e
co' suoi consigli? se facendosi veramente la mia coscienza e la mia
anima non mi avesse indicata questa che oso ora chiamare la mia via?
Non dubito pit. Lei che mi vuol bene se ne rallegri. So quello che

posso; sopratutto so che devo tutto a lei. Lo scrivo con gioia perche
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ci6 mi permette di dirmi suo e tutto suo

“FLAVIO.,,,

Ogni volta che Anna rileggeva quella lettera, ed era gia la
quarta, le scendeva al cuore una grande dolcezza. La vivace rico-
noscenza del fanciullo che ella aveva protetto e di cui aveva in-
dovinato l'ingegno le schiudeva un orizzonte di sensazioni
nuove. Ricordando il giorno in cui era partito tra le furie del si-
gnor Pompeo, tra i sarcasmi di Elvira, e tutto quel periodo di
lontananza confortato da lettere cosi soavi, I'impazienza di rive-

detlo si faceva acuta.

Ripiego la lettera lentamente e senza accorgersene la sollevo
all'altezza della faccia come per provare la morbidezza della

carta. - Forse - mormoro a fior di labbra - verra domani.
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Quando, un mattino, Flavio senza farsi annunciare aperse 1'u-
scio del salotto, Anna, che pure vi era preparata, getto un piccolo

grido e arrossendo di piacere gli corse incontro colle mani tese.

Lo slancio era stato cosi spontaneo, l'espansione cosi affet-
tuosa, che solo qualche istante dopo Flavio si accorse della pre-
senza di Elvira, arrestandosi dubbioso davanti all'espressione in-
definibile degli occhi della fanciulla - quegli occhi che gia lo ave-
vano avvolto nelle loro elissi freddamente scrutatrici - onde egli

istintivamente cerco di discolparsi balbettando:

- Ero smanioso di rivederle e non avendo trovato in casa il
signor Pompeo sono corso qui subito senza nemmeno scuotere

la polvere del viaggio. Ho avuto torto?

- No - disse Anna.
- Si - risposero gli occhi di Elvira.

Tuttavia l'imbarazzo fu passeggiero. Flavio si pose subito a
raccontare le impressioni sommarie di quell'anno trascorso nel
visitare le bellezze artistiche dell'Italia per mettere a prova la sua
vocazione. Una sicurezza giovanile e pure pensata traspariva dai

suoi detti, dalla voce, dallo sguardo luminoso. Aveva ancora qual-
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che cosa della primitiva timidezza, specie nel colorito che pas-
sava rapidamente dal pallore abituale a rapide accensioni fiam-
mee, ma tutt'insieme e nello sviluppo del corpo e nella coscienza
di se stesso egli aveva fatto progressi tali che Anna lo guardava
stupita e commossa. Il suo piccolo volto dai lineamenti fini ma
risentiti sembrava conservare il riflesso di tutte le commozioni
che lo avevano attraversato. Quante cose nuove, quante rivela-
zioni, quante scoperte avevano concorso alla trasformazione del

fanciullo in uomol!

Anna lo scandagliava con un'ansia confusa e ardente di ver-
gine casta, notando certi suoni speciali della voce che prima
non aveva, certe pose che le erano ignote; e nell'esame lento e
profondo si sentiva mordere al cuore da una inquietudine singo-
larissima, quasi un presagio, quasi una gelosia cieca e selvaggia di

. uti sussi . o u
fatti conosciuti, forse insussistenti, ma possibili e sopratutto

inafferrabili.
- Come € mutato!

- Non molto, le assicuro - disse Flavio sorridendo, colla mano

sollevata ad un vago accenno nel vuoto.

Anna segui collo sguardo quella mano magra e nervosa che
conosceva cosl bene; se la ricordo tinta d'inchiostro, screpolata
dal freddo, convulsa sui doveri di scuola e sui pensi latini, timida

e commossa sempre. Essa non aveva cambiato. Anna vi sentiva,

86



come una volta, la potente attrazione che fa della fisonomia della
mano uno dei mezzi piu sicuri per conoscere il sentimento; e
cosi, come essa amava particolarmente certe abitudini dell'anima
di Flavio, amava pure il suo modo di stendere la mano, di ripie-
garla, di esprimere con un semplice tocco le oscillazioni piu
delicate e piu sensibili della sua psiche. Fu con gioia che la rico-

nobbe, che la afferro e la strinse, come una volta, come una volta.
- Un po' vedere se c'¢ il segno fortunato.

La aperse, stese il pollice e guardo curiosamente la piega in
mezzo alle due falangi. Scosse il capo, lasciando ricadere la mano

che era la sinistra.

- Mi dia 'altra. Ah! ecco; l'elissi qui ¢ perfetta, non interrotta
dalla piu piccola linea. In uno almeno de' suoi voti otterra cio

che vuole.
- Anna crede a queste sciocchezze! - disse Elvira.
- No, non credo positivamente....
- E allora perche ne fai 'esperimento?
- Perche.... perche....

- Perche - interruppe Flavio - non tutto ¢ positivo nella vita.
Ci priveremmo di una quantita di sensazioni squisite se doves-
simo accettare solamente quelle che rispondono in stretto modo

alla ragione.
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- Giudica che sarebbe un gran male ad avere qualche sensa-

zione di meno? - chiese Elvira ironicamente.

- Certo, certo, certissimo! Ah! pensi, l'arte non avrebbe piu
ispirazioni.
Elvira si morse le labbra soggiungendo:

- Un grande filosofo lo ha gia detto. “Non ¢ cosa saggia n¢
filosofica pretendere che tutta la vita lo sia,,. Mi arrendo; anzi
vorrei sapere che cosa dicono in proposito i miei pollici. Non c'¢
male, mi pare. In ambedue le falangi si uniscono senza linee di

interruzione. Viva la negromanzial

Anna sentl stridere dentro di s¢ quella tal nota scordata che

le faceva tanto male.
Ora Flavio si guardava attorno con affettuosa curiosita.

- Ancora tutto eguale! 1 soffitto a volta cinto dalla fascia ci-
lestrina, il tappeto di panno rosso ripetuto in tutte le camere colla
striscia di tela tigrata, gli stessi mobili allo stesso posto.... E i na-

stri azzurri e gli stipiti dorat....

- Ne ha mai veduto altri di simili in altre case? - domando

Anna.

- Si, qualcuno, a Venezia principalmente, in un palazzo antico
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dove ritornai non so quante volte....
- Per gli usci?

- Per ¢li usci, signorina Elvira, ed anche per certi affreschi del
Tintoretto; ma quegli usci mi attiravano invincibilmente. Non mi

vergogno a ditlo, io sono un sentimentale incorreggibile.
- Spero bene - penso Anna piu che non disse.

- Le ore belle della mia vita furono sempre dischiuse da uno

di quegli usci fioriti. Come potrei non amarli?

- Cio ¢ molto gentile per noi; ma francamente, queste grandi
tavole che ingombrano meta della parete non sono affatto co-
mode. Se Anna volesse essere un po' piu condiscendente do-

vrebbe fatle levare.

- Ah! no, Elvira, no. Chiedi quello che vuoi, non di mutare
questa casa. Tu - soggiunse dopo una pausa esitante - anderai

ad abitarne un'altra pitt moderna; io restero qui sola....

- A custodire il fuoco sacro; ma se ti decidi poi a prendere

marito porterai gli usci con te.
Anna finse di non udire.

- I piu graziosi - disse volgendosi a Flavio - sono nella camera
di babbo. Ricorda?

- Hanno nel centro una ghirlanda di roselline gialle alternate
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a pervinche ed a caprifogli e qualcuno dei caprifogli sale sullo

stipite fino alla cima. Vede se ricordo?

- E una delle pervinche, sull'uscio della finestra che mette al

terrazzo, ha la forma di un cuore spezzato.

- E accanto a quella pervinca, a destra, una farfalla si slancia

a volo.
- Una piccola farfalla bianca - completo Anna.

Si erano alzati. Quasi senza accorgersene, trovandosi all'en-

trata della camera del babbo, Anna spinse la larga imposta.

N

- Che freddo! - esclamo Elvira. - B un'altra fissazione di
mia sorella quella di non voler mettere i caloriferi nell'apparta-

mento.

- Noi veramente non soffriamo troppo freddo. I muri sono
cosi grossi, le finestre ben riparate, 1 tappeti folti e il caminetto

scintilla cosi gaiamente bruciando della vera legna....

- Ma non si usa piu. Scommetto che in tutta Milano siamo le

sole a scaldarci in questa maniera preistorica.
- Felici i soli.
Elvira ebbe una vaga idea che l'affermazione recisa di sua so-

rella si potesse contraddire apertamente con un passo della Bib-

bia, ma davanti alla corrente rigida della camera socchiusa non si
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senti la forza di discutere e chiuse vivamente l'uscio dietro a Fla-

vio e ad Anna che erano passati dall'altra parte.

Anna fu sul punto di chiedere al suo giovane amico, per cor-
tesia, se avesse freddo anche lui, ma vide subito l'inutilita della
domanda. Era lontano il giorno in cui misero, avvilito, perduto
nella nebbia e nel terrore ella se lo era stretto al seno con
amorevole atto materno.... Una leggera malinconia 'assall im-

provvisamente.

Egli intanto girava per la camera pieno di quell'attenzione re-
ligiosa e pudica che Anna annoverava tra le sue maggiori attrat-
tive, che lo rendeva qualche volta impacciato, ma che conferiva

, ) . ) ) , .. ) ..
a' suol detti, a' suoi sguardi, perfino a' suoi silenzi, una significa-
zione profonda. Si fermo davanti alla pervinca che aveva la
forma di un cuore spezzato e ponendovi sopra la punta dell'in-

dice:
- Qui! - disse.
Tutto il passato rinasceva.

- In questo cantuccio, cosi, precisamente, mentre io seguivo
le fantasie delle ghirlande dipinte, suo padre mi parlo dei diritti
dell'uvomo - la prima volta - la prima volta, intende? Fino allora
avevo sempre creduto che l'vomo fanciullo e giovane dovesse
essere proprieta delluvomo vecchio, plasmati l'uno sull'altro

come i fogli che escono tutti egualmente bianchi e levigati dalla
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macchina. Egli mi disse per la prima volta: “Sii te stesso,,.
Allora, subito, non intesi la grandezza di queste parole, ma

quanto vi pensai in seguito!

Si erano portati davanti al ritratto di Gentile Lamberti e lo
contemplavano in silenzio. Adorare insieme lo stesso ideale non
¢ amarsi nel modo piu raro e piu profondo? Quale amplesso,
quale bacio, li avtebbe avvinti piu strettamente di quell'istante
muto e solenne in cui, davanti all'immagine che per essi rappre-
sentava la perfezione terrena, i loro cuori si fusero nella stessa
tenerezza, salirono e divamparono nella medesima fiamma? Un
soave calore li invase mentre stavano in piedi e vicini contem-
plando il ritratto amato. In quell'istante Anna sent distintamente
che la sua famiglia, il suo mondo, la sua vita erano li, personificati
nel cuore sensibile, nella delicata intelligenza di Flavio. E Flavio
putre godeva l'istante. La nobile femminilita di Anna lo soggio-

gava, penetrandolo di un fascino sottile.

- La mamma. L.a nonna - disse Flavio riconoscendo i due

ritratti che fiancheggiavano quello di Gentile Lamberti.

- Si - fece Anna chinando lo sguardo sotto lo sguardo abbas-

sato di sua madre.

- E singolare come lei non assomiglia niente a sua madre; e

neppure sua sorella le assomiglia.
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Un sospiro violento gonfio il petto di Anna. Perche non po-
teva parlare? Dire tutto a Flavio, confidarsi a lui, metterlo intero
nella sua anima, in ogni suo pensiero; nel bene, nel male, negli
slanci di fiducia eroica e nelle cadute angosciose. Quando, alcuni
momenti prima, ella aveva proclamato: “Felici i soli,, non pen-
sava certo ad una solitudine frammentaria fatta di rimpianti e di
desideri, ma alla divina solitudine di un tutto armonico e com-
pleto. Gli poso leggermente una mano sul braccio traendolo
verso un'altra parete quasi tutta occupata dalla libreria; ivi la sosta
fu breve. Avrebbero voluto leggere ad uno ad uno i frontispizi,
toccare le pagine, ridire almeno il titolo dei cari volumi noti; era
lavoro troppo lungo. Vi gettarono uno sguardo complessivo
pieno di memorie e si ritrovarono da capo a guardare insieme la

pervinca in forma di cuore.
- E veramente curioso - mormoro Anna a voce bassissima.

- Che cosa?

- 11 fatto che senza comunicarci le nostre impressioni, perche
io mi ricordo benissimo di non avergliene parlato mai, tanto io
che lei abbiamo trovato lo stesso simbolo doloroso in questo

fiore.
- Ma non ¢ evidente?

- Non saprei. Il signor Pompeo vi trova la forma di un ipsilon

e la linea che dovrebbe essere la gamba dell'ipsilon e che per me
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¢ una lama che squarcia il cuore, Elvira sostiene non essere altro

che una screpolatura del legno.
Flavio sorrise.

Ma Anna sembrava incalzata dalle visioni malinconiche. Ella

disse ancora stringendo senza accorgersene il braccio di Flavio:

- Una volta sognai che questo fiore piangeva. No, non
puo immaginarsi che strazio! Piangeva come una persona viva,
come un fanciullino inerme nelle mani del carnefice. Piangeva

senza lagrime con un lamento lungo....

Si fermo per guardare Flavio: temeva che sorridesse e se ne

sentiva gia offesa, ma egli 'ascoltava pallido e serio.

- Crede che gli oggetti inanimati non sentano proprio nulla?

Crede che i fiori non soffrano quando si lacerano?

- Ad ogni modo - rispose Flavio come se stimasse inutile una
risposta diretta - noi prestiamo loro la nostra anima e tanto basta
per renderli degni della nostra compassione. Qual significato
avrebbe l'anima chiusa e costretta nel piccolissimo recinto di un

cervello umano? L'anima ¢ immortale perche ¢ infinita.

Avevano dietro a loro il piccolo divano che teneva lo spazio
fra le due finestre. Anna vi si lascio cadere pensosa, col busto

ritto, le mani abbandonate in grembo.
Quante cose sapeva ora Flavio! Che slancio aveva preso la
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mente! Quasi provava un rimpianto dei tempi passati,
quando nessuno si interponeva fra lui e lei e che ella poteva libe-

ramente stringerselo al seno da quel povero fanciullo che era.

Flavio non ebbe un vero sospetto dei pensieri che agitavano
la sua amica, ma la vide triste e con atto semplice ed affettuoso
le si sedette accanto aspettando che parlasse, con un ritegno di
tutta la persona, con una espressione negli occhi cosi umile e

devota che Anna ne fu profondamente commossa.

- Oh! Flavio, mi pare che non un anno dieci anni ci abbiano
divisi.

- Perche dice questo? Io non mi sentii mai diviso da lei.

Le dolci parole fluttuarono nel breve spazio, molcendo il

cuore di Anna come un'onda di lago che accarezza la riva.

- Non glie I'ho scritto che lei ¢ la mia coscienza? Che cosa
sarebbe stato di me, solo, senza consigli, senza aiuto, senza sim-
patie, solo per il mondo, per citta straniere, tra gente ignota e

indifferente?

- Aveva il suo sogno d'arte.

- No, avevo lei. Il sogno mi tormentava e la sua immagine, le
sue parole, mi calmavano. Si ricorda una sera di primavera, oh!

ero ancora quasi un fanciullo, sul terrazzo, in mezzo alle glicini?
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Ella mi disse che il mio dovere era di seguire la mia vocazione,
contro tutti, a qualunque costo. Io credo bene di averla sempre
amata.... Scusi, non si offende, vero?... ma da quella sera la vene-

ral. Non si offende?... Se sapesse che cosa ¢ lei per mel

Si fermo, quasi cercando una parola, dubbioso se fosse vera-

mente la parola che egli voleva. Mormoro pianissimo:
- Una santa.
Anna scosse il capo con vivacita, arrossendo.

- No, no, sbaglia. Sono piena di pensieri cattivi. Anche in que-
sto momento, vede, invece di esserle grata per tante buone pa-

role....
- Non sono parole, sono sentimenti.

- ... per tanti buoni sentimenti, ho un cruccio qui.... Non so
spiegarmi, non mi comprendo io stessa, ma creda, creda (150, che
non vorrei essere cosi. Mi esamino; ¢ forse orgoglio che soffre

nel trovarsi superator ¢ gelosia della sua gloria futura?

- La mia gloria futural - esclamo Flavio scuotendo il capo -
essa, se mai verra, si umilia fin d'ora a' suoi ginocchi. Mi ascolti,
che non ho mai parlato tanto seriamente. Le giuro che tutto cio
che sono, tutto cio che potro diventare ¢ opera sua, ¢ merito suo.
Qualunque posto mi riserbi la fortuna, il mio posto preferito sara

sempre qui, come ora. Mi guardi, dove sono cambiato? Nel
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volto? Mi guardi bene, no. Nel cuore? No, no, no. Non lo vede

che sono ancora il suo poverino?

Fu Anna questa volta che sorrise con una tenerezza che la

scuoteva tutta e la faceva tremare.
- Mi chiami il suo poverino, mi faccia I'elemosina....

Anna gli pose una mano sulla bocca per farlo tacere, ed egli

vi impresse un bacio devoto.

Per qualche istante nessuno parlo. Si udivano dal salotto vi-
cino i lievi rumori che Elvira faceva rimuovendo le forbici,
il ditale, i piccoli svariati oggetti del tavolino; fuori, sul terrazzo,
qualche pigolio di passero, qualche rapido sbatter d'ali; lontano

la campanella del convento. Niente altro.

- Non ¢ orgoglio offeso, non ¢ gelosia di gloria futura - dibat-

teva Anna fra s¢ - che sara dunque?

11 profilo di Flavio si disegnava nella sua correttezza di pic-
colo cammeo sul velluto cupo del divano, illuminato da un rag-
gio di sole che vi pioveva obliquo. Anna non ricordava il mo-
mento in cui il sole era apparso e voleva ricordarlo, inquietata e
sviata dalla tinta di oro pallido che prendevano sotto a quel rag-

gio 1 baffi nascenti del giovine.

- Se le dicessi che ho pensato a lei davanti a tutti i capolavori,

sarebbe certamente la verita, ma una verita un po' volgare e forse
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anche superficiale. Lei mi ¢ stata molto piu vicina, piu intima-
mente e piu dolcemente vicina, a Siena per esempio. Conoscesse

Sienal

- Bella?

- Oh! bella, non ¢ cio che voglio dire. Vi sono delle citta, come
vi sono delle donne che dovrebbero offendersi a sentirsi chia-
mare belle. E un altro aggettivo che occorrerebbe; piti com-

plesso, piu misterioso, sopratutto piu profondo....
- S, si, comprendo.

- Era un giorno tanto melanconico, pioveva; un lutto citta-
dino abbrunava quasi tutte le vie; sulla piazza, nei caffe, non si
parlava che di morte; le Sibille del Duomo, quelle Sibille che nella

snella e dignitosa persona somigliano a lei....
- Mi somigliano?

- Non lo sa? Davvero, le somigliano; ebbene, esse pure sem-
bravano quel giorno addolorate. Probabilmente la tristezza stava
in me; ma quand'e che possiamo staccarci cosi completamente
da quanto ne circonda da poter dire che noi soli diamo il colore
alle cose?... Entrai nella botteguccia di uno scodellaio che stava
riproducendo certi puttini del Sodoma e mi venne la nostalgia
dei secoli sereni dell'arte, quando Alighieri s'intratteneva a
motteggiare con un umile intarsiatore di chitarre.
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- Pensava a Belacqua?

- Si, invidiandolo. L'artefice senese perd era un rozzo calun-
niatore dei dipinti del Sodoma e la mia tristezza si fece anche
maggiore mentre seduto sopra un trespolo ritraevo gli occhi
dalla profanazione figgendoli disperatamente per terra, una terra
nuda e compatta, dove la pioggia scorreva a rivoletti clandestini.
Che gioia fu allora pensare a lei! Pensare che nella tristezza, nel
lutto, nell'abbandono, nello scoraggiamento, nelle ore piu nere,
nei luoghi piu tetri e meschini, una voce che esiste, che non ¢ un

sogno ne una fantasmagoria, ci ripete: Cred;.

Flavio si era fermato, sorpreso di aver saputo trovar tante pa-
role per esprimere cio che riteneva inesprimibile. Egli vide allora
che vi sono veramente degli istanti nella vita in cui pare che l'a-
nima trabocchi. Un'ora prima o un'ora dopo forse non avtebbe
saputo dire altrettanto. E Anna lo ascoltava in estasi chie-
dendosi con grande trepidazione: “Io dunque gli ho fatto tanto

bener...,,

Ma Tl'attimo volava. Le cose esterne cambiavano gia: lo
sguardo di Flavio, il suo gesto, seguivano la nuova attitudine del
suo silenzio: 'aria intorno aveva trasmesso a distanze indefinite
l'onda sonora della sua voce; le parole calde e vibranti non erano

piu, il pensiero stesso si era gia trasformato.

- Ancoral - supplico Anna.
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E Flavio continuo:

- Forse ella era con me fin da quando, adolescente, entravo
nelle chiese a imbevermi della dolcezza spirituale dei dipinti an-
tichi visti nella trasparenza colorata delle ogive; sopratutto in
certe giornate d'autunno intense di passione o nei mattini teneri
di primavera, quando le madonne irradiate improvvisamente nel
fondo delle cappelle sembrano sorridere colla loro grazia inge-
nua di vergini. Molte volte, sgridato per le mie lunghe assenze,
non osavo confessare di essere stato in chiesa; non avreb-
bero creduto; ma a lei, se me lo avesse chiesto, avrei detto subito

di si; ed anche a lui!

I loro occhi si volsero insieme al ritratto di Gentile Lamberti.

Flavio continuo:

- Fu in questa cara vecchia casa che nacque veramente, ma fu
nelle chiese che maturo la mia vocazione per l'arte. In una pic-

cola chiesa, qui, vicino a noi, ho provato le estasi piu squisite.
- Il Monastero Maggiore?

- Appunto. Ha mai osservato lei quel rettangolo di vetro color
viola, dietro I'altare? Si, nevvero? Sopra la finestra per la quale
dalla sacristia si confessavano un tempo le monache? E strano
come le gradazioni di quel colore in tutte le ore del giorno, in
tutte le stagioni dell'anno, io le abbia davanti agli occhi sempre;

talvolta tragiche qual macchia sanguigna, talvolta ardenti e cupe,
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talvolta raggianti di luce mistica, celestiale. F questa l'aureola in
cui per molto tempo ondeggiarono tutte le mie visioni d'arte e

di amore.

All'ultima parola Anna arrossi in un modo cosi violento e in-

giustificabile che si passo una mano sul volto per nascondersi.
- La annoior...

- Come mai pud pensarlo? Ho sempre avuto anch'io una
grande preferenza per quella chiesa; vi trovo un fascino raccolto
e misterioso. Lei forse sapra trovarvi altra cosa, delle ragioni ar-

tistiche che ignoro.

- Ma no. Ero un fanciullo quando incominciai a frequentarla.
Essa ha davvero quel fascino indistinto che lei dice e che emana
dalle opere d'arte a guisa di una bellezza incorporea, piu sentita
che ragionata. E per questo che tutti le possono ammirare. I.'o-
pera d'arte non ha duopo di spiegazioni: deve apparire in mezzo

alle turbe nella stessa guisa di un raggio. Chi ha occhi lo vede.

Tacquero alcuni istanti, avvinti dalla profonda simpatia delle
loro anime, per cui anche nel silenzio provavano I'impressione
di continuare a parlarsi. Anna trasali quando Flavio di li a

non molto disse:
- Fu in quelle soavi figure del Luini che cercai le prime forme
femminili.
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Ella pensava precisamente a cio e non rispose. Una figura
dell'ultima cappella a destra le venne repentinamente innanzi
nell'abbandono della persona florida, nella veste discinta che
scopriva le ricchezze del seno, e come prima, arrossi, presa da

un turbamento che in lei non era affatto solito.

- Ma non riuscii mai a fissarmi in nessuna. Esercitavano tutte
insieme una dolce eccitazione nel mio essere, piuttosto come so-

gno di un desiderio, che come desiderio concreto.

Anna continuava a tacere; pure il suo silenzio aveva un som-
messo ardore che non permetteva alla parola del giovane di mo-
rire. Egli sentiva che ella era appoggiata a lui, stretta al suo cuore,
devota a' suoi pensieri ed a' suoi ideali. Momento divino per il
suo orgoglio d'uvomo, sentiva di dominarla incondizionatamente.
Ma I'vomo era quasi un fanciullo, le sue sensazioni adom-
brate ancora di pudore, se non di mistero, e la gioia inconscia del
dominio prendeva nella sua mente un'attitudine ingenua che ne

scemava la portata.

- Lontano, lontano, lontano vanno le memorie! - mormoro
Flavio. - Non ¢ lei la piccola fata che io vedevo scendere, salire,
nascondersi negli ampi cortinaggi cremisi che ornavano il salotto
di mio zio vescovo? Lei sa pure che ebbi uno zio vescovo, che i
parenti volevano farmi percorrere la carriera ecclesiasticar...

Prima di essere laureato professore fui unto prete.
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Un malinconico, un dolce, un buon sorriso di chi ha gia per-

donato sfioro le labbra di Flavio.

- E per questo - soggiunse Anna nello stesso tono di malin-

conia dolce - che ama le chiese.
- E ¢li angeli.

Flavio aveva pronunciato questa parola angeli senza saperne il

perche; ma il blando suono della parola stessa lo commosse.

- Angeli o fate che fossero, femminili visioni mi apparivano
nelle pieghe del damasco antico. Ero cosi piccino allora, cosi
mingherlino, che penetravo in qualsiasi cantuccio, ed accocco-
larmi per terra dietro le tende era una delle mie grandi gioie.
L'ondeggiamento della seta mi faceva pensate a gonne miste-
riose, a fruscii d'ali.... Oh! certe sensazioni dell'infanzia come tot-

nano.

Non disse a proposito di che gli tornavano ora quelle sensa-
zioni. Si alzo in piedi, mosse alcuni passi e riprendendo il suo

posto vicino ad Anna, la volutta delle confidenze lo riprese:

- Ricordo una cugina, grande; era maritata; non so di che eta,
ma giovane o almeno mi sembrava tale; una mite creatura che
vedevo raramente in casa del vescovo e mai altrove; aveva i ca-
pelli neri neri, pettinati lisci intorno alla fronte bianchissima. Mi
voleva bene, mi proteggeva; quando mi sgridavano troppo (pet-

che io fui sempre sgridato in tutta la mia vita) mi attirava a
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s¢ e mi nascondeva la faccia nel suo grembo.

Ebbe una pausa. Si guardo in giro, guardo l'abito di Anna,

parve cercare una parola.

- Come si chiama quella stoffa morbida, che non ¢ seta, non
¢ cotone, non ¢ lana?... Mia cugina aveva un abito cosi, morbido,

cadente con pieghe floscie.... Filugello?

- Non so che si facciano abiti di filugello: dovrebbero essere

ruvidi - disse Anna.

- Mi sbagliero dunque; non sara filugello; infine non importa.
So che era morbido e fresco, e siccome ella mi teneva contro i
suoi ginocchi finche avessi cessato di piangere, piangevo qualche
volta un po' pit a lungo per sentire contro il volto 'abito di mia

cugina.

Anna tento di sorridere, pure avvertendo una certa contrad-
dizione con un sentimento ben piu intimo e profondo che I'an-

dava martoriando da qualche istante.

- E molto tempo che siam qui - disse alzandosi.
- Si? - fece Flavio con sincera meraviglia.

Ed Anna allora completo piu francamente il sorriso.

104



Un chiaro sole della fine di marzo raggiava nella vecchia casa
traendone effetti di luce inaspettati, bagliori civettuoli di gemma
sul capo di donna matura che non ha perduta tutta la sua bel-
lezza; cosi gli embrici rosseggiavano, asciutti e lucenti, nell'aria
fatta trasparente per la grande purezza e, digradando ora chiari
ora scuri sul pendio, interrompevano colla nota sorridente della
loro fioritura rosata la bianchezza grigiastra dei muri. 1l terrazzo,
ornato appena di qualche semprevivo e di qualche impaziente
tralcio di glicine che incominciava a inturgidire, scopriva per in-
tero I'ampia balaustra barocca dentro ai cui riccioloni il sole gio-
cava a rimpiatterello, guizzando sui rigonfi lucenti, internandosi
nelle avvallature dove la patina di un bruno verdastro riluceva

sotto ai suoi raggi con una marezzatura calda di bronzo.

Flavio contemplava tutto cio dalla finestra della sua camera,
ebbro della primavera che gli entrava per gli occhi a incontrare
la primavera del suo cuore, avendo uno sguardo simpatico anche
per il portinaio che girava silenzioso nel cortile a tendere i fili alla
glicine, anche per il balconcino del vecchio pensionato dove
spenzolava uno scialle di flanella a scacchi bianchi e neri. E non
gli erano ugualmente cari gli orti che circondavano la casa, tur-
gidi gia per le sementi che gonfiavano la terra, velati qua e 1a da
una nivea cortina di mandotli in fiore? tutto, fino al muro lon-

tano del convento, fino ai due o tre comignoli che chiudevano
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l'otizzonte? Quale linea gli era ignota? Quale punto o quale co-
lore era sfuggito al suo occhio perspicace ed amante? Egli rive-
deva ora ogni oggetto con criterio maturato, con una piu larga
intelligenza del bello; si inteneriva a pensare la sua adolescenza
trascorsa tutta li, in quella che egli considerava ampiamente
la sua casa, che racchiudeva tutte le sue memotie, i suoi dolori,

le sue lotte, le sue speranze, le sue rare ma profonde gioie.

Nella recente e incompleta e pure viva esperienza del mondo
aveva imparato ad apprezzare piu ancora la solitudine di quel
cantuccio primitivo, rimasto incolume ai fianchi di una grande
citta, sfuggito per miracolo alla mania innovatrice; vi sentiva un
tepore particolare di nido, di seno materno, dove ¢ dolce ripo-
sare. La meridiana dipinta sul muro del convento aveva una
scritta per meta cancellata. Alcune parole si leggevano ancora
coll'aiuto di una lente, ma Flavio non ne aveva bisogno: le sapeva
a memoria e proprio allora, in quella dolcezza di nido che si rin-
novella, gli apparvero fiammeggianti sul muro lontano, quasi au-
reolate dal vivido sole che vi batteva sopra: I/ fempo stringe, facciano
7/ bene. Fatidiche parole per un giovine che se le sente penetrare
nelle carni e nel sangue a guisa di nobile sperone! Nella serena
cornice della sua finestra, dinanzi agli orti sbocciarci, l'epi-
grafe della antica meridiana perdeva il suo carattere monastico
per vestire una forza nuova di conquiste, di audaci tenzoni a cui
la stagione prestava intime essenze eccitanti che Flavio respirava

nell'aria come fumo di prossime battaglie. L'ora del tempo e I'ora
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della vita si univano insieme per renderlo felice. Egli gustava que-
sta profonda ebbrezza di sentirsi giovine in un mattino di prima-

vera.

Improvvisamente una rondine attraverso lo spazio: era la
prima rondine dell'anno. L'agile forma bruna, dopo di avere pun-

teggiato per un istante 'azzurro del cielo, spati.

Una folata di vento passo ratta. Essa portava in grembo pol-
lini di fiore, pelurie di nido, fiocchi indistinti caduti da ali invisi-
bili e profumi teneri di foglie non odoranti ancora che di fre-

schezza.

Nell'orto piu vicino due gattini novelli giuocavano al sole, rin-
correndosi con cento moine e capitomboli, carezze, finte, parate,
assalti. Al disopra di essi un ciliegio metteva 1 primi boccioli;
poco lungi un pesco agitava alla estremita delle esili braccia,

come piccole mani di bimbo, i suoi fiori rosei.

Un grido usci dal petto di Flavio; uno di quei gridi inconsulti
che 1 giovani lanciano nello spazio per esuberanza di vita nella
stessa guisa che i puledri nitriscono in mezzo al prato e che i
falchi novelli stridono fendendo 1'aria. Se ne stava ascoltando an-
cora l'eco del suo grido ripercosso contro i vetri aperti che il sole
iridava, quando vide Anna ritta sul limitare del terrazzo che gli

faceva un cenno amichevole; e perche Flavio sorrideva senza

107



muoversi, arrotondo le due mani intorno alle labbra mormo-
rando un invito a cui finalmente Flavio corrispose con grande
vivacita di gesti e di parole, mentre Anna si ritirava nelle sue ca-

mere.

Egli rimase ancora per un po' di tempo immobile al davan-
zale. L'apparizione della sua protettrice, benche rapida, gli aveva
suscitato una specie di tenerezza malinconica. Anna non gli era
mai sembrata cosi pallida e un po' patita come in quel mat-
tino acerbo di primavera, nella luce intensa del cielo e dell'aria,
nel trionfo prepotente di un vigore che fugava tutte le ombre e
cresceva la tonalita dei colori rendendoli quasi stridenti. Si, do-
veva essere quell'orgia di turchino e di giallo che faceva apparir
cereo il bel volto, sottolineando la leggiera emaciatura delle guan-
cie. Tuttavia questa impressione non era isolata: qualche cosa di
stanco interrompeva l'armonia generale della figura che egli
aveva conosciuta fiera e quasi rigida, e che ora sembrava cedere
ad un inesplicabile languore. Flavio si domando quanti anni ella
poteva avere. Non era piu un fanciullo, lui. Conosceva la vita,
aveva letto, aveva osservato. Per la prima volta penso perche
Anna non prendeva marito. Cio era per lo meno singolare; bella,
ricca.... Improvvisamente scosse il capo: dove mai si sarebbe tro-

vato l'vomo degno di lei?

Si stacco dalla finestra recando nel cuore l'immagine dell'a-

mica bella e melanconica e gia tocca dal doloroso fascino
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che circonda sulla terra tutto quello che ¢ inaccessibile. 1l suo
affetto profondo, confinante colla venerazione, ne ricevette ali-
mento maggiore. Gli parve veramente di non potere allontanarsi
da lei mai piu.

Ma Anna lo aveva chiamato ed un'onda di pensieri giulivi in-
vase I'animo del giovane. Egli ando subito a staccare dalla parete
a cul stava appoggiata una tela amorosamente ricoperta con un

drappo; rimosse il drappo e si pose a contemplar l'opera sua.

Quante volte aveva gia guardato quel rettangolo di tela di-
pinta? Quante volte! Assai prima di stemperare i colori sulla ta-
volozza, in quei divini e febbrili momenti che l'autore solo co-
nosce, non l'aveva egli abbracciato tutto il suo lavoro, palpitante
ancora della volutta della concezione? E quante ansie erano so-
praggiunte in seguito alla ebbrezza primal Ansie fatte piu di ar-
dore che di timore, perche Flavio, non ambizioso, non presun-
tuoso, sentiva pero la sicurezza che sta in fondo ad ogni vera
anima di artista. Sulla sua vocazione, nessun dubbio; sulla sua
forza qualcuno, ma efficacemente combattuto dalla sincerita
della sua fede e dal baldo irrompere di tutti gli entusiasmi di
vent'anni. Ricordava il giorno in cui Gentile Lamberti aveva

detto: “Perché non sarebbe poetar,, e il lungo desiderio che

b
gliene era rimasto e l'affanno del non trovare in s¢ le caratteristi-
che volute. Ecco, non era egli poeta adessor 1l diletto maestro

aveva indovinato. Egli era veramente poeta nel significato piu
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sacro di questa parola, poiche il suo pensiero ardeva e bruciava
nell'amore di tutte le cose belle, ed il suo cuore gonfio di com-
mozione non cercava che di mescersi ai palpiti dell'universo.

“Orsu, orsu

33>

gridavano dentro di lui tutte le forze della giovi-

nezza, “‘cammina, questo ¢ il momentol,,

Flavio aveva promesso alle signorine Lamberti di portare il
quadro per mostrarlo loro, innanzi di mandarlo alla Esposizione
che doveva rivelare al pubblico il suo nome ignoto. Compreso di
molta dolcezza e di una certa piacevole agitazione, nella
quale i ricordi avevano tanta parte, almeno quanto la speranza,
si diede a spolverare, a lisciare la tela, allontanandola di qualche
passo per giudicarne l'effetto e poi riavvicinandosi precipitosa-
mente per verificare un piccolo punto nero, un errore di om-

breggiatura, un granello di sabbia: meno ancora, un sospetto.

Contento era e non era. Il dualismo esistente in ogni uomo,
ma non mai cosi vivo come quando un'opera sta per uscire dai
misteri del nulla, si imponeva alla sua coscienza vigile. Se egli
considerava l'opera nel riflesso del fuoco interno che l'aveva con-
cepita la vedeva rifulgere della piu vivida luce. Ma corrispondeva
la forma al concetto? Le ore lente del lavoro avevano plasmato
in una veste incorruttibile l'istante fulmineo della visione? Le li-
nee, 1 colori che gli stavano davanti, erano veramente le linee e i
colori da lui intravveduti prima che un'asta di legno irrigidisse le

sue dita nelle difficolta della formazione? prima che il colore
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uscito dalle storte di un chimico materializzasse in un piano
uniforme gli ondeggianti fantasmi della sua immaginazione? Era
egli, come tanti altri, il poeta soave ed infecondo che sogna ma
che non crea? od era - cid che solamente voleva essere - il virile

poeta dalla mente lucida come cristallo, dai polsi fermi, d"acciaio?

Flavio non diede a s¢ stesso una risposta precisa. Gorgogliava
nel suo petto un torrente di vita; chino su di esso, egli stava ad
ascoltarne il muggito profondo, attratto dalla incertezza del mi-
stero piu che dal bisogno di spiegarlo, ed era tutto il suo essere
pari ad un albero in fiore sospeso al disopra di un abisso con

intorno mille profumi d'altri fiori e sul suo capo il cielo.

Si decise finalmente a sollevare il quadro colle stesse delicate
precauzioni di una giovine madre verso il suo neonato. A passi
leggeri discese la scaletta che faceva capo alla grande scala dei
Lamberti. Si sapeva aspettato, e per questo sfiord appena il cor-
done del campanello pendente nell'angolo, lungo la parete
di stucco, e quando la porta si aperse attraverso di volo l'ampia
anticamera, dove due cassoni di legno autenticamente decrepiti
si perdevano nella vastita dell'ambiente soleggiato per gli alti fi-
nestroni privi di cortinaggio che lasciavano entrare tutta la

gaiezza del giorno.

Anna gli venne subito incontro tenendogli aperti gli usci per-
che potesse passare senza ostacoli. Quasi nel medesimo punto

apparve anche Elvira, vestita di chiaro, coi capelli rialzati in una
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foggia differente dalla solita. Anna la guardo sorpresa come
fosse un'altra persona, morsa al cuore da una improvvisa diffi-
denza. Penso che sua sorella aveva avuto ben fretta a vestirsi d'e-

state, ma non disse nulla.

Flavio intanto cercava il posto favorevole per il suo quadro,
alzandolo, abbassandolo, finche trovasse la luce opportuna. Di-
ceva qualche parola ad Anna, ma mentre si voltava per ringra-
ziarla urto Elvira. Le chiese perdono, confondendosi un poco,

colpito anche lui improvvisamente dall'abito chiaro che la

modellava con un vago accenno di statua.

Il quadro era allora a posto e Flavio, rifugiato in un cantuccio,
lasciava che le due sorelle ne ricevessero la prima impressione
senza preconcetti. La tela, di proporzioni singolarmente armo-
niche, rappresentava una camera buia dove un giovinetto pro-
tendendosi da un seggiolone di convalescente con un palpito che
dava espressione a tutto il suo corpo, ascoltava. Dall'uscio spa-
lancato si vedeva il lume di una candela che una persona, avvici-
nandosi teneva in mano; l'oscillazione della fiamma dava vera-
mente I'impressione del moto, cosi che I'ansia del giovinetto si
comunicava allo spettatore, costringendolo a fissare quasi con
uguale intensita di attesa l'orlo pressoche invisibile di un velo
bianco sul limitare dell'uscio. Questa composizione idealista rap-
presentata con un verismo umano ed appassionato portava per

titolo: zene!
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Elvira fu la prima a patrlare. Ella si rivolse gentilmente a
Flavio e con una voce che, pur non riuscendo a dissimulare una

certa sorpresa, appariva sincera, disse:
- Ma bello, bello.

La freddezza di tale elogio rimase senza eco. Parve che Flavio
non lo avesse neppure udito. Fu ancora Elvira che cercando con

gli occhi la sorella esclamo:
- Anna, che hai? Come sei pallida!

LLa commozione impediva ad Anna di formulare nessuna pa-
rola. Forse ella pensava, come aveva detto una volta Flavio, che
occorresse un aggettivo piu complesso, pit misterioso, sopra-
tutto piu profondo. Che dire quando il sangue sembra congelarsi
nelle vene adducendo sulla pelle un brivido di ignoto terrore?
No, a nessun patto ella avrebbe pronunciata la comune, la limi-
tata parola, sotto l'impressione che le dava l'opera d'arte sfolgo-

rante.

Elvira, indispettita che le sue intenzioni gentili non fossero
state meglio accolte, si allontano di alcuni passi fingendo di rin-
tracciare un suo ricamo attraverso il momentaneo disordine

che il quadro aveva occasionato.

- E cosi che lo immaginava? - mormoro Flavio pianissimo

accostandosi ad Anna.
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La giovane donna trasali alla voce di Flavio e come tratta da

un sogno rispose senza guardarlo:

- Jo non avevo immaginato nulla, ma mi pare che non po-

trebbe essere in modo diverso di cosi.
- Non ha dunque alcuna osservazione a farmi?
- No.

- Non posso presumere tuttavia che sia perfetto? - insinuo

Flavio sorridendo.

- Non so - disse Anna seria. - La perfezione, quando esce dai
limiti del desiderio e si concretizza in date forme, puo prestarsi
ad una disamina direi quasi matematica che ¢ ben lungi dal mio
pensiero. Non mi chieda cio che non posso dare. Mi guardi piut-

tosto.

11 bel viso pallido e un po' patito si rivolse a Flavio con
una tale luminosita di espressione che egli si senti venire le la-
grime agli occhi. La medesima malinconia che lo aveva assalito
quel mattino, vedendo dalla finestra la sfiorente bellezza della
sua amica, gli dava anche allora un tormentoso ardore di bene
vicino e inafferrabile. Avrebbe voluto gettarsi a' suoi ginocchi,
baciarle le mani, piangere disperatamente per un dolore che non
conosceva ancora, ma che presentiva nella sua sensibilita acuta
di nevrastenico. Entrambi, senza dire piu nulla, tornarono a fig-
gere gli occhi nel quadro dove la suggestione, che colpiva fin dal
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primo sguardo, si faceva sempre piu intensa all'esame. Quell'a-
dolescente che in una camera buia aspetta mentre presta 'orec-
chio ad un fruscio che lui solo ode, mentre spalanca le pupille
sui bagliori della luce che si avvicina e il silenzio e l'indifferenza
che lo circondano, mentre nell'espressione del suo volto fre-
mono tutte le impazienze della vita, rispondeva bene al grido
trionfante che l'arte sa sprigionare dalla rozza matetia

quando l'artista ¢ riuscito a stringere nelle sue mani un cuore.

- E troppo - sospird Anna afferrata improvvisamente da un
senso arcano di paura, sentendo una lama diaccia nel filo delle

reni e un fluttuare di veli dentro gli occhi.

Flavio la sorresse fino al divano - il piccolo divano fra le due
finestre - e le stette in piedi davanti, palpitante, muto. Nulla li
avvinceva come questi silenzi in cui le loro anime si stringevano

al di la di ogni possibile amplesso.

Un raggio di sole batteva sulla fronte di Anna. Egli si accosto
ad una finestra per abbassare la tenda e intanto vide Elvira che
passeggiava sul terrazzo. L'abito chiaro la faceva apparire piu
alta, pit complessa. Sul terrazzo quasi nudo, in mezzo ai rami
della glicine che incominciavano appena a germogliare ella emer-
geva, simbolo vivo della primavera, nell'aria crudamente azzurra.
Flavio abbasso la tenda e ritorno presso ad Anna. Restava tutta-
via un interstizio fra la tenda e lo stipite e attraverso a quel

raggio di luce si vedeva passare e ripassare 1'abito chiaro con un
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movimento cadenzato, molle, dolcemente ritmico.

- Vincero? - disse Flavio ad un tratto prendendo la manina

esangue della sua amica.
- Non ne ho mai dubitato.
- Ma ora, ora?
- Le preme molto di vincere?

- Oh! si - esclamo Flavio ingenuamente. - Mi pare che debba

dipendere da cio la felicita della mia vita.

- La felicitar... - ripete Anna con un accento incredulo, intanto
che una vaga ambascia le attraversava lo sguardo. - La felicita ¢

forse altra cosa, ma la vittoria sara sua.

Il giovane trasse un lungo respiro che gli fischio nella chiostra
dei denti lasciandogli sul palato una impressione fresca come

avesse trangugiato della menta.

Entro allora il signor Pompeo. Egli, non avendo piu trovato
di sopra ne il pittore ne il quadro, veniva a prenderne notizie.
LLa sua voce fessa richiamo Elvira dal terrazzo, per cui si trova-
rono tutti riuniti intorno a cio che formava il grande avveni-

mento della casa.

- Gia - disse subito il signor Pompeo, gettando sul quadro
un'occhiataccia di sprezzo - incomincia il titolo ad essere sba-
gliato. Io domando cosa vuol dire I7ene? Chi viene? 1l titolo,
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quando non sia un nome proprio, come Andromaca, Caino ed
Abele, ecc., oppure un nome che ¢ per s¢ stesso un qualificativo,
come A/ba, Tramonto, Bosco, deve darci una proposizione com-
pleta col soggetto, oggetto e verbo. A questo modo lo spettatore
sapra almeno quello che il pittore ha voluto fare. Ma qui chi ci
capisce nulla? zene! E perche non Ia? Anzi Sta, dal momento
che non c'e¢ nessuno che si muove? Questo titolo ¢ una corbel-
leria, un gabbaprossimo, un nonsenso. Lo dico chiaro e tondo:

un Nonsenso.

Soddisfatto dell'esordio, il sighor Pompeo non lascio nem-
meno la pausa necessaria ad una replica e facendo un passo vio-

lento verso l'autore continuo:

- Capisco ora perche ci tenevi tanto al segreto. Sapevi che non
ti avrel permesso di scrivere sotto quel titolo assurdo. Ma potevi
bene interrogarmi. Quando si ha la mia cultura, quando si ¢ letto

come ho letto io, un titolo si trova subito.
- Non era facile - arrischio Flavio.

- Per te! Oh! per te, lo credo - disse il professore con un ghi-

gno sardonico.
- E poi quel titolo mi si ¢ imposto. Io I'ho sentito cosi.

11 signor Pompeo si abbasso a darsi due grandi palmate sui
ginocchi, sgangherando sempre piu il ghigno.
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- L'ha sentito cosi! Bella scusa, perbacco! Cosa vuol dire sen-
tire? Ragionare si deve. Qui abbiamo un individuo che sta aspet-
tando (voglio per il momento concedere che questa cosa si capi-
sca). L'idea prima che verrebbe ad ogni persona di criterio sa-
rebbe di intitolarlo: L'aspettativa. Alla buonora! Ecco per lo meno
un titolo semplice, espressivo, preciso. Perche questa ¢ la grande
qualita che manca a voialtri giovani: la precisione. Non mi
voglio spacciare per artista, oh! no. Grazie al cielo di queste ub-
bie non ne ebbi mai. Ma quando si possiede una certa intelli-
genza, corredata dallo studio, il primo venuto non puo darcela
ad intendere. Ho visto i Raffaelli, ho visto i Leonardi (che mi
piacciono meno ma che hanno del bonino) e dappertutto la pre-
cisione ¢ rispettata. Scommetto che Lo Sposalizio di Maria 1 ergine,
capolavoro che tutto il mondo civile ammira, non avrebbe avuto
un eguale unanime successo se si fosse intitolato La verga mistica,
obbligando lo spettatore ad un faticoso lavoro di immaginazione

per arrivare a questo semplice risultato di un matrimonio.

- Lei scorda intanto - disse Anna senza muoversi dal divano -

di giudicare il quadro.

11 signor Pompeo, che anche a tale proposito aveva gia detto
il fatto suo a Flavio, ma che non gli rincresceva di ripetersi, sog-

glunse sdegnosamente:

- Pittura nuova, scarabocchi, nessuna consistenza, prospettiva

sbagliata, colori falsi, attitudini false. Mi dica un po' se lei od
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1o od uno qualunque appoggia il gomito in quel modo?

Flavio diede un balzo, ma Anna fu pronta a replicare inter-

pretando il di lui pensiero:

- Non ¢ detto che l'arte abbia a valersi esclusivamente delle
pose comuni e che cio che ¢ raro non debba per questo ritenersi

possibile.

Elvira che non aveva ancora preso parte alla disputa accenno
a parlare. Non ben sicura pero o gia pentita, si ritrasse, mentre

Flavio completava con fuoco la difesa di Anna esclamando:

- E perche il personaggio che io intendo di rappresentare
deve ad ogni costo somigliare a lei od a me o ad uno qualunque?
Non puo essere un altro? Uno che lei non ha visto, che proba-

bilmente non vedra mai?

- E quella scarpa - interruppe il signor Pompeo, sdegnando
di entrare in discussione col suo antico allievo - Dio sa mai che
calzolaio l'avra fattal Non parliamo della luce né del chiaro-

scuro: sono una aberrazione.

Detto cio a guisa di sentenza inappellabile il professore volto

le spalle al quadro. Elvira lo segui domandandogli piano:
- Crede veramente che non valga nulla?

Senza la menoma esitazione egli si arresto netto sui due piedi

e sollevando la mano con un gesto solenne e dando col pollice e
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il medio un buffetto nell'aria a qualche cosa di invisibile pronun-
cio:
- Zero.

Sul volto di Elvira, per quanto poco mutevole, rimase come
ombra mal dissipata il contrasto di tali opinioni. Flavio non le
era mal stato simpatico: cresciuti quasi insieme, ella aveva di-
sprezzato in lui il fanciullo misero, vestito male; sopratutto nella
sua qualita di scolara modello lo aveva sempre considerato un
essere inferiore, incapace di distinguersi, di diventare un uomo a
modo. Lo spirito gretto e calcolatore che era in lei, in aperto
contrasto colle idee che avevano presieduto alla sua educazione,
la guidava istintivamente verso le mete sicure. La sua scarsa
sensibilita si alimentava nelle correnti riconosciute anziché ci-
mentarsi negli impulsi propri. Intelligente e fredda non si sa-
rebbe mai perdonata uno sbaglio. Tuttavia cio che vi era di bel-
lezza esterna nel lavoro di Flavio non poteva sfuggirle, e se la
commozione di Anna le riusciva impenetrabile, 1 dileggi del si-
gnor Pompeo non la convincevano interamente. Penso infine
che una seconda parola gentile la poteva arrischiare senza com-
promettersi troppo e si avvicino al giovane nell'ondeggiamento

chiaro della veste, con un amabile sotriso sulle labbra, dicendo:

- Il professore fedele ai principi rigidi dell'etica non vuole gua-
starla cogli elogi. Speriamo che il pubblico non avra i suoi scru-
poli.
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Flavio corrispose sorridendo al sorriso della fanciulla; ed an-
che piu tardi, ed anche il giorno dopo, doveva rimanergli im-
pressa nella memoria la fossetta voluttuosa che si era disegnata

in quel momento sulla guancia di Elvira.
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Il successo del quadro alla Mostra apparve tanto grande
quanto imprevisto. Questa seconda condizione specialmente lo
aveva favorito perche Flavio, ignoto la vigilia, sorgeva in un'ac-
colta di nomi pit 0 meno conosciuti rompendo le reti delle com-
briccole, dei preconcetti, dei partiti presi, delle simpatie e delle
antipatie personali, le quali, preparate da lunghi odi e da gelosie
feroci, aspettano il pubblico sulla soglia di ogni Esposizione per

avvilupparlo nei loro sottili inganni.

Toccava a Flavio la ventura dell'eroe che oscuro fino al mo-
mento dell'azione piomba sul campo della lotta con tale vertigi-
nosa prontezza da essere sollevato in alto prima che la folla abbia
tempo di riconoscetlo. Verra piu tardi l'invidia a riannodare le
file spezzate intorno al vincitore, verra l'impotenza, tutte ver-

ranno le bieche sorelle, ma intanto il trionfo é suo.

Per quanto fu lunga la primavera, nella verde frescura dell'a-
prile, nel maggio odoroso, nei primi tepori del giugno, mischiata
alle ebbrezze di tutta la natura Flavio assaporo l'ebbrezza della
sua gloria nuova. Gli saliva sopratutto al cervello nelle dolci sere
trascorse sul terrazzo, in mezzo ai ricordi dell'infanzia che si al-
lungavano nel passato quali ombre scure destinate a dare mag-
gior risalto a un paesaggio ridente da cui gli giungeva l'eco affie-

volita de' suoi pianti di fanciullo, de' suoi sospiri di adolescente,
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imprimendo a tutto il suo essere un movimento di ascensione e
di conquista. Nell'irradiamento della felicita anche la bellezza gli
era venuta; una bellezza delicata di cristallo che il sole indora,
dove tutti i colori dell'iride danzano in una aureola di stelle mul-
ticolori; fragile bellezza che le sensazioni mutavano d'ora in ora

idealizzandola.

Sulla vecchia casa, gli anni, i secoli, si adagiavano uniformi
e Flavio era il rampollo nuovo, I'innesto felice di una linfa ricca
di forze. Dal cuore della casa, dall'appartamento dei Lamberti, il
suo trionfo si spandeva colla sonorita argentina di un riso di
bimbo. Sembrava che il terrazzo lo accogliesse conducendolo
lontano su per i rami della glicine fino alla finestra del signor
Pompeo, il quale oramai non parlava piu del giovine parente
senza raschiarsi in gola con molta prosopopea avviluppando
ogni parola in una nebulosa di se e di #a; fino al piccolo balcone
dove il vecchio scettico terminava i suoi giorni in una gloria di
sole e di fiori; fino al portinaio, muto filosofo suggestionato -
intanto che trasportava i vasi dal cortile al portico e dal portico
al cortile - dalla rinomanza onde stava per crescere alla casa il
tradizionale lustro severo, protetta come era contro ogni volga-
rita dalla zona verde degli orti che difendeva la sua nobile solitu-
dine, lasciando giungere ad essa quel tanto appena di rumore

mondano filtratovi come attraverso una selezione.
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Durante quattro mesi Milano si era appassionata per il gio-
vine pittore che nessuno conosceva, ed ora, volgendo la fine di
luglio, avvicinavasi il giorno della premiazione. Flavio l'aspettava
senza paura e senza speranza, gia pago dell'interesse suscitato dal
suo lavoro in quel pubblico da cui solo potevano scaturire le

commozioni pit profonde che l'artista sogna.

- Eppure - disse Elvira la sera prima del gran giorno - sarebbe

una bella cosa ottenere il premio.
- Percher - fece Flavio distratto.

- 1l giudizio del pubblico non ¢ alla fine che un giudizio di
ignoranti, mentre il verdetto di una Commissione intelligente e

competente....

- No, no - andava mormorando Flavio disteso a corpo per-

duto sopra una sedia a bilico nell'ombra della glicine.

- Come, no? Penst che il pubblico si compone di gente me-
schina che non ha potuto o voluto studiare, che ignora ogni ele-
mento d'arte; mercanti occupati dei loro affari, bottegai che non
sanno giudicare al di la delle loro insegne, donne affatto di-

giune di coltura....

- O peggio ancora: uomini 1 quali per avere condotto a tet-
mine durante i loro anni giovanili le foglie d'edera e gli ovoidi
della scuola di disegno si credono artisti; sighore che giudicano i

quadri dallo stesso punto di vista dei cappellini e che patlando
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quattro lingue non pensano in nessuna: szobs privi di gusto, della
bencheé menoma particella di sensibilita, attenti solo al cenno
della maggioranza per dichiararsi. E ancora: artisti mancati che
ebbero dalla natura il dono di sentire ma non quello di rendere,
eterni Tantali cui morde la sete del bello ma che non giungono
a tuffarvi le labbra riarse, che legati invincibilmente alla terra
aspirano l'alto con uno spasimo di desidetio da cui germogliano

le mille vipere della gelosia.
- Vede dunque?

Queste due brevi parole, pronunciate da Elvira con una riso-
lutezza che ne dimostrava il convincimento, caddero nella silen-
ziosa penombra del terrazzo ammorbidite 170/ dalle fronde e dai
fiori che vi intrecciavano intorno una odorosa parete. Caddero
interamente, si fransero, scomparvero dentro i ciuffi della glicine
e dei semprevivi innanzi che Flavio patlasse, e gia Elvira stava

per riprendere la parola, quando egli salto in piedi gridando:

-E appunto questa la gioial Perche¢ la folla somiglia a un mo-
stro immane dove tutte le laidezze si trovano riunite, perche ¢
stupida, maligna, senza pensiero e senza viscere, perche ¢
enorme ¢ bruta, crudele e vigliacca, strisciante e ingrata; perche
¢ la folla, cioe la riunione prepotente di tutto quello che noi de-
testiamo, per questo ¢ profonda la gioia di atterrarla, di batterla,
di squarciare le sue membra lascive, obbligandola a utlare, a pian-

gere, a versare per una volta almeno davanti a noi qualche goccia
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del suo sangue impuro! E lei la nemica di ogni cosa nobile e
grande, la nemica della bellezza! e quando 'artista sembra andare
a lei ¢ nello stesso modo che il domatore va alla belva, per sot-

tometterla.

Flavio si era trasfigurato. I suoi occhi, nell'ombra del terrazzo,
gettavano lampi; il fremito di lotta che lo agitava internamente
gli faceva passare delle scintille elettriche sulla pelle; tutta la sua
virilita sembrava accendersi e divampare nel fuoco dell'idea do-

minante scaldando 1'aria intorno.

- Ci0 ¢ bello, - disse Elvira travolta nella calda atmosfera del
glovane, attratta inconsciamente dai due occulti misteri dell'in-
gegno e del sesso; - dominare la folla non ¢ dato che ai forti. Lei

¢ un forte.

E quasi l'affermazione non le sembrasse sufficiente gli si ac-
costo piu ancora, insinuante, serpentina, soggiungendo parole
vuote di senso ma che apparivano grandiose nell'oscurita tiepida
e molle del terrazzo, fra quel giovine di vent'anni e quella fan-

ciulla di diciassette.

Un cuore si schiantava intanto. Anna, che era sopraggiunta
sul limitare del terrazzo durante la violenta apostrofe di Flavio,
tenevasi nascosta nell'ombra delle piante. Dal suo posto non le

sfugel nessuna [172) inflessione della replica di Elvira, anzi, come
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avviene di una musica che si percepisce meglio a qualche di-
stanza, ebbe campo di notarne le stonature, i passaggi stridenti,
l'urto dell'istrumento inetto a rendere i suoni che il virtuoso
avrebbe voluto trarne. Ma sentiva pure che mentre a lei, spetta-
trice, la verita intima delle cose si disvelava, era tra quei due un

ondeggiante mistero complice che la riempiva d'ignoto terrore.

L'indomani, giorno del premio, le due sorelle ugualmente agi-
tate si prepararono fin dal mattino alla visita che stava in cima ai
loro pensieri, senza comunicarsi nulla pero, come se 'abisso che
le aveva sempre divise si andasse colmando di una oscura minac-
cia, di un pericolo sul quale non osavano ancora tendere gli

sguardi. Solamente all'asciolvere, dopo un lungo silenzio, Elvira
proruppe:

- Veramente il premio lo merita. E il pit bel quadro della Mo-

stra; ha un sentimento, un calore, una penetrazione....

Anna pensava come mai potesse Elvira pronunciare
quelle parole che non rispondevano a nessun impulso della sua
anima e se ne trovo quasi offesa, derubata di una sua proprieta.
In quel momento avrebbe trovato giusto che si vietasse final-
mente alle persone di adoperare le parole che non compren-

dono.

- La delicata intelligenza di Flavio non poteva rivelarsi meglio,

- soggiunse Elvira.

127



Anna stava per dire: “Ma se non l'hai mai riconosciutal,, Si
contenne con uno sforzo che le fece salire tutto il sangue al viso,
poiche, se con una sapiente disciplina di se stessa era giunta a
domare l'antipatia verso colei che giudicava intrusa nella fami-
glia, la nuova attitudine di Elvira le risvegliava 'odio del sangue
facendovi sorgere accanto un sottil lievito di una amarezza di-

versa ed ugualmente profonda che ella paventava di analizzare.

Ora, quando Flavio nella sincerita del suo grande affetto ve-
niva a rassegnare il cuore ai ginocchi di Anna, non poteva piu
isolarla dalla sorella la quale aveva cessato di essere una maligna
ragazzetta e le fioriva accanto, indivisibile, prendendo dalla
di lei spiritualita il giusto riflesso che le occorreva per animare la
sua fredda bellezza. Le due figlie di Gentile Lamberti si confon-
devano a poco a poco nella mente del giovane come due fiori
sullo stesso ramo, ed egli non avrebbe potuto dire sempre se
dall'uno o dall'altro gli giungesse maggiore il profumo. Anna sen-
tiva questo. Per lei, cosi altera della sua nascita, cosi devota alla
memoria paterna, attaccata con tanta tenacia alle tradizioni della
famiglia e insofferente d'ogni menzogna e sdegnosa dei cuori
volgari e gia offesa a morte dalla macchia che lei sola conosceva
e che non poteva togliere, quella continuita di inganno che mi-
nacciava di traviare anche Flavio, oltraggiandola in tutti i suoi
ideali, le scatenava in seno orribili tempeste. 11 furto e la menzo-

gna si erano dunque radicati nella vecchia casa?
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- Flavio - disse ancora Elvira - si stacca dalla sua famiglia cosi
modesta ed oscura; non si capisce nemmeno come abbia potuto

uscirne.

- Chi ne sa nullal - esclamo Anna con impeto, interrompen-
dola. - Cos'e la famiglia? Una parola di convenzione. L'eredita
degli affetti? Un'impostura. L'atavismo? Ah! si, questo ¢ un bel
tema per gli scienziati che lo studiano a tavolino allineando nu-
meri e teorie, ma chi ci da la verita? Chi osa squarciare questo
mistero di carne e di ossa che ¢ l'vomo per vedere realmente
come ¢ fatto? Si risale con dei sistemi il corso dei fiumi, non il

segreto delle vite. Oh come tutto ¢ tenebra, falsita, menzognal

La singolare eccitazione di Anna paralizzo per un istante la
mente della fanciulla che rispose alfine, non senza nascondere la

sua meraviglia:

- Non ti riconosco piul Quanto dici ora contrasta con la fede
che hai sempre professata, colle tradizioni della nostra famiglia,

col precetti stessi di nostro padre....
Anna agitatissima grido:

- Taci! taci! - e alzandosi e movendo verso la finestra per un
istintivo bisogno di cambiare aria, quasi di purificarsi, si
fermo sul limitare del terrazzo appoggiando contro i vetri la sua

fronte che ardeva.
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Elvira, rimasta presso alla tavola, pose a scaldare il bricco per
il caffe, disponendo per lei e per la sorella due tazzinette bianche
a fregi dorati, non senza essersi prima indugiata a misurare la
simmetria dei posti. Le tazzettine, come tutto il resto della casa,
erano antiche; Gentile Lamberti le aveva viste fra le inanellate
dita di sua madre e raramente si lasciavano in balia delle persone
di servizio: l'oro fino che ne ricopriva gli orli era appena intac-
cato dalle labbra reverenti che vi attingevano quasi una dolcezza
di reliquia, ed Anna udiva con una sorda irritazione il leggero

tintinnio della porcellana nelle mani di sua sorella.
- Vuoi? - disse Elvira.

Anna si volse, cosi turbata e con uno sguardo cosi insolita-
mente duro, che anche Elvira provo il contraccolpo di quella
violenta antipatia. Anna era veramente troppo aspra, ne il fatto
di essere la maggiore glie ne dava alcun diritto. Elvira ebbe
per la prima volta lI'impressione che nulla la legava a sua sorella.
Verso il caffe e glielo porse con alterezza. Improvvisamente
Anna si senti gli occhi pieni di lagrime; volle accostare la tazza
alle labbra, ma la depose subito e corse a rifugiarsi nella sua ca-

mera.

Quando finirebbe quel martirio? Chi verrebbe in suo aiuto
impedendole di diventare volgare? Perche anche questo si ag-
giungeva alle sue smanie; la paura di decadere. Ad ogni giorno,

quasi ad ogni ora, ella vedeva con terrore scemare il livello della
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propria superiorita. Colla reale sensazione di qualche cosa che
scrosciasse intorno a lei si sentiva mancare sotto il terreno, ca-
lare, calare abbasso.... Era ella dunque impari alla lotta? Tutto il
suo orgoglio, tutte le sue visioni di altezza dovevano frangersi
cosi miseramente in una amaritudine infeconda? Era solamente
per sdegnarsi e per adirarsi ch'ella aveva un cuore sensibile, e la
sua profonda facolta d'amare non doveva produrre che dell'o-
dio? Invano un sottile sofisma egoistico le mormorava den-
tro: Odiare il male, ¢ bene. Non bastal Non bastal Questo grido
di protesta sorgeva da tutto il suo essere e la scuoteva non altri-
menti che una furibonda bufera fa di un alberello. Ma I'alberello
era tenace: torcevasi gemendo e non si spezzava, quasi nemmeno

si piegava.

Appoggiata alla sponda del letto, in una muta concentrazione,
Anna non si accorgeva dello scorrere del tempo. La sua camera
aprivasi sulla via deserta, pit che mai deserta in quelle ore meri-
diane di luglio in cui il sole flagellando i muri penetrava nel
chiuso ritiro, smorzato appena attraverso le stecche delle per-
siane. Da una fessura un po' larga una striscia di luce gialla, en-
trando, tagliava per meta la camera e i due segmenti svanivano in
una penombra dolce d'alcova, dove leggiadri fantasmi si allunga-
vano sulle pareti evocando le scene tenere dell'Orlando Furioso.
Questo affresco antichissimo era stato la ragione per cui Anna
aveva scelta la camera. Interno al letto si stendeva il mistero

della foresta con una arborescenza frondosa che saliva fin quasi
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alla vOlta, rotta nel suo verde cupo dalle biancheggianti forme di
Angelica seduta accanto a Medoro. Dell'eroico poema l'anonimo
illustratore di quelle pareti, nell'origine forse destinate ad una
sposa, aveva tratto solamente 1 motivi gentili, per cui gli amori
del pastore e della bella non venivano mai interrotti da guerre-
sche e paurose apparizioni, ma era tutto all'ingiro una dolcezza
di vita felice, un rameggiare di arboscelli, una luminosita di cielo
pallidamente rosato che lasciava nella camera, con parchi raris-

simi mobili arredata, l'incerto fluttuare di una visione.

A poco a poco la calma fantastica dell'ambiente avvinse
Anna. La volutta del sogno la prese, aggravata dal torpore del
meriggio, in mezzo alla selva che era il suo asilo. Una voce gracile

sali dalla strada cantando:

La rosa ¢ il piu bel fiore.
Come la gioventu
Nasce, fiorisce e muore

E non ritorna piu.

E la voce aveva note gutturali singolarmente dolorose, un po'
tremule, che davano alle parole un fascino di passione, come se
il cantore improvvisasse per sfogare un suo intimo schianto. La

vecchissima canzone che Anna non conosceva, pianta piu che
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modulata nel silenzio ardente del meriggio aveva perduto du-
rante i lunghi anni d'oblio la volgarita che accompagna tutto
quanto cade nel dominio pubblico. Essa rinasceva nella sua fre-
schezza ingenua, nella sua malinconia rassegnata; rinasceva nel
signorile paludamento dei morti che non assomiglia a nessun al-
tro e che 1 vivi guardano con rispetto. HEssa, che mille bocche
d'amanti avevano ripetuta nei giovani anni e poi scordata, riten-
tava l'eco della via solitaria, lungo il muricciuolo degli orti; e le
note del nuovo cantore gutturali, dolorose, un po' tremule,
sembravano tessetle intorno una corona di rose vizze dentro cui

tremavano lagrime lontane.

Anna si affaccio al davanzale, ma la canzone era gia tornata
nel suo sepolcro; il silenzio imperava assoluto: un gobbetto at-

traversava la strada....
- Anna? - chiese Elvira toccando leggermente l'uscio - ti vesti?

- E gia l'ora? - rispose Anna schiudendo l'imposta con una

visibile intenzione di gentilezza.

Le due sorelle si trovarono di fronte. Elvira aveva un abito
color di rosa sparso di sottili trifogli, stretto alla cintura da un
nastro rosa e colle maniche un po' corte che lasciavano scoperto

il braccio fino al gomito. Anna la guardo un istante senza patlare.
- Va bene?

Anna pensava come mai Elvira, che non era molto molto
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bella, si avvantaggiasse cosi particolarmente per un semplice
cambiamento d'abito, ma volendo ad ogni costo cancellare il
ricordo della durezza di prima, le cinse la vita con una mano e la
bacio. Elvira non avverti lo sforzo. Dopo averle raccomandato
di essere sollecita, per non giungere troppo tardi alla Mostra, di-
leguo nella fuga delle ampie stanze che il suo abito rosa illumi-

nava di un mobile splendore.

Un profumo di eliotropio, molle ed insipido profumo che ella
non poteva soffrire, era rimasto sulle mani di Anna. Si affretto a
versare dell'acqua nel suo lavabo, ma tolto dalle mani il profumo
persisteva, caldo ancora del contatto che lo aveva portato sul suo
volto. “Odioso odorel,, mormoro Anna slacciandosi la vestaglia.
Davanti a lei il lavabo apriva la conca azzurrognola colma d'ac-
qua. Vi tuffo il viso e trascinata da un subitaneo senso di delizia
sciolse rapidamente la leggera biancheria che la avviluppava get-

tandosi ondate d'acqua sulle spalle.

Questo esercizio le diede un benessere fisico cosi soave da
indurla a ripeterlo piu volte, eccitata dallo stesso piacevole ru-
more che l'acqua produceva rimbalzando dalle sue spalle al
lavabo e da questo in minutissime perle sul pavimento di pie-
truzze alla veneziana che gia luceva tutto come iridescente cri-
stallo. La striscia di sole, attraverso il filtro delle persiane, si era
nel frattempo allungata fino a toccare i piedi della bagnante. Una

mezza luce aurea l'avvolgeva tutta e sullo sfondo verdeggiante
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del bosco dove Angelica e Medoro stavano abbracciati ella po-
teva credersi una ninfa antica. Le sue forme veramente ritrae-
vano la grazia elegante che intorno al Partenone e fra le ceneri
dissepolte di Pompei fa rivivere ancora sulla curva delle anfore
la bellezza delle figlie di Nereo.

Sottili, fluide, aventi il raro dono della morbidezza nella esi-
lita, le braccia di Anna riposavano alfine. Ella stava assaporando
la frescura dei recenti lavacri, immobile e ritta, col pensiero
preoccupato dalla strofa che aveva udito cantare alcuni istanti
prima, non ricordandola esattamente, eppure colpita dalla tri-
stezza che accomuna in un solo destino la gioventu e le rose.
E si guardava le braccia, sollevandole lentamente fino al viso, al
di sopra det capelli, congiungendole in alto palmo a palmo con
un arcano desiderio di amplesso che le fece mormorare sospi-

rando: “Sarebbero pure una nobile coppa per I'amorel,,
- Dov'e? Dov'e? - grido dal corridoio la voce di Flavio.

Ella diede un balzo fino all'uscio, chiudendolo a chiave con
un terrore irragionato e convulso, mentre Elvira rispondeva a

Flavio:
- Si sta vestendo.

I due giovani entrarono nel salotto che faceva fronte alla ca-
mera di Anna. Il mormorio delle loro voci le giungeva distinto

attraverso il breve spazio. Diceva Flavio:
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- Pero verrannor...
- §i, si, verremo e subito.
Cosi rispondeva Elvira con un trillo di allodola felice.

Anna si coperse rapidamente, smaniosa di sottrarsi ad una
impressione penosa, o meglio a due impressioni; una penosa e
l'altra irritante: e forse ad un'altra ancora piu acuta, pit inde-
finita, a cui si mesceva un bizzarro istinto di pudore segreta-

mente offeso.

Per dispetto 1 nastri si spezzavano, i ganci non si congiunge-
vano. Sotto la sua mano febbrile la stoffa sembrava prendere una
attitudine di rivolta, e intanto che dibattevasi contro i piccoli
ostacoli materiali tendeva con ansia 'orecchio alle voci dei due
giovani che si erano straordinariamente abbassate di tono. Ora
non percepiva che qualche sillaba, qualche motto staccato. Tut-
tavia il dialogo continuava animatissimo, passando dal som-
messo bisbiglio della parola al fruscio alato del sorriso ed al spez-
zato singulto che fa gorgogliare la voce nelle fauci con un canto

di acque profonde.

Nell'ansia Anna sospendeva l'opera, madida la fronte di su-
dore. A un tratto le voci tacquero. 1l silenzio altissimo non era
piu interrotto che dalle pulsazioni del suo cuore tumultuante.

Che cosa avveniva? Erano forse partiti? o Flavio era partito?
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Provo un istante di vertigine. Dove, dove erano? Perche tace-
vano? Le parve di udire un piccolo colpo di tosse, ma avendo in
quel medesimo istante urtato in una spazzola che cadde rumo-
rosamente a terra, non poteva essere sicura. Chiamo: “Elviral,,
Nessuna risposta. Forse si trovavano sul terrazzo. Ma perche
Flavio era venuto? Dovevano incontrarsi all' Esposizione. Sua so-
rella si era vestita prima del tempo: aveva sempre una gran pre-
mura di vestirsi. E il silenzio continuaval - Ah! una voce final-
mente.... Non la loro voce, no. Era il cantore che ripassava per la

via deserta

Nasce, fiorisce e muore

E non ritorna piul

Anna si affaccio questa volta alle persiane per vederlo. Cer-

cava 1 suoi guanti, pur avendoli sotto gli occhi, toccandoli.

Finalmente eccola pronta. Si precipita fuori della camera

ed urta Elvira che veniva alla sua volta.
- Dove efi?
- Quando?
- Ma ora.
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- Qui.
- Solar

Elvira solleva il capo e la guarda con una certa meraviglia.

Anna arrossisce.
- Possiamo avviarci, - soggiunge Elvira. - Flavio ci precede.
- Che cosa avevar
- Chi?
- Flavio.
- Nulla.
- Perché é venuto?
- Voleva essere sicuro che noi andassimo.

Attraversano 'ampia anticamera, escono sullo scalone, scen-
dono sotto il portico, il vecchio pensionato rientra allora e le sa-
luta; il portinaio le arresta un momento per mostrar loro un ric-
ciolone del terrazzo che ha bisogno di essere riparato: mostra in
pari tempo una nuova piantagione de' suoi vasi, un cespuglio

di dittamo, e ne offre un ramoscello a ciascuna. Sulla porta Anna

chiede:
- Che cosa ha detto?

- Chr?
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- Flavio.

- Nulla.

- Mi sembrava che aveste una discussione.
- No.

11 cielo ha quel pallore opaco delle giornate troppo calde. L'a-
ria ¢ immobile: non trema una foglia; le pietre del marciapiede
scottano, bianche di luce e di polvere. Le due sorelle si avviano

lentamente.
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Sulla soglia della Mostra, proprio nella corrente del pubblico
che entrava a frotte, due signori discorrevano con animazione
senza perdere di vista 1 nuovi arrivati, ai quali anzi uno di essi
faceva largo con un gesto semicircolare, imponente e grazioso
insieme, che aveva dell'invito e della condiscendenza. Era costui
un ometto magro, segaligno, il cui volto color limone ornavasi di
alcuni cespugli di pelo bigio disposti bizzarramente qua e la, in-
certi ancora (benche il loro proprietario toccasse i sessant'anni)
se divenire baffi, barba o basette. Vestito accuratamente di
panno nero, con uno spillo di mosaico nella cravatta nera e un
paio di guanti color marrone, appariva chiaro che la sua dignita
naturale si era per la circostanza agguerrita di minuziose cure
esterne, incaricate di avvertire dell'esser suo anche i piu distratti.

Concorreva allo scopo un portamento della testa piu eretto
del solito, un girare in tondo degli sguardi dove era in eguali dosi
compenetrata la sicurezza di s¢ e un benigno compatimento che

distribuiva a caso sulla folla come spruzzi d'acqua benedetta.
p q

- Capirai - diceva al suo interlocutore lasciando cadere le pa-
role dall'alto, palleggiandole quasi prima di decidersi a regalarle -

non si riceve per nulla una buona educazione. Mio nipote....
- E suo nipote?

- Gia, gia, stretto parente, strettissimo. L'ho allevato io dall'eta
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di nove anni; ¢ quasi mio figlio; 'ho coltivato veramente a guisa
di una pianticella, potando, estirpando, innestando. Si puo dire
che egli non ha un'idea che non sia stata prima mia. 1l disinte-
resse col quale noi educatori seminiamo nelle giovani menti
germi di frutti che esse sole raccoglieranno ¢ cio che forma la

serieta, direi quasi la santita della nostra missione.

11 signor Pompeo sospese di parlare per gettare un'oc-
chiatina di sbieco sopra alcuni foglietti che I'altro s'era levati di
tasca e che stava riempiendo di note. Il sighor Pompeo lo cono-
sceva benissimo, perche era stato suo scolaro e lo aveva bocciato
parecchie volte, ma ora essendosi messo a fare il critico d'arte gli
incuteva una specie di soggezione dietro la quale stava pure l'an-
sia di vedersi quando che sia citato su per le gazzette. Non che
la cosa gli dispiacesse, tutt'altro, ma capiva l'importanza del mo-
mento e la necessita di posare bene. Con una mano nello sparato
dell'abito, pendente I'altra con nobile negligenza lungo il fianco,
il signor Pompeo pensava: “Anche questo I'ho formato io. Chi
sa mai che portato in alto dalla capricciosa fortuna non riesca ad
avere il suo quarto d'ora di celebrita; allora deve necessariamente

ricordarsi di me. Purche sia riuscito a purgarsi dei neologismil,,

- Signor professore, lei dunque dice che suo nipote ha

vent'anni?

- Ventuno.
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- Ed ha sempre avuto questa passione per l'arte?

- Certo, certo.

- Dimostrata fino dall'infanzia?

- Dimostratissima. I suoi quaderni erano pieni di sgorbi.
- Di sgorbi?

- Voglio dire.... sai bene.... i primi tentativi.... Gia anche Raf-
faello avra incominciato cosi. Ars longa. Quel Raffaello che pit-

tore!

11 signor Pompeo si liscio 1 cespugli del mento inarcando le
ciglia e sollevandosi sulla punta dei piedi perche gli sembrava che
la folla lo nascondesse troppo. Si avanzava difatti un gruppo di
giovani che dalle corte casacche e dai larghi cappelli apparivano
allievi della scuola di pittura: si avanzavano circondando rispet-
tosamente un signore alto, corpulento, ben vestito, il quale pro-
cedeva in mezzo a loro né piu né meno che Gesu fra gli apostoli,
predicando il verbo con una voce volontariamente affiochita per
non attirare l'attenzione dei profani, esprimendo giudizi brevi,

recisi, che silimitavano qualche volta ad una crollata di spalle
o ad un peuh! sdegnoso, accolti dalla turba devota con umile de-
ferenza, con rossori e pallori improvvisi che dimostravano l'alta

influenza del personaggio.

- E il commendatore professore X - susurro piano il critico
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d'arte all'orecchio del signor Pompeo, - vado a sentire che cosa

dice.

Facendo subito seguire I'atto alle parole il critico d'arte si cac-
cio cosi bene nel crocchio che la sua esile persona di giovinetto
stremenzito non apparve piu, tra le falde del commendatore e i
cappelli degli allievi, che a guisa di un uccelletto saltellante in

cerca di becchime.

Dietro le spalle del signor Pompeo entravano intanto senza
che egli se ne avvedesse, le signorine Lamberti. Graziose, ele-
ganti, severamente distinte, erano molto guardate sempre do-
vunque si recassero, ma piu che le loro persone si imponeva I'au-
reola del loro nome. Muta da tanti anni la voce di Gentile Lam-
berti echeggiava ancora nei cuori che aveva fatto palpitare
per quel privilegio che hanno certe anime ardenti di prolungare
la loro vita oltre i confini della materia; ed accadeva spesso alle
fanciulle di udir mormorare sul loro passaggio: “Sono le figlie di
Gentile LLamberti,, con un accento di simpatia rispettosa che fa-
ceva vibrare profondamente il cuore di Anna e schiudere sui lab-

bri di Elvira un sorriso di vanita soddisfatta.

La curiosita del premio e le polemiche che lo avevano prece-
duto attiravano quel giorno alla Esposizione una folla grandis-
sima. Per le sale, dove si circolava a stento, il caldo era insoppot-
tabile. Un'afa impregnata di migliaia di esalazioni, corrotta da

microbi invisibili, nauseabonda nel suo odore fondamentale che
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inutilmente veniva a tratti a tratti interrotto dalla presenza di
qualche profumata signora, gravava su tutte quelle persone rac-
colte. I velari di tela bianca distesi a mezza volta per regolare la
luce contribuivano a restringere lo spazio, imprigionando 1'atia,

rendendola vieppiu soffocante e irrespirabile. In quella at-
mosfera lattea, uniforme, la folla si pigiava piu intontita che al-
lettata, ricevendo nella retina degli occhi un'impressione confusa
di colori che per la maggioranza si risolveva in una leggera emi-
crania: scossa tratto tratto da un soggetto impressionante, da una
arditezza nuova di esecuzione che le traeva esclamazioni deriso-
rie e faceva correre ratte le facezie di bocca in bocca, ma ripren-
dendo quast subito il suo andare pesante e rassegnato di branco

umano davanti alla sfilata interminabile dei quadri.
- Fa troppo caldo, - disse Elvira.

Le due sorelle erano ansiose di sapere se la premiazione fosse
gia stata fatta. Non guardavano nulla e nessuno, seguendo docil-
mente la folla, intente solo a rintracciare Flavio. Una grossa fa-
miglia borghese composta di tre generazioni, tutte ferme davanti
ad una tela intitolata La stiratrice le arresto contro lor voglia per

qualche minuto.

- Questo meriterebbe il premio! - esclamo con voce po-

tente il padre di famiglia.

Gli altri fecero coro, lodando chi la bella faccia tonda della
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stiratrice, chi la rimboccatura perfetta delle sue maniche, chi la
trovata di un gattino accoccolato con fine accorgimento nella
biancheria appena stirata, chi la naturalezza della pugnetta alla
quale non mancava neppure una lieve sfrangiatura di stoffa bru-
ciata. La madre di famiglia guardo a lungo prima di pronunciarsi,
poi espresse l'opinione che non si stira sopra una tavola cosi

bassa.
- Fa veramente troppo caldo, - disse ancora Elvira.

- E curioso. Tu non soffri mai il caldo - osservo Anna con

dolcezza.
- Ma oggi ¢ eccessivo.
- E vero. Se potessimo trovare una sala meno affollata....
- M'era parso di scorgere il signor Pompeo.
- Dove?

- Non si vede piu.

Incontrarono delle amiche:
- Oh! il vostro giovine pittore, che successol
- Hanno esposto la premiazione? - domando Elvira.

- Non ancora.
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L'onda della folla le divise. Le due sorelle furono sospinte in-
nanzi mentre esse si riguardavano scansando i contatti, deside-
rose di giungere vicino al quadro di Flavio. Ma il quadro era in

una delle ultime sale.
- Fermiamoci un momento, - propose Elvira.

A mala pena trovarono un posto sopra uno dei divani collo-
cati nel mezzo delle sale. Intorno ad esse sedevano alcune pet-
sone della buona societa, fra cui una signora di quelle che i gior-
nali letterari e gli autori nelle prefazioni dei loro libri chiamano
intellettuali. Ella stava appunto concludendo un discorsetto sulla

pittura:
- .... ¢ La Sizeranne che lo afferma, dobbiamo credergli.

- Non credo pero - rispose un signore di mezza eta che
le stava ritto dinanzi facendosi fresco con un ventaglietto giap-

ponese - che i nostri artisti farebbero bene ad imitare gli Inglesi.
- Non le piace Burne Jones?

Si dicendo la signora intellettuale volse un'occhiata alle nuove
persone che si erano sedute sul divano per giudicare su di esse

l'effetto di quel nome.

- Si, mi piace un Burne Jones; due sarebbero gia troppi. 11
genio non puo far scuola; essendo la manifestazione di una forte

individualita esso ¢ principio e fine a se stesso.
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- I preraffaelliti tuttavia non hanno detto la loro ultima parola.

- Eh! eh! - fece il signore dal ventaglietto senza spiegarsi mag-

giormente.

Due damine intanto si erano fermate a stringere la mano

dell'intellettuale.
- Oh! cara, ma questo premio non si vede ancora.

- La giuria sente il caldo - pronuncio il signore ventilandosi

con maggior lena.

- E si - disse la intellettuale sottolineando le parole - che la
scelta non dovrebbe essere difficile. Procedendo per elimina-

zione, che cosa resta da giudicare? tre o quattro lavori, se pure!

- Per conto mio - rispose una delle dame cui il gran naso a
becco usurpava il posto del viso e che portava una corona da
marchesa - non vedo un solo quadro che mi ispiri il desiderio di

averlo nel mio salotto.

- Quella testa ¢ molto espressival - esclamo la sua compagna
indicando un San Gerolamo che le stava davanti, nero e giallo

come un tizzone abbrustolito.

- Ma ti pare! una bella figura che farebbe al di sopra del mio

divano Louis guinge! Roba da Tebaide, cara.

- Sarebbero piu in istile quelle fanciulle che il pittore chiama:
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Primavera ellenica, ma.... troppo nude - interruppe la intellettuale.
- 1 pittori abituati alle crudezze dell'Accademia dimenticano

spesso che vi sono al mondo anche delle signore.

- Delle vere signore, - accentuo la proprietaria della corona

marchionale dilatando le narici del suo gran naso.

- Un quadro per il suo salotto, marchesa - interruppe il si-
gnore dal ventaglio - potrebbe essere quello del giovine simboli-

sta: [ zene!

- Ah: no, mi impressiona troppo. Non posso esimermi dal

pensare che vi ¢ un ladro nella camera vicina.
- Che idea!

- E cosi. Dal volto dell'adolescente spira un terrore, un'an-

sia....
- Ammetto l'ansia, ma la spiego diversamente.

La signora che aveva dimestichezza con Burne Jones e con

LLa Sizeranne aperse una parentesi per dire:

- Non mi pare che appartenga alla scuola simbolistica. E al

contrario di un verismo che colpisce.

- Si puo essere simbolici e veri nello stesso tempo. Che ne

pensa la marchesa?

- Penso che ad ogni modo la cornice ¢ di cattivo gusto.
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Le signorine LLamberti si alzarono.

- Se potessimo trovare Flavio! - mormoro Anna.

Elvira non rispose, pallida e oppressa da una stanchezza a cui

la breve fermata non aveva recato alcun ristoro.

Ripresero cosi il lento andare in mezzo alla folla, afferrando
a volo brani di conversazione, mezzi giudizi, parole staccate che

si incrociavano bizzarramente.

Un vecchiotto arzillo, con baffi alla Vittorio Emanuele e cap-
pello di panno verdone posto alla sgherra, si appoggiava forte-
mente sul braccio di un compagno, brontolandogli nell'orecchio

con attitudine da congiurato:

- Bisogna che ritornino alla pittura storica; non c'¢ altra sal-
vezza. Cosa vogliono dire tutti codesti fantocci? La fantasial 1l
sentimento! Baie. Storia ci vuole; e disegno ci vuole. Non c'e piu
nessuno che sappia disegnare. Vedere a' miei tempi 1'Induni, il
Focosi.... Vedere I'Emanuele Filiberto che getta ai piedi dell'am-

basciatore spagnuolo le insegne del Toson d'oro!

11 chiacchierio di due ragazze passo sopra alla voce del bron-

tolone.

- .... il basso della gonna filettato di bianco.

149



- E 1 bottoni bianchi.
- No, neri.
- Meglio bianchi.

Le signorine Lamberti trasalirono all'improvviso. Qualcuno
aveva detto: “Il premio....,, Ma non poterono udire altro. Elvira,

tacitamente, infilo il suo braccio sotto il braccio di Anna.

Giunsero infine alle ultime sale. Un drappello di giovani ma-
scherava il quadro di Flavio, tanto che sembrava poco possibile
potersi avvicinare. Anna tuttavia che era piu alta della sorella si
sollevo un istante sulla punta dei piedi e ricadde subito, strin-
gendo nervosamente il braccio di Elvira. Aveva visto il cartello

del premio affisso sul quadro.

- Lascia vedere anche a me, - disse Elvira con voce velata da

insolita commozione.

Tremanti, felici, pallide, le due sorelle bevettero insieme a
quella larga onda di gioia. Si parlava molto e forte intorno a loro,
ma non erano piu in grado di intendere nulla. Appena se videro,
e confusamente anche questo, il signor Pompeo ritto accanto alla

tela premiata sorridendo al pubblico con benevolenza.
- Andiamo, - mormoro Anna.

Rifecero una sala o due, ma il bisogno dell'aria pura le porto

ben presto nel piccolo giardino della Mostra il quale era stato per
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la circostanza provveduto di fiori e di alte felci che aggruppate
artisticamente davano per gli occhi I'lllusione della frescura. Si
erano da poco accomodate sopra una panchina, in un cantuccio

discreto e ombroso, quando Flavio venne a raggiungerle.

Il povero fanciullo raggiava tutto attraverso una velatura in-
definibile di mestizia rimastagli dalla sua triste infanzia e che il
successo non poteva cancellare interamente. Egli aveva inoltre
quella vera modestia che fa del trionfo un piacere raccolto, che
lo sottrae alle manifestazioni turbolente e chiassose per in-
nalzarlo ad una specie di rito intimo, quasi ad un patto religioso

e solenne coll'anima.

- Suo, suo, tutto suo! - Alludendo al trionfo cosi Flavio rispose
stringendo la mano di Anna, turbata anch'essa e felice, eppure
mesta di una mestizia che anziche essere in lei I'ombra del pas-

sato sembrava un'oscura prossima minaccia.

Elvira indugiava a parlare. Col busto per meta rovesciato
sull'appoggiatoio della panchina fissava Flavio con uno sguardo
ardente, insolito in lei, che non tardo ad esercitare sul giovane
una singolare potenza di attrazione. Ella era in quel divino mo-
mento della giovinezza che conferisce ad ogni cosa viva il mas-
simo della sua potenza. Per quanto casta e severamente educata,
ed anche innocente, usciva da tutta la sua persona un impetuoso

fascino di desiderio. Flavio lo sentiva, e nello stato di sovreccita-
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zione in cui trovavasi gli riusciva impossibile la difesa. St guarda-

vano cosi, rapiti, colle pupille molli di involontarie seduzioni.

Quel silenzio parve ad Anna insopportabile; volle romperlo
in qualche modo e incomincio a volgere a Flavio una quantita di
domande la cui volubilita era troppo palese perche ella stessa
non avvertisse un senso di stonatura. Avrebbe allora voluto
muoversi, riprendere la passeggiata affannosa in mezzo ai qua-
dri, ma si erano appena sedute ed Elvira sembrava stanca assai.
Guardandola in quella sua posa languida, col momentaneo pal-
lore che le ingentiliva il volto, col busto giovanile fasciato di rose
e il collo nudo emergente nel trionfo della linea che nessuna
orma di tempo aveva ancor tocca, ne subi suo malgrado il mi-
sterioso impero. Sua sorella le apparve in quell'istante piu che
mal straniera ma armata di invincibili diritti. Piego il capo e se-
guendo distrattamente cogli occhi il disegno della ghiaia per terra

cadde in un profondo silenzio.

Un'orchestrina mascherata da un gruppo di felci gigantesche
eseguiva un'aria dell'O7feo. Le note delicatamente appassionate
cadevano nel piccolo giardino non ancora invaso dalla folla,
dove aliava un fresco odore di azalee appena dischiuse, dove il
caldo greve ancora ma non contaminato conciliava un soave tor-

pore sognante.

- Come si sta bene qui! - sospiro Elvira a fior di labbro.
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Nello stato di sensibilita acuta in cui si trovava Flavio, coi
nervi vibranti, la fantasia in tumulto, tutto il suo essere sollevato
da un'onda di vita, anche quelle semplici parole si vestirono di
imagini dolcemente accese quali fiaccole sul limitare di un sen-
tiero nuovo, sconosciuto e tentante. Gli occhi di Elvira erano
quel giorno straordinariamente larghi, natanti in un'ombra vio-
lacea di una morbidezza sofferente e voluttuosa e si attaccavano
a quelli del giovane con un lungo, insistente richiamo, con ba-

gliori inconsci di febbricitante.

- Temo - continuo Elvira sorridendo di un sorriso infantile -

che i suoi ammiratori vengano a rapirla.

- Non ¢ facile, - balbetto Flavio senza sapere molto quel

che si dicesse, invaso come era da un dolcissimo turbamento.

Quando Anna sollevo gli occhi li vide stretti in un colloquio
di brevi parole: brevi e interrotte come le parole che si erano
scambiate poche ore prima a casa e che non aveva potuto com-
prendere. Vide pure il braccio destro di Elvira, dal quale ella
aveva tolto il guanto, abbandonato sulla spalliera in vicinanza di
quello di Flavio e benche l'atto fosse giustificato dalla lunga con-
fidenza, Anna ne ricevette una impressione disgustosa. De-
viando lo sguardo avverti la singolare animazione degli occhi di

sua sorella.

- Stai meglio, mi pare?
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- §i, molto meglio. Era il caldo eccessivo delle sale che mi
opprimeva. M'¢ rimasto un po' di cerchio alla fronte, ma passera

anche questo.

Senza volerlo Anna tornava a guardare il braccio nudo di El-
vira. Avendo fatto un movimento per accomodare il cappello la

manica le era scivolata in alto scoprendo per un istante il gomito.

- Dov'e andato a finire il tuo guanto? - domando Anna con

calma.

Elvira e Flavio si mossero insieme per cercarlo; esso cadde

dalla panchina e Flavio lo raccolse prontamente ridendo.
- Non sara quello della sfida, - gli disse Elvira a bassa voce.

Flavio rise ancora senza rispondere. Cingeva entrambi una
zona luminosa, calda di invisibili correnti, dove sbocciavano le
loro tenere giovinezze come fiori che il sole ha raggiunti. Anna
penso che riso e parole si riferivano senza dubbio a qualche loro
precedente discorso e fu presa da un sentimento penoso di umi-
liazione che la ripiombo nel silenzio. Ella senti in quel momento

l'amarezza della vita che passava.

La folla riversandosi ora nel piccolo giardino li fece fuggire.
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Elvira dimentico ancora il suo guanto e intanto che Flavio tor-

nava indietro a prenderlo Anna disse con una certa impazienza:

- Ma dovresti rimetterlo una buona voltal!

Dolcemente Elvira ubbidi, infilando le dita del guanto ad una
ad una, finche rimase il solo pollice che fece sparire con un mo-
vimento rapido spingendo il braccio in avanti e tendendolo cosi
per qualche secondo, bianco e nudo, nella luce del sole che ne

indorava la leggera pelurie.

- Come sono sottili gli abiti delle donne! - esclamo ingenua-

mente Flavio, fissi gli sguardi sulla manica di Elvira.
- Le piace questo?

- Molto. Fin dal primo istante che lo vidi mi colpi il disegno

del trifoglio. . leggiadrissimo.

Anna aveva un abito simile nella stoffa e nel disegno: diverso
solamente per il colore che le era parso troppo giovanile. Ma

Flavio non se ne era accorto.

- Prima di andarcene vogliamo vedere il quadro un'ultima
volta? - disse Elvira con grazia provocante, mostrando un inte-

resse che tocco Flavio nelle pit intime fibre dell'amor proprio.

Dinanzi al quadro Elvira si appassiono, si esaltdo quasi, tro-
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vando parole ardite, dolci, profonde, misteriose, le quali fi-
nirono di versare nelle vene del giovane la turbatrice ebbrezza

del piu capzioso dei liquori.

A un tratto impallidi, aggrappandosi alla patete, coll'occhio
che accennava a spegnersi, tutto il corpo preso da un subitaneo
languore. Anna e Flavio la sorressero, ma si riebbe subito. Ac-

cetto nondimeno il braccio di Flavio per uscire dalle sale.

Giunti a casa fu consigliata di coricarsi perche si reggeva a
stento. Ella non ne volle sapere, assicurando che un po' di riposo
in liberta, sul terrazzo, l'avrebbe rimessa completamente. -

Quando pero ful'ora del pranzo la debolezza era aumentata.

- B il caldo - andava dicendo a chi insisteva perche si mettesse
a letto. Intanto le durava negli occhi quella strana fosforescenza

e nel fondo delle occhiaie si addensava 'ombra violacea.

Volle prendere il suo posto a tavola, ma non tocco cibo. La-
gnavasi ancora del caldo e parlava, parlava animatamente della
Mostra, del premio, delle persone incontrate. Anna la osservava

con inquietudine.

Subito dopo pranzo scese Flavio.

- Non va troppo bene, - gli disse Anna nel vano dell'uscio. -

Vorrei chiamare il medico.
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Flavio si turbo.

- Speriamo non sia nulla di grave, - soggiunse Anna avveden-

dosi dell'impressione fatta.

- E sempre grave per me cio che le riguarda, - rispose Flavio

semplicemente.

Elvira era ritornata sul terrazzo. Quando vide Flavio gli sor-

rise con grande dolcezza e gli fece posto accanto a se.
- Senta la mia mano. Anna pretende che abbia la febbre.
Flavio le prese la mano.
- E senta qui! - gli tese la fronte. - Scotta?

Flavio non disse né¢ si né no, temendo di spaventarla, ma il

suo sguardo cercando quello di Anna lo tradi.

- Sono dunque ammalata davvero? - esclamo Elvira, - e do-

mani che si doveva andare in campagnal!

- Giorno piu, giorno meno, non importa, - disse 212] Anna in

tono conciliativo. - Andremo dopodomani.

Parlarono un po' di tempo di boschi, di montagne, di sentieri
ombrosi, di escursioni da farsi tutti e tre insieme, perche Flavio
doveva andare a trovarle. Elvira se lo fece promettere ripetuta-
mente. A poco a poco pero l'ardore del conversare le venne

meno, il corpo le si piegava spossato, affranto.
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- Vieni a letto, - le disse ancora Anna. - Vieni!

Questa volta non oppose resistenza. Si accommiato da Flavio
gettandogli uno sguardo umido e ardente e sorretta dalla sorella

si trascino fino alla sua cameretta attigua alla camera di Anna.

Non aveva nemmeno piu la forza di spogliarsi. Anna dovette
slacciatla, ritirarle gli abiti ad uno ad uno, coricarla al pari di una
bambina. Era la prima volta che Anna si trovava in un contatto
immediato con Elvira e per quanto una pieta gentile le consi-
gliasse quell'aiuto non poteva vincere in se stessa il ribrezzo
della di lei carne. Perfino dalle vesti di lei, ammucchiate sul tap-
peto, saliva alla sua sensibilita irritata un'impressione di nausea
che la faceva soffrire nell'intimo delle viscere, per cui sollevo ra-
pidamente il cumulo della biancheria ricacciandola in fondo della

camera.

- Brucio, - diceva Elvira, e questa parola ripetuta ad intervalli

con voce fioca era la sola che ella ormai pronunciasse.

Anna propose di non affrontare la notte senza udire il consi-

glio del medico.

- §i, si, - rispose Elvira, - chiamalo e che mi faccia guarire

presto!

Durante l'aspettativa si assopi lievemente. Anna, che la vide
chiudere le palpebre, allontano il lume perche potesse riposare e
oppressa ella stessa dalle fatiche della giornata, si appoggio al
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davanzale della finestra respirando l'aria a larghe ondate.

“Non sara nulla certamente,,, pensava sprofondando le pu-
pille nel vuoto oscuro. “Un po' di stanchezza, I'afa di oggi, la
commozione.... Era vera commozione? Ma 214 percher Lo aveva
ella amato fin da piccino? Lo aveva protetto quando gli altri lo
deridevano? Aveva ascoltate le prime voci di quell'anima cosi te-
nera e cosi sensibile? Si era fatta il suo pensiero e la sua co-
scienza?... O non lo aveva invece sempre deriso e disprezzato?

Perche dunque sarebbe commossa lei? Perche?,,

Un gruppo di affanno le strinse la gola. Tutte le scene della
giornata le sfilarono davanti: le parole, i silenzi, gli sguardi, i sor-

risi. Egli aveva ventun anni e lei diciassette....

“Come riposava ora tranquillal Non sarebbe nulla certa-

mente, tuttavia....,,

Una rapida visione di giovani vite troncate sul fiore le attra-
verso la memoria.... Sobbalzo, 1 suoi polsi batterono un istante
con violenza; il cuore le si volle schiantare contro le braccia con-

serte.

“Nulla: non sara nullal,, disse a voce alta quasi per combattere
un incubo - e chiuse le persiane con precauzione per non sve-

gliare la dormente.
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Per quanti giorni, per quante notti il tifo tenne sospesa la sua
orribile falce sula vita di Elviral la ingorda falce grondante di
tanto sangue giovane. Finalmente la febbre era cessata. Se non
riappativa nella ventitreesima notte I'ammalata poteva conside-

rarsi salva.

- Guariral guariral,, affermava Anna con gli occhi ardenti nelle
guancie infossate, con una eccitazione nervosa che teneva essa
pure in uno stato quasi febbrile. Anche quando gli altri, sfidu-
ciati, temevano, Anna ripeteva insistentemente con una specie di
furore, quasi prevenendo un'accusa: “Guarira,,. E rammentava
tutte le malattie sorpassate da Elvira nella puerizia; una scarlat-
tina delle peggiori, la difterite, che piu? non era ella caduta, ai
primi passi, per tutta la lunghezza della scala senza farsi il benche

menomo maler...

Flavio non esprimeva alcun giudizio, ma i suoi silenzi pieni di
angoscia e le lunghe soste al capezzale dell'inferma avvincevano
con forza sempre maggiore la sua anima all'anima della vecchia
casa ancora una volta piangente. In qual modo non avrebbe egli
amata la dimora che racchiudeva tutto il suo mondo, se alla trama
dell'amore passato ogni ora aggiungeva un filo di piu? se egli non

si sentiva vivere che sotto lo sguardo di Anna e nella vicinanza
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dolcemente turbatrice di Elvira? La malattia della fanciulla, scop-
piata nel giorno stesso che la commozione del premio lo inve-
stiva, preceduta dalle inconscie seduzioni delle loro giovinezze,
ammantava di un carattere sacro l'attrazione naturale dei sensi.
Egli considerava Elvira come la predestinata, colei che doveva
unire per sempre il suo destino al destino dei Lamberti e curvo
sul letto dove ella soffriva spiava trepidamente le fasi della ma-
lattia con una attitudine sicura dove gia delineavasi l'idea del pos-

SESSO.

Quella sera, dopo la sentenza del medico, Flavio indugiava
pit che mai ad accomiatarsi. Poche ore ancora di angoscia, di
aspettativa, e quelle ore doveva passarle solo, nella sua camera,
lassu al secondo piano dove tante notti egli aveva gia vegliato

spasimando.
- Se rimanessi qui.... con lei? - aveva detto ad Anna.

Ma prima ancora che Anna rispondesse comprendeva la ne-

cessita di lasciarle qualche ora di riposo.

Lui partito, Anna si soffermo alcuni istanti nella camera
dell'inferma per prendere gli ultimi accordi colla suora di guar-
dia. Elvira dormiva, tranquilla, colle lunghe treccie sciolte sul
guanciale, le braccia fuori della coltre, velate appena dalla tela

sottile della camicia da notte che si arrestava passato il gomito
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con una arricciatura di trine. Non era piu il braccio rigoglioso
che sfuggendo al guanto sembrava sfidare la luce nella procace
sicurezza della sua nudita; era un povero braccio scarno, ma-
dido di sudore: Anna guardandolo lo confrontd macchinalmente
colle proprie braccia. E torno a sentire il ribrezzo di quella carne
nuda, perseguitata dall'odore straniero che emanava e da quell'al-
tro odore preferito da Elvira, 'odore molle e scipito d'eliotropio
che trovavasi in tutte le sue bianchetie e che nell'ambiente chiuso,
tra la fuga sottile degli eteri schierati sul tavolino, metteva una

nota bassa leggermente nauseabonda.

- Dio le fa la grazia, - disse la suora, - non vede come riposa

in pace?

Metodicamente, colla calma dell'abitudine, la suora prese una
boccetta di fra le tante che erano sul tavolino e ne verso alcune
goccie in un bicchiere; poi ando a riporre la boccetta sopra una

mensola riflettendo a voce alta:
- E meglio. Uno sbaglio ¢ subito commesso.

Anna volle guardare la boccetta che la suora aveva creduto di
non confondere colle altre. La prese in mano e vide che 219 por-

tava un cartellino con sopra una testa da morto.

“E un calmante,,, penso, rimettendo a posto la boccetta con

33
un istintivo movimento di repulsione; poi si mosse in punta di

piedi.
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Era il tocco. Se avesse potuto dormire quattro ore, almeno le
quattro ore che la separavano dall'albal Da molto tempo il sonno
le era diventato ribelle. Si spoglio tuttavia e si pose a letto, pro-
vando l'istantaneo sollievo degli abiti sciolti e delle lenzuola fre-
sche che le conciliarono a tutta prima un soave torpore dove i
suoi nervi si distesero e la sua fantasia si accheto beneficata da
un pietoso oblio. Ma la fiammella del pensiero non riusciva a

spegnerst interamente.

Attraverso le nebbie del sonno, l'angoscia dell'idea fissa la
martellava nella forma inconsistente dell'incubo. Si sentiva pre-
mere il cuore da due mani invisibili, mentre un riso schernitore
usciva dalle tenebre senza voce e senza labbra come il riso di
uno spettro. E un sogno delineavasi. Ella non aveva riposta la
boccetta del veleno sulla mensola, bensi sul tavolino, insieme alle
altre; la suora, sbagliandosi, aveva dato il veleno ad Elvira. Una
inchiesta era stata aperta e si sapeva che lo sbaglio veniva da lei.
- Vero sbaglio?... Vero sbaglio?... - le chiedevano. Una visione
raccapricciante della Corte d'Assise e dei giudici le sfilo davanti.
I1 cuore le si schiantava piu che mai stritolato dalle invisibili mani;
l'oscuro riso, fischiando, gridava: - Avvelenatrice. - E quella pa-
rola sorgeva dalle tenebre in caratteri di fuoco, si avanzava lam-
peggiando, la investiva, la copriva tutta. Ora non era piu una pa-
rola, era un volto: un terribile volto sconosciuto che somigliava

a Elvira.
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Mise un grido e balzo a sedere sopra il letto, colle pupille sbar-
rate, ansimando. Due rivoletti di sudore le scendevano da una
parte e dall'altra delle tempie, mentre una sensazione di gelo la
paralizzava nella linea del dorso obbligandola a tenere la [221] testa
eretta ¢ fissa in una attitudine di stupore. Riconobbe a poco a
poco che si trovava nella sua camera; guardo senza vedetle le
pareti istoriate, la finestra, il lavabo; allungando le braccia le sue
dita si impigliarono nei trafori del merletto che ornava la coperta.
Cosi, muta nel velo delle ombre, Anna assiste gradatamente allo
sciogliersi dell'incubo, allo sparire del fantasma, al risorgere della

propria coscienza veggente e sicura. Era libera, era monda.
Ricadde supina chiudendo gli occhi.

Ma il sonno non tornava. Una inquietudine, dapprima leg-
gera, le faceva battere i polsi adducendovi un fastidioso prurito
che il caldo e I'afa della notte non tardarono a rendere insoppor-
tabile. Voltandosi e rivoltandosi pensava: “Sono sicura di aver
messa la boccetta sulla mensola?,, E si immaginava di non averla
messa, di addormentarsi placidamente e di venire svegliata dai
gemiti di Elvira agonizzante. Allora faceva uno sforzo di
mente per ricordarsi con esattezza il movimento della sua mano
quando aveva deposta la boccetta. Non vi poteva essere alcun
dubbio; risentiva ancora nel palmo la sensazione di sfregamento
contro la mensola di legno e rammentava l'idea che le era allora

balenata di sostituirla, alla guarigione di Elvira, con una mensola
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di porcellana, di fabbrica fiorentina, piu elegante e piu gaia.

Posava qualche istante su queste visioni liete, sulle prime pas-
seggiate che farebbero insieme, sulle prime visite; ma lo stesso
eccitamento della fantasia in cerca di immagini gioconde le ac-
cresceva l'insonnia. A un tratto il dubbio la riprese con violenza:

“E se mi fossi sbagliata?,,

Cio che la turbava piu che tutto era quella persistenza nel fi-
gurarsi la morte di Elvira; nel pensare che l'aveva avuta sempre
presente, che le era in certi istanti sembrata quasi necessaria, e in

fondo a quel continuo dubbio vide una tentazione mostruosa.

Dormire in tale stato non era piu possibile. Accese il lume,
scese dal letto, si copri appena con una vestaglia leggera e la-
sciando il lume in camera propria entro in quella di Elvira ri-
schiarata da una fioca lampada. Le sue sottili pianelle non pro-
ducevano alcun rumore ed ella camminava cosi leggermente
movendo a guisa di stelo I'esile persona che il suo passaggio non
sposto neppure una particella d'aria. Solo quando fu presso al
letto di Elvira la suora che teneva le palpebre chine sul rosario le

sollevo con lentezza mormorando:
- Riposa ancora.

Anna fece scorrere le dita sulla fronte della sorella. La suora

disse:
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- Non c'¢ (alludeva alla febbre). - Dio le fa la grazia.

Anna girando gli occhi verso la mensola riconobbe la boc-
cetta del veleno e trasse un lungo respiro. La suora aveva recli-

nate le palpebre sul rosario.

“Pure,,, penso Anna ricordandosi le parole del medico

25
“del tifo non si ¢ mai sicuri fino a guarigione completa. Se il de-
lirio la riprendesse? La suora mi sembra stanca. Molti ammalati
nel delirio sono sfuggiti alla sorveglianza. I.a suora potrebbe ad-
dormentarsi, non sarebbe una cosa straordinaria. Nemmeno sa-
rebbe straordinario che Elvira stessa movesse a prendere quella

boccetta. L'ha proprio di contro a lei, a' piedi del letto,,.

Il sangue le diede un tuffo. “Io non ne avrei colpa,,, mor-

355

moro. “Nessuno ne avrebbe colpa,,.

Fece alcuni passi verso l'uscio, poi retrocesse titubante. Non
sarebbe meglio levarla anche dalla mensola? Portarla fuori di ca-
mera addirittura?... Oh! ma tutto cio era insopportabile alla fine.
Prese una decisione violenta ed usci, dritta, movendo a passi ri-

soluti per la casa tutta aperta nel silenzio della notte d'agosto.

Come era tiepida la notte! e profonda e misteriosa. Dalle fi-
nestre spalancate l'argenteo chiaror lunare entrava a illuminare
la lunga fuga delle stanze, cosi alte sotto i loro soffitti a volta,
nella imponenza maestosa ed elegante dei grandi usci fiorati tra

gli stipiti d'oro dolcemente luccicanti nella penombra.
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Sul corridoio che separava l'appartamento in tutta la sua lun-
ghezza e dove la luce penetrava piu scarsa Anna getto appena
uno sguardo, ma non le parve vuoto. Le orme leggere delle sue
bisavole passanti e ripassanti nell'amoroso affaccendamento di
massaie intente ad accrescere il benessere della casa, avevano la-
sciato un soffio quasi impercettibile di operosita onesta e serena
che sembrava cingere di una perenne vigilanza i vasti armadi di
legno d'acero addossati alle pareti; e brevi orme di bambini nar-
ravano pure i giuochi dell'infanzia, le rincorse, i fuggi fuggi ac-
compagnati da strilli e da celie, quando la vita ¢ cosi lieta nell'eta
beata che ignora. Ecco le sale, ecco il tinello, ritrovo abituale della

famiglia.

11 piano, grandissimo e chiuso, appare come una macchia
nera nei riflessi cupi del mogano. Tutto ingiro le poltrone me-
moti, il tavolino amico, le ceramiche dai suggestivi colori, I'acqua
degli specchi rompenti il fondo cupo delle pareti con visioni di
stagni fantastici dove 1 mobili vengono riflessi in forme strane e
nuove diffondono la sensazione di una vita arcanamente sotta
nelle ore sacre al mistero, quando attorno ai vivi addormentati
vagolano le ombre di coloro che furono, invincibilmente attac-
cate al posto dei loro odi e dei loro amori. Non ombre materiate
in paurosi aspetti, non fantasmi quali se li rappresentano le pic-
colette immaginazioni dei bimbi, ma solchi ardenti, ma traccie

rimaste sulle cose, non visibili, eppure incancellabili; labbra,
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mani, occhi che baciarono, che toccarono, che videro; inesora-
bilmente, eternamente legati agli atomi sopravviventi alla memo-

ria.

Entrando nella camera che fu di suo padre, Anna si arresta
sulla soglia. La luna vi batte in pieno e il raggio che attraversa
il posto dove soleva stare Gentile Lamberti ¢ di una intensita

cosi palpitante che Anna vi immerge gli sguardi, affascinata.

- Oh! anima, anima! - mormoro religiosamente, avanzandosi
con un passo cauto, quasi temesse di interrompere un altissimo
mistero. E il silenzio era profondo, poich¢ la notte incombeva
nel suo maggior incanto e neppure lontanamente si udiva alito
di vita. - Padre mio! - disse ancora Anna, come se qualcuno po-
tesse intenderla, movendo verso quel raggio di luna, aspirandolo
col cuore dilatato e colle labbra aperte. - Io soccombol! - disse
ancora questo, lasciandosi cadere con tutto il corpo sullo scrit-
toio di suo padre, i gomiti appoggiati innanzi e la testa fra le

mani.

11 raggio di luna la accolse, la investi tutta, il bel volto addo-
lorato, le belle membra stanche nell'abito bianco; tutta la persona
investi dalla testa al lembo estremo, fluido al pari di una carezza,
vivo; ed Anna si pose a singhiozzare dolcemente come se
l'esile mano di suo padre le stesse ancora sopra, tenera ¢ scot-
tante nel palmo; come se 1 suoi occhi buoni la stessero a riguar-

dare e la sua voce uscisse calma e profonda a pronunciare parole
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gravi vestite di mitezza.

1l terribile male di cui sofftiva, che le era fino allora rimasto
ignoto, trabocco in quell'ora di supremo abbandono. Anna vide
chiaro nel proprio cuore. Amava Flavio. Sollevo la fronte con
lentezza, quasi arrossendo, nuova alla gran passione. Davanti a
lei, sulla parete illuminata dalla luna, il ritratto di sua madre le
apparve ad un tratto muto e senza sguardo. Oh! quella posa ad-
dolorata, umile, quasi implorante da tanti anni l'oblio, quella posa
di anima chiusa e piagata, la, in quell'ora, in quel grande travaglio
d'ogni suo sentimento, mentre nessuno la sorreggeva, nessuno

la consigliava, oh! quelle pupille materne chinate davanti alle sue.

- Perdono, perdono, madre mial

Anna si trovo in ginocchio davanti al ritratto, penetrata da una
cosi forte commozione che il petto le si schiantava fra le lagrime.
Tutto scioglievasi in lei; fierezza, sdegno, odio; scioglievasi con
lentezza, dolorando, ferendo carni vive che resistevano, aspot-
tando dalle intime viscere brani che si staccavano sanguinando,
che non si sarebbero ricongiunti mai piu all'insieme del suo es-
sere, che dovevano sanarla, purificarla attraverso quel grande

spasimo d'amore, poiche ora sapeva che cosa vuol dire amore.
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Pensare che non aveva mai amata sua madre! che le era sfug-
gito completamente il mistero di quella esistenza dove pure si
erano agitate, come nella sua, oscure battaglie, dolori ignoti, sa-
crifici che ella non poteva né comprendere n¢ giudicare, che solo
esigevano da lei un severo rispetto. E le sofferenze degli ultimi
annil la lunga, ascosa, torturante agonia dell'abbandono.... e il ri-
morso...., € il lento disfarsi della persona illanguidital Chiu-
dendo le pupille la vedeva ancora, attraverso vent'anni di sepol-
cro, aggirarsi per la casa, pallida, sottile, evanescente, il volto sco-
lorito, il sorriso privo di luce.... e quegli occhi, quegli occhi senza

sguardol!

Sempre in ginocchio, andava scrutando sul ritratto il volto di
sua madre. Come era melanconica la fronte! Quale dubbio an-
goscioso le palpebre abbassate gettavano sulla guancia rigata da
un solco! Povera madre! Le pareti sapevano, tutta la casa sapeva.

Ohl... Balzo in piedi. Tutta la casa sapeva.

Si guardo attorno tremando, presa da un brivido sacro. La
lampada silenziosa della luna rischiarava ogni oggetto lasciando
poco spazio alle ombre che si addossavano mollemente negli an-
goli proteggendo il mistero, ricacciandolo nel vano degli usci
spalancati sopra le tenebre delle altre stanze dove l'astro non pe-

netrava, dove era il respiro invisibile del passato.

Un pensiero nuovo attraverso la mente di Anna. Forse anche

suo padre sapeva. 11 cuore le si strinse per ineffabile strazio.
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Come avrebbe voluto che qualcuno potesse risponderle! Ma il
silenzio sembrava esso rispondere, quel silenzio calmo e solenne
delle cose morte, piu potente di qualsiasi parola. Il silenzio di suo
padre e di sua madre era ancora in quelle pareti, in quei mobili,
in quegli specchi che avevano riflesso ogni movimento dei loro
volti, in quei ritratti che dei loro volti perpetuavano la linea e
l'espressione e che tacevano. Il silenzio era nell'aria, era nella luce,
era in quella luna immobile affacciata alla cornice del cielo e

muta.

- Parlate! - disse Anna alle tenebre raccolte negli angoli, va-
nenti nel corridoio, inseguendole per il lungo andito colle braccia
tese, sentendole cedere e dileguarsi in una tacita fuga di fantasmi.
Il suo passo stesso, il suo leggero passo non destava alcun ru-
more nella casa che a tutte le angoscie, a tutti i sospiri di Anna

sembrava ripetere: “Silenziol,,

E al di 1a della casa, oltre gli orti, nella massa degli edifici
che formavano la gran citta dormente sotto il raggio della luna,
quanti drammi occulti si svolgevano angosciosamente in silenzio

perche cosi vuole 'oscuro segreto della vital

Anna cedette, affranta. I discorsi che Gentile LLamberti aveva
tenuti alla figlia prediletta sulla elevazione dei sentimenti, sulla
loro applicazione alle energie superiori, le tornavano in mente

con una precisione che nello stato d'animo in cui si trovava do-
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veva necessariamente assumere il carattere di un misterioso av-
vertimento. Appunto perche ella era /z figlia le spettava esclusi-
vamente l'obbligo di continuare 'opera. E perché quest'opera le
appariva n¢ grata né gioconda doveva rinnegarla? Le aveva egli
mai parlato di ebbrezza raggiante, di appagamenti compiuti, o
non era invece stata tutta la sua vita una predicazione di sprezzo
per cio che i volgari chiamano felicita? Non era ella stessa pene-
trata, convinta di queste dottrine? Non le erano sembrate ammi-
rabili quando le sue passioni non si trovavano in giuoco,
quando cio¢ non aveva alcun merito a professarle? E doveva
nelle sue mani frangersi la intatta tradizione dei Lamberti? Do-
veva proprio lei venir meno al compito? Perché un'onda impura
si era a tradimento mischiata al nobile lighaggio, doveva ella la-
sciarsi sopraffare da quell'onda, divenire a sua volta impura e
volgare? Non sarebbe stata questa la vittoria del nemico? 'orgo-
glio e 'amore la dominavano; ma quale conquista piu degna del
suo orgoglio, quale sacrificio piu degno del suo amore che il
trionfo assoluto d'ogni risentimento personale per la casa, per il
nome, per la grande memoria di Gentile Lamberti? Non ¢ cio
che le chiedevano le vecchie mura, le ombre, e suo padre e sua

madre, a lei, Anna, a lei?...

E lei stessa, quando dinanzi alla propria coscienza si era as-
sunta la responsabilita di aprire la lettera diretta a sua madre, non
ne aveva accettate tutte le conseguenze, qualunque esse fossero?

Era ben stata allora superiore alle convenzioni; bisognava
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ora essere superiore agli avvenimenti. A che servirebbe nascere
forti tra i deboli, generosi tra 1 vili, se quei medesimi ostacoli che
fanno cadere gli altri dovessero abbatterci, se misurandoci nella
lotta disperata per la vita non ci fosse dato di poter sollevare la

fronte al di sopra di essi?

Anna fisso ancora intensamente il gruppo delle tenebre, non
piu tremando questa volta, ma quasi in attitudine di sfida, aperte
le pupille e sbarrate come se fra quelle ombre famigliari la temuta
ombra dello Sconosciuto volesse tentarla. E si senti grande, si
senti forte. Eretto il capo nellimmobile raggio lunare, ella

ascolto palpitare in s¢ stessa la rinata anima di Gentile Lamberti.

Una dolcezza somma la invase, la penetro. Le parve che mor-
bide braccia la cingessero cercandole il cuore con una tenerezza
immateriale. Ricordava ella mai un abbraccio di sua madre? Cosi
doveva 235 essere 'abbraccio di una madre. Lagrime soavi, risto-
ratrici, le bagnavano le palpebre. Anna le sentiva, prima calde,
raffreddarsi a poco a poco sulle guancie. Una impressione di fre-
schezza la prese pure lentamente alle spalle. Guardo verso il ter-
razzo; la luna era scomparsa. Varco la soglia e sull'ultimo lembo

di cielo le apparve l'aurora.
In quel momento si udi chiamare per nome. Era Flavio.
- Salval - esclamo Anna appena la vide.

11 giovine venne a raggiungerla sul terrazzo, gia pallido per la
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notte insonne, reso piu pallido dalla commozione.

- Ha sempre riposato - soggiunse Anna. - E senza febbre. B

salva.

11 volto del giovine intanto passava per tutte le gradazioni del

color roseo.
- Come l'amal - penso Anna.

Sedette sul muricciuolo perche si sentiva immensamente
stanca. Ma anche Flavio la osservava, colpito dalla espressione
di patimento 230 visibile in tutta la persona di lei, quel misterioso
patimento che gliela rendeva cosi profondamente cara, che gia

da qualche tempo la minava ma che appariva allora raddoppiato.

- Soffre? - chiese con uno sguardo intenso di tenerezza, met-
tendosele quasi ai ginocchi nell'attitudine intima ed implorante

di quando era fanciullo.

Anna scosse il capo dolcemente senza rispondere. Guardava

al di la degli orti la linea del cielo che si andava imporporando.
- Non ha dormito questa notte?
Nuovo cenno negativo.

- Come tutto contribuisce ad unirci, le gioie e i dolori! Io ve-

gliando pensavo a lei che vegliava.

Anna gl'immerse gli occhi negli occhi. Era vero. L'aveva
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amata prima, amava l'anima sua. Era lei che amava in Elvira.

Flavio, ingannandosi sull'ostinato silenzio di Anna, le chiese

turbato:

- Non mi crede?

- Oh! Flavio.

La traboccante dolcezza ch'ella pose nel pronunciare il di lui

nome diede ardire al giovane.

- Io lo credo che lei mi vuol bene. Questo affetto fu il raggio
della mia triste adolescenza, fu ed ¢ la fede della mia giovinezza.
Ignoro che cosa sarei diventato senza di lei. So che lontano da

lei non potrei vivere.

Quale delizia e quale malinconia insieme a udirlo parlare cosi!
Non erano sentimenti nuovi che egli le esprimeva, ma ripetuti in
quell'ora mistica del giorno che sorgeva, nella pace solenne della
casa ancora addormentata, mentre si trovavano soli, forse soli
per l'ultima volta, era un tale soavissimo strazio per Anna che
tutte le sue fibre ne tremavano. Stettero per un po' di tempo
muti, mentre intorno a loro si destava gradatamente la vita nelle
fronde degli orti mosse dalla brezza mattutina, negli indistinti
pigolii dei nidi, nel fruscio occulto dei cespugli, nella luce
che scialba dapprima si veniva man mano accendendo di colora-
zioni intense.
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- Le vorrei dire una cosa, - disse Flavio.
Anna rispose precipitosamente:
- La so.

Flavio non parve sorpreso. Non c'era forse fra di loro una
intima comunicazione, un accordo meraviglioso di sensazioni
che rendeva superflua quasi sempre la parola? Con un ritorno
ingenuo alla sua lontana infanzia egli appoggio la fronte sui gi-

nocchi di Anna mormorando:
- Saremo vicini sempre.

Anna rimosse delicatamente dai suoi ginocchi la fronte di Fla-
vio, sollevandosi per meta dal muricciuolo e mostrandosi intenta
allo spettacolo meraviglioso del sole nascente. Tutto sfolgorava
oramai; 1 tetti, gli alberi, i vetri delle finestre, i muri bianchi del
convento, le punte metalliche dei parafulmini. Le campane scio-
glievano in larghe onde i loro concenti: alcune finestre si
aprivano. Anche il terrazzino del vecchio scettico si aperse rice-
vendo 1 primi raggi del sole. Che divina cosa la vita! Respirare,
muoversi, ammirare, adorare, darsi, slanciarsi tutti interi e appas-

sionatamente verso la invisibile forza che ci attira in alto!

Per una di quelle misteriose intuizioni che hanno le persone
estremamente sensibili, Flavio si trovo avvolto nella commo-
zione della sua amica; la parola “amore,, non presentavasi alla

sua mente, ma l'intima essenza dell'amore vibro in tutto il suo
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essere ed egli ebbe un fremito simile a quello del viatore che pur

senza vederlo sente la presenza dell'abisso.

- Sorella mial - disse prendendo una mano di Anna con tale
rispettosa dolcezza che parve a lei si compisse un rito solenne.
Ella assent, religiosamente, voltata ancora la testa a guardare I'o-
rizzonte in modo che Flavio ne scorgeva la linea del profilo pu-
rissima sullo sfondo del cielo, rinnovantegli la sensazione di ansia
dolce e tormentosa, come di bene inafferrabile, che aveva

provato tante volte accanto a quella donna.

Poi Anna si chino sul muricciuolo del terrazzo dove un pic-
colo fiore spuntava tra le connessure delle pietre e spingendosi

nel vuoto tentava afferrarlo.

- Che fa? - disse Flavio con impeto, ritraendola dal pericolo. -

Vede bene che non si puo.
- E vero, - soggiunse Anna a voce bassissima, - non si puo.

I loro occhi tornarono ad incontrarsi profondi ed acuti. L'i-
neluttabile destino che li aveva guidati a quel punto, cosi vicini,
eppure non congiunti, li circondava di una misteriosa malinconia
dove era quasi come un profumo d'orto chiuso in cui languissero
delle rose non colte, e poiche lo stesso pensiero li dominava en-
trambi, palpitante ed oscuro, Flavio si fece col volto presso al
volto della sua amica a cid minor quantita d'aria possibile frastor-

nasse il suono della sua voce:
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- Non mi ha ancor detto se mi approva.

Le palpebre di Anna sbatterono un attimo sopra le sue pupille
stanche. Flavio che la osservava vide farsi piu cupe le piccole

rughe che le circondavano l'occhio.
- Ho bisogno che il suo cuore sia con me - insistette Flavio.

Anna tese le mani istintivamente verso la casa come in un
appello supremo e rivide le larve, abbraccio in un punto solo
passato ed avvenire, quello che era e quello che doveva essere.
Non aveva egli ragione? Non era egli nella natura e nella verita?

Tutto il resto doveva perire.

Flavio, attento alle gradazioni del di lei pensiero, susurro tre-

mando:
- Ebbene?

Anna non guardo lui. Altri volti, altri occhi la attiravano

nell'ombra. Un sospiro appena usci dalle sue labbra:
- Sial
Non aggiunsero altro.

L'avvenimento decisivo delle loro vite si compiva cosi
nella semplicita austera dei loro cuori, pronubo il segreto che la
vecchia casa chiudeva nelle mura profonde e di cui Anna erasi
fatta la pia vestale.
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Sulla soglia del terrazzo intanto la suora appariva, calma e sor-
ridente sotto le bianche ali della benda verginale, annunciando lo

svegliarsi di Elvira.

FINE.
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