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LA VECCHIA CASA 

La nebbia che fino allora aveva tenuta la città prigioniera ne' 

suoi veli sembrava cedere agli sforzi di un pallido sole di novem-

bre. Milano usciva nel trionfo di una opaca e tranquilla bellezza 

di contro al cielo grigio, uniforme, dolcemente pastoso, sul quale 

le spire salienti dai numerosi fumaioli segnavano alcune strisce 

appena più scure e i tetti, i campanili, i frontoni delle chiese 

smussavano tutto ciò che vi era di troppo acuto nei loro angoli, 

abbracciati, quasi cullati dalla grande morbidezza dell'aria e del 

cielo. 

Quel delizioso passaggio della stagione, [2] quando il caldo è 

lontano e il freddo non molesta ancora, dava rilievo alla generale 

intonazione di compostezza e di calma. Una luce smorta coloriva 

dolcemente le cose. Se nel centro della città l'andirivieni affret-

tato della folla e le mostre appariscenti dei negozî rompevano la 

gamma monotona del grigio, nei quartieri deserti, giù per i navi-

gli, la sinfonia del colore neutro si sbizzarriva sui lunghi muri 

degli orti e dei conventi, al di sopra dei quali alcuni radi ciuffi di 

platano e di castagno rameggiavano flosci, tinti di un giallo mo-

ribondo. 

In una via fra le più antiche dell'antica città, saliva rasentando 

il muro, con passo fra timido e pauroso, un fanciullo; ma forse 
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non tanto fanciullo come poteva sembrare a primo aspetto con 

quelle membra gracili strette in abiti rattrappiti, col viso pallido 

e sofferente delle giovani creature in cui la sensibilità sovrab-

bonda. Tra lui e l'ambiente e il cielo non ancora completamente 

snebbiato correva un intimo accordo di malinconia rassegnata, 

piuttosto [3] sognante che dolorosa, piuttosto organica che di-

pendente da circostanze esterne. 

Saliva, il fanciullo, guardando da lontano innanzi a sè chi gli 

stesse per venire incontro sul sentiero e voltava pure tratto tratto 

rapidamente il capo per assicurarsi di chi lo seguiva alle spalle. 

Vestiva un abito grigio troppo corto, un cappello a cencio sotto 

il quale il viso piccolo e delicato scompariva tutto, e teneva sotto 

il braccio pochi libri stretti fra due assicelle. Giunto a mezza via 

si fermò un momento, con una mossa istintiva adombrata di ti-

midità insieme e di fierezza. 

Il ginnasio, che egli aveva abbandonato fra una lezione e l'al-

tra, gli stava dietro a molta distanza e nessun professore si era 

trovato sulla sua strada. Una visione terrorizzante gli gelò è vero 

per un istante il sangue nelle vene, poichè aveva scorto, sotto un 

portone, la schiena obliqua di un uomo magro e segaligno ve-

stito di nero, ma un secondo sguardo lo rassicurò, per cui riprese 

la strada ripetendo a sè stesso con convincimento: “Non è lui!„ 

[4] 

Dopo pochi passi, voltando l'angolo, si trovò dinanzi alla 
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chiesa di Sant'Ambrogio e tornò a fermarsi; non più sbigottito 

questa volta nè tremante, ovvero tremante ancora, ma di com-

mozione nuova che sembrava stringergli il cuore dentro una 

morsa. 

Il vecchio tempio era parato a lutto: una gran striscia nera 

ondulava sulla porta dell'atrio e più lungi, al di là del cortile, altre 

striscie nere orlate di frangia d'oro velavano a mezzo l'entrata del 

tempio. Egli doveva saperlo, lo sapeva; tuttavia la realtà di quel 

lutto apparsagli d'improvviso sembrò rinnovargli il dolore. L'in-

credulità vaga che si impossessa della mente al primo annunzio 

di morte di una persona cara mutavasi in certezza davanti alla 

materiale prova, alla bandiera della morte sventolante sulla casa 

di Dio. 

Un rispetto sacro rese ancora più pallide le guancie del fan-

ciullo. Avanzò a piccoli passi tenendo gli occhi fissi sul cartello 

che fronteggiava l'entrata, smanioso eppur pauroso di leggere 

ciò che vi [5] stava scritto. I caratteri gli sembravano confusi; non 

voleva incominciare dal principio; avrebbe desiderato conoscerli 

in un lampo di intuizione, non essere obbligato a decifrarli parola 

per parola. Gli pungevano le pupille, gli saltellavano davanti 

come piccole fiamme. Finalmente si fregò gli occhi, e lesse: 

A 

GENTILE LAMBERTI 

CHE FU ANIMA FIAMMA PENSIERO 
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CUI LA MATERIA NON GRAVÒ 

MAI 

LE FIGLIE IMPLORANO LIEVE LA TERRA 

NELLA DIMORA ULTIMA 

ASPETTANDO 

XIII NOV. MDCC.... 

Ma l'impressione che ricevette fu meno dolorosa di quanto 

aveva temuto; insieme ad una commozione profonda che gli fece 

salire un gruppo alla gola sentì pure una specie di conforto gran-

dioso, una elevazione del cuore alla immortalità vaga e [6] so-

gnante. Le tre parole anima fiamma pensiero gli rendevano vivo e 

vero ciò che era stato Gentile Lamberti; gli lasciavano intrave-

dere la possibilità di sopravvivere a sè stessi in un mondo invisi-

bile dove le anime si sposano fuori d'ogni rito e popolano la terra 

di tutto quanto palpita sovr'essa nella luce del pensiero. 

Abituato alla solitudine e ad una lunga disciplina di vita in-

terna, il fanciullo aveva la preparazione dovuta per ricevere l'im-

pressione augusta del grande mistero. L'uomo di cui si celebrava 

in quel giorno il funerale era stato, nella sua scolorita esistenza 

di orfanello, l'apparizione più luminosa. Avvicinandolo, egli 

aveva sempre supposto che fosse differente da tutti gli altri uo-

mini ed aveva provato il segreto desiderio di essergli figlio o pa-

rente per un inesplicabile bisogno di comunione colle idee e coi 
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sentimenti da lui espressi. Quante volte, per parte de' suoi supe-

riori, anche de' suoi maestri, la sensibilità del fanciullo era stata 

ferita, quasi offesa, quasi derisa, e da Gentile Lamberti mai! 

[7] 

- Gentile Lamberti, - ripetè, affascinato da quel nome che non 

vestiva più alcuna apparenza umana, che non corrispondeva più 

al timbro di una voce, al lampo di uno sguardo, che non aveva 

più significato al mondo, un nome che nessuno più portava - un 

nome morto - poche sillabe accozzate insieme, un suono senza 

senso - nulla dunque! - No, - disse ancora collo sforzo di una 

volontà latente che voleva reagire a qualunque costo, - un uomo 

simile non muore. Non sapeva donde gli venisse quella fede che 

gli dava tanto coraggio in mezzo allo schianto, quella energia 

nuova uscente per la prima volta dal suo gracile petto, nata quasi 

dal suo stesso dolore, ma la accolse largamente, la lasciò cadere 

a guisa di rugiada nella sua anima e se ne imbevve fino alla dol-

cezza. 

Entrò allora nel tempio che era deserto. All'estremità della 

navata maggiore, davanti al vecchio altare dove un bassorilievo 

dorato risalta sullo sfondo di una tinta turchiniccia stridula e pri-

mitiva, era stato rizzato [8] il catafalco. Lo scaccino girava ancora 

torno torno accomodando le pieghe del drappo nero; due banchi 

parati a lutto lo fiancheggiavano da una parte e dall'altra; alti can-

delabri tenevano gli angoli. Il fanciullo vedeva forse tutto ciò, ma 
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non guardava, non capiva. - Il funerale è per le quattro - disse lo 

scaccino rispondendo a una donna che era apparsa dietro a un 

pilastro - e per quanto le parole fossero pronunciate a bassa voce, 

il loro suono si diffuse sinistro e cupo sotto la vôlta del tempio, 

sì che il fanciullo le udì e ne ebbe un sussulto. Anche questo egli 

sapeva, ma sentirlo dire da un altro gli parve brutale. 

Sedette su un banco vicino al catafalco che si pose allora a 

guardare con intensità, accarezzandone coll'occhio ogni minuto 

particolare di colore e di forma, divagando di sensazione in sen-

sazione, di idea in idea, secondo una particolare attitudine della 

sua immaginazione avvezza a prestare anima e vita a tutti gli og-

getti che lo circondavano. 

[9] 

Così risalendo senza accorgersene dal suo dolore al suo af-

fetto ed alla causa che li aveva generati entrambi, rivide sè stesso 

quando, pochi anni prima, era venuto a Milano dalla lontana pro-

vincia, senza che fosse stata versata una lagrima per la sua par-

tenza, nè che una carezza lo avesse accolto all'arrivo. Orfano, al-

levato per pietà da parenti poco prossimi e troppo poveri per 

potergli essere di aiuto, affidato da ultimo alla sorveglianza me-

schina di un altro parente sconosciuto che lo tiranneggiava, i soli 

sorrisi, il solo conforto, le sole parole alte e buone gli erano ve-

nute da Gentile Lamberti. Come avrebbe potuto dimenticarlo? 

Rivedeva la casa ospitale dove soleva passare quasi tutte le sue 
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ore di libertà, tanto vicino alle sue aspirazioni quanto sentivasene 

lontano nella casa dei parenti, ed era con tenerezza somma, con 

una vera commozione che rammentava l'indulgenza illuminata e 

paterna di Gentile Lamberti e le infinite volte che l'autorità in-

contestata di lui gli aveva mitigati i castighi. 

[10] 

- Il funerale non è che per le quattro - susurrò lo scaccino 

passando lo strofinaccio della polvere sul banco dove sedeva il 

fanciullo. 

Questi si alzò, un po' rosso, come se fosse stato colto in fallo, 

e prese a fare il giro degli altari lentamente. I dipinti lo attiravano 

in particolar modo e quando scoperse nella navata a destra 

dell'altar maggiore un piccolo Gesù che predicava ai dottori si 

fermò a lungo, immobile, la mente piena di visioni. 

Intanto l'orologio della chiesa suonò le ore. 

Qualche persona entrava tratto tratto, dava un'occhiata ai pre-

parativi, scambiava poche parole a bassa voce col custode ed 

usciva. Il fanciullo, per nulla impaziente, compì il giro degli altari 

e tornato all'aperto nel cortile lo continuò sotto l'atrio, attratto 

dapprima dai massicci sepolcri di pietra sul coperchio dei quali 

posava esitando la mano - una piccola mano nervosa che tre-

mava - fermato poi dai frammenti di affresco che balzavano 
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fuori sulle [11] muraglie, bizzarri e misteriosi nelle loro linee spez-

zate, nei loro colori di ombre. Uno dei sepolcri, collocato a al-

tezza d'uomo, mascherava tutto il corpo di un santo lasciando 

scoperti i soli piedi, e quei piedi mozzati lo impressionavano 

come se fossero stati vivi. Era strano che gli sembrassero vera-

mente piedi e non pitture di piedi; ma le sue sensazioni erano 

sempre così, profonde e violente. 

Una delicata testa femminile, sfumata più che dipinta, gli 

diede all'occhio una grande dolcezza. Nell'attitudine e nel soave 

abbandono dell'omero ella sembrava stringersi al seno un bam-

binello. Contemplò a lungo questo dipinto, sentendosi rimestare 

in fondo all'anima un tumulto di desiderî e di sogni confusi e 

ancora la memoria di Gentile Lamberti venne a commuoverlo. 

Ricordava: era una sera non remota ed egli gemeva sull'arida 

grammatica che l'inflessibilità del suo mentore gli aveva resa 

completamente odiosa. Il signor Pompeo, rotando gli occhi nel 

viso segaligno, gli prediceva tutti gli orrori ai quali sarebbe [12] 

andato incontro colla sua negligenza, soggiungendo che da uno 

scolaro al quale mancavano nientemeno che intelletto, memoria 

e volontà non c'era da aspettarsi niente di buono. - Io credo - 

aveva detto allora Gentile Lamberti - che lei dimentichi la qualità 

generativa d'ogni cosa bella. Questo fanciullo sente. - Oh! - aveva 

risposto il signor Pompeo scandolezzato - quale professione gli 

insegnerò io mai a base di sentire? - e dopo qualche istante di 

silenzio Gentile Lamberti replicò: - Perchè non sarebbe egli 



9 

poeta? 

Questo brano di conversazione tornava ora nei ricordi del 

fanciullo che rapito quasi egualmente da una visione di dolore e 

da una visione di bellezza si chiedeva trepidante: Sarò io poeta? 

Non era ambizioso; il miraggio della gloria e della fortuna 

non lo tentava. Non era nemmeno uno spirito pratico, per cui 

facendosi la domanda: sarò io poeta? più che cercare una solu-

zione al problema del suo avvenire, ripeteva per intimo bisogno 

di dolcezza quelle parole misteriose che [13] aveva udito pronun-

ciare dalla persona a lui tanto cara, sembrandogli, se avesse po-

tuto diventare poeta, di interpretarne il desiderio. Disgraziata-

mente fra le due assicelle che tenevano serrati i suoi quaderni di 

scuola si trovava un penso di letteratura ed egli ricordò con una 

certa mortificazione come non potesse ritenere più di cinquanta 

versi. Abbassò il capo contrito, non vinto però. 

L'onda delle sensazioni continuava ad incalzarsi nella sua 

mente acerba ma tenace. Sentiva che il mondo e la vita non sono 

solamente quello che ognuno dice: che nell'ampio mondo fatto 

per tutti c'erano dei piccoli mondi occulti e chiusi dove non si 

poteva penetrare in folla. Colpito da quella rara e squisita sensa-

zione che si intende col nome di rispetto egli misurava sempre 

più il passo, contemplando i preziosi ruderi che lo circondavano 

con una simpatia calda e rattenuta che sembrava toglierli dai se-
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colari riposi e infondere un palpito ad ogni frammento di gra-

nito, ad ogni evanescente profilo. Egli non [14] sapeva nulla della 

storia di quel tempio e di quel cortile, nè che fossero considerati 

come opera d'arte, nè che i forestieri accorressero a visitarli. L'e-

roica figura del vescovo Ambrogio, che egli non aveva ancora 

studiata nei suoi corsi ginnasiali, non gli suggeriva nulla davanti 

a quel monumento della di lui grandezza: ignorava che orde di 

popolo acclamante avessero invaso gli intercolonni quando gli 

imperatori venivano a farsi cingere dall'arcivescovo la corona fer-

rea e che la voce popolare riguardasse la porta maggiore del tem-

pio come la stessa da Ambrogio chiusa in faccia a Teodosio. 

Nulla sapeva di quanto l'arida dottrina insegna; ma egli udiva la 

voce delle pietre, egli vedeva trasudare dai marmi le lagrime di 

dolori passati rinnovati sempre, egli sentiva palpitare silenziosa-

mente l'anima delle cose all'unissono coll'anima sua in una vi-

brante armonia di tristezza e di luce. Egli amava nel mondo vi-

sibile l'invisibile mistero ed a quello tendeva con inconscia sicu-

rezza. 

Già la nebbia che si era sollevata nelle [15] ore meridiane rico-

minciava a cadere lentamente. Il fanciullo argomentò che l'ora 

attesa non dovesse essere lungi: infatti recatosi sul piazzale e 

guardando in su verso le vie fuggenti a nord riconobbe in una 

massa bruna che si andava man mano ingrossando le prime file 

del corteo funebre. Contemporaneamente alcuni curiosi giunti 

alla spicciolata da diverse parti entrarono a prender posto sotto 



11 

l'atrio e lungo i colonnati. 

Il fanciullo rimase sulla piazza portandosi verso l'angolo della 

via che fronteggia il tempio e tenendovisi nascosto in modo che 

la sola testa sporgesse in fuori a guardare il corteo che si avan-

zava, dapprima incerto per la molta lontananza e per il velo di 

nebbia che si stava svolgendo sulla città, poi distinto nel lugubre 

drappello dei necrofori, nei rocchetti bianchi del clero sopra cui 

ondeggiava la croce dai pallidi riflessi d'argento, finalmente il 

carro in un nimbo di fiori. Ecco! Il fanciullo si aggrappò al muro, 

strisciandovi sopra la faccia con uno spasimo improvviso. [16] 

Gentile Lamberti gli passava davanti morto. Morto! Sbarrò gli 

occhi, meravigliato di non vederci più; sentì il muro bagnato 

sotto la sua guancia e si accorse di piangere.... 

Quando tornò a vedere, il carro aveva svoltato verso la chiesa 

seguito dai parenti, dagli amici, dalle rappresentanze cittadine. 

Molte persone che avevano conosciuto anche per poco l'uomo 

insigne che non era più, molti di coloro che senza averlo cono-

sciuto personalmente onoravano in lui la rara concordanza fra 

l'ingegno e il carattere venivano in seguito e ad ogni svolto di via 

altri se ne aggiungevano; altri, trovandosi sul passaggio della 

salma venerata, interrompevano la loro corsa di affari o per cu-

riosità o per simpatia o per poterne parlare in casa e ripeterlo agli 

amici. L'interminabile sfilata si perdeva colle carrozze del seguito 

in tutte le vie adiacenti. 
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Allora il fanciullo abbandonò il suo posto di osservazione e 

guizzando inavvertito in mezzo alla folla ripassò il cortile, [17] 

rientrò nella chiesa stipata di gente dove gli fu impossibile avan-

zare, per cui rifugiatosi in una cappella si addossò a un pilastro 

ed ivi stette aspettando che fosse compiuta la cerimonia reli-

giosa. Alzandosi però sulla punta dei piedi e colla vista che aveva 

acutissima intento a scrutare quella massa di teste denudate e 

raccolte vide la testa medusina del signor Pompeo, in prima fila, 

rigidamente piantato davanti alla luce di un finestrone perchè 

ognuno potesse sapere che egli era là. Da quel punto la maggior 

preoccupazione dello scolaro fu quella di schivare il temuto pe-

dagogo che lo credeva a scuola, e appena terminate le preghiere, 

quando la folla colle sue onde di mare agitato si mosse riversan-

dosi verso le porte del tempio, egli, facendosi piccino, scivolando 

silenzioso, si confuse cogli ultimi, cogli umili, indifferente alla 

inferiorità del posto che occupava, pago di accompagnare 

l'uomo amato con tutto l'ardore, con tutto l'entusiasmo del suo 

cuore giovane. 

La nebbia intanto, la strana, fantastica [18] nebbia del novem-

bre milanese, continuava a cadere molle e muta. Sulla piazza di 

Sant'Ambrogio, nel lungo viale sotto gli alberi, ogni forma per-

dendo la precisione del contorno si ingigantiva in una ciclopica 

visione di masse indecise salienti a toccare il cielo: e talora sem-

bravano palazzi inaccessibili, soggiorno di genî e di fate; tal altra 

prendevano l'aspetto di monti iperborei sorti improvvisamente 
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a restringere i confini della terra. In mezzo ad essi la linea del 

corteo funebre, svolgendosi con ondulamenti di serpe, proce-

deva a guisa d'ombra nera tremolante nella vasta ombra grigia 

immobile. Parve al fanciullo che Gentile Lamberti movesse così 

verso il doloroso mistero accompagnato da fantasmi velati, quasi 

sospinto da forze invisibili in quelle tenebre che si facevano di 

istante in istante più fitte, verso la gran tenebra ignota. Le ombre 

incalzavano le ombre, nel silenzio tragico delle vie che si inabis-

savano paurosamente davanti allo sguardo, davanti al passo, 

come se una voragine le inghiottisse. 

[19] 

Avvinto da un fascino che un vago inesprimibile terrore ren-

deva più intenso, il fanciullo si stringeva al gruppo delle persone 

che lo precedevano: solo un tratto che egli fosse rimasto indietro 

si sarebbe smarrito irremissibilmente. Camminando con quel 

suo passo leggero e timido fissava con ostinazione quasi magne-

tica le torcie accese che rompevano l'oscurità con piccoli punti 

gialli intorno ai quali il riflesso roseo della fiamma, venendo a 

contatto colla nebbia, tracciava una zona delicatissima di color 

violetto morente in una gradazione quasi inafferrabile di verde 

pallido, poi di grigio, poi di grigio più intenso, che mescendosi 

alle irradiazioni delle torcie vicine spargeva nella nebbia un chia-

rore madreperlaceo di un effetto misterioso. Tutti i preparativi 

del funerale, la chiesa addobbata a lutto, il catafalco, i fiori, la 

folla, ognuna delle cose stabilite e fisse, ognuna delle materiate 
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manifestazioni umane scomparve dalla sua memoria. Un mondo 

ignoto sorgeva per lui da quelle tenebre stranamente iridate: 

mondo di [20] larve rompenti l'ostacolo con petti virili, singhioz-

zanti con femminei seni: mondo di lagrime portate a vagare lungi 

dagli occhi che le avevano spremute, lungi dalle mani che le ave-

vano terse, erranti in cerca di altri occhi a cui appendersi, di altre 

mani da irrorare: ed egli le beveva, quelle lagrime, avidamente, 

nell'aria umida e densa che gli palpitava sul viso un soffio gelido 

di morte. 

A un tratto non vide più nulla; non la massa incerta delle per-

sone che lo precedevano, non i punti luminosi delle torcie, nem-

meno la più lontana rifrazione delle fiamme, nulla! La muraglia 

nera della notte gli stava davanti terribilmente muta. 

Ciò che aveva paventato accadeva. Il corteo funebre che si 

era andato di continuo assottigliando si tolse ai suoi occhi, im-

provvisamente divorato da un più fitto strato di nebbia. Egli si 

trovò solo, perduto nelle tenebre. 

Mosse alcuni passi nella stessa direzione, con una forza di vo-

lontà disperata che gli faceva sbarrare gli occhi e tendere le [21] 

palme in attitudine di respingere un nemico; ma il nemico oppo-

neva la sua molle resistenza di fantasma imponderabile, lo ser-

rava e lo soffocava nelle sue braccia di velo, impassibile, pene-

trante, silenzioso. Non uno spiraglio di luce si offriva a' suoi 

sguardi, non un suono colpiva il suo orecchio ansioso. Nel breve 
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cerchio della sua persona un crepuscolo violaceo rinnovato di 

passo in passo, pari a una lanterna portata da una mano invisi-

bile, gli tracciava misteriosamente il cammino. Si fermò cercando 

di indovinare in qual punto della città si trovasse. Invano. Da una 

parte e dall'altra l'invincibile muraglia lo respingeva. 

Così, abbattuto, avvilito, sbagliando ogni tratto, retrocesse 

sulle sue proprie orme e quasi riprendendo il possesso della 

realtà man mano che si avvicinava ai luoghi noti pensò al precet-

tore che doveva attenderlo, al castigo che lo aspettava, e una tri-

stezza infantile sprigionandosi dal suo gracile petto gli serrò la 

gola con un singulto. 

Quando potè ritrovarsi nella sua contrada, [22] davanti alla 

porta della sua abitazione, esitò un istante; poi riunendo tutto il 

coraggio entrò di corsa; salì l'ampio scalone signorile che arre-

stavasi al primo piano e stava per slanciarsi sulla piccola e buia 

scala del suo precettore, allorchè la voce fessa del signor Pompeo 

risuonò altamente in uno scoppio di collera ed egli stesso ap-

parve sulla soglia dell'appartamento del primo piano che un do-

mestico gli aveva spalancata. Il fanciullo ebbe appena il tempo di 

gettarsi in un canto, rannicchiandosi contro la parete; il signor 

Pompeo si fermò volgendosi verso una persona che gli stava alle 

spalle: 

- Quel ragazzo - disse con accento duro - ha bisogno di una 

lezione. 
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Una voce soavissima, una voce di donna angelicata benchè 

tremante fra le lagrime, pregò con indicibile commozione: 

- Non oggi! non oggi! 

E temendo forse che la parola non bastasse, l'incognita ag-

giunse il gesto supplice delle mani congiunte verso l'uomo che 

già aveva varcata la soglia, seguendolo [23] per ottenerne una pro-

messa di clemenza. Fu allora che ella scorse il fanciullo rattrap-

pito e tremante nell'angolo della scala. 

- Flavio! Poverino, che fai qui? 

Se lo attirò fra le braccia dolcemente materne e trovandolo 

intirizzito ne strinse il volto contro il proprio petto con un mo-

vimento rapido e lieve, ripetendo: - Poverino! 

Flavio si sentì salvato. 

[24] 
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Non molto ampia, modesta, coll'intonaco di un bigio caldo 

che le dava un aspetto vivente quasi di persona, la casa che i 

Lamberti abitavano da oltre mezzo secolo riuniva tutti i caratteri 

delle vecchie case, signorili senza sfarzo, costruite con quel sen-

timento dell'interno che faceva disprezzare ogni pompa, che te-

neva la porta non più alta del necessario ma discretamente larga 

perchè la carrozza padronale vi potesse entrare comodamente e 

che si accontentava di due piani ampiamente soleggiati. Il primo 

proprietario - un cadetto di nobile famiglia - vi aveva conferito, 

ad onta dei mezzi limitati, il suggello di distinzione della sua 

razza e tale suggello si era conservato inalterato attraverso le pe-

ripezie delle successioni. 

La piccola casa nella via deserta, nel quartiere eccentrico, non 

aveva destato le [25] cupidigie dei nuovi arricchiti; nessuno aveva 

mai pensato che si potesse trasformarla in un piramidale palazzo 

moderno e così come si trovava, senza caloriferi, senza alcuna 

delle moderne ricercatezze, nessuna signora elegante avrebbe 

voluto abitarvi. 

Era passata per tal modo chetamente di eredità in eredità a 

gente dignitosa ed oscura che non ne aveva alterato un solo 

aspetto, lasciando che il grosso fico spadroneggiasse nell'angolo 

del cortile, che l'erba crescesse fra il rado acciottolato, che una 
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patina nera incrostasse i riccioloni barocchi della scala d'onore e 

del terrazzo sul quale tutte le piante possibili crescevano a pri-

mavera invadendo muri, finestre, embrici, con una prepotenza 

secolare che era diventata diritto. Le gronde ai tetti, foggiate in 

forma di draghi che vuotavano a torrentelli nella strada le piog-

gie raccolte, erano scomparse solamente in seguito al divieto for-

male del municipio, non senza aver tentato qualche resistenza. 

Sembrava che tutta la casa, tutto ciò che vi apparteneva, [26] fosse 

tenuto insieme da un legame invisibile ma tenace che non voleva 

cedere alla invasione dei tempi nuovi. I proprietari stessi non 

erano riusciti ad appiccicarvi il loro nome; in tutta la parrocchia 

di Sant'Ambrogio si diceva la casa del marchese senz'altro. La casa 

del marchese da pochi anni appena era anche conosciuta col 

nome di casa dei Lamberti, quantunque i Lamberti non ne fos-

sero proprietari, ma era questo un miracolo di Gentile Lamberti 

che solo era apparso degno di sostituire il suo nome venerato ad 

uno tradizionale che durava da secoli. 

Già fin dall'esterno, in una rigonfiatura del muro che alterava 

la linea della facciata insistendo in quel carattere di vitalità così 

suggestivo e bizzarro, il disegno della casa si presentava con una 

assoluta indipendenza di criteri. La porta, collocata non nel 

mezzo della facciata ma da un lato di essa, era sorretta da pilastri 

piatti di granito che si riunivano alla sommità abbracciando un 

piccolo scudo dove assai confusamente si intravedevano le trac-

cie di [27] uno stemma. Entrando sotto il breve portico, che una 
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pusterla di legno ingraticciata spartiva a metà, erano visibili ed 

assai bene conservati i dipinti del soffitto a cassettoni dove il pit-

tore aveva anticipato le chiocciole e gli svolazzi che lo scultore 

doveva ripetere nelle balaustre della scala, diffondendo l'impres-

sione speciale di morbidezza, di tepore, quasi di carezza e di ab-

braccio che è il più grande fascino del barocco puro. 

Al di là della pusterla qualunque richiamo al movimento cit-

tadino cessava. Si pensava involontariamente al numero infinito 

di conventi che stavano addossati un tempo in quelle contrade, 

al mistero di tante vite rinchiuse, scomparse per sempre, e guar-

dando il piccolo portico dalle snelle colonnine che girava per due 

lati del cortile, la fuggevole visione delle suore oranti faceva pas-

sare un soffio di misticismo sulla calda impressione lasciata dalla 

architettura secentista. Ma era un misticismo dolce, sereno, che 

diventava quasi gaio quando la bella stagione vestiva di [28] verde 

tutte le pareti e dal terrazzo la glicine, il caprifoglio, i gerani man-

davano ondate di profumi nel cortile. 

I due muri non occupati dal portico, essendo molto bassi, la-

sciavano scorgere una sfilata di orti, di piccoli giardini ingenui e 

primitivi dove la zappa entrava di rado e che contribuivano a 

conservare l'illusione della solitudine. 

Costruita per una famiglia patrizia la casa aveva un solo ap-

partamento che meritasse veramente questa denominazione: ad 

esso metteva capo l'ampia scala di stile barocco. Tuttavia alcune 
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stanze del secondo piano erano state adattate per uso del signor 

Pompeo e dalla parte opposta, dove era la scaletta di servizio, gli 

ultimi proprietari avevano pure trovato modo di collocare un 

vecchio pensionato con sua sorella. Ma era tutto. Si trovava per 

tal guisa accresciuta l'intimità della casa dove poche persone en-

travano - sempre le stesse - dove da anni ed anni le finestre dei 

Lamberti si aprivano giocondamente lasciando passare i canti e 

le risa delle [29] fanciulle, dove il vecchio pensionato, da un pic-

colo balcone, veniva a scaldare i suoi reumi al sole mentre la so-

rella appendeva la gabbia del passero solitario; dove il signor 

Pompeo, attraversando il portico, sbirciava tutte le mattine il 

cielo facendo pronostici per la giornata; dove Flavio aveva pas-

sate tante ore grigie sui propri cómpiti, tante ore azzurre nel sa-

lotto dei Lamberti. 

Ogni primavera, innanzi che il fico mettesse le fronde, il por-

tinaio saliva con una scala a mano a verificare lo stato dei rami; 

poi tendeva dei fili di ferro affinchè la glicine che cadeva abbon-

dantissima dal terrazzo non andasse dispersa; egli la obbligava a 

vestire il muro nel posto lasciato libero dal fico. Una ventina di 

vasi schierati in bell'ordine e sempre in un dato modo dovevano 

completare l'assetto estivo del cortile. Il buon uomo vi seminava 

invariabilmente del basilico e delle violacciocche. Più tardi, 

quando il sollione di luglio e di agosto sferzava le pianticelle, egli 

le raccoglieva durante le ore calde [30] sotto il portico, e il ripetersi 

metodico di tutte queste occupazioni, lo scrupolo di conservare 
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ogni cosa nello stato e nella forma abituale, dava luogo a un or-

dine monastico in perfetta armonia coll'ambiente. Siccome poi 

il portinaio era solo, nessuna ciancia di donna, nessun vociare di 

bimbo rompevano l'alta quiete del cortile. Era così che l'erba cre-

sceva in mezzo ai sassi immacolata, che il fico conservava i suoi 

frutti fino all'estrema maturanza, che i vasi dei fiori non erano 

mai spostati di un millimetro, che la patina del tempo si era di-

stesa sui muri, sulle colonne, sui riccioloni della scala e del ter-

razzo creando effetti impensati di chiaroscuro, mentre dalla pa-

rete a tramontana, vestita al piede di una leggera muffa verdastra, 

salivano le macchie del salnitro con ramificazioni bizzarre, somi-

glianti ad antichi graffiti che i secoli avessero un po' corrosi. 

Un largo sprazzo di cielo proteggeva questa perfetta solitu-

dine. Oltre gli orti, oltre i giardini, appena quando gli alberi erano 

privi di foglie si poteva scorgere [31] l'alto muro di un convento 

sul quale stava dipinta una meridiana. 

Il lutto che era piombato terribile e repentino sulla casa felice 

ne palliava momentaneamente il giocondo aspetto. La persi-

stenza della nebbia faceva pensare ad un velo che la morte stessa, 

passando, vi avesse distesa; cortile, portico, terrazzo, tutto affon-

dava nel tenue mistero. Ma nella camera dove Gentile Lamberti 

era morto il dolore si era veramente rifugiato più muto, più pro-

fondo, non larva o simbolo, ma persona viva. 

In quella camera così piena ancora di lui, delle sue abitudini, 
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delle sue memorie, Anna, la maggiore figlia, veniva come ad un 

tempio - sentendo del tempio la grandezza e la soavità insieme - 

consolandosi in ciò che per molti è strazio insopportabile: la rie-

vocazione. Ella non comprendeva affatto i conforti che le anda-

vano susurrando, per la maggior parte appoggiati sull'azione del 

tempo che doveva guarire la sua ferita, che gliela farebbero quasi 

dimenticare. Non voleva dimenticare. Al [32] contrario, se vi era 

pensiero dolce per lei in fondo al suo dolore era appunto la si-

curezza del ricordo perenne, di un legame ininterrotto collo spi-

rito di colui che ella sentiva ancora vibrare intensamente dentro 

di sè. Suo padre non era stato solamente l'autore de' suoi giorni, 

la persona che le tradizioni, l'abitudine, l'interesse insegnano a 

obbedire e ad amare. Carne della sua carne e sangue del suo san-

gue ella era sopratutto per una perfetta somiglianza di anime la 

continuazione del di lui pensiero, l'essenza rinnovata di quell'Io 

morale che una semplice accidentalità della materia non poteva 

distruggere. Era la di lui coscienza, era il di lui amore, era ciò che 

egli aveva voluto che fosse, ciò che doveva rimanere. 

Nessuna debolezza si mesceva all'alto sentimento della per-

dita che aveva fatta, ma piuttosto un ardore concentrato, come 

se dai più oscuri segreti del suo essere germogliasse il seme del 

potente albero caduto. Veniva tutti i giorni, dacchè era morto, a 

passare lunghe ore nella camera [33] di suo padre; le sembrava di 

vederlo e di parlargli ancora; le sembrava - oh! ma in modo 

strano - di sentire il tocco leggero e penetrante delle sue mani, 
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quelle mani un po' magre, ma più che magre tenui, le quali scot-

tavano sempre nel palmo. E la sua voce udiva, la sua voce che 

chiamava: Anna! Questo nome, breve e lucente come una lama 

snudata, la faceva trasalire ancora nella memoria di lui con un 

fremito di orgoglio. 

Quante volte, seduti là, sul piccolo divano in mezzo alle due 

finestre, egli aveva parlato della nobiltà della natura umana sol-

levando l'animo della fanciulla alla comprensione dei sentimenti 

generosi, mostrandoli non a guisa di eccezioni ma come la sola 

norma di una vita degna. Era, del resto, il retaggio che i Lamberti 

si erano sempre trasmessi di generazione in generazione con una 

fedeltà che aveva conferito loro una specie di aristocrazia morale. 

Legati alla vita più calda e più palpitante del loro paese, il nome 

dei Lamberti si incontrava dovunque, sia nelle ansie tragiche [34] 

della dominazione straniera preparatrice di indimenticabili eroi-

smi, sia nei periodi di calma, quando all'azione violenta dei rivol-

tosi succedeva l'irradiamento sereno delle contemplazioni intel-

lettuali, uno di loro si trovava sempre collegato alle imprese più 

simpatiche e più generose. L'aureola popolare (nel significato 

alto della parola), quell'aureola che viene decretata da migliaia di 

cuori commossi e riverenti, aveva raggiato troppo fulgida sulla 

fronte di Gentile Lamberti perchè la sua dipartita non dovesse 

lasciare un vuoto angoscioso nella figlia che di lui solo era vissuta 

fino allora, ammiratrice entusiasta fino alla venerazione. 
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Desolata in mezzo alla gente, sola anche cogli amici che erano 

tanto diversi da lei, sentendo ad ogni istante per la forza fatale 

dei confronti l'immensità della sua disgrazia, Anna si ritemprava 

in quella camera satura delle idee, dei sentimenti, degli appassio-

nati entusiasmi, delle delicate fantasie, delle ricerche amorose e 

profonde che da vent'anni formavano il nucleo [35] di quella che 

era stata una esistenza in due. 

Nella stessa camera si aggirava ancora la piccola figura ele-

gante della nonna spiritualizzata nel ricordo; e della di lei dimora 

erano rimasti alcuni pastelli deliziosi appoggiati alla tappezzeria 

di un rosso cupo, il piccolo divano fra le due finestre, uno stipo 

tutto a cassettini, verniciato di chiaro, che sorrideva da un angolo 

come se avesse conservato nelle sue rotondità lucenti e fiorite la 

serena filosofia della vecchia signora. 

Tanto era ininterrotta in quella famiglia la catena d'amore che 

gli antenati rivivevano coi giovani nipoti, avendo trasmesso a 

loro i gusti, le abitudini, certi atteggiamenti, certi motti. Tre ge-

nerazioni erano nate sotto quei soffitti a volta fasciati di una te-

nera zona cilestrina, tra quelle pareti che gli usci interrompevano 

con una larga volata di imposte dipinte a nastri azzurri, a ghir-

lande di fiori sospese fra stipiti dorati, cui sovrastavano pitture a 

tempera di soggetto ridente. Ogni posto, [36] ogni cantuccio rac-

contava una storia. Vecchi e bambini avevano pianto e avevano 

riso, avevano amato, gioito, sofferto, pensato, sognato, nella casa 
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tranquilla, nelle signorili stanze ampie, illuminate, dove il riflesso 

dei giardini sottostanti faceva salire una gradazione delicata di 

verde che smorzava l'eccesso della luce. La felicità - una felicità 

alta e severa fatta di pensiero - palpitava in ogni linea, in ogni 

profilo; era così profondamente radicata nella casa benedetta che 

osava sprigionarsi anche dalla gravezza del lutto. Anna non ve-

deva nè la giornata grigia, nè la camera deserta, nè il posto vuoto. 

Nella sua anima ardente la vita era eterna. 

Giaceva sulla scrivania di suo padre un libro aperto, lasciato 

aperto da lui nelle ultime ore. Il libro era collocato un po' di tra-

verso (si ricordava benissimo), egli stesso lo aveva allontanato 

colla mano in un momento di stanchezza, ma senza chiuderlo, 

come se sperasse di poterne continuare in breve la lettura. Un 

segno rosso sul margine attrasse particolarmente l'attenzione [37] 

di Anna: suo padre doveva averlo tracciato nella estrema attività 

del pensiero, poche ore prima di morire. Questa certezza le fece 

chinare il capo ansiosamente sul volume. Lesse: “Io non amo 

inzaccherarmi le vesti col fango delle vie. Io voglio in puri abiti 

di festa attendere il giorno dell'avvenire„. 

Due lagrime cocenti le bruciarono gli occhi, caddero, si po-

sarono sulla pagina segnata. Quelle erano le ultime parole medi-

tate da suo padre! 

Presa da una indicibile commozione, non udì la voce della 
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piccola sorella che la chiamava dal corridoio. Solamente al leg-

gero rumore dell'uscio che si apriva volse il capo. 

- Flavio ha voluto venire.... 

I due fanciulli entrarono: Elvira davanti, poi Flavio, timido, 

cogli occhi che chiedevano scusa. 

- Ha voluto venire! - ripetè Elvira, dando un'occhiata sde-

gnosa alle traccie che le scarpe di Flavio lasciavano sul tappeto. 

- Hai fatto bene - disse Anna tentando [38] di sorridere al fan-

ciullo: ma davanti a quella faccina mesta sentì che non era neces-

sario fingere e riprese, senza nascondere nulla del proprio af-

fanno: - Dovevate chiamarmi, vi avrei raggiunti di là. 

- Se ti dico che è lui che ha voluto venire!... 

Flavio girava il suo cappello fra le dita, incapace di parlare, 

vedendo confusamente ogni cosa, con un gran nodo nella 

strozza, un po' ferito dall'insistere che faceva Elvira sulla do-

manda ch'egli aveva appena posata con grande timidezza. 

- Che sciocco! - mormorò Elvira scappando nel corridoio. 

Anna non udì precisamente le parole della sorella; guardò il 

fanciullo e fu colpita dall'espressione disfatta del suo volto. 

- Tu volevi vedere la sua camera, nevvero? 

Un lampo di riconoscenza per essere stato compreso brillò 
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nello sguardo del fanciullo. Ancora non disse nulla, ma fece qual-

che passo verso la sua protettrice. [39] Ella gli prese le mani, atti-

randolo, mormorando con passione: 

- Lo amavi dunque molto? 

- Oh! - rispose il fanciullo. 

Null'altro. Per un istante le loro mani rimasero avvinte. Si 

guardarono profondamente, disperatamente, in fondo alle pu-

pille. Avrebbero creduto di udir battere i loro cuori! 

- Flavio - disse Anna ad un tratto - tu sei ancora giovane, non 

puoi comprendere chi fosse veramente colui che abbiamo per-

duto. 

- Io lo so - rispose Flavio con molta semplicità. 

Anna prese allora a considerare il pallido volto del suo amico, 

si ricordò che era meno fanciullo di quanto potesse far credere 

il suo aspetto; vide ad ogni modo nella piega dolorosa delle lab-

bra le traccie di una sensibilità superiore agli anni e la bontà colla 

quale lo aveva sempre trattato assunse, in quel medesimo istante, 

un grado di simpatia più elevata che glielo fece riguardare come 

fratello. Di tutte le persone che avevano pianta la morte di Gen-

tile [40] Lamberti nessuna le era parsa, come quel fanciullo, vicina 

a lei, al suo modo di amare e di sentire. 
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Con uno slancio improvviso dove la passione dolorosa si ve-

stì di una ineffabile dolcezza ella disse: 

- Guarda! 

L'occhio suo guidò Flavio verso il libro aperto, mentre coll'in-

dice additava le parole segnate. 

Il fanciullo lesse in silenzio. Anna che lo osservava vide le sue 

labbra tremare e le sue guancie, che erano già pallide, farsi tra-

sparenti. Tutta presa d'ardore, Anna rilesse a voce quasi alta: “Io 

non amo inzaccherarmi le vesti col fango delle vie. Io voglio in 

puri abiti di festa attendere il giorno dell'avvenire„. 

Senza rendersene esatto conto Flavio sentiva vagamente di 

ricevere una particolare distinzione, quasi una prova di fiducia e 

di tenerezza che da parte di quella donna superiore andava a ri-

svegliare le corde più riposte del suo orgoglio d'uomo. Il fan-

ciullo timido, avvilito, incompreso, il [41] fanciullo di cui nessuno 

prendeva cura se non per abusare della di lui debolezza, saliva 

allora il primo gradino della dignità virile, e chi lo guidava, sor-

reggendolo, era un dolce viso femmineo, era una voce a lui ben 

nota per altri soavi ricordi. Solamente la sera prima Anna, in un 

momento di abbandono pietoso, se lo era stretto contro il seno. 

Tornavagli in quel punto vivissima la sensazione di tepore e di 

morbidezza risentita nella carezza fuggevole. Standosene egli un 

po' curvo sul libro vedeva Anna, ritta, più alta di lui, sorgere al 



29 

suo fianco e disegnarsi contro la luce della finestra in una linea 

elegante di stelo che l'abito di un rosso vivo sembrava bagnare 

di sangue. Penetrato di un intimo calore, con una baldanza inso-

lita e nuova, disse: 

- Anch'io voglio fare così. 

- Perchè è così che si ama - completò Anna. 

Rimasero entrambi ad ascoltare il suono delle loro voci, ca-

dente grave nella camera come se un voto solenne fosse stato 

pronunciato. 

[42] 

Fu Elvira che li trasse dal sogno. Ella, rientrando, arrestò gli 

occhi sull'abito rosso di Anna a cui la luce immediata della fine-

stra dava un particolare risalto. 

- Bisognerà bene ordinare gli abiti di lutto. 

Pronunciò queste parole colla sua calma di bimba saggia, con 

quel criterio pratico e positivo che le attirava sempre l'ammira-

zione del signor Pompeo. 

Anna frenò un moto istintivo di ripugnanza, lasciando cadere 

gli sguardi sulle sue maniche. 

- Gli piaceva tanto quest'abito! 

Si volse a Flavio persuasa che egli la comprenderebbe. 
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- Mi pare, spogliandolo, di spogliare un ricordo suo, di allon-

tanarlo maggiormente dalla mia vita; mentre vorrei continuare 

in tutto e per tutto, sempre, come se egli mi guardasse ancora. 

Perchè cambiare la veste che egli amava, la veste consacrata dalle 

sue carezze? 

Elvira soggiunse con un leggiero allarme: 

[43] 

- Il lutto lo portano tutti però. Che direbbe la gente? 

- Oh - fece Anna rassegnata - lo metteremo anche noi, non 

dubitare. 

Una malinconica amarezza trapelò dal suo accento. Flavio la 

fissava cogli occhi sbarrati, non osando parlare, così pallido e 

immobile che si vedevano palpitare le sue narici come l'ala di un 

uccello prigioniero; mentre in lei cresceva la sensazione di tedio 

che le veniva così spesso dalla presenza della sorella, che cercava 

di combattere con tutte le forze, ma che rinasceva sorda, impla-

cabile, da sorgenti oscure e profonde che sfuggivano a qualsiasi 

ricerca. 

Anche ora (Elvira erasi appoggiata alla scrivania tenendo la 

mano distesa sul piano levigato, toccando il libro che Gentile 

Lamberti aveva lasciato aperto in quel medesimo posto) Anna 

tremava quasi stesse per assistere ad una profanazione. Quella 

mano ferma e già forte nel suo incompleto sviluppo di bambina, 
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quella mano che sapeva tracciare pagine di una calligrafia per-

fetta, quella mano così diversa, così [44] straniera, là dove ella 

aveva veduto per l'ultima volta la mano diafana e scottante di suo 

padre, le dava una stretta al cuore che nessun ragionamento 

avrebbe saputo spiegare. Per vincersi e per dominare una sensa-

zione che ripugnava alla sua alta rettitudine si accostò alla sorella 

passandole un braccio intorno al collo. 

Non era suo dovere di amarla, ora più che mai, poichè erano 

rimaste sole nel mondo? Ella aveva precisamente l'età di Elvira 

quando la loro madre, sciogliendosi dalla vita, volgeva a lei in 

particolare la preghiera di sostituirla presso la neonata. Ed ecco, 

dieci anni erano già trascorsi senza che il vincolo ideale si strin-

gesse. Ingannati dalla gentilezza dei modi tutti dicevano: Come 

si amano le due sorelle! Ma Anna sapeva bene che non era vero. 

Col braccio stretto intorno al collo di Elvira ne andava ricer-

cando i baci con ansia affannosa, mormorando: 

- Dobbiamo amarci, dobbiamo amarci. 

E dal fondo delle sue viscere intanto l'occulto ribrezzo smen-

tiva le parole affettuose. 

[45] 
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Dopo le giornate bigie del dicembre, dopo i freddi acuti di 

gennaio e di febbraio, che tante ore raccolte avevano adunato nel 

salotto ospitale, la primavera vinceva e già la giovinezza dell'a-

prile entrava per la sfilata delle stanze aperte facendo sbocciare 

nell'illusione di una nuova fioritura le ghirlande dipinte sugli usci 

fra l'oro e l'azzurro tenero degli svolazzi accartocciati. 

- Aspetto - aveva detto Flavio un giorno fermandosi estatico 

davanti a un insolito effetto di luce - che questi fiori mettano dei 

boccioli. 

- Non è vero? È questa l'impressione che fanno anche a me. 

Io mi domando perchè le altre case non sono come questa e 

perchè invece di questi grandi usci dipinti, così ridenti, hanno dei 

piccoli usci di vetro freddi e repulsivi. 

Era Anna che aveva risposto a Flavio. [46] Era sempre lei che 

raccoglieva le rare osservazioni del fanciullo, come già un tempo 

aveva fatto suo padre. Ciò accadeva spontaneamente per un in-

timo accordo di sensazioni, ma vi si abbandonava anche volen-

tieri pensando di continuare un lavoro di riabilitazione e di giu-

stizia. Confidenze dirette non ne aveva ricevute ancora, nessuno 

le aveva chiaramente palesato che cosa fosse stata l'infanzia di 

Flavio, ma con sottile intuito ella l'aveva letta, la leggeva tutti i 
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giorni nel pallore malaticcio di lui, nella piega dolorosa delle lab-

bra, nell'occhio attonito che aveva talvolta immobilità vitree di 

anima assente; e quando con femminile pietà aveva fatta sua la 

tristezza di quell'adolescente senza famiglia, di quell'adolescente 

che non aveva nemmeno conosciuto la tenerezza di una madre, 

il suo sguardo ardente e cupo passava come una carezza sulla 

povera testa dai capelli incolti, sul povero corpo mal vestito, mal 

nutrito e le dure parole del signor Pompeo: “Scioperato, buono 

a nulla, vagabondo„; ella traduceva nella [47] luce del suo cuore, 

così: “Infelice, infelice, infelice.„ 

Era ben vero che i cómpiti di scuola Flavio li eseguiva mala-

mente o non li eseguiva affatto, impiegando l'ora della tradu-

zione latina a tracciare disegni sopra i quaderni e l'ora di studiare 

i classici a inseguire via per il cielo il corso delle nuvole nei loro 

svariati aggruppamenti; ma Anna sapeva pure che egli leggeva 

molto fuori dei libri di testo e quando infervorata a discorrere 

delle idee che il padre suo aveva amate - sogni d'arte, entusiasmi 

di bellezza, ardori di fede - vedeva gli occhi del fanciullo rifulgere 

giocondamente e fissarsi nei suoi con una intensità di elianto che 

beve i raggi del sole, Anna si sentiva presa da un rimpianto vio-

lento che le faceva esclamare con malinconia: “Perchè non è mio 

fratello?„ 

Finchè suo padre era vissuto, la loro solitudine in due le era 

parsa la più squisita estrinsecazione di una vita che aveva per 
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meta l'ideale. Collaboratrice intima di [48] lui, regina e prigioniera 

nel loro piccolo alveare, quell'occulto lavoro di preparazione che 

avrebbe diffuso nel mondo tanto balsamo per le anime era tutto 

il suo orgoglio, tutta la sua gioia. Altri distribuiscono il bene nella 

forma concreta di cibo al corpo od all'intelletto; ella amava in-

vece la distillazione primitiva che non è ancora miele ma succo 

di fiore. Di un'anima, di un'anima aveva bisogno! 

Ed ecco che in quel rinnovamento della primavera, com-

piendo il suo ventunesimo aprile, Anna aveva attirata la sorella 

sul terrazzo tenendola stretta al fianco con sollecitudine ma-

terna, mentre dentro di lei l'angoscioso desiderio la faceva tre-

mare di tenerezza. 

- È bella la glicine quest'anno - disse Elvira. 

Anna assentì silenziosamente col capo, lisciandone i capelli, 

osservando l'orecchio di Elvira dal lobulo grasso e pieno, calda-

mente rosato nella luce mattinale. 

Sedettero entrambe sulla balaustra del terrazzo, in un posto 

lasciato libero dalla [49] glicine e che Anna preferiva perchè da 

quel posto si scorgeva l'orizzonte ampio terminato dal muro di 

un convento lontano, quello stesso che portava dipinta sulla sua 

nudità monastica una meridiana. Alcune parole stavano scritte 

intorno alla meridiana, parole che per la grande lontananza non 

si potevano leggere, ma che Anna sapeva e verso le quali i suoi 
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sguardi correvano sempre quasi attirati da un fascino. 

- Ho molta lezione da studiare - disse ancora Elvira. 

- Sì? Converrà allora guadagnar tempo. 

- Oh! una buona metà la so già. Non sono come Flavio, io. 

Una linea dura contrasse per un istante le labbra della fan-

ciulla. Anna chinò gli occhi. 

- Il signor Pompeo dice che se continua di tal passo l'anno 

venturo non potrà entrare in liceo. 

- Poverino! 

- Ieri sera ha avuta ancora la sua tirata d'orecchie. 

[50] 

Anna si coperse il volto colle mani. 

- Se le merita però! 

- Non so, non credo.... no, veramente, non credo. Flavio ha 

molta intelligenza. 

- Se avesse intelligenza studierebbe. 

Queste parole suonarono così male là, sul terrazzo, dove vo-

lavano ancora tra i rami rinnovellati della glicine le parole calde 

e pure di Gentile Lamberti che Elvira stessa se ne accorse e volle 

correggerle: 
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- O se avesse un po' di cuore. 

Anna trasalì. Come non si intendevano! In qual modo si col-

merebbe l'abisso? E la prese, come già altre volte, un terrore del 

vuoto che stava fra loro due, che sembrava scavarsi sempre più 

profondo, pari a un profondo burrone nelle cui viscere di sasso 

si ripercotesse il cadere gelido di poche goccie d'acqua. Teneva 

ancora gli occhi bassi, ma pur senza guardare la sorella sentiva 

svolgersi dalla sua forma indistinta una segreta repulsione e ve-

deva, senza guardarlo, quel lobulo dell'orecchio grasso e pieno 

che la turbava. 

[51] 

- Elvira - (pronunciò le sillabe a stento) - mia cara Elvira - 

(ora si sentì un po' sollevata) - se comprimiamo questo germo-

glio di glicine, così, sotto il pugno, e ve lo teniamo stretto lascian-

dogli mancare luce ed aria finchè secco e morto ci cada di mano, 

potremo noi valutare giustamente la sua forza e predire come si 

sarebbe sviluppato in condizioni normali? 

La fanciulla non rispose. Attenta, tutta l'energia del suo cer-

vello era volta alla comprensione del nuovo quesito e ciò che vi 

era in esso di matematico e di positivo la persuase, ma le sfuggiva 

il sentimento delle cose. Anna se ne avvide e con un moto lento, 

quasi di sfiducia, sollevò gli occhi verso la meridiana lontanante 

nel verde, così fulgida nel pieno meriggio del muro bianco che 

dovette subito ritorcere la vista. 
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- Ah! come è difficile - pensò. 

Era giorno di domenica. Le campane delle chiese più pros-

sime suonavano a distesa nell'aria mite e raggiante attraversata 

da ondate di profumo. 

[52] 

- Sarà bene l'ora della messa. 

Così dicendo Elvira si tolse dalla balaustra, non senza osser-

vare se qualche po' di terriccio le fosse rimasto sull'abito. 

- Che bambina giudiziosa! - esclamò il signor Pompeo appa-

rendo sul limitare del terrazzo colla tuba in una mano e i guanti 

e la mazza nell'altra. 

- Lei va a messa? 

- Torno. 

- Solo? 

- Quello scioperato lo mandai subito di sopra a fare i suoi 

pensi. Ne avrà per tutto il giorno. Il peggio è che in una zucca 

vuota non ci si può far allignare nulla. Glie ne dico una? Oggi, 

proprio oggi, nell'andare a messa col tempo che stringeva, che 

già era suonato l'ultimo rintocco, e caso mai avesse dovuto pen-

sare a qualcos'altro non poteva logicamente pensare che ai suoi 

compiti, cerca di qua, cerca di là, non lo trovo estatico ed impa-
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lato sopra una scala a mano dimenticata dal portinaio ad esami-

nare il soffitto del portico? Ripeto: il soffitto del portico. Certe 

cose non si crederebbero [53] se non le si vedessero. Io abito que-

sta casa da dieci anni, ma sa Iddio se ho mai sprecato un mo-

mento a guardare i soffitti. Care signorine, quando non ce n'è.... 

- si toccò la fronte coll'indice crollando il capo. - Non è come 

loro! Non è come loro! 

Il signor Pompeo si raddrizzò, sbuffò, girando intorno due 

occhiacci che pareva volessero valutare d'un tratto le lunghe tra-

dizioni intellettuali e morali dei Lamberti, godendole di riflesso 

come pigionale e come amico. 

- Vedrà!... 

- Ho già veduto abbastanza, signora Anna. Quel disutilaccio 

ha quattordici anni, capisce? 

- Quattordici! 

- Eh? sembrano molti anche a lei? Il doppio dell'età del giu-

dizio; non si direbbe eh? Io a quattordici anni avevo già fatta la 

prima liceo, conoscevo due lingue vive e due lingue morte e tro-

vandomi in grado di dare delle ripetizioni bastavo a me stesso. È 

in tal modo che si formano gli uomini. 

[54] 

Sopra queste parole si gonfiò, fece la rota. Anna doveva pur 

convenire che vi era in esse un criterio comune non destituito di 
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un certo peso, ma sentiva ribollire nel suo interno, altre, ben altre 

ragioni a favore del suo protetto. Come però Elvira la tirava per 

la gonna soggiunse in fretta: 

- Non tutti i frutti maturano ad un tempo. Per alcuni ci vuole 

molto calore, molto!... 

- E paglia - ghignò il signor Pompeo. 

Elvira rise. 

Gli apprezzamenti del vecchio presuntuoso e dappoco lascia-

vano Anna indifferente, ma il riso della sorella la ferì nella sua 

intima sensibilità. Per queste piccole punture inavvertite ella sof-

friva, per una sola parola che ad altri sarebbe parsa insignificante, 

per una espressione colta a volo e tosto dileguata che pure trac-

ciava un solco nella sua mente pensierosa. 

Giù nella via, lungo le stradicciuole solitarie che conducevano 

al tempio, ella fece sforzi sovrumani per essere lieta. Sulle creste 

dei muri, sui davanzali delle finestre, [55] nello scorcio dei giardini 

intravisti per il vano delle porte aperte, aprile spargeva la tene-

rezza ridente del verde novello ed ella se ne imbeveva non senza 

una punta di malinconia così intima, così profonda, che niun 

varco trovava per uscire nè dai suoi occhi nè dalle sue labbra. 

Erano i posti noti e cari, le vecchie strade abbandonate, tante 

volte percorse insieme al padre, dal quale aveva imparato il sottile 
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diletto di unirsi all'anima delle cose; ma ora l'anima propria ge-

meva, la sua anima rimasta orfana e così lontana. Sì, questa era 

l'impressione che meglio d'ogni altra le si delineava chiara di-

nanzi: sentirsi lontana. Il suo modo di amare esclusivo e violento 

le interdiceva i facili conforti, le comode sostituzioni. In chiesa, 

aprendo il suo libro di preghiere, fu particolarmente attratta da 

queste parole di un gran santo: “Adiratevi e non peccate„. Era 

dunque permessa, secondo i modi ed i casi, anche l'ira? anche lo 

sdegno amaro, profondo, che solleva il cuore in certe ore della 

vita e lo spinge alla rivolta come se [56] volesse liberarsi ad un 

tratto da catene secolari che lo opprimono? 

Al suo fianco Elvira leggeva la messa, voltando i fogli con un 

movimento compunto e grazioso della sua mano ferma; movi-

mento che ella compiva da cinque o sei anni, che avrebbe conti-

nuato a compiere per cinquanta o per sessanta ancora, mentre 

Anna inquieta cercava inutilmente la preghiera che rispondesse 

al suo intimo ardore. Era stata qualche volta accusata di poca 

religione, eppure ella sentiva slanci di adorazione e di pietà, di 

umiltà e di rispetto quali non aveva visto mai ne' suoi accusatori. 

La fede, l'amore, il sapere, tutto ciò che è diffuso per il mondo 

sotto il nome di bene, può venire ristretto in date forme, in dati 

modi ed accontentare con tali forme e tali modi tutti i cuori? 

Piuttosto che un pane offerto, che una preghiera recitata, che un 

libro mandato a memoria, non è il bene una fiamma imponde-

rabile che irradia da certi esseri privilegiati e riscalda, sole ideale, 
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milioni di anime? 

[57] 

Un ricordo la assalì improvvisamente. L'augusta basilica 

sparve per un istante da' suoi occhi e si ritrovò in una modesta 

chiesetta di montagna, la chiesa di Courmayeur. Anche allora (da 

quando datava il ricordo) era una chiara domenica soleggiata; i 

villeggianti di Courmayeur stavano aggruppati dinanzi all'altare 

maggiore abbandonando il resto della chiesa ai contadini, alle 

donne che erano accorse da Prè Saint-Didier, da Entrave, dalla 

Saxe, dai vicini e dai lontani casolari, un po' stanche, aspettando 

il pane benedetto che un'antica consuetudine fa distribuire ai fe-

deli, porgendo l'orecchio umile e calmo alle parole che un gio-

vane prete diceva dal pulpito. Erano parole così dolci che face-

vano pensare a un volo di colombe: parole calde di un ardore 

contenuto, simili a nuvole d'incenso sospese, profumanti la 

vôlta, acute e morbide insieme; ed uscivano, le parole, da una 

vibrante anima di asceta, da una forma pallida, emaciata, a cui 

l'interno calore dava riflessi di fiamma attraverso una lampada. 

[58] La folla dei contadini, il gruppo dei villeggianti, tutta quella 

massa variopinta ed immobile accomunata nei banchi, addossata 

ai pilastri, prona sui gradini dell'altare scompariva, ricchi e poveri 

insieme, quasi atterrata dall'esile persona che a mala pena si scor-

geva nella penombra del pergamo. E la voce continuava dolce, 

soave, a volte singhiozzante, a volte limpida, ma sempre frenata 
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dalla violenza stessa dell'ardore. Un gemito lungo che parve do-

ver straziare il gracile petto in cui si ripercoteva, scese, tremò 

sulle teste dei fedeli.... “l'amour paternel, ce dernier couchant du soleil 

des passions„ aveva detto il giovine prete con tale sentimento della 

propria rinuncia che Anna aveva trasalito mormorando piano a 

suo padre: “Oggi abbiamo visto un'anima!„ 

Quella, quella era la verità. L'anima dell'uomo ispirato, l'anima 

sensibile spaziante al di sopra dei fedeli che la maggior parte delle 

volte non la intendono! 

Rifece con maggior calma la via dalla chiesa a casa, essendo 

riuscita ad involgersi [59] completamente nella visione. Suo padre 

la accompagnava ancora, suo padre era con lei. Questo trionfo 

dello spirito, sorretto, quasi osannato dalla natura in festa sorri-

dente del suo eterno sorriso di fanciulla, le metteva nel cuore 

una gioia sopracuta. 

- Vivo! Vivo! - esclamò Anna irrompendo nella camera di suo 

padre, e buttandosi sulla poltrona che era stata la sua, abbrac-

ciando il guanciale che serbava quasi intatta l'ombra della di lui 

fronte, terminò il proprio pensiero singhiozzando: 

- E tu pure, in me! 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  
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Il mobiluccio della nonna, il piccolo stipo dalle tinte chiare di 

lacca e dai molteplici cassetti, aspettava l'opera di Anna, l'opera 

amorosa e paziente di vuotarlo, perchè il tempo ne aveva intac-

cata la solidità e conveniva mettervi riparo. Già il cassetto prin-

cipale, tutto pieno di modelli di ricamo e di disegni, con qualche 

fiore dimenticato, con qualcuno di quei misteriosi pezzetti di na-

stro e di stoffa che dànno [60] tanto fascino e tanta eleganza ai 

ripostigli femminili caduti in abbandono, quel cassetto era 

mezzo sfatto; ma molti altri attendevano ed Anna vi gettò uno 

sguardo non ancora deciso. La dolcezza sognante del pomerig-

gio festivo la riprese. Ella rinunciò a ordinare, per quel giorno, lo 

stipo della nonna. 

Il terrazzo invece, così lieto di verde, la attirava irresistibil-

mente. Quando il sole lo ebbe lasciato libero vi tornò, sedendo 

come già aveva fatto al mattino sul muricciuolo, nel folto delle 

glicini, prestando la guancia con delizia alla carezza dei grappoli 

che la lambivano, colle labbra tese verso un bacio ideale di cui 

smorzavasi il desiderio nella freschezza dei fiori; e un'estasi la 

prese come di visioni che si svolgessero intorno a lei senza toc-

carla. I suoi ventun anni compiuti le davano una sensazione di 

maturità dolce, malinconica e morbida anche e quasi velata, che 

le faceva riguardare con simpatia più intensa le erbe novelle, i 

novelli fiori sbocciati su quel vecchio terrazzo tanto caro. [61] 

Mentre coll'occhio seguiva Elvira che girava intorno coll'inaffia-



44 

toio ad abbeverare le pianticelle riarse, aveva pur essa la sensa-

zione di attendere nell'ombra la goccia di una rugiada celeste. 

Non si mosse e non volse il capo quando Flavio, all'ora solita, 

venne e dalla soglia augurò la buona sera. Per qualche tempo lo 

udì discorrere con Elvira, ma senza ascoltare, tutta immersa nella 

solitudine che circondava il terrazzo, che copriva i giardini e gli 

orti sottostanti di una tinta indecisa dove le forme sparivano, 

come se all'improvviso un mare misterioso ed immobile fosse 

sorto a dividere la casa felice dalla rimanente città che solo ap-

pariva dietro le mura del chiostro con una rada punteggiatura di 

lumi. Fu dopo, più tardi, che spostandosi per rimuovere un ramo 

se lo vide ritto accanto. Allora gli sorrise nella semioscurità, as-

saporando la dolcezza di proteggerlo e con una voce che tradiva 

sotto il tono ilare una profonda nota di affetto gli disse: 

- Come sta? 

[62] 

- Come sto? - rispose Flavio tutto conturbato da quel cam-

biamento di pronome. 

Ella mutò il sorriso in una franca risata, comprendendo. 

- Sicuro. L'ho sempre trattato da fanciullo, ma seppi oggi che 

ha quattordici anni e bisogna cambiare registro. È ormai un gio-

vinotto. 
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- Oh! se non è che questo, non li ho ancora compiuti quat-

tordici anni. 

- Davvero? 

- Davvero. 

Pronunciò l'affermazione come se dipendesse da quella una 

grande felicità. 

- Ebbene - fece Anna solennemente - aspetterò fino a quel 

giorno. - Poi carezzosa soggiunse: - Oggi continua ad essere il 

mio fanciullo e approfittane per raccontarmi le tue disgrazie. Po-

verino, con questa bella giornata hai dovuto star chiuso, che pec-

cato! Quanto verde hai perduto, quanti fiori, che cielo azzurro! 

Me ne rammaricai per te. 

Flavio sentì tutta la tenerezza di quel [63] dolore, di quel ma-

terno interessamento e provò il bisogno di contraccambiarlo con 

una confidenza. Disse: 

- Io non sono stato sempre chiuso.... io fuggii. 

- Sei fuggito? Senza che il signor Pompeo se ne accorgesse? 

- Oh il signor Pompeo non è padrone di tutto! - esclamò il 

fanciullo con una intonazione di fierezza affatto insolita in lui. - 

Sono fuggito come e dove il signor Pompeo non può vedere. - 

E abbassando la voce soggiunse: - Il cielo azzurro l'ho avuto, 
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l'ho fatto io: ho fatto l'erba ed anche i fiori, ed anche questa lu-

certolina, perchè non so immaginare una giornata di primavera 

senza la lucertola che scappa fuori dalla sua tana. Vede, vede 

come è contenta? 

Flavio nella sua fanciullesca esplosione dimenticava che sul 

terrazzo non ci si vedeva affatto. Anna, preso il foglietto che egli 

s'era levato di tasca, si avvicinò al salotto dove Elvira, sotto la 

lucerna, ripassava i suoi cómpiti. 

[64] 

- No, no.... - implorò Flavio che temeva i motteggi di Elvira. 

Anna, entrando nel suo pensiero, si fermò allora presso la so-

glia del salotto dove la luce era sufficiente e dove ella potè vedere 

il disegno del suo piccolo amico. Le parve meraviglioso di natu-

ralezza e di vita. Consisteva in diversi schizzi fatti a memoria, ma 

con un sentimento della natura così vibrante, così originale, che 

davano veramente l'impressione della vita. Ella ne fu commossa 

al punto da non sapere che cosa dire. Mentre ritornava al suo 

posticino nel folto delle glicini, Flavio la seguì mormorando: 

- Non è in collera, vero?... 

- Caro, caro Flavio!... 

Queste parole pronunciate da Anna con uno slancio gran-

dioso giunsero all'adolescente attraverso l'aria fresca e profumata 

a guisa di una misteriosa carezza che lo guidasse verso il futuro. 
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La sua giovine anima compressa volò ebbra di riconoscenza alla 

pietà femminile che tanto dolcemente gli sorrideva. 

[65] 

- Ne fai spesso di questi disegni? 

- Sempre, quando posso. 

- Forse anche quando dovresti studiare? 

- Forse. 

- E non ti sembra che sia male ciò? 

- No, non mi sembra. 

Anna non trovò alcuna obbiezione da opporre alla ingenua 

confidenza. Per quanto ella ne vedesse il lato intaccabile sentiva 

che in fondo Flavio aveva ragione e le venne il desiderio di pe-

netrare più addentro in quel piccolo pensiero chiuso. 

- Se gli studi che fai non ti piacciono, perchè non lo dichiari 

francamente? Nè il signor Pompeo, nè gli altri tuoi parenti vor-

ranno costringerti ad una carriera antipatica. 

Un grande sbigottimento si manifestò subito sul fanciullo. La 

timidezza, ceduta un istante nella comunione colla sua protet-

trice, lo riprese. Anna che non poteva vederlo bene in volto se 

ne accorse all'attitudine scoraggiata, al mesto silenzio che per-

metteva di udire l'affanno della sua respirazione. 

[66] 
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- È già deciso che io debba fare l'insegnante. 

- Ma chi ha deciso? 

- Tutti. 

Parve ad Anna che sopra questa parola si accentuasse ancor 

più lo scoraggiamento del suo amico, talchè fu spinta a prender-

gli la mano nell'ombra. 

- Nessuno - pronunciò con voce grave - nessuno, intendi, può 

disporre della libertà di un altro; se c'è un dovere sacro per 

ognuno di noi è appunto quello di servirci delle attitudini che 

abbiamo facendole convergere allo scopo massimo dell'esi-

stenza. Tu devi pensare a questo. La tua vita, la tua coscienza ti 

appartengono: hai l'obbligo di difenderle. 

La mano di Flavio giaceva inerte in quella di Anna, abbando-

nate entrambe sulla balaustra; ma avendo ella fatto un movi-

mento per ritirare la sua, avvertì una leggera, quasi supplichevole 

resistenza, che la indusse a soggiungere con maggior tenerezza: 

- Io ho tanta fede in te! 

[67] 

Ancora Flavio taceva. Anna, portandosi avanti col volto an-

sioso verso il volto di lui, scorse con indicibile commozione i 

suoi occhi bagnati di lagrime. Erano le ultime lagrime di un fan-
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ciullo od erano le prime di un uomo? Il silenzio divenne reli-

gioso; solamente Anna, sciogliendo delicatamente la mano, la 

sollevò a tergere gli occhi del suo amico. 

L'oscurità li avvolgeva quasi completamente. In fondo al ter-

razzo, nel vano del salotto illuminato, si disegnava la testa di El-

vira curva sopra i suoi cómpiti, ricevendo dall'immediato con-

trasto colle tenebre esterne un carattere di vignetta ritagliata, in-

quietante e stonato nella fusione misteriosa del terrazzo colle 

ombre della notte. Anna prese un ramo di glicine carico di fiori 

e se ne fece schermo, stendendolo sulla spalla di Flavio, comu-

nicandogli per quella via una specie di carezza lunga e profumata 

dove si sciolse tutta l'amarezza dell'adolescente. Egli parlò prima 

a parole brevi e staccate, poi infervorandosi, sorretto dalla invio-

labilità delle [68] tenebre e dalla mano di Anna che sentiva palpi-

tare all'estremità del ramo fiorito. 

Narrò la sua infanzia malinconica, la privazione dei baci ma-

terni, le sofferenze di una sensibilità acuta che l'ignoranza e l'a-

patia altrui irritava fino allo spasimo. Tutto non disse, per pu-

dore, per fierezza, perchè non sale mai completamente all'espan-

sione delle labbra la radice profonda del dolore. Ma il suo affetto, 

ma il suo pensiero, ma l'essenza intima e preziosa della sua spi-

ritualità vaporò, si diffuse nella dolce notte primaverile; fu ala, fu 

profumo, fu raggio. Come nella chiesetta di Courmayeur, più an-

cora, Anna singhiozzò: 
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- Vedo un'anima! 

L'intima armonia venne interrotta dallo scricchiolìo di una 

sedia. 

Elvira aveva terminato i suoi cómpiti e moveva verso il ter-

razzo. Anna, abbandonando bruscamente il ramo che sparse in-

torno una pioggia di petali odorosi, soggiunse a bassa voce: 

- Coraggio. Io ho tanta fede in te. [69] L'aveva anche mio pa-

dre; non ti abbandoneremo, sai? qualunque cosa avvenga. 

La soave promessa salì alta verso le stelle. Anna, non paga, 

disse ancora con un crescendo di ardore: 

- Ma tu sii forte! Promettilo. 

E Flavio promise, senza parole, con una muta dedizione di 

tutto sè stesso. 

[70] 
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Anna era sola in casa. C'era stato un temporale nella mattina 

e pioveva ancora un poco lentamente, a fili sottilissimi, quantun-

que già il sole sforzasse le nubi. Da ogni foglia della glicine pen-

deva una gocciola; su ogni gocciola batteva un raggio di quel 

tenue sole e tutta una gamma di gradazioni color lilla e verde 

danzavano sotto il pergolato nelle faccette luccicanti dell'acqua. 

Anna vi gettava tratto tratto uno sguardo irresistibile, mentre 

colle agili mani apriva e chiudeva i cassetti dello stipo, impaziente 

di terminare. Ed aveva già quasi terminato, quando una resi-

stenza insolita la avvertì che qualche cosa di estraneo doveva es-

sersi introdotto nel doppio fondo; allora scosse il mobiluccio 

con una certa violenza, il fondo si ruppe e balzò fuori una lettera 

suggellata. Portava l'indirizzo alla signora Antonietta [71] Lam-

berti; era raccomandata; veniva da Tunisi. 

Una grande commozione si impossessò di Anna; Antonietta 

Lamberti era il nome di sua madre. Nella fervente ammirazione 

del padre suo ella aveva forse soffocato il culto della memoria 

materna e la sorpresa e lo sbigottimento della scoperta si mesce-

vano a un senso penoso di rimorso. Sua madre! una figura alta, 

evanescente; un volto scolorito, un sorriso senza luce, un abito 

grigio con trine bianche; così la rivedeva, non più di così. Invano 

cercava ne' suoi ricordi una parola speciale, un gesto, uno 
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sguardo che ve l'avesse scolpita. Era strano! In quella casa popo-

lata di memorie, dove la nonna riviveva ancora fresca e ridente 

nel suo gaio temperamento di donna felice, dove l'uomo ammi-

rabile che le era stato padre aveva diffusa tanta parte della sua 

anima, lei, la madre, era passata come un'ombra senza lasciare 

traccia. 

Anna dovette appoggiarsi un istante ai bracciuoli della sedia; 

una grande tristezza [72] l'aveva invasa e come un presentimento 

di sciagura. Tremava per tutte le fibre colla lettera in mano, guar-

dandola. Rilesse due o tre volte l'indirizzo e si assicurò che i sug-

gelli non erano stati toccati; sulla ceralacca rossa si intrecciavano 

confusamente due iniziali. Il timbro postale recava come data di 

arrivo il giorno antecedente alla morte di sua madre. Di chi era, 

ora, quella lettera? Chi aveva il diritto di aprirla? 

Un fascino misterioso usciva dalla busta che sembrava un se-

polcro, così breve, così fragile, eppure così terrorizzante nel 

muto pallore della superficie che portava impresso il nome di 

una morta! Anna la posò leggermente sullo stipo, obbedendo a 

un confuso sentimento di rispetto e di timore; poi si alzò in piedi 

guardandosi attorno, quasi chiedendo un consiglio alle vecchie 

pareti da cui pendevano i ritratti della nonna, del padre e della 

madre anche. Si avvicinò a quest'ultimo. Era un pastello di gra-

ziosa fattura, a due sole tinte. La posa della testa, un po' china, 

non lasciava scorgere gli occhi e la mancanza dello [73] sguardo 
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materno le fu in quell'istante così dolorosa che ne ebbe uno 

schianto al cuore. Si accusò di non ricordare gli occhi di sua ma-

dre. Fece sforzi crudeli per frangere il velo dei dieci anni che la 

separavano da lei. Invano. Sempre la stessa figura alta, evane-

scente; il volto scolorito, il sorriso senza luce, l'abito grigio colle 

trine bianche. Null'altro.... 

Mosse alcuni passi, girando dietro la scrivania di suo padre, 

affacciandosi alla soglia del terrazzo dove tutta la glicine pian-

geva irrorata di pioggia novella, e ritornò presso lo stipo, pen-

sosa. Di chi era, ora, quella lettera? Chi aveva il diritto di aprirla? 

E perchè nessuno lo aveva fatto prima? Chi l'aveva messa nello 

stipo? 

Chi? Anna gettò un grido. Improvvisamente la fitta tenebra 

del passato le si squarciò dinanzi. Rivide sua madre nelle ultime 

ore di vita, in un atteggiamento che ritornandole ora alla memo-

ria le sembrava di grande significato per il tempo e per il modo 

- allora le era sfuggito; ma ricordava, ricordava con una preci-

sione [74] straordinaria. Era entrata in camera della madre quasi 

di furto, per vederla intanto che la custode s'era momentanea-

mente allontanata. L'inferma era scesa dal letto, pallida, disfatta 

dalle brevi ma acute sofferenze, e colle mani tremanti stava chiu-

dendo il cassetto dello stipo che si trovava in quel tempo nella 

sua camera ai piedi del letto. Quando si accorse della bimba la 

sgridò per essere entrata senza chiederne il permesso. 
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Tutti i particolari della scena le ritornavano in mente con una 

evidenza straziante. Le coltri del letto rigettate indietro nel mo-

vimento brusco di una decisione suprema, un libro caduto a 

terra, l'ammalata ritta, spettrale, colle mani febbricitanti intorno 

allo stipo. Ancora, nella evocazione di questa visione, non ve-

deva gli occhi; gli occhi di sua madre si erano distolti pronta-

mente da lei od ella aveva abbassato i propri nella confusione del 

rimprovero? Lo ignorava, ma quegli occhi le sfuggivano sempre, 

sempre.... 

Che sua madre fosse discesa dal letto [75] in un momento in 

cui trovavasi sola, per riporre la lettera, sembrava evidente. L'a-

gonia sopravvenuta poi l'aveva tolta a qualsiasi preoccupazione 

terrena. 

Restava ad Anna un'idea confusa del funerale, della camera 

aperta e vuota, del dolore serio e tranquillo di suo padre; non 

sapeva in quali circostanze lo stipo avesse cambiato posto, ma 

risultava palese che nessuno vi aveva mai praticato alcuna ricerca, 

considerato qual era da molto tempo come oggetto di ricordo 

più che di uso. Dieci anni dunque gravavano a guisa di tomba 

inviolata su quella lettera e dopo dieci anni ecco che l'avello si 

schiudeva sotto la mano innocente di una fanciulla. Ma poteva 

lei frugarvi? 

Anna era troppo seria e troppo coscienziosa per appigliarsi 
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ad una scappatoia che la liberasse da qualsiasi responsabilità. Ri-

conobbe per sè sola il dovere di decidere accettandone le conse-

guenze, e una volta ferma su questo punto non esitò che un bre-

vissimo istante fra leggere la lettera o distruggerla intatta. Se la 

morte ha dei [76] diritti ne ha pur anche la vita. Non era essa figlia 

ed erede? Un sentimento di delicatezza abitudinaria la rendeva 

esitante a violare il segreto di una lettera non indirizzata a lei, ma 

un sentimento più profondo e più vero le suggeriva che i vivi si 

sostituiscono ai morti. 

Fu con un rispetto sacro che ruppe il primo dei cinque sug-

gelli. Pensò che forse il plico conteneva dei valori da rendere a 

qualcuno e che ella si faceva ministra di un tardivo dovere. Oh! 

qualunque fosse stato l'obbligo se lo assumerebbe intero fino 

alle ultime conseguenze. Sotto il calore di questa riflessione cad-

dero prontamente gli altri suggelli ed Anna, respirando appena 

per l'intima attesa, ritirò dalla busta un fascicoletto di pagine 

scritte minutamente in aspetto di giornale più che di lettera, colla 

stessa calligrafia ignota della soprascritta e firmate con un segno 

convenzionale, inintelligibile. Tutto lo scritto era nitido, elegante, 

contenuto fra margini di una scrupolosa correttezza. 

Lasciandosi sfuggire il manoscritto con [77] un lieve moto di 

disinganno, Anna giudicava inutili le sue ansie ed i suoi timori; 

nè si sarebbe sentita in alcun modo attirata a leggerlo se l'abbat-

timento stesso che faceva seguito alla eccitazione di prima non 
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avesse condotto indolentemente e con molta distrazione i suoi 

sguardi sulle prime righe, dove era descritta una felice traversata 

da Genova a Tunisi. Si trattava del primo capitolo di un ro-

manzo, od era veramente il racconto di un viaggio? Quella nota 

terminava con parole d'affetto alla donna lontana, ma così vaghe, 

così spoglie di personalità che il dubbio non era risolto. 

Ancora Anna si lasciò sfuggire il manoscritto, porgendo orec-

chio alla pioggia che aveva vinto definitivamente e che cadeva 

ora fitta sulle foglie producendo un rumore molle e cadenzato 

di una dolcezza avvinghiante. L'aria che veniva dal terrazzo fre-

sca ed umida dava alla fanciulla una voluttà soave fatta di purezza 

e di tripudio giovanile che ammorbidiva i contorni della sua ma-

linconia. Sempre, quando [78] si abbandonava alla contempla-

zione della natura, trovava in essa inauditi conforti. Ella era ben 

persuasa che nulla si forma della vita degli uomini, delle loro pas-

sioni, delle loro lotte, che già non esistesse prima nella natura e 

guardava intensamente i fiori della glicine pesti e disfatti su 

quello stesso ramo dove avevano brillato di sì vivaci colori. Mac-

chinalmente tornò a leggere. 

Non mi pento della risoluzione presa; spero che voi stessa, 

quando la calma sarà rientrata nel vostro cuore, direte che ho 

avuto ragione. La mia vita era divenuta impossibile in una situa-

zione precaria, meschina, dove le amarezze di un amore pieno di 

ansie e di contrarietà non faceva spuntare che troppo rari e 
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troppo pallidi fiori. Ah! non ditemi che a queste cose dovevo 

pensare prima; sarebbe una inutile crudeltà. Io spero piuttosto, 

spero fermamente, che un giorno mi darete ragione. Allora par-

leremo del nostro amore come due buoni amici che hanno fatto 

un viaggio insieme e che dopo una lunga separazione si ritro-

vano e rammentano con dolcezza le ore passate. 

Che quelle parole “lunga separazione„ non vi [79] spaventino 

troppo. Tutto è relativo, e non vedo perchè l'anno venturo, in questa 

medesima stagione non potrei fare una corsa in Italia. Voi che avete la 

fantasia molto fervida potete fin d'ora immaginarvi lo squillo del cam-

panello e l'apparizione dell'esule sulla soglia del vostro salotto, magari 

del vostro terrazzo coperto di glicini. E forse non vi troverò sola, Lui 

o Lei, sarà sui vostri ginocchi. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Ricevo la vostra lettera che mi annuncia la nascita della bambina. 

Sono contento e nello stesso tempo mi dispiace di sapervi ancora agi-

tata e triste. Quando vorrete essere ragionevole? Ora vi crucciate per-

chè io non vedrò nostra figlia. Ma sì, la vedrò, ve lo prometto. Chia-

matela pure Elvira; è il nome che io vi davo nei primi tempi, ricordate? 

quando non conoscevo ancora il vostro. È un nome che amo e pro-

nunciandolo penserete che io pure l'ho tante volte pronunciato. Mi 

dite che non somiglia all'altra vostra figlia. Meglio. Datemi presto no-

tizie della vostra salute che desidero e vi auguro buona sotto tutti i 

rapporti; ma siate calma. Non avete mai temuto i sospetti, eppure essi 



58 

potrebbero nascere quandochessia da un contegno imprudente. Siate 

cauta. Come vedete sorveglio anche da lontano la vostra felicità; essa 

non può fondarsi, specialmente per la donna, che in una grande nor-

malità [80] di condotta e di ambiente. Sarei veramente mortificato se 

mia figlia dovesse crescere con idee esaltate e violenti le quali, mi di-

spiace dirlo, non sono affatto estranee alla famiglia in cui vivete; ado-

peratevi dunque a moderare il vostro cuore e la vostra fantasia; sarà 

bene per tutti. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Per un caso singolarissimo e che non perdo tempo a raccon-

tarvi, ma che trova la sua giustificazione nella vita irregolare che 

conduco in questi giorni, scopro nella valigia i fogli che mi te-

nevo sicuro di avervi già mandati. Ve ne chiedo scusa; ma, buon 

Dio, come vi allarmate facilmente! La vostra lettera di questa 

mattina è disperata. Mi dite che state male, ma permettetemi di 

pensare che il vostro male risieda piuttosto nella immaginazione. 

Curatevi e state tranquilla. Dite che Elvira ha la mia fronte, i miei 

occhi e la mia bocca. Non sarà troppo compromettente questa 

somiglianza? Io giudico anche che non sia conveniente scriverci 

spesso. Il nostro amore fu una debolezza; altri lo potrebbe giu-

dicare una colpa. 

Ricordatevi pure di distruggere di volta in volta le mie lettere; 
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io faccio altrettanto colle vostre. Quello che è stato è stato. Ab-

biamo avuto la fortuna fino ad ora di una assoluta impunità. Non 

affondiamo le nostre navi in vista del porto. 

[81] 

Anna lesse tutto ciò senza battere ciglio, immobilizzata dalla 

violenza stessa delle sensazioni che l'orribile lettura le suscitava. 

Sulle prime non aveva capito, poi aveva tentato di non capire; 

ma l'illusione era impossibile. Onde di gelo e onde di fiamma la 

investivano volta a volta. 

Nulla di quello che aveva supposto durante il periodo della 

esitazione si avvicinava, neppure lontanamente, alla verità. Come 

avrebbe ella potuto immaginare quella verità obbrobriosa che 

metteva una macchia nella sua famiglia? accanto al nome di suo 

padre? in quella grande aureola di virtù a cui erasi scaldata tutta 

la sua giovinezza assorbendole le migliori vigorie? 

Ah! il grido disperato, il ruggito che le uscì dal petto pensando 

a suo padre! il desiderio folle di opporsi, di resistere, di gridare: 

Non è possibile! Non è vero! Ciò non deve essere! - e il torrente 

torbido, profondo, minaccioso, che gorgogliava già nelle intime 

sue fibre, quell'istinto di ribellione, di guerra senza tregua ai sen-

timenti ipocriti, ai convenzionalismi volgari [82] dell'educazione! 

l'impeto di una natura onesta e libera che consacra nell'odio il 

suo ardente amore, che nella stessa sua forza di sacrificio e di 
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dedizione ad un alto ideale disprezza e calpesta tutto ciò che ne 

inceppa il volo! 

Suo padre! Suo padre! Non vedeva, non sentiva altro. Le tor-

nava in mente nella sua nobile e fiduciosa semplicità, così alto 

sempre, così al disopra delle miserie terrene e la prendeva uno 

struggimento di passione, un dolore nuovo senza nome al cui 

confronto impallidiva il dolore della morte - poichè in tutto il 

corso dell'esistenza egli avesse seminato frutti di virtù e germi-

nasse invece sulla tomba l'albero del male. 

Ma chi era l'uomo che aveva osato mettersi di fronte a Gentile 

Lamberti? l'uomo freddo che aveva abbandonata la donna amata 

alla vigilia di diventar madre? l'uomo calcolatore che misurava 

odiosamente in una lettera di amore le parole e le espressioni? 

Anna si provò a rievocare le persone che frequentavano la casa 

dieci [83] anni prima e tornò a guardare le confuse iniziali del sug-

gello, ma non resistette all'indagine. Un sentimento di pudore la 

arrestò. Le parve all'improvviso di vedere arrossire il volto di sua 

madre; quel volto senza sguardo che le stava davanti nel pastello 

a due tinte, che ella pure ricordava scolorito e privo di luce, come 

ravvolto nella nube di un mistero. 

Avrebbe potuto essere il momento della pietà, eppure Anna 

non ebbe pietà. La sua austerità di vergine forte le rendeva 

ignoto il compatimento facile a coloro che già piansero e pati-

rono sul calvario della passione. Le era ignoto l'amore, ma se lo 
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avesse conosciuto sarebbe stato tutto una purezza ed un inno; 

non lo avrebbe mai compreso così. Così, erano due profanazioni 

che le si manifestavano contemporaneamente; una, vaga, lon-

tana, ne' suoi sentimenti di donna, l'altra acuta, violentissima, 

nella sua idolatria figliale. Ciò che l'immaginazione casta non po-

teva affermare con sicurezza le appariva come una vergogna se-

creta, impenetrabile e buia ma tanto [84] più orrenda per la viltà 

di cui si circondava; e quando nella cocente ambascia, nel turbine 

dei pensieri che la investivano, si fece strada il volto freddo e 

indifferente di Elvira: - Straniera! - gridò - straniera! - Poi si co-

perse il volto colle mani e scoppiò in singhiozzi alti, irrefrenati. 

Ritornando in sè, Anna vide ritta a pochi passi di distanza la 

cameriera che la guardava con somma commiserazione e che si 

arrischiò a dire: 

- Signorina, si dia pace alla fine. A furia di piangere in tal 

modo si ammalerà. 

Anna la guardò senza capire. Che cosa voleva da lei quella 

donna? In quel momento non avrebbe potuto ascoltarla per nes-

suna cosa, onde la pregò di allontanarsi. L'altra, obbedendo, 

disse ancora a guisa di conforto: 

- Il signor padrone è certamente in un luogo migliore. 

Ah! pensò Anna, comprendendo, crede che io pianga ancora 

mio padre. Ecco che la catena delle menzogne si allarga e stringe 
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gli innocenti. 

[85] 

Ella doveva adunque nascondere il suo dolore e la sua dispe-

razione; doveva sorridere quando aveva l'inferno nel cuore; do-

veva fingere, doveva mentire, ed aveva pur pianto lagrime dispe-

rate sulla tomba di suo padre senza sapere che altre più amare la 

aspettavano - le lagrime che bisogna nascondere! Ma fin dove 

arriva il potere del male? Basta che una donna manchi alla sua 

fede perchè tutta la famiglia ne resti colpita, perchè oltre il silen-

zio della morte i figli abbiano a piangere ed a maledire? 

No. La terribile parola non uscì dalle sue labbra, non si affac-

ciò al suo pensiero; pure l'impossibilità di perdonare le metteva 

nell'animo una tale amarezza che ogni più dolce affetto ne rima-

neva offuscato. Era tutto l'edificio della sua esistenza che crol-

lava, quell'immenso amore di famiglia, quell'orgoglio di apparte-

nere a gente senza macchia, quel sogno alto e benefico dell'onore 

eretto a tradizione, quell'aureola che da anni, quasi da secoli, rag-

giava sui Lamberti e di cui ella sentiva con tanto [86] ardore l'ob-

bligo della continuazione. Erano i sentimenti in cui aveva mag-

giormente creduto, era lo scopo della vita, l'elevazione della feli-

cità - tutto! - e si frangeva, diventava polvere, diventava fango; il 

nulla saliva dalle solitudini devastate della coscienza a guisa di 

mostro invisibile di cui solo si udisse, fischiante nel silenzio, l'or-

ribile riso. 
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Ed era una fanciulla, una semplice ingenua fanciulla che si 

trovava di fronte a questi crudeli problemi sui quali affaticarono 

tante intelligenze di filosofi e di moralisti. Ella sentì tutta la sua 

debolezza, tutta la sua meschinità. Si vide perduta in un paese 

nemico senza appoggi e senza consigli. Sollevando gli occhi alle 

care pareti dove aveva ricercato tante volte la traccia della serena 

esistenza de' suoi avi, il velo delle lagrime le impediva di scorgere 

nulla. Quante macchie sulle ghirlande, sui nastri azzurri, sugli 

specchi, perfino negli angoli umili e tranquilli dove ella aveva 

portato da bambina le sue bambole, dove pensava che altre 

bimbe buone e [87] felici come lei avevano pure giuocato, così, 

silenziosamente, accanto ai genitori sorridenti, nella vecchia casa 

benedetta! Ogni oggetto era adesso profanato; quale mai poteva 

salvarsi dal sospetto? 

Un impeto di furore la prese. Si alzò e nel vano del caminetto 

dove restava ancora qualche ceppo degli ultimi giorni dell'in-

verno accese una fiamma e vi pose a distruggere la infame lettera 

provando un momentaneo senso di sollievo. Così forse avrebbe 

fatto sua madre dieci anni addietro se ne avesse avuto la forza. 

Questo intanto la consolava; la certezza che la lettera non esi-

steva più e che tutto ciò che era già morto prima di essa - amore, 

illusioni, colpa - tornava a morire. Qualche cosa dell'orgoglio dei 

giustizieri sosteneva la sua mano tremante intanto che colle 

molle andava raccattando i più piccoli frammenti di carta mezzo 

bruciati per ricacciarli nel fuoco. 
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Ma Elvira? Questa era l'atroce realtà, la prova indistruttibile, 

l'onta fatta carne ed ossa, la straniera, la ladra! 

[88] 

Il furore la riprese, sordo, intenso. Scorgendosi improvvisa-

mente nello specchio ebbe paura di sè stessa, tanto il suo volto 

alterato conteneva di odio e di disperazione; e proprio in quel 

momento le sovvenne di un giorno in cui, dentro al medesimo 

specchio, ella si era guardata insieme al padre, sorridendo en-

trambi della grande somiglianza che avevano. Ad una evocazione 

così precisa provò come una fitta acutissima. Tutto il ricordo 

sorse luminoso, solenne; quella fronte altera dove gli occhi pro-

fondamente dolci sembravano scavare un rifugio per le anime; 

quei lineamenti puri, quella bocca cui l'eccesso della sensibilità 

spostava continuamente le linee adducendovi volta a volta l'ama-

rezza e la pietà, lo sdegno dai solchi dolorosi e il sorriso alato, 

spirituale che vi lasciava, anche quando non era presente, il ri-

flesso di un bagliore! A guisa di una molla che lungamente 

schiacciata riprende il suo vigore, si distende e scatta alla fine 

nella piena conquista della sua integrità, Anna riprendeva il pos-

sesso di sè medesima. 

[89] 

“Io però sono sua figlia!„ disse, e si sentì calmata. 

Fu veramente come se avesse cinto una corazza magica. Egli 

riviveva in lei, parlavano in lei i sentimenti generosi di Gentile 
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Lamberti, il suo modo alto di giudicare. Poteva lei, sua figlia, e lì 

in quella casa dove egli era stato così grande e puro non cercare 

almeno di imitarlo? Il vuoto che le creava intorno il recente do-

lore non era un mezzo per stringersi maggiormente a lui? Chi 

nel passato, nel presente, nel futuro potrebbe oramai dividerli, 

poichè ella era, sola, la continuatrice? 

[90] 
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Molti anni erano passati. 

Un acuto freddo decembrino teneva chiusi i doppi vetri del 

terrazzo che sembrava dover esser per tal modo escluso dalla 

intimità della famiglia; pure esso vi penetrava ancora misterioso 

e profondo attraverso la limpidità del cristallo, torcendo nella 

notte i rami brulli della glicine, alcuno dei quali profilavasi dietro 

la finestra nell'attitudine curiosa di un amico che vorrebbe en-

trare e non osa. 

Le due sorelle ricamavano al lume di una lucerna antica, dal 

piedistallo di bronzo e dal paralume di seta verde tesa sopra un 

telaio d'ebano. A intervalli Anna lasciava cadere l'ago e il suo 

pensiero assente le faceva volgere gli occhi verso le penombre 

del terrazzo. Il segreto ch'ella aveva scoperto non era uscito, per 

volgere di anni, dal suo petto, anzi standosene [91] in lei era giunto 

a fare una parte sola con sè stessa rendendole sempre più difficili 

i rapporti colla sorella. 

Quella istintiva antipatia del sangue che la sua sensibilità le 

aveva avvertita prima ancora che il caso ponesse nelle sue mani 

i documenti della nascita di Elvira, cresceva nello sviluppo 

dell'età e degli istinti contrari, avvalorata dal fatto preciso. Ora 

ella sapeva perchè vedendo la mano di Elvira appoggiata sui libri 
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di suo padre le scoppiasse dentro al cuore un movimento di ri-

volta; sapeva perchè quella mano densa, forte, dalle attaccature 

grossolane, le sembrasse un oltraggio alla memoria di quell'altra 

mano venerata di cui non poteva rammentare il tocco leggero e 

scottante senza fremere dalla testa ai piedi; e se quando Elvira 

diceva nostro padre il sangue le saliva alla fronte accendendole ne-

gli occhi un lampo d'odio, ella sentivasi forte del suo diritto e del 

suo immenso amore. 

Invano esaminando Elvira e sè stessa e il ritratto della madre 

cercava ansiosamente [92] un legame che all'infuori del sangue dei 

Lamberti le svelasse la sorella. La donna che le aveva portate in 

grembo entrambe nulla aveva concesso della sua personalità nè 

alla prima nè alla seconda figlia; come sul pastello dove la luce 

dello sguardo mancava, mancava al frutto delle sue viscere l'im-

pronta della sua passione. Erano dunque straniere di corpo e 

d'anima. La piccola calcolatrice anima dello sconosciuto svolge-

vasi in Elvira sotto l'attraente sviluppo di una florida e superfi-

ciale bellezza che Anna interrogava con terrore, temendo di ve-

der sorgere da essa con linee precise il fantasma contro cui si 

dibatteva angosciosamente. Tutto nella psiche della fanciulla ri-

velava la irritante mediocrità di colui che aveva scritto la lettera 

funesta e il pensiero che Elvira era innocente la lasciava senza 

dolcezza. Lei pure era innocente e soffriva e non poteva dimen-

ticare. Se in certi istanti credeva di esservi riuscita, un gesto di 
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Elvira, una espressione lontana e straniera la facevano sobbal-

zare, dandole i morsi di una gelosia [93] quasi selvaggia durante i 

quali la vista le si intorbidava di strisce sanguigne. 

Guardando fuori nella oscurità del terrazzo Anna, che aveva 

ancora lasciato cadere l'ago, mormorò quasi suo malgrado: 

- Come sono commoventi le tenebre! Mi pare che esse rac-

chiudano i misteri di tutto il mondo. 

- Sì - ripetè Elvira - sono commoventi. 

Ma l'accento parve falso ad Anna che non compì il suo pen-

siero ad alta voce, provando sempre una grande ripugnanza ad 

aprirsi con chi non la intendeva. Per lei le parole non avevano 

senso se non rispondevano ad una intima vibrazione. 

Il signor Pompeo che si era appisolato in una poltrona ac-

canto al fuoco sbarrò gli occhi improvvisamente e perchè non si 

sospettasse che aveva dormito pronunciò con dignità: 

- È quasi sempre nelle tenebre che si compiono i delitti. 

Anna si alzò ed andò ad appoggiare la fronte contro i cristalli. 

Due o tre stelline [94] bucavano il nero del firmamento; del resto 

non si vedeva nulla. Una volta le anime pietose come la sua 

avrebbero pensato ai poveri pellegrini erranti in una notte come 

quella per le strade mal sicure, lontani da ogni tetto ospitale. Ella 

invece aveva in mente il lungo convoglio di una ferrovia e i 
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grandi occhi infiammati della locomotiva correnti nel buio. 

Un rumore di usci dischiusi ed un passo nel corridoio la fece 

volgere bruscamente, con un sorriso pronto a uscirle sulle lab-

bra, tutto il corpo slanciato in avanti. 

- Chi può essere! - esclamò il signor Pompeo, avvezzo a rico-

noscere per sè solo il diritto di venire alla sera in casa Lamberti. 

Elvira sollevò il capo dal ricamo, preparando il volto all'ama-

bilità convenzionale che la faceva trovare da molti più gentile 

della sorella e che era in un certo modo il suo abito di società. 

Tutti e tre rimasero delusi per diverse ragioni, vedendo en-

trare un vecchio signore che riconobbero subito per il pensio-

nato loro vicino. 

[95] 

- Che bella sorpresa - disse Anna, aggiungendo un aggettivo 

pietoso al sostantivo schietto. 

Il vecchio pensionato spiegò come venisse in anticipazione 

ad augurare le buone feste perchè i suoi reumi gli annunciavano 

poco di lieto per la fine dell'anno. 

- Fortunata combinazione di trovarci insieme - aggiunse il si-

gnor Pompeo, cedendo al nuovo venuto il suo posto accanto al 

fuoco. 

Egli aveva per agire così due moventi naturalissimi. Prima di 
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tutto si era già scaldato e poi non gli dispiaceva di assumere in 

presenza del suo vicino l'attitudine vanitosa di amico della fami-

glia. Spinse la cortesia fino a prendere dalle mani del vecchio 

l'alto cappello a tuba, iniziando in pari tempo la conversazione. 

- È la stagione questa delle visite, dei ritrovi, della pace e del 

raccoglimento famigliare, in cui tra genitori e figli, tra amici e 

amici si stringono maggiormente i vincoli d'affetto. 

La sua voce d'organetto montato rimase [96] senza eco; il vec-

chio non sembrò occuparsi per qualche istante che della diffi-

coltà di mettersi a posto. Le due sorelle lo aiutarono ponendogli 

dei cuscini dietro le spalle e solo quando si trovò ben disteso, 

colle mani sui ginocchi, davanti al caminetto che ardeva, egli si 

guardò attorno malinconicamente esclamando: 

- Ecco che succede qui come nella vita; occorre tanto tempo 

per preparare la nicchia e quando è preparata bisogna andarsene. 

Elvira pensò: “Non avrà l'intenzione di chiederci da dor-

mire?„ Anna, davanti al volto sofferente del vecchio, sentì il bi-

sogno di un'altra parola pietosa, disse: 

- Ma lei può fermarsi fin che crede. 

Per molto tempo non dovè dimenticare lo sguardo che il vec-

chio le gettò allora. Era un misto di amarezza, di sconforto e di 

paura insieme, col fondo misterioso di un'idea fissa che dava alla 

sua pupilla la immobilizzazione cristallina degli allucinati. Egli 
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non veniva che un paio di volte all'anno a far visita alle sue pa-

drone di [97] casa, ma dall'ultima volta l'attitudine triste e soffe-

rente che gli era abituale aveva assunto un aspetto tragico che 

tolse momentaneamente la parola anche agli altri. 

Il signor Pompeo tuttavia non poteva rassegnarsi ad un silen-

zio che lo avrebbe screditato presso sè stesso, inducendo il so-

spetto che a lui, professore di belle lettere, fosse mai per mancare 

la replica a qualsiasi argomento. 

- Le idee pessimiste - sentenziò, rimettendo legna al fuoco - 

guastano il naturale concetto dell'esistenza, la quale è in realtà 

molto migliore della sua fama. Certo bisogna essere filosofi ed 

accettare le cose come sono. 

- Non l'ho sempre trovato così ottimista, signor Pompeo. Per 

esempio quando impreca contro quel giovinotto, quel suo pa-

rente che non vuol saperne di studiare il latino.... 

Il signor Pompeo scattò come un razzo: 

- Ma c'è confronto? C'è confronto? Domando io! Se mi adiro 

contro quel disutile è perchè ho davanti il problema dell'educa-

zione, [98] capisce? cioè della cosa più importante che vi sia. 

- Non mai quanto la vita - rispose il vecchio con voce pro-

fonda. 

- Ma l'educazione.... 
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- Un bel cerotto l'educazione! Pensare che si nasce costando 

tante sofferenze a nostra madre, che subito andiamo incontro 

noi stessi a mille mali; che mettiamo i denti con dolore, che lot-

tiamo colla pertosse, col morbillo, con una filza di guai, che ci 

tocca di imparare l'alfabeto e poi l'abaco e poi la grammatica e 

altre diavolerie.... 

- Tutto ciò per.... 

- Mi lasci dire che non ho finito. Tutto ciò per educarci nev-

vero? Difatti ci si insegna che non dobbiamo correre e saltare 

negli appartamenti perchè si disturbano i vicini, nè buttarci per 

terra perchè rompiamo i calzoni. Ci fanno eseguire una giudi-

ziosa ginnastica per sviluppare le nostre membra e in seguito ci 

si inizia ai doveri morali secondo i quali non ci è permesso di 

dare un pugno ad un compagno [99] che ci incomoda, nè di im-

padronirci dei frutti che ci ingolosiscono, nè di dire liberamente 

ciò che pensiamo e nemmeno di guardare tutte le donne che ci 

piacciono. Arrivati a questo punto ci fanno l'onore di chiamarci 

galantuomini, ma evidentemente non basta; bisogna che ci per-

fezioniamo ancora; ed ecco l'arte che ci schiude i suoi miraggi 

dorati, la scienza che ci attira coll'altezza delle sue cime, la poli-

tica che ci vuole nell'ardore delle sue lotte. E la fine di tutto ciò? 

Quei denti che abbiamo messi con tanto dolore si guastano, tra-

ballano, cadono; quei capelli dove una mano cara soleva spro-
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fondarsi nelle ore della nostra giovinezza, incanutiscono e ca-

dono anch'essi. Che avviene delle belle membra sviluppate se-

condo i precetti dell'igiene? Turpi ed avvilenti malattie ce le rat-

trappiscono. E il nostro ingegno, i nostri studi, il nostro orgoglio 

di conquistatori? E il frutto dell'educazione? Si muore! Si muore! 

Si muore! Ecco. 

Queste ultime parole del vecchio risuonarono lugubremente 

nel salotto. Le due [100] sorelle si guardarono in faccia e sem-

brando ad Anna che Elvira volesse dirle qualche cosa, si voltò 

con premura verso di lei. Elvira disse infatti a bassa voce: 

- Se è per raccontarci di tali allegrie che quel signore viene a 

farci visita! 

Con un dito sulle labbra Anna la invitò a tacere. Il signor 

Pompeo intanto si era rimesso dalla specie di sbalordimento in 

cui lo aveva piombato lo sfogo del pessimista e dimenando il 

collo come se stesse per liberarlo dal capestro e sorridendo con 

una certa sua aria tra il melenso e il distratto: 

- Via, via, cavaliere, ella scherza! 

Non era ben certo che il pensionato fosse cavaliere, ma qual-

che cosa di simile doveva pur essere e ad abbondare di cortesia 

in quel momento gli parve atto diplomatico. Senonchè il vecchio 

sembrava totalmente ricaduto nelle sue meditazioni e se ne stava 

a capo basso ciondolando la fronte dinanzi al caminetto. Fu 
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Anna che gli si fece dolcemente da presso, ponendo una mano 

sul bracciuolo della poltrona [101] dove egli stava seduto. Si voltò 

rapidamente, scusandosi: 

- Oh! - disse - le chiedo perdono. È così triste l'invecchiare. 

- Ma si vive - rispose Anna con quanta maggior soavità potè 

mettere nell'accento e nello sguardo. 

Il vecchio le fu grato dell'intenzione. Da molto tempo non 

era più avvezzo a vedere rivolti a sè gli occhi di una giovine 

donna e le sorrise con un resto di amabilità. 

Il signor Pompeo, afferrandosi come era sua abitudine all'ul-

tima parola pronunciata, abbracciò in un colpo solo l'occasione 

di far pompa di nobili sentimenti e di terminare la sua filippica 

rimasta in asso. 

- La vita è una feconda palestra per l'uomo che sente tutta 

l'importanza del dovere. (Si fermò un momento ammirandosi, 

trovando che la sua provvista di buone letture non lo aveva mai 

servito tanto bene.) Se non fosse per questo alto ideale, crede lei 

che vorrei darmi tutta la pena che mi dò a raddrizzare le gambe 

[102] ai cani? Non escludo quel disutilaccio che per vergogna mia 

è mio parente, lontano però; non lo escludo per l'ottima ragione 

che fra i cani è il più cane di tutti. Sa che appena terminato il 

liceo prese il volo? Sa che manca da oltre un anno? Sa che si è 

messo in testa di fare il pittore? Sa che io ne creperò di bile? 
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- La conseguenza sarebbe immorale - interruppe il vecchio 

con una placida ironia - essa scemerebbe assai la fede nel dovere. 

Il signor Pompeo preso nei propri lacci ammutolì. L'altro 

continuò, animandosi, coi pomelli delle guancie che gli si accen-

devano nel volto scarno. 

- Un cerotto anche questo del dovere! Non faccio per difen-

dere il suo parente che conosco appena e del quale non mi im-

porta nulla; dico solamente per dire. Che razza di un dovere può 

mai far conoscere ad un uomo ciò che sarà meglio per un altro? 

Lei giudica che il suo ottimismo vale più del mio pessimismo, ma 

a buon conto quando vuol essere sincero cade nel pessimismo 

anche lei. 

[103] 

- Un momento, un momento. Posso essere amaro nel vedere 

il nessun frutto delle mie fatiche, ma ciò non mi distoglie dal far 

quello che ritengo il mio.... 

- E dàlli! Io sono più vecchio di lei, ma ho sempre visto che 

se l'uomo vuole rinchiudersi in una teoria sbaglia certissima-

mente. 

- Allora anche lei! - esclamò il signor Pompeo con un gesto 

così ingenuamente trionfante, che le fanciulle sorrisero. 

- Sicuro, anch'io, ed è questo il peggio, ed è per questo che 

non credo a nulla. 
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Grave fu il silenzio che seguì tale dichiarazione. Nè Anna, nè 

Elvira non osavano prendere la parola, quantunque Anna ac-

compagnasse con un evidente movimento di simpatia lo sguardo 

perduto che il vecchio scettico sembrava sprofondare al di là 

della vita. Il signor Pompeo, disorientato, pensò di accomodar 

tutto con una frase solenne e la pronunciò quasi pontificando: 

- Una volontà superiore ci domina; dobbiamo piegare il capo 

ad essa. 

[104] 

- Non credo a nulla - ripetè il vecchio. 

- Scusi, scusi, non è possibile. 

- Perchè non è possibile? 

- Una fede ci vuole. Non siamo mica bestie, che diamine! 

- Eh! Eh! 

- Ebrei o cristiani o mussulmani, è la fede che ci distingue 

dalle bestie. 

- La fede? 

- Una fede. 

- “Questa o quella per me pari sono„ - mormorò il vecchio 

tamburinando sul bracciuolo della poltrona. - Scommetto che lei 

le coltiva tutte per misura di precauzione. Se ciò non farà del 
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bene, almeno non farà del male. Che ne pensano le signorine? 

Elvira, scandalizzata, non si degnò neppure di rispondere, e 

mentre il signor Pompeo l'approvava alzando e abbassando il 

mento coi denti stretti, le palpebre socchiuse, Anna arrischiò ti-

midamente un: 

- Forse è questione d'intendersi? 

- Cioè? 

[105] 

- Il dubbio è talvolta la prova più sicura della presenza della 

fede. 

Gli occhi del vecchio scintillarono; il vermiglio delle gote gli 

salì alla fronte investendolo di una fiamma repentina. 

- Così giovane e già così profonda? 

Anna si confuse, volle schermirsi, ma egli replicò con fuoco: 

- No, no, continui; mi dica che ho torto, che questi vecchi 

occhi non sanno più vedere, nè questo vecchio cuore sa inten-

dere. Mi dica che il sole sorge per opera di un Dio benefico a 

rischiarare un mondo che deve servire solamente di passaggio a 

un altro mondo di luce imperitura; io non le crederò, ma mi farà 

tanto bene sapere che qualcuno crede - qualcuno come lei così 

pura e buona. 

- Ma ammirare non è credere? 
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- Ah! signorina, ammirare è difficile, credere è più difficile 

ancora. La fede sta in alto al pari dell'amore; molti si illudono di 

potervi giungere perchè tenendo i piedi nella mota gridano: “Ti 

vedo! Ti vedo!„ ma la loro voce non è che un suono vano. [106] 

Quanto a me vorrei credere e non posso, no, non posso! 

- Io pregherò per lei - disse Anna piano, così piano che le sue 

parole assumettero il mistero di una confidenza. 

- Sì, preghi. 

Il vecchio, che si era proteso vivamente verso la fanciulla, si 

arrestò. 

Comprese che il singolare colloquio, lì, in quel posto, davanti 

agli sguardi ostili di Elvira e del signor Pompeo non poteva con-

tinuare. Disse ancora qualche parola insignificante e poi prese 

congedo. 

- Se Dio vuole! - esclamò il signor Pompeo sollevando tutte 

e due le braccia al cielo. - Non mi meraviglierei che quel signore 

avesse la pretesa, lui che non crede a nulla, di credersi un uomo 

educato. Domando io se sono discorsi da fare in presenza di due 

signorine. 

- Per parte mia non mi sono scandalizzata affatto - si affrettò 

a dichiarare Anna. 

- Oh! tu non ti scandalizzi mai! 



79 

- Elvira, perchè dici questo? 

- Non so; probabilmente perchè è vero. 

[107] 

- Perchè perdo tratto tratto una messa? 

- Forse per questo. 

- Perchè le mie orazioni non sono lunghe come le tue? Perchè 

non divido il tuo abborrimento per chi professa una religione 

che non è la nostra? 

- O anche non ne professa affatto. 

- O anche non ne professa affatto - ripetè Anna malinconica-

mente con le mani abbandonate in grembo, gli occhi alti seguenti 

un sogno. 

Il signor Pompeo non giudicò prudente di continuare una 

conversazione che gli aveva già guasta la serata. Augurò in fretta 

la buona notte e se ne andò. Anna soggiunse allora con molta 

dolcezza: 

- Io, vedi, preferisco il dubbio doloroso di un'anima ardente 

alla tranquilla acquiescenza di chi non si è mai domandato una 

volta nella vita: dove vado? Religiosa è per me la persona che si 

inchina davanti al mistero e lo rispetta, non colei che sul mistero 

non ha mai palpitato e professa i riti nello stesso modo che met-

terebbe un paio di guanti. 
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[108] 

- Nostro padre.... 

- Babbo - interruppe Anna divampando improvvisamente - 

diceva che il miglior modo di riconoscere Dio è quello di trasfor-

mare tutta la nostra vita in un profondo ed occulto atto di ado-

razione. 

- E chi lo giudica? 

- Chi lo deve giudicare se non Dio stesso? 

Non era la prima volta che fra le due sorelle veniva sollevata 

una questione di alta morale. Anna vi portava tutto il calore della 

sua anima maturata nella poetica eloquenza di Gentile Lamberti, 

ma Elvira che aveva oramai compiuta la sua educazione attac-

candosi rigidamente alle formole concrete di una morale dottri-

naria, si rifiutava a seguirla nei campi trascendentali della specu-

lazione. 

- La religione - rispose un po' seccata - è quella che è. Noi 

dobbiamo accettarla senza discuterla, specialmente noi donne. 

- Veramente, trattandosi di anima, il sesso non dovrebbe con-

tare e non capisco, se non facendo un'offesa agli uomini, perchè 

[109] la donna abbia maggior obbligo di credere che non essi. 

- È pur naturale, certe anormalità alle donne non stanno 

bene.... 
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- Come i cappelli di feltro allora? Ed è per ciò che se ne asten-

gono? Per ciò? 

La voce di Anna tremava; una grande amarezza le piegava gli 

angoli della bocca. Il fantasma dello sconosciuto era là, davanti 

a lei; le stesse idee, lo stesso modo di giudicare, lo stesso concetto 

delle convenienze umane, quasi le stesse parole risorgevano: “La 

felicità della donna non può fondarsi che in una grande norma-

lità di condotta e di ambiente„. In quell'istante Elvira le parve 

così odiosa che per frenarsi dovette fingere di cercare qualche 

cosa intorno a sè. 

Elvira intanto piegava il suo ricamo, attenta, ponendovi nel 

mezzo un foglio di carta velina; le sue palpebre sbattevano im-

percettibilmente sulla pupilla immobile e le labbra semiaperte 

toglievano ogni intellettualità alla sua fisionomia. 

Anna, che avrebbe voluto non guardarla, [110] era invincibil-

mente attratta a scrutare in quel volto l'altro essere che ne pren-

deva possesso quando la curiosità o la vanità femminile rallen-

tando la tensione dello sforzo lasciava emergere la piccola ani-

muccia volgare che stava in fondo. Ed ella vedeva chiaramente 

un uomo serio e metodico, chino a suggellare una lettera, il volto 

regolare, la tenuta irreprensibile, passando la mano densa e forte 

sulla fronte nitida.... 

- Buon riposo - disse Elvira porgendo la guancia al bacio della 
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sorella. 

- Buon riposo - rispose Anna sfiorandola appena e con sì ma-

nifesta riluttanza che si impose di seguirla per alcuni passi finchè 

trovò la forza di soggiungere - Dormi bene. - E ancora, quando 

fu presso a scomparire, le gridò dietro - A rivederci domani. 

Questa specie di penitenza che si decretava da sè stessa tutte 

le volte che l'antipatia l'aveva spinta ad un atto meno che affet-

tuoso, la faceva però soffrire orribilmente. Quando fu sola si la-

sciò cadere [111] sopra una sedia, scoraggiata. Da tanti anni che 

durava la lotta non aveva guadagnato un sol punto. Il vecchio 

scettico aveva detto quella sera stessa: “La fede sta in alto al pari 

dell'amore. Molti credono di potervi giungere perchè tenendo i 

piedi nella mota gridano: Ti vedo! Ti vedo! ma la loro voce non 

è che un suono vano„. 

Egli aveva paragonato la fede all'amore?... Anna non aveva 

pensato mai all'amore. Certo non amava sua sorella; tutti gli 

sforzi che faceva per raggiungere questo scopo non servivano 

che a dimostrargliene sempre meglio la impossibilità. Chi 

avrebbe dunque amato? Il ricordo di suo padre la occupava tanto 

che sembrava non dovesse restare nessun posto per altri. Non 

poteva nemmeno supporre che uno dei pochi giovinotti che ella 

conosceva venisse un bel mattino a chiederle la mano di sposa; 

meno ancora che ella potesse accettare. Temperamento d'ecce-

zione, iniziata di buon'ora ai godimenti intellettuali, nessuna 
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delle solite impazienze femminili aveva turbata la sua forte [112] e 

casta gioventù. Gli anni maturavano la bellezza del suo corpo 

conservandole il carattere verginale di fiore ed ella sembrava 

compiacersi in questa purità d'elezione e se ne appagava. 

Le parole del vecchio però non volevano uscirle di mente. 

Egli doveva conoscere la vita. Doveva aver amato e creduto e 

patito assai. 

Come aveva fatto in principio di sera, Anna tornò ad acco-

starsi ai vetri del terrazzo, attirata dall'abisso delle tenebre; ma 

non vedeva più in mezzo ad esse un lungo convoglio corrente 

cogli occhi di fiamma. Pensò: “Per quest'oggi non arriva„. Si fece 

accanto al tavolino e in piedi, sotto la lucerna, rilesse una lettera 

che teneva nell'alta cintura di seta nera serrata da una fibbia d'ar-

gento. Diceva la lettera: 

“Mia signora e mia amica, il tempo della prova è quasi passato. Io 

potrò arrivare da un giorno all'altro, non so quando precisamente e 

perciò non dico ancor nulla a nessuno, ma a lei sì. Lei ha [113] diritto di 

saper tutto da me. Non è forse la mia coscienza? In qual modo avrei 

potuto resistere in questo anno di lotta e come avrei trovato la forza 

stessa della decisione se ella non mi avesse assistito col suo affetto e 

co' suoi consigli? se facendosi veramente la mia coscienza e la mia 

anima non mi avesse indicata questa che oso ora chiamare la mia via? 

Non dubito più. Lei che mi vuol bene se ne rallegri. So quello che 

posso; sopratutto so che devo tutto a lei. Lo scrivo con gioia perchè 
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ciò mi permette di dirmi suo e tutto suo 

“FLAVIO.„ 

Ogni volta che Anna rileggeva quella lettera, ed era già la 

quarta, le scendeva al cuore una grande dolcezza. La vivace rico-

noscenza del fanciullo che ella aveva protetto e di cui aveva in-

dovinato l'ingegno le schiudeva un orizzonte di sensazioni 

nuove. Ricordando il giorno in cui era partito tra le furie del si-

gnor Pompeo, tra i sarcasmi di Elvira, e tutto quel periodo di 

lontananza confortato da lettere così soavi, l'impazienza di rive-

derlo si faceva acuta. 

[114] 

Ripiegò la lettera lentamente e senza accorgersene la sollevò 

all'altezza della faccia come per provare la morbidezza della 

carta. - Forse - mormorò a fior di labbra - verrà domani. 

[115] 
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Quando, un mattino, Flavio senza farsi annunciare aperse l'u-

scio del salotto, Anna, che pure vi era preparata, gettò un piccolo 

grido e arrossendo di piacere gli corse incontro colle mani tese. 

Lo slancio era stato così spontaneo, l'espansione così affet-

tuosa, che solo qualche istante dopo Flavio si accorse della pre-

senza di Elvira, arrestandosi dubbioso davanti all'espressione in-

definibile degli occhi della fanciulla - quegli occhi che già lo ave-

vano avvolto nelle loro elissi freddamente scrutatrici - onde egli 

istintivamente cercò di discolparsi balbettando: 

- Ero smanioso di rivederle e non avendo trovato in casa il 

signor Pompeo sono corso qui subito senza nemmeno scuotere 

la polvere del viaggio. Ho avuto torto? 

[116] 

- No - disse Anna. 

- Sì - risposero gli occhi di Elvira. 

Tuttavia l'imbarazzo fu passeggiero. Flavio si pose subito a 

raccontare le impressioni sommarie di quell'anno trascorso nel 

visitare le bellezze artistiche dell'Italia per mettere a prova la sua 

vocazione. Una sicurezza giovanile e pure pensata traspariva dai 

suoi detti, dalla voce, dallo sguardo luminoso. Aveva ancora qual-
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che cosa della primitiva timidezza, specie nel colorito che pas-

sava rapidamente dal pallore abituale a rapide accensioni fiam-

mee, ma tutt'insieme e nello sviluppo del corpo e nella coscienza 

di sè stesso egli aveva fatto progressi tali che Anna lo guardava 

stupita e commossa. Il suo piccolo volto dai lineamenti fini ma 

risentiti sembrava conservare il riflesso di tutte le commozioni 

che lo avevano attraversato. Quante cose nuove, quante rivela-

zioni, quante scoperte avevano concorso alla trasformazione del 

fanciullo in uomo! 

Anna lo scandagliava con un'ansia confusa e ardente di ver-

gine casta, notando [117] certi suoni speciali della voce che prima 

non aveva, certe pose che le erano ignote; e nell'esame lento e 

profondo si sentiva mordere al cuore da una inquietudine singo-

larissima, quasi un presagio, quasi una gelosia cieca e selvaggia di 

fatti conosciuti, forse insussistenti, ma possibili e sopratutto 

inafferrabili. 

- Come è mutato! 

- Non molto, le assicuro - disse Flavio sorridendo, colla mano 

sollevata ad un vago accenno nel vuoto. 

Anna seguì collo sguardo quella mano magra e nervosa che 

conosceva così bene; se la ricordò tinta d'inchiostro, screpolata 

dal freddo, convulsa sui doveri di scuola e sui pensi latini, timida 

e commossa sempre. Essa non aveva cambiato. Anna vi sentiva, 
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come una volta, la potente attrazione che fa della fisonomia della 

mano uno dei mezzi più sicuri per conoscere il sentimento; e 

così, come essa amava particolarmente certe abitudini dell'anima 

di Flavio, amava pure il suo modo di stendere la mano, di ripie-

garla, di esprimere [118] con un semplice tocco le oscillazioni più 

delicate e più sensibili della sua psiche. Fu con gioia che la rico-

nobbe, che la afferrò e la strinse, come una volta, come una volta. 

- Un po' vedere se c'è il segno fortunato. 

La aperse, stese il pollice e guardò curiosamente la piega in 

mezzo alle due falangi. Scosse il capo, lasciando ricadere la mano 

che era la sinistra. 

- Mi dia l'altra. Ah! ecco; l'elissi qui è perfetta, non interrotta 

dalla più piccola linea. In uno almeno de' suoi voti otterrà ciò 

che vuole. 

- Anna crede a queste sciocchezze! - disse Elvira. 

- No, non credo positivamente.... 

- E allora perchè ne fai l'esperimento? 

- Perchè.... perchè.... 

- Perchè - interruppe Flavio - non tutto è positivo nella vita. 

Ci priveremmo di una quantità di sensazioni squisite se doves-

simo accettare solamente quelle che rispondono in stretto modo 

alla ragione. 
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[119] 

- Giudica che sarebbe un gran male ad avere qualche sensa-

zione di meno? - chiese Elvira ironicamente. 

- Certo, certo, certissimo! Ah! pensi, l'arte non avrebbe più 

ispirazioni. 

Elvira si morse le labbra soggiungendo: 

- Un grande filosofo lo ha già detto. “Non è cosa saggia nè 

filosofica pretendere che tutta la vita lo sia„. Mi arrendo; anzi 

vorrei sapere che cosa dicono in proposito i miei pollici. Non c'è 

male, mi pare. In ambedue le falangi si uniscono senza linee di 

interruzione. Viva la negromanzia! 

Anna sentì stridere dentro di sè quella tal nota scordata che 

le faceva tanto male. 

Ora Flavio si guardava attorno con affettuosa curiosità. 

- Ancora tutto eguale! Il soffitto a vôlta cinto dalla fascia ci-

lestrina, il tappeto di panno rosso ripetuto in tutte le camere colla 

striscia di tela tigrata, gli stessi mobili allo stesso posto.... E i na-

stri azzurri e gli stipiti dorati.... 

[120] 

- Ne ha mai veduto altri di simili in altre case? - domandò 

Anna. 

- Sì, qualcuno, a Venezia principalmente, in un palazzo antico 
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dove ritornai non so quante volte.... 

- Per gli usci? 

- Per gli usci, signorina Elvira, ed anche per certi affreschi del 

Tintoretto; ma quegli usci mi attiravano invincibilmente. Non mi 

vergogno a dirlo, io sono un sentimentale incorreggibile. 

- Spero bene - pensò Anna più che non disse. 

- Le ore belle della mia vita furono sempre dischiuse da uno 

di quegli usci fioriti. Come potrei non amarli? 

- Ciò è molto gentile per noi; ma francamente, queste grandi 

tavole che ingombrano metà della parete non sono affatto co-

mode. Se Anna volesse essere un po' più condiscendente do-

vrebbe farle levare. 

- Ah! no, Elvira, no. Chiedi quello che vuoi, non di mutare 

questa casa. Tu - soggiunse dopo una pausa esitante - anderai 

[121] ad abitarne un'altra più moderna; io resterò qui sola.... 

- A custodire il fuoco sacro; ma se ti decidi poi a prendere 

marito porterai gli usci con te. 

Anna finse di non udire. 

- I più graziosi - disse volgendosi a Flavio - sono nella camera 

di babbo. Ricorda? 

- Hanno nel centro una ghirlanda di roselline gialle alternate 
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a pervinche ed a caprifogli e qualcuno dei caprifogli sale sullo 

stipite fino alla cima. Vede se ricordo? 

- E una delle pervinche, sull'uscio della finestra che mette al 

terrazzo, ha la forma di un cuore spezzato. 

- E accanto a quella pervinca, a destra, una farfalla si slancia 

a volo. 

- Una piccola farfalla bianca - completò Anna. 

Si erano alzati. Quasi senza accorgersene, trovandosi all'en-

trata della camera del babbo, Anna spinse la larga imposta. 

- Che freddo! - esclamò Elvira. - È [122] un'altra fissazione di 

mia sorella quella di non voler mettere i caloriferi nell'apparta-

mento. 

- Noi veramente non soffriamo troppo freddo. I muri sono 

così grossi, le finestre ben riparate, i tappeti folti e il caminetto 

scintilla così gaiamente bruciando della vera legna.... 

- Ma non si usa più. Scommetto che in tutta Milano siamo le 

sole a scaldarci in questa maniera preistorica. 

- Felici i soli. 

Elvira ebbe una vaga idea che l'affermazione recisa di sua so-

rella si potesse contraddire apertamente con un passo della Bib-

bia, ma davanti alla corrente rigida della camera socchiusa non si 
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sentì la forza di discutere e chiuse vivamente l'uscio dietro a Fla-

vio e ad Anna che erano passati dall'altra parte. 

Anna fu sul punto di chiedere al suo giovane amico, per cor-

tesia, se avesse freddo anche lui, ma vide subito l'inutilità della 

domanda. Era lontano il giorno in cui misero, avvilito, perduto 

nella nebbia [123] e nel terrore ella se lo era stretto al seno con 

amorevole atto materno.... Una leggera malinconia l'assalì im-

provvisamente. 

Egli intanto girava per la camera pieno di quell'attenzione re-

ligiosa e pudica che Anna annoverava tra le sue maggiori attrat-

tive, che lo rendeva qualche volta impacciato, ma che conferiva 

a' suoi detti, a' suoi sguardi, perfino a' suoi silenzi, una significa-

zione profonda. Si fermò davanti alla pervinca che aveva la 

forma di un cuore spezzato e ponendovi sopra la punta dell'in-

dice: 

- Qui! - disse. 

Tutto il passato rinasceva. 

- In questo cantuccio, così, precisamente, mentre io seguivo 

le fantasie delle ghirlande dipinte, suo padre mi parlò dei diritti 

dell'uomo - la prima volta - la prima volta, intende? Fino allora 

avevo sempre creduto che l'uomo fanciullo e giovane dovesse 

essere proprietà dell'uomo vecchio, plasmati l'uno sull'altro 

come i fogli che escono tutti egualmente bianchi e levigati dalla 
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macchina. Egli mi disse [124] per la prima volta: “Sii te stesso„. 

Allora, subito, non intesi la grandezza di queste parole, ma 

quanto vi pensai in seguito! 

Si erano portati davanti al ritratto di Gentile Lamberti e lo 

contemplavano in silenzio. Adorare insieme lo stesso ideale non 

è amarsi nel modo più raro e più profondo? Quale amplesso, 

quale bacio, li avrebbe avvinti più strettamente di quell'istante 

muto e solenne in cui, davanti all'immagine che per essi rappre-

sentava la perfezione terrena, i loro cuori si fusero nella stessa 

tenerezza, salirono e divamparono nella medesima fiamma? Un 

soave calore li invase mentre stavano in piedi e vicini contem-

plando il ritratto amato. In quell'istante Anna sentì distintamente 

che la sua famiglia, il suo mondo, la sua vita erano lì, personificati 

nel cuore sensibile, nella delicata intelligenza di Flavio. E Flavio 

pure godeva l'istante. La nobile femminilità di Anna lo soggio-

gava, penetrandolo di un fascino sottile. 

- La mamma. La nonna - disse Flavio [125] riconoscendo i due 

ritratti che fiancheggiavano quello di Gentile Lamberti. 

- Sì - fece Anna chinando lo sguardo sotto lo sguardo abbas-

sato di sua madre. 

- È singolare come lei non assomiglia niente a sua madre; e 

neppure sua sorella le assomiglia. 
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Un sospiro violento gonfiò il petto di Anna. Perchè non po-

teva parlare? Dire tutto a Flavio, confidarsi a lui, metterlo intero 

nella sua anima, in ogni suo pensiero; nel bene, nel male, negli 

slanci di fiducia eroica e nelle cadute angosciose. Quando, alcuni 

momenti prima, ella aveva proclamato: “Felici i soli„ non pen-

sava certo ad una solitudine frammentaria fatta di rimpianti e di 

desiderî, ma alla divina solitudine di un tutto armonico e com-

pleto. Gli posò leggermente una mano sul braccio traendolo 

verso un'altra parete quasi tutta occupata dalla libreria; ivi la sosta 

fu breve. Avrebbero voluto leggere ad uno ad uno i frontispizi, 

toccare le pagine, ridire almeno il titolo dei cari volumi noti; era 

lavoro troppo lungo. [126] Vi gettarono uno sguardo complessivo 

pieno di memorie e si ritrovarono da capo a guardare insieme la 

pervinca in forma di cuore. 

- È veramente curioso - mormorò Anna a voce bassissima. 

- Che cosa? 

- Il fatto che senza comunicarci le nostre impressioni, perchè 

io mi ricordo benissimo di non avergliene parlato mai, tanto io 

che lei abbiamo trovato lo stesso simbolo doloroso in questo 

fiore. 

- Ma non è evidente? 

- Non saprei. Il signor Pompeo vi trova la forma di un ipsilon 

e la linea che dovrebbe essere la gamba dell'ipsilon e che per me 
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è una lama che squarcia il cuore, Elvira sostiene non essere altro 

che una screpolatura del legno. 

Flavio sorrise. 

Ma Anna sembrava incalzata dalle visioni malinconiche. Ella 

disse ancora stringendo senza accorgersene il braccio di Flavio: 

- Una volta sognai che questo fiore [127] piangeva. No, non 

può immaginarsi che strazio! Piangeva come una persona viva, 

come un fanciullino inerme nelle mani del carnefice. Piangeva 

senza lagrime con un lamento lungo.... 

Si fermò per guardare Flavio: temeva che sorridesse e se ne 

sentiva già offesa, ma egli l'ascoltava pallido e serio. 

- Crede che gli oggetti inanimati non sentano proprio nulla? 

Crede che i fiori non soffrano quando si lacerano? 

- Ad ogni modo - rispose Flavio come se stimasse inutile una 

risposta diretta - noi prestiamo loro la nostra anima e tanto basta 

per renderli degni della nostra compassione. Qual significato 

avrebbe l'anima chiusa e costretta nel piccolissimo recinto di un 

cervello umano? L'anima è immortale perchè è infinita. 

Avevano dietro a loro il piccolo divano che teneva lo spazio 

fra le due finestre. Anna vi si lasciò cadere pensosa, col busto 

ritto, le mani abbandonate in grembo. 

Quante cose sapeva ora Flavio! Che slancio aveva preso la 
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mente! Quasi provava [128] un rimpianto dei tempi passati, 

quando nessuno si interponeva fra lui e lei e che ella poteva libe-

ramente stringerselo al seno da quel povero fanciullo che era. 

Flavio non ebbe un vero sospetto dei pensieri che agitavano 

la sua amica, ma la vide triste e con atto semplice ed affettuoso 

le si sedette accanto aspettando che parlasse, con un ritegno di 

tutta la persona, con una espressione negli occhi così umile e 

devota che Anna ne fu profondamente commossa. 

- Oh! Flavio, mi pare che non un anno dieci anni ci abbiano 

divisi. 

- Perchè dice questo? Io non mi sentii mai diviso da lei. 

Le dolci parole fluttuarono nel breve spazio, molcendo il 

cuore di Anna come un'onda di lago che accarezza la riva. 

- Non glie l'ho scritto che lei è la mia coscienza? Che cosa 

sarebbe stato di me, solo, senza consigli, senza aiuto, senza sim-

patie, solo per il mondo, per città straniere, tra gente ignota e 

indifferente? 

- Aveva il suo sogno d'arte. 

[129] 

- No, avevo lei. Il sogno mi tormentava e la sua immagine, le 

sue parole, mi calmavano. Si ricorda una sera di primavera, oh! 

ero ancora quasi un fanciullo, sul terrazzo, in mezzo alle glicini? 
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Ella mi disse che il mio dovere era di seguire la mia vocazione, 

contro tutti, a qualunque costo. Io credo bene di averla sempre 

amata.... Scusi, non si offende, vero?... ma da quella sera la vene-

rai. Non si offende?... Se sapesse che cosa è lei per me! 

Si fermò, quasi cercando una parola, dubbioso se fosse vera-

mente la parola che egli voleva. Mormorò pianissimo: 

- Una santa. 

Anna scosse il capo con vivacità, arrossendo. 

- No, no, sbaglia. Sono piena di pensieri cattivi. Anche in que-

sto momento, vede, invece di esserle grata per tante buone pa-

role.... 

- Non sono parole, sono sentimenti. 

- ... per tanti buoni sentimenti, ho un cruccio qui.... Non so 

spiegarmi, non mi comprendo io stessa, ma creda, creda [130] che 

non vorrei essere così. Mi esamino; è forse orgoglio che soffre 

nel trovarsi superato? è gelosia della sua gloria futura? 

- La mia gloria futura! - esclamò Flavio scuotendo il capo - 

essa, se mai verrà, si umilia fin d'ora a' suoi ginocchi. Mi ascolti, 

che non ho mai parlato tanto seriamente. Le giuro che tutto ciò 

che sono, tutto ciò che potrò diventare è opera sua, è merito suo. 

Qualunque posto mi riserbi la fortuna, il mio posto preferito sarà 

sempre qui, come ora. Mi guardi, dove sono cambiato? Nel 
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volto? Mi guardi bene, no. Nel cuore? No, no, no. Non lo vede 

che sono ancora il suo poverino? 

Fu Anna questa volta che sorrise con una tenerezza che la 

scuoteva tutta e la faceva tremare. 

- Mi chiami il suo poverino, mi faccia l'elemosina.... 

Anna gli pose una mano sulla bocca per farlo tacere, ed egli 

vi impresse un bacio devoto. 

Per qualche istante nessuno parlò. Si udivano dal salotto vi-

cino i lievi rumori [131] che Elvira faceva rimuovendo le forbici, 

il ditale, i piccoli svariati oggetti del tavolino; fuori, sul terrazzo, 

qualche pigolìo di passero, qualche rapido sbatter d'ali; lontano 

la campanella del convento. Niente altro. 

- Non è orgoglio offeso, non è gelosia di gloria futura - dibat-

teva Anna fra sè - che sarà dunque? 

Il profilo di Flavio si disegnava nella sua correttezza di pic-

colo cammeo sul velluto cupo del divano, illuminato da un rag-

gio di sole che vi pioveva obliquo. Anna non ricordava il mo-

mento in cui il sole era apparso e voleva ricordarlo, inquietata e 

sviata dalla tinta di oro pallido che prendevano sotto a quel rag-

gio i baffi nascenti del giovine. 

- Se le dicessi che ho pensato a lei davanti a tutti i capolavori, 

sarebbe certamente la verità, ma una verità un po' volgare e forse 
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anche superficiale. Lei mi è stata molto più vicina, più intima-

mente e più dolcemente vicina, a Siena per esempio. Conoscesse 

Siena! 

[132] 

- Bella? 

- Oh! bella, non è ciò che voglio dire. Vi sono delle città, come 

vi sono delle donne che dovrebbero offendersi a sentirsi chia-

mare belle. È un altro aggettivo che occorrerebbe; più com-

plesso, più misterioso, sopratutto più profondo.... 

- Sì, sì, comprendo. 

- Era un giorno tanto melanconico, pioveva; un lutto citta-

dino abbrunava quasi tutte le vie; sulla piazza, nei caffè, non si 

parlava che di morte; le Sibille del Duomo, quelle Sibille che nella 

snella e dignitosa persona somigliano a lei.... 

- Mi somigliano? 

- Non lo sa? Davvero, le somigliano; ebbene, esse pure sem-

bravano quel giorno addolorate. Probabilmente la tristezza stava 

in me; ma quand'è che possiamo staccarci così completamente 

da quanto ne circonda da poter dire che noi soli diamo il colore 

alle cose?... Entrai nella botteguccia di uno scodellaio che stava 

riproducendo certi puttini del Sodoma e mi venne la nostalgia 

dei secoli sereni dell'arte, [133] quando Alighieri s'intratteneva a 

motteggiare con un umile intarsiatore di chitarre. 
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- Pensava a Belacqua? 

- Sì, invidiandolo. L'artefice senese però era un rozzo calun-

niatore dei dipinti del Sodoma e la mia tristezza si fece anche 

maggiore mentre seduto sopra un trespolo ritraevo gli occhi 

dalla profanazione figgendoli disperatamente per terra, una terra 

nuda e compatta, dove la pioggia scorreva a rivoletti clandestini. 

Che gioia fu allora pensare a lei! Pensare che nella tristezza, nel 

lutto, nell'abbandono, nello scoraggiamento, nelle ore più nere, 

nei luoghi più tetri e meschini, una voce che esiste, che non è un 

sogno nè una fantasmagorìa, ci ripete: Credi. 

Flavio si era fermato, sorpreso di aver saputo trovar tante pa-

role per esprimere ciò che riteneva inesprimibile. Egli vide allora 

che vi sono veramente degli istanti nella vita in cui pare che l'a-

nima trabocchi. Un'ora prima o un'ora dopo forse non avrebbe 

saputo dire altrettanto. E Anna [134] lo ascoltava in estasi chie-

dendosi con grande trepidazione: “Io dunque gli ho fatto tanto 

bene?...„ 

Ma l'attimo volava. Le cose esterne cambiavano già: lo 

sguardo di Flavio, il suo gesto, seguivano la nuova attitudine del 

suo silenzio: l'aria intorno aveva trasmesso a distanze indefinite 

l'onda sonora della sua voce; le parole calde e vibranti non erano 

più, il pensiero stesso si era già trasformato. 

- Ancora! - supplicò Anna. 
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E Flavio continuò: 

- Forse ella era con me fin da quando, adolescente, entravo 

nelle chiese a imbevermi della dolcezza spirituale dei dipinti an-

tichi visti nella trasparenza colorata delle ogive; sopratutto in 

certe giornate d'autunno intense di passione o nei mattini teneri 

di primavera, quando le madonne irradiate improvvisamente nel 

fondo delle cappelle sembrano sorridere colla loro grazia inge-

nua di vergini. Molte volte, sgridato per le mie lunghe assenze, 

non osavo confessare di essere stato in chiesa; [135] non avreb-

bero creduto; ma a lei, se me lo avesse chiesto, avrei detto subito 

di sì; ed anche a lui! 

I loro occhi si volsero insieme al ritratto di Gentile Lamberti. 

Flavio continuò: 

- Fu in questa cara vecchia casa che nacque veramente, ma fu 

nelle chiese che maturò la mia vocazione per l'arte. In una pic-

cola chiesa, qui, vicino a noi, ho provato le estasi più squisite. 

- Il Monastero Maggiore? 

- Appunto. Ha mai osservato lei quel rettangolo di vetro color 

viola, dietro l'altare? Sì, nevvero? Sopra la finestra per la quale 

dalla sacristia si confessavano un tempo le monache? È strano 

come le gradazioni di quel colore in tutte le ore del giorno, in 

tutte le stagioni dell'anno, io le abbia davanti agli occhi sempre; 

talvolta tragiche qual macchia sanguigna, talvolta ardenti e cupe, 
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talvolta raggianti di luce mistica, celestiale. È questa l'aureola in 

cui per molto tempo ondeggiarono tutte le mie visioni d'arte e 

di amore. 

[136] 

All'ultima parola Anna arrossì in un modo così violento e in-

giustificabile che si passò una mano sul volto per nascondersi. 

- La annoio?... 

- Come mai può pensarlo? Ho sempre avuto anch'io una 

grande preferenza per quella chiesa; vi trovo un fascino raccolto 

e misterioso. Lei forse saprà trovarvi altra cosa, delle ragioni ar-

tistiche che ignoro. 

- Ma no. Ero un fanciullo quando incominciai a frequentarla. 

Essa ha davvero quel fascino indistinto che lei dice e che emana 

dalle opere d'arte a guisa di una bellezza incorporea, più sentita 

che ragionata. È per questo che tutti le possono ammirare. L'o-

pera d'arte non ha duopo di spiegazioni: deve apparire in mezzo 

alle turbe nella stessa guisa di un raggio. Chi ha occhi lo vede. 

Tacquero alcuni istanti, avvinti dalla profonda simpatia delle 

loro anime, per cui anche nel silenzio provavano l'impressione 

di continuare a parlarsi. Anna [137] trasalì quando Flavio di lì a 

non molto disse: 

- Fu in quelle soavi figure del Luini che cercai le prime forme 

femminili. 
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Ella pensava precisamente a ciò e non rispose. Una figura 

dell'ultima cappella a destra le venne repentinamente innanzi 

nell'abbandono della persona florida, nella veste discinta che 

scopriva le ricchezze del seno, e come prima, arrossì, presa da 

un turbamento che in lei non era affatto solito. 

- Ma non riuscii mai a fissarmi in nessuna. Esercitavano tutte 

insieme una dolce eccitazione nel mio essere, piuttosto come so-

gno di un desiderio, che come desiderio concreto. 

Anna continuava a tacere; pure il suo silenzio aveva un som-

messo ardore che non permetteva alla parola del giovane di mo-

rire. Egli sentiva che ella era appoggiata a lui, stretta al suo cuore, 

devota a' suoi pensieri ed a' suoi ideali. Momento divino per il 

suo orgoglio d'uomo, sentiva di dominarla incondizionatamente. 

Ma [138] l'uomo era quasi un fanciullo, le sue sensazioni adom-

brate ancora di pudore, se non di mistero, e la gioia inconscia del 

dominio prendeva nella sua mente un'attitudine ingenua che ne 

scemava la portata. 

- Lontano, lontano, lontano vanno le memorie! - mormorò 

Flavio. - Non è lei la piccola fata che io vedevo scendere, salire, 

nascondersi negli ampi cortinaggi cremisi che ornavano il salotto 

di mio zio vescovo? Lei sa pure che ebbi uno zio vescovo, che i 

parenti volevano farmi percorrere la carriera ecclesiastica?... 

Prima di essere laureato professore fui unto prete. 
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Un malinconico, un dolce, un buon sorriso di chi ha già per-

donato sfiorò le labbra di Flavio. 

- È per questo - soggiunse Anna nello stesso tono di malin-

conia dolce - che ama le chiese. 

- E gli angeli. 

Flavio aveva pronunciato questa parola angeli senza saperne il 

perchè; ma il [139] blando suono della parola stessa lo commosse. 

- Angeli o fate che fossero, femminili visioni mi apparivano 

nelle pieghe del damasco antico. Ero così piccino allora, così 

mingherlino, che penetravo in qualsiasi cantuccio, ed accocco-

larmi per terra dietro le tende era una delle mie grandi gioie. 

L'ondeggiamento della seta mi faceva pensare a gonne miste-

riose, a fruscii d'ali.... Oh! certe sensazioni dell'infanzia come tor-

nano. 

Non disse a proposito di che gli tornavano ora quelle sensa-

zioni. Si alzò in piedi, mosse alcuni passi e riprendendo il suo 

posto vicino ad Anna, la voluttà delle confidenze lo riprese: 

- Ricordo una cugina, grande; era maritata; non so di che età, 

ma giovane o almeno mi sembrava tale; una mite creatura che 

vedevo raramente in casa del vescovo e mai altrove; aveva i ca-

pelli neri neri, pettinati lisci intorno alla fronte bianchissima. Mi 

voleva bene, mi proteggeva; quando mi sgridavano troppo (per-

chè [140] io fui sempre sgridato in tutta la mia vita) mi attirava a 
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sè e mi nascondeva la faccia nel suo grembo. 

Ebbe una pausa. Si guardò in giro, guardò l'abito di Anna, 

parve cercare una parola. 

- Come si chiama quella stoffa morbida, che non è seta, non 

è cotone, non è lana?... Mia cugina aveva un abito così, morbido, 

cadente con pieghe floscie.... Filugello? 

- Non so che si facciano abiti di filugello: dovrebbero essere 

ruvidi - disse Anna. 

- Mi sbaglierò dunque; non sarà filugello; infine non importa. 

So che era morbido e fresco, e siccome ella mi teneva contro i 

suoi ginocchi finchè avessi cessato di piangere, piangevo qualche 

volta un po' più a lungo per sentire contro il volto l'abito di mia 

cugina. 

Anna tentò di sorridere, pure avvertendo una certa contrad-

dizione con un sentimento ben più intimo e profondo che l'an-

dava martoriando da qualche istante. 

[141] 

- È molto tempo che siam qui - disse alzandosi. 

- Sì? - fece Flavio con sincera meraviglia. 

Ed Anna allora completò più francamente il sorriso. 

[142] 
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Un chiaro sole della fine di marzo raggiava nella vecchia casa 

traendone effetti di luce inaspettati, bagliori civettuoli di gemma 

sul capo di donna matura che non ha perduta tutta la sua bel-

lezza; così gli embrici rosseggiavano, asciutti e lucenti, nell'aria 

fatta trasparente per la grande purezza e, digradando ora chiari 

ora scuri sul pendìo, interrompevano colla nota sorridente della 

loro fioritura rosata la bianchezza grigiastra dei muri. Il terrazzo, 

ornato appena di qualche semprevivo e di qualche impaziente 

tralcio di glicine che incominciava a inturgidire, scopriva per in-

tero l'ampia balaustra barocca dentro ai cui riccioloni il sole gio-

cava a rimpiatterello, guizzando sui rigonfi lucenti, internandosi 

nelle avvallature dove la patina di un bruno verdastro riluceva 

sotto ai [143] suoi raggi con una marezzatura calda di bronzo. 

Flavio contemplava tutto ciò dalla finestra della sua camera, 

ebbro della primavera che gli entrava per gli occhi a incontrare 

la primavera del suo cuore, avendo uno sguardo simpatico anche 

per il portinaio che girava silenzioso nel cortile a tendere i fili alla 

glicine, anche per il balconcino del vecchio pensionato dove 

spenzolava uno scialle di flanella a scacchi bianchi e neri. E non 

gli erano ugualmente cari gli orti che circondavano la casa, tur-

gidi già per le sementi che gonfiavano la terra, velati qua e là da 

una nivea cortina di mandorli in fiore? tutto, fino al muro lon-

tano del convento, fino ai due o tre comignoli che chiudevano 
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l'orizzonte? Quale linea gli era ignota? Quale punto o quale co-

lore era sfuggito al suo occhio perspicace ed amante? Egli rive-

deva ora ogni oggetto con criterio maturato, con una più larga 

intelligenza del bello; si inteneriva a pensare la sua adolescenza 

trascorsa tutta lì, in quella che egli considerava [144] ampiamente 

la sua casa, che racchiudeva tutte le sue memorie, i suoi dolori, 

le sue lotte, le sue speranze, le sue rare ma profonde gioie. 

Nella recente e incompleta e pure viva esperienza del mondo 

aveva imparato ad apprezzare più ancora la solitudine di quel 

cantuccio primitivo, rimasto incolume ai fianchi di una grande 

città, sfuggito per miracolo alla manìa innovatrice; vi sentiva un 

tepore particolare di nido, di seno materno, dove è dolce ripo-

sare. La meridiana dipinta sul muro del convento aveva una 

scritta per metà cancellata. Alcune parole si leggevano ancora 

coll'aiuto di una lente, ma Flavio non ne aveva bisogno: le sapeva 

a memoria e proprio allora, in quella dolcezza di nido che si rin-

novella, gli apparvero fiammeggianti sul muro lontano, quasi au-

reolate dal vivido sole che vi batteva sopra: Il tempo stringe, facciamo 

il bene. Fatidiche parole per un giovine che se le sente penetrare 

nelle carni e nel sangue a guisa di nobile sperone! Nella serena 

cornice della sua finestra, dinanzi [145] agli orti sbocciarci, l'epi-

grafe della antica meridiana perdeva il suo carattere monastico 

per vestire una forza nuova di conquiste, di audaci tenzoni a cui 

la stagione prestava intime essenze eccitanti che Flavio respirava 

nell'aria come fumo di prossime battaglie. L'ora del tempo e l'ora 



107 

della vita si univano insieme per renderlo felice. Egli gustava que-

sta profonda ebbrezza di sentirsi giovine in un mattino di prima-

vera. 

Improvvisamente una rondine attraversò lo spazio: era la 

prima rondine dell'anno. L'agile forma bruna, dopo di avere pun-

teggiato per un istante l'azzurro del cielo, sparì. 

Una folata di vento passò ratta. Essa portava in grembo pol-

lini di fiore, pelurie di nido, fiocchi indistinti caduti da ali invisi-

bili e profumi teneri di foglie non odoranti ancora che di fre-

schezza. 

Nell'orto più vicino due gattini novelli giuocavano al sole, rin-

correndosi con cento moine e capitomboli, carezze, finte, parate, 

assalti. Al disopra di essi un ciliegio metteva [146] i primi boccioli; 

poco lungi un pesco agitava alla estremità delle esili braccia, 

come piccole mani di bimbo, i suoi fiori rosei. 

Un grido uscì dal petto di Flavio; uno di quei gridi inconsulti 

che i giovani lanciano nello spazio per esuberanza di vita nella 

stessa guisa che i puledri nitriscono in mezzo al prato e che i 

falchi novelli stridono fendendo l'aria. Se ne stava ascoltando an-

cora l'eco del suo grido ripercosso contro i vetri aperti che il sole 

iridava, quando vide Anna ritta sul limitare del terrazzo che gli 

faceva un cenno amichevole; e perchè Flavio sorrideva senza 
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muoversi, arrotondò le due mani intorno alle labbra mormo-

rando un invito a cui finalmente Flavio corrispose con grande 

vivacità di gesti e di parole, mentre Anna si ritirava nelle sue ca-

mere. 

Egli rimase ancora per un po' di tempo immobile al davan-

zale. L'apparizione della sua protettrice, benchè rapida, gli aveva 

suscitato una specie di tenerezza malinconica. Anna non gli era 

mai sembrata [147] così pallida e un po' patita come in quel mat-

tino acerbo di primavera, nella luce intensa del cielo e dell'aria, 

nel trionfo prepotente di un vigore che fugava tutte le ombre e 

cresceva la tonalità dei colori rendendoli quasi stridenti. Sì, do-

veva essere quell'orgia di turchino e di giallo che faceva apparir 

cereo il bel volto, sottolineando la leggiera emaciatura delle guan-

cie. Tuttavia questa impressione non era isolata: qualche cosa di 

stanco interrompeva l'armonia generale della figura che egli 

aveva conosciuta fiera e quasi rigida, e che ora sembrava cedere 

ad un inesplicabile languore. Flavio si domandò quanti anni ella 

poteva avere. Non era più un fanciullo, lui. Conosceva la vita, 

aveva letto, aveva osservato. Per la prima volta pensò perchè 

Anna non prendeva marito. Ciò era per lo meno singolare; bella, 

ricca.... Improvvisamente scosse il capo: dove mai si sarebbe tro-

vato l'uomo degno di lei? 

Si staccò dalla finestra recando nel cuore l'immagine dell'a-

mica bella e melanconica [148] e già tòcca dal doloroso fascino 
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che circonda sulla terra tutto quello che è inaccessibile. Il suo 

affetto profondo, confinante colla venerazione, ne ricevette ali-

mento maggiore. Gli parve veramente di non potere allontanarsi 

da lei mai più. 

Ma Anna lo aveva chiamato ed un'onda di pensieri giulivi in-

vase l'animo del giovane. Egli andò subito a staccare dalla parete 

a cui stava appoggiata una tela amorosamente ricoperta con un 

drappo; rimosse il drappo e si pose a contemplar l'opera sua. 

Quante volte aveva già guardato quel rettangolo di tela di-

pinta? Quante volte! Assai prima di stemperare i colori sulla ta-

volozza, in quei divini e febbrili momenti che l'autore solo co-

nosce, non l'aveva egli abbracciato tutto il suo lavoro, palpitante 

ancora della voluttà della concezione? E quante ansie erano so-

praggiunte in seguito alla ebbrezza prima! Ansie fatte più di ar-

dore che di timore, perchè Flavio, non ambizioso, non presun-

tuoso, sentiva però la sicurezza che sta in fondo ad ogni vera [149] 

anima di artista. Sulla sua vocazione, nessun dubbio; sulla sua 

forza qualcuno, ma efficacemente combattuto dalla sincerità 

della sua fede e dal baldo irrompere di tutti gli entusiasmi di 

vent'anni. Ricordava il giorno in cui Gentile Lamberti aveva 

detto: “Perchè non sarebbe poeta?„ e il lungo desiderio che 

gliene era rimasto e l'affanno del non trovare in sè le caratteristi-

che volute. Ecco, non era egli poeta adesso? Il diletto maestro 

aveva indovinato. Egli era veramente poeta nel significato più 
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sacro di questa parola, poichè il suo pensiero ardeva e bruciava 

nell'amore di tutte le cose belle, ed il suo cuore gonfio di com-

mozione non cercava che di mescersi ai palpiti dell'universo. 

“Orsù, orsù,„ gridavano dentro di lui tutte le forze della giovi-

nezza, “cammina, questo è il momento!„ 

Flavio aveva promesso alle signorine Lamberti di portare il 

quadro per mostrarlo loro, innanzi di mandarlo alla Esposizione 

che doveva rivelare al pubblico il suo nome ignoto. Compreso di 

molta dolcezza [150] e di una certa piacevole agitazione, nella 

quale i ricordi avevano tanta parte, almeno quanto la speranza, 

si diede a spolverare, a lisciare la tela, allontanandola di qualche 

passo per giudicarne l'effetto e poi riavvicinandosi precipitosa-

mente per verificare un piccolo punto nero, un errore di om-

breggiatura, un granello di sabbia: meno ancora, un sospetto. 

Contento era e non era. Il dualismo esistente in ogni uomo, 

ma non mai così vivo come quando un'opera sta per uscire dai 

misteri del nulla, si imponeva alla sua coscienza vigile. Se egli 

considerava l'opera nel riflesso del fuoco interno che l'aveva con-

cepita la vedeva rifulgere della più vivida luce. Ma corrispondeva 

la forma al concetto? Le ore lente del lavoro avevano plasmato 

in una veste incorruttibile l'istante fulmineo della visione? Le li-

nee, i colori che gli stavano davanti, erano veramente le linee e i 

colori da lui intravveduti prima che un'asta di legno irrigidisse le 

sue dita nelle difficoltà della formazione? prima che il colore 
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uscito dalle [151] storte di un chimico materializzasse in un piano 

uniforme gli ondeggianti fantasmi della sua immaginazione? Era 

egli, come tanti altri, il poeta soave ed infecondo che sogna ma 

che non crea? od era - ciò che solamente voleva essere - il virile 

poeta dalla mente lucida come cristallo, dai polsi fermi, d'acciaio? 

Flavio non diede a sè stesso una risposta precisa. Gorgogliava 

nel suo petto un torrente di vita; chino su di esso, egli stava ad 

ascoltarne il muggito profondo, attratto dalla incertezza del mi-

stero più che dal bisogno di spiegarlo, ed era tutto il suo essere 

pari ad un albero in fiore sospeso al disopra di un abisso con 

intorno mille profumi d'altri fiori e sul suo capo il cielo. 

Si decise finalmente a sollevare il quadro colle stesse delicate 

precauzioni di una giovine madre verso il suo neonato. A passi 

leggeri discese la scaletta che faceva capo alla grande scala dei 

Lamberti. Si sapeva aspettato, e per questo sfiorò appena il cor-

done del campanello pendente [152] nell'angolo, lungo la parete 

di stucco, e quando la porta si aperse attraversò di volo l'ampia 

anticamera, dove due cassoni di legno autenticamente decrepiti 

si perdevano nella vastità dell'ambiente soleggiato per gli alti fi-

nestroni privi di cortinaggio che lasciavano entrare tutta la 

gaiezza del giorno. 

Anna gli venne subito incontro tenendogli aperti gli usci per-

chè potesse passare senza ostacoli. Quasi nel medesimo punto 

apparve anche Elvira, vestita di chiaro, coi capelli rialzati in una 
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foggia differente dalla solita. Anna la guardò sorpresa come 

fosse un'altra persona, morsa al cuore da una improvvisa diffi-

denza. Pensò che sua sorella aveva avuto ben fretta a vestirsi d'e-

state, ma non disse nulla. 

Flavio intanto cercava il posto favorevole per il suo quadro, 

alzandolo, abbassandolo, finchè trovasse la luce opportuna. Di-

ceva qualche parola ad Anna, ma mentre si voltava per ringra-

ziarla urtò Elvira. Le chiese perdono, confondendosi un poco, 

[153] colpito anche lui improvvisamente dall'abito chiaro che la 

modellava con un vago accenno di statua. 

Il quadro era allora a posto e Flavio, rifugiato in un cantuccio, 

lasciava che le due sorelle ne ricevessero la prima impressione 

senza preconcetti. La tela, di proporzioni singolarmente armo-

niche, rappresentava una camera buia dove un giovinetto pro-

tendendosi da un seggiolone di convalescente con un palpito che 

dava espressione a tutto il suo corpo, ascoltava. Dall'uscio spa-

lancato si vedeva il lume di una candela che una persona, avvici-

nandosi teneva in mano; l'oscillazione della fiamma dava vera-

mente l'impressione del moto, così che l'ansia del giovinetto si 

comunicava allo spettatore, costringendolo a fissare quasi con 

uguale intensità di attesa l'orlo pressochè invisibile di un velo 

bianco sul limitare dell'uscio. Questa composizione idealista rap-

presentata con un verismo umano ed appassionato portava per 

titolo: Viene! 
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Elvira fu la prima a parlare. Ella si rivolse [154] gentilmente a 

Flavio e con una voce che, pur non riuscendo a dissimulare una 

certa sorpresa, appariva sincera, disse: 

- Ma bello, bello. 

La freddezza di tale elogio rimase senza eco. Parve che Flavio 

non lo avesse neppure udito. Fu ancora Elvira che cercando con 

gli occhi la sorella esclamò: 

- Anna, che hai? Come sei pallida! 

La commozione impediva ad Anna di formulare nessuna pa-

rola. Forse ella pensava, come aveva detto una volta Flavio, che 

occorresse un aggettivo più complesso, più misterioso, sopra-

tutto più profondo. Che dire quando il sangue sembra congelarsi 

nelle vene adducendo sulla pelle un brivido di ignoto terrore? 

No, a nessun patto ella avrebbe pronunciata la comune, la limi-

tata parola, sotto l'impressione che le dava l'opera d'arte sfolgo-

rante. 

Elvira, indispettita che le sue intenzioni gentili non fossero 

state meglio accolte, si allontanò di alcuni passi fingendo di rin-

tracciare un suo ricamo attraverso il [155] momentaneo disordine 

che il quadro aveva occasionato. 

- È così che lo immaginava? - mormorò Flavio pianissimo 

accostandosi ad Anna. 



114 

La giovane donna trasalì alla voce di Flavio e come tratta da 

un sogno rispose senza guardarlo: 

- Io non avevo immaginato nulla, ma mi pare che non po-

trebbe essere in modo diverso di così. 

- Non ha dunque alcuna osservazione a farmi? 

- No. 

- Non posso presumere tuttavia che sia perfetto? - insinuò 

Flavio sorridendo. 

- Non so - disse Anna seria. - La perfezione, quando esce dai 

limiti del desiderio e si concretizza in date forme, può prestarsi 

ad una disamina direi quasi matematica che è ben lungi dal mio 

pensiero. Non mi chieda ciò che non posso dare. Mi guardi piut-

tosto. 

Il bel viso pallido e un po' patito si rivolse [156] a Flavio con 

una tale luminosità di espressione che egli si sentì venire le la-

grime agli occhi. La medesima malinconia che lo aveva assalito 

quel mattino, vedendo dalla finestra la sfiorente bellezza della 

sua amica, gli dava anche allora un tormentoso ardore di bene 

vicino e inafferrabile. Avrebbe voluto gettarsi a' suoi ginocchi, 

baciarle le mani, piangere disperatamente per un dolore che non 

conosceva ancora, ma che presentiva nella sua sensibilità acuta 

di nevrastenico. Entrambi, senza dire più nulla, tornarono a fig-

gere gli occhi nel quadro dove la suggestione, che colpiva fin dal 
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primo sguardo, si faceva sempre più intensa all'esame. Quell'a-

dolescente che in una camera buia aspetta mentre presta l'orec-

chio ad un fruscio che lui solo ode, mentre spalanca le pupille 

sui bagliori della luce che si avvicina e il silenzio e l'indifferenza 

che lo circondano, mentre nell'espressione del suo volto fre-

mono tutte le impazienze della vita, rispondeva bene al grido 

trionfante che l'arte sa sprigionare dalla rozza materia [157] 

quando l'artista è riuscito a stringere nelle sue mani un cuore. 

- È troppo - sospirò Anna afferrata improvvisamente da un 

senso arcano di paura, sentendo una lama diaccia nel filo delle 

reni e un fluttuare di veli dentro gli occhi. 

Flavio la sorresse fino al divano - il piccolo divano fra le due 

finestre - e le stette in piedi davanti, palpitante, muto. Nulla li 

avvinceva come questi silenzi in cui le loro anime si stringevano 

al di là di ogni possibile amplesso. 

Un raggio di sole batteva sulla fronte di Anna. Egli si accostò 

ad una finestra per abbassare la tenda e intanto vide Elvira che 

passeggiava sul terrazzo. L'abito chiaro la faceva apparire più 

alta, più complessa. Sul terrazzo quasi nudo, in mezzo ai rami 

della glicine che incominciavano appena a germogliare ella emer-

geva, simbolo vivo della primavera, nell'aria crudamente azzurra. 

Flavio abbassò la tenda e ritornò presso ad Anna. Restava tutta-

via un interstizio fra la tenda e lo stipite e attraverso [158] a quel 

raggio di luce si vedeva passare e ripassare l'abito chiaro con un 
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movimento cadenzato, molle, dolcemente ritmico. 

- Vincerò? - disse Flavio ad un tratto prendendo la manina 

esangue della sua amica. 

- Non ne ho mai dubitato. 

- Ma ora, ora? 

- Le preme molto di vincere? 

- Oh! sì - esclamò Flavio ingenuamente. - Mi pare che debba 

dipendere da ciò la felicità della mia vita. 

- La felicità?... - ripetè Anna con un accento incredulo, intanto 

che una vaga ambascia le attraversava lo sguardo. - La felicità è 

forse altra cosa, ma la vittoria sarà sua. 

Il giovane trasse un lungo respiro che gli fischiò nella chiostra 

dei denti lasciandogli sul palato una impressione fresca come 

avesse trangugiato della menta. 

Entrò allora il signor Pompeo. Egli, non avendo più trovato 

di sopra nè il pittore nè il quadro, veniva a prenderne notizie. [159] 

La sua voce fessa richiamò Elvira dal terrazzo, per cui si trova-

rono tutti riuniti intorno a ciò che formava il grande avveni-

mento della casa. 

- Già - disse subito il signor Pompeo, gettando sul quadro 

un'occhiataccia di sprezzo - incomincia il titolo ad essere sba-

gliato. Io domando cosa vuol dire Viene? Chi viene? Il titolo, 
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quando non sia un nome proprio, come Andromaca, Caino ed 

Abele, ecc., oppure un nome che è per sè stesso un qualificativo, 

come Alba, Tramonto, Bosco, deve darci una proposizione com-

pleta col soggetto, oggetto e verbo. A questo modo lo spettatore 

saprà almeno quello che il pittore ha voluto fare. Ma qui chi ci 

capisce nulla? Viene! E perchè non Va? Anzi Sta, dal momento 

che non c'è nessuno che si muove? Questo titolo è una corbel-

leria, un gabbaprossimo, un nonsenso. Lo dico chiaro e tondo: 

un nonsenso. 

Soddisfatto dell'esordio, il signor Pompeo non lasciò nem-

meno la pausa necessaria ad una replica e facendo un passo vio-

lento verso l'autore continuò: 

[160] 

- Capisco ora perchè ci tenevi tanto al segreto. Sapevi che non 

ti avrei permesso di scrivere sotto quel titolo assurdo. Ma potevi 

bene interrogarmi. Quando si ha la mia cultura, quando si è letto 

come ho letto io, un titolo si trova subito. 

- Non era facile - arrischiò Flavio. 

- Per te! Oh! per te, lo credo - disse il professore con un ghi-

gno sardonico. 

- E poi quel titolo mi si è imposto. Io l'ho sentito così. 

Il signor Pompeo si abbassò a darsi due grandi palmate sui 

ginocchi, sgangherando sempre più il ghigno. 
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- L'ha sentito così! Bella scusa, perbacco! Cosa vuol dire sen-

tire? Ragionare si deve. Qui abbiamo un individuo che sta aspet-

tando (voglio per il momento concedere che questa cosa si capi-

sca). L'idea prima che verrebbe ad ogni persona di criterio sa-

rebbe di intitolarlo: L'aspettativa. Alla buonora! Ecco per lo meno 

un titolo semplice, espressivo, preciso. Perchè questa è la grande 

qualità che manca a voialtri giovani: la precisione. [161] Non mi 

voglio spacciare per artista, oh! no. Grazie al cielo di queste ub-

bie non ne ebbi mai. Ma quando si possiede una certa intelli-

genza, corredata dallo studio, il primo venuto non può darcela 

ad intendere. Ho visto i Raffaelli, ho visto i Leonardi (che mi 

piacciono meno ma che hanno del bonino) e dappertutto la pre-

cisione è rispettata. Scommetto che Lo Sposalizio di Maria Vergine, 

capolavoro che tutto il mondo civile ammira, non avrebbe avuto 

un eguale unanime successo se si fosse intitolato La verga mistica, 

obbligando lo spettatore ad un faticoso lavoro di immaginazione 

per arrivare a questo semplice risultato di un matrimonio. 

- Lei scorda intanto - disse Anna senza muoversi dal divano - 

di giudicare il quadro. 

Il signor Pompeo, che anche a tale proposito aveva già detto 

il fatto suo a Flavio, ma che non gli rincresceva di ripetersi, sog-

giunse sdegnosamente: 

- Pittura nuova, scarabocchi, nessuna consistenza, prospettiva 

sbagliata, colori [162] falsi, attitudini false. Mi dica un po' se lei od 
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io od uno qualunque appoggia il gomito in quel modo? 

Flavio diede un balzo, ma Anna fu pronta a replicare inter-

pretando il di lui pensiero: 

- Non è detto che l'arte abbia a valersi esclusivamente delle 

pose comuni e che ciò che è raro non debba per questo ritenersi 

possibile. 

Elvira che non aveva ancora preso parte alla disputa accennò 

a parlare. Non ben sicura però o già pentita, si ritrasse, mentre 

Flavio completava con fuoco la difesa di Anna esclamando: 

- E perchè il personaggio che io intendo di rappresentare 

deve ad ogni costo somigliare a lei od a me o ad uno qualunque? 

Non può essere un altro? Uno che lei non ha visto, che proba-

bilmente non vedrà mai? 

- E quella scarpa - interruppe il signor Pompeo, sdegnando 

di entrare in discussione col suo antico allievo - Dio sa mai che 

calzolaio l'avrà fatta! Non parliamo [163] della luce nè del chiaro-

scuro: sono una aberrazione. 

Detto ciò a guisa di sentenza inappellabile il professore voltò 

le spalle al quadro. Elvira lo seguì domandandogli piano: 

- Crede veramente che non valga nulla? 

Senza la menoma esitazione egli si arrestò netto sui due piedi 

e sollevando la mano con un gesto solenne e dando col pollice e 
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il medio un buffetto nell'aria a qualche cosa di invisibile pronun-

ciò: 

- Zero. 

Sul volto di Elvira, per quanto poco mutevole, rimase come 

ombra mal dissipata il contrasto di tali opinioni. Flavio non le 

era mai stato simpatico: cresciuti quasi insieme, ella aveva di-

sprezzato in lui il fanciullo misero, vestito male; sopratutto nella 

sua qualità di scolara modello lo aveva sempre considerato un 

essere inferiore, incapace di distinguersi, di diventare un uomo a 

modo. Lo spirito gretto e calcolatore che era in lei, in aperto 

contrasto colle idee che avevano presieduto alla sua educazione, 

la guidava [164] istintivamente verso le mete sicure. La sua scarsa 

sensibilità si alimentava nelle correnti riconosciute anzichè ci-

mentarsi negli impulsi propri. Intelligente e fredda non si sa-

rebbe mai perdonata uno sbaglio. Tuttavia ciò che vi era di bel-

lezza esterna nel lavoro di Flavio non poteva sfuggirle, e se la 

commozione di Anna le riusciva impenetrabile, i dileggi del si-

gnor Pompeo non la convincevano interamente. Pensò infine 

che una seconda parola gentile la poteva arrischiare senza com-

promettersi troppo e si avvicinò al giovane nell'ondeggiamento 

chiaro della veste, con un amabile sorriso sulle labbra, dicendo: 

- Il professore fedele ai principî rigidi dell'etica non vuole gua-

starla cogli elogi. Speriamo che il pubblico non avrà i suoi scru-

poli. 
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Flavio corrispose sorridendo al sorriso della fanciulla; ed an-

che più tardi, ed anche il giorno dopo, doveva rimanergli im-

pressa nella memoria la fossetta voluttuosa che si era disegnata 

in quel momento sulla guancia di Elvira. 

[165] 
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Il successo del quadro alla Mostra apparve tanto grande 

quanto imprevisto. Questa seconda condizione specialmente lo 

aveva favorito perchè Flavio, ignoto la vigilia, sorgeva in un'ac-

colta di nomi più o meno conosciuti rompendo le reti delle com-

briccole, dei preconcetti, dei partiti presi, delle simpatie e delle 

antipatie personali, le quali, preparate da lunghi odi e da gelosie 

feroci, aspettano il pubblico sulla soglia di ogni Esposizione per 

avvilupparlo nei loro sottili inganni. 

Toccava a Flavio la ventura dell'eroe che oscuro fino al mo-

mento dell'azione piomba sul campo della lotta con tale vertigi-

nosa prontezza da essere sollevato in alto prima che la folla abbia 

tempo di riconoscerlo. Verrà più tardi l'invidia a riannodare le 

file spezzate intorno al vincitore, [166] verrà l'impotenza, tutte ver-

ranno le bieche sorelle, ma intanto il trionfo è suo. 

Per quanto fu lunga la primavera, nella verde frescura dell'a-

prile, nel maggio odoroso, nei primi tepori del giugno, mischiata 

alle ebbrezze di tutta la natura Flavio assaporò l'ebbrezza della 

sua gloria nuova. Gli saliva sopratutto al cervello nelle dolci sere 

trascorse sul terrazzo, in mezzo ai ricordi dell'infanzia che si al-

lungavano nel passato quali ombre scure destinate a dare mag-

gior risalto a un paesaggio ridente da cui gli giungeva l'eco affie-

volita de' suoi pianti di fanciullo, de' suoi sospiri di adolescente, 
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imprimendo a tutto il suo essere un movimento di ascensione e 

di conquista. Nell'irradiamento della felicità anche la bellezza gli 

era venuta; una bellezza delicata di cristallo che il sole indora, 

dove tutti i colori dell'iride danzano in una aureola di stelle mul-

ticolori; fragile bellezza che le sensazioni mutavano d'ora in ora 

idealizzandola. 

Sulla vecchia casa, gli anni, i secoli, si [167] adagiavano uniformi 

e Flavio era il rampollo nuovo, l'innesto felice di una linfa ricca 

di forze. Dal cuore della casa, dall'appartamento dei Lamberti, il 

suo trionfo si spandeva colla sonorità argentina di un riso di 

bimbo. Sembrava che il terrazzo lo accogliesse conducendolo 

lontano su per i rami della glicine fino alla finestra del signor 

Pompeo, il quale oramai non parlava più del giovine parente 

senza raschiarsi in gola con molta prosopopea avviluppando 

ogni parola in una nebulosa di se e di ma; fino al piccolo balcone 

dove il vecchio scettico terminava i suoi giorni in una gloria di 

sole e di fiori; fino al portinaio, muto filosofo suggestionato - 

intanto che trasportava i vasi dal cortile al portico e dal portico 

al cortile - dalla rinomanza onde stava per crescere alla casa il 

tradizionale lustro severo, protetta come era contro ogni volga-

rità dalla zona verde degli orti che difendeva la sua nobile solitu-

dine, lasciando giungere ad essa quel tanto appena di rumore 

mondano filtratovi come attraverso una selezione. 

[168] 
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Durante quattro mesi Milano si era appassionata per il gio-

vine pittore che nessuno conosceva, ed ora, volgendo la fine di 

luglio, avvicinavasi il giorno della premiazione. Flavio l'aspettava 

senza paura e senza speranza, già pago dell'interesse suscitato dal 

suo lavoro in quel pubblico da cui solo potevano scaturire le 

commozioni più profonde che l'artista sogna. 

- Eppure - disse Elvira la sera prima del gran giorno - sarebbe 

una bella cosa ottenere il premio. 

- Perchè? - fece Flavio distratto. 

- Il giudizio del pubblico non è alla fine che un giudizio di 

ignoranti, mentre il verdetto di una Commissione intelligente e 

competente.... 

- No, no - andava mormorando Flavio disteso a corpo per-

duto sopra una sedia a bilico nell'ombra della glicine. 

- Come, no? Pensi che il pubblico si compone di gente me-

schina che non ha potuto o voluto studiare, che ignora ogni ele-

mento d'arte; mercanti occupati dei loro affari, bottegai che non 

sanno giudicare [169] al di là delle loro insegne, donne affatto di-

giune di coltura.... 

- O peggio ancora: uomini i quali per avere condotto a ter-

mine durante i loro anni giovanili le foglie d'edera e gli ovoidi 

della scuola di disegno si credono artisti; signore che giudicano i 

quadri dallo stesso punto di vista dei cappellini e che parlando 
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quattro lingue non pensano in nessuna: snobs privi di gusto, della 

benchè menoma particella di sensibilità, attenti solo al cenno 

della maggioranza per dichiararsi. E ancora: artisti mancati che 

ebbero dalla natura il dono di sentire ma non quello di rendere, 

eterni Tantali cui morde la sete del bello ma che non giungono 

a tuffarvi le labbra riarse, che legati invincibilmente alla terra 

aspirano l'alto con uno spasimo di desiderio da cui germogliano 

le mille vipere della gelosia. 

- Vede dunque? 

Queste due brevi parole, pronunciate da Elvira con una riso-

lutezza che ne dimostrava il convincimento, caddero nella silen-

ziosa penombra del terrazzo ammorbidite [170] dalle fronde e dai 

fiori che vi intrecciavano intorno una odorosa parete. Caddero 

interamente, si fransero, scomparvero dentro i ciuffi della glicine 

e dei semprevivi innanzi che Flavio parlasse, e già Elvira stava 

per riprendere la parola, quando egli saltò in piedi gridando: 

- È appunto questa la gioia! Perchè la folla somiglia a un mo-

stro immane dove tutte le laidezze si trovano riunite, perchè è 

stupida, maligna, senza pensiero e senza viscere, perchè è 

enorme e bruta, crudele e vigliacca, strisciante e ingrata; perchè 

è la folla, cioè la riunione prepotente di tutto quello che noi de-

testiamo, per questo è profonda la gioia di atterrarla, di batterla, 

di squarciare le sue membra lascive, obbligandola a urlare, a pian-

gere, a versare per una volta almeno davanti a noi qualche goccia 
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del suo sangue impuro! È lei la nemica di ogni cosa nobile e 

grande, la nemica della bellezza! e quando l'artista sembra andare 

a lei è nello stesso modo che il domatore va alla belva, per sot-

tometterla. 

[171] 

Flavio si era trasfigurato. I suoi occhi, nell'ombra del terrazzo, 

gettavano lampi; il fremito di lotta che lo agitava internamente 

gli faceva passare delle scintille elettriche sulla pelle; tutta la sua 

virilità sembrava accendersi e divampare nel fuoco dell'idea do-

minante scaldando l'aria intorno. 

- Ciò è bello, - disse Elvira travolta nella calda atmosfera del 

giovane, attratta inconsciamente dai due occulti misteri dell'in-

gegno e del sesso; - dominare la folla non è dato che ai forti. Lei 

è un forte. 

E quasi l'affermazione non le sembrasse sufficiente gli si ac-

costò più ancora, insinuante, serpentina, soggiungendo parole 

vuote di senso ma che apparivano grandiose nell'oscurità tiepida 

e molle del terrazzo, fra quel giovine di vent'anni e quella fan-

ciulla di diciassette. 

Un cuore si schiantava intanto. Anna, che era sopraggiunta 

sul limitare del terrazzo durante la violenta apostrofe di Flavio, 

tenevasi nascosta nell'ombra delle piante. Dal suo posto non le 

sfuggì nessuna [172] inflessione della replica di Elvira, anzi, come 
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avviene di una musica che si percepisce meglio a qualche di-

stanza, ebbe campo di notarne le stonature, i passaggi stridenti, 

l'urto dell'istrumento inetto a rendere i suoni che il virtuoso 

avrebbe voluto trarne. Ma sentiva pure che mentre a lei, spetta-

trice, la verità intima delle cose si disvelava, era tra quei due un 

ondeggiante mistero complice che la riempiva d'ignoto terrore. 

L'indomani, giorno del premio, le due sorelle ugualmente agi-

tate si prepararono fin dal mattino alla visita che stava in cima ai 

loro pensieri, senza comunicarsi nulla però, come se l'abisso che 

le aveva sempre divise si andasse colmando di una oscura minac-

cia, di un pericolo sul quale non osavano ancora tendere gli 

sguardi. Solamente all'asciolvere, dopo un lungo silenzio, Elvira 

proruppe: 

- Veramente il premio lo merita. È il più bel quadro della Mo-

stra; ha un sentimento, un calore, una penetrazione.... 

Anna pensava come mai potesse Elvira [173] pronunciare 

quelle parole che non rispondevano a nessun impulso della sua 

anima e se ne trovò quasi offesa, derubata di una sua proprietà. 

In quel momento avrebbe trovato giusto che si vietasse final-

mente alle persone di adoperare le parole che non compren-

dono. 

- La delicata intelligenza di Flavio non poteva rivelarsi meglio, 

- soggiunse Elvira. 
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Anna stava per dire: “Ma se non l'hai mai riconosciuta!„ Si 

contenne con uno sforzo che le fece salire tutto il sangue al viso, 

poichè, se con una sapiente disciplina di se stessa era giunta a 

domare l'antipatia verso colei che giudicava intrusa nella fami-

glia, la nuova attitudine di Elvira le risvegliava l'odio del sangue 

facendovi sorgere accanto un sottil lievito di una amarezza di-

versa ed ugualmente profonda che ella paventava di analizzare. 

Ora, quando Flavio nella sincerità del suo grande affetto ve-

niva a rassegnare il cuore ai ginocchi di Anna, non poteva più 

isolarla dalla sorella la quale aveva cessato di essere una maligna 

ragazzetta e [174] le fioriva accanto, indivisibile, prendendo dalla 

di lei spiritualità il giusto riflesso che le occorreva per animare la 

sua fredda bellezza. Le due figlie di Gentile Lamberti si confon-

devano a poco a poco nella mente del giovane come due fiori 

sullo stesso ramo, ed egli non avrebbe potuto dire sempre se 

dall'uno o dall'altro gli giungesse maggiore il profumo. Anna sen-

tiva questo. Per lei, così altera della sua nascita, così devota alla 

memoria paterna, attaccata con tanta tenacia alle tradizioni della 

famiglia e insofferente d'ogni menzogna e sdegnosa dei cuori 

volgari e già offesa a morte dalla macchia che lei sola conosceva 

e che non poteva togliere, quella continuità di inganno che mi-

nacciava di traviare anche Flavio, oltraggiandola in tutti i suoi 

ideali, le scatenava in seno orribili tempeste. Il furto e la menzo-

gna si erano dunque radicati nella vecchia casa? 
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- Flavio - disse ancora Elvira - si stacca dalla sua famiglia così 

modesta ed oscura; non si capisce nemmeno come abbia potuto 

uscirne. 

[175] 

- Chi ne sa nulla! - esclamò Anna con impeto, interrompen-

dola. - Cos'è la famiglia? Una parola di convenzione. L'eredità 

degli affetti? Un'impostura. L'atavismo? Ah! sì, questo è un bel 

tema per gli scienziati che lo studiano a tavolino allineando nu-

meri e teorie, ma chi ci dà la verità? Chi osa squarciare questo 

mistero di carne e di ossa che è l'uomo per vedere realmente 

come è fatto? Si risale con dei sistemi il corso dei fiumi, non il 

segreto delle vite. Oh come tutto è tenebra, falsità, menzogna! 

La singolare eccitazione di Anna paralizzò per un istante la 

mente della fanciulla che rispose alfine, non senza nascondere la 

sua meraviglia: 

- Non ti riconosco più! Quanto dici ora contrasta con la fede 

che hai sempre professata, colle tradizioni della nostra famiglia, 

coi precetti stessi di nostro padre.... 

Anna agitatissima gridò: 

- Taci! taci! - e alzandosi e movendo verso la finestra per un 

istintivo bisogno di cambiare aria, quasi di purificarsi, si [176] 

fermò sul limitare del terrazzo appoggiando contro i vetri la sua 

fronte che ardeva. 
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Elvira, rimasta presso alla tavola, pose a scaldare il bricco per 

il caffè, disponendo per lei e per la sorella due tazzinette bianche 

a fregi dorati, non senza essersi prima indugiata a misurare la 

simmetria dei posti. Le tazzettine, come tutto il resto della casa, 

erano antiche; Gentile Lamberti le aveva viste fra le inanellate 

dita di sua madre e raramente si lasciavano in balìa delle persone 

di servizio: l'oro fino che ne ricopriva gli orli era appena intac-

cato dalle labbra reverenti che vi attingevano quasi una dolcezza 

di reliquia, ed Anna udiva con una sorda irritazione il leggero 

tintinnio della porcellana nelle mani di sua sorella. 

- Vuoi? - disse Elvira. 

Anna si volse, così turbata e con uno sguardo così insolita-

mente duro, che anche Elvira provò il contraccolpo di quella 

violenta antipatia. Anna era veramente troppo aspra, nè il fatto 

di essere la maggiore [177] glie ne dava alcun diritto. Elvira ebbe 

per la prima volta l'impressione che nulla la legava a sua sorella. 

Versò il caffè e glielo porse con alterezza. Improvvisamente 

Anna si sentì gli occhi pieni di lagrime; volle accostare la tazza 

alle labbra, ma la depose subito e corse a rifugiarsi nella sua ca-

mera. 

Quando finirebbe quel martirio? Chi verrebbe in suo aiuto 

impedendole di diventare volgare? Perchè anche questo si ag-

giungeva alle sue smanie; la paura di decadere. Ad ogni giorno, 

quasi ad ogni ora, ella vedeva con terrore scemare il livello della 
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propria superiorità. Colla reale sensazione di qualche cosa che 

scrosciasse intorno a lei si sentiva mancare sotto il terreno, ca-

lare, calare abbasso.... Era ella dunque impari alla lotta? Tutto il 

suo orgoglio, tutte le sue visioni di altezza dovevano frangersi 

così miseramente in una amaritudine infeconda? Era solamente 

per sdegnarsi e per adirarsi ch'ella aveva un cuore sensibile, e la 

sua profonda facoltà d'amare non doveva produrre che dell'o-

dio? [178] Invano un sottile sofisma egoistico le mormorava den-

tro: Odiare il male, è bene. Non basta! Non basta! Questo grido 

di protesta sorgeva da tutto il suo essere e la scuoteva non altri-

menti che una furibonda bufera fa di un alberello. Ma l'alberello 

era tenace: torcevasi gemendo e non si spezzava, quasi nemmeno 

si piegava. 

Appoggiata alla sponda del letto, in una muta concentrazione, 

Anna non si accorgeva dello scorrere del tempo. La sua camera 

aprivasi sulla via deserta, più che mai deserta in quelle ore meri-

diane di luglio in cui il sole flagellando i muri penetrava nel 

chiuso ritiro, smorzato appena attraverso le stecche delle per-

siane. Da una fessura un po' larga una striscia di luce gialla, en-

trando, tagliava per metà la camera e i due segmenti svanivano in 

una penombra dolce d'alcova, dove leggiadri fantasmi si allunga-

vano sulle pareti evocando le scene tenere dell'Orlando Furioso. 

Questo affresco antichissimo era stato la ragione per cui Anna 

aveva scelta la camera. [179] Interno al letto si stendeva il mistero 

della foresta con una arborescenza frondosa che saliva fin quasi 
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alla vôlta, rotta nel suo verde cupo dalle biancheggianti forme di 

Angelica seduta accanto a Medoro. Dell'eroico poema l'anonimo 

illustratore di quelle pareti, nell'origine forse destinate ad una 

sposa, aveva tratto solamente i motivi gentili, per cui gli amori 

del pastore e della bella non venivano mai interrotti da guerre-

sche e paurose apparizioni, ma era tutto all'ingiro una dolcezza 

di vita felice, un rameggiare di arboscelli, una luminosità di cielo 

pallidamente rosato che lasciava nella camera, con parchi raris-

simi mobili arredata, l'incerto fluttuare di una visione. 

A poco a poco la calma fantastica dell'ambiente avvinse 

Anna. La voluttà del sogno la prese, aggravata dal torpore del 

meriggio, in mezzo alla selva che era il suo asilo. Una voce gracile 

salì dalla strada cantando: 

[180] 

 

La rosa è il più bel fiore. 

Come la gioventù 

Nasce, fiorisce e muore 

E non ritorna più. 

E la voce aveva note gutturali singolarmente dolorose, un po' 

tremule, che davano alle parole un fascino di passione, come se 

il cantore improvvisasse per sfogare un suo intimo schianto. La 

vecchissima canzone che Anna non conosceva, pianta più che 
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modulata nel silenzio ardente del meriggio aveva perduto du-

rante i lunghi anni d'oblìo la volgarità che accompagna tutto 

quanto cade nel dominio pubblico. Essa rinasceva nella sua fre-

schezza ingenua, nella sua malinconia rassegnata; rinasceva nel 

signorile paludamento dei morti che non assomiglia a nessun al-

tro e che i vivi guardano con rispetto. Essa, che mille bocche 

d'amanti avevano ripetuta nei giovani anni e poi scordata, riten-

tava l'eco della via solitaria, lungo il muricciuolo degli orti; e le 

note [181] del nuovo cantore gutturali, dolorose, un po' tremule, 

sembravano tesserle intorno una corona di rose vizze dentro cui 

tremavano lagrime lontane. 

Anna si affacciò al davanzale, ma la canzone era già tornata 

nel suo sepolcro; il silenzio imperava assoluto: un gobbetto at-

traversava la strada.... 

- Anna? - chiese Elvira toccando leggermente l'uscio - ti vesti? 

- È già l'ora? - rispose Anna schiudendo l'imposta con una 

visibile intenzione di gentilezza. 

Le due sorelle si trovarono di fronte. Elvira aveva un abito 

color di rosa sparso di sottili trifogli, stretto alla cintura da un 

nastro rosa e colle maniche un po' corte che lasciavano scoperto 

il braccio fino al gomito. Anna la guardò un istante senza parlare. 

- Va bene? 

Anna pensava come mai Elvira, che non era molto molto 



134 

bella, si avvantaggiasse così particolarmente per un semplice 

cambiamento d'abito, ma volendo ad ogni costo [182] cancellare il 

ricordo della durezza di prima, le cinse la vita con una mano e la 

baciò. Elvira non avvertì lo sforzo. Dopo averle raccomandato 

di essere sollecita, per non giungere troppo tardi alla Mostra, di-

leguò nella fuga delle ampie stanze che il suo abito rosa illumi-

nava di un mobile splendore. 

Un profumo di eliotropio, molle ed insipido profumo che ella 

non poteva soffrire, era rimasto sulle mani di Anna. Si affrettò a 

versare dell'acqua nel suo lavabo, ma tolto dalle mani il profumo 

persisteva, caldo ancora del contatto che lo aveva portato sul suo 

volto. “Odioso odore!„ mormorò Anna slacciandosi la vestaglia. 

Davanti a lei il lavabo apriva la conca azzurrognola colma d'ac-

qua. Vi tuffò il viso e trascinata da un subitaneo senso di delizia 

sciolse rapidamente la leggera biancheria che la avviluppava get-

tandosi ondate d'acqua sulle spalle. 

Questo esercizio le diede un benessere fisico così soave da 

indurla a ripeterlo più volte, eccitata dallo stesso piacevole ru-

more [183] che l'acqua produceva rimbalzando dalle sue spalle al 

lavabo e da questo in minutissime perle sul pavimento di pie-

truzze alla veneziana che già luceva tutto come iridescente cri-

stallo. La striscia di sole, attraverso il filtro delle persiane, si era 

nel frattempo allungata fino a toccare i piedi della bagnante. Una 

mezza luce aurea l'avvolgeva tutta e sullo sfondo verdeggiante 
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del bosco dove Angelica e Medoro stavano abbracciati ella po-

teva credersi una ninfa antica. Le sue forme veramente ritrae-

vano la grazia elegante che intorno al Partenone e fra le ceneri 

dissepolte di Pompei fa rivivere ancora sulla curva delle anfore 

la bellezza delle figlie di Nereo. 

Sottili, fluide, aventi il raro dono della morbidezza nella esi-

lità, le braccia di Anna riposavano alfine. Ella stava assaporando 

la frescura dei recenti lavacri, immobile e ritta, col pensiero 

preoccupato dalla strofa che aveva udito cantare alcuni istanti 

prima, non ricordandola esattamente, eppure colpita dalla tri-

stezza che accomuna in un [184] solo destino la gioventù e le rose. 

E si guardava le braccia, sollevandole lentamente fino al viso, al 

di sopra dei capelli, congiungendole in alto palmo a palmo con 

un arcano desiderio di amplesso che le fece mormorare sospi-

rando: “Sarebbero pure una nobile coppa per l'amore!„ 

- Dov'è? Dov'è? - gridò dal corridoio la voce di Flavio. 

Ella diede un balzo fino all'uscio, chiudendolo a chiave con 

un terrore irragionato e convulso, mentre Elvira rispondeva a 

Flavio: 

- Si sta vestendo. 

I due giovani entrarono nel salotto che faceva fronte alla ca-

mera di Anna. Il mormorio delle loro voci le giungeva distinto 

attraverso il breve spazio. Diceva Flavio: 
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- Però verranno?... 

- Sì, sì, verremo e subito. 

Così rispondeva Elvira con un trillo di allodola felice. 

Anna si coperse rapidamente, smaniosa di sottrarsi ad una 

impressione penosa, o meglio a due impressioni; una penosa e 

[185] l'altra irritante: e forse ad un'altra ancora più acuta, più inde-

finita, a cui si mesceva un bizzarro istinto di pudore segreta-

mente offeso. 

Per dispetto i nastri si spezzavano, i ganci non si congiunge-

vano. Sotto la sua mano febbrile la stoffa sembrava prendere una 

attitudine di rivolta, e intanto che dibattevasi contro i piccoli 

ostacoli materiali tendeva con ansia l'orecchio alle voci dei due 

giovani che si erano straordinariamente abbassate di tono. Ora 

non percepiva che qualche sillaba, qualche motto staccato. Tut-

tavia il dialogo continuava animatissimo, passando dal som-

messo bisbiglio della parola al fruscìo alato del sorriso ed al spez-

zato singulto che fa gorgogliare la voce nelle fauci con un canto 

di acque profonde. 

Nell'ansia Anna sospendeva l'opera, madida la fronte di su-

dore. A un tratto le voci tacquero. Il silenzio altissimo non era 

più interrotto che dalle pulsazioni del suo cuore tumultuante. 

Che cosa avveniva? [186] Erano forse partiti? o Flavio era partito? 
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Provò un istante di vertigine. Dove, dove erano? Perchè tace-

vano? Le parve di udire un piccolo colpo di tosse, ma avendo in 

quel medesimo istante urtato in una spazzola che cadde rumo-

rosamente a terra, non poteva essere sicura. Chiamò: “Elvira!„ 

Nessuna risposta. Forse si trovavano sul terrazzo. Ma perchè 

Flavio era venuto? Dovevano incontrarsi all'Esposizione. Sua so-

rella si era vestita prima del tempo: aveva sempre una gran pre-

mura di vestirsi. E il silenzio continuava! - Ah! una voce final-

mente.... Non la loro voce, no. Era il cantore che ripassava per la 

via deserta 

 

. . . . . . . . . 

Nasce, fiorisce e muore 

E non ritorna più! 

 

Anna si affacciò questa volta alle persiane per vederlo. Cer-

cava i suoi guanti, pur avendoli sotto gli occhi, toccandoli. 

Finalmente eccola pronta. Si precipita [187] fuori della camera 

ed urta Elvira che veniva alla sua volta. 

- Dove eri? 

- Quando? 

- Ma ora. 
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- Qui. 

- Sola? 

Elvira solleva il capo e la guarda con una certa meraviglia. 

Anna arrossisce. 

- Possiamo avviarci, - soggiunge Elvira. - Flavio ci precede. 

- Che cosa aveva? 

- Chi? 

- Flavio. 

- Nulla. 

- Perchè è venuto? 

- Voleva essere sicuro che noi andassimo. 

Attraversano l'ampia anticamera, escono sullo scalone, scen-

dono sotto il portico, il vecchio pensionato rientra allora e le sa-

luta; il portinaio le arresta un momento per mostrar loro un ric-

ciolone del terrazzo che ha bisogno di essere riparato: mostra in 

pari tempo una nuova piantagione [188] de' suoi vasi, un cespuglio 

di dittamo, e ne offre un ramoscello a ciascuna. Sulla porta Anna 

chiede: 

- Che cosa ha detto? 

- Chi? 
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- Flavio. 

- Nulla. 

- Mi sembrava che aveste una discussione. 

- No. 

Il cielo ha quel pallore opaco delle giornate troppo calde. L'a-

ria è immobile: non trema una foglia; le pietre del marciapiede 

scottano, bianche di luce e di polvere. Le due sorelle si avviano 

lentamente. 

[189] 
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Sulla soglia della Mostra, proprio nella corrente del pubblico 

che entrava a frotte, due signori discorrevano con animazione 

senza perdere di vista i nuovi arrivati, ai quali anzi uno di essi 

faceva largo con un gesto semicircolare, imponente e grazioso 

insieme, che aveva dell'invito e della condiscendenza. Era costui 

un ometto magro, segaligno, il cui volto color limone ornavasi di 

alcuni cespugli di pelo bigio disposti bizzarramente qua e là, in-

certi ancora (benchè il loro proprietario toccasse i sessant'anni) 

se divenire baffi, barba o basette. Vestito accuratamente di 

panno nero, con uno spillo di mosaico nella cravatta nera e un 

paio di guanti color marrone, appariva chiaro che la sua dignità 

naturale si era per la circostanza agguerrita di minuziose cure 

esterne, incaricate di avvertire dell'esser suo anche i più distratti. 

[190] Concorreva allo scopo un portamento della testa più eretto 

del solito, un girare in tondo degli sguardi dove era in eguali dosi 

compenetrata la sicurezza di sè e un benigno compatimento che 

distribuiva a caso sulla folla come spruzzi d'acqua benedetta. 

- Capirai - diceva al suo interlocutore lasciando cadere le pa-

role dall'alto, palleggiandole quasi prima di decidersi a regalarle - 

non si riceve per nulla una buona educazione. Mio nipote.... 

- È suo nipote? 

- Già, già, stretto parente, strettissimo. L'ho allevato io dall'età 
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di nove anni; è quasi mio figlio; l'ho coltivato veramente a guisa 

di una pianticella, potando, estirpando, innestando. Si può dire 

che egli non ha un'idea che non sia stata prima mia. Il disinte-

resse col quale noi educatori seminiamo nelle giovani menti 

germi di frutti che esse sole raccoglieranno è ciò che forma la 

serietà, direi quasi la santità della nostra missione. 

Il signor Pompeo sospese di parlare per [191] gettare un'oc-

chiatina di sbieco sopra alcuni foglietti che l'altro s'era levati di 

tasca e che stava riempiendo di note. Il signor Pompeo lo cono-

sceva benissimo, perchè era stato suo scolaro e lo aveva bocciato 

parecchie volte, ma ora essendosi messo a fare il critico d'arte gli 

incuteva una specie di soggezione dietro la quale stava pure l'an-

sia di vedersi quando che sia citato su per le gazzette. Non che 

la cosa gli dispiacesse, tutt'altro, ma capiva l'importanza del mo-

mento e la necessità di posare bene. Con una mano nello sparato 

dell'abito, pendente l'altra con nobile negligenza lungo il fianco, 

il signor Pompeo pensava: “Anche questo l'ho formato io. Chi 

sa mai che portato in alto dalla capricciosa fortuna non riesca ad 

avere il suo quarto d'ora di celebrità; allora deve necessariamente 

ricordarsi di me. Purchè sia riuscito a purgarsi dei neologismi!„ 

- Signor professore, lei dunque dice che suo nipote ha 

vent'anni? 

- Ventuno. 

[192] 
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- Ed ha sempre avuto questa passione per l'arte? 

- Certo, certo. 

- Dimostrata fino dall'infanzia? 

- Dimostratissima. I suoi quaderni erano pieni di sgorbi. 

- Di sgorbi? 

- Voglio dire.... sai bene.... i primi tentativi.... Già anche Raf-

faello avrà incominciato così. Ars longa. Quel Raffaello che pit-

tore! 

Il signor Pompeo si lisciò i cespugli del mento inarcando le 

ciglia e sollevandosi sulla punta dei piedi perchè gli sembrava che 

la folla lo nascondesse troppo. Si avanzava difatti un gruppo di 

giovani che dalle corte casacche e dai larghi cappelli apparivano 

allievi della scuola di pittura: si avanzavano circondando rispet-

tosamente un signore alto, corpulento, ben vestito, il quale pro-

cedeva in mezzo a loro nè più nè meno che Gesù fra gli apostoli, 

predicando il verbo con una voce volontariamente affiochita per 

non attirare l'attenzione dei profani, esprimendo giudizi brevi, 

[193] recisi, che si limitavano qualche volta ad una crollata di spalle 

o ad un peuh! sdegnoso, accolti dalla turba devota con umile de-

ferenza, con rossori e pallori improvvisi che dimostravano l'alta 

influenza del personaggio. 

- È il commendatore professore X - susurrò piano il critico 
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d'arte all'orecchio del signor Pompeo, - vado a sentire che cosa 

dice. 

Facendo subito seguire l'atto alle parole il critico d'arte si cac-

ciò così bene nel crocchio che la sua esile persona di giovinetto 

stremenzito non apparve più, tra le falde del commendatore e i 

cappelli degli allievi, che a guisa di un uccelletto saltellante in 

cerca di becchime. 

Dietro le spalle del signor Pompeo entravano intanto senza 

che egli se ne avvedesse, le signorine Lamberti. Graziose, ele-

ganti, severamente distinte, erano molto guardate sempre do-

vunque si recassero, ma più che le loro persone si imponeva l'au-

reola del loro nome. Muta da tanti anni la voce di Gentile Lam-

berti echeggiava [194] ancora nei cuori che aveva fatto palpitare 

per quel privilegio che hanno certe anime ardenti di prolungare 

la loro vita oltre i confini della materia; ed accadeva spesso alle 

fanciulle di udir mormorare sul loro passaggio: “Sono le figlie di 

Gentile Lamberti„ con un accento di simpatia rispettosa che fa-

ceva vibrare profondamente il cuore di Anna e schiudere sui lab-

bri di Elvira un sorriso di vanità soddisfatta. 

La curiosità del premio e le polemiche che lo avevano prece-

duto attiravano quel giorno alla Esposizione una folla grandis-

sima. Per le sale, dove si circolava a stento, il caldo era insoppor-

tabile. Un'afa impregnata di migliaia di esalazioni, corrotta da 

microbi invisibili, nauseabonda nel suo odore fondamentale che 
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inutilmente veniva a tratti a tratti interrotto dalla presenza di 

qualche profumata signora, gravava su tutte quelle persone rac-

colte. I velari di tela bianca distesi a mezza volta per regolare la 

luce contribuivano a restringere lo spazio, imprigionando l'aria, 

[195] rendendola vieppiù soffocante e irrespirabile. In quella at-

mosfera lattea, uniforme, la folla si pigiava più intontita che al-

lettata, ricevendo nella retina degli occhi un'impressione confusa 

di colori che per la maggioranza si risolveva in una leggera emi-

crania: scossa tratto tratto da un soggetto impressionante, da una 

arditezza nuova di esecuzione che le traeva esclamazioni deriso-

rie e faceva correre ratte le facezie di bocca in bocca, ma ripren-

dendo quasi subito il suo andare pesante e rassegnato di branco 

umano davanti alla sfilata interminabile dei quadri. 

- Fa troppo caldo, - disse Elvira. 

Le due sorelle erano ansiose di sapere se la premiazione fosse 

già stata fatta. Non guardavano nulla e nessuno, seguendo docil-

mente la folla, intente solo a rintracciare Flavio. Una grossa fa-

miglia borghese composta di tre generazioni, tutte ferme davanti 

ad una tela intitolata La stiratrice le arrestò contro lor voglia per 

qualche minuto. 

- Questo meriterebbe il premio! - esclamò [196] con voce po-

tente il padre di famiglia. 

Gli altri fecero coro, lodando chi la bella faccia tonda della 
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stiratrice, chi la rimboccatura perfetta delle sue maniche, chi la 

trovata di un gattino accoccolato con fine accorgimento nella 

biancheria appena stirata, chi la naturalezza della pugnetta alla 

quale non mancava neppure una lieve sfrangiatura di stoffa bru-

ciata. La madre di famiglia guardò a lungo prima di pronunciarsi, 

poi espresse l'opinione che non si stira sopra una tavola così 

bassa. 

- Fa veramente troppo caldo, - disse ancora Elvira. 

- È curioso. Tu non soffri mai il caldo - osservò Anna con 

dolcezza. 

- Ma oggi è eccessivo. 

- È vero. Se potessimo trovare una sala meno affollata.... 

- M'era parso di scorgere il signor Pompeo. 

- Dove? 

- Non si vede più. 

[197] 

Incontrarono delle amiche: 

- Oh! il vostro giovine pittore, che successo! 

- Hanno esposto la premiazione? - domandò Elvira. 

- Non ancora. 
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L'onda della folla le divise. Le due sorelle furono sospinte in-

nanzi mentre esse si riguardavano scansando i contatti, deside-

rose di giungere vicino al quadro di Flavio. Ma il quadro era in 

una delle ultime sale. 

- Fermiamoci un momento, - propose Elvira. 

A mala pena trovarono un posto sopra uno dei divani collo-

cati nel mezzo delle sale. Intorno ad esse sedevano alcune per-

sone della buona società, fra cui una signora di quelle che i gior-

nali letterari e gli autori nelle prefazioni dei loro libri chiamano 

intellettuali. Ella stava appunto concludendo un discorsetto sulla 

pittura: 

- .... è La Sizeranne che lo afferma, dobbiamo credergli. 

- Non credo però - rispose un signore [198] di mezza età che 

le stava ritto dinanzi facendosi fresco con un ventaglietto giap-

ponese - che i nostri artisti farebbero bene ad imitare gli Inglesi. 

- Non le piace Burne Jones? 

Sì dicendo la signora intellettuale volse un'occhiata alle nuove 

persone che si erano sedute sul divano per giudicare su di esse 

l'effetto di quel nome. 

- Sì, mi piace un Burne Jones; due sarebbero già troppi. Il 

genio non può far scuola; essendo la manifestazione di una forte 

individualità esso è principio e fine a se stesso. 
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- I preraffaelliti tuttavia non hanno detto la loro ultima parola. 

- Eh! eh! - fece il signore dal ventaglietto senza spiegarsi mag-

giormente. 

Due damine intanto si erano fermate a stringere la mano 

dell'intellettuale. 

- Oh! cara, ma questo premio non si vede ancora. 

- La giurìa sente il caldo - pronunciò il signore ventilandosi 

con maggior lena. 

[199] 

- E sì - disse la intellettuale sottolineando le parole - che la 

scelta non dovrebbe essere difficile. Procedendo per elimina-

zione, che cosa resta da giudicare? tre o quattro lavori, se pure! 

- Per conto mio - rispose una delle dame cui il gran naso a 

becco usurpava il posto del viso e che portava una corona da 

marchesa - non vedo un solo quadro che mi ispiri il desiderio di 

averlo nel mio salotto. 

- Quella testa è molto espressiva! - esclamò la sua compagna 

indicando un San Gerolamo che le stava davanti, nero e giallo 

come un tizzone abbrustolito. 

- Ma ti pare! una bella figura che farebbe al di sopra del mio 

divano Louis quinze! Roba da Tebaide, cara. 

- Sarebbero più in istile quelle fanciulle che il pittore chiama: 
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Primavera ellenica, ma.... troppo nude - interruppe la intellettuale. 

- I pittori abituati alle crudezze dell'Accademia dimenticano 

spesso che vi sono al mondo anche delle signore. 

- Delle vere signore, - accentuò la [200] proprietaria della corona 

marchionale dilatando le narici del suo gran naso. 

- Un quadro per il suo salotto, marchesa - interruppe il si-

gnore dal ventaglio - potrebbe essere quello del giovine simboli-

sta: Viene! 

- Ah: no, mi impressiona troppo. Non posso esimermi dal 

pensare che vi è un ladro nella camera vicina. 

- Che idea! 

- È così. Dal volto dell'adolescente spira un terrore, un'an-

sia.... 

- Ammetto l'ansia, ma la spiego diversamente. 

La signora che aveva dimestichezza con Burne Jones e con 

La Sizeranne aperse una parentesi per dire: 

- Non mi pare che appartenga alla scuola simbolistica. È al 

contrario di un verismo che colpisce. 

- Si può essere simbolici e veri nello stesso tempo. Che ne 

pensa la marchesa? 

- Penso che ad ogni modo la cornice è di cattivo gusto. 
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Le signorine Lamberti si alzarono. 

[201] 

- Se potessimo trovare Flavio! - mormorò Anna. 

Elvira non rispose, pallida e oppressa da una stanchezza a cui 

la breve fermata non aveva recato alcun ristoro. 

Ripresero così il lento andare in mezzo alla folla, afferrando 

a volo brani di conversazione, mezzi giudizi, parole staccate che 

si incrociavano bizzarramente. 

Un vecchiotto arzillo, con baffi alla Vittorio Emanuele e cap-

pello di panno verdone posto alla sgherra, si appoggiava forte-

mente sul braccio di un compagno, brontolandogli nell'orecchio 

con attitudine da congiurato: 

- Bisogna che ritornino alla pittura storica; non c'è altra sal-

vezza. Cosa vogliono dire tutti codesti fantocci? La fantasia! Il 

sentimento! Baie. Storia ci vuole; e disegno ci vuole. Non c'è più 

nessuno che sappia disegnare. Vedere a' miei tempi l'Induni, il 

Focosi.... Vedere l'Emanuele Filiberto che getta ai piedi dell'am-

basciatore spagnuolo le insegne del Toson d'oro! 

[202] 

Il chiacchierio di due ragazze passò sopra alla voce del bron-

tolone. 

- .... il basso della gonna filettato di bianco. 
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- E i bottoni bianchi. 

- No, neri. 

- Meglio bianchi. 

Le signorine Lamberti trasalirono all'improvviso. Qualcuno 

aveva detto: “Il premio....„ Ma non poterono udire altro. Elvira, 

tacitamente, infilò il suo braccio sotto il braccio di Anna. 

Giunsero infine alle ultime sale. Un drappello di giovani ma-

scherava il quadro di Flavio, tanto che sembrava poco possibile 

potersi avvicinare. Anna tuttavia che era più alta della sorella si 

sollevò un istante sulla punta dei piedi e ricadde subito, strin-

gendo nervosamente il braccio di Elvira. Aveva visto il cartello 

del premio affisso sul quadro. 

- Lascia vedere anche a me, - disse Elvira con voce velata da 

insolita commozione. 

Tremanti, felici, pallide, le due sorelle [203] bevettero insieme a 

quella larga onda di gioia. Si parlava molto e forte intorno a loro, 

ma non erano più in grado di intendere nulla. Appena se videro, 

e confusamente anche questo, il signor Pompeo ritto accanto alla 

tela premiata sorridendo al pubblico con benevolenza. 

- Andiamo, - mormorò Anna. 

Rifecero una sala o due, ma il bisogno dell'aria pura le portò 

ben presto nel piccolo giardino della Mostra il quale era stato per 
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la circostanza provveduto di fiori e di alte felci che aggruppate 

artisticamente davano per gli occhi l'illusione della frescura. Si 

erano da poco accomodate sopra una panchina, in un cantuccio 

discreto e ombroso, quando Flavio venne a raggiungerle. 

Il povero fanciullo raggiava tutto attraverso una velatura in-

definibile di mestizia rimastagli dalla sua triste infanzia e che il 

successo non poteva cancellare interamente. Egli aveva inoltre 

quella vera modestia che fa del trionfo un piacere raccolto, che 

lo sottrae alle manifestazioni [204] turbolente e chiassose per in-

nalzarlo ad una specie di rito intimo, quasi ad un patto religioso 

e solenne coll'anima. 

- Suo, suo, tutto suo! - Alludendo al trionfo così Flavio rispose 

stringendo la mano di Anna, turbata anch'essa e felice, eppure 

mesta di una mestizia che anzichè essere in lei l'ombra del pas-

sato sembrava un'oscura prossima minaccia. 

Elvira indugiava a parlare. Col busto per metà rovesciato 

sull'appoggiatoio della panchina fissava Flavio con uno sguardo 

ardente, insolito in lei, che non tardò ad esercitare sul giovane 

una singolare potenza di attrazione. Ella era in quel divino mo-

mento della giovinezza che conferisce ad ogni cosa viva il mas-

simo della sua potenza. Per quanto casta e severamente educata, 

ed anche innocente, usciva da tutta la sua persona un impetuoso 

fascino di desiderio. Flavio lo sentiva, e nello stato di sovreccita-
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zione in cui trovavasi gli riusciva impossibile la difesa. Si guarda-

vano così, rapiti, colle pupille molli di involontarie seduzioni. 

[205] 

Quel silenzio parve ad Anna insopportabile; volle romperlo 

in qualche modo e incominciò a volgere a Flavio una quantità di 

domande la cui volubilità era troppo palese perchè ella stessa 

non avvertisse un senso di stonatura. Avrebbe allora voluto 

muoversi, riprendere la passeggiata affannosa in mezzo ai qua-

dri, ma si erano appena sedute ed Elvira sembrava stanca assai. 

Guardandola in quella sua posa languida, col momentaneo pal-

lore che le ingentiliva il volto, col busto giovanile fasciato di rose 

e il collo nudo emergente nel trionfo della linea che nessuna 

orma di tempo aveva ancor tocca, ne subì suo malgrado il mi-

sterioso impero. Sua sorella le apparve in quell'istante più che 

mai straniera ma armata di invincibili diritti. Piegò il capo e se-

guendo distrattamente cogli occhi il disegno della ghiaia per terra 

cadde in un profondo silenzio. 

Un'orchestrina mascherata da un gruppo di felci gigantesche 

eseguiva un'aria dell'Orfeo. Le note delicatamente appassionate 

cadevano nel piccolo giardino non [206] ancora invaso dalla folla, 

dove aliava un fresco odore di azalee appena dischiuse, dove il 

caldo greve ancora ma non contaminato conciliava un soave tor-

pore sognante. 

- Come si sta bene qui! - sospirò Elvira a fior di labbro. 



153 

Nello stato di sensibilità acuta in cui si trovava Flavio, coi 

nervi vibranti, la fantasia in tumulto, tutto il suo essere sollevato 

da un'onda di vita, anche quelle semplici parole si vestirono di 

imagini dolcemente accese quali fiaccole sul limitare di un sen-

tiero nuovo, sconosciuto e tentante. Gli occhi di Elvira erano 

quel giorno straordinariamente larghi, natanti in un'ombra vio-

lacea di una morbidezza sofferente e voluttuosa e si attaccavano 

a quelli del giovane con un lungo, insistente richiamo, con ba-

gliori inconsci di febbricitante. 

- Temo - continuò Elvira sorridendo di un sorriso infantile - 

che i suoi ammiratori vengano a rapirla. 

- Non è facile, - balbettò Flavio senza [207] sapere molto quel 

che si dicesse, invaso come era da un dolcissimo turbamento. 

Quando Anna sollevò gli occhi li vide stretti in un colloquio 

di brevi parole: brevi e interrotte come le parole che si erano 

scambiate poche ore prima a casa e che non aveva potuto com-

prendere. Vide pure il braccio destro di Elvira, dal quale ella 

aveva tolto il guanto, abbandonato sulla spalliera in vicinanza di 

quello di Flavio e benchè l'atto fosse giustificato dalla lunga con-

fidenza, Anna ne ricevette una impressione disgustosa. De-

viando lo sguardo avvertì la singolare animazione degli occhi di 

sua sorella. 

- Stai meglio, mi pare? 
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- Sì, molto meglio. Era il caldo eccessivo delle sale che mi 

opprimeva. M'è rimasto un po' di cerchio alla fronte, ma passerà 

anche questo. 

Senza volerlo Anna tornava a guardare il braccio nudo di El-

vira. Avendo fatto un movimento per accomodare il cappello la 

manica le era scivolata in alto scoprendo per un istante il gomito. 

[208] 

- Dov'è andato a finire il tuo guanto? - domandò Anna con 

calma. 

Elvira e Flavio si mossero insieme per cercarlo; esso cadde 

dalla panchina e Flavio lo raccolse prontamente ridendo. 

- Non sarà quello della sfida, - gli disse Elvira a bassa voce. 

Flavio rise ancora senza rispondere. Cingeva entrambi una 

zona luminosa, calda di invisibili correnti, dove sbocciavano le 

loro tenere giovinezze come fiori che il sole ha raggiunti. Anna 

pensò che riso e parole si riferivano senza dubbio a qualche loro 

precedente discorso e fu presa da un sentimento penoso di umi-

liazione che la ripiombò nel silenzio. Ella sentì in quel momento 

l'amarezza della vita che passava. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

La folla riversandosi ora nel piccolo giardino li fece fuggire. 
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Elvira dimenticò ancora il suo guanto e intanto che Flavio tor-

nava indietro a prenderlo Anna disse con una certa impazienza: 

- Ma dovresti rimetterlo una buona volta! 

[209] 

Dolcemente Elvira ubbidì, infilando le dita del guanto ad una 

ad una, finchè rimase il solo pollice che fece sparire con un mo-

vimento rapido spingendo il braccio in avanti e tendendolo così 

per qualche secondo, bianco e nudo, nella luce del sole che ne 

indorava la leggera pelurie. 

- Come sono sottili gli abiti delle donne! - esclamò ingenua-

mente Flavio, fissi gli sguardi sulla manica di Elvira. 

- Le piace questo? 

- Molto. Fin dal primo istante che lo vidi mi colpì il disegno 

del trifoglio. È leggiadrissimo. 

Anna aveva un abito simile nella stoffa e nel disegno: diverso 

solamente per il colore che le era parso troppo giovanile. Ma 

Flavio non se ne era accorto. 

- Prima di andarcene vogliamo vedere il quadro un'ultima 

volta? - disse Elvira con grazia provocante, mostrando un inte-

resse che toccò Flavio nelle più intime fibre dell'amor proprio. 

Dinanzi al quadro Elvira si appassionò, si esaltò quasi, tro-
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vando parole ardite, [210] dolci, profonde, misteriose, le quali fi-

nirono di versare nelle vene del giovane la turbatrice ebbrezza 

del più capzioso dei liquori. 

A un tratto impallidì, aggrappandosi alla parete, coll'occhio 

che accennava a spegnersi, tutto il corpo preso da un subitaneo 

languore. Anna e Flavio la sorressero, ma si riebbe subito. Ac-

cettò nondimeno il braccio di Flavio per uscire dalle sale. 

Giunti a casa fu consigliata di coricarsi perchè si reggeva a 

stento. Ella non ne volle sapere, assicurando che un po' di riposo 

in libertà, sul terrazzo, l'avrebbe rimessa completamente. - 

Quando però fu l'ora del pranzo la debolezza era aumentata. 

- È il caldo - andava dicendo a chi insisteva perchè si mettesse 

a letto. Intanto le durava negli occhi quella strana fosforescenza 

e nel fondo delle occhiaie si addensava l'ombra violacea. 

Volle prendere il suo posto a tavola, ma non toccò cibo. La-

gnavasi ancora del caldo e parlava, parlava animatamente della 

Mostra, del premio, delle persone incontrate. Anna la osservava 

con inquietudine. 

[211] 

Subito dopo pranzo scese Flavio. 

- Non va troppo bene, - gli disse Anna nel vano dell'uscio. - 

Vorrei chiamare il medico. 
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Flavio si turbò. 

- Speriamo non sia nulla di grave, - soggiunse Anna avveden-

dosi dell'impressione fatta. 

- È sempre grave per me ciò che le riguarda, - rispose Flavio 

semplicemente. 

Elvira era ritornata sul terrazzo. Quando vide Flavio gli sor-

rise con grande dolcezza e gli fece posto accanto a sè. 

- Senta la mia mano. Anna pretende che abbia la febbre. 

Flavio le prese la mano. 

- E senta qui! - gli tese la fronte. - Scotta? 

Flavio non disse nè sì nè no, temendo di spaventarla, ma il 

suo sguardo cercando quello di Anna lo tradì. 

- Sono dunque ammalata davvero? - esclamò Elvira, - e do-

mani che si doveva andare in campagna! 

- Giorno più, giorno meno, non importa, - disse [212] Anna in 

tono conciliativo. - Andremo dopodomani. 

Parlarono un po' di tempo di boschi, di montagne, di sentieri 

ombrosi, di escursioni da farsi tutti e tre insieme, perchè Flavio 

doveva andare a trovarle. Elvira se lo fece promettere ripetuta-

mente. A poco a poco però l'ardore del conversare le venne 

meno, il corpo le si piegava spossato, affranto. 
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- Vieni a letto, - le disse ancora Anna. - Vieni! 

Questa volta non oppose resistenza. Si accommiatò da Flavio 

gettandogli uno sguardo umido e ardente e sorretta dalla sorella 

si trascinò fino alla sua cameretta attigua alla camera di Anna. 

Non aveva nemmeno più la forza di spogliarsi. Anna dovette 

slacciarla, ritirarle gli abiti ad uno ad uno, coricarla al pari di una 

bambina. Era la prima volta che Anna si trovava in un contatto 

immediato con Elvira e per quanto una pietà gentile le consi-

gliasse quell'aiuto non poteva vincere in se stessa il ribrezzo [213] 

della di lei carne. Perfino dalle vesti di lei, ammucchiate sul tap-

peto, saliva alla sua sensibilità irritata un'impressione di nausea 

che la faceva soffrire nell'intimo delle viscere, per cui sollevò ra-

pidamente il cumulo della biancheria ricacciandola in fondo della 

camera. 

- Brucio, - diceva Elvira, e questa parola ripetuta ad intervalli 

con voce fioca era la sola che ella ormai pronunciasse. 

Anna propose di non affrontare la notte senza udire il consi-

glio del medico. 

- Sì, sì, - rispose Elvira, - chiamalo e che mi faccia guarire 

presto! 

Durante l'aspettativa si assopì lievemente. Anna, che la vide 

chiudere le palpebre, allontanò il lume perchè potesse riposare e 

oppressa ella stessa dalle fatiche della giornata, si appoggiò al 
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davanzale della finestra respirando l'aria a larghe ondate. 

“Non sarà nulla certamente„, pensava sprofondando le pu-

pille nel vuoto oscuro. “Un po' di stanchezza, l'afa di oggi, la 

commozione.... Era vera commozione? Ma [214] perchè? Lo aveva 

ella amato fin da piccino? Lo aveva protetto quando gli altri lo 

deridevano? Aveva ascoltate le prime voci di quell'anima così te-

nera e così sensibile? Si era fatta il suo pensiero e la sua co-

scienza?... O non lo aveva invece sempre deriso e disprezzato? 

Perchè dunque sarebbe commossa lei? Perchè?„ 

Un gruppo di affanno le strinse la gola. Tutte le scene della 

giornata le sfilarono davanti: le parole, i silenzi, gli sguardi, i sor-

risi. Egli aveva ventun anni e lei diciassette.... 

“Come riposava ora tranquilla! Non sarebbe nulla certa-

mente, tuttavia....„ 

Una rapida visione di giovani vite troncate sul fiore le attra-

versò la memoria.... Sobbalzò, i suoi polsi batterono un istante 

con violenza; il cuore le si volle schiantare contro le braccia con-

serte. 

“Nulla: non sarà nulla!„ disse a voce alta quasi per combattere 

un incubo - e chiuse le persiane con precauzione per non sve-

gliare la dormente. 

[215] 
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Per quanti giorni, per quante notti il tifo tenne sospesa la sua 

orribile falce sula vita di Elvira! la ingorda falce grondante di 

tanto sangue giovane. Finalmente la febbre era cessata. Se non 

riappariva nella ventitreesima notte l'ammalata poteva conside-

rarsi salva. 

- Guarirà! guarirà!„ affermava Anna con gli occhi ardenti nelle 

guancie infossate, con una eccitazione nervosa che teneva essa 

pure in uno stato quasi febbrile. Anche quando gli altri, sfidu-

ciati, temevano, Anna ripeteva insistentemente con una specie di 

furore, quasi prevenendo un'accusa: “Guarirà„. E rammentava 

tutte le malattie sorpassate da Elvira nella puerizia; una scarlat-

tina delle peggiori, la difterite, che più? non era ella caduta, ai 

primi passi, per tutta la lunghezza della scala senza farsi il benchè 

menomo male?... 

[216] 

Flavio non esprimeva alcun giudizio, ma i suoi silenzi pieni di 

angoscia e le lunghe soste al capezzale dell'inferma avvincevano 

con forza sempre maggiore la sua anima all'anima della vecchia 

casa ancora una volta piangente. In qual modo non avrebbe egli 

amata la dimora che racchiudeva tutto il suo mondo, se alla trama 

dell'amore passato ogni ora aggiungeva un filo di più? se egli non 

si sentiva vivere che sotto lo sguardo di Anna e nella vicinanza 
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dolcemente turbatrice di Elvira? La malattia della fanciulla, scop-

piata nel giorno stesso che la commozione del premio lo inve-

stiva, preceduta dalle inconscie seduzioni delle loro giovinezze, 

ammantava di un carattere sacro l'attrazione naturale dei sensi. 

Egli considerava Elvira come la predestinata, colei che doveva 

unire per sempre il suo destino al destino dei Lamberti e curvo 

sul letto dove ella soffriva spiava trepidamente le fasi della ma-

lattia con una attitudine sicura dove già delineavasi l'idea del pos-

sesso. 

[217] 

Quella sera, dopo la sentenza del medico, Flavio indugiava 

più che mai ad accomiatarsi. Poche ore ancora di angoscia, di 

aspettativa, e quelle ore doveva passarle solo, nella sua camera, 

lassù al secondo piano dove tante notti egli aveva già vegliato 

spasimando. 

- Se rimanessi qui.... con lei? - aveva detto ad Anna. 

Ma prima ancora che Anna rispondesse comprendeva la ne-

cessità di lasciarle qualche ora di riposo. 

Lui partito, Anna si soffermò alcuni istanti nella camera 

dell'inferma per prendere gli ultimi accordi colla suora di guar-

dia. Elvira dormiva, tranquilla, colle lunghe treccie sciolte sul 

guanciale, le braccia fuori della coltre, velate appena dalla tela 

sottile della camicia da notte che si arrestava passato il gomito 
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con una arricciatura di trine. Non era più il braccio rigoglioso 

che sfuggendo al guanto sembrava sfidare la luce nella procace 

sicurezza della sua nudità; era un povero [218] braccio scarno, ma-

dido di sudore: Anna guardandolo lo confrontò macchinalmente 

colle proprie braccia. E tornò a sentire il ribrezzo di quella carne 

nuda, perseguitata dall'odore straniero che emanava e da quell'al-

tro odore preferito da Elvira, l'odore molle e scipito d'eliotropio 

che trovavasi in tutte le sue biancherie e che nell'ambiente chiuso, 

tra la fuga sottile degli eteri schierati sul tavolino, metteva una 

nota bassa leggermente nauseabonda. 

- Dio le fa la grazia, - disse la suora, - non vede come riposa 

in pace? 

Metodicamente, colla calma dell'abitudine, la suora prese una 

boccetta di fra le tante che erano sul tavolino e ne versò alcune 

goccie in un bicchiere; poi andò a riporre la boccetta sopra una 

mensola riflettendo a voce alta: 

- È meglio. Uno sbaglio è subito commesso. 

Anna volle guardare la boccetta che la suora aveva creduto di 

non confondere colle altre. La prese in mano e vide che [219] por-

tava un cartellino con sopra una testa da morto. 

“È un calmante„, pensò, rimettendo a posto la boccetta con 

un istintivo movimento di repulsione; poi si mosse in punta di 

piedi. 
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Era il tocco. Se avesse potuto dormire quattro ore, almeno le 

quattro ore che la separavano dall'alba! Da molto tempo il sonno 

le era diventato ribelle. Si spogliò tuttavia e si pose a letto, pro-

vando l'istantaneo sollievo degli abiti sciolti e delle lenzuola fre-

sche che le conciliarono a tutta prima un soave torpore dove i 

suoi nervi si distesero e la sua fantasia si acchetò beneficata da 

un pietoso oblìo. Ma la fiammella del pensiero non riusciva a 

spegnersi interamente. 

Attraverso le nebbie del sonno, l'angoscia dell'idea fissa la 

martellava nella forma inconsistente dell'incubo. Si sentiva pre-

mere il cuore da due mani invisibili, mentre un riso schernitore 

usciva dalle tenebre senza voce e senza labbra come il riso di [220] 

uno spettro. E un sogno delineavasi. Ella non aveva riposta la 

boccetta del veleno sulla mensola, bensì sul tavolino, insieme alle 

altre; la suora, sbagliandosi, aveva dato il veleno ad Elvira. Una 

inchiesta era stata aperta e si sapeva che lo sbaglio veniva da lei. 

- Vero sbaglio?... Vero sbaglio?... - le chiedevano. Una visione 

raccapricciante della Corte d'Assise e dei giudici le sfilò davanti. 

Il cuore le si schiantava più che mai stritolato dalle invisibili mani; 

l'oscuro riso, fischiando, gridava: - Avvelenatrice. - E quella pa-

rola sorgeva dalle tenebre in caratteri di fuoco, si avanzava lam-

peggiando, la investiva, la copriva tutta. Ora non era più una pa-

rola, era un volto: un terribile volto sconosciuto che somigliava 

a Elvira. 



164 

Mise un grido e balzò a sedere sopra il letto, colle pupille sbar-

rate, ansimando. Due rivoletti di sudore le scendevano da una 

parte e dall'altra delle tempie, mentre una sensazione di gelo la 

paralizzava nella linea del dorso obbligandola a tenere la [221] testa 

eretta e fissa in una attitudine di stupore. Riconobbe a poco a 

poco che si trovava nella sua camera; guardò senza vederle le 

pareti istoriate, la finestra, il lavabo; allungando le braccia le sue 

dita si impigliarono nei trafori del merletto che ornava la coperta. 

Così, muta nel velo delle ombre, Anna assistè gradatamente allo 

sciogliersi dell'incubo, allo sparire del fantasma, al risorgere della 

propria coscienza veggente e sicura. Era libera, era monda. 

Ricadde supina chiudendo gli occhi. 

Ma il sonno non tornava. Una inquietudine, dapprima leg-

gera, le faceva battere i polsi adducendovi un fastidioso prurito 

che il caldo e l'afa della notte non tardarono a rendere insoppor-

tabile. Voltandosi e rivoltandosi pensava: “Sono sicura di aver 

messa la boccetta sulla mensola?„ E si immaginava di non averla 

messa, di addormentarsi placidamente e di venire svegliata dai 

gemiti di Elvira agonizzante. Allora faceva uno sforzo di [222] 

mente per ricordarsi con esattezza il movimento della sua mano 

quando aveva deposta la boccetta. Non vi poteva essere alcun 

dubbio; risentiva ancora nel palmo la sensazione di sfregamento 

contro la mensola di legno e rammentava l'idea che le era allora 

balenata di sostituirla, alla guarigione di Elvira, con una mensola 
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di porcellana, di fabbrica fiorentina, più elegante e più gaia. 

Posava qualche istante su queste visioni liete, sulle prime pas-

seggiate che farebbero insieme, sulle prime visite; ma lo stesso 

eccitamento della fantasia in cerca di immagini gioconde le ac-

cresceva l'insonnia. A un tratto il dubbio la riprese con violenza: 

“E se mi fossi sbagliata?„ 

Ciò che la turbava più che tutto era quella persistenza nel fi-

gurarsi la morte di Elvira; nel pensare che l'aveva avuta sempre 

presente, che le era in certi istanti sembrata quasi necessaria, e in 

fondo a quel continuo dubbio vide una tentazione mostruosa. 

[223] 

Dormire in tale stato non era più possibile. Accese il lume, 

scese dal letto, si coprì appena con una vestaglia leggera e la-

sciando il lume in camera propria entrò in quella di Elvira ri-

schiarata da una fioca lampada. Le sue sottili pianelle non pro-

ducevano alcun rumore ed ella camminava così leggermente 

movendo a guisa di stelo l'esile persona che il suo passaggio non 

spostò neppure una particella d'aria. Solo quando fu presso al 

letto di Elvira la suora che teneva le palpebre chine sul rosario le 

sollevò con lentezza mormorando: 

- Riposa ancora. 

Anna fece scorrere le dita sulla fronte della sorella. La suora 

disse: 
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- Non c'è (alludeva alla febbre). - Dio le fa la grazia. 

Anna girando gli occhi verso la mensola riconobbe la boc-

cetta del veleno e trasse un lungo respiro. La suora aveva recli-

nate le palpebre sul rosario. 

“Pure„, pensò Anna ricordandosi le [224] parole del medico 

“del tifo non si è mai sicuri fino a guarigione completa. Se il de-

lirio la riprendesse? La suora mi sembra stanca. Molti ammalati 

nel delirio sono sfuggiti alla sorveglianza. La suora potrebbe ad-

dormentarsi, non sarebbe una cosa straordinaria. Nemmeno sa-

rebbe straordinario che Elvira stessa movesse a prendere quella 

boccetta. L'ha proprio di contro a lei, a' piedi del letto„. 

Il sangue le diede un tuffo. “Io non ne avrei colpa„, mor-

morò. “Nessuno ne avrebbe colpa„. 

Fece alcuni passi verso l'uscio, poi retrocesse titubante. Non 

sarebbe meglio levarla anche dalla mensola? Portarla fuori di ca-

mera addirittura?... Oh! ma tutto ciò era insopportabile alla fine. 

Prese una decisione violenta ed uscì, dritta, movendo a passi ri-

soluti per la casa tutta aperta nel silenzio della notte d'agosto. 

Come era tiepida la notte! e profonda e misteriosa. Dalle fi-

nestre spalancate l'argenteo chiaror lunare entrava a illuminare 

[225] la lunga fuga delle stanze, così alte sotto i loro soffitti a vôlta, 

nella imponenza maestosa ed elegante dei grandi usci fiorati tra 

gli stipiti d'oro dolcemente luccicanti nella penombra. 
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Sul corridoio che separava l'appartamento in tutta la sua lun-

ghezza e dove la luce penetrava più scarsa Anna gettò appena 

uno sguardo, ma non le parve vuoto. Le orme leggere delle sue 

bisavole passanti e ripassanti nell'amoroso affaccendamento di 

massaie intente ad accrescere il benessere della casa, avevano la-

sciato un soffio quasi impercettibile di operosità onesta e serena 

che sembrava cingere di una perenne vigilanza i vasti armadi di 

legno d'acero addossati alle pareti; e brevi orme di bambini nar-

ravano pure i giuochi dell'infanzia, le rincorse, i fuggi fuggi ac-

compagnati da strilli e da celie, quando la vita è così lieta nell'età 

beata che ignora. Ecco le sale, ecco il tinello, ritrovo abituale della 

famiglia. 

Il piano, grandissimo e chiuso, appare [226] come una macchia 

nera nei riflessi cupi del mogano. Tutto ingiro le poltrone me-

mori, il tavolino amico, le ceramiche dai suggestivi colori, l'acqua 

degli specchi rompenti il fondo cupo delle pareti con visioni di 

stagni fantastici dove i mobili vengono riflessi in forme strane e 

nuove diffondono la sensazione di una vita arcanamente sorta 

nelle ore sacre al mistero, quando attorno ai vivi addormentati 

vagolano le ombre di coloro che furono, invincibilmente attac-

cate al posto dei loro odî e dei loro amori. Non ombre materiate 

in paurosi aspetti, non fantasmi quali se li rappresentano le pic-

colette immaginazioni dei bimbi, ma solchi ardenti, ma traccie 

rimaste sulle cose, non visibili, eppure incancellabili; labbra, 
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mani, occhi che baciarono, che toccarono, che videro; inesora-

bilmente, eternamente legati agli atomi sopravviventi alla memo-

ria. 

Entrando nella camera che fu di suo padre, Anna si arresta 

sulla soglia. La luna vi batte in pieno e il raggio che attraversa 

[227] il posto dove soleva stare Gentile Lamberti è di una intensità 

così palpitante che Anna vi immerge gli sguardi, affascinata. 

- Oh! anima, anima! - mormorò religiosamente, avanzandosi 

con un passo cauto, quasi temesse di interrompere un altissimo 

mistero. E il silenzio era profondo, poichè la notte incombeva 

nel suo maggior incanto e neppure lontanamente si udiva alito 

di vita. - Padre mio! - disse ancora Anna, come se qualcuno po-

tesse intenderla, movendo verso quel raggio di luna, aspirandolo 

col cuore dilatato e colle labbra aperte. - Io soccombo! - disse 

ancora questo, lasciandosi cadere con tutto il corpo sullo scrit-

toio di suo padre, i gomiti appoggiati innanzi e la testa fra le 

mani. 

Il raggio di luna la accolse, la investì tutta, il bel volto addo-

lorato, le belle membra stanche nell'abito bianco; tutta la persona 

investì dalla testa al lembo estremo, fluido al pari di una carezza, 

vivo; ed [228] Anna si pose a singhiozzare dolcemente come se 

l'esile mano di suo padre le stesse ancora sopra, tenera e scot-

tante nel palmo; come se i suoi occhi buoni la stessero a riguar-

dare e la sua voce uscisse calma e profonda a pronunciare parole 
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gravi vestite di mitezza. 

Il terribile male di cui soffriva, che le era fino allora rimasto 

ignoto, traboccò in quell'ora di supremo abbandono. Anna vide 

chiaro nel proprio cuore. Amava Flavio. Sollevò la fronte con 

lentezza, quasi arrossendo, nuova alla gran passione. Davanti a 

lei, sulla parete illuminata dalla luna, il ritratto di sua madre le 

apparve ad un tratto muto e senza sguardo. Oh! quella posa ad-

dolorata, umile, quasi implorante da tanti anni l'oblio, quella posa 

di anima chiusa e piagata, là, in quell'ora, in quel grande travaglio 

d'ogni suo sentimento, mentre nessuno la sorreggeva, nessuno 

la consigliava, oh! quelle pupille materne chinate davanti alle sue. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

[229] 

- Perdòno, perdòno, madre mia! 

Anna si trovò in ginocchio davanti al ritratto, penetrata da una 

così forte commozione che il petto le si schiantava fra le lagrime. 

Tutto scioglievasi in lei; fierezza, sdegno, odio; scioglievasi con 

lentezza, dolorando, ferendo carni vive che resistevano, aspor-

tando dalle intime viscere brani che si staccavano sanguinando, 

che non si sarebbero ricongiunti mai più all'insieme del suo es-

sere, che dovevano sanarla, purificarla attraverso quel grande 

spasimo d'amore, poichè ora sapeva che cosa vuol dire amore. 
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Pensare che non aveva mai amata sua madre! che le era sfug-

gito completamente il mistero di quella esistenza dove pure si 

erano agitate, come nella sua, oscure battaglie, dolori ignoti, sa-

crifici che ella non poteva nè comprendere nè giudicare, che solo 

esigevano da lei un severo rispetto. E le sofferenze degli ultimi 

anni! la lunga, ascosa, torturante agonia dell'abbandono.... e il ri-

morso...., e il lento disfarsi [230] della persona illanguidita! Chiu-

dendo le pupille la vedeva ancora, attraverso vent'anni di sepol-

cro, aggirarsi per la casa, pallida, sottile, evanescente, il volto sco-

lorito, il sorriso privo di luce.... e quegli occhi, quegli occhi senza 

sguardo! 

Sempre in ginocchio, andava scrutando sul ritratto il volto di 

sua madre. Come era melanconica la fronte! Quale dubbio an-

goscioso le palpebre abbassate gettavano sulla guancia rigata da 

un solco! Povera madre! Le pareti sapevano, tutta la casa sapeva. 

Oh!... Balzò in piedi. Tutta la casa sapeva. 

Si guardò attorno tremando, presa da un brivido sacro. La 

lampada silenziosa della luna rischiarava ogni oggetto lasciando 

poco spazio alle ombre che si addossavano mollemente negli an-

goli proteggendo il mistero, ricacciandolo nel vano degli usci 

spalancati sopra le tenebre delle altre stanze dove l'astro non pe-

netrava, dove era il respiro invisibile del passato. 

Un pensiero nuovo attraversò la mente di Anna. Forse anche 

suo padre sapeva. Il [231] cuore le si strinse per ineffabile strazio. 
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Come avrebbe voluto che qualcuno potesse risponderle! Ma il 

silenzio sembrava esso rispondere, quel silenzio calmo e solenne 

delle cose morte, più potente di qualsiasi parola. Il silenzio di suo 

padre e di sua madre era ancora in quelle pareti, in quei mobili, 

in quegli specchi che avevano riflesso ogni movimento dei loro 

volti, in quei ritratti che dei loro volti perpetuavano la linea e 

l'espressione e che tacevano. Il silenzio era nell'aria, era nella luce, 

era in quella luna immobile affacciata alla cornice del cielo e 

muta. 

- Parlate! - disse Anna alle tenebre raccolte negli angoli, va-

nenti nel corridoio, inseguendole per il lungo andito colle braccia 

tese, sentendole cedere e dileguarsi in una tacita fuga di fantasmi. 

Il suo passo stesso, il suo leggero passo non destava alcun ru-

more nella casa che a tutte le angoscie, a tutti i sospiri di Anna 

sembrava ripetere: “Silenzio!„ 

E al di là della casa, oltre gli orti, nella [232] massa degli edifici 

che formavano la gran città dormente sotto il raggio della luna, 

quanti drammi occulti si svolgevano angosciosamente in silenzio 

perchè così vuole l'oscuro segreto della vita! 

Anna cedette, affranta. I discorsi che Gentile Lamberti aveva 

tenuti alla figlia prediletta sulla elevazione dei sentimenti, sulla 

loro applicazione alle energie superiori, le tornavano in mente 

con una precisione che nello stato d'animo in cui si trovava do-
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veva necessariamente assumere il carattere di un misterioso av-

vertimento. Appunto perchè ella era la figlia le spettava esclusi-

vamente l'obbligo di continuare l'opera. E perchè quest'opera le 

appariva nè grata nè gioconda doveva rinnegarla? Le aveva egli 

mai parlato di ebbrezza raggiante, di appagamenti compiuti, o 

non era invece stata tutta la sua vita una predicazione di sprezzo 

per ciò che i volgari chiamano felicità? Non era ella stessa pene-

trata, convinta di queste dottrine? Non le erano sembrate ammi-

rabili quando le [233] sue passioni non si trovavano in giuoco, 

quando cioè non aveva alcun merito a professarle? E doveva 

nelle sue mani frangersi la intatta tradizione dei Lamberti? Do-

veva proprio lei venir meno al còmpito? Perchè un'onda impura 

si era a tradimento mischiata al nobile lignaggio, doveva ella la-

sciarsi sopraffare da quell'onda, divenire a sua volta impura e 

volgare? Non sarebbe stata questa la vittoria del nemico? l'orgo-

glio e l'amore la dominavano; ma quale conquista più degna del 

suo orgoglio, quale sacrificio più degno del suo amore che il 

trionfo assoluto d'ogni risentimento personale per la casa, per il 

nome, per la grande memoria di Gentile Lamberti? Non è ciò 

che le chiedevano le vecchie mura, le ombre, e suo padre e sua 

madre, a lei, Anna, a lei?... 

E lei stessa, quando dinanzi alla propria coscienza si era as-

sunta la responsabilità di aprire la lettera diretta a sua madre, non 

ne aveva accettate tutte le conseguenze, qualunque esse fossero? 

Era [234] ben stata allora superiore alle convenzioni; bisognava 
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ora essere superiore agli avvenimenti. A che servirebbe nascere 

forti tra i deboli, generosi tra i vili, se quei medesimi ostacoli che 

fanno cadere gli altri dovessero abbatterci, se misurandoci nella 

lotta disperata per la vita non ci fosse dato di poter sollevare la 

fronte al di sopra di essi? 

Anna fissò ancora intensamente il gruppo delle tenebre, non 

più tremando questa volta, ma quasi in attitudine di sfida, aperte 

le pupille e sbarrate come se fra quelle ombre famigliari la temuta 

ombra dello Sconosciuto volesse tentarla. E si sentì grande, si 

sentì forte. Eretto il capo nell'immobile raggio lunare, ella 

ascoltò palpitare in sè stessa la rinata anima di Gentile Lamberti. 

Una dolcezza somma la invase, la penetrò. Le parve che mor-

bide braccia la cingessero cercandole il cuore con una tenerezza 

immateriale. Ricordava ella mai un abbraccio di sua madre? Così 

doveva [235] essere l'abbraccio di una madre. Lagrime soavi, risto-

ratrici, le bagnavano le palpebre. Anna le sentiva, prima calde, 

raffreddarsi a poco a poco sulle guancie. Una impressione di fre-

schezza la prese pure lentamente alle spalle. Guardò verso il ter-

razzo; la luna era scomparsa. Varcò la soglia e sull'ultimo lembo 

di cielo le apparve l'aurora. 

In quel momento si udì chiamare per nome. Era Flavio. 

- Salva! - esclamò Anna appena la vide. 

Il giovine venne a raggiungerla sul terrazzo, già pallido per la 
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notte insonne, reso più pallido dalla commozione. 

- Ha sempre riposato - soggiunse Anna. - È senza febbre. È 

salva. 

Il volto del giovine intanto passava per tutte le gradazioni del 

color roseo. 

- Come l'ama! - pensò Anna. 

Sedette sul muricciuolo perchè si sentiva immensamente 

stanca. Ma anche Flavio la osservava, colpito dalla espressione 

di patimento [236] visibile in tutta la persona di lei, quel misterioso 

patimento che gliela rendeva così profondamente cara, che già 

da qualche tempo la minava ma che appariva allora raddoppiato. 

- Soffre? - chiese con uno sguardo intenso di tenerezza, met-

tendosele quasi ai ginocchi nell'attitudine intima ed implorante 

di quando era fanciullo. 

Anna scosse il capo dolcemente senza rispondere. Guardava 

al di là degli orti la linea del cielo che si andava imporporando. 

- Non ha dormito questa notte? 

Nuovo cenno negativo. 

- Come tutto contribuisce ad unirci, le gioie e i dolori! Io ve-

gliando pensavo a lei che vegliava. 

Anna gl'immerse gli occhi negli occhi. Era vero. L'aveva 
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amata prima, amava l'anima sua. Era lei che amava in Elvira. 

Flavio, ingannandosi sull'ostinato silenzio di Anna, le chiese 

turbato: 

- Non mi crede? 

[237] 

- Oh! Flavio. 

La traboccante dolcezza ch'ella pose nel pronunciare il di lui 

nome diede ardire al giovane. 

- Io lo credo che lei mi vuol bene. Questo affetto fu il raggio 

della mia triste adolescenza, fu ed è la fede della mia giovinezza. 

Ignoro che cosa sarei diventato senza di lei. So che lontano da 

lei non potrei vivere. 

Quale delizia e quale malinconia insieme a udirlo parlare così! 

Non erano sentimenti nuovi che egli le esprimeva, ma ripetuti in 

quell'ora mistica del giorno che sorgeva, nella pace solenne della 

casa ancora addormentata, mentre si trovavano soli, forse soli 

per l'ultima volta, era un tale soavissimo strazio per Anna che 

tutte le sue fibre ne tremavano. Stettero per un po' di tempo 

muti, mentre intorno a loro si destava gradatamente la vita nelle 

fronde degli orti mosse dalla brezza mattutina, negli indistinti 

pigolii dei nidi, nel [238] fruscìo occulto dei cespugli, nella luce 

che scialba dapprima si veniva man mano accendendo di colora-

zioni intense. 
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- Le vorrei dire una cosa, - disse Flavio. 

Anna rispose precipitosamente: 

- La so. 

Flavio non parve sorpreso. Non c'era forse fra di loro una 

intima comunicazione, un accordo meraviglioso di sensazioni 

che rendeva superflua quasi sempre la parola? Con un ritorno 

ingenuo alla sua lontana infanzia egli appoggiò la fronte sui gi-

nocchi di Anna mormorando: 

- Saremo vicini sempre. 

Anna rimosse delicatamente dai suoi ginocchi la fronte di Fla-

vio, sollevandosi per metà dal muricciuolo e mostrandosi intenta 

allo spettacolo meraviglioso del sole nascente. Tutto sfolgorava 

oramai; i tetti, gli alberi, i vetri delle finestre, i muri bianchi del 

convento, le punte metalliche dei parafulmini. Le campane scio-

glievano in larghe onde i loro concenti: [239] alcune finestre si 

aprivano. Anche il terrazzino del vecchio scettico si aperse rice-

vendo i primi raggi del sole. Che divina cosa la vita! Respirare, 

muoversi, ammirare, adorare, darsi, slanciarsi tutti interi e appas-

sionatamente verso la invisibile forza che ci attira in alto! 

Per una di quelle misteriose intuizioni che hanno le persone 

estremamente sensibili, Flavio si trovò avvolto nella commo-

zione della sua amica; la parola “amore„ non presentavasi alla 

sua mente, ma l'intima essenza dell'amore vibrò in tutto il suo 
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essere ed egli ebbe un fremito simile a quello del viatore che pur 

senza vederlo sente la presenza dell'abisso. 

- Sorella mia! - disse prendendo una mano di Anna con tale 

rispettosa dolcezza che parve a lei si compisse un rito solenne. 

Ella assentì, religiosamente, voltata ancora la testa a guardare l'o-

rizzonte in modo che Flavio ne scorgeva la linea del profilo pu-

rissima sullo sfondo del cielo, rinnovantegli la sensazione di ansia 

dolce [240] e tormentosa, come di bene inafferrabile, che aveva 

provato tante volte accanto a quella donna. 

Poi Anna si chinò sul muricciuolo del terrazzo dove un pic-

colo fiore spuntava tra le connessure delle pietre e spingendosi 

nel vuoto tentava afferrarlo. 

- Che fa? - disse Flavio con impeto, ritraendola dal pericolo. - 

Vede bene che non si può. 

- È vero, - soggiunse Anna a voce bassissima, - non si può. 

I loro occhi tornarono ad incontrarsi profondi ed acuti. L'i-

neluttabile destino che li aveva guidati a quel punto, così vicini, 

eppure non congiunti, li circondava di una misteriosa malinconia 

dove era quasi come un profumo d'orto chiuso in cui languissero 

delle rose non côlte, e poichè lo stesso pensiero li dominava en-

trambi, palpitante ed oscuro, Flavio si fece col volto presso al 

volto della sua amica a ciò minor quantità d'aria possibile frastor-

nasse il suono della sua voce: 
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[241] 

- Non mi ha ancor detto se mi approva. 

Le palpebre di Anna sbatterono un attimo sopra le sue pupille 

stanche. Flavio che la osservava vide farsi più cupe le piccole 

rughe che le circondavano l'occhio. 

- Ho bisogno che il suo cuore sia con me - insistette Flavio. 

Anna tese le mani istintivamente verso la casa come in un 

appello supremo e rivide le larve, abbracciò in un punto solo 

passato ed avvenire, quello che era e quello che doveva essere. 

Non aveva egli ragione? Non era egli nella natura e nella verità? 

Tutto il resto doveva perire. 

Flavio, attento alle gradazioni del di lei pensiero, susurrò tre-

mando: 

- Ebbene? 

Anna non guardò lui. Altri volti, altri occhi la attiravano 

nell'ombra. Un sospiro appena uscì dalle sue labbra: 

- Sia! 

Non aggiunsero altro. 

L'avvenimento decisivo delle loro vite [242] si compiva così 

nella semplicità austera dei loro cuori, pronubo il segreto che la 

vecchia casa chiudeva nelle mura profonde e di cui Anna erasi 

fatta la pia vestale. 
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Sulla soglia del terrazzo intanto la suora appariva, calma e sor-

ridente sotto le bianche ali della benda verginale, annunciando lo 

svegliarsi di Elvira. 

FINE. 


