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IL CONCEMATERIALISTA NELLA FELICITÀ

Sulla tomba di Ruskin è stato detto che la spe-

cie di religione da esso fondata, più che religione 

della Bellezza il di cui culto può restare solitario, 

fu religione dell'Armonia, la quale ha una ben più 

vasta portata sociale.

Così si ristabilisce un po' d'ordine nell'elevato 

concetto della Bellezza, materializzato e immise-

rito da una pleiade di sedicenti esteti che voglio-

no imprigionare la Bellezza in date forme e farne 

il monopolio di pochi privilegiati a cui dovrebbe 

accarezzare i sensi raffinati e freddi; mentre nella 

significazione di Ruskin e di qualche altra anima 

ardente la vera bellezza, la bellezza ideale fecon-

datrice, larga di felicità agli uomini, non è la sen-

sazione, squisita se si vuole ma povera, che un 

capolavoro d'arte dà agli iniziati o la sensazione 
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più grossolana ed egualmente fredda degli appe-

titi soddisfatti; non infine un tributo che dalle cose 

viene a noi, sibbene una scintilla che dall'animo 

nostro partendo si slancia verso le cose e le com-

prende e le ama. Mi spiegherò meglio con un 

esempio.

In una delle bellissime novelle di Francesco 

Domenico Guerrazzi è descritta una città toscana 

all'epoca del Rinascimento, dove abitava una 

donna di tale avvenenza che allorquando usciva 

per le vie nella cornice delle vesti magnifiche, ve-

dendola "il popolo poeta esultava„ e questa esul-

tanza di un popolo naturalmente composto di 

persone meno favorite per colei che riuniva in sè 

tutti i favori della sorte, ci dà esattamente la psi-

cologia di quel momento storico. Il popolo poeta 

aveva nella mente una visione di bellezza e tro-

vandosela viva e vera dinanzi agli occhi, il senti-
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mento dell'ammirazione gli procurava una gioia 

che il popolo nostro non comprenderebbe più 

perchè alla ammirazione, sentimento ideale, è 

subentrata la smania dell'eguaglianza e l'inquie-

tudine del possesso. Venendo a mancare agli uo-

mini l'ammirazione pura, si rompe una delle più 

soavi armonie che rendessero bella la vita. La 

donna che faceva esultare il popolo toscano del 

Cinquecento al solo apparire in mezzo ad esso, 

se si mostrasse in una delle nostre città, rischie-

rebbe di essere insultata o per la sua stessa bel-

lezza, o per le sue vesti, o per quel complesso di 

superiorità e di fortuna che va a rintracciare i più 

bassi istinti dell'uomo moderno, continuamente ri-

chiamato al materialismo da un prosaico concetto 

della felicità.

E non è da incolparsi di ciò la miseria, come ta-

luno vorrebbe, perchè non solo verso il benesse-
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re va la brama, ma va contro tutto ciò che emer-

ge con una specie di rabbia distruggitrice e, per 

dire la vera parola, di invidia, la quale non biso-

gna confondere col bisogno.

Molti anni prima che tali questioni fossero di-

ventate di dominio pubblico, mi ricordo che pas-

seggiando una volta con un amico di casa sul 

Corso dove sfilavano le carrozze, egli uscì a dire: 

"Ecco, quando io vedo questi signori in carrozza, 

mi viene rabbia e vorrei essere io al loro posto.

„ Rimasi colpita e quasi offesa da queste parole 

che non rispondevano affatto alle mie sensazioni, 

provando io invece un momentaneo diletto se la 

carrozza era bella, generosi i cavalli e armonica 

col tutto la dama; e solo un movimento di disgu-

sto mi scuoteva quando codesta armonia era 

guastata da una parte mancante di bellezza. Pro-

cedendo nella passeggiata, l'amico invidiava i pa-
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lazzi che si trovavano sulla nostra via, il viaggio 

che un terzo si accingeva a fare, e lui no, per mo-

do che la stessa passeggiata che a me era fonte 

di immagini graziose, di estetiche compiacenze, 

si tramutava nell'obbiettivo del suo cervello in un 

seguito di piccole sventure piene di veleno. Ora 

essendo la mia e la sua condizione perfettamen-

te uguali in cospetto della vita, risulta evidente 

che la diversa interpretazione nostra era nulla più 

che un effetto di temperamento.

Ma è d'uopo convenire che il temperamento, 

questo termometro della psiche, al pari della sa-

lute che è il termometro del corpo subisce le in-

fluenze dominatrici, tanto che in tempo di peste si 

ha efflorescenza di bubboni e in tempo di utopia 

egualitaria perfino il grillo dell'eguaglianza dei 

sessi ‒ e questo è certamente, quantunque vec-

chio, un fenomeno interessante sopra tutti per i 
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rapporti intimi che lo legano a tutti gli altri. Fu già 

osservato che esso si presenta nei tempi moral-

mente più bassi, quasi che, rimasto deserto di 

forze divine il santuario dell'anima, le potenze ne-

miche vi si concentrino dando convegno ai più 

meschini istinti, rivestendo le spoglie ivi lasciate 

dal fuggitivo iddio, bruciando i sacri aromi rimasti 

in fondo ai turiboli.

Il femminismo è una parola vuota di senso 

quando non si riferisce alla questione complessa 

e multipla nella forma, ma unica nella sostanza, 

che è la maternità; eppure questa parola vuota di 

senso serve di bandiera a una quantità di aspira-

zioni le più disparate, proprio da quella vescica 

floscia che essa è, che ognuno riempie a sua gui-

sa e piacere; e se anche c'è qualche piccola idea 

buona, la soffocano sotto un frasario falso e am-

polloso, e perciò destinato a dispiacere agli spiriti 
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equilibrati.

Dall'articolo di fondo che vuol redimere la don-

na, sollevarla e renderla pari all'uomo ‒ gran 

mercè della modestia! ‒ alla quarta pagina dei 

giornali dove si presentano invariabilmente per 

commesse o per governanti signore distinte, la 

confusione degli attributi è diventata un fatto cor-

rente. Non più le persone di servizio si annuncia-

no colle qualità antiche di fedeltà e di devozione; 

esse ora si compiacciono di farsi chiamare signo-

re distinte. Alle signore poi non basta più l'essere 

belle, intelligenti, buone e come tali allietare e 

nobilitare la vita dell'uomo; sembra a loro che il 

còmpito d'amore per cui furono create e che 

esercitarono fin qui con tanta sapienza le scemi 

di fronte ai diritti ed a non so quali bisogni intellet-

tuali i quali, pare, sarebbero colmati esercitando 

le professioni maschili. Una aberazione di simil 
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genere, quantunque in senso inverso, ci fu altra 

volta offerta da quel tipo curioso di degenerato 

che era il fratello di Luigi XIV. Questo principe, 

che si copriva di veli e di profumi come una don-

na, invece di ammirare la bellezza delle signore 

amava egli stesso di essere ammirato; niente 

eragli più caro di un elogio sulla sua bellezza e 

sulla sua eleganza, e se fu per un momento gelo-

so di sua moglie, lo fu solamente perchè era più 

bella e più elegante di lui. Effemminato lo chia-

marono ‒ e con maggior ragione del titolo di fem-

ministe che si dà ora alle donne in procinto di 

mascolinizzarsi.

Egli è che in realtà il femminismo non esiste. 

Esistono delle questioni economiche e morali che 

interessano in egual modo i due sessi, che si 

scioglieranno o almeno si miglioreranno miglio-

rando le condizioni generali dell'uomo, considera-
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to quale esso è dalla scienza e dal sentimento un 

tutto insieme indivisibile parte maschio e parte 

femmina, ma indivisibile. Le esperienze hanno 

pur rivelato che la vita embrionale risulta dalla fu-

sione di due masse di sostanza plastica, nessu-

na delle quali considerata isolatamente ha vita 

propria. A che cosa può condurre allora un movi-

mento che va a ritroso delle leggi naturali, che ur-

ta l'armonia, distrugge la bellezza ed è smentito 

dalla scienza?

Parlare di superiorità e di inferiorità a proposito 

dei sessi è un vaniloquio indegno di chiunque 

piegando la fronte sotto il bacio materno si è sen-

tito sfiorare dall'ala del mistero. E chi non ha sen-

tito questo non comprende nulla della vita.

Ma veramente ecco il punto press'a poco dal 

quale eravamo partiti. La comprensione materiali-

sta della vita è quella che la intorbida su su fino 
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alle origini. La Bellezza discesa dal suo altare di 

idea e perseguitata da desiderî concupiscenti 

qual femmina da trivio è resa infeconda; l'ammi-

razione inquinata dall'invidia perde la sua poten-

za benefica. È come se si spezzassero le stelle 

per farne dei fanali; le case degli uomini non ne 

sarebbero abbastanza illuminate e mancherebbe 

al cielo il suo splendore. Non è pertanto giusto in-

colpare unicamente il sesso che una volta dice-

vasi gentile e che aspira a farsi chiamare forte, di 

una malattia che è generale. Quantunque i fem-

ministi dicano che la resistenza di molte donne 

alle idee nuove non è altro che il risultato della 

educazione autoritaria che da secoli pesa su di 

loro, è lecito pensare invece che tutta l'agitazione 

cosidetta femminista non sia altro che la coda del 

serpente e le innovatrici che si immaginano di 

guidare sieno semplicemente guidate, anzi trasci-
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nate dalla follia egualitaria che spira sulla fine del 

nostro secolo tormentato.

Ma è pure dalle donne, dalle vere, semplici, 

sante, amorose donne che deve partire il primo 

coraggioso grido di: Basta! Coraggioso veramen-

te poichè ha da muovere incontro a nemici e ad 

amici, incontro all'attrattiva della novità e di fanta-

stiche promesse dietro le quali si appigliano via 

via una folla di appetiti nobili, ignobili e mediocri, 

tanto che l'armata dei femministi ha veramente 

tutto il carattere delle truppe raccogliticcie dove 

può essere che si trovi l'eroe, ma dove si affratel-

lano del pari il manutengolo e il tagliaborse. Co-

raggioso grido quello delle donne che oseranno 

resistere alla torbida fiumana! Una volta di più es-

se mostreranno di essere le degne compagne 

dell'uomo vigilando l'urna dell'ideale deposta nel-

le loro mani.

11



Il materialismo non è da temersi finchè resta al 

suo posto tra l'argilla e il fango; non lo ha allora 

che chi lo vuole e quando lo vuole. Pericolosi al 

contrario sono quei sentimenti che la materiale 

origine nascondono sotto alle parvenze idealisti-

che, perchè assai facilmente per tal modo travol-

gono anche coloro che non vorrebbero essere 

travolti. Questo caso è specialmente difficile da 

combattere perchè l'avversario è in buona fede e 

credendo fermamente di camminare verso il sole 

trova per lo meno puerile l'avvertimento di guar-

darsi dalle tenebre.

Così dobbiamo, non v'ha dubbio, a una dege-

nerazione del sentimento ammirativo l'eccesso di 

produzione letteraria che si riscontra ai nostri 

giorni. I venticinque lettori che si immaginava di 

avere Alessandro Manzoni crebbero smisurata-

mente di numero e non si adattano più alla parte 
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di lettore. Essi potevano essere lettori ideali e 

non se ne sono accontentati, preferendo a torto 

di divenire scrittori mediocri. Chi non vede qui 

che sotto parvenza di coltivare meglio l'ideale lo 

si offende continuamente e lo si danneggia? È la 

solita confusione degli attributi, per cui si annette 

pregio alla forma colla quale si rivelò a noi l'inge-

gno o la bellezza di un'altra persona e che noi 

crediamo di raggiungere entrando, con concetto 

materialistico, nella stessa forma.

E di quale gretto materialismo non è circondata 

la teoria socialista diffusa nel popolo? Anche qui 

si è spezzata la stella per farne dei fanali, argo-

mentando che il popolo non comprende le idee 

elevate, dimentichi che il raggio di una stella per 

l'appunto guidò i pastori alla culla di Dio. No, sen-

za un grande ideale non si arriva al cuore del po-

polo! Dal mito di Orfeo che cantando commoveva 
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le pietre, fino alla propaganda del poverello 

d'Assisi, era l'idealità di una gran passione che 

passando attraverso a un temperamento ecce-

zionale raggiungeva nei più umili e nei più me-

schini la dormente scintilla della Bellezza e la rin-

focolava unendola alla gran fiamma. Ma preten-

dere di ottenere un risultato alto appoggiandosi 

alla debolezza degli uomini anzichè alle loro for-

ze, e volerli guidare al meglio mediante l'atrofia 

delle qualità più nobili congiunta allo sviluppo 

quasi mostruoso degli istinti minori, è opera steri-

le per la felicità.

Io leggevo con grande tristezza le pagine pro-

pagandiste di uno dei più noti scrittori nostri che 

per venire in aiuto della sua recente fede non sa-

peva trovare altro argomento se non quello di 

porre a raffronto il salotto elegante di un ricco col-

la apparizione, sulla soglia, di un operaio; e con 
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singolare abbondanza di colori sceglieva tutti i ro-

sei per il salotto, tutti i neri per l'operaio, dilettan-

dosi nell'antagonismo sì che per ogni ninnolo 

nuovo aggiunto da un lato scopriva uno sdruscio 

nell'altro, e i mobili artistici del salotto venivano a 

singolar tenzone colle macchie sparse abbon-

dantemente sul camiciotto dell'operaio, del quale 

commiserava fin anco le mani indurite. Per ultimo 

tocco l'autore del bozzetto aveva ricorso alla 

pioggia, mostrando asciutto il salottino e bagnata 

la schiena dell'operaio. Ora, se non ho avuta la 

fortuna di farmi comprendere fin qui, cercherò di 

completare il mio pensiero dicendo che se le per-

sone d'ingegno diffondono tali sentimenti superfi-

ciali e meschini, qual meraviglia se coloro che li 

raccolgono li immiseriscono ancor più, e se posta 

la questione su basi cotanto materiali nessuna lu-

ce possa sprigionarsi da essa? In tanto furore 

15



d'uguaglianza perchè si dimentica che il solo di-

ritto di un uomo di fronte a un altro uomo è il dirit-

to di avere un'anima alta? Perchè si continua a 

parlare volgarmente al popolo colla pretesa di 

educarlo? Se quell'operaio entrando nella casa 

del ricco non sa far altro che invidiare le cornici 

dorate e i morbidi tappeti e nessun sentimento di 

dignità personale sa trovare in se stesso, è un 

pover'uomo indegno affatto del nostro interesse. 

Per fortuna vi sono, fuori dei libri, operai che sen-

tono nobilmente in se stessi e non si considerano 

nè infelici, nè umiliati per qualche macchia sul ca-

miciotto e per qualche callo alle mani.

Il Grande che disse: "Tu solo, o ideale, sei ve-

ro„ annunciò un assioma da pensatore, non un 

sogno da poeta come parrebbe. Nell'idea, in tutte 

le idee, c'è una grandiosità incorporea che può 

qualche volta trovarsi a suo agio nella mente soli-
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taria del genio, ma che si frantuma miseramente 

e cade in polvere se obbligata ad entrare nella 

mente degli uomini comuni. Così si dissolvono le 

religioni, così si stanno ora alterando i significati 

della pietà e quelli ben più importanti dell'armonia 

fra i bisogni materiali e i bisogni ideali, onde l'agi-

tazione femminile è uno dei sintomi più gravi.

"Colui che possiede le divine facoltà dell'anima 

è un essere grande, qualunque sia il posto che 

egli occupa nel mondo„; sono parole di Chaning, 

il moralista americano, di quell'America che noi 

siamo abituati a considerare sotto il solo aspetto 

di terra dell'oro. Perchè dunque nulla si fa per 

sviluppare codeste facoltà dell'anima e si con-

centrano invece tutti gli sforzi sulla istruzione che 

è tutt'altra cosa, assai, ma assai meno importan-

te e precisamente nella proporzione di un'anfora 

di fronte all'essenza? Deh! cercate di possedere 
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l'essenza prima, l'anfora verrà poi. Che se anche 

non venisse, la virtù dell'aroma agirebbe pure in 

qualche modo, mentre un recipiente senza scopo 

non può essere che un inutile ingombro nella vi-

ta.

All'anima, all'anima volgano le loro cure le don-

ne! È questa l'ammalata, è questa la povera, è 

questa la pericolante. Ma l'anima non sta in un 

diploma conquistato, nè in un gruzzolo di denari 

contesi all'uomo. Poichè, da quando il mondo eb-

be una storia, sempre vi furono donne meravi-

gliose di saggezza, non è da ritrovare in escogi-

tazioni nuove il segreto di ciò. Le donne hanno 

smarrito la loro via; tornino indietro e la cerchino.

Ciò che ora esse vogliono non vale la pena del 

cambio. Quand'anche riuscissero a fare quello 

che fa l'uomo, chi farebbe quello che non voglio-

no fare più? Esse credono di offrire buon giuoco 
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al loro orgoglio e mai furono tanto umili confes-

sando implicitamente di non aver fatto fin qui nul-

la che valga. Dicono che la casa, coi costumi mo-

derni, non basta alla loro attività; ed ecco il punto 

debole, ecco il concepimento materialista: come 

se la casa nel suo profondo significato morale 

potesse avere la benchè menoma attinenza coi 

fornelli a gaz e colle macchine da cucire. So che i 

femministi dicono: "Ma stanno forse più in casa le 

donne? Non escono esse buona parte del giorno 

a far visite e chiacchiere inutili? Escano dunque 

l'altra parte per correre ai nostri Comitati, Asso-

ciazioni e Leghe„. Singolar modo invero di ragio-

nare; paragonabile a un tale che possedendo 

due soldi venisse a perderne uno e gittasse il se-

condo dalla finestra.

Modesta pensatrice cui move unicamente il de-

siderio della verità, io leggo sempre con attenzio-
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ne quello che scrivono i miei avversari per soste-

nere la loro opinione, disposta a ravvedermi se 

trovassi nelle loro argomentazioni un solo pensie-

ro alto, un vero ideale per gli uomini: ma confes-

so di non averlo trovato mai. Se gli uomini fosse-

ro migliori delle donne, oh! di certo queste do-

vrebbero fare il possibile per eguagliarli, ma poi-

chè sono semplicemente diversi ed in tale diffe-

renza sta la legge armonica della natura che a 

tutto ciò che è vitale assegna una particolare fun-

zione, nessuna nobile meta può raggiungere la 

donna nella concorrenza. Di tutte le altre ragioni 

addotte non conviene tener conto quando si agi-

tano problemi morali di ordine così elevato.

Rimanga la donna al suo posto da cui ha fatto 

tanto bene all'umanità, da cui ne farà ancora col 

resistere allo spirito volgare che ne circonda da 

ogni lato e che anche lei tenta, vestendo, natural-
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mente, le bianche forme di un angelo liberatore. 

La vera schiavitù dalla quale ella deve liberarsi 

sta nel concetto materialista della felicità, sta nel 

credere che il suo ingegno produrrebbe migliori 

frutti e maggiori soddisfazioni le darebbe in catte-

dra anzichè in casa; e credere che ella sarebbe 

più utile a se stessa ed all'uomo guadagnando 

del denaro; e non capire e non sapere ed avere 

dimenticato di quale delicatezza, di quale ardore 

misterioso sia circondata la sua missione sulla 

terra, così splendida e meravigliosa che ella po-

trà, sì, degenerando, esercitare i lavori maschili, 

ma nessun uomo saprebbe mai tra la più grande 

elevazione preparare i miracoli che ella compie 

nel silenzio del suo amore. Sono miracoli intimi, 

invisibili, imponderabili, non hanno nome, non si 

possono misurare nè descrivere, ma sono il suo 

genio, sono l'opera sua, il suo privilegio, il suo 
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segreto. L'intelligenza della donna non deve di-

sperdersi altrove perchè altrove non c'è bisogno 

di lei e qui, nel focolare, nel tempio, quando ella 

sarà lungi entrerà la morte.

Già possiamo vedere gli effetti della propagan-

da femminile materialista in uno dei paesi dove si 

è maggiormente sviluppata, nel Belgio. Laggiù, 

nelle malinconiche borgate dense di opifici e di 

fabbriche, dove sulle case basse tutte uguali non 

aderge la maestà della chiesa e dove solo brilla-

no di luce sinistra i fanali delle taverne, uomini e 

donne conducono la medesima vita di officina, 

fuori della casa. Le donne sono rappresentate al 

Consiglio del lavoro e dell'industria, hanno diritto 

al voto, percepiscono lo stesso salario dell'uomo, 

ma avviene questo: che l'uomo privato della sua 

responsabilità di capo della famiglia, privato del 

sentimento generoso della protezione e della for-
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za, si dà più che mai all'alcoolismo e poichè la 

donna non rappresenta più per lui alcuna genti-

lezza di ideale, non gli par vero di scaricarle ad-

dosso tutti i pesi e di vivere alle sue spalle. Con-

seguenza logica e fatale di una dottrina che sof-

foca ogni elevazione per sostituirvi il basso rag-

giungimento di un livello comune dove l'animalità 

primitiva, atterrate le barriere in cui l'avevano co-

stretta le conquiste della civiltà, ritorna con tutti i 

suoi istinti selvaggi.

Oh! il momento veramente ispirato per una 

nuova Giovanna d'Arco, per una guerriera 

dell'ideale, che cinta di virtù femminili movesse 

alla novissima battaglia e contro questo preteso 

femminismo fatto di ambizione e di materialità 

bandisse il verbo d'amore che è il segreto, la po-

tenza, la superiorità del suo sesso. E vorrei che 

non fosse, come Giovanna d'Arco, sterile, ma 
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che la maternità le avesse già rivelato la via lumi-

nosa della donna attraverso i secoli.
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LA DONNA E LA CULTURA

Sopra un punto importante della questione oc-

corre insistere e non deve arrestarci la considera-

zione che le cose le quali stiamo per dire possa-

no per avventura essere già state dette, perchè il 

bene morale consiste, piuttosto che nella ricerca 

del nuovo, nella ripetizione costante di due o tre 

verità immutabili; persuadiamoci di questo: "Im-

porta poco che un'idea sia vecchia e recente. È 

vera? È falsa? Ecco ciò che interessa„.

Falso senza alcun dubbio è il modo col quale i 

femministi presentano la questione, imperniando-

la sopra un criterio di inferiorità della donna che 

nessuno seriamente si sogna di ammettere, ma 

che offre loro buon gioco per schierarsi a paladini 

di una causa che non esiste. Incominciando a di-

re che la donna è ritenuta inferiore, si preparano 
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la scala per slanciarsi a liberarla da cotesta pri-

gionia ipotetica ed arrivano alla conclusione che 

inferiore veramente è, ma per colpa dell'uomo il 

quale l'ha sempre dominata ed oppressa.

Ora la verità vera è che da quando l'umanità 

uscì dai limiti sconosciuti ed ebbe una storia, 

quando sulla inconsulta brutalità del selvaggio si 

vennero delineando i primi albori della coscienza, 

e via via che la sostanza psichica quale sprigio-

nata farfalla si librò dalla conquista animale alle 

conquiste del pensiero, si vide la donna salire 

lentamente insieme al suo compagno, assurgere, 

entrare con esso nei nuovi mondi conquistati, co-

sì che mai, in nessun periodo del lungo cammino 

percorso l'uomo si trovò solo ‒ e quando occorse 

il sacrificio, quando occorse l'eroismo, quando bi-

sognò lottare, soffrire, morire, la donna lottò, sof-

ferse, morì con lui; morì con lui nell'esilio, sui 
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campi di battaglia, nelle prigioni, nella tortura, 

sotto la mannaia, sulla forca.

Si può immaginare che le donne della storia 

antica, le donne romane, le donne dei tempi di 

mezzo, le donne del Rinascimento, le donne del-

la Rivoluzione Francese, le donne del Risorgi-

mento italiano, sieno messe tutte a fascio come 

un batufoletto di cenci vecchi e mandate alla car-

tiera dalla quale deve uscire sotto altra forma la 

donna nuova? la donna forte cioè, la donna su-

periore? ‒ poichè quelle altre che dormono ora 

così serenamente nei loro sudari di martiri, nelle 

loro vesti insanguinate o nei miti veli della loro 

spirituale bellezza ‒ esse che ispirarono poemi 

immortali, non furono che larve di donna? No, 

non voi troppo lontane sotto la polvere dei secoli, 

eroine antiche; ma voi dalle ceneri ancora calde, 

Teresa Confalonieri, Anita Garibaldi, Adelaide 
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Cairoli ‒ e la interminabile falange di quelle sen-

za nome e senza storia, oh! benedette, la di cui 

immagine passò come ultimo raggio all'ora estre-

ma nelle pupille dei nostri Grandi, mirate la po-

vertà delle anime nostre; un diploma vogliono, un 

titolo accademico.... E voi non eravate neppure 

maestre!

Ma lasciamo stare i morti o almeno quelli fra i 

morti che noi non abbiamo conosciuti e guardia-

moci attorno; cerchiamo nella nostra memoria, 

fra i parenti, fra gli amici. Sono così disgraziati i 

femministi da non trovare nelle loro famiglie, che 

donne senza coscienza e senza dignità? Non 

hanno essi mai osservato nell'ambiente della bor-

ghesia, e fra i piccoli artigiani e fra i contadini, do-

ve i mezzi sono scarsi, la cultura nulla, dove 

spesso l'uomo è accasciato dal lavoro e dalla re-

sponsabilità, quale posto importante vi occupa la 
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donna? Non le hanno viste proprie mai le donne 

econome, laboriose, serie, prudenti, amorose, 

pazienti e magari analfabete, ma ricche a dovizia 

di quel sentimento tutto femminile che è l'abne-

gazione e l'amore della casa? Non conoscono gli 

infiniti matrimoni nei quali il valore intimo della 

donna supera di gran lunga quello dell'uomo e lo 

supera precisamente in condizioni dove la cultura 

non ha nulla a vedere? E nei negozi, negli affari, 

nelle contese, nelle questioni di interesse, di op-

portunità, di convenienza, quante volte la moglie 

vede meglio e più lontano del marito? Quante for-

tune pericolanti furono salvate da una donna? 

Quante donne rimaste vedove, provvidero colla 

maggiore saviezza al buon avviamento dei figli 

mentre nessun uomo potrebbe fare altrettanto? E 

con una tale corona di meriti, con un campo così 

fertile dischiuso alla sua operosità e già coperto 
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di sì ricca messe, dovrà la donna aspettare che 

la propria coscienza e la propria dignità le venga-

no bandite da appositi Comitati? Ma sono cose 

dell'altro mondo!

Sta bene che si combatta la frivolezza della 

donna, la civetteria, la maldicenza, tale e quale 

come si possono combattere la grossolanità ed 

altri difetti degli uomini e meglio ancora fare una 

guerra leale alle colpe che i due sessi hanno in 

comune e che sono senza dubbio le più numero-

se, ma pretendere che dopo diciannove secoli si 

debba tornare a levare un'altra costola all'uomo 

per rifare la donna, ah! è troppo.

La singolare confusione che si fa ora tra senno 

e scienza, fra criterio e cultura, contribuisce a 

spargere l'erronea credenza che tanto maggiori 

saranno gli studi della donna e meglio soddisferà 

i suoi obblighi di madre e di educatrice; modo 
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questo assolutamente ristretto e materiale di con-

siderare una questione dove l'essenza spirituale 

è tutto. Qualcuno che vale un po' più di me ha già 

detto che la fede nel libro scolastico è uno dei 

grandi pregiudizi del secolo; (Spencer) ma si con-

tinua a credere che lo studio delle lingue sviluppa 

l'intelligenza e tutto porta a temere che si conti-

nuerà per un pezzo. Piccole famiglie di mezzi li-

mitati vanno incontro a spese ed a sacrifici gravi 

perchè si reputerebbero disonorate se non man-

dassero le loro figliuole all'estero per educarsi e 

quando ritornano, sviate dalla casa, lontane dalla 

madre, ricche di nozioni e povere di esempi, po-

vere di quel sentimento domestico che è la forza 

della donna e la base della famiglia, che cosa vo-

lete mai che facciano se non ricercare affannosa-

mente fuori delle lor quattro mura il perchè della 

vita che si sono lasciate sfuggire di mano?
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Le parole hanno un destino crudele; le più 

nobili, le più sante fra di esse, goccie preziose di 

un liquore che si dovrebbe conservare nel più 

profondo sacrario della coscienza, sparpagliate 

da fanciulli pazzi e crudeli corrono per il mondo, 

si infiammano, accendono voglie inconsulte, va-

nità latenti, e sotto il bel nome sonoro di amore 

vanno distruggendo e soffocando la radice stes-

sa dell'amore che è la donna. Vuole la donna rie-

scire utile e compiere fino in fondo la sua missio-

ne? Si alzi e tenda le braccia; nel breve cerchio 

della sua persona troverà tanto bene da fare, si-

lenziosamente, quanto le trombe di cento Comi-

tati non faranno mai. Ogni donna faccia così, e 

sarà per tutta la terra come un onda propagata di 

piccoli cerchi armonici, come una rete di sottile 

incanto dove si acquieteranno le ire degli uomini.

Quello che io domando non è facile, lo so, ma 
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quello che propongono i femministi è inutile, ed è 

peggio. Essi vogliono offrire alla donna il posto 

della mosca che si immaginava di guidare il car-

ro. Sanno bene che il lento passo dei buoi e il su-

dore che gronda dai loro fianchi e la preoccupa-

zione del bifolco inteso a scrutare i solchi sono i 

soli fattori del maestoso lavoro, ma la mosca, 

ronza, ronza, ronza e c'è pur qualcuno che la 

prende sul serio.

Io l'ho già detto altrove, però questa è appunto 

una di quelle verità che conviene ripetere. Se si 

potessero aprire scuole di criterio, di rettitudine, 

di senso morale, e si fosse sicuri di vederle fre-

quentate con profitto, varrebbe la pena di soppri-

mere una buona metà degli edifici cittadini per 

convertirli a questo scopo; ma finchè le scuole 

sono quelle che sono, cioè una fredda e indige-

sta distribuzione di sapere in pillole e i maestri 
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dei disgraziati obbligati a insegnare le origini del 

Missisipì e la fondazione dei gonfaloni a fanciulli 

in cui la coscienza è già guasta molte volte e la 

dignità già offesa, perchè sventolare continua-

mente la bandiera malamente dipinta dell'istru-

zione che tante magagne nasconde e nessuna ri-

sana? Cos'è mai l'istruzione impartita così se non 

un abito di gala messo sopra a una persona sen-

za camicia? Che i ministri nel tracciare i loro pro-

grammi si allontanino affatto dal criterio educati-

vo, hanno torto, ma si capiscono; essi sono oggi 

ministri dell'istruzione come ieri erano avvocati e 

domani chi sa che cosa. Ma le donne, le educa-

trici nate, se perdono in tal modo la bussola dove 

anderemo a finire? Esse hanno in mano la co-

scienza del fanciullo, che è la sola cosa neces-

saria, e non se ne curano; ed hanno l'istruzione 

della quale si può fare a meno, che forma tutto il 
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loro tripudio. Esse difatti vi parleranno sempre 

dell'intelligenza dei loro figli, dimenticando che 

l'intelligenza non è che una impugnatura sulla 

quale bisogna innestare una punta di ben terso 

acciaio se si vuole che l'opera sua nel mondo sia 

profittevole.

Vi sono, certo, donne colte che hanno senti-

mento, passione, buon senso, amore della casa 

e della vita intima; ma queste belle qualità femmi-

nili le conservano ad onta della cultura, non per 

essa. Essa, la cultura impartita a donne vane, 

leggere, superficiali, senz'anima e senza criterio 

le lascia tali e quali colla saccenteria in più. Non 

è dunque solamente inutile; è in molti casi anche 

dannosa.

Nè basta. La voce della scienza ha già avverti-

to che tutto lo sperpero di forze fatto dalla donna 

per contendere all'uomo le occupazioni della 
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mente diminuisce il tesoro di energie intatte di cui 

la donna è per così dire il serbatoio; forze eguali 

a quelle dell'uomo, ripetiamolo, senz'ombra di in-

feriorità, ma destinate a diverso impiego; impiego 

dopo tutto che alla natura preme assai più di ogni 

altro.

Mettiamoci bene in mente che una donna la 

quale porta con pazienza per nove mesi un bam-

bino e dolorando lo mette alla luce, indi lo cura 

con intelligenza, lo circonda di soavità, lo cresce 

sano, gli forma il carattere, gli fa amare la bellez-

za, lo educa alla morale, questa donna ha dato al 

mondo un uomo giusto e sfido chiunque a fare 

opera più grande.

Provvedere poi alle donne che non possono 

essere madri coll'insultarle tutte e traviarne la 

missione, equivale al rizzare un ospedale e scri-

vervi sopra: casa per i sani. Fate l'ospedale, se 
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occorre, ma abbiate il coraggio di chiamarlo 

ospedale. Per me tutto il movimento femminista 

si riduce a ciò. E non credo che un corso di storia 

o una dissertazione letteraria possano mai con-

solare una donna della sua vita mancata; ma an-

cora più illogico mi sembra educare le fanciulle 

col preconcetto che debbano restare zitelle; tanto 

varrebbe privarle appena nate degli organi della 

maternità.

Noi le vediamo queste povere fanciulle trotte-

rellare, cariche di quaderni, dalla scuola alle ac-

cademie intanto che la madre se ne sta in casa 

sola, oppure le segue docilmente facendo la spo-

la innanzi e indietro ‒ necessariamente divise 

d'anima e di pensiero. Le vediamo nella fresca 

età delle illusioni anemizzarsi sui banchi delle 

scuole, piegare la morbidezza istintiva verso un 

rigido ideale cattedratico, correre, affannarsi, pro-
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fanare la loro femminilità in una gara che sarebbe 

grottesca se non fosse sommamente dolorosa. 

Non i baci impallidiscono le loro labbra, non le 

ansie misteriose del sesso ricercano le loro mem-

bra: sono stanche, sono affrante, sono anemiche 

senza avere compiuto nessuno dei loro doveri, 

senza avere affermato nessuno dei loro diritti, po-

vere tradite cui attende la nevrastenia.

Eppure non mancano le persone di buona fede 

che dicono ingenuamente: Ma bisogna pur fare 

qualche cosa per le donne che non trovano 

marito! Ora in tale circostanza una sola cosa po-

trebbe veramente riescire efficace: trovare il 

marito. Se questo non si può, tutto il resto è fumo 

e rumore vano; perchè mi vorrete concedere che 

isterilire sopra un calamaio piuttosto che sopra 

una calza come si faceva una volta non muta af-

fatto la questione; e che l'infermo voltandosi 
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sull'altro fianco si illuda di diminuire le proprie sof-

ferenze, come ragionamento da infermo si può 

compatire, ma non sarà mai il ragionamento della 

scienza. Non serve proprio dar fiato alle trombe e 

stendere dei programmi per cambiare semplice-

mente di doglia, col pericolo già avvertito che la 

doglia futura sia anche maggiore e di più gravi 

conseguenze che non l'antica.

So che i femministi citano volontieri le donne 

d'altri paesi. Piano a ma' passi ‒ rispondo con 

una sentenza di casa nostra. Piuttosto che uno 

studio profondo e un vero convincimento, io vedo 

in codesta mania quella medesima che fa preferi-

re le maniche a pallone quando è troppo tempo 

che si portano le maniche piatte. Faccio una sola 

domanda: È maggiore la moralità e l'idealità di 

quelle donne? Chi le ha conosciute dice di no e 

dicono di no anche i fatti diversi delle gazzette di 
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quei paesi. Dove dunque non è progresso morale 

non è vero progresso. Quanto all'essere felici, 

torniamo da capo. Le spinster che tengono con-

ferenze e presiedono meeting sono davvero più 

felici delle nostre parenti che coltivano i loro gera-

ni sul davanzale della finestra e preparano delle 

trine all'uncinetto per il salotto domestico? Tutto 

dipende dal punto di vista, ma anche questo non 

bisogna forzarlo. La vita naturale fisiologica della 

donna è nella casa: se qualcuna crede di battere 

altre vie, le ha sempre battute da che mondo è 

mondo e nessuno impedirà di farlo anche ades-

so; ma erigere l'eccezione a sistema, la medicina 

a pane quotidiano e propinarla alle giovani crea-

ture che non chiedono altro che di vivere secon-

do i diritti naturali, e far loro un torto di essere co-

sì, questo è l'errore funesto delle nuove teorie.

Riassumendo la mia povera opinione doman-
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do: Che cosa vuole il così detto movimento fem-

minista? Migliorare la donna? ma se vediamo 

colla storia alla mano e col solo nostro ricordo mi-

rabili creature riguardando le quali ogni donna 

deve umiliarsi e imparare! Provvedere meglio 

all'educazione dei fanciulli? Ma se l'educazione 

non ha nulla a fare coll'istruzione, tanto intima, 

raccolta, personale è quella, tanto questa è paro-

laia, piazzaiola e pubblicamente infeconda! Con-

tendere all'uomo le sue funzioni? Ma perchè? 

Per aiutarlo no; egli non ne ha bisogno. L'aiuto 

che egli ci domanda è di ben altra importanza e 

noi affannandoci a volergli dare quello che non gli 

occorre lo verremo gradatamente privando del 

solo bene che gli possiamo realmente offrire, es-

sendo primissima tra le leggi naturali quella che 

non permette la concentrazione di forze in un 

punto senza affievolire le altre parti. Variare 
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l'occupazione delle donne che non avendo figli si 

annoiano in casa?... Alla buon ora; questa picco-

la ragione potrebbe essere la vera; ma è ben pic-

cola per interessare ad essa tutto il mondo. Pro-

prio non vale la pena di una alzata di scudi. Ba-

sterebbe che quelle donne se la intendessero tra 

loro senza gettare tanto biasimo e tanto disprez-

zo sulle altre, senza pretendere di voler innalzare 

la loro piccola idea più o meno pratica alle gran-

diose proporzioni di un ideale umano.

Resta la questione economica che si può divi-

dere in due programmi, uno finanziario l'altro mo-

rale. Quanto possa essere giovevole in tempi di 

difficile impiego per l'uomo la concorrenza della 

donna, cioè la moltiplicazione in tutte le carriere 

della già enorme falange degli aspiranti è un que-

sito assai più che problematico. È dunque una 

guerra che le donne vogliono muovere all'uomo, 
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una specie di arena dove i combattenti si conten-

deranno il pezzo di pane. Dicono che per la don-

na questa attitudine è più nobile che non quella di 

ricevere il pane dal padre, dal marito o dal fratel-

lo. Ora che due cani incontrandosi intorno ad un 

osso giudichino in tal senso non mi fa meraviglia; 

ma che l'uomo e la donna dopo tante lotte insie-

me combattute, dopo tanto sangue e tante lagri-

me versate insieme, debbano ritrovarsi in quella 

medesima attitudine animalesca è cosa che rat-

trista e che impensierisce.
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AD UNA INCOGNITA

(APPENDICE).

Ho ricevuto questo biglietto che trascrivo inte-

gralmente: "Benedetta la voce che si eleva a di-

fendere la vera ed unica superiorità della donna! 

Benedetta la voce autorevole che proclama la 

santità della maternità! Ma chi ha dovuto rinun-

ziare al più bel nome che possa far sussultare un 

cuore di donna, chi ha visto cadere a terra infran-

to un ideale tutto amore, sarà condannabile, buo-

na e valorosa Neera, se, pur rifuggendo da ogni 

teatralità consacra l'ultimo resto della sua sterile 

giovinezza al lavoro dell'intelligenza?„ Firmato: 

"Una donna„.

*
*
*

Ecco dunque che per quanto ci si metta di buo-
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na volontà non si riesce mai a farsi intendere da 

tutti. È scoraggiante, se vogliamo, non sufficiente 

tuttavia per farmi desistere dal consigliare quello 

che io credo il solo bene della donna. E a questa 

donna, a questa ignota, a quest'una fra mille mi 

piace oggi rispondere perchè altre ne potranno 

approfittare, considerando anzitutto che in una 

questione d'interesse così generale, il caso isola-

to non ha alcun valore.

La mia gentile anonima ha dovuto rinunziare al 

più bel nome che possa far sussultare un cuore 

di donna, ha visto cadere a terra infranto un idea-

le tutto amore; poveretta, è assai da compiange-

re, ma ciò non ha nulla di comune colla questione 

femminista.

Ella ha certamente tutto il diritto di consolarsi 

col lavoro dell'intelligenza, come lo avrebbe a 

coltivar fiori, a visitare ammalati, a occuparsi di 
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opere benefiche, anche a viaggiare o a far rac-

colta di francobolli, insomma tutto quello che le 

pare e piace. Chi pensa mai a contrastarglielo? 

Resta però che tutte codeste belle cose non sono 

altro che fiches de consolation, pannicelli caldi, 

cerotti innocenti e che la ragione di esistere per 

la donna è precisamente quella che all'anonima è 

mancata; una profonda sventura per lei, non 

un'occasione di proclamare il progresso della 

donna per altre vie. Cerotto e pannicelli caldi non 

possono mai essere un progresso, nè una ideali-

tà; sono piccoli rimedi che ognuno di noi si appli-

ca il più segretamente possibile rimpiangendo il 

tempo in cui non ne aveva bisogno. I lavori 

dell'intelligenza che si fanno a caso disperato en-

trano appunto in questa categoria umile ed oscu-

ra; sono affarucci privati che non riguardano il 

pubblico. Ma poi la gentile anonima lo ha già det-
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to "rifuggendo da ogni teatralità„ ed io mi immagi-

no di vederla, questa donna infelice, raccolta in 

sè stessa, ascoltare e far sue le grandi voci della 

natura o quelle che per il tramite dell'arte pochi 

chiamati comunicano al largo pubblico dei soffe-

renti, e dar vita alle due sublimi parole dell'inten-

dere e dell'ammirare in cui una nobile anima può 

trovare tanto diletto da riempirne l'esistenza. Così 

fosse sempre l'intelligenza per la donna quale 

lampada votiva che illumina il tempio, alla quale 

si rivolgono, sollevandosi, gli sguardi del cele-

brante e gli sguardi dei fedeli.

E se le serene contemplazioni della mente, i 

lunghi raccoglimenti, l'ammirazione silenziosa 

non bastano ad alcuni femminili spiriti irrequieti, 

si donino essi ancora e sempre alle opere d'amo-

re. Pieno è il mondo di bambini abbandonati, di 

vite infrante, di cuori sanguinanti, di malati, di ri-
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belli, di traditi, di gente a cui manca il sorriso e il 

bacio spirituale di una donna. Senza uscire dalla 

propria casa la donna ha modo di beneficare i 

suoi parenti, i suoi dipendenti, i vicini, gli amici, 

tutti coloro che vengono più o meno a contatto 

del di lei cuore e del di lei criterio illuminato. Se in 

ogni casa vi fosse una donna di proposito la qua-

le non facesse altro che presenziare alla vita tan-

to basterebbe perchè una quantità di scogli ve-

nissero evitati e sciolte le più gravi questioni della 

felicità.

Un viaggiatore arrivando presso una tribù sel-

vaggia trovò tutti gli abitanti schierati in proces-

sione attorno ad una vecchia la quale, ornata di 

monili e di colori smaglianti, era fatta segno alle 

più grandi ovazioni della tribù che le saltellava in-

torno con capriole giulive e stridore assordante di 

grida e di istrumenti in segno di omaggio. Il viag-
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giatore domandò subito chi era quella vecchia a 

cui si rendevano insigni onori ed ebbe in risposta 

che si trattava del suo funerale. Come? Seppelli-

te i vivi? esclamò il viaggiatore scandolezzato. E 

così era. La tribù, nomade, non potendo trasci-

nare in lunghi viaggi i vecchi e gli infermi, li ucci-

deva al principio di ogni spedizione, dando loro il 

contentino di un bel funerale anticipato ed ubbria-

candoli con tanto rumore e tanto lucicchio, che la 

vittima stessa, stordita, camminava incontro alla 

morte come verso una apoteosi.

Costumi selvaggi, non è vero, mia signora? ep-

pure non vedo che sia una cosa molto diversa 

quella che si sta ora preparando per noi. La sop-

pressione della donna e della famiglia: ecco a 

che tende il così detto femminismo e naturalmen-

te ci inorpellano con grosse parole rimbombanti 

affinchè ci apprestiamo a morire con grazia. Un 
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mio avversario ebbe a dire una volta che per tre 

motivi soli si combatte il femminismo. Lo combat-

te il Governo per gelosia di potere, lo combatte 

l'uomo per gelosia di sesso, e lo combatte fra le 

donne, la donna ignorante. Non appartenendo io 

dunque nè al Governo, nè al sesso forte, è chiaro 

come il sole che le mie opinioni provengono dalla 

mia ignoranza. Ebbene, quale donna ignorante 

reclamo il diritto di aver paura della morte.
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LA PARTE DELLA DONNA

Sempre mi sta dinanzi la casetta di Lazzaro in 

Bethania, sulla vetta della collina, cinta di ulivi e 

di tamarindi. È là che Gesù in mezzo a due don-

ne tanto diverse l'una dall'altra pronunciò le subli-

mi parole "Marta Marta, tu sei sollecita e ti trava-

gli intorno a molte cose, ma di una sola fa biso-

gno„.

Io sono persuasissima che tutte le donne le 

quali ora lavorano per la questione così detta 

femminista ritengono fermamente di averla sepol-

ta la buona Marta con tutte le sue faccende do-

mestiche e si immaginano di essere Maria, Maria 

a cui Gesù disse "Tu hai scelto la buona parte, 

quella che non ti verrà tolta„. Esse invece non so-

no che Marte moderne; hanno abbandonato la ri-

governatura delle stoviglie ma rigovernano anco-
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ra e si affannano materialmente intorno a Gesù, 

invece di offrirgli in silenzio l'ardore dell'anima ‒ 

la sola cosa di cui fa bisogno.

Una singolare confusione di idee si è venuta 

ora sovrapponendo alla nozione semplice e retta 

dei reciproci doveri e per ciò queste donne chie-

dono: volete che noi viviamo lungi dall'anima del 

compagno, insensibili alle vittorie e alle delusioni 

sue? e vivere accanto all'anima del compagno, 

partecipare alle sue vittorie e alle sue delusioni, 

vuol dire essere avvocato come lui, dottore come 

lui, professore come lui, scrittore come lui, eletto-

re, conferenziere, mitingaio come lui; cioè inter-

pretare la propria missione nel modo più pede-

stre, più gretto, più egoistico, più contrario 

all'ordine ed alla economia sociale, in cui i due 

sessi rappresentano due forze e due energie op-

poste, come sarebbe a dire le radici e la vetta 
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dell'albero, entrambe necessarie ma per vie di-

verse alla completa fioritura di esso.

L'ideale è che la donna sia tanto unita all'uomo 

da non formare che un essere solo, dunque una 

sola questione e un solo interesse: non capisco il 

progresso della donna disgiunto dal progresso 

dell'uomo. Se l'uomo ha progredito ha progredito 

con lui anche la donna per ineluttabile legge di 

equilibrio naturale, e progredirà ancora, ma sen-

za bisogno di scindere quella che io chiamo cau-

sa comune. Fare ognuno la propria parte con un 

medesimo fine, ecco ciò che si deve; ma ognuno 

la propria parte.

Non è del resto da meravigliarsi che l'utopia 

dopo di avere debellato lo spirito forte, il maschio, 

si attacchi allo spirito debole, la femmina, e mieta 

abbondantemente in ogni campo e in ogni clas-

se, poichè essa ha veramente la superficie iridata 
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degli specchietti per allodole ed alle spostate of-

fre la seduzione delle carriere libere, alle infelici 

la speranza di riformare il loro destino, alle pe-

danti la gioia di stendere dei programmi, alle 

sciocche il mezzo di apparire intelligenti, a quelle 

che si annoiano una occupazione, a quelle che 

flirtano un campo nuovo da esplorare. Tutte cre-

dono di essere mosse da un unico ideale gran-

dioso e tutte non fanno altro che girare su se 

stesse.

Certo vi sono anche anime elette che aspirano 

ad una perfezione i cui germi stanno esclusiva-

mente dentro di loro, e queste veramente mi inte-

ressano e mi fanno compassione, come bravi 

soldati troppo impazienti che si stancano e vanno 

sciupando le loro forze a guerreggiare contro i 

fantasmi. Intanto abbiamo nel campo femminista 

uno spettacolo non molto dissimile da quello che 

54



presenta il Santo Sepolcro a Gerusalemme dove 

ardono quarantatre lampade: tredici per la fede 

dei cristiani Greci, tredici per la fede dei cristiani 

Latini, tredici ancora per i cristiani Armeni e quat-

tro per i Cofti ‒ tutti persuasi di adorare il vero 

Dio.

Imitare e sostituire l'uomo mi sembra, oltre che 

inutile, molto più umiliante dell'avere una missio-

ne a sè che la donna ha davvero ed infinitamente 

superiore a quelle che può togliere dall'uomo. La 

brutta idea non è nemmeno nuova. Fino dal se-

colo tredicesimo una seguace di Guglielmina la 

Boema voleva andare a Roma per far abolire il 

papa maschio e istituire un papato femminile. Ma 

quando vediamo una donna emergere nelle arti o 

nelle scienze, non dobbiamo credere che ella sia 

un segno precursore di altre donne simili 

nell'avvenire; no, ella è semplicemente una ecce-
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zione, e come tale possiamo apprezzarla più o 

meno ed anche ammirarla, se è il caso, ma non 

di più. Dire che la donna non fa generalmente ciò 

che fa l'uomo per vizio atavico, è confondere in 

un modo troppo grossolano per verità gli ultimi 

dettati della scienza, ed è anche ignorare che 

donne straordinarie, cioè fuori del comune, o ec-

cezionali come dico io, vi furono sempre; perchè 

tali qualità nella donna non possono essere il ri-

sultato di una educazione o di una preparazione, 

ma solo la manifestazione isolata e individuale di 

un modo specialissimo di sentire. Le due più 

grandi scrittrici del secolo, Giorgio Eliot e Giorgio 

Sand, passarono i primi trent'anni della loro vita, 

l'una a manipolare burro, l'altra a fabbricar con-

serve; forse nessuna, ripeto, nessuna delle fan-

ciulle che ora si vogliono tirar su per scrittrici (po-

vere fanciulle!) scriverà il Mulino sulla Floss o 
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Consuelo. Ma anche è necessario persuadersi 

che migliaia di donne le quali non scrissero ro-

manzo alcuno sono e per intelligenza e per bene-

fico influsso delle loro anime e per ricca sensibili-

tà benemerite al pari e più della Eliot e della 

Sand.

Appoggerò qui una tesi alla quale accennai già 

altrove, cioè che tutta la forza impiegata dalla 

donna per i lavori, dirò così esterni, della intelli-

genza, vanno a detrimento del lavoro intimo, su-

blime, inimitabile, che lei sola può compiere, sa-

crificando la sua personalità all'uomo che deve 

nascere da lei. Sotto questo aspetto è facile scor-

gere quanto e la Eliot e la Sand poco diedero alla 

umanità in confronto delle oscure madri di Leo-

nardo e di Dante. Compiangiamo anzichè invi-

diare, la donna che spinta da occulti destini falli-

sce la sua missione di olocausto al sesso da cui 
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esce il genio.

Se io fossi investita di una autorità qualsiasi e 

la mia voce potesse lusingarsi di essere ascolta-

ta, vorrei fare una ricerca e stabilire una statistica 

delle madri degli uomini grandi. Quasi sempre si 

troverebbe una donna superiore che non produs-

se nulla. La difficoltà di questa ricerca sta tuttavia 

nell'indole stessa della tesi che vorrei dimostrare, 

perchè appunto quelle donne non fecero parlare 

di sè e non lasciarono memorie scritte.

Cito a caso le madri di Goethe, di Schopen-

hauer, di Tennyson, di Ruskin, tutte di gran valore 

intellettuale o morale. La madre di Alfredo de Vi-

gny, moglie di soldato, sapendo il figlio pure de-

stinato alle armi, potè nell'ambiente eccitatore 

delle guerre napoleoniche trasfondere in lui le 

proprie doti di sensibilità e di finezza per cui la 

Francia annovera Alfredo de Vigny tra i suoi uo-
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mini migliori. L'emulo suo, Lamartine, ebbe 

anch'egli una madre ideale, una madre che era 

ella stessa l'essenza della poesia e che invece di 

scrivere dei versi fece un poeta. Guardando in 

casa nostra vediamo Belli, uno dei poeti dialettali 

più simpatici, trarre la delicata e sensibile tempra 

non certo dal padre, gretto e brutale, ma irrag-

giarsi in lui l'anima gentile della madre morta gio-

vane ed infelicissima. Enrico Tazzoli, il martire di 

Belfiore, ebbe dalla madre il cuore ardente e co-

raggioso come quasi tutti ‒ mirabile accordo fem-

minile ‒ gli eroi del nostro risorgimento. E come 

non pensare alla scontrosa malata anima di Leo-

pardi senza ricordare con istintivo movimento di 

ricerca quella donna così poco donna che fu la 

contessa Leopardi nata marchesa Antici? In qual 

modo si sarebbe svolto con un'altra madre il ge-

nio dell'autore di Ginestra?...
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Una figura grandiosa, una figura che trovo par-

ticolarmente interessante giganteggia in questa 

ricerca che sto facendo dei riscontri intimi tra ma-

dre e figlio. Agostino di Tagaste, l'ingegno più mi-

rabilmente moderno dell'antica cristianità, non ri-

conosce di dover tutto a sua madre? Qual donna 

fu Monica! Non si leggono più le Confessioni di 

S. Agostino ritenendole buone solamente per i 

preti. Si ha torto. Sfrondati alcuni capitoli che non 

saprebbero più interessarci, tutto ciò che si riferi-

sce alla vita intima del potente scrittore è ancora 

al giorno d'oggi affascinante. "Avvicinandosi il 

giorno in cui (la madre) doveva uscire da questa 

vita, giorno a Te (Dio) noto, ignoto a noi, avven-

ne, procurandolo Tu, credo, con occulti tuoi modi, 

che ella ed io fossimo soli appoggiati ad una fine-

stra sopra il giardino dell'albergo in Ostia dove, 

lontani dal tumulto, dopo la fatica di lungo viag-
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gio, ci rifacevamo per rimetterci in mare„.

Così incomincia il capitolo che precede la mor-

te di Monica; e ancora parlando di sua madre 

Agostino trova una frase ammirabile: "Aveva 

nutriti i figliuoli suoi tante volte partorendoli quan-

te scorgeva che deviassero da Te„. E su queste 

parole luminose ricche di profondi ammonimenti 

lascio meditare le mie lettrici che trovano poco da 

fare nella loro parte di donna.
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GUERRA DI SESSO

Guerra di sesso! Chi avrebbe creduto che si 

doveva arrivare a questo? Eppure ci siamo, e 

mentre laggiù, nella tranquilla Olanda, i rappre-

sentanti delle nazioni civili si riunivano in un con-

gresso per la pace degli uomini, le donne pensa-

no esse a suscitare una guerra di nuovo genere 

che per essere incruenta non è meno micidiale, 

anzi sarà la sola che avrà il potere di distruggere 

l'umanità, se date le premesse, è lecito spingere 

le conseguenze fino alla loro logica estrema co-

me vedremo.

Riassumendo in poche parole la teoria da me 

esposta nel capitolo precedente, ripeto che 

l'uomo, genio creatore, quanto più ha creato in 

opere, tanto meno trasmette al figlio, per naturale 

legge di equilibrio della quale ognuno può cer-
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care da sè antichi e recenti esempi. La parte del-

la trasmissione è invece affidata alla donna che, 

a sua volta tanto più trasmetterà d'ingegno quan-

to meno ne avrà impiegato. È dunque desiderabi-

le che la donna abbia ingegno, e molto, ma nello 

stesso modo che le Vestali avevano il fuoco; per 

custodirlo e conservarlo all'altare: ogni lavoro in-

tellettuale della donna è un furto all'uomo futuro.

Nè serve l'obbiezione che quando il capolavoro 

c'è, importa poco che sia opera maschile o fem-

minile; perchè davanti a due capolavori, l'uno 

maschile e l'altro femminile, il maschile avrà sem-

pre la forza del suo sesso in più. Dunque la don-

na che avendo ingegno superiore non lo trasmet-

te qual sacro deposito sacramente custodito al fi-

glio che solo potrà farlo rifulgere nella sua pie-

nezza, fallisce la propria missione e deruba il fi-

glio; e così di furto in furto, propagandosi la me-
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diocrità, il genio verrà estinto per sempre. Ora 

può darsi che questo sia inevitabile, ma è neces-

sario sapere che si va incontro a ciò. Ci hanno 

mai pensato i femministi? In tal caso è su questo 

campo che bisogna portare la discussione se la 

battaglia deve essere leale. Se non ci hanno pen-

sato, ci pensino, e se è questo che vogliono, lo 

dicano.

È verissimo che ogni essere creato subisce la 

legge di adattamento, tanto che nella feroce smà-

nia di mascolinizzare la donna noi vediamo già 

sparire a poco a poco le linee generali del sesso. 

Guardiamo per persuadercene i figurini della mo-

da, guardiamo la riproduzione della donna negli 

artisti ultimissimi dove la disinvoltura e la snellez-

za a furia di acrobatismi raggiunge la morbosità. 

Gli attributi materni, che formavano il vanto preci-

puo della bellezza femminile antica, cedono il po-
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sto ad una ambiguità androgina intorno alla quale 

si contorce la smaniosa ansia del nuovo. Non più 

petto, non più fianchi; qualche generazione anco-

ra, e i posteri sosteranno meravigliati dinanzi alla 

Venere del Tiziano domandandosi che razza di 

donne erano mai quelle. Ma resta da provare che 

vi sia in ciò un miglioramento; perchè questa ap-

punto è la posa più antipatica del femminismo, di 

voler dar ad intendere che si migliora; mentre tut-

ta codesta agitazione non rivela altro che lo stato 

convulsionario della società, febbrile, malconten-

ta, avida, insodisfatta, ammalata, che con dar 

volta suo dolore scherma.

La maggior parte delle donne (io lo voglio spe-

rare) che si ubriacano ora colle parole diritti, ri-

vendicazione, dignità, pensiero, lavoro, progres-

so, sarebbero inorridite dell'avvenire che stanno 

preparando, se tale avvenire non fosse loro ma-
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scherato dai fiori e dalle fronde più inorpellate 

che abbia mai agitato la retorica. E siccome, pur 

essendo ardentissimo il palpito che mi muove, 

fredda e serena parla in me la ragione, non mi il-

ludo menomamente di convertire nessuno. Deve 

bastare alla coscienza un grido libero e coraggio-

so. Il tempo farà l'opera sua.

Consideriamo intanto che in seguito alla sop-

pressione degli attributi femminili, cioè materni, la 

donna spinta fuori dalla sua orbita, rovesciando 

tutti gli ostacoli nella sua corsa cieca, vorrà sop-

primere anche la maternità. Quando ella sia ben 

convinta di non avere altri obblighi diversi degli 

obblighi maschili, e quando per la sua educazio-

ne, per le occupazioni, per le abitudini sia pareg-

giata all'uomo, e tolto di mezzo qualsiasi ostacolo 

morale o religioso, qualsiasi reticenza di pudore, 

qualsiasi responsabilità sessuale ‒ alle quali co-
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se si deve arrivare infallibilmente ‒ per logica fa-

tale e terribile la donna si rifiuterà a soffrire. Per-

chè, dirà essa, l'uomo deve avere dall'amore solo 

diletto ed io tanto dolore? Da questo alla sop-

pressione del figlio non c'è che un passo, e 

saranno solamente le stolide che porteranno il 

grave pondo; le intelligenti non ne vorranno sape-

re. Data tutta ai lavori dello spirito, in tre o quattro 

generazioni la donna avrà rinunciato al desiderio 

occulto delle sue viscere; la donna dunque mori-

rà e con essa il mondo.

Indubbiamente fra le odierne preoccupazioni 

che ci tormentano, questa, che tuttavia non ap-

pare, è forse la più seria di tutte; perchè andare 

incontro alla distruzione della nostra razza dive-

nuta esausta per eccesso di civiltà può essere 

una suprema legge di natura alla quale convenga 

inchinarsi; ma esaltare la nostra agonia e fare 
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della morte una apoteosi di progresso, questo 

poi, no. Cotale atteggiamento è sopratutto umi-

liante per la donna che si presta strumento incon-

scio alla lugubre mascherata, abbacinata 

anch'essa al pari dei selvaggi che si fanno 

marciare in guerra, assordandoli di scoppiettii e 

agitando dinanzi al loro occhi drappi variopinti. Si 

compirebbe così l'oscura profezia dei tempi bibli-

ci per cui la donna, l'eterna Nemica, conduce 

l'uomo alla morte.

Fin qui la logica. È lecito tuttavia sperare nelle 

forze segrete della natura che ridona tante volte 

la vita quando i medici hanno già pronunciato la 

condanna. Certo se la società è ammalata al 

punto da avere tutti i suoi organi in isfacelo, i suoi 

giorni sono contati, non v'ha dubbio; e nello stes-

so modo che curvi sul cuore di un ammalato ne 

interroghiamo i battiti per sapere quanto vivrà, la 
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donna che è il centro della vita universale ci darà 

la misura del pericolo. Esso è appunto grave 

nell'ora che corre; abbiamo quaranta pulsazioni 

al minuto. Ma che perciò? La malignità del mor-

bo, i cattivi medici, perfino la cura sbagliata, nulla 

potranno contro l'imperscrutabile mistero che ci 

guida. Se la meta è la vita, l'avremo!

Passata la crisi risorgerà l'inferma più rigoglio-

sa di prima; questo dobbiamo credere per schiet-

ta fede nei destini dell'umanità.
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PER UN MILIONE DI ZERI

Dinanzi a questo titolo e ai fogli candidi che 

m'aspettano, sopratutto dinanzi all'onda incerta e 

vaga dei lettori tutti così ignoti, tutti così interes-

santi, penso con malinconica invidia agli scrittori 

che ebbero nel momento voluto un popolo intero 

d'accordo col loro sentimento. Non sempre furo-

no questi i poeti migliori, i pensatori più profondi, 

ma essi conobbero la gioia di stringere in un solo 

amplesso il più gran numero di cuori!

Io invece so già di andare contro corrente. Odo 

i fischi del vento contrario, vedo disegnarsi 

nell'ombra i profili minacciosi degli scogli, e qual-

cuno che già mi volle bene, ritrarsi sfiduciato da 

me. L'ora è triste. Ma forse che anche nelle ore 

più scoraggiate, nelle ore tragiche, non si può tro-

vare una specie di bellezza a combattere e sia 
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pur soli, per ciò che si crede vero, che si crede 

buono? Del resto cosa vuol dire essere soli nel 

campo del pensiero? Le idee non sono mai steri-

li. Cade da esse il polline misterioso che traspor-

tato in lontane e più feconde regioni forma una 

selva di ciò che non era che un solitario arbusto.

Per un milione di zeri io scrivo oggi ‒ e dovrei 

dire per parecchi milioni. Non si chiamano così 

oramai le donne modeste ed oscure vantate dai 

saggi antichi, derise dai moderni? Nella affanno-

sa ricerca che l'umanità va continuamente com-

piendo verso un inafferrabile ideale di bene, essa 

non fa altro che rinnovare l'immagine di un fan-

ciullo brancicante dentro una selva, ora volgen-

dosi a destra, ora a manca, ora retrocedendo di 

qualche passo, ora pigliando un dirizzone a capo 

fitto dove vien viene. E al di sopra del fanciullo e 

al di sopra della umanità raggiano ironiche le 
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stelle.

Gli antichi lodatori del domo mansit lanam fecit 

si ispirarono forse ad un egoistico istinto di sovra-

nità ‒ io sono in questo d'accordo col mio gentile 

e intelligentissimo avversario Guglielmo Gam-

barotta che di ciò ebbe ad occuparsi molto felice-

mente nel suo bel lavoro sull'Adulterio ‒ ma se 

quello fu un errore di interpretazione che lasciava 

intatta la sostanza ideale del fatto, ed era per 

conseguenza innocuo alla causa comune, non si 

può dire altrettanto del movimento attuale che 

tende a scalzare nelle sue basi più positive e più 

razionalmente perfette la divisione del lavoro indi-

cata dalla natura fra l'uomo e la donna. L'errore 

degli antichi aveva sotto forma brutale un alto si-

gnificato educatore; l'errore moderno conduce 

per i fioriti sentieri di un illusorio progresso al 

trionfo della vanità e del materialismo.
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Ho già altre volte discusse ‒ non so con quale 

risultato di merito ma certo con piena serenità e 

coscienza di osservatore ‒ le conclusioni degli 

scienziati che a mezzo di bilance e di specilli cre-

dono di poter affermare l'inferiorità della femmina 

in confronto al maschio. Questione oziosa sulla 

quale vanamente si rintuzzano i campioni del 

femminismo. La femmina non è nè superiore nè 

inferiore al maschio; sono entrambi niente altro 

che femmina e maschio, cioè due parti ben di-

stinte di un organismo indivisibile così armonico, 

così perfetto, che nulla di meglio si trova nella 

creazione e sarà sempre una perdita di tempo e 

di forze l'andare annaspando altrove che in que-

sto meraviglioso mistero l'essenza del tutto. La 

bandiera del progresso non deve coprire dei lagni 

utopistici. Finchè la donna conserverà il privilegio 

di tenere nel suo grembo la vita del mondo ne 
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avrà abbastanza per la sua attività, per la sua in-

telligenza, per i suoi doveri, per i suoi diritti, per 

tutte le parole che ci facciamo rimbalzare da un 

capo all'altro a guisa di palle elastiche, e che 

scoppieranno un bel momento da quelle vesciche 

vuote che sono, senza avere menomamente in-

taccato l'opera silenziosa della natura.

Un argomento dei femministi ‒ vorrei dire fra i 

più deboli se non mi sembrassero tutti deboli a 

un modo ‒ è l'obbiezione che non tutte le donne 

possono essere madri. Tutte lo dovrebbero sog-

giungo io ed ecco che l'abbiezione cade. Perchè 

alcune donne sono sottratte alla loro missione si 

dovrà imperniare la società sul caso particolare, 

diciamo pure sulla disgrazia particolare? Non 

sarebbe invece meglio riunire gli sforzi perchè 

ogni donna abbia il suo posto nella via dei secoli? 

Questa è l'idealità, questa la verità ‒ e questo 

74



sarebbe il progresso.

Falso pudore, falso sentimentalismo e più che 

tutto materialismo mascherato da principio edu-

cativo consiglia ad allevare le fanciulle lontane da 

quella idea che rappresenta il solo perchè della 

loro esistenza e si tenta di gettare sovr'essa il di-

spregio dicendo che a questo modo la donna è 

una macchina da fare figliuoli. Si potrebbe dire 

egualmente che il sole è una macchina per pro-

durre il calore e si direbbe la verità e non sarebbe 

meno vero per questo che il sole è la prima e la 

più poetica forza dell'universo.

La missione della donna è precisamente quella 

di procreare; peggio per chi interpretando volgar-

mente tale cosa divina non sa scorgervi altro che 

la funzione di una macchina. Io spero di potere 

un giorno dimostrare, sull'appoggio di documenti 

che sto raccogliendo con molta pazienza, quale 
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parte abbia la donna nella trasmissione della in-

telligenza, cioè a dire della parte più spirituale 

dell'essere umano. Ma non è ora il caso. Per oggi 

guardiamo come intorno a questo soggetto della 

donna così individuale e così complesso, abbia-

no lavorato tutti gli ingegni, in tutte le arti, in tutti i 

tempi.

L'uomo nel cosmo può essere una accidentali-

tà; ma dato l'uomo la donna vi diventa una ne-

cessità. Vi sono state a rigor di favola (e la favola 

non è altro che la maschera del vero) donne che 

vissero sole e guerriere sulla riva del Termodon-

te; ma di uomini senza donne nè storia nè favole 

parlano; anzi quando alcuni popoli credettero di 

non averne a sufficienza mossero a rapire quelle 

del vicino. Eppure accettando il principio indi-

scutibile della importanza e della necessità della 

donna, non si può a meno di restare sbalorditi 
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contemplando per quali vie differenti e sotto quali 

diversi aspetti la donna si impose.

Nei tempi antichi essa è una figura sbiadita che 

non ha, si può dire, poteri riconosciuti. L'uomo al-

lo stato di barbarie, forte della superiorità fisica, 

la relegava al secondo posto, come vediamo pra-

ticare anche oggi via via che si discendono gli 

strati sociali. Ma è appunto ammirabile che da 

quest'umile posto ella abbia saputo innalzarsi fin 

dove è giunta. Consideriamo che le religioni 

ebraiche e mussulmane rispettando la donna co-

me sposa e come madre, scrissero tuttavia per 

lei nella Bibbia e nel Corano alcuni paragrafi in-

giuriosi e le crearono esclusioni insultanti, fra cui 

primissima nella religione di Maometto quella di 

non poter partecipare al culto di un essere supre-

mo e nella religione di Mosè l'accusa di impurità. 

In Grecia, tra le raffinatezze di una vita lussurio-
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sa, l'arte sorgendo dai limbi informi modellò i pri-

mi capolavori sotto l'ispirazione delle donna. Da 

animale domestico ella salì al grado di cortigiana. 

Fu adulata, fu incensata. Il paganesimo trovò in 

lei la più perfetta espressione del suo culto ed 

Aspasia scuotendo i braccialetti d'oro sul capo 

inebbriato di Pericle potè annunciare ridendo che 

il tempo delle catene era finito.

Non doveva tuttavia essere questo il suo trionfo 

maggiore. Il cristianesimo primo rialzò veramente 

la donna. Coll'apoteosi di Maria ella fu salva. 

Passando dalla forma all'idea, dal talamo 

all'altare, la donna cristiana ha confermato l'infini-

to potere femminile. In vista di quella meta rag-

giante le martiri e le sante partirono dalle oltrag-

giate case ingrossando le file che divennero le-

gioni e popolarono gli aspri sentieri della conqui-

sta nova. Innalzando il grido della rivolta si chia-
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marono figlie di Dio e vollero la libertà; si chia-

marono sorelle di coloro che soffrono e vollero il 

martirio; si chiamarono compagne dei forti e vol-

lero la lotta. La religione cristiana svolse tutta 

l'idealità della donna. Disse: tu sei la parte miglio-

re dell'uomo, rialzati dal vil posto di concubina ed 

assorgi alla gloria della famiglia!

Poi venne il Medio Evo. Quelle turbe su cui il 

cristianesimo aveva soffiato il concetto di una 

idealità elevata erano preparate all'accettazione 

del motto che fu per tanti anni la forza di intere 

nazioni: Dio, il re, la donna. Dal fondo delle bor-

gate, dai tetri castelli, il fiore della gioventù accor-

se sotto il nobile vessillo. Nè conviene giudicare il 

trionfo della donna nel Medio Evo perchè la ve-

diamo giudice nei tornei ed arbitra delle corti 

d'amore o perchè i menestrelli cantavano pateti-

che romanze sotto ai veroni illuminati dalla luna. 
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Sfrondiamo pure la leggenda dei fiori che vi rica-

mò intorno la fantasia, resta sempre il nome della 

donna invocato quale egida dell'onore, messo a 

canto ai nomi di Dio e del re. Che fosse dittatrice 

di sentimenti gentili o monaca consigliera di san-

te abnegazioni, l'influenza della donna nel Medio 

Evo è grande. Temperò i costumi rozzi e violenti, 

pose nel cuore dell'uomo altri desideri che non 

fossero di stragi e di sangue. Ricompensando i 

prodi col suo sorriso elevò l'amore e dalla stessa 

fonte che l'aveva resa oggetto di bassa conside-

razione seppe far raggiare la sua gloria maggio-

re. Coll'amore poggiato in alto la donna fu regina.

Ed ora che cosa le si vuole offrire di più? Scos-

so sui cardini il potente colosso del cristianesimo 

anche l'astro della donna si vela. Chi ha attentato 

al potere divino non indietreggerà davanti alla 

donna. Le sottigliezze di una filosofia ribelle, i co-
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stumi di troppo rozzi che erano divenuti eccessi-

vamente raffinati, sviato l'ideale, cresciuta la 

smania dei godimenti, acuiti i bisogni, il ridicolo 

gettato a piene mani su tutto ciò che è mistero, 

cessa, si capisce, l'alto potere femminino. La 

donna ritorna donde era partita; strumento di pia-

cere o macchina da fabbricar figli. Ma che cosa le 

si offre per rialzarla di nuovo? Io lo domando ai 

femministi che si illudono di giovare alla donna 

aprendole biblioteche e circoli, cattedre ed urne o 

di consolare il suo cuore angosciato con un titolo 

accademico o di riempire il vuoto della sua esi-

stenza con un seggio alla Camera. Può darsi che 

questa cosa orribile avvenga: "una donna felice 

fuori della famiglia„. Ma allora o femministi il vo-

stro trionfo segnerà la morte della donna.

Avremo un'altro tipo di donna ‒ essi dicono ‒ 

più forte, più evoluta, più conforme alle esigenze 
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moderne. No, no, no! Voi continuerete a svolgere 

esternamente senza profitto d'alcuno le qualità 

interiori che fecero finora della donna l'educatrice 

per eccellenza, voi devierete queste qualità (che 

hanno mezzi e fini diametralmente opposti a 

quelli dell'uomo) verso una meta unica, uniforme, 

raggiunta la quale vi troverete assiderati e nudi a 

guisa di chi abbia smarrito la luce e il calore, per-

chè la donna è appunto la luce e il calore, e 

quando non può essere ciò che è, non è più nul-

la, per quanto dottoressa o professoressa.

Una grande maggioranza di donne si trova in-

feriore al proprio còmpito, è vero, ma questo si 

può dire anche degli uomini. L'errore consiste nel 

credere che ciò che giova all'uno debba giovare 

alle altre e che una parità di educazione sia desi-

derabile quando tutto è diverso in loro fin dalla 

nascita; quando scavando nella polvere dei seco-

82



li, davanti a pochi frammenti di ossa umane, si 

può dire: questo è lo scheletro di un uomo, que-

sto è lo scheletro di una donna; quando nella 

oscurità più completa solo udendo un grido sap-

piamo se chi lo ha gettato è un uomo oppure una 

donna. Eh! via, il sesso non è un pregiudizio e 

non si cancella. L'errore consiste nel credere e 

nel far credere che la donna si trovi menomata 

restringendo la vita fra il talamo e la culla, che 

scrivere dei bozzetti sia occupazione più intellet-

tuale che allevar figli, quasi la vita dell'anima e le 

più alte aspirazioni e l'ingegno più sottile non po-

tessero trovare materia per loro nella cerchia del-

le pareti domestiche.

Un nobile poeta ci lasciò di sua madre questa 

descrizione: "I primi succhi nutritivi della mia in-

telligenza li attinsi sopratutto nel cuore di mia ma-

dre; leggevo co' suoi occhi, sentivo colle sue im-
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pressioni, amavo col suo amore; si avrebbe detto 

che la sua natura, i suoi sentimenti, le sue sensa-

zioni, i suoi pensieri fossero i miei. Oh! senza di 

essa nulla avrei compreso della creazione che mi 

stava innanzi, ch'ella mi spiegava con quella sua 

anima aperta, calda, amante, spargendo su tutto 

la luce, mettendo in tutto la vita. L'istruzione in-

sensibile che ricevevo non era una lezione, era 

l'attività stessa del vivere e del pensare che an-

davo compiendo sotto i suoi occhi. Mia madre si 

dava poca pena di ciò che chiamasi coltura; non 

aspirava a fare di me un fanciullo prodigio; non 

permetteva che mi si comparasse con alcuno, nè 

mai mi esaltava o mi umiliava con dannosi raf-

fronti. Pensava che in tutte le condizioni dell'esi-

stenza è mestieri da prima fare un uomo, e che 

quando l'uomo è maturo, e cioè quando l'essere 

intelligente è in giusti rapporti con se stesso, con 
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gli altri uomini e con Dio, sia pure un principe od 

un operaio, egli è ciò che deve essere, è per sè 

stesso un bene e l'opera della madre è com-

piuta„. Facciano questo le donne, sempre questo 

e niente altro che questo! L'ammirabile creatura 

di cui parlo viveva nella più grande semplicità, in 

campagna, nella compagnia degli umili e dei po-

veri; non era dotta, non frequentava i dotti, ma 

formò l'animo di suo figlio per modo che egli potè 

dire parlando di lei: "È nel cuore che Dio ha mes-

so il genio della donna, poichè le opere di questo 

genio non abbiano ad essere che opere d'amo-

re„.

Come si vede, io sono ben lungi dal negare 

l'intelligenza della donna e nemmeno la ritengo 

inferiore a quella dell'uomo. Dico e ripeto che è 

altra cosa e che perciò appunto deve applicarsi là 

dove l'uomo non riescirebbe, non potendo il bene 
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derivare se non dall'equilibrio. Nessuno mi imma-

gino vorrà negare che sia tattica errata quella di 

riunire tutto il peso da una parte sola della barca: 

nel nostro caso il punto sovracaricato è la produ-

zione dirò così materiale dell'ingegno, una specie 

d'idolatria barocca e ottusa che si viene sosti-

tuendo all'ardore intimo per cui si apprezza mag-

giormente un ignorante laureato che un uomo 

d'ingegno senza diploma, uno che pubblica su 

per le gazzette ad uno che si accontenta di leg-

gerle. E come non bastasse questa viziatura di 

criterio nel sesso forte, ecco che se ne immi-

schiano le donne e fondano Leghe, architettano 

Circoli, sognano di Riviste e di Biblioteche dove 

possano riunirsi anch'esse. Chiamano tutto ciò: 

"migliorarsi!„ La casa intanto si vuota a poco a 

poco...

Come già vedemmo spenti gli antichi focolari, 
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centro di affetto, di allegria, di intimità, mentre un 

calore senza luce riscalda le nostre case dove 

una fiammolina senza abbracciamenti cuoce lu-

gubremente nell'ombra le nostre vivande econo-

miche, vedremo sparire il tavolino da lavoro, la 

seggioletta delle lunghe soste che tanta poesia di 

ore meditative chiudeva in sè e sulla quale noi, 

prossimi a dileguarci, evochiamo ancora pallidi e 

lontani profili di donne squisite che i nostri figli 

non troveranno più. Cade a proposito qui la sen-

tenza dell'Evangelista: la lettera uccide. Sì, noi 

soffochiamo, anneghiamo nella interpretazione 

gretta e materiale di tutto ciò che si riferisce allo 

spirito. Invece dell'"anima aperta, calda ed aman-

te che sparge su tutto la luce mettendo in tutto la 

vita„, si va educando una donna saccente e dot-

trinaria, una illusa che chiudendo alla sera i suoi 

dotti commenti su Tasso e su Ariosto o firmando 
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un appello alle altre donne sarà persuasa di ave-

re bene impiegata la sua giornata. Si intende 

che, direttamente, nè commenti, nè appelli non 

fanno male a nessuno, ma uno spreco di forze è 

sempre un danno e movere ad infilzare gli anelli 

di una giostra quando il nemico ci sta scassinan-

do la porta di casa non pare veramente opportu-

no.

L'istruzione al pari della religione sono parole 

vuote di senso ove non le animi una forte idealità. 

Abecedario e paternoster non hanno alcun valore 

se non vibra in essi il soffio elevatore. Abbiamo 

chiese, abbiamo scuole, abbiamo libri, ma guar-

diamo a che cosa ci hanno condotti questi ultimi 

venti anni in cui le scuole si sono moltiplicate e i 

libri abbondano e tanto abuso si fa della parola 

educare. Inutilmente si accusano la miseria e 

l'ignoranza per spiegare i traviamenti del popolo 
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quando nelle classi più colte vediamo lo stesso 

scetticismo, la stessa sete di piaceri materiali, la 

stessa mancanza di moralità, la stessa leggerez-

za, starei per dire lo stesso ritorno alle barbarie 

ed alla impulsività primitive. Ah! purtroppo quello 

che manca non è l'istruzione, non è nemmeno il 

pane. Cessate dal rizzare altari, dall'agitar turibo-

li; è tutta opera e rumore vano; manca il Dio.

Cuori amanti, anime appassionate, donne ‒ 

donne nate all'amore ‒ ricostruite la casa! Non è 

la scuola che educa, è la casa; non è il libro che 

insegna, è la vita; non sono i maestri che fanno 

l'uomo, è la madre. L'opera d'amore, come ogni 

mistero, ha bisogno di raccoglimento; e se vi è 

ancora da sperare qualche cosa nel futuro, se 

dobbiamo cercare un porto dove orientarci e un 

faro che ci additi la via, non sarà certo fra i comizi 

delle emancipatrici ma sarete voi, donne oscure, 
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donne umili e forti, salde alla vostra missione che 

ci salverete tutti. Di una coscienza profonda ab-

biamo bisogno e la coscienza non si acquista 

studiando. Essa è innata negli esseri superiori, è 

un vero stato di grazia che si può, fino ad un cer-

to punto, comunicare agli altri per mezzo 

dell'esempio, non in diverso modo. Ora l'esempio 

non è predica, non è dottrina; l'esempio è il calo-

re silenzioso di un pensiero che segue il nostro e 

lo biasima o lo incoraggia con un solo volgere de-

gli occhi. Un rossore, una lagrima, bastano qual-

che volta ad illuminare un'anima, una mano tesa 

al momento opportuno può salvare una vita che 

si accasciava. E si dirà che la donna non ha nulla 

da fare? E la si spingerà ancora nelle biblioteche, 

nei tribunali, nei comizi, ancora, quando la casa 

da lei abbandonata cade in rovina e l'uomo giun-

to alle maggiori conquiste dell'intelligenza troverà 
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che tutto è arido, tutto è inutile, tutto è infecondo 

senza il suo amore?
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VECCHIE ZITELLE

Molto prima che si parlasse di una questione 

femminile io avevo presa singolarmente a cuore 

la causa della donna dal punto di vista della sua 

felicità, concentrando specialmente le mie osser-

vazioni sulle vecchie zitelle. Circostanze partico-

lari mi offrirono occasione di conoscerne molte, di 

poterle studiare quindi su larga scala con abbon-

danza di documenti e per la pietà somma che ne 

ebbi le feci eroine di molti de' miei romanzi. Ma 

che questa parola pietà non faccia supporre al-

cun sentimento di umiliazione; se così fosse ho 

pronta un'altra parola sulla quale non vi può es-

sere equivoco; dirò l'interesse che mi ispirano, di-

rò la bellezza artistica ed umana della loro causa, 

dirò il bene che volli a ognuna di esse, anche a 

quelle che mi fecero del male ‒ forse sopratutto a 
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quelle.

È una schiera interminabile che mi sfila dinanzi. 

Qualcuna, timida, a piccoli passi, con quei movi-

menti legati così caratteristici di uccelletto in gab-

bia; qualche altra cauta e felina, coll'andatura 

leggera di chi porta scarpe felpate; altre invece 

procedono rigide, maschili, scambiando la durez-

za per disinvoltura e la violenza per il potere, 

quasi fosse in loro un tentativo di mutar sesso 

per aver fallito quello che ebbero dalla natura; ri-

conoscibili al gesto, alla voce, allo sguardo, al 

sorriso; tutte segnate da un misterioso accenno, 

da un velo impalpabile che sembra isolarle dal 

fermento della vita e rinchiuderle nello stupore 

del sogno. Qualcuna pare, voglio convenirne, 

aiutata da qualità specialissime, creatura vera-

mente superiore, sforza le linee generali del tipo 

e si presenta con un'apparenza nebulosa di ve-
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dova, dove, a studiarla bene, la tristezza è più 

profonda, più inconsolabile, più disperata ancora. 

Ed io le amo tutte: le rassegnate, le ribelli, le mar-

tiri, le maligne, le invidiose, le ipocrite, le ridicole, 

tutte, tutte! Le amo perchè queste sono le vere 

infelici, le derubate, le vittime della società qua-

lunque sia la loro condizione di ricchezza e di col-

tura. Queste sono le vittime che bisogna redime-

re se una redenzione è possibile, se c'è un pro-

gresso da fare; e se non si può, commiserarle ed 

amarle infinitamente.

Persone serie, animate dalle migliori intenzioni 

esclamano: "Oh! che la donna non debba far al-

tro a questo mondo?„ Precisamente; ma scusate 

se è poco. Si vorrà ammettere per lo meno che 

non ci sarebbe stato bisogno di nascere donna 

se non fosse appunto per ciò. Tutte le question-

celle di sapere o non sapere, di diritti, di indipen-
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denza, intorno alle quali si fa tanto baccano, sono 

men che bolle d'aria a confronto di questa que-

stione capitale, la sola vera questione della don-

na. Il resto potrà essere buono o buonissimo od 

anche ottimo ma non è necessario. Raggruppan-

do intorno ad esso tutte le forze si stornano dallo 

scopo principale, si impoverisce la pianta a furia 

di sbizzarrirsi nelle ramificazioni e col pretesto di 

giovare alla causa femminile si trascura l'essenza 

stessa e il perchè della donna nella creazione e 

nella società.

‒ Non crede ella ‒ mi obbiettava recentemente 

un giovane sacerdote di molta intelligenza ‒ che 

vi sieno stati d'anima speciali i quali consigliano 

anche alla donna vie diverse che non sia la ma-

ternità? E non può la donna liberamente sceglie-

re ciò che le conviene?

Certo che lo può. L'eccezione è essa pure una 

95



regola od ha almeno al pari della regola diritto di 

vivere. Ma l'eccezione non risponde mai ad un bi-

sogno generale. Noi tutti abbiamo veduto qual-

che equilibrista a reggersi sopra una lama di col-

tello; ma ciò non prova ancora l'utilità di una lama 

di coltello come passeggio pubblico. Quando si 

fa, come nel caso attuale, una questione di ses-

so, bisogna vedere anzitutto quale sia la sua pre-

cipua condizione d'essere e se è appropriandosi 

le attribuzioni maschili che meglio può giovare a 

sè stesso ed agli altri o non piuttosto cercando di 

migliorarsi nelle attribuzioni proprie. Il problema 

femminista va risolto in un accrescimento di fem-

minilità. Sieno le donne sempre più interne, sem-

pre più intime; presiedano esse all'urna della vita 

e versino da quella ai loro assiderati compagni la 

sola cosa necessaria alla felicità di entrambi: 

l'amore. Per la donna sopratutto sembrano scritte 
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le parole di un nobile poeta e pensatore: "Studia-

te, studiate, studiate e sarete piccoli; amate, 

amate, amate e sarete grandi„.

Promuovere delle leggi sul lavoro della donna è 

certamente ottima cosa che non si collega però 

se non indirettamente alla felicità della donna 

stessa. Poichè il bisogno primo della donna ri-

sponde con bella armonia allo scopo per cui fu 

creata, queste leggi le saranno di giovamento, 

ma sempre in seguito alla legge d'amore dalla 

quale la allontanano invece la concorrenza 

all'uomo nella carriera degli impieghi e la parteci-

pazione materiale alla vita pubblica. Non a caso 

dico materiale perchè non è affatto mia intenzio-

ne di precludere alla donna l'interessamento a 

queste parziali necessità della vita, così come 

l'uomo si interessa e prende parte al reggimento 

della famiglia il quale appartiene di fatto alla sua 
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compagna, onde fondendo, non gli uffici, ma le 

idealità loro, si aiutano e si completano. "L'emula-

zione ‒ lasciò scritto Mirabeau ‒ non deve essere 

la smania di uscire dalia propria condizione, ben-

sì di distinguervisi„ differenza sottile che ogni 

donna deve meditare seriamente prima di rinne-

gare tutte le glorie del suo passato.

Nè inferiori, nè superiori, nè eguali, ma diversi 

ed equivalenti. Essendo questa la mia formula di 

giudizio relativa ai due sessi, mi domando perchè 

si debba esigere dalla donna che ella compia ol-

tre la sua anche la parte dell'uomo, mentre non si 

chiede all'uomo di surrogare la donna negli uffici 

suoi. Non vi è nessuna ragione, nè sentimentale, 

nè scientifica, nè economica che corrobori tale in-

versione dei diritti e dei doveri, perchè se per la 

dignità femminile basta di fronte al lavoro 

dell'uomo l'inimitabile ed invalutabile lavoro della 
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maternità, il giudizio della scienza e dell'econo-

mia ha da lungo tempo proclamato il vantaggio 

della divisione del lavoro.

C'è chi non fa mistero del fine a cui mira e dice 

chiaramente: Vogliamo la distruzione della fami-

glia, del nome, della legge, dell'eredità, dell'amo-

re, di tutto ciò che è fuori dalla lotta selvaggia e 

primitiva. C'est à prendre ou à laisser, ma questa 

dichiarazione ha il vantaggio della sincerità; è 

qualche cosa; si può almeno discutere.

Quando però un pazzo getta un zolfanello ac-

ceso in mezzo alla folla non si sa più dove si va a 

finire. Nel panico, nella eccitazione, nei malintesi, 

si compiono eccidii miserandi e una quantità di 

persone muoiono asfissiate, senza sapere nem-

meno chi dover ringraziare.

Nei miei ricordi pieni di compassione e di sim-

patia c'è una vecchia zitella gobba. Non so chi 
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avesse gettato lo zolfanello vicino a lei, ma la po-

veretta col fumo negli occhi ed annaspando gira-

va di casa in casa per raccogliere firme ad una 

promulgazione sulla legge del divorzio... Non vo-

glio entrare qui a parlare del divorzio, si capisce; 

la singolarità sta tutta nella persona che si faceva 

interprete di una questione simile. Ella ripeteva 

come un povero automa dalle braccia di stoppa, 

a cui si è posto un meccanismo in gola. L'amore, 

la libertà, i due coniugi, la separazione di letto e 

di mensa e l'amore da capo, colla intonazione 

sbigottita di uno che avendo viaggiato il mondo 

nel fondo di un baule volesse raccontare le sue 

impressioni del deserto, dell'oceano o delle auro-

re boreali. Poveretta!

Ed una rammento, bellissima, di un ingegno 

che adunava ai suoi piedi tutti gli omaggi, ricca, 

buona, in possesso di ciò che si ritiene la felicità. 
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La rammento in una calda sera di autunno, sotto 

un pergolato gonfio di grappoli, mentre toccando-

si colla mano i fili d'argento della superba chioma 

mi diceva con un singulto spasmodico: Oh! fossi 

senza tetto e senza pane ma sapessi perchè ger-

mogliano queste piante, perchè questa vite porta 

i suoi frutti!

Un simile grido in una bocca cotanto pura, as-

sunse in quell'ora e in quel paesaggio, una 

espressione tragica che non dimenticherò mai 

più. Doveva aver pianto lagrime di sangue ed es-

sere passata attraverso tutte le torture perchè le 

sconsolate parole trovassero il varco delle sue 

labbra. E quando la rividi alla luce dei doppieri 

colla maschera sul volto di donna felice, circon-

data, adulata, avendo intorno a sè le delizie del 

lusso e dell'intelligenza mormorai ancora: Pove-

retta!
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Non è il caso di accennare neppure lontana-

mente alla retrograda utopia del libero amore co-

me rimedio, perchè, astrazione fatta dai riguardi 

di coscienza, esso risolverebbe la questione in 

senso puramente fisico, mentre è un complesso 

di diverse aspirazioni che si racchiude nell'amore 

ed anche coloro che inneggiano alla libertà 

dell'unione sessuale se vogliono informarla a un 

concetto elevato, devono pure annettervi una 

condizione di fedeltà, di responsabilità e di obbli-

ghi che ne fa una specie di matrimonio.

Nè lo scoglio economico si allontanerebbe col 

duplicare il numero dei professionisti, che ove ciò 

accadesse non più in via di eccezione ma come 

fatto generale, per inevitabile legge di equilibrio 

verrebbero a diminuire tutte le mercedi, col solo 

risultato finale di guadagnare in due quello che 

ora l'uomo guadagna da sè ‒ e fra questi due chi 
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ha tutto da perdere è la donna perchè oltre alle 

occupazioni, ai doveri, alle fatiche, ai dolori del 

suo sesso dovrà aggiungervi le occupazioni, i do-

veri, le fatiche, i dolori dell'uomo. E chiamano ciò 

fare del femminismo!

Ma poichè la parola è pronta, accettiamola. 

Siamo tutti femministi! La difficoltà consiste 

nell'intendersi e per intendersi conviene anzitutto 

allontanare il pregiudizio che tale altissima que-

stione poggi esclusivamente sulla base materiali-

stica come vorrebbero i riformatori o negli sdilin-

quimenti sentimentali, facile bersaglio di un ridi-

colo tanto ingiusto quanto puerile.

La peggiore sorte che possa toccare ad una 

donna è il celibato, non perchè l'uomo sia in sè 

stesso il supremo dei beni, ma perchè nell'unione 

coll'uomo a scopo di fondare una famiglia la don-

na trova la estrinsecazione completa di tutte le 
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sue facoltà, sieno pure intellettuali fin che si vuo-

le. Fatta la debita parte alle eccezioni, che per ciò 

solo trovano la loro strada, una rivoluzione di 

sesso, mentre non giova a queste pochissime, 

danneggia le altre che in vani conati consumano 

le forze e perdono di vista la loro meta.

S'intende che ciascuno a questo mondo è libe-

ro di sè, tant'è vero che abbiamo i suicidi, ma 

quando si tratta di fare una propaganda, questa 

deve mirare alla vita, non alla morte.
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IL FANCIULLO

Tra le forme diverse, buone e mediocri, alcune 

nobili, alcune anche morbose e sbagliate che as-

sume la moderna beneficenza una sola è santa, 

se con questa parola un po' antica ma non anco-

ra scaduta dal suo fascino vogliamo indicare il 

massimo dell'eccellenza: la protezione del fan-

ciullo. Il fanciullo è veramente un deposito sacro 

che gli uomini si trasmettono di generazione in 

generazione e quando un ricco dedica parte de' 

suoi averi ad uno degli Istituti dove si raccolgono 

i fanciulli abbandonati parmi che esso compia 

davvero una bella azione; meglio che a soccorre-

re i ciechi, i rachitici, i vecchi, perchè in queste 

forme ristrette della pietà l'obbiettivo è anzitutto 

materiale e per quanto nobilissimo non assurge 

alla complessività grandiosa che si raccoglie in-
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torno al problema della protezione dell'infanzia.

Siano dunque benedetti i ricoveri dove tanti pic-

cini derelitti sono strappati alla miseria ed all'infa-

mia, e chi ha denari ne dia pure per una causa 

che racchiude in sè tutte quelle a cui metton capo 

i bisogni dell'umanità. Ma non basta. L'errore co-

mune che fa credere a un miglioramento 

dell'uomo sotto forma di benessere materiale è 

pure quello che induce a pensare di aver colmato 

ogni lacuna dando da mangiare a chi ha fame; 

così molti di coloro che largheggiano in benefi-

cenza verso i non abbienti sono così privi in casa 

propria di luce ideale che i loro stessi figli offrono 

ragione di compianto ben più dei loro beneficati.

Guardiamo un bambino. Egli nasce ed è un 

nuovo mistero gettato nel mondo! Il suo primo va-

gito è una voce che nessuno ha udito ancora; il 

gesto delle sue piccole mani è quello di un'ange-
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lo che schiude le porte dell'avvenire; per questo il 

simbolo più profondo della religione cristiana mi è 

sempre parso l'adorazione della culla, la divinità 

dell'infante.

A chi considera la grandissima differenza che 

corre fra l'educazione di una volta e quella dei 

nostri giorni, non può sfuggire la melanconica ri-

flessione che il progresso è quasi tutto materiale 

quindi egoistico ed incompleto. I bambini dell'oggi 

vestono meglio, mangiano carne e bevono vino a 

scuola invece della classica mela che nei casi più 

fortunati riempiva da sola i panierini dei nostri 

tempi, si divertono di più, sono più svegli, più di-

sinvolti; hanno giornali e riviste; i maggiori teatri 

si compiacciono di riservare per loro uso alcune 

serate o mattinate speciali, quando non siano ad-

dirittura veglioni e balli mascherati. I concorsi di 

bellezza sono stati offerti alla loro precoce vanità; 
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si sono ideate esposizioni per essi e le famiglie 

non hanno mai fatto tanti sacrifici come ne fanno 

ora per circondare di rose le picciolette esistenze. 

Ma quanti sono compresi dalla riverenza del mi-

stero? quanti intendono nella culla l'altare? 

Quanti nell'amore per il bimbo includono il rispet-

to alla sua innocenza ed alla sua libertà?

La tendenza voluttaria dell'epoca in cui viviamo 

e il materialismo spietato di tutte le aspirazioni fa 

sì che, anche tra i genitori, i migliori sembrano 

quelli che alimentano le gracili membra dei figlio-

letti con ferro ed olio di merluzzo, che li conduco-

no a respirare l'arie ossigenate dei monti e non ri-

sparmiano nè un maestro nè una classe, fosse 

pure al di là delle Alpi, perchè si possa dire che 

essi hanno fatto di tutto per il vantaggio della loro 

prole. La diffusione della scienza e dell'igiene 

hanno pure contribuito a questa ricerca affanno-
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sa del miglioramento della razza e sta bene; ma 

basta? Ricordiamoci che il contatto di maestri i 

quali sanno solamente quello che insegnano, nel 

caso che lo sappiano, dà bensì al fanciullo la co-

noscenza di qualche ramo del sapere, ma lascia 

intatta la zolla feconda dell'anima, se pure non la 

offende e la isterilisce per le gravi deficienze 

dell'anima dirigente, come avviene non di rado.

Dicendo non di rado, temo di essere stata trop-

po ottimista, perchè davvero la più assoluta man-

canza di criterio educativo si distende qual folta 

gramigna dalla casa alla scuola, dai maestri ele-

mentari ai professori cavalieri, dai genitori ricchi 

ai genitori poveri, dagli oziosi ai lavoratori, per cui 

nessuna scusa va ricercata nè nell'ignoranza, nè 

nella miseria e neppure nelle soverchie occupa-

zioni, ma solo in una immensa dilagante povertà 

del sentimento educatore.
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Infatti se le buone condizioni della vita fossero 

causa prima di buona educazione perchè non so-

no tutti onesti i ricchi? Perchè abbiamo i ladri do-

ve non c'è bisogno di pane e i delinquenti nati do-

ve nessuna miseria strinse il concepimento? Egli 

è che per educare occorrono persone veramente 

superiori, e queste, rare sempre, non guardano 

quando nascono se le circondano agi o povertà 

ma vanno dritte per il loro cammino di luce semi-

nando il buon germe tanto sulle vette radiose 

quanto nel fondo dei burroni dai quali surse tante 

e tante volte l'umana pianta del genio. Per edu-

care bisogna avere un'anima ardente, chiara, ret-

ta, sensibile; tutto il resto è pedanteria.

I genitori e i maestri di una volta trovavano un 

alleato già pronto nella fede. La religione, come 

la falsariga ad uno scrittore inesperto, offriva loro 

un percorso di precetti sul quale non c'era altro 
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da fare che ricalcare i piccoli passi infantili; così 

anche le menti meno preparate entravano senza 

fatica in una parte dove l'opera della creazione si 

presentava compiuta e non rimaneva che quella 

della diligenza. Se la religione non avesse altri 

meriti, questo basterebbe per far comprendere 

quanto sia difficile sostituirla. Non dico certo che 

elementi morali non si possano trovare anche 

fuori di una professione di fede; ripeto che il do-

ver fare una ricerca propria richiede una somma 

di qualità infinitamente superiore alla media, e se 

io abbia torto o ragione decida chi di codesti 

problemi si interessa.

Ma ecco precisamente il punto debole. Chi se 

ne interessa? Se si riformasse l'educazione si ri-

formerebbe il mondo, lasciò scritto Leibnitz. Noi 

intanto prendiamo nota che di tale riforma gli indi-

zi sono purtroppo incerti, e sarebbe pure un va-
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stissimo e nobile agone per l'ingegno femminile 

questo: L'educazione per i ricchi e per i poveri, la 

morale per i ricchi e per i poveri, l'amore per i ric-

chi e per i poveri.

Molti anni fa abitavo una casa il di cui portinaio 

faceva il sarto. Era un piccolino, bruno, molto os-

sequioso, dalla faccia enigmatica; sua moglie, 

una bionda lunga e magra, allattava il loro unico 

figlio.

In complesso non c'era niente da dire, sembra-

vano brave persone. Dopo qualche tempo un ra-

gazzetto di otto o dieci anni venne ad accrescere 

la famigliuola; chi era? Sulle prime lo dissero un 

parente, un garzone, che so io, ma a poco a po-

co si seppe la verità. Era un figlio nato loro prima 

del matrimonio, messo all'Ospizio dei trovatelli, 

dimenticato per tutti quegli anni e ripreso nel mo-

mento opportuno di sfruttarlo. Egli infatti fu subito 
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sottoposto agli uffici più gravosi e trattato dura-

mente, come uno straniero che si è obbligati a te-

nere in casa, meno utile di un domestico, meno 

simpatico di un cane o di un gatto; il posto peg-

giore per dormire, il rifiuto della cucina per man-

giare, scarse le vesti, frequenti le busse....

Ah! non posso ricordare senza fremere certe 

sere d'estate. Le mie finestre davano sopra un 

giardino e al di là del giardino il bugigattolo del 

portinaio nereggiava all'ombra, fatto vivo dalla lu-

cernetta a petrolio; e nel silenzio degli alberi, del 

cielo stellato, veniva a volte un rumore secco che 

io non comprendevo: Sarà il vento! ‒ dicevo a me 

stessa. Ma nelle sere afose di luglio in cui non 

tremava foglia il rumore si faceva udire ancora, 

lontano, come soffocato: Sarà qualche telaio!... 

Mai, mi si era affacciata la terribile realtà.

Me la dissero una volta a bruciapelo. "Sa che è 
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un infame quel portinaio a battere suo figlio in 

quel modo?„

Scesi dal portinaio, indignata e quasi incredula. 

Egli si difese dolcemente, con compunzione; af-

fermò che il ragazzo aveva una indole pessima, 

che era stato allevato male e che bisognava cor-

reggerlo. La madre impassibile, se ne stava sulla 

soglia coll'ultimo nato fra le braccia e confermava 

tratto tratto col capo, quasi sorridendo.

Spiai il ragazzo le poche volte che usciva per 

qualche commissione; con buone parole, con 

carezze, mi parve di vedere l'animo suo ad aprir-

si. Non mi fu possibile parlargli a lungo mai; ma 

sentendo in me un'amica mi guardava con lunghi 

sguardi riconoscenti e rispondeva con un bacio 

innocente alle mie carezze. Vedendolo seminudo 

gli regalai qualche oggetto di vestiario, ma non 

potè metterli perchè sua madre li adattò al picci-
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no, suo unico amore. Era venuto dalla campagna 

florido, bello; l'Ospizio lo aveva affidato a una 

buona contadina che se lo teneva come un figlio 

e che pianse a calde lagrime quando dovette ce-

derlo ai legittimi genitori. In poco tempo divenne 

pallido, giallo, colle guancie gonfie e l'occhio 

spento. La contadina, non potendo darsi pace, 

venne colla speranza di riprenderlo e se ne partì 

angosciata gridando: Povero Egidio come me lo 

hanno ridotto!

Parlai allora con persone pie insistendo sulla 

necessità di togliere il fanciullo a quelle torture e 

mi risposero che non si poteva, che i genitori so-

no arbitri dei figli e che senza gravi motivi non è 

permesso ledere la paterna potestà. Chi sa, se-

condo loro, che cosa dovrebbero essere i gravi 

motivi! Il padrone di casa, al quale mi rivolsi pure, 

obbiettò che quel portinaio gli faceva comodo, 
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che non aveva nessun appunto da muovergli sul 

servizio e che la sua vita privata non lo riguarda-

va.

Allora.... ebbene, sono passati tanti anni, tante 

cose, ma oggi ancora nel rammentare il povero 

Egidio non so darmi pace di essermi così facil-

mente rassegnata, di non avere fatto più nulla 

per lui. Lasciai la casa, è vero, e non lo vidi più, 

ma questa scusa farisaica non acqueta la mia co-

scienza. Essa mi rimorde sopratutto quando odo 

fatti atroci commessi da giovani. Egidio sarebbe 

ora appunto un giovane e qualche volta mi pare 

che se leggessi il suo nome tra gli accusati di un 

processo criminale avrei il coraggio di andare a 

difenderlo, di dire ai giudici e giurati: Questo reo 

fu un fanciullo infelice! E se mi accuso oggi in 

pubblico, se rendo palese il mio rimorso è nella 

speranza di prevenirne altri ad altri, di salvare i 
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nuovi infelici che nacquero dopo quell'infelice che 

io abbandonai.

Donna, parlo sopratutto alle donne e dico loro: 

Salviamo il fanciullo! L'infanzia è la parte viva 

della società; è il fiore che sarà frutto quando noi 

saremo verme. Salviamo il fanciullo!
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LA DONNA SCRITTRICE

Or non è molto una bella fanciulla mi propone-

va questo singolare dilemma: devo fare la scrittri-

ce o devo studiare medicina?

Fare la scrittrice! ripeto ancora fra me. O cosa 

vuol dire ciò? Ma siccome anche una mamma 

venne apposta a trovarmi per dirmi che la sua fi-

gliola era passata senza esami e che aveva in-

tenzione di fare la scrittrice; e lessi poi molti arti-

coli dove seriamente si discute di tale argomento 

come di una carriera aperta alle donne, mi pare 

di dover dire qualche cosa in proposito; che se 

poco utile da' miei consigli trarranno le donne, re-

sterà almeno un documento di lunga esperienza 

e di osservazione schietta sopra un tema dove 

molti ragionano con fantasia superiore alla cono-

scenza.
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Osservate intanto come la maggior parte delle 

donne prima di scrivere dice o pensa che vuol 

scrivere. Ora basta ciò per far comprendere che 

la ragione determinante non scaturisce in esse 

dall'interno come polla di acqua sorgiva, la quale 

esistendo per naturali combinazioni cerca la sua 

via d'uscita, ma è una ragione riflessa. Scrivono 

perchè vedono a scrivere, perchè si immaginano, 

orgogliose della lista ininterrotta di dieci che han-

no loro procurato le scolastiche composizioni, 

che sia questa una occupazione piacevole, onori-

fica e proficua. Pur troppo anche molti uomini 

procedono così; senonchè quello che nell'uomo è 

eccezione per l'adattamento più diretto de' suoi 

studi a una data carriera, si impone quasi alla 

mente coltivata della donna che vede nella lette-

ratura una applicazione immediata e simpatica 

del suo ingegno; e per poco che la vanità vi soffi 
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dentro o la speranza di guadagno, subito afferra 

per vocazione ciò che è niente altro che sugge-

stione.

Badate che io non nego la possibilità nella don-

na di una vera vocazione. Dico appena che nelle 

attuali condizioni della nostra esistenza troppe 

cause premono intorno a quella che deve essere 

la causa unica e sopratutto preme il movimento 

femminista con finalità che, nulla avendo a vede-

re coll'arte, imbrogliano la questione di mille ag-

grovigliatissimi fili.

È desso che scaglia sul mercato tante donne 

scrittrici, le quali, tra il sezionare cadaveri o dise-

gnare ponti, o misurar terreni o escogitare mac-

chine o stillar pandette trovano che scrivere dei 

romanzi è più dilettevole.

Ed è per questo che la bella fanciulla di cui ho 

parlato, ondeggiando fra i nuovi ideali, mi doman-
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dava ingenuamente se dovesse fare la medi-

chessa o la scrittrice, tanto era persuasa che i 

due termini si equivalgono.

Penna o bistouri non devono condurre alla 

stessa conclusione del guadagno? Ma forse colla 

penna ci si diverte di più.

Per quanto io abbia altre volte accennato a tale 

questione non l'ho forse sviscerata abbastanza. 

Mi pare che il momento sia giunto e con esso 

l'opportunità di fare quella specie di esame o di 

selezione che il maggiordomo della marchesa 

Travasa faceva ai preti nella "Nomina del cappel-

lano„. Voglio scartare subito per non perdere 

tempo, e perchè francamente non ne valgono la 

pena, le candidate spinte alla letteratura dalla va-

nità, dall'ozio o dalla semplice imitazione; mettia-

mo pure nel numero anche quelle che vi si appli-

cano come ad una nuova forma di flirt ‒ che sono 
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parecchie ‒ e prendiamo direttamente a conside-

rare lo scopo utilitario, il solo che abbia almeno 

apparenza di serietà. È stato osservato che la 

donna scrive più facilmente dell'uomo e ciò è ve-

ro se si considera l'abbondanza della sua corri-

spondenza; ma se vogliamo ricercare il perchè di 

cotale abbondanza, piuttosto che nella disposi-

zione della mente non la troveremo forse nelle 

abitudini sedentarie e nel bisogno di sfogo senti-

mentale? Occorre tuttavia aver presente che altro 

è scrivere lettere ad amici ed altro volumi per il 

pubblico, appunto perchè il contenuto e non la 

forma fa il vero scrittore e si può imparare a scri-

vere bene, ma se non si ha nulla a dire, scrittori 

non si diventa. Ora, ammettendo pure senza re-

strizioni l'abilità dello scrivere, in qual modo si 

può da tale abilità ritrarre un guadagno?

In Inghilterra e in America molte donne trovano 

122



da collocarsi quali reporter o corrispondenti di 

giornali; ma oltre che ciò rassomiglia più ad un 

impiego che alla letteratura propriamente detta, 

non essendoci da noi l'uso, converrà aspettare 

che questa fonte di guadagni si apra. Le fanciulle 

nostre cui sorride il miraggio della scrittrice (ahi! 

brutta parola e brutta cosa), è il volume che va-

gheggiano, il volume civettuolo affacciato alla ve-

trina del libraio, il volume che si compera, che si 

legge, che si loda, che vola su tutte le bocche, in 

tutte le mani.... e che rende tesori: Versi, roman-

zo o novelle. Nello stesso modo che ho ammes-

so l'abilità dello scrivere, voglio ammettere che il 

volume prenda forma e si legga e si lodi; è il re-

sto che nella realtà corre meno liscio, perchè i 

gabinetti di lettura offrono un volume solo a mi-

gliaia di lettori col tenue prezzo dell'abbonamen-

to: due e cinquanta al mese: e la creatura ecce-
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zionale che lo compera, si affretta a prestarlo a 

tutte le conoscenze, le quali a lor volta hanno 

amici intimi a cui non par vero di compartire lo 

stesso favore dimodocchè la vendita alla resa dei 

conti è illusoria e il guadagno del pari.

Ma c'è pur stato A. B.... ‒ Dio mio, sì! l'eccezio-

ne, la solita, fatale eccezione: Di quanto mal fu 

matre il successo di un paio di volumi in dieci an-

ni! Pensate; un paio di volumi in dieci anni; e 

saranno chi sa quanti scrittori! In Germania s'è 

fatto il calcolo; sono ventiduemila. Da noi poco ci 

mancherà. È serio parlare di guadagni sopra 

queste basi? La sola persona che disgraziata-

mente prende sul serio il guadagno degli scrittori 

in Italia è l'Esattore fiscale.

Non mai dunque è da consigliarsi l'occupazio-

ne dello scrivere novelle e romanzi a coloro che 

cercano un profitto materiale e veramente danno-
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si mi appaiono sotto questo rapporto i concorsi 

dei giornali che coll'esca di cinquanta o cento lire 

incitano a delinquere tanta onesta gente pre-

parando delusioni e amarezze senza fine. Nem-

meno il più grande ingegno può essere sicuro di 

raggiungere il successo letterario nel pubblico, 

quel tal successo che frutta denari, perchè esso 

dipende da una quantità di cause anche momen-

tanee, anche transitorie, anche ignote ed inaffer-

rabili come è facile verificare esaminando il valo-

re reale di certi successi; e come, facendo una 

prova contraria, ma che guida alla medesima 

conclusione, si resta meravigliati trovando alle 

volte vere gemme preziose perdute, sepolte ed 

inapprezzate in un libro che non ebbe fortuna.

Sfrondato così delle fallaci promesse che vi 

tesse intorno il desiderio, noi non ci occuperemo 

più del profitto materiale dello scrittore altro che 
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per dichiarare essere quello della scrittrice più 

problematico ancora; e ciò non farà meraviglia ri-

flettendo a quanto ho già dichiarato, vale a dire 

che pur ammettendo nella donna la possibilità di 

una vera vocazione letteraria, è duopo riconosce-

re che per mille cause interne ed esterne si pre-

senta in proporzioni molto minori che non 

nell'uomo; più facile è quindi che si illudano in 

una falsa vocazione verso cui l'attuale movimen-

to femminista spinge con tutti i miraggi di un nuo-

vo ideale.

E veniamo a parlare della vocazione vera.

Chiunque, leggendo un libro ben fatto, prova la 

singolare impressione di aver pensato egli stesso 

tutto quanto l'autore ha scritto. È questa la vittoria 

immediata dello scrittore sul lettore; è la presa di 

dominio delle anime, è la violenza del connubio 

che fa balbettare all'anima soggiogata la parola 
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sublime del delirio amoroso: Io sono tu!

Ma non è che un delirio. Le anime, al pari delle 

umane spoglie, si incontrano, non si fondono, e 

cessato l'attimo misterioso ognuna di esse si ri-

prende, ritorna sola. Tale fenomeno della psiche 

è, io credo, il punto di partenza per un volo di so-

gni e di sensazioni che i giovani facilmente pos-

sono scambiare per una divina chiamata.

Certamente i più esposti ad essere colpiti da 

codesta illusione sono quelli che hanno partico-

lari disposizioni: mente aperta, immaginazione vi-

va, sensibilità, scorrevolezza a maneggiare la 

penna. Sono i premiati nelle scuole, i vittoriosi 

nelle Accademie e nei Concorsi; sono le fanciulle 

che si dilettano a copiare le pagine dell'autore 

preferito e che hanno il tavolino pieno zeppo di 

composizioni; sono gli intellettuali, non v'ha dub-

bio; essi hanno quasi tutto per riuscire. Ma nel 
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quasi sta racchiusa la loro condanna. Un filo im-

percettibile separa il dilettante dall'artista; non è 

più grosso di un capello, eppure siate certi che 

quel filo arresterà, paralizzandole, tutte le altre 

qualità. Una linea in spessore, in profondità un 

abisso.

Che cosa sia propriamente e in che cosa consi-

sta tale differenza nessuno ancora ha saputo mi-

surare, come non si misura la forza di amare e di 

soffrire, temperature speciali dell'anima che sfug-

gono agli umani scandagli. Così a un dipresso si 

potrà forse dire che occorre all'artista ed al poeta 

una capacità di ricevere le impressioni doppia al-

la solita, perchè chi sente in misura normale 

esaurisce in misura normale ed è necessario a 

chi vuol rendere, cioè far sentire ad altri ciò che 

egli stesso ha sentito, una somma di ardore da 

lungo tempo immagazzinata, tale da essere suffi-
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ciente al nutrimento proprio ed a quello delle altre 

anime, ed inoltre una facoltà specialissima di rin-

novarla quando si esaurisce.

Tutto ciò solamente per stabilire la vocazione, 

quanto a dire il terreno su cui edificare poi il pa-

ziente lavoro della educazione artistica.

Un vecchio maestro di poesia, Lamartine, ri-

pensando ai primi sogni della giovinezza, si do-

mandava:

“Jamais l'éspoir des matelots

Couronna-t-il d'autant de roses

Le navire qu'on lance aux flots?„

No, tutti i giardini dell'Ellade non basterebbero 

a fornire le ghirlande che la fantasia intreccia in 

quell'alba gioiosa di una anima che cerca la sua 

via e il pittore che dipinse L'imbarcazione a Cite-

ra non ha trovato colori più tenui, sorrisi più sedu-

129



centi di quelli che abbelliscono i sogni del giova-

ne poeta. Costa così poco lodare i primi passi di 

un fanciullo! Se si tratta di una donna la galante-

ria rende il complimento obbligatorio. E poi nes-

suno pensa che anderà molto lontano. Questa 

considerazione riesce perfino a spuntare la lin-

gua acuminata dell'invidia.

Anche l'Editore per la prima volta, spinte o 

sponte, si riesce a trovare; si trova l'articolino; si 

trova l'amico o l'amica che si interessa alla pub-

blicazione, che promette di farne vendere molte 

copie. È un po' come quando dinanzi alla folla di 

una piazza si tenta di avvicinarsi alla prima fila; 

c'è sempre qualcuno che guardandoci con una 

cert'aria tra il dabbene e il melenso che pare vo-

glia dire: "Anche lei qui!„. si scarta di un centime-

tro per lasciarci passare. Siamo ancora ai confini, 

non conoscono le nostre intenzioni. Ma se faccia-
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mo tanto di sforzare le file sempre più compatte 

quanto già ci avviciniamo al centro, sentiremo 

che gomitate, che pugni nelle reni, che resistenza 

granitica! È allora proprio che si riconoscono tutti 

fratelli, cioè tutti uguali nel difendere il possesso. 

Guai ai toraci tisicucci fra quelle strette! Non è il 

primo passo il più difficile quando si tratta di una 

lotta perpetua, la lotta di uno contro tutti, sempre 

rinnovati, sempre forti di fresche reclute.

Questo devono aver presente coloro che si ac-

cingono a diventare scrittori: uno contro tutti.

Possibile! ‒ pensano gli ingenui.

Precisamente, amici miei. Il pubblico non sa 

che cosa farne dei libri nuovi; alla sua scarsa cu-

riosità risponde il rigurgito delle biblioteche di tut-

to il mondo e un volume nuovo è accolto colla più 

profonda indifferenza, tolto il caso che ragioni 

estranee all'arte vi abbiano creato intorno un po' 
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di chiasso. "Ma il chiasso noi lo faremo„. dice 

qualcuno. Anche questo non è facile come sem-

bra. Lo scetticismo di editori, lettori e critici innal-

zerà una muraglia tra l'opera vostra ed il pubbli-

co. È grazia se fra una dozzina di coloro che fan-

no la ronda alle vetrine dei librai uno si accorge 

della pubblicazione. "Ah! lei ha dato alla luce un 

nuovo parto del suo ingegno? Bravissimo, mi ral-

legro. Volevo comperarlo, l'altro giorno, ma mio 

fratello lo porterà a casa dal Circolo e lo leggerò 

ugualmente. Sono tante le spese!„.

Allora vi raccomandate all'editore perchè faccia 

parlare i giornali. È bello il vostro libro; ci avete 

messo la parte migliore di voi stessi; quando lo 

avranno letto dovranno ammirarlo per forza! 

L'editore risponde che vende i libri che gli vengo-

no chiesti e che ne mandò cento copie ai giornali. 

Cento copie! Ve ne partite confortati. Saranno 
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cento persone intelligenti che lo leggeranno, cen-

to cuori che batteranno all'unisono col vostro. 

Aspettate le critiche con trepidazione. Rade rade, 

corte corte, svogliate, ne appare qualcuna final-

mente. Sono tutte su uno stampo. Il sedicente 

critico col gesto disinvolto del ciarlatano che si 

prepara a fare la frittata in un cappello, vi sbriga 

in fretta raccontando a suo modo e col suo stile 

ciò che avete scritto a modo vostro collo stile vo-

stro e dimentica lo sciagurato! che i lavori di scor-

cio non riescono che ai grandi artisti.

Ecco qui ‒ egli sembra dire ‒ vi risparmio la fa-

tica di leggere il libro: Luisa abbandona la casa 

paterna, per farsi attrice. Incontra un ufficiale che 

le propone di sposarla. Ella lo ama ma non vuo-

le; non si capisce il perchè. Si pente dopo, ma 

troppo tardi. Arte ed amore le mancano. Sogget-

to non nuovo, come si vede. Lingua discreta ma 
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con qualche francesismo.

Voi cascate dalle nuvole. Come! È questo il vo-

stro lavoro? Luisa intanto non è il nome della pro-

tagonista; è quello di una sorella che il critico non 

nomina neppure e che deve essere il filo d'Arian-

na di tutto il romanzo. Così non si capisce nulla. 

E la grazia dei particolari? E la forza del dialogo? 

E la vita dei personaggi? E l'idealità del concetto 

informatore? Nulla, nulla, nulla. Vi sentite soffo-

care, siete tentati di gridare: Al ladro! No, non è 

permesso manomettere così la roba degli altri. 

Piangete, o bestemmiate, o gridate, o ve ne state 

muti e frementi per l'indignazione, o chiedete sul 

serio: Perchè quel signore ha trattato tanto male 

il mio libro? ‒ e vi sentite rispondere placidamen-

te: Male? Non mi pare. Ha detto che la lingua è 

discreta. Capirà, con tutti i libri che ingombrano i 

tavolini di redazione il povero giornalista divente-
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rebbe matto se dovesse leggerli.

Correte dall'amico o dall'amica che ha relazio-

ni, che aveva promesso di occuparsi del vostro li-

bro e trovate un volto preoccupato, una stretta di 

mano distratta e superficiale. Quante cose av-

vennero dal giorno della promessa! una rappre-

sentazione della Duse, una toilette sciupata, il 

progetto di un viaggio, il principio o la fine di un 

amore... Il vostro libro? Ah! non avete più il co-

raggio di parlarne. Vi sentite solo, solo con esso, 

col vostro sogno, colla vostra illusione, colla vo-

stra passione; solo nell'ampio mondo che non vi 

guarda, che non si interessa affatto a ciò che 

avete scritto per lui, che non gli importa nulla dei 

vostri pensieri e delle vostre convinzioni; che la-

vora, mangia, dorme, va a spasso, si diverte, si 

annoia, sta bene, sta male, lungi ben lungi da voi 

e dalle vostre fantasime. E vi abbattete intontito e 

135



grullo sulla vetrina dove il vostro libro giace nella 

immobilità tragica dei morti.

Di fronte a tali insuccessi la vocazione che era 

in fondo semplice suggestione ripiega presto le 

tende, ma si è perduto tempo, salute, qualche 

volta denaro, illusioni sempre. La vocazione vera 

si ostina. Disponendo di un capitale ancora lo 

mette tutto sulla posta; e novantanove volte su 

cento perderà dell'altro tempo, altra salute, altro 

denaro, altre illusioni. Poichè la proporzione della 

riuscita è di uno su cento (la fermo qui per non 

terrorizzare i neofiti ma in realtà è assai minore) 

duopo è che gli altri novantanove abbiamo spera-

to, lottato, lavorato invano. Non tutti è vero cado-

no mortalmente. Sulla lunga scala che guida alla 

fama noi vediamo ad ogni scalino corpi giacenti, 

chi in principio, chi a mezzo, chi sul punto di toc-

care la cima. Sono coloro a cui le forse vennero 
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meno e pur senza abbandonare la scala si ag-

grapparono dove poterono in più o meno nobile 

positura, ma tutti sopra uno scalino, anzi molti 

scalini più in basso di quanto avevano sognato, 

sentendo premere sui loro corpi piegati al suolo 

l'agile piede del conquistatore che li sorpassa.

"Ma se uno giunge alfine, perchè non sarei io?„ 

L'interruzione mi viene fatta da una soave voce 

femminile. Ebbene, sì, perchè non sareste voi? 

Vi prendo in parola signora. Ecco dunque che 

avete rinunciato alla speranza dei lauti guadagni, 

che avete visto in qual modo il pubblico accoglie 

le nuove pubblicazioni e sapete quanta fatica e 

quanta coscienza costa un libro sul quale il primo 

venuto può sputar sopra impunemente e sapete il 

calcolo che vi è permesso fare sull'aiuto degli 

amici, sulla solerzia degli editori, sull'intelligenza 

dei critici. Sono appassite le rose delle vostre 
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ghirlande, tacciono i preludi allettatori delle lodi 

prodigate ai primi vostri passi; nessuno vi sorreg-

ge nè vi incoraggia più; i benevoli che un tempo 

si occuparono delle cose vostre sono attirati al-

trove, poichè ogni giorno spunta un astro nuovo 

verso cui piega la momentanea attenzione e voi 

state per essere travolta irremissibilmente nella 

gran ruota del tempo...

Tutto il vostro essere si ribella, nevvero? Avete 

consacrato la vita all'opera vostra, le avete dato il 

sangue migliore delle vostre vene; quella divina 

giovinezza che per gli altri è tripudio e festa, fu 

per voi austera preparazione e fu tutta la vostra 

esistenza olocausto al culto del pensiero. Non la 

vanità vi mosse, non il contagio dell'esempio non 

la bramosia di lucro. Avete dovuto vincere voi 

stessa ed altri, sorpassare ostacoli, frangere bar-

riere, prendere sentieri di traverso, per correre ad 
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impugnare la penna che nelle vostre mani signifi-

cava corruscamente di lama. Nevvero, nevvero? 

Voi sentite di essere artista, di essere poeta, e la 

gran fiamma che rugge nel vostro cuore vi fa si-

cura della vostra vocazione.

Povera donna!

Appunto perchè il vostro ideale era alto non vi 

potete appagare di una mezza gloria guadagnata 

frusto a frusto. E' la commozione universale che 

occorre al vostro sogno, è la conquista definitiva 

delle anime; e per giungere a ciò epurate ancora 

l'opera vostra, raccogliete tutte le voci del vostro 

cuore, date ali all'ingegno, avanti, sempre avanti. 

Non è vicina la meta? I giovani, coloro che stan-

no tastando i primi scalini, vedendovi tanto innan-

zi, non immaginano neppure con quali sforzi di 

equilibrio state ritta e non sentono la furia del 

vento che romba a quelle altezze. Dicono: quella 
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è arrivata! Ma voi chiudete gli occhi nel terrore 

dell'abisso che vi sta sotto, e fatta pura nelle vo-

stre lagrime, affrontate con ardore l'ultima scala-

ta. Povera donna! E' qui che vi aspetta la lotta 

corpo a corpo.

Coloro che salirono insieme a voi, sperando, 

amando, lavorando come voi avete fatto e che 

ancora non giunsero, eccoli schierati sui vostri 

passi. Essi vi attendono, appostati come banditi 

in agguato, sul piccolo scaglione che poterono 

conquistare. Come voi hanno l'amarezza dei pati-

ti disinganni, perchè essi furono al pari di voi buo-

ni e fidenti e credettero nel loro sogno. Ed ora 

non credono più. La loro opera, la loro opera 

d'amore, giace dimenticata. Essi scrivono ora co-

me non avrebbero voluto scrivere mai, per ne-

cessità di logica, perchè hanno sdegnato le altre 

vie e devono percorrere questa fino in fondo, in-

140



catenati e schiavi del loro ideale ch'essi volevano 

vincere e che li ha vinti. Guardateli bene, sono i 

vostri peggiori nemici! Forse, con stupore, ricono-

scerete volti lontanamente noti, mani che un tem-

po si erano tese fraternamente a voi, quando essi 

avevano la generosità della giovinezza che si 

sente ricca e che dà. Ma quei tempi sono passati 

e la vostra stessa qualità di donna che allora faci-

litava la dispensa della lode, inasprisce i loro di-

singanni. Ognuno di essi era ben disposto a fe-

steggiare la scrittrice quando nel suo interno la 

considerava come un leggiadro puppazzetto del 

suo medesimo sogno, inoffensivo, divertente, for-

se utile. Ma è tutt'altra cosa se la donna diviene 

una rivale nella concorrenza. Vi ricordate il pa-

pato di prete Pero? ‒ Questo è un papa che ci 

crede. ‒ E' un papaccio in buona fede. ‒ Diamo-

gli l'arsenico.
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Al punto in cui la lotta si impegna seriamente la 

differenza del sesso è cagione di astio maggiore. 

E' allora che la scrittrice si sente straniera in 

mezzo a quegli uomini inaspriti che hanno gettato 

la maschera della galanteria, ripresi dalla atavica 

brutalità dell'animale in guerra. E' il momento su-

premo. Se le forze, signora, vi hanno sorretta fin 

qui; se l'umiliazione; il dolore, lo scoramento, lo 

scetticismo, l'odio, non vi abbatterono sul fatale 

gradino dal quale nessuno si alza più, resisterete 

ai colpi dei vostri fratelli? Pensate di quante umi-

liazioni, di quanto dolore, di quanto scoramento, 

di quanto scetticismo, di quanto odio furono essi 

stessi abbeverati prima di snaturare nei lividi co-

nati dell'invidia l'ingegno che mirava ad alte cose 

‒ e quando una fanciulla verrà a chiedervi se de-

ve fare la scrittrice, penso le chiederete almeno 

se nella sua vocazione ha contemplato la possi-
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bilità del martirio.

Tutto ciò che dissi fin qui si rivolge alle donne 

che pensano sul serio a divenire scrittrici. Per le 

altre, per le dilettanti, la via è larga e se esse si 

accontentano dei successi da salotto e di un paio 

di talleri per i loro guanti, non c'è nulla a dire. So-

lamente è accendere ben molte girandole per ot-

tenere un lumino da cercar lumache. Quando la 

gloria e il guadagno debbono restare così lontani, 

non val meglio rinunciare ad una impresa dove si 

sciupano invano tante energie che troverebbero 

migliore impiego altrove? Questo io dico alle don-

ne seriamente, onestamente, persuasa di fare a 

qualcuna un momentaneo dispiacere, e me ne 

duole, ma più persuasa ancora di evitare loro 

rancori e disinganni.

A scrivere per sè ogni donna intelligente riesce 

a meraviglia. Scrivere per il pubblico invece è 
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tutt'altra cosa ed è cosa difficilissima, che non si 

insegna e non si impara, ed anche quando la si 

sa è traditrice sirena che troppe volte trascina a 

naufragare fin sotto i fanali del porto. Guardiamo 

quante signore recitando in casa propria per i lo-

ro amici, o altrove in serate di beneficenza ci me-

ravigliano per la grazia, l'efficacia, il calore della 

loro recitazione; ci sembra che esse non avreb-

bero da far altro che salire i gradini di un vero 

palcoscenico per essere pareggiate alle attrici più 

in voga. Ma ci inganniamo. Portate fuori dal loro 

ambiente, dal circolo ossequioso che le sorregge, 

dalla libertà e dalla limitazione della loro parte, 

dall'eccitamento momentaneo, dalla sicurezza 

che qualunque cosa accada non rischiano nulla 

in quella posta e che resteranno anche dopo le 

signore di prima; cambiati tutti gli accessori, e il 

lavoro, e il pubblico e lo scopo, vorrei vedere 
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quante di loro si salverebbero!

C'è una ragione brutale che, ove non ve ne fos-

sero cento altre, basterebbe a creare la differen-

za tra il dilettantismo e la professione d'arte; la 

ragione del denaro. Quel denaro a cui mirate con 

tanta ansia, credete che il pubblico se lo lasci le-

var di tasca senza una terribile lotta? Pensate 

che il pubblico quando ha pagato diventa dispoti-

co e quando non è contento, feroce addirittura. 

Tutte le scuse che salvano il dilettante, non val-

gono per l'artista; si può compatire il primo, ma 

per gli errori del secondo non vi sono che fischi.

Ah! se non sapete, se non intuite cosa vuol dire 

trovarsi soli dinanzi alla massa del pubblico che 

non conoscete, fra cui sono indifferenti, distratti, 

idioti, maligni, invidiosi, vanitosi e appena qua e 

là, lontana e isolata, qualche rara anima che vi 

ascolta con simpatia, che non può parlarvi e che 
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voi cercate disperatamente coll'ardore del vostro 

desiderio; se non sapete, se non intendete la do-

lorosità del distacco di quella parte di voi stessi 

che va a fecondare gli altri sollevandoli un istante 

dal torpore in cui vivono, e quanto del vostro san-

gue dei vostri nervi, del vostro cerebro dovete 

dare per giungere fino ad essi, per scuoterli, per 

infiammarli, per farli palpitare insieme a voi; se 

non sapete, se non intuite in mezzo alla vostra 

grande passione l'oltraggio di un sorriso ironico, il 

susurro agghiacciato dalla disapprovazione... e il 

vuoto della folla che si ritrae, mentre un sibilo vi-

perino vi sferza il volto... ah! se non capite, se 

non intuite questo strazio e non siete preparati ad 

affrontarlo con reni di bronzo, con muscoli 

d'acciaio pronti al rimbalzo, non illudetevi neppu-

re di poter strappare al pubblico quel grido di bel-

va domata che solo segnerà la vostra vittoria.
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FEMMINISMO STORICO

Un piacere vivo, quasi un conforto ad una lun-

ga fede, io provo tutte le volte che leggo vite, bio-

grafie o studi di donne antiche, di donne morte, di 

quelle donne che il femminismo moderno addita 

sempre in prova di vile servaggio, di compressa 

intelligenza e che pretende redimere dalle odiose 

catene del maschio. Prendiamo un esempio di 

prosa femminista per intenderci meglio. "Voglia-

mo lo sfacelo di tutti i pregiudizi che per succe-

dersi di secoli curvarono la donna sotto il loro gio-

go impedendole ogni esplicazione alta e serena 

delle sue facoltà intellettive e spirituali. Vogliamo 

poter vivere secondo i nostri gusti e le nostre ten-

denze, vogliamo lottare e lavorare e se un sogno 

di gloria ci arride che ci sia permesso di realizzar-

lo. Scompaia la vana bambola, il prezioso gingil-
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lo, e sorga libera e redenta la donna capace di 

ispirare all'uomo nobili e grandiose azioni„: Que-

sto è ciò che io lessi in un giornale di propagan-

da.

Dunque la donna non ebbe mai fino ad ora 

esplicazione alta e serena delle sue facoltà intel-

lettive e spirituali; non ha mai vissuto secondo le 

proprie tendenze, non ha mai lottato, non ha mai 

lavorato, non realizzò mai nessun sogno di gloria! 

Tenetevelo per detto o sante, o eroine, o martiri 

di tutti i tempi, regine e principesse gloriose in 

trono, poetesse gloriose nelle leggende antiche, 

nelle Corti del Cinquecento, nelle Accademie del 

seicento, nei salotti del settecento; madri gloriose 

dei Genii, amanti gloriose, donne, legioni gloriose 

di donne i cui nomi sono inscritti nei fasti più puri 

della religione, della patria, della genialità intellet-

tuale; voi non valete nulla, siete tutte bambole, 
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gingilli, zeri. Vorrei nominare qualcuna, ma esse 

sono milioni. Insieme alle lagrime di S. Monica 

scorrono fiumi di lagrime materne; fiumi di san-

gue femminile scorrono insieme al sangue di Gio-

vanna d'Arco; e il senno che Cristina e Maria Te-

resa ebbero in trono, milioni di donne lo ebbero 

nel reggimento della famiglia e dei negozi. Se le 

madri di Lamartine e di Goethe, se le mogli di 

Carlyle, di Michelet, di Confalonieri, di Garibaldi 

ebbero una pubblica esplicazione dei loro meriti, 

quante e quante virtuose, intelligenti, forti, attive, 

energiche, seminarono nell'ombra i loro tesori di 

mente e di cuore; ma allora non c'era il femmini-

smo e si tira una riga alla storia.

È adesso che si incomincia a capire quali bam-

bole fossero le donne del Testamento e di Roma 

pagana, fino alle prime martiri del Cristianesimo e 

alle monache del Medio Evo e, diciamo pure, alle 
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Cortigiane poetesse della Rinascenza trasforma-

te a traverso i secoli nelle dottoresse laureate alle 

Università del seicento, nelle eroine, perseguitate 

e uccise al tempo del Terrore, esuli volontarie 

nelle steppe della Siberia, compagne ai congiura-

ti per la libertà della patria nelle carceri di Napoli 

e di Mantova. È dalla scomparsa di questi prezio-

si quanto inutili gingilli che deve sorgere la vera 

donna capace di ispirare all'uomo nobili e gran-

diose azioni.

Oh! Beatrice, come mai potè il sommo Alighieri 

illudersi al punto da creare per te un paradiso? E 

come potè la marchesa di Pescara nella impossi-

bilità di esplicare le proprie facoltà intellettive e 

spirituali lasciarci poesie che si ammirano ancora 

e avvincere a sè nella aureola purissima 

dell'ammirazione il più grande ingegno del suo 

tempo?
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So già che quando avrò pubblicato queste pa-

gine una qualche donna buona, gentile ed illusa 

dal miraggio femminista mi dirà "Ma non è vero 

che molti pregiudizii gravarono per lo passato e 

gravano in parte ancora sulla vita della donna e 

che troppa parte di esse vive in frivole occupazio-

ni assorta? Non è nostro dovere elevare le sorel-

le a più eccelso ideale?„ Al che rispondo subito: 

Sissignora, pregiudizi ve ne furono e ve ne sono; 

errori anche ed anche colpe; ma mi provi, di di-

sgrazia, che si esercitarono solo sulla donna e 

che l'uomo ne fu immune, allora potremo solle-

vare una questione femminista; fino a dimostra-

zione contraria mi lasci credere che esiste una 

sola questione la quale non è nè di femmine nè 

di maschi perchè è semplicemente la questione 

dell'umanità. Una volta i costumi erano rozzi, 

l'ignoranza maggiore, maggiori gli abusi ‒ ciò 
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tanto per la donna quanto per l'uomo ‒ e quando 

progredirono, progredirono insieme e insieme fu-

rono liberi. Frivole e stolte donne si ebbero, si 

hanno, si avranno, tale e quale uomini frivoli e 

stolti. Tutti abbiamo bisogno di educarci, di mi-

gliorarci, e questo è quanto. Che bisogno c'è di 

una questione femminista dal momento che uo-

mo e donna non formano che un essere solo?

Là, là, le conosco le opinioni del signor Lom-

broso sulla pretesa inferiorità della donna, ma so-

no persuasa che in fondo non ci crede neppure 

lui. Come può un naturalista ammettere che ser-

vendosi dei medesimi mezzi si mettano al mondo 

alternativamente esseri superiori ed esseri infe-

riori? Si potrebbe crederlo forse se i maschi li fa-

cessero gli uomini.

Nè superiori nè inferiori ‒ ecco la formula del 

buon senso. Se vi sono delle differenze sono dif-
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ferenze di sesso che indicano appunto le diverse 

missioni nelle due parti del medesimo tutto. L'atti-

vità cerebrale e muscolare è indispensabile alla 

parte maschio e non lo è alla femmina, la quale 

ha ben altro a fare che sollevar pesi e calcolare 

incognite, perchè mi vorrete concedere che se a 

cercar fuscelli s'adoprerebbe volendo anche la 

femmina, il maschio non saprebbe in alcun modo 

ponzare le uova. E questa è la ragione che taglia 

la testa al toro.

Ma datevi pace, o femministi; se i doveri della 

donna non sono esattamente quelli dell'uomo, ciò 

non è da ascriversi a preconcetti arbitrari mummi-

ficati in vecchie forme, come si va dicendo, sib-

bene dalla natura stessa che non aspettò le no-

stre dispute per conformare i due sessi in modo 

diverso imponendo a ciascuno date funzioni vitali 

che non si possono nè confondere nè scambiare.
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E se la missione della donna così gelosa, così 

delicata, così alta, così unica, le richiede spesso 

l'assorbimento di tutte le altre facoltà non com-

piangetela ma invidiatela. L'uomo sperpera ed el-

la raccoglie le forze della vita.

*
*
*

Gli studi presentati nel volumetto che porta il ti-

tolo di Femminismo storico1, e che sono sette, 

non accennano a una vera attitudine di combatti-

mento, quantunque nell'ultimo studio su Giorgio 

Sand l'autore lanci qualche frecciata agli anti-

femministi chiamandoli a giudicare la virilità 

1  Il presente scritto, per quanto ispirato ad una 

pubblicazione recente, non essendo un articolo 

di critica, abbiamo creduto di poterlo accogliere 

in questo volume affermando esso con nuovi 

argomenti le idee dell'autrice.
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dell'ingegno della insigne scrittrice; il che non 

vuol dir nulla per la causa del femminismo o di-

rebbe precisamente l'opposto di quello che esso 

sostiene, cioè che i pregiudizi, le imposizioni, i le-

gami, le così dette tirannie del sesso forte non 

impedirono un eccezionale ingegno di donna di 

farsi la sua strada nel mondo. L'esempio di Gior-

gio Sand sarebbe importante solo quando si riu-

scisse a dimostrare un vantaggio per l'umanità se 

tutte le donne le somigliassero. Quod non est in 

votis, mi pare, con tutta l'ammirazione dovuta a 

Giorgio Sand e che ben volentieri le rendo.

Del resto leggiamo qui accanto il bozzetto di 

un'altra scrittrice celebre, incensata, adulata, lau-

reata, con tutte le gioie infine e le soddisfazioni 

promesse dal femminismo; e tanto infelice, tanto 

infelice che vorrebbe morire, e morì infatti, per-

chè il suo Collatino non la corrisponde di pari af-
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fetto. Ho nominato Gaspara Stampa. Peccato 

ch'ella non possa venire a dare il suo voto 

nell'ardente polemica spezzando l'avello su cui 

sta scritto:

Per amar molto ed esser poco amata

Visse e morì infelice, ed or qui giace

La più fedele amante che sia stata.

Se scrivessi un articolo critico dovrei elogiare la 

molta erudizione addensata in questo volumetto, 

desiderando una maggiore semplicità di stile e un 

freno alle soverchie immagini; se un articolo mo-

rale rallegrarmi coll'autore per avere inneggiato 

largamente nelle sue eroine l'onestà; ma volendo 

considerare anzitutto la forza evocatrice che dà 

vita a questi bozzetti mi compiaccio di ritrovarla 

tale che ci fa rivivere nella precisione colorita del-

la sua cornice il bel ritratto antico. Udite:
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"Dalla sua stanza che mi figuro aperta per una 

trifora aguzza, il cui marmo gareggi in sottili spu-

me coi merletti di Burano, su la laguna, ella non 

ode le allegre voci del popolo tripudiante; è forse 

la festa dell'Ascensione... è l'incoronazione di 

una dogaressa... Gaspara non se ne cura. Sola 

nella remota stanza, guarda il cuoio dorato delle 

pareti, i tappeti di Arras, il liuto che le giace a lato, 

il muso aguzzo del suo levriere e vede dappertut-

to come fosse veramente inciso ne' suoi occhi 

umidi e nel suo povero cuore la figura del conte 

Collatino di Collalto! Invano un recente "Aldo Ma-

nuzio„ le posa aperto sul grembo; invano la tenta 

l'ultimo sonetto di monsignor Della Casa. Sul ta-

volino a tarsie il Sogno di Polifilo del monaco 

Francesco Colonna mostra le aperte pagine niti-

damente incise, invano... Ella sorge dall'alta seg-

giola dalla spalliera in forma di lira, come quelle 
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che vediamo nelle tele del Carpaccio, si appres-

sa al balcone... e pensa che laggiù nell'acqua 

verde del Canalazzo troverebbe forse il riposo.

*
*
*

Maria Antonietta, Laura, Giulia Récamier sfila-

no l'una dopo l'altra accarezzate con grande 

compiacenza dall'autore che ne ammira sopratut-

to la dote essenzialmente femminile della bellez-

za. Si direbbe anzi che questa sensazione della 

bellezza lo ubriaca e gli fa perdere qualche volta 

la misura. È forse per ciò che la sua anima paga-

na nutrita di classici splendori si raccoglie meglio 

dove maggiormente ne è pomposo il culto. Leg-

giamo la descrizione di Cleopatra: "Quale mera-

viglioso sogno di poeta può eguagliare la magnifi-

cenza della regale trireme che porta Cleopatra 

verso Tarso, navigando sulle brune acque del 
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Cidno? La poppa è d'oro, i remi tutti d'argento, di 

porpora le vele che quali enormi farfalle fendono 

l'aria luminosa. Da tripodi d'oro si innalzano verso 

il cielo molli e sottili profumi; fanciulle vaghe co-

me Nereidi recano intorno coppe preziose colme 

di vino biondo come il miele; garzoni belli come 

fanciulle offrono in piatti d'oro dolciumi prelibati; 

piccoli Etiopi bruni e lucenti agitano grandi venta-

gli composti colle piume di uccelli rari. Sopra il 

suo trono scintillante di gemme, tra la pompa di 

tappeti molli come chiome di Ondine, la Regina 

sta e aspetta vestita di porpora e di bisso: il serto 

regale cinge la sua breve fronte bianca come la 

luna, i suoi occhi splendono più delle gemme, la 

sua chioma profonda come le tenebre le ricade 

sugli omeri ignudi. Sistri e flauti, celati alla vista, 

suonano voluttuose melodie e la trireme si avan-

za maestosa„.
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Non è vero che l'evocazione è perfetta? Ma 

l'autore è così innamorato del suo soggetto che 

soggiunge ancora: "Creare della gioia e benefi-

care l'umanità. Cleopatra fece della sua vita una 

grande opera d'arte. La sua vita è un capolavoro 

vissuto„. Su la qual cosa non credo che i femmi-

nisti saranno d'accordo con lui.

Lo studio però che mi sembra più serio e più 

riuscito è il primo: Isabella d'Este Gonzaga. Della 

deliziosa principessa che si era composta "per sè 

ed a sua gloria una esistenza conforme alle sue 

inclinazioni„ che tutta visse per l'arte, per la gra-

zia, la cui anima fresca e vibrante irraggiava su 

quante cose le stavano intorno, e che fu tanto 

saggia quanto bella, si hanno parecchi ritratti. Io 

però crederei di non sbagliare affermando che 

nessuno le somiglia, perchè il fàscino delle don-

ne come Isabella d'Este difficilmente si può fis-
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sare sopra una tela. Essendo tutta luce e profu-

mo di intellettualità, solo un genio ne conoscereb-

be e potrebbe afferrarne il segreto. È veramente 

di Isabella il profilo disegnato da Leonardo da 

Vinci? Potrebbe, ma non ne siamo sicuri e tale 

incertezza paralizza i nostri entusiasmi. Alla 

Esposizione femminile che si tenne una di queste 

primavere in Milano vidi pure un ritratto molto 

suggestivo attribuito a questa principessa, senon-

chè il secolo decimoquinto è assai lontano e sen-

za dubbio faremo meglio ad affidarci alla nostra 

immaginazione. L'autore del libretto ce ne offre 

l'esempio accomodando da par suo la splendida 

cornice. Ecco:

"Così amo io evocarla, magnificamente bella e 

soave, in una lunga veste di broccato d'oro dalle 

ampie maniche foderate di ermellini o di vaî, cinto 

il collo, adorna la fronte di gemme che pur scintil-
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lano meno dell'oro della sua chioma. Intorno a lei 

tutta la società del Rinascimento; bellissime da-

me e damigelle, adolescenti dalle lunghe chiome, 

cavalieri serrati nelle cotte di velluto, di zendado 

o di ermesino, scintillanti d'armi damaschinate. 

Volan per l'aria le strofe di Poliziano e di Lorenzo, 

si slancia verso il cielo la recente cupola di Bru-

nellesco, ridon per tutta Italia le tele di un mani-

polo di grandi che comunicano altrui la gioia dei 

loro sogni immortali„.

*
*
*

E basta in fatto di citazioni. Lo studio su Isabel-

la d'Este che vivendo in comunione di idee cogli 

uomini più insigni, cogli artisti più geniali, nella 

sua bella dimora di Mantova, felice e serena, si 

presenta certamente come la figura femminile più 

equilibrata e più limpida del periodo quattrocente-
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sco, ispira al suo moderno panegirista una specie 

di invocazione a tutte le donne perchè abbiano a 

donarsi all'adorazione dell'arte, la sola verità ter-

rena immutabile, la consolatrice eterna, quella 

che non tradirà mai e sarà per i cuori assetati di 

ideale una luce imperitura.

No dico di no. L'esortazione se non altro è 

nobile e bella e a non prenderla troppo alla lette-

ra potrà anche essere utile. Dio ci guardi tuttavia 

dal cadere nell'errore, tanto comune in questi 

tempi di uguaglianza, che si possano foggiare le 

anime nella stessa guisa dei vestiti e che basti 

una pennellata di rosso o di bianco per metterle 

nella tinta di moda. Dell'arte si può dire quel che 

madama Guizot diceva della ragione: "La raison, 

par malheur, n'est faite que pour les gens raison-

nables„. Oh! senza dubbio fin l'ultimo ciuchino è 

persuaso di ragionare e provatevi un po' a do-
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mandare a Tizio ed a Sempronio se amano l'arte: 

vi risponderanno che ne van pazzi. Ma in verità vi 

dico che le vere anime d'artista sono rare e fuori 

di questo stato speciale di grazia l'arte serve 

anch'essa come tante altre cose belle a creare 

degli spostati e dei disgraziati. Lanciamo pure 

questa tavola di salvezza nel mare burrascoso 

delle vanità, ma non illudiamoci che essa tragga 

a salvamento il gregge umano. Solo qualche for-

te vi starà aggrappato.

Ben vengano tuttavia queste ricostruzioni di 

ideali o morti o travisati. Anche se la maggior par-

te dei lettori non vorrà vedervi che l'interesse di 

una storiella qualunque, cadrà pure in un'anima 

vigile la buona semente, e se questa è un'anima 

femminile sarà Isabella d'Este ancora che ci sor-

riderà nel suo individualismo squisito di donna in-

telligente e buona.
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SCHIAVE BIANCHE

Due donne, l'una seduta ritta, l'altra sdraiata 

sopra un divano con una sigaretta fra le dita: 

questo il gruppo che uno scultore milanese pre-

sentò alcuni anni or sono ad una mostra di belle 

arti col titolo: Schiave bianche. Il gruppo per ra-

gioni di pudore fu respinto e durante qualche 

tempo, esposto nella vetrina di un negozio, attirò 

gli sguardi di tutti i curiosi i quali naturalmente 

scissi in due fazioni approvavano o biasimavano 

il verdetto del comitato.

Per verità il gruppo in sè stesso non giustifica-

va il rigore del rifiuto. Nulla vi era nella posa e 

nell'abbigliamento delle due donne che potesse 

stonare in mezzo alle ninfe ed alle bagnanti, as-

sai meno vestite, che sogliono popolare le espo-

sizioni. Il titolo fu quello che impaurì i signori della 

165



giuria. Coll'innocente appellativo di Oziose o 

qualsiasi altro del genere, il gruppo sarebbe pas-

sato senza lode e senza infamia, inosservato for-

se. Ma si chiamava schiave bianche coll'evidente 

intenzione di oltrepassare il fine dell'arte, richia-

mando il pensiero sopra una questione d'ordine 

morale; e la commissione per le belle arti, presa 

così all'improvviso da una metafora che le mette-

va brutalmente dinanzi ciò che gli uomini soglio-

no relegare nelle loro memorie più nascoste e più 

gelose, si impennò, arrossì di tutte le debolezze 

passate, presenti e future, come se una mano 

violenta avesse strappato a quei signori l'ultimo 

velo del pudore. Cento ricordi lontani, dimenticati, 

soffocati, reietti nel cantuccio più vile dell'essere, 

come si cela la biancheria sudicia nel punto più 

buio della casa, dovettero sorgere nell'animo di 

quelle egregie persone. Cittadini, mariti, padri, 
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essi non potevano permettere che le loro spose e 

le loro figlie contemplassero riprodotta nella pla-

sticità della creta e nell'aureola dell'arte, l'infima 

vergogna del sesso; senza riflettere che gli ignari 

di quelle vergogne ben poco l'avrebbero scorta 

nel gruppo incriminato, anche coll'aiuto del titolo.

Da allora, saranno circa dieci anni, l'argomento 

è salito agli onori della pubblica discussione e su 

questo soggetto delle schiave bianche si tennero 

conferenze, si scrissero articoli, si stabilirono 

commissioni, si apersero collette. Le donne one-

ste non temettero di mischiarsi al movimento, 

non solo, ma furono le prime a promuoverlo, le 

più ardenti a sostenerlo. Si potrebbe forse osser-

vare che mancano un poco dell'esperienza del 

loro soggetto.... non certo di fede e di buona vo-

lontà! Ma anche la fede e la buona volontà hanno 

il loro lato manchevole quando si tratta di que-
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stioni tanto complesse. Mi pare intanto di dover 

avvertire che l'impostazione stessa della guerra 

che si vuol muovere pecca di vedute corte, unila-

terali, vociando troppo quel ritornello ormai frusto 

per essere passato e ripassato su tutti gli orga-

netti: la miseria e l'ignoranza. Colla miseria e 

coll'ignoranza oramai si vuol spiegare ogni cosa.

Premetto che l'opera di protezione per le fan-

ciulle pericolanti o abbandonate è santa come 

tutto ciò che si fa in pro della giovinezza santa 

ma non nuova; ammetto che molte fanciulle sono 

tratte coll'inganno alla mala vita e qualcuna, ma 

qualcuna appena, dalla miseria. Sta bene. Si fac-

cia per queste poverette tutto quello che si deve 

e vada ad esse la compassione materna di tutte 

le donne. Credere però che vincendo la miseria e 

l'ignoranza (poichè le due parole si ripetono insi-

stentemente su tutti i toni e sole) venga sciolto il 
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doloroso problema, è accordare a fattori materiali 

una importanza esagerata e di gran lunga inferio-

re alla loro potenzialità. Chi afferma che la mise-

ria e l'ignoranza traggono la donna all'estrema 

degradazione dice parte della verità, non tutta la 

verità. Io anzi non mi perito ad asserire che la mi-

seria e l'ignoranza non forniscono che una cente-

sima parte di contingente al vizio, il quale si ali-

menta a fonti ben altrimenti oscure. Col voler 

dare alla miseria ed all'ignoranza tutta la colpa 

delle abbiettezze umane si sottrae l'attenzione 

della coscienza all'esame delle altre cause pre-

valenti; e ciò è di gravissimo danno, perchè non 

bisogna dimenticare che una molla lasciata ino-

perosa si guasta. Così deve essere dei sentimen-

ti di dignità e di responsabilità che la comoda teo-

ria di buttar tutto sulle spalle della miseria e 

dell'ignoranza finirà col paralizzare completamen-
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te.

No, io non posso interessarmi ai miglioramenti 

materiali che tanto appassionano al giorno d'oggi 

perchè non vedo in essi alcuna forza di veri idea-

li. Se il denaro e l'istruzione (quanto denaro e 

quale istruzione?) bastassero a risolvere il 

problema morale, esso sarebbe già risolto in una 

maggiore moralità delle classi ricche. I ricchi 

provvisti di denaro e di istruzione dovrebbero es-

sere il modello della virtù. Abbiamo noi questo? 

Credo bene che nessuno vorrà affermarlo. E allo-

ra? Questo è il nodo della questione.

Gli operai francesi che si citano sempre per i 

lauti stipendi e per la maggior coltura non sono 

più degli italiani viziosi ed alcoolici? Le operaie 

del Belgio che guadagnano quanto gli uomini e 

insieme agli uomini vivono in libero amore ed in 

concordi ubbriacature, potrebbero forse inse-
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gnare i buoni costumi alle operaie nostre più po-

vere e più ignoranti? La miseria, questa famosa 

miseria, orco delle parole che fa inorridire tutte le 

altre, battuta da presso e rintracciata nella sua ta-

na non si risolve il più delle volte in un desiderio 

di lusso e di vita comoda? Certo il moralista com-

patirà anche questo desiderio e lo troverà uma-

no, ma è bene che ogni cosa abbia il suo posto 

ed ogni parola il suo significato.

Mi trovavo un giorno nel negozio di un libraio 

quando entrò una bella ed elegante signora a riti-

rare dei libri in abbonamento. Avendo preso inte-

resse ad alcuni particolari della sua fisonomia, 

chiesi chi fosse. Il libraio, che di frasi fatte ne ode 

tante, rispose enfaticamente: "È una vittima della 

società! ‒ Vale a dire? ‒ Sa.... una di quelle don-

ne!...„ ‒ Scusi mi spieghi un poco come c'entra la 

società, perchè infine apparteniamo tutti alla so-
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cietà e mi preme sapere la parte di responsabilità 

che mi tocca. La prego dunque di narrarmi la sto-

ria di quella signora. ‒ Il libraio, grave, incomin-

ciò: ‒ "Anzitutto è una donna senza testa„.

Il fatto è autentico. Quante altre storie simili si 

potrebbero incominciare proprio così. Anzitutto è 

una donna senza testa!

Mi rivolgo a tutte le donne, alle madri di fami-

glia, alle direttrici di stabilimenti, a coloro infine 

che avvicinarono molte fanciulle in qualità di ser-

venti, di operaie, di allieve. Ricordano le infingar-

de che non amano il lavoro? le vanerelle tutte 

prese dalla loro bellezza? le squilibrate? le scioc-

che? le impudenti? le insensibili e irriducibili? E 

non hanno mai pensato che costoro erano altret-

tante candidate.... alla schiavitù? Senza dubbio la 

maggior parte aiutate da circostanze favorevoli 

entrano nelle rotaie della vita comune; ma basta 
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un urto, una piccola occasione, un cattivo esem-

pio, qualche disgrazia, perchè si buttino alla mala 

vita. Sarà giusto dire che la colpa fu della società, 

della miseria, della mancata educazione? E tutte 

quelle che resistettero? Quante ne conobbi fra le 

tentazioni e la miseria, le quali avrebbero vera-

mente avuto una attenuante al cadere, nate da 

genitori abbietti, cresciute alla ventura, analfabe-

te, eppure salvate dalla rettitudine dei loro senti-

menti! Perchè non si vuole tener conto di questo 

fattore altissimo in una questione dove le ragioni 

psichiche militano per lo meno alla pari colle cir-

costanze esterne?

Una celebre orizzontale che viveva a Parigi 

sotto il secondo Impero e che lasciò le proprie 

memorie, narra il suo primo passo. Era figlia di 

un pastore protestante; aveva in casa pane, istru-

zione e buon numero di fratelli e sorelle. Un gior-
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no tornando dalla scuola (aveva quattordici anni) 

incontra un signore che le narra delle storielle... 

Ella conosceva certamente l'avventura del Cap-

puccetto rosso, ma non ne seppe trarre un sag-

gio ammonimento, poichè seguì lo sconosciuto a 

casa sua e il pastore non vide mai più la pecorel-

la smarrita. Avrebbero agito in tal modo tutte le 

fanciulle? Anche cedendo alle lusinghe del... lu-

po, non sarebbero altre ritornate piangendo nelle 

braccia della madre? C'era dunque nella costru-

zione fisica e morale di quella fanciulla un alleato 

pronto a secondare le mosse del nemico. Non è 

questo che bisogna ricercare se si vuole che 

l'agitazione per la buona causa abbia uno scopo 

veramente efficace?

Ah! troppo comodo partito è quello di gettare 

ogni responsabilità sulle braccia vaghe della mi-

seria e dell'ignoranza!
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E mi rivolgo ora agli uomini. Dicano essi in qua-

le incommensurabile raccolta di stupidaggine in-

nata, di insensibilità e di impostura affogano le 

eccezionali creature cadute nel baratro per colpa 

degli altri. Quale sistemazione economica potreb-

be far fronte alla stupidaggine ed alla vanità dei 

delinquenti nati? Dobbiamo avere pietà per co-

storo. Abbiamola. Ma pietà efficace non deve 

sciuparsi in sentimentalismi, i quali, non fosse al-

tro, fanno perdere un tempo prezioso deviando il 

cercatore dal sentiero che guida alla verità.

Un forzato della Nuova Caledonia lasciò in al-

cuni quaderni scritti nel penitenziario un esempio 

chiaro di questa criminalità istintiva. Figlio di un 

avvocato che spendeva la maggior parte del suo 

tempo e delle sue sostanze nella propaganda de-

mocratica, Alfonso Delfont rimasto orfano trovò 

un impiego di archivista; ma se in esso fece pro-
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va di intelligenza rivelò pure un carattere impe-

tuoso e stravagante. Arrestato per moti sediziosi, 

fu rimesso in libertà, ma perdette l'impiego e co-

minciò allora nel suo cervello il fermento dell'odio 

contro la società. Ad onta di questo un amico di 

famiglia venne in suo aiuto offrendogli un impiego 

nella propria casa. Nè basta. Muore uno zio ricco 

e gli lascia da vivere agiatamente. Entra 

nell'esercito vi si distingue, è decorato, ha incom-

benze onorevoli. Qui si dovrebbe far punto. Inve-

ce sempre per la violenza e l'alterigia dei suoi 

modi schiaffeggia un superiore, è arrestato, con-

dannato. Gli amici riescono a farlo fuggire. Ripara 

in Tunisia, rifà la sua fortuna, è creato bey... ma 

finisce all'ergastolo. Gravi, gravi assai questi 

problemi umani!

Torniamo alle schiave bianche che per tante vie 

si riuniscono al problema della delinquenza nata. 
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Era certamente una di esse ch'io vidi nel barac-

cone di una fiera; insensibile al freddo di un rigi-

dissimo gennaio sotto la maglia di cotone che la 

lasciava quasi nuda. Sulle prime pensai anch'io 

che la povertà l'avesse ridotta a fare quel mestie-

re e mi stringeva il cuore di profonda compassio-

ne. Se non chè, guardandola, i tratti del suo viso 

me ne rammentarono altri veduti in ben altri luo-

ghi, tra i doppieri delle sale dove vanno i felici del 

mondo. Erano gli stessi occhi luccicanti e superfi-

ciali, le stesse mani ripugnanti al lavoro, lo stesso 

stigma di delinquenza scolpito in fronte. Non ave-

vo che a cambiare la maglia di cotone con un 

sontuoso abito da ballo per vedervi fremere den-

tro la stessa lascivia. Che cosa facevano di diver-

so quelle signore educate in collegio? Non si of-

frivano forse per un gioiello o per un abito nuovo, 

tanto e quanto questa poveraccia? E se pure per 
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questa la causa fu la miseria, quale scusa avran-

no avuta le altre e perchè non dovremo preoccu-

parcene? Perchè non dovremo ricercare tutte le 

cause che spingono una donna sulla lubrica via 

se vogliamo veramente trovare tutti i mezzi per 

salvarla? La società può fare qualche cosa in 

questo senso ma non riescirà a nulla se prima 

non si occupa ad elevare la coscienza individua-

le.

Non vorrei pronunciare qui la parola virtù per-

chè è stata sciupata dalle religioni che dividono 

gli uomini in due categorie: i credenti e i non cre-

denti. Ma questo parmi anche l'errore di certi so-

ciologhi i quali vogliono giustificare ogni bruttura, 

ogni vizio della classe povera, quasi la classe 

che ha denari e coltura e che dovrebbe perciò 

essere modello di perfezione, non ripetesse sotto 

altre forme le stesse brutture, gli stessi vizii. Se 
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non dunque virtù nel significato chiesastico, chia-

misi pure con altro nome il sentimento morale. 

Esiste e non appartiene all'una piuttosto che 

all'altra classe, non può essere il frutto di combi-

nazioni materiali nè di materiali progressi. Sorge 

da ogni classe e da ogni popolo, sorge fra i ceppi 

della miseria e fra quelli dell'opulenza, fra la cor-

ruzione ignorante e la corruzione sapiente. È 

desso che bisogna coltivare. Sorge raro e soli-

tario, sperando nelle conquiste ideali che la pre-

sente lotta di appetiti intorbida e ricaccia in un 

lontano avvenire. Il trionfo della razza umana 

sarà quello.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ma non bisogna troppo affidarsi alla smania di 

collettivismo che domina l'ora presente. Coloro 

stessi che intendono di abolire fin l'ultimo privile-

gio di classe non faranno che spostarli dai nobili 
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e dai potenti ai poveri ed ai plebei, mentre la ve-

rità è che non vi sono meriti di classe ma sola-

mente meriti di persona. L'individuo vale per 

quello che è, non per la classe cui appartiene, la 

quale ugualmente non può nè inorgoglirsi nè ver-

gognarsi di lui. Tutti gli uomini sono popolo; 

l'uomo solo è qualcuno.

Lo stesso pregiudizio collettivista si infiltra nella 

questione femminile e minaccia il problema delle 

schiave bianche. Torno a ripetere volentieri che 

opporsi con tutti i mezzi all'inganno che trae fan-

ciulle innocenti sulla mala via e punire severa-

mente i corruttori sarà opera santa; non calcolia-

mo troppo tuttavia sopra questo mezzo; esso è li-

mitato al pari dell'influenza della miseria. Per ben 

altre vie si turba e si corrompe l'animo femminile!

È anche necessario conservare un certo di-

sprezzo per il fatto, non scusarlo e ammetterlo 
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con sì larga dose di irresponsabilità, quasi a 

creargli intorno un'aureola di sacrificio e di poe-

sia. Ricordiamoci che nella maggior parte di que-

ste donne c'è una disposizione morbosa, una cri-

minalità latente, non molto diversa da quella dei 

delinquenti e al pari di essa cedevole a stimoli 

smodati di vanità, mentre rimane insensibile a 

tutte le ragioni di ordine morale.

Infine, non vorrei mi si fraintendesse al punto di 

credere che la mia povera prosa tenda a intral-

ciare l'opera dei filantropi. Al contrario, metto al 

loro servizio trent'anni di osservazioni sulla don-

na; esse potranno valere almeno come docu-

mento che l'importante questione è stata guarda-

ta da un altro punto di vista, con altro metodo e 

mezzi diversi e la conclusione è questa: Avanti! 

Avanti! Non avete finora fatto altro che sfiorare la 

corolla dell'immenso fiore del male. La radice è 
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molto più in fondo.
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LA DONNA DI SERVIZIO

Per quanto umile possa giudicarsi questo argo-

mento, esso è parte così vitale della nostra esi-

stenza quotidiana che non può a meno di interes-

sare il maggior numero dei lettori. Esso è inoltre 

un ramo della grande questione sociale collegan-

dosi cogli interessi degli abbienti e dei proletarii, 

nonchè dei femministi.

Ho scelto questo vocabolo donna di servizio a 

preferenza dei sinonimi suoi perchè, figlio genui-

no del nostro dialetto è anche il più preciso, il più 

chiaro, il più decoroso e indica perfettamente la 

persona unica che nelle nostre famiglie borghesi 

aiuta la padrona nel disimpegno delle domestiche 

faccende.

Fino a vent'anni fa dai borghi, dai paesucci, dai 

casolari, le fanciulle sia che fossero orfane o che 
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si trovassero male in famiglia od anche solo ri-

strette e sopranumeraria al bisogno della piccola 

azienda movevano alla città in cerca di servizio, il 

quale rappresentava per esse l'asilo, la protezio-

ne, l'affetto. Perfettamente conscie della loro con-

dizione, senza il desiderio di escirne, in cui luogo 

esisteva la volontà di distinguervisi e di farsi voler 

bene, entravano nella nuova casa con sentimenti 

tranquilli. Avvezze al lavoro, alle privazioni, agli 

stenti, al freddo d'inverno, al sollione d'estate, al 

cibo insufficiente, apprezzavano il vantaggio di 

lavorare in un ambiente sano, simpatico, al riparo 

dai morsi crudeli della povertà, alloggiate e 

nutrite cento volte meglio che nelle proprie case 

e di ciò si rallegravano, erano contente, erano 

paghe. L'ideale allora era di restare sempre nella 

stessa famiglia, di vedervi morire i vecchi, nasce-

re i pargoli e dal loro umile posto prender parte a 
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tutti gli avvenimenti, battere con un sol cuore nel 

cuore della casa. Invecchiate al servizio degli 

stessi padroni erano considerate con affetto, con 

riconoscenza, pensionate o aiutate in tutti i modi 

fino agli ultimi giorni. Era il tempo forse troppo ca-

lunniato delle disuguaglianze sociali che se dava-

no luogo ad abusi sviluppavano pure gli istinti di 

generosità e di amore, i nobili sacrifici, le devo-

zioni a tutta prova.

*
*
*

La donna di servizio di venti o di trenta anni fa 

vestiva di rigatino in foggia semplice e pratica, 

portava camicie solide di grossa tela resistente, 

la cui durata veniva considerata rigorosamente al 

momento dell'acquisto e in tutta la sua persona 

l'armonia fra l'essere e il parere rimaneva intatta, 

specchio felice dell'anima sua. Ricca di senti-
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menti affettivi, ella incominciava ad affezionarsi 

alla cucina che chiamava subito sua e dove le 

fiammate di legna sotto la pentola e il rosseg-

giare delle bragie sul fornello e il luccicchìo del 

rame appeso alle pareti mettevano una nota di 

calore raccolto di cui spesso approfittavano i pa-

droni, venendo gli anziani a scaldarsi la schiena 

alla fiamma dopo pranzo ed invariabilmente i 

bimbi a tutte le ore del giorno. Quando poi il foco-

lare era spento e con esso la luce (poichè insuffi-

ciente riusciva da solo il lumino prima ad olio indi 

a petrolio) la donna di servizio prendeva la sua 

calza di grosso cotone bianco o rosso e andava a 

lavorarsela in saletta, vicino alla padrona che fa-

ceva presso a poco la medesima cosa ed ai 

bambini curvi sui loro còmpiti. Non è vero che era 

così?

Orbene, tutto ciò è scomparso irremissibilmen-
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te. Il moltiplicarsi delle fabbriche, diffondendo nel-

le campagne l'ansia di una vita nuova, apre alle 

giovani una porta che fa loro intravedere la gio-

condità tumultuosa di una giornata cui fa seguito 

una libertà senza confine e la maggior parte di 

esse non esita un solo istante. Andare alla fabbri-

ca rappresenta ai loro occhi la compagnia, la soli-

darietà, l'indipendenza ‒ a ore fisse è vero ‒ ma 

sicura e senza controllo. Hanno ragione? Hanno 

torto?... Un domestico del duca di Choiseul che 

fu ministro sotto Luigi XV rifiutò la promozione 

che il suo padrone gli offriva di passare da vallet-

to d'anticamera e guardaportone perchè ‒ diceva 

lui ‒ stando negli appartamenti aveva occasione 

di vedere trenta volte al giorno il duca e la du-

chessa e giù, alla porta, non avrebbero fatto altro 

che passare di tanto in tanto. È tutta questione di 

punto di vista, di maniera di sentire ed anche di 

187



valutazione del proprio interesse. È certo però 

che una tale simpatia di rapporti fra padroni e di-

pendenti doveva rendere assai più bella la vita di 

entrambi e far loro considerare come una sventu-

ra la separazione, che infatti avveniva di rado e 

solo per circostanze imperiose.

*
*
*

Nelle tradizioni della prima metà del secolo ab-

bondano gli esempii di unioni indissolubili, emer-

genti sopratutto quando la sventura si abbatteva 

sopra una famiglia accomunando la padrona e la 

donna di servizio nella medesima sorte. Ma, 

caratteristica che non bisogna dimenticare per 

conservare il fatto nella sua vera luce, sia 

nell'opulenza, sia nella povertà fraternamente di-

visa, mai si offuscava quel sentimento di diversità 

di classe che spingeva la padrona e la donna di 
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servizio a compiere ognuna per proprio conto 

una conquista più in su dell'eguaglianza, più ele-

vata del diritto; una conquista che agitando gli oc-

culti slanci di altruismo, assai prima che questa 

parola venisse di moda, guidava con semplicità 

al vero amore del prossimo.

Non è per rimpiangere il passato che io vado 

ora esumando queste memorie. Esso, l'ho già 

detto, è morto irremissibilmente; ma volendo oc-

cuparsi della questione è necessario mettere a 

raffronto i due termini di passato e di presente 

per vedere che cosa si può sperare in seguito.

Come sia la donna di servizio attualmente 

ognuno lo può osservare da sè. L'ingenuità delle 

Pamele, delle Bettine, delle Lisette, argomento di 

romanzi patetici e commoventi, non esiste più. 

Nelle stalle e nei crocchi rusticani si leggono ora 

le appendici del giornale cittadino che l'operaio si 
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è dato la briga di ritagliare e di cucire diligente-

mente per farne dono, reduce in paese, alla sua 

bella. La prima applicazione della cultura appresa 

a scuola, in un paese di mia conoscenza, venne 

fatta da fanciulle di quindici o vent'anni sulla Na-

nà di Zola. Non occorre dilungarsi in dimostrazio-

ni. Il fatto, variamente ma insistentemente ripe-

tuto, incomincia a portare un primo squilibrio nel-

le menti giovanili che si trovano per tal guisa 

sbalzate nei pieni marosi dell'esistenza senza 

bussola non solo, ma anche senza barca. Così 

quando una fanciulla invece di arruolarsi alla fab-

brica si decide per il servizio in città, ella è già co-

sì corrotta, se non di costumi, di immaginazione, 

che al contatto del lusso e delle infinite tentazioni 

della vita moderna non ha nulla da opporre, nem-

meno una virtù che sfuggita ai freni della religio-

ne è troppo debole per raggiungere altre vette, e 
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si adagia nella indifferenza della morale comune. 

La fiamma di libertà e di eguaglianza che ella ode 

crepitare intorno, non potendo nel piccolo edificio 

dei suoi pensieri raggiungere l'altezza dei pensa-

tori che la attizzarono, scalda, morde, rintuzza gli 

istinti volgari a danno principalmente suo, anzi 

suo unicamente. La meta per lei non è più, come 

era per le sue bisavole, la conquista dell'affetto, 

della rispettabilità, della vecchiaia assicurata. At-

traverso il fumo che la involge non vede altro che 

il lusso. Vestire come le signore, avere la stessa 

foggia di camicie, lo stesso colore degli abiti e 

portare il cappello, ecco l'apice dei desideri di 

questa infelice. Come si fa a persuaderla che la 

felicità non è lì?

*
*
*

Dal tempo delle Pamele, delle Bettine, delle Li-
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sette, i salari sono raddoppiati senza che la don-

na di servizio veda raddoppiare le spese di allog-

gio e di vitto il cui straordinario rincaro è tutto a 

carico dei padroni. Il doppio dunque del salario 

che ella percepisce, se si considera che gli og-

getti di vestiario sono la sua sola spesa e costa-

no ora molto meno di un tempo, dovrebbe accu-

mularsi in risparmi a suo totale beneficio, renden-

do questa professione una delle più lucrose e 

delle più ambite. Ma i risparmi non si fanno per-

chè la donna di servizio sente ora il bisogno di 

portare trine e falpalà che se anche costano poco 

si rompono facilmente, di cambiare ad ogni sta-

gione la foggia degli abiti ed anche questo costa. 

Vestire come la padrona è il suo assillo e questa 

eguaglianza la rovina senza darle un solo giorno 

di felicità, perchè l'inseguimento febbrile 

dell'apparenza le fa trascurare l'intima conquista 
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che avvicinava realmente i servitori di una volta 

ai loro padroni. Al concetto della previdenza e del 

risparmio si è sostituito quello del godimento. La 

cicala ha sovvertito la formica. Affezionarsi ad 

una casa e ad un padrone che sostituisca la pro-

pria casa e la propria famiglia, questo cardine 

della antica persona di servizio, fa ora alzare le 

spalle. Guadagnare di più per spendere di più. 

Ecco il credo moderno. Chi ode mai l'antica fra-

se: la tal cosa non è della mia condizione. Tutte 

le cose sono ora di tutti gli uomini e tutte le condi-

zioni sono pari, non è vero? Soffermiamoci un 

istante che questo è davvero il punto spinoso.

Tutte le cose sono di tutti gli uomini. Bellissima 

dichiarazione, ma qual'è l'uomo che possiede tut-

te le cose, astrazione fatta di colui che tutte le tie-

ne nel suo cervello e che una volta si chiamava il 

saggio? Tutte le condizioni sono pari. Ed è vero; 
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ma pari davanti a che? Tra loro no, evidentemen-

te, perchè un macellaio, uno scrittore, un tintore, 

un suonatore di violino, un medico, un imbianchi-

no, un maestro non possono vestire allo stesso 

modo, nè allo stesso modo lavorare, nè ogni sin-

golo lavoro misurare ad eguale stregua. Io direi 

piuttosto che tutti gli uomini sono eguali in qua-

lunque condizioni si trovino e ciò è, nonchè giu-

sto, chiaro. Eguali cioè nella dignità e nella libertà 

d'uomo. A tale riguardo la donna di servizio ha di-

ritto allo stesso rispetto ed alla stessa considera-

zione della signora ed anche di più se ella è one-

sta e la signora no. Questa è la grande conquista 

che la civiltà ha fatto sulle barbarie e va spiegata 

al popolo con precisione nel suo significato ele-

vatore, se non si vuole che gli ignoranti se la 

spieghino da sè, snaturandola a tutto beneficio 

dei bassi istinti; e da questo punto precisamente 
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incominciarono i doveri dei padroni.

*
*
*

Accagionare la donna di servizio del disordine 

della sua mente, in un momento di transazione 

com'è il nostro e mentre il disordine è generale, 

non sarebbe giustizia. Se tutte le donne, di tutte 

le classi, sono agitate, qual meraviglia che si agiti 

anche la donna di servizio? Ed è pur naturale che 

la sua agitazione davanti ai nuovi ideali democra-

tici conservi la scorie delle aristocrazie antiche, 

cioè il pregiudizio e l'errore che le fanno accet-

tare l'apparenza qual meta e la persuadono di 

eguagliarsi alla signore prendendone le vesti. 

Non è facile certamente togliere ad una mente 

rozza questa conquista puerile resa così accessi-

bile per le migliorate condizioni materiali, ma è 

necessario accingervisi. Il principio democratico 
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se vuole conservare il suo posto fra gli ideali de-

ve promulgare l'eguaglianza morale ed è una ne-

gazione assoluta di tale eguaglianza il vergognar-

si di essere operaio o domestico. Gli uomini de-

vono esser eguali, non le vesti; e dal momento 

che ogni professione ha esigenze ben definite, 

nessuno pure dovrebbe rammaricarsi di sem-

brare esteriormente quello che è in realtà. Quan-

do avremo fatto questo passo sulla via del pro-

gresso molti attriti scemeranno e si può sperare 

che invece dell'odio e dell'invidia che dividono le 

classi, una reciproca intelligente comprensione 

del vero ristabilirà i rapporti affettuosi fra padroni 

e domestici.

E però tra i padroni d'oggi troppo di frequente 

si contano i villani arricchiti a cui manca ogni tra-

dizione di famiglia e che imbevuti della arroganza 

degli ultimi arrivati nulla fanno per affezionarsi e 
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per educare i propri domestici; anzi si direbbe 

che col loro contegno mancante di tatto, di oppor-

tunità e di gentilezza contribuiscono al loro cor-

rompimento.
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ATTIVITÀ FEMMINILE

Da noi ‒ mi diceva una signora tedesca ‒ il 

cuoco maschio non esiste; in cucina è la donna 

che lavora.

E va benissimo. Sono anche pronta a concede-

re che in certi negozi a misurar trine e nastri, a 

spiegare velluti, a vender guanti, profumi, spilli, 

saponette, ventagli, ombrelli, calze, le donne ci 

starebbero meglio che gli uomini. Concedo pure 

che in un ordine superiore le maestre allarghino i 

loro orizzonti fuori delle prime classi e conquisti-

no gradi più elevati di insegnamento quando spe-

ciali disposizioni ve le attraggano; così come le 

dottoresse di bambini potrebbero trovare un po-

sto fra la levatrice e il medico e nelle Gallerie 

d'arte invece dei bidelli neghittosi meglio stareb-

be una donna con un lavoretto in mano.
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Tutte queste occupazioni non escono dalle atti-

tudini femminili e non snaturano la missione della 

donna. Ma quanto al divenire capi di officina, di-

rettrici di strade ferrate o di trasporti marittimi, 

banchieri, deputati, ministri, come è nelle idee di 

qualcuno che abbiano a divenire, non solo non lo 

credo attuabile ma non lo credo perchè tale uto-

pia non è nè bella nè utile, quindi senza ragione 

d'essere.

Veramente i miei avversari di ragioni ne espon-

gono parecchie. Troppe io direi e spesso contrad-

ditorie; ma quelle che maggiormente si impongo-

no sono tre: Per rendersi economicamente indi-

pendenti. Per rivendicare il diritto all'uguaglianza. 

Per essere felici fuori della famiglia e del matri-

monio. Chi non vede che quest'ultima le riassu-

me tutte ed è forse la sola che a loro preme? Ma 

procediamo con ordine.
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Dire che tutte le donne, principesse o contadi-

ne, dipendono economicamente dall'uomo2 non 

risponde alla verità, perchè noi sappiamo che le 

donne ereditano al pari dell'uomo e nelle famiglie 

provvedute di censo esse dispongono della loro 

rendita liberamente. Le donne povere poi hanno 

sempre lavorato quando hanno potuto farlo ed 

anche quando i bisogni della casa e dei bimbi le 

avrebbero così utilmente ritenute fra le domesti-

che pareti; onde parmi che se un progresso è de-

siderabile questo è appunto che ogni madre di fa-

miglia attenda alla famiglia e solo le giovani cer-

chino occupazione altrove. Per ciò basterà, come 

ho detto sopra, che gli uomini cedano alle loro 

compagne alcuni impieghi e professioni meglio 

adatte alla natura femminile senza che la donna 

invada tutte le attività maschili per le quali, oltre 

2  BEDEL: La donna e il socialismo.
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al non essere indicata dalla natura, è contrario 

l'equilibrio sociale e il suo stesso interesse, per-

chè, già difficili gli impieghi per gli uomini, quando 

in grazia della concorrenza troveranno i posti oc-

cupati, dovranno stare essi in casa ad aspettare il 

salario della moglie. Sarà questa una bella con-

quista per l'uguaglianza.

Si osserva che le mercedi essendo scarse il 

guadagno della moglie aiuta quello del marito a 

tirare innanzi la famiglia. Ma come tira innanzi? 

Una buona donnina scossa dalle parolone dei ri-

vendicatori mi assicurava col candore dell'inno-

cenza che in casa ella non aveva più nulla da 

fare e si sarebbe per ciò associata ai negozi del 

marito. ‒ E i suoi tre figliuoli? ‒ le domandai ‒ Il 

primo lo tiene mia madre, il secondo mia sorella, 

il piccino è in casa colla donna di servizio. ‒ Ri-

sposta testuale.
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Io non ebbi il coraggio di ridere in faccia alla 

donnina perchè evidentemente si trovava in pie-

na buona fede, ma il fatto di tre donne sostituite 

ad una che diserta il suo posto è abbastanza elo-

quente per l'uguaglianza, per l'economia ed an-

che per l'educazione della prole.

In condizioni più basse ancora vedo la moglie 

che va alla fabbrica sempre allo stesso scopo di 

vantaggiare il bilancio domestico; ma, oltre 

all'inevitabile abbandono dei figli, deve spendere 

denaro per aggiustature d'abiti, lavature, ecc.; e 

lei stessa ha bisogno di maggior spesa per il suo 

vestiario; tanto che l'economia se ne va per altra 

parte trascinando seco la sequela di guai che 

provengono dai figli cresciuti lungi dalla madre.

Ma un nuovo argomento si impone e terribile. 

Quando la donna fosse pareggiata all'uomo 

nell'intero sistema di vita e cioè, sdegnando le 
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occupazioni casalinghe, tutta concedesse la pro-

pria attività al lavoro pubblico, per inevitabile logi-

ca dovrebbe acquistare le abitudini ed i vizi che 

ora sono più propriamente dell'altro sesso, fra cui 

primissimo l'alcoolismo. Avremo dunque, oltre 

che dal lato paterno, anche per parte delle madri 

questo spaventoso flagello della razza. Si sa che 

l'alcoolismo ha sui figli una azione micidiale. Es-

sa infallibilmente farà crescere il numero dei de-

linquenti, degli idioti, degli epilettici, dei nevraste-

nici. Avremo avvelenate le sorgenti stesse della 

vita e la natura si vendicherà della violenza che 

vogliamo imporle, dandoci generazioni sempre 

più deboli ed infelici. Le statistiche parlano chiaro 

in proposito. Il contributo maggiore fornito 

all'alcoolismo delle donne era fino a pochi anni fa 

additato primo nelle erbivendole, le quali alzate di 

buon mattino ed esposte ai rigori del freddo sulle 
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piazze segnavano nientemeno che il cento per 

cento; venivano poi a distanza le cuoche, le la-

vandaie; ultime fra tutte e con un contributo de-

bolissimo le cucitrici ed in generale le donne resi-

denti in casa. Ora si può aggiungere le operaie 

senza tema di andar molto errati mettendole a 

fianco delle erbivendole. Il pregiudizio che un bic-

chierino di liquore fa bene allo stomaco e che rin-

forza, acquista tutta la sua eloquenza quando la 

donna strappata alla casa si trova attirata nella 

compagnia e coll'esempio degli uomini; così da 

una volgare questione economica si cade in un 

delitto antropologico.

Davanti ai disastri dell'alcool nella fibra della 

donna, quanto dire della madre, non è il caso di 

rilevare la breccia che per questo lato si forma 

anche nel bilancio delle famiglie povere.

Infine, coll'auspicato pareggio non si potranno 
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già pareggiare le funzioni del sesso; la donna che 

tanto deve dare delle sue energie e del suo san-

gue alla conservazione della specie riuscirà infe-

riore alla lunga nella gara di fatiche coll'uomo. 

Occupata, e così seriamente nella maternità, la 

quale non è solo un travaglio di nove mesi ma è il 

lavoro di tutta la vita per la preparazione e per le 

conseguenze, ella sarà obbligata a cedere quan-

do i pochi esperimenti personali (quindi inconclu-

denti per la verità di un principio) avranno invaso 

la totalità delle femmine. Purtroppo vi sono casi 

nei quali la donna è obbligata a lavorare al pari di 

un uomo il che vuol dire di più di un uomo poichè 

ha già il suo lavoro di donna, ma queste sono 

piaghe sociali, non sono idealità future.

Riserbandoci ad altra occasione di discutere 

meglio il diritto all'uguaglianza e la felicità fuori 

della famiglia, terminiamo per oggi la contempla-
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zione del fattore economico. Bebel fa balenare 

come un grande miraggio di progresso l'assetto 

socialistico nel quale la casa deve ridursi alle mi-

nime proporzioni, una specie di tenda per ricove-

rarsi alla notte, dovendosi la maggior parte del 

tempo spendere nella vita pubblica, nelle riunioni, 

nei comizi, nelle arringhe. Egli assicura a dir vero 

che quando anche la preparazione dei cibi diven-

terà istituzione sociale lo stomaco funzionerà me-

glio (La donna e il socialismo, pag. 417) e tale 

mirabile affermazione è bene fatta per sorridere a 

molti; ma noi che non crediamo tanto prossima la 

distruzione della casa vogliamo un po' vedere se 

essa è veramente quell'arnese inutile che si va 

dicendo.

Perchè non si fanno più calze è forse cessato il 

lavoro femminile in casa? Consideriamo le esi-

genze della moda al giorno d'oggi, la frequente 
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mutabilità, la spesa grandissima della mano 

d'opera da una parte; dall'altra il basso prezzo 

delle stoffe e la poca durata di esse, e sarà facile 

concludere che se le donne si applicassero a fab-

bricarsi da se una parte del loro abbigliamento 

realizzerebbero con un lavoro tranquillo e casa-

lingo ben maggiori economie che non a correre le 

strade in cerca di guadagno. Questo io dico prin-

cipalmente alle piccole borghesi, alle donne di 

quella categoria così detta civile ma scarsa di 

mezzi e che è forse la più numerosa e la più bi-

sognevole di aiuto. Lo so anch'io che non trovano 

più nulla da fare in casa. Fanno fare tutto fuori! 

Provino a contare in fine d'anno quanto viene a 

costare la sarta, la modista, la bustaia, la stiratri-

ce, la cucitrice, molto più se nel conto ci devono 

stare gli abiti, i grembiuli, le calzine, i berrettini 

dei bimbi; non parliamo della biancheria comune 
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di famiglia che presto cade in rovina se non si ri-

media a tempo e per la quale è pure cresciuto il 

lusso delle trine e dei trafori, quindi del lavoro per 

la donna economica che vuole far figurare bene 

la sua casa.

Ognuno può vedere i sacrifici che si impongono 

certe piccole famiglie borghesi per insegnare alle 

fanciulle una lingua straniera, o il piano, o la pittu-

ra, persuasi che ciò renderà loro in avvenire; e in-

tanto spendono trenta o quaranta lire in un cap-

pello che ne ha, di valore, dieci o quindici ma che 

raggiunge quella cifra iperbolica perchè, compe-

rato in un negozio, ha sopra di se la spesa 

dell'affitto, dell'illuminazione, della mano d'opera 

e del capitale impiegato. E la piccola famiglia pa-

ga tutto questo, mentre sarebbe così semplice 

che la fanciulla prima di imparare le lingue stra-

niere, il piano o la pittura, imparasse a prepararsi 
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i propri cappelli; visto che di cappelli ne porterà 

sempre, e l'applicazione di quelle altre cognizioni 

invece è per lo meno problematica.

Si sono messe tante volte in ridicolo le trine 

all'uncinetto; confesso di non comprendere que-

sto ostracismo assoluto. Oramai si fanno bellissi-

mi lavori anche all'uncinetto, così come sono pro-

grediti tutti i lavori femminili dei quali l'ultima 

Esposizione a Villa Reale diede luminosi esempi. 

Del resto dipingere quadri mediocri o scrivere ro-

manzi noiosi è forse più nobile e più proficuo? 

Non sono di tale opinione.

Gli uomini che hanno uno speciale interesse 

congiunto alla questione femminista vanno anche 

spargendo la voce che nelle occupazioni casalin-

ghe la donna istupidisce e paralizza le facoltà 

dell'ingegno, che il ricamo è snervante, che il cu-

cito è penoso, quasi che essi potessero essere 
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buoni giudici in proposito. Io invece, avendo fatto 

in vita mia oltre ai ricami non so quante paia di 

calze ed avendo cucito io stessa gli abiti de' miei 

figli fino all'età di dieci anni, posso assicurare che 

questi lavori sono piacevolissimi e riposano lo 

spirito. Se i nervi dell'uomo non resistono alla 

continua tensione mentale, come vi resisterebbe-

ro quelli della donna sui quali gravita tanto altro 

lavoro? È dunque utile anche per la salute della 

donna questo genere di occupazioni così stretta-

mente generate dalle sue attitudini e da' suoi gu-

sti concentrici; nè esse saprebbero turbare in al-

cun modo lo sviluppo del suo ingegno naturale, 

che anzi nel raccoglimento di tali lavori matura il 

talento di osservazione e si formano quei ben 

temprati caratteri femminili forti e dolci ad un tem-

po, appassionati e riflessivi, che furono in tutti i 

secoli onore e vanto nostro.
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Avendo già citate e la Eliot e la Sand in prova 

che i maggiori ingegni femminili si svilupparono 

nella solitudine e nel raccoglimento della casa, 

aggiungerò l'esempio delle sorelle Bronté una 

delle quali, Carlotta, sotto il pseudonimo di Currer 

Bell prese posto onorevole fra i romanzieri inglesi 

e l'altra, Emilia, è chiamata da Maeterlink l'anima 

femminile più grande del suo secolo ‒ che fu pu-

re il secolo della Eliot. E se la Eliot passò la giovi-

nezza manipolando burro, e Giorgio Sand pre-

parando conserve, le sorelle Bronté nello squallo-

re della casa paterna tiravano il mangano per 

fare il pane.
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UOMINI, UOMINI, DONNE, DONNE

Ho letto in un recentissimo studio francese sul-

la questione delle nuove carriere da aprirsi alle 

donne una specie di dialogo che suonava così:

‒ La donna nasce donna e madre prima di di-

ventare commessa, impiegata, ecc.

‒ Ma anche l'uomo nasce uomo e padre prima 

di diventare commesso, impiegato, ecc.

E questa parve all'autore dello studio sopradet-

to (che è pur fatto con serietà e onesti fini) una 

conclusione magistrale del grande quesito; ma la 

verità di essa non è che apparente. Ben diverso 

è l'ufficio che la natura assegna all'uomo, il quale 

per divenir padre non ha molto da fare e lo diven-

ta si può dire a sua insaputa, in confronto della 

donna che vi espone la vita e ne subisce prima e 

poi una sequela di disturbi, di mali, di privazioni, 
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di sacrifici anche, ma insieme di commozioni e di 

gioie che l'uomo non conosce.

Partendo dalle stesse false premesse, Bebel 

incita la donna a percorrere le carriere maschili 

per trovare in esse un equivalente di ciò a cui è 

tratta da natura e per acquietare, a somiglianza 

dell'uomo, nella foga del lavoro e dello studio la 

prepotenza degli istinti sessuali. Ma sono sempre 

uomini che parlano e parlano molto leggermente 

giudicando la donna dal loro stesso punto di vi-

sta, senza tener conto che la differenza che sta 

fra i due sessi è sostanziale e impedirà sempre 

l'eguaglianza desiderata dai femministi. Fin dal 

momento misterioso della pubertà si sviluppa nel 

corpo della donna un fenomeno che accaparra le 

sue forze e le guida allo scopo precipuo per cui 

fu creata, tagliandole la strada ad occupazioni 

che sperderebbero senza vantaggio di alcuno il 

213



capitale di energie sacre alla maternità.

I diritti e i doveri procedono dalla natura stessa 

delle cose. I diritti e i doveri della donna sono op-

posti a quelli dell'uomo; non è stata la società a 

stabilirli. Formati fisiologicamente in modo diver-

so, hanno ricevuto dalla natura stessa il còmpito 

di differenti funzioni vitali e dal momento che nes-

sun progresso di civiltà farà mai di un uomo una 

madre, non c'è ragione nè materiale nè morale 

che le donne si assoggettino al tirocinio delle oc-

cupazioni maschili. Se la maternità abbisogna di 

una preparazione fisica, altrettanto ‒ e come! ‒ si 

dovrebbe preparare lo sviluppo delle qualità su-

periori che trasformano gradatamente la madre in 

nutrice, poi in educatrice e in guida. Si obbietta 

che non tutte le donne diventano madri. Pur trop-

po! Ma pieno è il mondo di bimbi abbandonati, 

educati male, offesi in mille modi, tratti al vizio ed 
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alla perdizione, senza amore, senza carezze, 

senza dolci parole. Ecco la maternità offerta a 

tutte le donne. C'è da rifare il mondo, nienteme-

no, e si vorrebbe che la donna andasse a perder 

tempo in cattedra e al fôro! "L'uomo di domani 

non è forse colui che oggi la madre alleva? E chi 

per necessità di cose è destinato a tale preziosa 

missione, dovrà rifiutarsi dal fare ciò che tutti fan-

no per fini assai inferiori, dal dedicarsi cioè intera-

mente al conseguimento del proprio scopo?„ Me-

ditare questo periodo e meditare pure il seguen-

te. "Altra cosa è posare la questione della capaci-

tà della donna e altra è il risolverla in presenza di 

un fatto brutale contro il quale si spezza ogni ar-

gomento ed ogni retorica„. Si può riconoscere la 

legittimità di certe aspirazioni, si può fraternizzare 

col desiderio di un miglioramento per tutte le don-

ne, si possono, si devono anzi accogliere i voti in 
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proposito, ma non perdere mai di vista lo scopo 

per cui la donna è nata donna, invece di nascere 

uomo.

Per quanto le vecchie zitelle formino una casta 

rispettabile alla quale io dedicai da lungo tempo 

viva e profonda simpatia, esse sono una mino-

ranza per cui non si può sacrificare l'interesse ve-

ro di tutte le donne e della società futura. Se si 

potesse fin dalla nascita preconizzare l'avvenire 

di una bimba e decidere che ella rinunciando ai 

diritti del suo sesso potrà invadere quelli del ses-

so contrario, pazienza. Le Amazzoni si bruciava-

no una mammella; niente a maravigliarsi che coi 

progressi della scienza non si possa praticare al-

le neonate una operazioncina che le liberi per 

sempre dalla maternità. È un'idea. Solamente, 

appropriandosi i diritti dell'uomo, la donna non 

potrà cedergli i suoi. Sarà dunque una rapina 
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senza compensi e senza profitto. I femministi se 

la meriterebbero.

Il loro profeta del resto (Bebel) ha già preconiz-

zato che la donna futura non vorrà più seccarsi in 

questa funzione della maternità, nè trascorrere i 

più belli anni della vita o gestante o balia. La con-

fessione è preziosa e conviene tenerne conto.

Ma noi partendo dall'assioma inconcusso che 

le energie della donna, pur essendo pari a quelle 

dell'uomo non sono simili, ed hanno altra missio-

ne nell'armonia della società, veniamo diretta-

mente alla conclusione logica che il soverchio la-

voro mentale delle classi preparatorie ai diplomi, 

la tensione imposta dalla importanza degli esami, 

il lungo soggiorno nelle aule, anemizzano per 

tempo la fanciulla e favoriscono lo sviluppo degli 

elementi nervosi a danno del deposito, per modo 

di dire, ch'ella deve conservare in sè per le gene-
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razioni future. Il surmenage intellettuale quasi co-

me l'alcool avvelena il sangue della donna. 

Avremmo dunque in basso e in alto della scala 

sociale i più formidabili nemici della umanità: 

l'alcoolismo a cui verrà tratta la donna operaia e 

la nevrastenia che aspetta le laureate. Quella 

qualsiasi percentuale di casi che abbiamo ora in 

ambedue le malattie diventerebbe a regime fem-

minista insiediato una spaventosa generalità.

Ingenuità di giudizio, osservazione superficiale 

ed opportunismo suggeriscono la teoria che, stu-

diando, la donna potrà eguagliare l'uomo e far 

senza come lui in molti casi della vita sentimenta-

le e dei bisogni fisiologici. Ma forse che tutti gli 

uomini studiano? La maggioranza di essi non è 

ordinariamente ignorante? È dunque un'altra la 

ragione che favorisce il loro adattamento; e que-

sta ragione è precisamente il sesso. Può la don-
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na cambiarlo? Lo possono i femministi? No. E di 

qui non si esce.

Lo stesso autore citato in principio di questo 

capitolo dice, pure in mezzo a parecchie conces-

sioni femministe, verità preziose che mi piace 

raccogliere. "L'uomo deve alle sue qualità positi-

ve di ignorare gli arcani dalle facoltà della donna. 

In lui i bisogni dell'intelligenza, l'insieme stesso 

delle sensazioni procedono essenzialmente da 

una tendenza centrifuga. I suoi rapporti colla na-

tura e coi suoi simili sono improntati a questa 

caratteristica speciale ed è un movente sufficien-

te per fargli ricercare nella lotta e nel combatti-

mento un elemento armonico se non necessario, 

contingente almeno alla sua natura d'uomo. La 

donna, non bisogna stancarsi dal ripeterlo, è con-

formata diversamente. La sua intelligenza e le 

sue funzioni fisiologiche si esercitano in senso 
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centripeto; in lei nulla è determinato dal mondo 

esterno; il ragionamento stesso non cede che a 

considerazioni affatto intime. Ciò che il suo com-

pagno domanda ai contatti della folla, la donna lo 

aspetta da una specie di divinazione famigliare„.

Voglio aggiungere una frase deliziosa della po-

vera Elisabetta d'Austria. "Facendo troppo caso 

dello studio la donna disimpara una parte di sè„. 

Quale profondità e quanta delicatezza in tale 

pensiero!

Sono dunque ragioni d'ordine strettamente 

scientifico quelle che consigliano la donna a non 

invadere il campo dell'attività maschile e, come è 

naturale, la bellezza della verità scientifica trova il 

suo corollario nel sentimento unanime dei popoli, 

nel genio dei poeti. La storia e le matematiche, 

vedi pure le analisi chimiche e batteriologiche, 

non calmeranno mai le pulsazioni di un seno di 
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vergine che anela a ciò che è veramente il suo 

diritto e la sua gioia sulla terra.

Per terminare citerò la curiosa preoccupazione 

di una femminista la quale ha testè proposto 

l'abolizione della parola mademoiselle e reclama 

per tutte le donne indistintamente l'appellativo di 

madame. Dove non giungerà, o mio Dio, la frene-

sia dell'uguaglianza?... Intanto però teniam conto 

che la donna nasce mademoiselle e che, per es-

sere logica, una vera femminista non dovrebbe 

dare nessuna importanza alla trasformazione in 

madame.
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TUTTE MADRI

In una poesia greca, credo di Simonide, la don-

na saggia viene paragonata all'ape:

"... la donna che all'ape è somigliante

"Beato è chi l'ottiene,

"In carità reciproca

"Poi che bella e gentil prole crearono

"Ambo i consorti dolcemente invecchia-

no.

e per quanti secoli siano passati l'ideale della 

donna e per la donna è ancora questo. Così par-

mi di dover compendiare le mie modeste osser-

vazioni sul movimento femminista. Tutto ciò che 

allontana la donna dalla casa e dalla culla, mal-

grado gli apparenti vantaggi promessi, non può 

riescire che un danno per lei e per l'umanità. Cre-
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do di averlo provato con argomenti materiali e 

con argomenti ideali, essendo per fortuna indis-

solubili nelle eterne verità queste due forze che a 

noi sembrano tante volte contrarie.

Ammesse dunque tutte le circostanze partico-

lari, i casi separati, le eccezioni, le vocazioni, e 

considerato che la donna ha la sua struttura con-

formata in altro modo che non sia quella 

dell'uomo, e la sua intelligenza e la sua anima 

sono tanto necessarie altrove che non nel campo 

della attività maschile, resti donna, più che mai 

donna, niente altro che donna; alta, nobile, subli-

me, coraggiosa, forte, ma donna: e migliori i suoi 

interessi, ma restando donna.

E sia madre! Poichè la maternità è la più splen-

dida corona della vita e che la natura la offerse 

alla donna, a lei sola, facciano gli uomini in modo 

che ogni donna abbia la sua parte. Sia bandita 
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da una società che vuole progredire la tristezza 

della vergine coi capelli bianchi, la tristezza di un 

grembo senza frutto. È questo il diritto più sacro 

del nostro sesso! Prepariamo il corpo e la mente 

alla maternità.

Io sono fra coloro che ritengono miglior sorte 

per una fanciulla un modesto matrimonio, anche 

poco felice, ad una esistenza solitaria fra le ric-

chezze, i piaceri, lo studio o qualsiasi altro com-

penso. Nel primo caso avrà della vita le commo-

zioni più intense e più vere e quando nel brivido 

meraviglioso che l'uomo ignora, dalle stesse sue 

viscere palpitanti ascolterà la voce del grande 

mistero, si sentirà così alta, così prossima all'infi-

nito da giudicare ben meschina ogni altra opera. 

Nel secondo caso potrà avere dei piaceri, delle 

soddisfazioni, dei compensi, ma non giungerà 

mai ad afferrare il senso profondo della vita per-
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chè su di lei non è passato quel fremito di un es-

sere nuovo che entra nella luce.

Tuttavia se il culmine di una esistenza femmini-

le è la maternità, è pur duopo riconoscere che 

troppe donne ne sono prive ed in queste più facil-

mente fermenta la ribellione ad uno stato di cose 

contro natura e più agile vi guizza l'illusione di 

potersi in altro modo rifare. E' principalmente fra 

le zitelle e le sterili che si accende la fiamma di 

conquiste e di rivendicazioni sociali; sono esse 

che nel morto focolare dei loro sogni rintuzzano 

scintille di desideri violentati, di attività represse, 

di aspirazioni passionali rimaste senza scopo. 

Ebbene, anche a queste dico: Siate madri. Se il 

vostro fianco non ha partorito fra i dolori il figlio 

delle vostre viscere, concepite moralmente. Siate 

con uno slancio di magnifico altruismo la madre 

di un orfano; e non occorre nemmeno che 
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l'oggetto della vostra dedizione sia orfano. Fuori 

della famiglia il fanciullo ha ancora bisogno della 

donna. Siate materne per l'amico, per il dipen-

dente, per l'ignoto che ricorre a voi, ed anche per 

colui che senza chiedervi nulla voi potete nobili-

tare e beneficare con un gesto, con una parola. 

E' incredibile il bene che può fare una donna col-

la sua sola presenza; è sconfinato quello che può 

fare coll'esempio, colla persuasione, coll'educa-

zione. Di scienziati, di giureconsulti, di artisti non 

ha bisogno il mondo. Il mondo ha bisogno di edu-

catori. La donna che sa educare, che plasma un 

intelligenza, che sviluppa un'anima, è madre an-

che se fanciulla; occupa quindi la prima dignità 

femminile.

"Nessuna cosa vale quanto un'anima: nè terra, 

nè mare, nè astri„ dice il mio scrittore prediletto. 

Nessuna cosa è più trascurata, più profanata nel 
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seno stesso delle famiglie e delle scuole. Quando 

si fossero salvati migliaia di bambini dalla fame, 

dalle busse, dall'ignoranza, ve ne saranno altret-

tanti che occorre salvare dalla leggerezza, dalla 

violenza, dalla vanità, da tutti i difetti che genitori 

e educatori vanno propagando in mezzo al più 

grande sfoggio di studi e di erudizione. Si colma 

facilmente il bambino di tenerezze, lo si sottrae ai 

disagi, gli si cura il sangue per renderlo robusto, 

ma quanti ne rispettano l'anima? quanti dinanzi al 

suo candore frenano i discorsi di turpitudini e di 

brutture intorno al fatto del giorno? quanti dòma-

no l'impulso dei nervi irritati e del cattivo umore? 

quanti si preoccupano di non dargli cattivo esem-

pio con parole triviali, o maligne, o sciocche, fe-

rendo così la tenera anima in ciò ch'ella ha di più 

sacro e di più prezioso, l'ignoranza del male? Chi 

semina in queste innocenti creature i primi germi 
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dell'invidia, della cupidigia, della violenza, 

dell'ingiustizia, dell'impostura, della menzogna, 

della calunnia se non i genitori e gli educatori 

stessi che si mostrano così sovente invidi, cupidi, 

violenti, ingiusti, ipocriti e bugiardi? ‒ Dobbiamo 

dunque essere santi? ‒ odo obbiettarmi. No; ma 

pensate che il gesto che voi tracciate dinanzi al 

vostro bambino è quello che si imprimerà per 

sempre nella cera molle del piccolo criterio e so-

pra quello, il più delle volte, svolgerà la sua vita 

avvenire.

Qualcuno che pur col figlio proprio sorveglia il 

bel gesto, non ha gli stessi riguardi in pubblico. Io 

soffro continuamente per tutto ciò che si fa e si 

dice di male intorno ai bambini e penso quanta 

occupazione ci sarebbe lì per la donna, per tutte 

le donne. Se vogliono studiare, quale campo 

sconfinato l'educazione! (Insisto sul vocabolo 
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educazione da non confondersi coll'istruzione). 

Se hanno bisogno di amare, chi lo merita e lo im-

plora più dell'infanzia? È sui ginocchi della donna 

che si forma l'umanità.

Ma chi non educa prima se stesso si illude in-

vano di poter educare altri; l'educazione è opera 

così tenue, così impercettibile, così continua e si-

lenziosa che esige un lavoro non mai interrotto di 

calma, di pazienza, di dominio di se stessi. Per 

questo meglio è indicata la donna non distratta 

dagli affari e dalle cure della professione. Quan-

do l'uomo, il padre, stanco e irritato dalla sua 

giornata di combattimento, coi nervi tesi e il cer-

vello ingombro ritorna a casa, non è quasi mai 

nelle condizioni favorevoli per educare. Tocca al-

la donna l'ufficio delicato ed importante di eludere 

le occasioni che lo farebbero trascendere, di cal-

mare i suoi nervi, di spiegare nel modo più confa-
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cente ai teneri bimbi lo scatto di malumori che es-

si non possono comprendere e che offuscano 

con una nube di diffidenza l'immagine di colui che 

dovrebbe sempre apparire il migliore dei modelli.

La donna è in questa impresa infinitamente su-

periore al maschio per quelle stesse qualità di 

prontezza, di astuzia, di tatto che la scuola Lom-

brosiana le rinfaccia come suggello di inferiorità e 

che in altri casi meno nobili le servono di affilatis-

sime armi. Sì, più pronta, più astuta, più agile, la 

donna elevata e saggia si servirà anche di queste 

attitudini particolari per raggiungere i suoi fini 

educativi, quei fini che essa sola può far trionfare 

per la gloria eterna della verità. Guai se tale don-

na venisse a mancare!

Un professore, che è anche un critico elevato e 

profondo, ha avuto il coraggio di confessare. "Noi 

possiamo dare, sì qualche spirito solido, laborio-
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so, ma non riusciamo ad avvivare nelle tristi aule 

della scuola sentimenti generosi, non sappiamo 

far battere dei cuori, non sappiamo sviluppare 

delle anime„. Questo compito sublime spetta alla 

donna. Se lo lascerà essa sfuggire per correr die-

tro a inutili fatiche?

Proprio in questi giorni i femministi annunciano 

una nuova vittoria nel responso di trenta profes-

sori francesi i quali, interrogati sul risultato degli 

studi universitari rapporto alle donne, espressero 

l'opinione che detti studi le rendono mogli e madri 

migliori.

In qual modo non è detto; per cui mi è lecito 

prendere la loro affermazione come una di quelle 

frasi retoriche di uso corrente nelle scuole e che 

in fondo non vogliono dir nulla. Domanderò inve-

ce a questi signori su quali documenti hanno fon-

dato il loro giudizio; evidentemente sugli esami e 
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sulle classificazioni delle loro alunne, quanto dire 

sopra una prova troppo lontana e troppo prema-

tura. Che ne sanno essi delle loro scolare quan-

do hanno abbandonato i banchi? Perchè le vedo-

no a passeggio con una balia tenente un pargo-

letto basterà questo a dichiararle mogli e madri 

migliori? È il superlativo migliore che io contrasto, 

badiamo, e sostengo come donna, cioè con auto-

rità superiore a quella dei professori di Università, 

che qualsiasi studio non collegato alle nozioni 

morali e fisiche della maternità può forse suo 

malgrado lasciar sviluppare i buoni istinti naturali 

in una donna razionalmente conformata, ma non 

aiuterà mai nessuna a diventare moglie e madre 

migliore. Per me, non i trenta professori universi-

tari hanno ragione, sibbene colui che scrisse: 

"Noi possiamo dare qualche spirito solido, labo-

rioso, ma non riusciamo ad avvivare nelle tristi 
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aule della scuola sentimenti generosi, non sap-

piamo far battere dei cuori, non sappiamo svilup-

pare delle anime„.

Nelle scuole si istruisce, raramente si educa; e 

in un gran numero di famiglie, purtroppo, nè si 

istruisce nè si educa. Teniamolo a mente noi don-

ne, noi madri, e sia questa la meta di ogni nostro 

progresso.
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