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IL CONCEMATERIALISTA NELLA FELICITA

Sulla tomba di Ruskin e stato detto che la spe-
cie di religione da esso fondata, piu che religione
della Bellezza il di cui culto puo restare solitario,
fu religione dell’Armonia, la quale ha una ben piu
vasta portata sociale.

Cosi si ristabilisce un po' d'ordine nell'elevato
concetto della Bellezza, materializzato e immise-
rito da una pleiade di sedicenti esteti che voglio-
no imprigionare la Bellezza in date forme e farne
il monopolio di pochi privilegiati a cui dovrebbe
accarezzare i sensi raffinati e freddi; mentre nella
significazione di Ruskin e di qualche altra anima
ardente la vera bellezza, la bellezza ideale fecon-
datrice, larga di felicita agli uomini, non e la sen-
sazione, squisita se si vuole ma povera, che un

capolavoro d'arte da agli iniziati o la sensazione
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piu grossolana ed egualmente fredda degli appe-
titi soddisfatti; non infine un tributo che dalle cose
viene a noi, sibbene una scintilla che dall'animo
nostro partendo si slancia verso le cose e le com-
prende e le ama. Mi spieghero meglio con un
esempio.

In una delle bellissime novelle di Francesco
Domenico Guerrazzi € descritta una citta toscana
all'epoca del Rinascimento, dove abitava una
donna di tale avvenenza che allorquando usciva
per le vie nella cornice delle vesti magnifiche, ve-
dendola "il popolo poeta esultava, e questa esul-
tanza di un popolo naturalmente composto di
persone meno favorite per colei che riuniva in sé
tutti i favori della sorte, ci da esattamente la psi-
cologia di quel momento storico. Il popolo poeta
aveva nella mente una visione di bellezza e tro-

vandosela viva e vera dinanzi agli occhi, il senti-
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mento dell'ammirazione gli procurava una gioia
che il popolo nostro non comprenderebbe piu
perché alla ammirazione, sentimento ideale,
subentrata la smania dell'eguaglianza e l'inquie-
tudine del possesso. Venendo a mancare agli uo-
mini I'ammirazione pura, si rompe una delle piu
soavi armonie che rendessero bella la vita. La
donna che faceva esultare il popolo toscano del
Cinguecento al solo apparire in mezzo ad esso,
se si mostrasse in una delle nostre citta, rischie-
rebbe di essere insultata o per la sua stessa bel-
lezza, o per le sue vesti, o per quel complesso di
superiorita e di fortuna che va a rintracciare i piu
bassi istinti del'uomo moderno, continuamente ri-
chiamato al materialismo da un prosaico concetto
della felicita.

E non é da incolparsi di cio la miseria, come ta-

luno vorrebbe, perche non solo verso il benesse-
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re va la brama, ma va contro tutto cio che emer-
ge con una specie di rabbia distruggitrice e, per

dire la vera parola, di invidia, la quale non biso-

gna confondere col bisogno.

Molti anni prima che tali questioni fossero di-
ventate di dominio pubblico, mi ricordo che pas-
seggiando una volta con un amico di casa sul
Corso dove sfilavano le carrozze, egli usci a dire:
"Ecco, quando io vedo questi signori in carrozza,
mi viene rabbia e vorrei essere io al loro posto.

, Rimasi colpita e quasi offesa da queste parole
che non rispondevano affatto alle mie sensazioni,
provando io invece un momentaneo diletto se la
carrozza era bella, generosi i cavalli e armonica
col tutto la dama; e solo un movimento di disgu-
sto mi scuoteva quando codesta armonia era
guastata da una parte mancante di bellezza. Pro-

cedendo nella passeggiata, I'amico invidiava i pa-
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lazzi che si trovavano sulla nostra via, il viaggio
che un terzo si accingeva a fare, e lui no, per mo-
do che la stessa passeggiata che a me era fonte
di immagini graziose, di estetiche compiacenze,
si tramutava nell'obbiettivo del suo cervello in un
seguito di piccole sventure piene di veleno. Ora
essendo la mia e la sua condizione perfettamen-
te uguali in cospetto della vita, risulta evidente
che la diversa interpretazione nostra era nulla piu
che un effetto di temperamento.

Ma e d'uopo convenire che il temperamento,
guesto termometro della psiche, al pari della sa-
lute che e il termometro del corpo subisce le in-
fluenze dominatrici, tanto che in tempo di peste si
ha efflorescenza di bubboni e in tempo di utopia
egualitaria perfino il grillo dell'eguaglianza dei
sessi — e questo e certamente, quantunque vec-

chio, un fenomeno interessante sopra tutti per i
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rapporti intimi che lo legano a tutti gli altri. Fu gia
osservato che esso si presenta nei tempi moral-
mente piu bassi, quasi che, rimasto deserto di
forze divine il santuario dell'anima, le potenze ne-
miche vi si concentrino dando convegno ai piu
meschini istinti, rivestendo le spoglie ivi lasciate
dal fuggitivo iddio, bruciando i sacri aromi rimasti
in fondo ai turiboli.

Il femminismo é una parola vuota di senso
guando non si riferisce alla questione complessa
e multipla nella forma, ma unica nella sostanza,
che e la maternita; eppure questa parola vuota di
senso serve di bandiera a una quantita di aspira-
zioni le piu disparate, proprio da quella vescica
floscia che essa e, che ognuno riempie a sua gui-
sa e piacere; e se anche c'é qualche piccola idea
buona, la soffocano sotto un frasario falso e am-

polloso, e percio destinato a dispiacere agli spiriti
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equilibrati.

Dall'articolo di fondo che vuol redimere la don-
na, sollevarla e renderla pari alluomo — gran
merceé della modestia! — alla quarta pagina dei
giornali dove si presentano invariabilmente per
commesse 0 per governanti signore distinte, la
confusione degli attributi € diventata un fatto cor-
rente. Non piu le persone di servizio si annuncia-
no colle qualita antiche di fedelta e di devozione;
esse ora si compiacciono di farsi chiamare signo-
re distinte. Alle signore poi non basta piu I'essere
belle, intelligenti, buone e come tali allietare e
nobilitare la vita dell'uomo; sembra a loro che |l
compito d'amore per cui furono create e che
esercitarono fin qui con tanta sapienza le scemi
di fronte ai diritti ed a non so quali bisogni intellet-
tuali i quali, pare, sarebbero colmati esercitando

le professioni maschili. Una aberazione di simil
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genere, quantunque in senso inverso, ci fu altra
volta offerta da quel tipo curioso di degenerato
che era il fratello di Luigi XIV. Questo principe,
che si copriva di veli e di profumi come una don-
na, invece di ammirare la bellezza delle signore
amava egli stesso di essere ammirato; niente
eragli piu caro di un elogio sulla sua bellezza e
sulla sua eleganza, e se fu per un momento gelo-
so di sua moglie, lo fu solamente perche era piu
bella e piu elegante di lui. Effemminato lo chia-
marono — e con maggior ragione del titolo di fem-
ministe che si da ora alle donne in procinto di
mascolinizzarsi.

Egli e che in realta il femminismo non esiste.
Esistono delle questioni economiche e morali che
interessano in egual modo i due sessi, che si
scioglieranno o almeno si miglioreranno miglio-

rando le condizioni generali dell'uomo, considera-
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to quale esso e dalla scienza e dal sentimento un
tutto insieme indivisibile parte maschio e parte
femmina, ma indivisibile. Le esperienze hanno
pur rivelato che la vita embrionale risulta dalla fu-
sione di due masse di sostanza plastica, nessu-
na delle quali considerata isolatamente ha vita
propria. A che cosa puo condurre allora un movi-
mento che va a ritroso delle leggi naturali, che ur-
ta I'armonia, distrugge la bellezza ed &€ smentito
dalla scienza?

Parlare di superiorita e di inferiorita a proposito
dei sessi € un vaniloquio indegno di chiunque
piegando la fronte sotto il bacio materno si e sen-
tito sfiorare dall'ala del mistero. E chi non ha sen-
tito questo non comprende nulla della vita.

Ma veramente ecco il punto press'a poco dal
guale eravamo partiti. La comprensione materiali-

sta della vita &€ quella che la intorbida su su fino
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alle origini. La Bellezza discesa dal suo altare di
idea e perseguitata da desideri concupiscenti
gual femmina da trivio € resa infeconda; I'ammi-
razione inquinata dall'invidia perde la sua poten-
za benefica. E come se si spezzassero le stelle
per farne dei fanali; le case degli uomini non ne
sarebbero abbastanza illuminate e mancherebbe
al cielo il suo splendore. Non é pertanto giusto in-
colpare unicamente il sesso che una volta dice-
vasi gentile e che aspira a farsi chiamare forte, di
una malattia che € generale. Quantunque i fem-
ministi dicano che la resistenza di molte donne
alle idee nuove non ¢ altro che il risultato della
educazione autoritaria che da secoli pesa su di
loro, € lecito pensare invece che tutta l'agitazione
cosidetta femminista non sia altro che la coda del
serpente e le innovatrici che si immaginano di

guidare sieno semplicemente guidate, anzi trasci-
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nate dalla follia egualitaria che spira sulla fine del
nostro secolo tormentato.

Ma e pure dalle donne, dalle vere, semplici,
sante, amorose donne che deve partire il primo
coraggioso grido di: Basta! Coraggioso veramen-
te poiché ha da muovere incontro a nemici e ad
amici, incontro all'attrattiva della novita e di fanta-
stiche promesse dietro le quali si appigliano via
via una folla di appetiti nobili, ignobili e mediocri,
tanto che lI'armata dei femministi ha veramente
tutto il carattere delle truppe raccogliticcie dove
puo essere che si trovi I'eroe, ma dove si affratel-
lano del pari il manutengolo e il tagliaborse. Co-
raggioso grido quello delle donne che oseranno
resistere alla torbida fiumana! Una volta di piu es-
se mostreranno di essere le degne compagne
dell'uomo vigilando l'urna dell'ideale deposta nel-

le loro mani.
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Il materialismo non € da temersi finche resta al
suo posto tra l'argilla e il fango; non lo ha allora
che chi lo vuole e quando lo vuole. Pericolosi al
contrario sono quei sentimenti che la materiale
origine nascondono sotto alle parvenze idealisti-
che, perche assai facilmente per tal modo travol-
gono anche coloro che non vorrebbero essere
travolti. Questo caso e specialmente difficile da
combattere perche l'avversario € in buona fede e
credendo fermamente di camminare verso il sole
trova per lo meno puerile lI'avvertimento di guar-
darsi dalle tenebre.

Cosi dobbiamo, non v'ha dubbio, a una dege-
nerazione del sentimento ammirativo I'eccesso di
produzione letteraria che si riscontra ai nostri
giorni. | venticinque lettori che si immaginava di
avere Alessandro Manzoni crebbero smisurata-

mente di numero e non si adattano piu alla parte
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di lettore. Essi potevano essere lettori ideali e
non se ne sono accontentati, preferendo a torto
di divenire scrittori mediocri. Chi non vede qui
che sotto parvenza di coltivare meglio I'ideale lo
si offende continuamente e lo si danneggia? E la
solita confusione degli attributi, per cui si annette
pregio alla forma colla quale si riveld a noi l'inge-
gno o la bellezza di un'altra persona e che noi
crediamo di raggiungere entrando, con concetto
materialistico, nella stessa forma.

E di quale gretto materialismo non € circondata
la teoria socialista diffusa nel popolo? Anche qui
Si e spezzata la stella per farne dei fanali, argo-
mentando che il popolo non comprende le idee
elevate, dimentichi che il raggio di una stella per
I'appunto guido i pastori alla culla di Dio. No, sen-
za un grande ideale non si arriva al cuore del po-

polo! Dal mito di Orfeo che cantando commoveva
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le pietre, fino alla propaganda del poverello
d'Assisi, era l'idealita di una gran passione che
passando attraverso a un temperamento ecce-
zionale raggiungeva nei pit umili e nei piu me-
schini la dormente scintilla della Bellezza e la rin-
focolava unendola alla gran flamma. Ma preten-
dere di ottenere un risultato alto appoggiandosi
alla debolezza degli uomini anziché alle loro for-
ze, e volerli guidare al meglio mediante I'atrofia
delle qualita piu nobili congiunta allo sviluppo
guasi mostruoso degli istinti minori, € opera steri-
le per la felicita.

lo leggevo con grande tristezza le pagine pro-
pagandiste di uno dei piu noti scrittori nostri che
per venire in aiuto della sua recente fede non sa-
peva trovare altro argomento se non quello di
porre a raffronto il salotto elegante di un ricco col-

la apparizione, sulla soglia, di un operaio; e con
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singolare abbondanza di colori sceglieva tutti i ro-
sei per il salotto, tutti i neri per l'operaio, dilettan-
dosi nell'antagonismo si che per ogni ninnolo
nuovo aggiunto da un lato scopriva uno sdruscio
nell'altro, e i mobili artistici del salotto venivano a
singolar tenzone colle macchie sparse abbon-
dantemente sul camiciotto dell'operaio, del quale
commiserava fin anco le mani indurite. Per ultimo
tocco l'autore del bozzetto aveva ricorso alla
pioggia, mostrando asciutto il salottino e bagnata
la schiena dell'operaio. Ora, se non ho avuta la
fortuna di farmi comprendere fin qui, cerchero di
completare il mio pensiero dicendo che se le per-
sone d'ingegno diffondono tali sentimenti superfi-
ciali e meschini, qual meraviglia se coloro che li
raccolgono li immiseriscono ancor piu, e se posta
la questione su basi cotanto materiali nessuna lu-

ce possa sprigionarsi da essa? In tanto furore
15



d'uguaglianza perche si dimentica che il solo di-
ritto di un uomo di fronte a un altro uomo ¢ il dirit-
to di avere un'anima alta? Perche si continua a
parlare volgarmente al popolo colla pretesa di
educarlo? Se quell'operaio entrando nella casa
del ricco non sa far altro che invidiare le cornici
dorate e i morbidi tappeti e nessun sentimento di
dignita personale sa trovare in se stesso, € un
pover'uomo indegno affatto del nostro interesse.
Per fortuna vi sono, fuori dei libri, operai che sen-
tono nobilmente in se stessi e non si considerano
né infelici, ne umiliati per qualche macchia sul ca-
miciotto e per qualche callo alle mani.

Il Grande che disse: "Tu solo, o ideale, sei ve-
ro,, annuncio un assioma da pensatore, non un
sogno da poeta come parrebbe. Nell'idea, in tutte
le idee, c'e€ una grandiosita incorporea che puo

qualche volta trovarsi a suo agio nella mente soli-
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taria del genio, ma che si frantuma miseramente
e cade in polvere se obbligata ad entrare nella
mente degli uomini comuni. Cosi si dissolvono le
religioni, cosi si stanno ora alterando i significati
della pieta e quelli ben piu importanti dell'armonia
fra i bisogni materiali e i bisogni ideali, onde I'agi-
tazione femminile € uno dei sintomi piu gravi.
"Colui che possiede le divine facolta dell'anima
e un essere grande, qualunque sia il posto che
egli occupa nel mondo,; sono parole di Chaning,
il moralista americano, di quell’America che noi
siamo abituati a considerare sotto il solo aspetto
di terra dell'oro. Percheé dunque nulla si fa per
sviluppare codeste facolta dell'anima e si con-
centrano invece tutti gli sforzi sulla istruzione che
e tutt'altra cosa, assai, ma assai meno importan-
te e precisamente nella proporzione di un'anfora

di fronte all'essenza? Deh! cercate di possedere
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I'essenza prima, l'anfora verra poi. Che se anche
non venisse, la virtu dell'aroma agirebbe pure in
gualche modo, mentre un recipiente senza scopo
non puo essere che un inutile ingombro nella vi-
ta.

All'anima, all'anima volgano le loro cure le don-
ne! E questa 'ammalata, & questa la povera, &
guesta la pericolante. Ma lI'anima non sta in un
diploma conquistato, ne in un gruzzolo di denari
contesi all'uomo. Poiche, da quando il mondo eb-
be una storia, sempre vi furono donne meravi-
gliose di saggezza, non € da ritrovare in escogi-
tazioni nuove il segreto di cio. Le donne hanno
smarrito la loro via; tornino indietro e la cerchino.

Cio che ora esse vogliono non vale la pena del
cambio. Quand'anche riuscissero a fare quello
che fa l'uomo, chi farebbe quello che non voglio-

no fare pit? Esse credono di offrire buon giuoco
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al loro orgoglio e mai furono tanto umili confes-
sando implicitamente di non aver fatto fin qui nul-
la che valga. Dicono che la casa, coi costumi mo-
derni, non basta alla loro attivita; ed ecco il punto
debole, ecco il concepimento materialista: come
se la casa nel suo profondo significato morale
potesse avere la benché menoma attinenza coi
fornelli a gaz e colle macchine da cucire. So che i
femministi dicono: "Ma stanno forse piu in casa le
donne? Non escono esse buona parte del giorno
a far visite e chiacchiere inutili? Escano dunque
I'altra parte per correre ai nostri Comitati, Asso-
ciazioni e Leghe,. Singolar modo invero di ragio-
nare; paragonabile a un tale che possedendo
due soldi venisse a perderne uno e gittasse il se-
condo dalla finestra.

Modesta pensatrice cui move unicamente il de-

siderio della verita, io leggo sempre con attenzio-
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ne quello che scrivono i miei avversari per soste-
nere la loro opinione, disposta a ravvedermi se
trovassi nelle loro argomentazioni un solo pensie-
ro alto, un vero ideale per gli uomini: ma confes-
so di non averlo trovato mai. Se gli uomini fosse-
ro migliori delle donne, oh! di certo queste do-
vrebbero fare il possibile per eguagliarli, ma poi-
ché sono semplicemente diversi ed in tale diffe-
renza sta la legge armonica della natura che a
tutto cio che e vitale assegna una particolare fun-
zione, nessuna nobile meta puo raggiungere la
donna nella concorrenza. Di tutte le altre ragioni
addotte non conviene tener conto quando si agi-
tano problemi morali di ordine cosi elevato.
Rimanga la donna al suo posto da cui ha fatto
tanto bene all'umanita, da cui ne fara ancora col
resistere allo spirito volgare che ne circonda da

ogni lato e che anche lei tenta, vestendo, natural-
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mente, le bianche forme di un angelo liberatore.
La vera schiavitu dalla quale ella deve liberarsi
sta nel concetto materialista della felicita, sta nel
credere che il suo ingegno produrrebbe migliori
frutti e maggiori soddisfazioni le darebbe in catte-
dra anziche in casa; e credere che ella sarebbe
piu utile a se stessa ed all'uomo guadagnando
del denaro; e non capire e non sapere ed avere
dimenticato di quale delicatezza, di quale ardore
misterioso sia circondata la sua missione sulla
terra, cosi splendida e meravigliosa che ella po-
tra, si, degenerando, esercitare i lavori maschili,
ma nessun uomo saprebbe mai tra la piu grande
elevazione preparare i miracoli che ella compie
nel silenzio del suo amore. Sono miracoli intimi,
invisibili, imponderabili, non hanno nome, non si
possono misurare ne descrivere, ma sono il suo

genio, sono l'opera sua, il suo privilegio, il suo
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segreto. L'intelligenza della donna non deve di-
sperdersi altrove perche altrove non c'e bisogno
di lei e qui, nel focolare, nel tempio, quando ella
sara lungi entrera la morte.

Gia possiamo vedere gli effetti della propagan-
da femminile materialista in uno dei paesi dove si
e maggiormente sviluppata, nel Belgio. Laggiu,
nelle malinconiche borgate dense di opifici e di
fabbriche, dove sulle case basse tutte uguali non
aderge la maesta della chiesa e dove solo brilla-
no di luce sinistra i fanali delle taverne, uomini e
donne conducono la medesima vita di officina,
fuori della casa. Le donne sono rappresentate al
Consiglio del lavoro e dell'industria, hanno diritto
al voto, percepiscono lo stesso salario dell'uomo,
ma avviene questo: che I'uomo privato della sua
responsabilita di capo della famiglia, privato del

sentimento generoso della protezione e della for-
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za, si da piu che mai all'alcoolismo e poiché la
donna non rappresenta piu per lui alcuna genti-
lezza di ideale, non gli par vero di scaricarle ad-
dosso tutti i pesi e di vivere alle sue spalle. Con-
seguenza logica e fatale di una dottrina che sof-
foca ogni elevazione per sostituirvi il basso rag-
giungimento di un livello comune dove I'animalita
primitiva, atterrate le barriere in cui lI'avevano co-
stretta le conquiste della civilta, ritorna con tutti i
suoi istinti selvaggi.

Oh! il momento veramente ispirato per una
nuova Giovanna d'Arco, per una guerriera
dell'ideale, che cinta di virtu femminili movesse
alla novissima battaglia e contro questo preteso
femminismo fatto di ambizione e di materialita
bandisse il verbo d'amore che e il segreto, la po-
tenza, la superiorita del suo sesso. E vorrei che

non fosse, come Giovanna d'Arco, sterile, ma
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che la maternita le avesse gia rivelato la via lumi-

nosa della donna attraverso i secoli.
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LA DONNA E LA CULTURA

Sopra un punto importante della questione oc-
corre insistere e non deve arrestarci la considera-
zione che le cose le quali stiamo per dire possa-
no per avventura essere gia state dette, perche il
bene morale consiste, piuttosto che nella ricerca
del nuovo, nella ripetizione costante di due o tre
verita immutabili; persuadiamoci di questo: "Im-
porta poco che un'idea sia vecchia e recente. E
vera? E falsa? Ecco cio che interessa,.

Falso senza alcun dubbio € il modo col quale |
femministi presentano la questione, imperniando-
la sopra un criterio di inferiorita della donna che
nessuno seriamente si sogna di ammettere, ma
che offre loro buon gioco per schierarsi a paladini

di una causa che non esiste. Incominciando a di-

re che la donna e ritenuta inferiore, si preparano
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la scala per slanciarsi a liberarla da cotesta pri-

gionia ipotetica ed arrivano alla conclusione che
inferiore veramente &, ma per colpa dell'uomo |l
quale I'na sempre dominata ed oppressa.

Ora la verita vera e che da quando l'umanita
usci dai limiti sconosciuti ed ebbe una storia,
quando sulla inconsulta brutalita del selvaggio si
vennero delineando i primi albori della coscienza,
e via via che la sostanza psichica quale sprigio-
nata farfalla si libro dalla conquista animale alle
conquiste del pensiero, si vide la donna salire
lentamente insieme al suo compagno, assurgere,
entrare con esso nei nuovi mondi conquistati, co-
si che mai, in nessun periodo del lungo cammino
percorso l'uomo si trovo solo — e quando occorse
Il sacrificio, quando occorse I'eroismo, quando bi-
sogno lottare, soffrire, morire, la donna lotto, sof-

ferse, mori con lui; mori con lui nell'esilio, sui
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campi di battaglia, nelle prigioni, nella tortura,
sotto la mannaia, sulla forca.

Si puo immaginare che le donne della storia
antica, le donne romane, le donne dei tempi di
mezzo, le donne del Rinascimento, le donne del-
la Rivoluzione Francese, le donne del Risorgi-
mento italiano, sieno messe tutte a fascio come
un batufoletto di cenci vecchi e mandate alla car-
tiera dalla quale deve uscire sotto altra forma la
donna nuova? la donna forte ciog, la donna su-
periore? — poiché quelle altre che dormono ora
cosi serenamente nei loro sudari di martiri, nelle
loro vesti insanguinate o nei miti veli della loro
spirituale bellezza — esse che ispirarono poemi
immortali, non furono che larve di donna? No,
non voi troppo lontane sotto la polvere dei secaoli,
eroine antiche; ma voi dalle ceneri ancora calde,

Teresa Confalonieri, Anita Garibaldi, Adelaide
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Cairoli — e la interminabile falange di quelle sen-
za home e senza storia, oh! benedette, la di cui
immagine passo come ultimo raggio all'ora estre-
ma nelle pupille dei nostri Grandi, mirate la po-
verta delle anime nostre; un diploma vogliono, un
titolo accademico.... E voi non eravate neppure
maestre!

Ma lasciamo stare i morti o almeno quelli fra |
morti che noi non abbiamo conosciuti e guardia-
moci attorno; cerchiamo nella nostra memoria,
fra i parenti, fra gli amici. Sono cosi disgraziati |
femministi da non trovare nelle loro famiglie, che
donne senza coscienza e senza dignita? Non
hanno essi mai osservato nell'ambiente della bor-
ghesia, e fra i piccoli artigiani e fra i contadini, do-
ve i mezzi sono scarsi, la cultura nulla, dove
spesso I'uomo é accasciato dal lavoro e dalla re-

sponsabilita, quale posto importante vi occupa la
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donna? Non le hanno viste proprie mai le donne
econome, laboriose, serie, prudenti, amorose,
pazienti e magari analfabete, ma ricche a dovizia
di quel sentimento tutto femminile che é I'abne-
gazione e I'amore della casa? Non conoscono gl
infiniti matrimoni nei quali il valore intimo della
donna supera di gran lunga quello dell'uomo e lo
supera precisamente in condizioni dove la cultura
non ha nulla a vedere? E nei negozi, negli affari,
nelle contese, nelle questioni di interesse, di op-
portunita, di convenienza, quante volte la moglie
vede meglio e piu lontano del marito? Quante for-
tune pericolanti furono salvate da una donna?
Quante donne rimaste vedove, provvidero colla
maggiore saviezza al buon avviamento dei figli
mentre nessun uomo potrebbe fare altrettanto? E
con una tale corona di meriti, con un campo cosi

fertile dischiuso alla sua operosita e gia coperto
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di si ricca messe, dovra la donna aspettare che
la propria coscienza e la propria dignita le venga-
no bandite da appositi Comitati? Ma sono cose
dell'altro mondo!

Sta bene che si combatta la frivolezza della
donna, la civetteria, la maldicenza, tale e quale
come si possono combattere la grossolanita ed
altri difetti degli uomini e meglio ancora fare una
guerra leale alle colpe che i due sessi hanno in
comune e che sono senza dubbio le piu numero-
se, ma pretendere che dopo diciannove secoli si
debba tornare a levare un‘altra costola all'uomo
per rifare la donna, ah! e troppo.

La singolare confusione che si fa ora tra senno
e scienza, fra criterio e cultura, contribuisce a
spargere l'erronea credenza che tanto maggiori
saranno gli studi della donna e meglio soddisfera

| suoi obblighi di madre e di educatrice; modo
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guesto assolutamente ristretto e materiale di con-
siderare una questione dove I'essenza spirituale
e tutto. Qualcuno che vale un po' pit di me ha gia
detto che la fede nel libro scolastico & uno dei
grandi pregiudizi del secolo; (Spencer) ma si con-
tinua a credere che lo studio delle lingue sviluppa
I'intelligenza e tutto porta a temere che si conti-
nuera per un pezzo. Piccole famiglie di mezzi li-
mitati vanno incontro a spese ed a sacrifici gravi
perche si reputerebbero disonorate se non man-
dassero le loro figliuole all'estero per educarsi e
guando ritornano, sviate dalla casa, lontane dalla
madre, ricche di nozioni e povere di esempi, po-
vere di quel sentimento domestico che € la forza
della donna e la base della famiglia, che cosa vo-
lete mai che facciano se non ricercare affannosa-
mente fuori delle lor quattro mura il perche della

vita che si sono lasciate sfuggire di mano?
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Le parole hanno un destino crudele; le piu
nobili, le pit sante fra di esse, goccie preziose di
un liquore che si dovrebbe conservare nel piu
profondo sacrario della coscienza, sparpagliate
da fanciulli pazzi e crudeli corrono per il mondo,
si inflammano, accendono voglie inconsulte, va-
nita latenti, e sotto il bel nome sonoro di amore
vanno distruggendo e soffocando la radice stes-
sa dell'amore che € la donna. Vuole la donna rie-
scire utile e compiere fino in fondo la sua missio-
ne? Si alzi e tenda le braccia; nel breve cerchio
della sua persona trovera tanto bene da fare, si-
lenziosamente, quanto le trombe di cento Comi-
tati non faranno mai. Ogni donna faccia cosi, e
sara per tutta la terra come un onda propagata di
piccoli cerchi armonici, come una rete di sottile
incanto dove si acquieteranno le ire degli uomini.

Quello che 10 domando non ¢ facile, lo so, ma
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guello che propongono i femministi € inutile, ed &
peggio. Essi vogliono offrire alla donna il posto
della mosca che si immaginava di guidare il car-
ro. Sanno bene che il lento passo dei buoi e il su-
dore che gronda dai loro fianchi e la preoccupa-
zione del bifolco inteso a scrutare i solchi sono |
soli fattori del maestoso lavoro, ma la mosca,
ronza, ronza, ronza e c'e pur qualcuno che la
prende sul serio.

lo I'no gia detto altrove, pero questa e appunto
una di quelle verita che conviene ripetere. Se si
potessero aprire scuole di criterio, di rettitudine,
di senso morale, e si fosse sicuri di vederle fre-
guentate con profitto, varrebbe la pena di soppri-
mere una buona meta degli edifici cittadini per
convertirli a questo scopo; ma finche le scuole
sono quelle che sono, cioe una fredda e indige-

sta distribuzione di sapere in pillole e i maestri
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dei disgraziati obbligati a insegnare le origini del
Missisipi e la fondazione dei gonfaloni a fanciulli
in cui la coscienza e gia guasta molte volte e la
dignita gia offesa, perche sventolare continua-
mente la bandiera malamente dipinta dell'istru-
zione che tante magagne nasconde e nessuna ri-
sana? Cos'e mai l'istruzione impartita cosi se non
un abito di gala messo sopra a una persona sen-
za camicia? Che i ministri nel tracciare i loro pro-
grammi si allontanino affatto dal criterio educati-
vo, hanno torto, ma si capiscono; essi sono oggi
ministri dell'istruzione come ieri erano avvocati e
domani chi sa che cosa. Ma le donne, le educa-
trici nate, se perdono in tal modo la bussola dove
anderemo a finire? Esse hanno in mano la co-
scienza del fanciullo, che € la sola cosa neces-
saria, e non se ne curano; ed hanno l'istruzione

della quale si puo fare a meno, che forma tutto |l
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loro tripudio. Esse difatti vi parleranno sempre
dell'intelligenza dei loro figli, dimenticando che
I'intelligenza non é che una impugnatura sulla
guale bisogna innestare una punta di ben terso
acciaio se si vuole che l'opera sua nel mondo sia
profittevole.

Vi sono, certo, donne colte che hanno senti-
mento, passione, buon senso, amore della casa
e della vita intima; ma queste belle qualita femmi-
nili le conservano ad onta della cultura, non per
essa. Essa, la cultura impartita a donne vane,
leggere, superficiali, senz'anima e senza criterio
le lascia tali e quali colla saccenteria in piu. Non
e dungue solamente inutile; &€ in molti casi anche
dannosa.

Né basta. La voce della scienza ha gia avverti-
to che tutto lo sperpero di forze fatto dalla donna

per contendere all'uomo le occupazioni della
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mente diminuisce il tesoro di energie intatte di cui
la donna e per cosi dire il serbatoio; forze eguali
a quelle dell'uomo, ripetiamolo, senz'ombra di in-
feriorita, ma destinate a diverso impiego; impiego
dopo tutto che alla natura preme assai piu di ogni
altro.

Mettiamoci bene in mente che una donna la
guale porta con pazienza per nove mesi un bam-
bino e dolorando lo mette alla luce, indi lo cura
con intelligenza, lo circonda di soavita, lo cresce
sano, gli forma il carattere, gli fa amare la bellez-
za, lo educa alla morale, questa donna ha dato al
mondo un uomo giusto e sfido chiunque a fare
opera piu grande.

Provvedere poi alle donne che non possono
essere madri coll'insultarle tutte e traviarne la
missione, equivale al rizzare un ospedale e scri-

vervi sopra: casa per i sani. Fate I'ospedale, se
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occorre, ma abbiate il coraggio di chiamarlo
ospedale. Per me tutto il movimento femminista
si riduce a cio. E non credo che un corso di storia
0 una dissertazione letteraria possano mai con-
solare una donna della sua vita mancata; ma an-
cora piu illogico mi sembra educare le fanciulle
col preconcetto che debbano restare zitelle; tanto
varrebbe privarle appena nate degli organi della
maternita.

Noi le vediamo queste povere fanciulle trotte-
rellare, cariche di quaderni, dalla scuola alle ac-
cademie intanto che la madre se ne sta in casa
sola, oppure le segue docilmente facendo la spo-
la innanzi e indietro — necessariamente divise
d'anima e di pensiero. Le vediamo nella fresca
eta delle illusioni anemizzarsi sui banchi delle
scuole, piegare la morbidezza istintiva verso un

rigido ideale cattedratico, correre, affannarsi, pro-
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fanare la loro femminilita in una gara che sarebbe
grottesca se non fosse sommamente dolorosa.
Non i baci impallidiscono le loro labbra, non le
ansie misteriose del sesso ricercano le loro mem-
bra: sono stanche, sono affrante, sono anemiche
senza avere compiuto nessuno dei loro doveri,
senza avere affermato nessuno dei loro diritti, po-
vere tradite cui attende la nevrastenia.

Eppure non mancano le persone di buona fede
che dicono ingenuamente: Ma bisogna pur fare
gualche cosa per le donne che non trovano
marito! Ora in tale circostanza una sola cosa po-
trebbe veramente riescire efficace: trovare |l
marito. Se questo non si puo, tutto il resto € fumo
e rumore vano; perche mi vorrete concedere che
isterilire sopra un calamaio piuttosto che sopra
una calza come si faceva una volta non muta af-

fatto la questione; e che l'infermo voltandosi
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sull'altro fianco si illuda di diminuire le proprie sof-
ferenze, come ragionamento da infermo si puo
compatire, ma non sara mai il ragionamento della
scienza. Non serve proprio dar fiato alle trombe e
stendere dei programmi per cambiare semplice-
mente di doglia, col pericolo gia avvertito che la
doglia futura sia anche maggiore e di piu gravi
conseguenze che non l'antica.

So che i femministi citano volontieri le donne
d'altri paesi. Piano a ma' passi — rispondo con
una sentenza di casa nostra. Piuttosto che uno
studio profondo e un vero convincimento, io vedo
in codesta mania quella medesima che fa preferi-
re le maniche a pallone quando é troppo tempo
che si portano le maniche piatte. Faccio una sola
domanda: E maggiore la moralita e l'idealita di
guelle donne? Chi le ha conosciute dice di no e

dicono di no anche i fatti diversi delle gazzette di
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guei paesi. Dove dunque non € progresso morale
non € vero progresso. Quanto all'essere felici,
torniamo da capo. Le spinster che tengono con-
ferenze e presiedono meeting sono davvero piu
felici delle nostre parenti che coltivano i loro gera-
ni sul davanzale della finestra e preparano delle
trine all'uncinetto per il salotto domestico? Tutto
dipende dal punto di vista, ma anche questo non
bisogna forzarlo. La vita naturale fisiologica della
donna e nella casa: se qualcuna crede di battere
altre vie, le ha sempre battute da che mondo é
mondo e nessuno impedira di farlo anche ades-
S0; ma erigere l'eccezione a sistema, la medicina
a pane quotidiano e propinarla alle giovani crea-
ture che non chiedono altro che di vivere secon-
do i diritti naturali, e far loro un torto di essere co-
si, questo ¢ l'errore funesto delle nuove teorie.

Riassumendo la mia povera opinione doman-
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do: Che cosa vuole il cosi detto movimento fem-
minista? Migliorare la donna? ma se vediamo
colla storia alla mano e col solo nostro ricordo mi-
rabili creature riguardando le quali ogni donna
deve umiliarsi e imparare! Provvedere meglio
all'educazione dei fanciulli? Ma se I'educazione
non ha nulla a fare coll'istruzione, tanto intima,
raccolta, personale é quella, tanto questa é paro-
laia, piazzaiola e pubblicamente infeconda! Con-
tendere all'uomo le sue funzioni? Ma perche?
Per aiutarlo no; egli non ne ha bisogno. L'aiuto
che egli ci domanda € di ben altra importanza e
noi affannandoci a volergli dare quello che non gli
occorre lo verremo gradatamente privando del
solo bene che gli possiamo realmente offrire, es-
sendo primissima tra le leggi naturali quella che
non permette la concentrazione di forze in un

punto senza affievolire le altre parti. Variare
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I'occupazione delle donne che non avendo figli si
annoiano in casa?... Alla buon ora; questa picco-
la ragione potrebbe essere la vera; ma € ben pic-
cola per interessare ad essa tutto il mondo. Pro-
prio non vale la pena di una alzata di scudi. Ba-
sterebbe che quelle donne se la intendessero tra
loro senza gettare tanto biasimo e tanto disprez-
zo sulle altre, senza pretendere di voler innalzare
la loro piccola idea pit 0 meno pratica alle gran-
diose proporzioni di un ideale umano.

Resta la questione economica che si puo divi-
dere in due programmi, uno finanziario l'altro mo-
rale. Quanto possa essere giovevole in tempi di
difficile impiego per l'uomo la concorrenza della
donna, cioe la moltiplicazione in tutte le carriere
della gia enorme falange degli aspiranti &€ un que-
sito assai piti che problematico. E dunque una

guerra che le donne vogliono muovere all'uomo,
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una specie di arena dove i combattenti si conten-
deranno il pezzo di pane. Dicono che per la don-
na questa attitudine e piu nobile che non quella di
ricevere il pane dal padre, dal marito o dal fratel-
lo. Ora che due cani incontrandosi intorno ad un
0sso giudichino in tal senso non mi fa meraviglia;
ma che lI'uomo e la donna dopo tante lotte insie-
me combattute, dopo tanto sangue e tante lagri-
me versate insieme, debbano ritrovarsi in quella
medesima attitudine animalesca e cosa che rat-

trista e che impensierisce.
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AD UNA INCOGNITA
(APPENDICE).

Ho ricevuto questo biglietto che trascrivo inte-
gralmente: "Benedetta la voce che si eleva a di-
fendere la vera ed unica superiorita della donna!
Benedetta la voce autorevole che proclama la
santita della maternita! Ma chi ha dovuto rinun-
ziare al piu bel nome che possa far sussultare un
cuore di donna, chi ha visto cadere a terra infran-
to un ideale tutto amore, sara condannabile, buo-
na e valorosa Neera, se, pur rifuggendo da ogni
teatralita consacra l'ultimo resto della sua sterile
giovinezza al lavoro dell'intelligenza?,, Firmato:

"Una donna.,,.

Ecco dunque che per quanto ci si metta di buo-

44



na volonta non si riesce mai a farsi intendere da
tutti. E scoraggiante, se vogliamo, non sufficiente
tuttavia per farmi desistere dal consigliare quello
che io credo il solo bene della donna. E a questa
donna, a questa ignota, a quest'una fra mille mi
piace oggi rispondere perché altre ne potranno
approfittare, considerando anzitutto che in una
guestione d'interesse cosi generale, il caso isola-
to non ha alcun valore.

La mia gentile anonima ha dovuto rinunziare al
pit bel nome che possa far sussultare un cuore
di donna, ha visto cadere a terra infranto un idea-
le tutto amore; poveretta, € assai da compiange-
re, ma cio non ha nulla di comune colla questione
femminista.

Ella ha certamente tutto il diritto di consolarsi
col lavoro dell'intelligenza, come lo avrebbe a

coltivar fiori, a visitare ammalati, a occuparsi di
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opere benefiche, anche a viaggiare o a far rac-
colta di francobolli, insomma tutto quello che le
pare e piace. Chi pensa mai a contrastarglielo?
Resta pero che tutte codeste belle cose non sono
altro che fiches de consolation, pannicelli caldi,
cerotti innocenti e che la ragione di esistere per
la donna e precisamente quella che all'anonima e
mancata; una profonda sventura per lei, non
un‘occasione di proclamare il progresso della
donna per altre vie. Cerotto e pannicelli caldi non
POSSONO Mai essere un progresso, né una ideali-
ta; sono piccoli rimedi che ognuno di noi si appli-
ca il piu segretamente possibile rimpiangendo |l
tempo in cui non ne aveva bisogno. | lavori
dell'intelligenza che si fanno a caso disperato en-
trano appunto in questa categoria umile ed oscu-
ra; sono affarucci privati che non riguardano il

pubblico. Ma poi la gentile anonima lo ha gia det-
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to "rifuggendo da ogni teatralita, ed io mi immagi-
no di vederla, questa donna infelice, raccolta in
sé stessa, ascoltare e far sue le grandi voci della
natura o quelle che per il tramite dell'arte pochi
chiamati comunicano al largo pubblico dei soffe-
renti, e dar vita alle due sublimi parole dell'inten-
dere e delllammirare in cui una nobile anima puo
trovare tanto diletto da riempirne I'esistenza. Cosi
fosse sempre l'intelligenza per la donna quale
lampada votiva che illumina il tempio, alla quale
si rivolgono, sollevandosi, gli sguardi del cele-
brante e gli sguardi dei fedeli.

E se le serene contemplazioni della mente, i
lunghi raccoglimenti, I'ammirazione silenziosa
non bastano ad alcuni femminili spiriti irrequieti,
si donino essi ancora e sempre alle opere d'amo-
re. Pieno e il mondo di bambini abbandonati, di

vite infrante, di cuori sanguinanti, di malati, di ri-
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belli, di traditi, di gente a cui manca il sorriso e |l
bacio spirituale di una donna. Senza uscire dalla
propria casa la donna ha modo di beneficare |
suoi parenti, i suoi dipendenti, i vicini, gli amici,
tutti coloro che vengono piu 0 meno a contatto
del di lei cuore e del di lei criterio illuminato. Se in
ogni casa vi fosse una donna di proposito la qua-
le non facesse altro che presenziare alla vita tan-
to basterebbe perche una quantita di scogli ve-
nissero evitati e sciolte le piu gravi questioni della
felicita.

Un viaggiatore arrivando presso una tribu sel-
vaggia trovo tutti gli abitanti schierati in proces-
sione attorno ad una vecchia la quale, ornata di
monili e di colori smaglianti, era fatta segno alle
piu grandi ovazioni della tribu che le saltellava in-
torno con capriole giulive e stridore assordante di

grida e di istrumenti in segno di omaggio. |l viag-
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giatore domando subito chi era quella vecchia a
cui si rendevano insigni onori ed ebbe in risposta
che si trattava del suo funerale. Come? Seppelli-
te i vivi? esclamo il viaggiatore scandolezzato. E
cosi era. La tribu, nomade, non potendo trasci-
nare in lunghi viaggi i vecchi e gli infermi, li ucci-
deva al principio di ogni spedizione, dando loro il
contentino di un bel funerale anticipato ed ubbria-
candoli con tanto rumore e tanto lucicchio, che la
vittima stessa, stordita, camminava incontro alla
morte come verso una apoteosi.

Costumi selvaggi, non € vero, mia signora? ep-
pure non vedo che sia una cosa molto diversa
guella che si sta ora preparando per noi. La sop-
pressione della donna e della famiglia: ecco a
che tende il cosi detto femminismo e naturalmen-
te ci inorpellano con grosse parole rimbombanti

affinche ci apprestiamo a morire con grazia. Un
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mio avversario ebbe a dire una volta che per tre
motivi soli si combatte il femminismo. Lo combat-
te il Governo per gelosia di potere, lo combatte
l'uomo per gelosia di sesso, e lo combatte fra le
donne, la donna ignorante. Non appartenendo io
dunque né al Governo, né al sesso forte, € chiaro
come il sole che le mie opinioni provengono dalla
mia ignoranza. Ebbene, quale donna ignorante

reclamo il diritto di aver paura della morte.
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LA PARTE DELLA DONNA

Sempre mi sta dinanzi la casetta di Lazzaro in
Bethania, sulla vetta della collina, cinta di ulivi e
di tamarindi. E la che Gesu in mezzo a due don-
ne tanto diverse 'una dall'altra pronuncio le subli-
mi parole "Marta Marta, tu sei sollecita e ti trava-
gli intorno a molte cose, ma di una sola fa biso-
gno,,.

lo sono persuasissima che tutte le donne le
quali ora lavorano per la questione cosi detta
femminista ritengono fermamente di averla sepol-
ta la buona Marta con tutte le sue faccende do-
mestiche e si immaginano di essere Maria, Maria
a cui Gesu disse "Tu hai scelto la buona parte,
guella che non ti verra tolta,,. Esse invece non so-
no che Marte moderne; hanno abbandonato la ri-

governatura delle stoviglie ma rigovernano anco-
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ra e si affannano materialmente intorno a Gesu,
invece di offrirgli in silenzio l'ardore dell'anima —
la sola cosa di cui fa bisogno.

Una singolare confusione di idee si € venuta
ora sovrapponendo alla nozione semplice e retta
dei reciproci doveri e per cio queste donne chie-
dono: volete che noi viviamo lungi dall'anima del
compagno, insensibili alle vittorie e alle delusioni
sue? e vivere accanto all'anima del compagno,
partecipare alle sue vittorie e alle sue delusioni,
vuol dire essere avvocato come lui, dottore come
lui, professore come lui, scrittore come lui, eletto-
re, conferenziere, mitingaio come lui; cioe inter-
pretare la propria missione nel modo piu pede-
stre, piu gretto, piu egoistico, piu contrario
all'ordine ed alla economia sociale, in cui i due
sessi rappresentano due forze e due energie op-

poste, come sarebbe a dire le radici e la vetta
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dell'albero, entrambe necessarie ma per vie di-
verse alla completa fioritura di esso.

L'ideale € che la donna sia tanto unita all'uomo
da non formare che un essere solo, dunque una
sola questione e un solo interesse: non capisco il
progresso della donna disgiunto dal progresso
dell'uomo. Se l'uomo ha progredito ha progredito
con lui anche la donna per ineluttabile legge di
equilibrio naturale, e progredira ancora, ma sen-
za bisogno di scindere quella che io chiamo cau-
sa comune. Fare ognuno la propria parte con un
medesimo fine, ecco cio che si deve; ma ognuno
la propria parte.

Non e del resto da meravigliarsi che l'utopia
dopo di avere debellato lo spirito forte, il maschio,
si attacchi allo spirito debole, la femmina, e mieta
abbondantemente in ogni campo e in ogni clas-

se, poiche essa ha veramente la superficie iridata
53



degli specchietti per allodole ed alle spostate of-
fre la seduzione delle carriere libere, alle infelici
la speranza di riformare il loro destino, alle pe-
danti la gioia di stendere dei programmi, alle
sciocche il mezzo di apparire intelligenti, a quelle
che si annoiano una occupazione, a quelle che
flirtano un campo nuovo da esplorare. Tutte cre-
dono di essere mosse da un unico ideale gran-
dioso e tutte non fanno altro che girare su se
stesse.

Certo vi sono anche anime elette che aspirano
ad una perfezione i cui germi stanno esclusiva-
mente dentro di loro, e queste veramente mi inte-
ressano e mi fanno compassione, come bravi
soldati troppo impazienti che si stancano e vanno
sciupando le loro forze a guerreggiare contro i
fantasmi. Intanto abbiamo nel campo femminista

uno spettacolo non molto dissimile da quello che
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presenta il Santo Sepolcro a Gerusalemme dove
ardono quarantatre lampade: tredici per la fede
dei cristiani Greci, tredici per la fede dei cristiani
Latini, tredici ancora per i cristiani Armeni e quat-
tro per i Cofti — tutti persuasi di adorare il vero
Dio.

Imitare e sostituire 'uomo mi sembra, oltre che
inutile, molto pit umiliante dell'avere una missio-
ne a sé che la donna ha davvero ed infinitamente
superiore a quelle che puo togliere dall'uomo. La
brutta idea non € nemmeno nuova. Fino dal se-
colo tredicesimo una seguace di Guglielmina la
Boema voleva andare a Roma per far abolire il
papa maschio e istituire un papato femminile. Ma
guando vediamo una donna emergere nelle arti o
nelle scienze, non dobbiamo credere che ella sia
un segno precursore di altre donne simili

nell'avvenire; no, ella € semplicemente una ecce-
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zione, e come tale possiamo apprezzarla piu o
meno ed anche ammirarla, se € il caso, ma non
di piu. Dire che la donna non fa generalmente cio
che fa I'uomo per vizio atavico, € confondere in
un modo troppo grossolano per verita gli ultimi
dettati della scienza, ed e anche ignorare che
donne straordinarie, cioé fuori del comune, o ec-
cezionali come dico io, vi furono sempre; perchée
tali qualita nella donna non possono essere il ri-
sultato di una educazione o di una preparazione,
ma solo la manifestazione isolata e individuale di
un modo specialissimo di sentire. Le due piu
grandi scrittrici del secolo, Giorgio Eliot e Giorgio
Sand, passarono i primi trent'anni della loro vita,
I'una a manipolare burro, I'altra a fabbricar con-
serve; forse nessuna, ripeto, nessuna delle fan-
ciulle che ora si vogliono tirar su per scrittrici (po-

vere fanciulle!) scrivera il Mulino sulla Floss o
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Consuelo. Ma anche e necessario persuadersi
che migliaia di donne le quali non scrissero ro-
manzo alcuno sono e per intelligenza e per bene-
fico influsso delle loro anime e per ricca sensibili-
ta benemerite al pari e piu della Eliot e della
Sand.

Appoggero qui una tesi alla quale accennai gia
altrove, cioe che tutta la forza impiegata dalla
donna per i lavori, diro cosi esterni, della intelli-
genza, vanno a detrimento del lavoro intimo, su-
blime, inimitabile, che lei sola pud compiere, sa-
crificando la sua personalita all'uomo che deve
nascere da lei. Sotto questo aspetto e facile scor-
gere quanto e la Eliot e la Sand poco diedero alla
umanita in confronto delle oscure madri di Leo-
nardo e di Dante. Compiangiamo anziché invi-
diare, la donna che spinta da occulti destini falli-

sce la sua missione di olocausto al sesso da cui
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esce il genio.

Se io fossi investita di una autorita qualsiasi e
la mia voce potesse lusingarsi di essere ascolta-
ta, vorrei fare una ricerca e stabilire una statistica
delle madri degli uomini grandi. Quasi sempre si
troverebbe una donna superiore che non produs-
se nulla. La difficolta di questa ricerca sta tuttavia
nell'indole stessa della tesi che vorrei dimostrare,
perché appunto quelle donne non fecero parlare
di sé e non lasciarono memorie scritte.

Cito a caso le madri di Goethe, di Schopen-
hauer, di Tennyson, di Ruskin, tutte di gran valore
intellettuale o morale. La madre di Alfredo de Vi-
gny, moglie di soldato, sapendo il figlio pure de-
stinato alle armi, poté nell'ambiente eccitatore
delle guerre napoleoniche trasfondere in lui le
proprie doti di sensibilita e di finezza per cui la

Francia annovera Alfredo de Vigny tra i suoi uo-
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mini migliori. L'emulo suo, Lamartine, ebbe
anch'egli una madre ideale, una madre che era
ella stessa I'essenza della poesia e che invece di
scrivere dei versi fece un poeta. Guardando in
casa nostra vediamo Belli, uno dei poeti dialettal
piu simpatici, trarre la delicata e sensibile tempra
non certo dal padre, gretto e brutale, ma irrag-
giarsi in lui I'anima gentile della madre morta gio-
vane ed infelicissima. Enrico Tazzoli, il martire di
Belfiore, ebbe dalla madre il cuore ardente e co-
raggioso come quasi tutti — mirabile accordo fem-
minile — gli eroi del nostro risorgimento. E come
non pensare alla scontrosa malata anima di Leo-
pardi senza ricordare con istintivo movimento di
ricerca quella donna cosi poco donna che fu la
contessa Leopardi nata marchesa Antici? In qual
modo si sarebbe svolto con un'altra madre il ge-

nio dell'autore di Ginestra?...
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Una figura grandiosa, una figura che trovo par-
ticolarmente interessante giganteggia in questa
ricerca che sto facendo dei riscontri intimi tra ma-
dre e figlio. Agostino di Tagaste, l'ingegno piu mi-
rabilmente moderno dell'antica cristianita, non ri-
conosce di dover tutto a sua madre? Qual donna
fu Monica! Non si leggono piu le Confessioni di
S. Agostino ritenendole buone solamente per |
preti. Si ha torto. Sfrondati alcuni capitoli che non
saprebbero piu interessarci, tutto cio che si riferi-
sce alla vita intima del potente scrittore € ancora
al giorno d'oggi affascinante. "Avvicinandosi il
giorno in cui (la madre) doveva uscire da questa
vita, giorno a Te (Dio) noto, ignoto a noi, avven-
ne, procurandolo Tu, credo, con occulti tuoi modi,
che ella ed io fossimo soli appoggiati ad una fine-
stra sopra il giardino dell'albergo in Ostia dove,

lontani dal tumulto, dopo la fatica di lungo viag-
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gio, ci rifacevamo per rimetterci in mare,,

Cosi incomincia il capitolo che precede la mor-
te di Monica; e ancora parlando di sua madre
Agostino trova una frase ammirabile: "Aveva
nutriti i figliuoli suoi tante volte partorendoli quan-
te scorgeva che deviassero da Te,. E su queste
parole luminose ricche di profondi ammonimenti
lascio meditare le mie lettrici che trovano poco da

fare nella loro parte di donna.
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GUERRA DI SESSO

Guerra di sesso! Chi avrebbe creduto che si
doveva arrivare a questo? Eppure ci siamo, e
mentre laggiu, nella tranquilla Olanda, i rappre-
sentanti delle nazioni civili si riunivano in un con-
gresso per la pace degli uomini, le donne pensa-
No esse a suscitare una guerra di nuovo genere
che per essere incruenta non € meno micidiale,
anzi sara la sola che avra il potere di distruggere
l'umanita, se date le premesse, e lecito spingere
le conseguenze fino alla loro logica estrema co-
me vedremo.

Riassumendo in poche parole la teoria da me
esposta nel capitolo precedente, ripeto che
l'uomo, genio creatore, quanto piu ha creato in
opere, tanto meno trasmette al figlio, per naturale

legge di equilibrio della quale ognuno puo cer-
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care da se antichi e recenti esempi. La parte del-
la trasmissione é invece affidata alla donna che,
a sua volta tanto piu trasmettera d'ingegno quan-
to meno ne avra impiegato. E dunque desiderabi-
le che la donna abbia ingegno, e molto, ma nello
stesso modo che le Vestali avevano il fuoco; per
custodirlo e conservarlo all'altare: ogni lavoro in-
tellettuale della donna e un furto all'uomo futuro.
Né serve |'obbiezione che quando il capolavoro
c'e, importa poco che sia opera maschile o fem-
minile; perché davanti a due capolavori, l'uno
maschile e l'altro femminile, il maschile avra sem-
pre la forza del suo sesso in piu. Dungue la don-
na che avendo ingegno superiore non lo trasmet-
te qual sacro deposito sacramente custodito al fi-
glio che solo potra farlo rifulgere nella sua pie-
nezza, fallisce la propria missione e deruba il fi-

glio; e cosi di furto in furto, propagandosi la me-
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diocrita, il genio verra estinto per sempre. Ora
puo darsi che questo sia inevitabile, ma e neces-
sario sapere che si va incontro a cio. Ci hanno
mai pensato i femministi? In tal caso € su questo
campo che bisogna portare la discussione se la
battaglia deve essere leale. Se non ci hanno pen-
sato, ci pensino, e se e questo che vogliono, lo
dicano.

E verissimo che ogni essere creato subisce la
legge di adattamento, tanto che nella feroce sma-
nia di mascolinizzare la donna noi vediamo gia
sparire a poco a poco le linee generali del sesso.
Guardiamo per persuadercene i figurini della mo-
da, guardiamo la riproduzione della donna negli
artisti ultimissimi dove la disinvoltura e la snellez-
za a furia di acrobatismi raggiunge la morbosita.
Gli attributi materni, che formavano il vanto preci-

puo della bellezza femminile antica, cedono il po-
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sto ad una ambiguita androgina intorno alla quale
si contorce la smaniosa ansia del nuovo. Non piu
petto, non piu fianchi; qualche generazione anco-
ra, e i posteri sosteranno meravigliati dinanzi alla
Venere del Tiziano domandandosi che razza di
donne erano mai quelle. Ma resta da provare che
vi sia in cio un miglioramento; perche questa ap-
punto e la posa piu antipatica del femminismo, di
voler dar ad intendere che si migliora; mentre tut-
ta codesta agitazione non rivela altro che lo stato
convulsionario della societa, febbrile, malconten-
ta, avida, insodisfatta, ammalata, che con dar
volta suo dolore scherma.

La maggior parte delle donne (io lo voglio spe-
rare) che si ubriacano ora colle parole diritti, ri-
vendicazione, dignita, pensiero, lavoro, progres-
so, sarebbero inorridite dell'avvenire che stanno

preparando, se tale avvenire non fosse loro ma-
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scherato dai fiori e dalle fronde piu inorpellate
che abbia mai agitato la retorica. E siccome, pur
essendo ardentissimo il palpito che mi muove,
fredda e serena parla in me la ragione, non mi il-
ludo menomamente di convertire nessuno. Deve
bastare alla coscienza un grido libero e coraggio-
so. Il tempo fara l'opera sua.

Consideriamo intanto che in seguito alla sop-
pressione degli attributi femminili, cioé materni, la
donna spinta fuori dalla sua orbita, rovesciando
tutti gli ostacoli nella sua corsa cieca, vorra sop-
primere anche la maternita. Quando ella sia ben
convinta di non avere altri obblighi diversi degli
obblighi maschili, e quando per la sua educazio-
ne, per le occupazioni, per le abitudini sia pareg-
giata all'uomo, e tolto di mezzo qualsiasi ostacolo
morale o religioso, qualsiasi reticenza di pudore,

gualsiasi responsabilita sessuale — alle quali co-
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se si deve arrivare infallibilmente — per logica fa-
tale e terribile la donna si rifiutera a soffrire. Per-
che, dira essa, 'uomo deve avere dall'amore solo
diletto ed io tanto dolore? Da questo alla sop-
pressione del figlio non c'é che un passo, e
saranno solamente le stolide che porteranno il
grave pondo; le intelligenti non ne vorranno sape-
re. Data tutta ai lavori dello spirito, in tre o quattro
generazioni la donna avra rinunciato al desiderio
occulto delle sue viscere; la donna dunque mori-
ra e con essa il mondo.

Indubbiamente fra le odierne preoccupazioni
che ci tormentano, questa, che tuttavia non ap-
pare, e forse la piu seria di tutte; perché andare
incontro alla distruzione della nostra razza dive-
nuta esausta per eccesso di civilta puo essere
una suprema legge di natura alla quale convenga

inchinarsi; ma esaltare la nostra agonia e fare
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della morte una apoteosi di progresso, questo
poi, no. Cotale atteggiamento € sopratutto umi-
liante per la donna che si presta strumento incon-
scio alla lugubre mascherata, abbacinata
anch'essa al pari dei selvaggi che si fanno
marciare in guerra, assordandoli di scoppiettii e
agitando dinanzi al loro occhi drappi variopinti. Si
compirebbe cosi lI'oscura profezia dei tempi bibli-
ci per cui la donna, I'eterna Nemica, conduce
l'uomo alla morte.

Fin qui la logica. E lecito tuttavia sperare nelle
forze segrete della natura che ridona tante volte
la vita quando i medici hanno gia pronunciato la
condanna. Certo se la societa € ammalata al
punto da avere tutti i suoi organi in isfacelo, i suoi
giorni sono contati, non v'ha dubbio; e nello stes-
so modo che curvi sul cuore di un ammalato ne

interroghiamo i battiti per sapere quanto vivra, la
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donna che € il centro della vita universale ci dara
la misura del pericolo. Esso € appunto grave
nell'ora che corre; abbiamo quaranta pulsazioni
al minuto. Ma che percio? La malignita del mor-
bo, i cattivi medici, perfino la cura sbagliata, nulla
potranno contro l'imperscrutabile mistero che ci
guida. Se la meta ¢ la vita, I'avremo!

Passata la crisi risorgera l'inferma piu rigoglio-
sa di prima; questo dobbiamo credere per schiet-

ta fede nei destini dell'umanita.
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PER UN MILIONE DI ZERI

Dinanzi a questo titolo e ai fogli candidi che
m'aspettano, sopratutto dinanzi all'onda incerta e
vaga dei lettori tutti cosi ignoti, tutti cosi interes-
santi, penso con malinconica invidia agli scrittori
che ebbero nel momento voluto un popolo intero
d'accordo col loro sentimento. Non sempre furo-
no questi i poeti migliori, i pensatori piu profondi,
ma essi conobbero la gioia di stringere in un solo
amplesso il piu gran numero di cuori!

lo invece so gia di andare contro corrente. Odo
| fischi del vento contrario, vedo disegnarsi
nell'ombra i profili minacciosi degli scogli, e qual-
cuno che gia mi volle bene, ritrarsi sfiduciato da
me. L'ora e triste. Ma forse che anche nelle ore
piu scoraggiate, nelle ore tragiche, non si puo tro-

vare una specie di bellezza a combattere e sia
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pur soli, per cio che si crede vero, che si crede
buono? Del resto cosa vuol dire essere soli nel
campo del pensiero? Le idee non sono mai steri-
li. Cade da esse il polline misterioso che traspor-
tato in lontane e piu feconde regioni forma una
selva di cio che non era che un solitario arbusto.
Per un milione di zeri io scrivo oggi — e dovrei
dire per parecchi milioni. Non si chiamano cosi
oramai le donne modeste ed oscure vantate dai
saggi antichi, derise dai moderni? Nella affanno-
sa ricerca che l'umanita va continuamente com-
piendo verso un inafferrabile ideale di bene, essa
non fa altro che rinnovare I'immagine di un fan-
ciullo brancicante dentro una selva, ora volgen-
dosi a destra, ora a manca, ora retrocedendo di
gualche passo, ora pigliando un dirizzone a capo
fitto dove vien viene. E al di sopra del fanciullo e

al di sopra della umanita raggiano ironiche le
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stelle.

Gli antichi lodatori del domo mansit lanam fecit
si ispirarono forse ad un egoistico istinto di sovra-
nita — io sono in questo d'accordo col mio gentile
e intelligentissimo avversario Guglielmo Gam-
barotta che di cio ebbe ad occuparsi molto felice-
mente nel suo bel lavoro sull’Adulterio — ma se
guello fu un errore di interpretazione che lasciava
intatta la sostanza ideale del fatto, ed era per
conseguenza innocuo alla causa comune, non si
puo dire altrettanto del movimento attuale che
tende a scalzare nelle sue basi piu positive e piu
razionalmente perfette la divisione del lavoro indi-
cata dalla natura fra I'uomo e la donna. L'errore
degli antichi aveva sotto forma brutale un alto si-
gnificato educatore; lI'errore moderno conduce
per i fioriti sentieri di un illusorio progresso al

trionfo della vanita e del materialismo.
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Ho gia altre volte discusse — non so con quale
risultato di merito ma certo con piena serenita e
coscienza di osservatore — le conclusioni degli
scienziati che a mezzo di bilance e di specilli cre-
dono di poter affermare l'inferiorita della femmina
in confronto al maschio. Questione oziosa sulla
qguale vanamente si rintuzzano i campioni del
femminismo. La femmina non & né superiore ne
inferiore al maschio; sono entrambi niente altro
che femmina e maschio, cioe due parti ben di-
stinte di un organismo indivisibile cosi armonico,
cosi perfetto, che nulla di meglio si trova nella
creazione e sara sempre una perdita di tempo e
di forze I'andare annaspando altrove che in que-
sto meraviglioso mistero I'essenza del tutto. La
bandiera del progresso non deve coprire dei lagni
utopistici. Finche la donna conservera il privilegio

di tenere nel suo grembo la vita del mondo ne
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avra abbastanza per la sua attivita, per la sua in-
telligenza, per i suoi doveri, per i suoi diritti, per
tutte le parole che ci facciamo rimbalzare da un
capo all'altro a guisa di palle elastiche, e che
scoppieranno un bel momento da quelle vesciche
vuote che sono, senza avere menomamente in-
taccato I'opera silenziosa della natura.

Un argomento dei femministi — vorrei dire fra i
piu deboli se non mi sembrassero tutti deboli a
un modo — e I'obbiezione che non tutte le donne
possono essere madri. Tutte lo dovrebbero sog-
giungo io ed ecco che I'abbiezione cade. Perche
alcune donne sono sottratte alla loro missione si
dovra imperniare la societa sul caso particolare,
diciamo pure sulla disgrazia particolare? Non
sarebbe invece meglio riunire gli sforzi perchée
ogni donna abbia il suo posto nella via dei secoli?

Questa € l'idealita, questa la verita — e questo
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sarebbe il progresso.

Falso pudore, falso sentimentalismo e piu che
tutto materialismo mascherato da principio edu-
cativo consiglia ad allevare le fanciulle lontane da
quella idea che rappresenta il solo perche della
loro esistenza e si tenta di gettare sovr'essa il di-
spregio dicendo che a questo modo la donna e
una macchina da fare figliuoli. Si potrebbe dire
egualmente che il sole € una macchina per pro-
durre il calore e si direbbe la verita e non sarebbe
meno vero per questo che il sole € la prima e la
piu poetica forza dell'universo.

La missione della donna e precisamente quella
di procreare; peggio per chi interpretando volgar-
mente tale cosa divina non sa scorgervi altro che
la funzione di una macchina. lo spero di potere
un giorno dimostrare, sull'appoggio di documenti

che sto raccogliendo con molta pazienza, quale
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parte abbia la donna nella trasmissione della in-
telligenza, cioe a dire della parte piu spirituale
dell’essere umano. Ma non € ora il caso. Per oggi
guardiamo come intorno a questo soggetto della
donna cosi individuale e cosi complesso, abbia-
no lavorato tutti gli ingegni, in tutte le arti, in tutti |
tempi.

L'uomo nel cosmo puo essere una accidentali-
ta; ma dato I'uomo la donna vi diventa una ne-
cessita. Vi sono state a rigor di favola (e la favola
non ¢ altro che la maschera del vero) donne che
vissero sole e guerriere sulla riva del Termodon-
te; ma di uomini senza donne ne storia ne favole
parlano; anzi quando alcuni popoli credettero di
non averne a sufficienza mossero a rapire quelle
del vicino. Eppure accettando il principio indi-
scutibile della importanza e della necessita della

donna, non si puo a meno di restare sbalorditi
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contemplando per quali vie differenti e sotto quali
diversi aspetti la donna si impose.

Nei tempi antichi essa é una figura sbiadita che
non ha, si puo dire, poteri riconosciuti. L'uomo al-
lo stato di barbarie, forte della superiorita fisica,
la relegava al secondo posto, come vediamo pra-
ticare anche oggi via via che si discendono gli
strati sociali. Ma & appunto ammirabile che da
guest'umile posto ella abbia saputo innalzarsi fin
dove e giunta. Consideriamo che le religioni
ebraiche e mussulmane rispettando la donna co-
me sposa e come madre, scrissero tuttavia per
lei nella Bibbia e nel Corano alcuni paragrafi in-
giuriosi e le crearono esclusioni insultanti, fra cui
primissima nella religione di Maometto quella di
non poter partecipare al culto di un essere supre-
mo e nella religione di Mosé I'accusa di impurita.

In Grecia, tra le raffinatezze di una vita lussurio-
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sa, I'arte sorgendo dai limbi informi modello i pri-
mi capolavori sotto l'ispirazione delle donna. Da
animale domestico ella sali al grado di cortigiana.
Fu adulata, fu incensata. Il paganesimo trovo in
lei la piu perfetta espressione del suo culto ed
Aspasia scuotendo i braccialetti d'oro sul capo
inebbriato di Pericle pote annunciare ridendo che
il tempo delle catene era finito.

Non doveva tuttavia essere questo il suo trionfo
maggiore. Il cristianesimo primo rialzo veramente
la donna. Coll'apoteosi di Maria ella fu salva.
Passando dalla forma all'idea, dal talamo
all'altare, la donna cristiana ha confermato l'infini-
to potere femminile. In vista di quella meta rag-
giante le matrtiri e le sante partirono dalle oltrag-
giate case ingrossando le file che divennero le-
gioni e popolarono gli aspri sentieri della conqui-

sta nova. Innalzando il grido della rivolta si chia-
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marono figlie di Dio e vollero la liberta; si chia-
marono sorelle di coloro che soffrono e vollero |l
martirio; si chiamarono compagne dei forti e vol-
lero la lotta. La religione cristiana svolse tutta
I'idealita della donna. Disse: tu sei la parte miglio-
re dell'uomo, rialzati dal vil posto di concubina ed
assorgi alla gloria della famiglia!

Poi venne il Medio Evo. Quelle turbe su cui il
cristianesimo aveva soffiato il concetto di una
idealita elevata erano preparate all'accettazione
del motto che fu per tanti anni la forza di intere
nazioni: Dio, il re, la donna. Dal fondo delle bor-
gate, dai tetri castelli, il fiore della gioventu accor-
se sotto il nobile vessillo. Ne conviene giudicare |l
trionfo della donna nel Medio Evo perche la ve-
diamo giudice nei tornei ed arbitra delle corti
d'amore o perché i menestrelli cantavano pateti-

che romanze sotto ai veroni illuminati dalla luna.
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Sfrondiamo pure la leggenda dei fiori che vi rica-
MO intorno la fantasia, resta sempre il nome della
donna invocato quale egida dell'onore, messo a
canto ai nomi di Dio e del re. Che fosse dittatrice
di sentimenti gentili 0 monaca consigliera di san-
te abnegazioni, l'influenza della donna nel Medio
Evo e grande. Tempero i costumi rozzi e violenti,
pose nel cuore dell'uomo altri desideri che non
fossero di stragi e di sangue. Ricompensando |
prodi col suo sorriso elevo I'amore e dalla stessa
fonte che l'aveva resa oggetto di bassa conside-
razione seppe far raggiare la sua gloria maggio-
re. Coll'amore poggiato in alto la donna fu regina.

Ed ora che cosa le si vuole offrire di piu? Scos-
so sui cardini il potente colosso del cristianesimo
anche l'astro della donna si vela. Chi ha attentato
al potere divino non indietreggera davanti alla

donna. Le sottigliezze di una filosofia ribelle, i co-
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stumi di troppo rozzi che erano divenuti eccessi-
vamente raffinati, sviato l'ideale, cresciuta la
smania dei godimenti, acuiti i bisogni, il ridicolo
gettato a piene mani su tutto cio che é mistero,
cessa, Si capisce, l'alto potere femminino. La
donna ritorna donde era partita; strumento di pia-
cere o macchina da fabbricar figli. Ma che cosa le
si offre per rialzarla di nuovo? lo lo domando ai
femministi che si illudono di giovare alla donna
aprendole biblioteche e circoli, cattedre ed urne o
di consolare il suo cuore angosciato con un titolo
accademico o di riempire il vuoto della sua esi-
stenza con un seggio alla Camera. Puo darsi che
guesta cosa orribile avvenga: "una donna felice
fuori della famiglia,.. Ma allora o femministi il vo-
stro trionfo segnera la morte della donna.
Avremo un'altro tipo di donna — essi dicono —

piu forte, piu evoluta, piu conforme alle esigenze
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moderne. No, no, no! Voi continuerete a svolgere
esternamente senza profitto d'alcuno le qualita
interiori che fecero finora della donna I'educatrice
per eccellenza, voi devierete queste qualita (che
hanno mezzi e fini diametralmente opposti a
guelli dell'uomo) verso una meta unica, uniforme,
raggiunta la quale vi troverete assiderati e nudi a
guisa di chi abbia smarrito la luce e il calore, per-
ché la donna € appunto la luce e il calore, e
guando non puo essere cio che e, non € piu nul-
la, per quanto dottoressa o professoressa.

Una grande maggioranza di donne si trova in-
feriore al proprio compito, e vero, ma questo Si
puo dire anche degli uomini. L'errore consiste nel
credere che cio che giova all'uno debba giovare
alle altre e che una parita di educazione sia desi-
derabile quando tutto € diverso in loro fin dalla

nascita; quando scavando nella polvere dei seco-
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li, davanti a pochi frammenti di ossa umane, si
puo dire: questo € lo scheletro di un uomo, que-
sto e lo scheletro di una donna; quando nella
oscurita piu completa solo udendo un grido sap-
piamo se chi lo ha gettato € un uomo oppure una
donna. Eh! via, il sesso non € un pregiudizio e
non si cancella. L'errore consiste nel credere e
nel far credere che la donna si trovi menomata
restringendo la vita fra il talamo e la culla, che
scrivere dei bozzetti sia occupazione piu intellet-
tuale che allevar figli, quasi la vita dell'anima e le
piu alte aspirazioni e I'ingegno piu sottile non po-
tessero trovare materia per loro nella cerchia del-
le pareti domestiche.

Un nobile poeta ci lascio di sua madre questa
descrizione: "l primi succhi nutritivi della mia in-
telligenza li attinsi sopratutto nel cuore di mia ma-

dre; leggevo co' suoi occhi, sentivo colle sue im-
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pressioni, amavo col suo amore; si avrebbe detto
che la sua natura, i suoi sentimenti, le sue sensa-
zioni, i suoi pensieri fossero i miei. Oh! senza di
essa nulla avrei compreso della creazione che mi
stava innanzi, ch'ella mi spiegava con quella sua
anima aperta, calda, amante, spargendo su tutto
la luce, mettendo in tutto la vita. L'istruzione in-
sensibile che ricevevo non era una lezione, era
I'attivita stessa del vivere e del pensare che an-
davo compiendo sotto i suoi occhi. Mia madre si
dava poca pena di cio che chiamasi coltura; non
aspirava a fare di me un fanciullo prodigio; non
permetteva che mi si comparasse con alcuno, ne
mai mi esaltava o mi umiliava con dannosi raf-
fronti. Pensava che in tutte le condizioni dell'esi-
stenza e mestieri da prima fare un uomo, e che
guando lI'uomo € maturo, e cioé quando l'essere

intelligente € in giusti rapporti con se stesso, con
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gli altri uomini e con Dio, sia pure un principe od
un operaio, egli e cio che deve essere, € per se
stesso un bene e 'opera della madre € com-
piuta,. Facciano questo le donne, sempre questo
e niente altro che questo! L'ammirabile creatura
di cui parlo viveva nella piu grande semplicita, in
campagna, nella compagnia degli umili e dei po-
veri; non era dotta, non frequentava i dotti, ma
formo I'animo di suo figlio per modo che egli pote
dire parlando di lei: "E nel cuore che Dio ha mes-
so il genio della donna, poiche le opere di questo
genio non abbiano ad essere che opere d'amo-
re,.

Come si vede, io sono ben lungi dal negare
I'intelligenza della donna e nemmeno la ritengo
inferiore a quella dell'uomo. Dico e ripeto che é
altra cosa e che percio appunto deve applicarsi la

dove I'uomo non riescirebbe, non potendo il bene
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derivare se non dall'equilibrio. Nessuno mi imma-
gino vorra negare che sia tattica errata quella di
riunire tutto il peso da una parte sola della barca:
nel nostro caso il punto sovracaricato € la produ-
zione diro cosi materiale dell'ingegno, una specie
d'idolatria barocca e ottusa che si viene sosti-
tuendo all'ardore intimo per cui si apprezza mag-
giormente un ignorante laureato che un uomo
d'ingegno senza diploma, uno che pubblica su
per le gazzette ad uno che si accontenta di leg-
gerle. E come non bastasse questa viziatura di
criterio nel sesso forte, ecco che se ne immi-
schiano le donne e fondano Leghe, architettano
Circoli, sognano di Riviste e di Biblioteche dove
possano riunirsi anch'esse. Chiamano tutto cio:
"migliorarsi!, La casa intanto si vuota a poco a
pocCo...

Come gia vedemmo spenti gli antichi focolari,
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centro di affetto, di allegria, di intimita, mentre un
calore senza luce riscalda le nostre case dove
una flammolina senza abbracciamenti cuoce lu-
gubremente nell'ombra le nostre vivande econo-
miche, vedremo sparire il tavolino da lavoro, la
seggioletta delle lunghe soste che tanta poesia di
ore meditative chiudeva in se e sulla quale noi,
prossimi a dileguarci, evochiamo ancora pallidi e
lontani profili di donne squisite che i nostri figli
non troveranno piu. Cade a proposito qui la sen-
tenza dell’Evangelista: la lettera uccide. Si, noi
soffochiamo, anneghiamo nella interpretazione
gretta e materiale di tutto cio che si riferisce allo

spirito. Invece dell'anima aperta, calda ed aman-
te che sparge su tutto la luce mettendo in tutto la
vita,,, si va educando una donna saccente e dot-
trinaria, una illusa che chiudendo alla sera i suoi

dotti commenti su Tasso e su Ariosto o firmando
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un appello alle altre donne sara persuasa di ave-
re bene impiegata la sua giornata. Si intende
che, direttamente, né commenti, né appelli non
fanno male a nessuno, ma uno spreco di forze e
sempre un danno e movere ad infilzare gli anelli
di una giostra quando il nemico ci sta scassinan-
do la porta di casa non pare veramente opportu-
no.

L'istruzione al pari della religione sono parole
vuote di senso ove non le animi una forte idealita.
Abecedario e paternoster non hanno alcun valore
se non vibra in essi il soffio elevatore. Abbiamo
chiese, abbiamo scuole, abbiamo libri, ma guar-
diamo a che cosa ci hanno condotti questi ultimi
venti anni in cui le scuole si sono moltiplicate e i
libri abbondano e tanto abuso si fa della parola
educare. Inutiimente si accusano la miseria e

I'ignoranza per spiegare i traviamenti del popolo
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guando nelle classi piu colte vediamo lo stesso
scetticismo, la stessa sete di piaceri materiali, la
stessa mancanza di moralita, la stessa leggerez-
za, starei per dire lo stesso ritorno alle barbarie
ed alla impulsivita primitive. Ah! purtroppo quello
che manca non é l'istruzione, non € nemmeno il
pane. Cessate dal rizzare altari, dall'agitar turibo-
li; & tutta opera e rumore vano; manca il Dio.
Cuori amanti, anime appassionate, donne —
donne nate all'amore — ricostruite la casa! Non e
la scuola che educa, € la casa; non e il libro che
insegna, € la vita; non sono i maestri che fanno
l'uomo, é la madre. L'opera d'amore, come ogni
mistero, ha bisogno di raccoglimento; e se vi &
ancora da sperare qualche cosa nel futuro, se
dobbiamo cercare un porto dove orientarci e un
faro che ci additi la via, non sara certo fra i comizi

delle emancipatrici ma sarete voi, donne oscure,
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donne umili e forti, salde alla vostra missione che
ci salverete tutti. Di una coscienza profonda ab-
biamo bisogno e la coscienza non si acquista
studiando. Essa e innata negli esseri superiori, €
un vero stato di grazia che si puo, fino ad un cer-
to punto, comunicare agli altri per mezzo
dell'esempio, non in diverso modo. Ora I'esempio
non é predica, non e dottrina; I'esempio ¢ il calo-
re silenzioso di un pensiero che segue il nostro e
lo biasima o lo incoraggia con un solo volgere de-
gli occhi. Un rossore, una lagrima, bastano qual-
che volta ad illuminare un'anima, una mano tesa
al momento opportuno puo salvare una vita che
si accasciava. E si dira che la donna non ha nulla
da fare? E la si spingera ancora nelle biblioteche,
nei tribunali, nei comizi, ancora, quando la casa
da lei abbandonata cade in rovina e I'uomo giun-

to alle maggiori conquiste dell'intelligenza trovera
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che tutto e arido, tutto € inutile, tutto e infecondo

senza il suo amore?
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VECCHIE ZITELLE

Molto prima che si parlasse di una questione
femminile io avevo presa singolarmente a cuore
la causa della donna dal punto di vista della sua
felicita, concentrando specialmente le mie osser-
vazioni sulle vecchie zitelle. Circostanze partico-
lari mi offrirono occasione di conoscerne molte, di
poterle studiare quindi su larga scala con abbon-
danza di documenti e per la pieta somma che ne
ebbi le feci eroine di molti de' miei romanzi. Ma
che questa parola pieta non faccia supporre al-
cun sentimento di umiliazione; se cosi fosse ho
pronta un‘altra parola sulla quale non vi puo es-
sere equivoco; diro l'interesse che mi ispirano, di-
ro la bellezza artistica ed umana della loro causa,
diro il bene che volli a ognuna di esse, anche a

guelle che mi fecero del male — forse sopratutto a
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quelle.

E una schiera interminabile che mi sfila dinanzi.
Qualcuna, timida, a piccoli passi, con quei movi-
menti legati cosi caratteristici di uccelletto in gab-
bia; qualche altra cauta e felina, coll'andatura
leggera di chi porta scarpe felpate; altre invece
procedono rigide, maschili, scambiando la durez-
za per disinvoltura e la violenza per il potere,
guasi fosse in loro un tentativo di mutar sesso
per aver fallito quello che ebbero dalla natura; ri-
conoscibili al gesto, alla voce, allo sguardo, al
sorriso; tutte segnate da un misterioso accenno,
da un velo impalpabile che sembra isolarle dal
fermento della vita e rinchiuderle nello stupore
del sogno. Qualcuna pare, voglio convenirne,
aiutata da qualita specialissime, creatura vera-
mente superiore, sforza le linee generali del tipo

e Si presenta con un‘apparenza nebulosa di ve-
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dova, dove, a studiarla bene, la tristezza € piu
profonda, piu inconsolabile, piu disperata ancora.
Ed io le amo tutte: le rassegnate, le ribelli, le mar-
tiri, le maligne, le invidiose, le ipocrite, le ridicole,
tutte, tutte! Le amo perche queste sono le vere
infelici, le derubate, le vittime della societa qua-
lunque sia la loro condizione di ricchezza e di col-
tura. Queste sono le vittime che bisogna redime-
re se una redenzione ¢é possibile, se c'eé un pro-
gresso da fare; e se non si puo, commiserarle ed
amarle infinitamente.

Persone serie, animate dalle migliori intenzioni
esclamano: "Oh! che la donna non debba far al-
tro a questo mondo?, Precisamente; ma scusate
se é poco. Si vorra ammettere per lo meno che
non ci sarebbe stato bisogno di nascere donna
se non fosse appunto per cio. Tutte le question-

celle di sapere o non sapere, di diritti, di indipen-
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denza, intorno alle quali si fa tanto baccano, sono
men che bolle d'aria a confronto di questa que-
stione capitale, la sola vera questione della don-
na. Il resto potra essere buono o buonissimo od
anche ottimo ma non e necessario. Raggruppan-
do intorno ad esso tutte le forze si stornano dallo
scopo principale, si impoverisce la pianta a furia
di shizzarrirsi nelle ramificazioni e col pretesto di
giovare alla causa femminile si trascura I'essenza
stessa e il perche della donna nella creazione e
nella societa.

— Non crede ella — mi obbiettava recentemente
un giovane sacerdote di molta intelligenza — che
vi sieno stati d'anima speciali i quali consigliano
anche alla donna vie diverse che non sia la ma-
ternita? E non puo la donna liberamente sceglie-
re cio che le conviene?

Certo che lo puo. L'eccezione € essa pure una
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regola od ha almeno al pari della regola diritto di
vivere. Ma l'eccezione non risponde mai ad un bi-
sogno generale. Noi tutti abbiamo veduto qual-
che equilibrista a reggersi sopra una lama di col-
tello; ma cio non prova ancora I'utilita di una lama
di coltello come passeggio pubblico. Quando si
fa, come nel caso attuale, una questione di ses-
S0, bisogna vedere anzitutto quale sia la sua pre-
cipua condizione d'essere e se € appropriandosi
le attribuzioni maschili che meglio puo giovare a
sé stesso ed agli altri o non piuttosto cercando di
migliorarsi nelle attribuzioni proprie. |l problema
femminista va risolto in un accrescimento di fem-
minilita. Sieno le donne sempre piu interne, sem-
pre piu intime; presiedano esse all'urna della vita
e versino da quella ai loro assiderati compagni la
sola cosa necessaria alla felicita di entrambi:

I'amore. Per la donna sopratutto sembrano scritte
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le parole di un nobile poeta e pensatore: "Studia-
te, studiate, studiate e sarete piccoli; amate,
amate, amate e sarete grandi,.

Promuovere delle leggi sul lavoro della donna e
certamente ottima cosa che non si collega pero
se non indirettamente alla felicita della donna
stessa. Poiche il bisogno primo della donna ri-
sponde con bella armonia allo scopo per cui fu
creata, queste leggi le saranno di giovamento,
ma sempre in seguito alla legge d'amore dalla
guale la allontanano invece la concorrenza
all'uomo nella carriera degli impieghi e la parteci-
pazione materiale alla vita pubblica. Non a caso
dico materiale perché non ¢é affatto mia intenzio-
ne di precludere alla donna l'interessamento a
gueste parziali necessita della vita, cosi come
l'uomo si interessa e prende parte al reggimento

della famiglia il quale appartiene di fatto alla sua
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compagna, onde fondendo, non gli uffici, ma le
idealita loro, si aiutano e si completano. "L'emula-
zione — lascio scritto Mirabeau — non deve essere
la smania di uscire dalia propria condizione, ben-
si di distinguervisi, differenza sottile che ogni
donna deve meditare seriamente prima di rinne-
gare tutte le glorie del suo passato.

Né inferiori, né superiori, né eguali, ma diversi
ed equivalenti. Essendo questa la mia formula di
giudizio relativa ai due sessi, mi domando perche
si debba esigere dalla donna che ella compia ol-
tre la sua anche la parte dell'uomo, mentre non si
chiede all'uomo di surrogare la donna negli uffici
suoi. Non vi € nessuna ragione, né sentimentale,
né scientifica, né economica che corrobori tale in-
versione dei diritti e dei doveri, percheé se per la
dignita femminile basta di fronte al lavoro

dell'uomo l'inimitabile ed invalutabile lavoro della
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maternitd, il giudizio della scienza e dell'econo-
mia ha da lungo tempo proclamato il vantaggio
della divisione del lavoro.

C'e chi non fa mistero del fine a cui mira e dice
chiaramente: Vogliamo la distruzione della fami-
glia, del nome, della legge, dell'eredita, dell'amo-
re, di tutto cio che é fuori dalla lotta selvaggia e
primitiva. C'est a prendre ou a laisser, ma questa
dichiarazione ha il vantaggio della sincerita; €
gualche cosa; si puo almeno discutere.

Quando pero un pazzo getta un zolfanello ac-
ceso in mezzo alla folla non si sa piu dove siva a
finire. Nel panico, nella eccitazione, nei malintesi,
si compiono eccidii miserandi e una quantita di
persone muoiono asfissiate, senza sapere nem-
meno chi dover ringraziare.

Nei miei ricordi pieni di compassione e di sim-

patia c'eé una vecchia zitella gobba. Non so chi
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avesse gettato lo zolfanello vicino a lei, ma la po-
veretta col fumo negli occhi ed annaspando gira-
va di casa in casa per raccogliere firme ad una
promulgazione sulla legge del divorzio... Non vo-
glio entrare qui a parlare del divorzio, si capisce;
la singolarita sta tutta nella persona che si faceva
interprete di una questione simile. Ella ripeteva
come un povero automa dalle braccia di stoppa,
a cui si e posto un meccanismo in gola. L'amore,
la liberta, i due coniugi, la separazione di letto e
di mensa e I'amore da capo, colla intonazione
sbhigottita di uno che avendo viaggiato il mondo
nel fondo di un baule volesse raccontare le sue
impressioni del deserto, dell'oceano o delle auro-
re boreali. Poveretta!

Ed una rammento, bellissima, di un ingegno
che adunava ai suoi piedi tutti gli omaggi, ricca,

buona, in possesso di cio che si ritiene la felicita.
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La rammento in una calda sera di autunno, sotto
un pergolato gonfio di grappoli, mentre toccando-
si colla mano i fili d'argento della superba chioma
mi diceva con un singulto spasmodico: Oh! fossi
senza tetto e senza pane ma sapessi perche ger-
mogliano queste piante, perche questa vite porta
| suoi frutti!

Un simile grido in una bocca cotanto pura, as-
sunse in quell'ora e in quel paesaggio, una
espressione tragica che non dimentichero mai
piu. Doveva aver pianto lagrime di sangue ed es-
sere passata attraverso tutte le torture perche le
sconsolate parole trovassero il varco delle sue
labbra. E quando la rividi alla luce dei doppieri
colla maschera sul volto di donna felice, circon-
data, adulata, avendo intorno a se le delizie del
lusso e dell'intelligenza mormorai ancora: Pove-

rettal
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Non e il caso di accennare neppure lontana-
mente alla retrograda utopia del libero amore co-
me rimedio, perché, astrazione fatta dai riguardi
di coscienza, esso risolverebbe la questione in
senso puramente fisico, mentre € un complesso
di diverse aspirazioni che si racchiude nell'amore
ed anche coloro che inneggiano alla liberta
dell'unione sessuale se vogliono informarla a un
concetto elevato, devono pure annettervi una
condizione di fedelta, di responsabilita e di obbli-
ghi che ne fa una specie di matrimonio.

Né lo scoglio economico si allontanerebbe col
duplicare il numero dei professionisti, che ove cio
accadesse non piu in via di eccezione ma come
fatto generale, per inevitabile legge di equilibrio
verrebbero a diminuire tutte le mercedi, col solo
risultato finale di guadagnare in due quello che

ora 'uomo guadagna da sé — e fra questi due chi
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ha tutto da perdere € la donna perche oltre alle
occupazioni, ai doveri, alle fatiche, ai dolori del
suo sesso dovra aggiungervi le occupazioni, i do-
veri, le fatiche, i dolori dell'uomo. E chiamano cio
fare del femminismo!

Ma poiche la parola e pronta, accettiamola.
Siamo tutti femministi! La difficolta consiste
nell'intendersi e per intendersi conviene anzitutto
allontanare il pregiudizio che tale altissima que-
stione poggi esclusivamente sulla base materiali-
stica come vorrebbero i riformatori o negli sdilin-
quimenti sentimentali, facile bersaglio di un ridi-
colo tanto ingiusto quanto puerile.

La peggiore sorte che possa toccare ad una
donna e il celibato, non perché l'uomo sia in se
stesso il supremo dei beni, ma perche nell'unione
coll'uomo a scopo di fondare una famiglia la don-

na trova la estrinsecazione completa di tutte le
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sue facolta, sieno pure intellettuali fin che si vuo-
le. Fatta la debita parte alle eccezioni, che per cio
solo trovano la loro strada, una rivoluzione di
Sesso, mentre non giova a queste pochissime,
danneggia le altre che in vani conati consumano
le forze e perdono di vista la loro meta.

S'intende che ciascuno a questo mondo e libe-
ro di se, tant'é vero che abbiamo i suicidi, ma
guando si tratta di fare una propaganda, questa

deve mirare alla vita, non alla morte.
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IL FANCIULLO

Tra le forme diverse, buone e mediocri, alcune
nobili, alcune anche morbose e sbagliate che as-
sume la moderna beneficenza una sola é santa,
se con questa parola un po' antica ma non anco-
ra scaduta dal suo fascino vogliamo indicare il
massimo dell'eccellenza: la protezione del fan-
ciullo. Il fanciullo € veramente un deposito sacro
che gli uomini si trasmettono di generazione in
generazione e quando un ricco dedica parte de'
suoi averi ad uno degli Istituti dove si raccolgono
| fanciulli abbandonati parmi che esso compia
davvero una bella azione; meglio che a soccorre-
re i ciechi, i rachitici, i vecchi, perche in queste
forme ristrette della pieta I'obbiettivo e anzitutto
materiale e per quanto nobilissimo non assurge

alla complessivita grandiosa che si raccoglie in-
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torno al problema della protezione dell'infanzia.
Siano dunque benedetti i ricoveri dove tanti pic-
cini derelitti sono strappati alla miseria ed all'infa-
mia, e chi ha denari ne dia pure per una causa
che racchiude in se tutte quelle a cui metton capo
| bisogni dell'umanita. Ma non basta. L'errore co-
mune che fa credere a un miglioramento
dell'uomo sotto forma di benessere materiale e
pure quello che induce a pensare di aver colmato
ogni lacuna dando da mangiare a chi ha fame;
cosi molti di coloro che largheggiano in benefi-
cenza verso i non abbienti sono cosi privi in casa
propria di luce ideale che i loro stessi figli offrono
ragione di compianto ben piu dei loro beneficati.
Guardiamo un bambino. Egli nasce ed é un
nuovo mistero gettato nel mondo! Il suo primo va-
gito € una voce che nessuno ha udito ancora; il

gesto delle sue piccole mani e quello di un'ange-
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lo che schiude le porte dell'avvenire; per questo il
simbolo piu profondo della religione cristiana mi
sempre parso l'adorazione della culla, la divinita
dell'infante.

A chi considera la grandissima differenza che
corre fra I'educazione di una volta e quella dei
nostri giorni, non puo sfuggire la melanconica ri-
flessione che il progresso € quasi tutto materiale
quindi egoistico ed incompleto. | bambini dell'oggi
vestono meglio, mangiano carne e bevono vino a
scuola invece della classica mela che nei casi piu
fortunati riempiva da sola i panierini dei nostri
tempi, si divertono di piu, sono piu svegli, piu di-
sinvolti; hanno giornali e riviste; i maggiori teatri
si compiacciono di riservare per loro uso alcune
serate 0 mattinate speciali, guando non siano ad-
dirittura veglioni e balli mascherati. | concorsi di

bellezza sono stati offerti alla loro precoce vanita;
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Si sono ideate esposizioni per essi e le famiglie
non hanno mai fatto tanti sacrifici come ne fanno
ora per circondare di rose le picciolette esistenze.
Ma quanti sono compresi dalla riverenza del mi-
stero? quanti intendono nella culla l'altare?
Quanti nell'amore per il bimbo includono il rispet-
to alla sua innocenza ed alla sua liberta?

La tendenza voluttaria dell'epoca in cui viviamo
e il materialismo spietato di tutte le aspirazioni fa
si che, anche tra i genitori, i migliori sembrano
guelli che alimentano le gracili membra dei figlio-
letti con ferro ed olio di merluzzo, che li conduco-
no a respirare l'arie ossigenate dei monti e non ri-
sparmiano né un maestro ne una classe, fosse
pure al di la delle Alpi, perche si possa dire che
essi hanno fatto di tutto per il vantaggio della loro
prole. La diffusione della scienza e dell'igiene

hanno pure contribuito a questa ricerca affanno-
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sa del miglioramento della razza e sta bene; ma
basta? Ricordiamoci che il contatto di maestri |
guali sanno solamente quello che insegnano, nel
caso che lo sappiano, da bensi al fanciullo la co-
noscenza di qualche ramo del sapere, ma lascia
intatta la zolla feconda dell'anima, se pure non la
offende e la isterilisce per le gravi deficienze
dell'anima dirigente, come avviene non di rado.
Dicendo non di rado, temo di essere stata trop-
po ottimista, perché davvero la pit assoluta man-
canza di criterio educativo si distende qual folta
gramigna dalla casa alla scuola, dai maestri ele-
mentari ai professori cavalieri, dai genitori ricchi
ai genitori poveri, dagli oziosi ai lavoratori, per cui
nessuna scusa va ricercata ne nell'ignoranza, ne
nella miseria e neppure nelle soverchie occupa-
zioni, ma solo in una immensa dilagante poverta

del sentimento educatore.
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Infatti se le buone condizioni della vita fossero
causa prima di buona educazione perche non so-
no tutti onesti i ricchi? Perche abbiamo i ladri do-
ve non c'e bisogno di pane e i delinquenti nati do-
ve nessuna miseria strinse il concepimento? Eqgli
e che per educare occorrono persone veramente
superiori, e queste, rare sempre, non guardano
guando nascono se le circondano agi o poverta
ma vanno dritte per il loro cammino di luce semi-
nando il buon germe tanto sulle vette radiose
guanto nel fondo dei burroni dai quali surse tante
e tante volte 'umana pianta del genio. Per edu-
care bisogna avere un‘anima ardente, chiara, ret-
ta, sensibile; tutto il resto € pedanteria.

| genitori e i maestri di una volta trovavano un
alleato gia pronto nella fede. La religione, come
la falsariga ad uno scrittore inesperto, offriva loro

un percorso di precetti sul quale non c'era altro
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da fare che ricalcare i piccoli passi infantili; cosi
anche le menti meno preparate entravano senza
fatica in una parte dove l'opera della creazione si
presentava compiuta e non rimaneva che quella
della diligenza. Se la religione non avesse altri
meriti, questo basterebbe per far comprendere
guanto sia difficile sostituirla. Non dico certo che
elementi morali non si possano trovare anche
fuori di una professione di fede; ripeto che il do-
ver fare una ricerca propria richiede una somma
di qualita infinitamente superiore alla media, e se
l0 abbia torto o ragione decida chi di codesti
problemi si interessa.

Ma ecco precisamente il punto debole. Chi se
ne interessa? Se si riformasse I'educazione si ri-
formerebbe il mondo, lascio scritto Leibnitz. Noi
intanto prendiamo nota che di tale riforma gli indi-

Zi SONOo purtroppo incerti, e sarebbe pure un va-
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stissimo e nobile agone per l'ingegno femminile
questo: L'educazione per i ricchi e per i poveri, la
morale per i ricchi e per i poveri, I'amore per i ric-
chi e per i poveri.

Molti anni fa abitavo una casa il di cui portinaio
faceva il sarto. Era un piccolino, bruno, molto os-
sequioso, dalla faccia enigmatica; sua moglie,
una bionda lunga e magra, allattava il loro unico
figlio.

In complesso non c'era niente da dire, sembra-
vano brave persone. Dopo qualche tempo un ra-
gazzetto di otto o dieci anni venne ad accrescere
la famigliuola; chi era? Sulle prime lo dissero un
parente, un garzone, che so io, ma a poco a po-
co si seppe la verita. Era un figlio nato loro prima
del matrimonio, messo all'Ospizio dei trovatelli,
dimenticato per tutti quegli anni e ripreso nel mo-

mento opportuno di sfruttarlo. Egli infatti fu subito
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sottoposto agli uffici piu gravosi e trattato dura-
mente, come uno straniero che si & obbligati a te-
nere in casa, meno utile di un domestico, meno
simpatico di un cane o di un gatto; il posto peg-
giore per dormire, il rifiuto della cucina per man-
giare, scarse le vesti, frequenti le busse....

Ah! non posso ricordare senza fremere certe
sere d'estate. Le mie finestre davano sopra un
giardino e al di la del giardino il bugigattolo del
portinaio nereggiava all'ombra, fatto vivo dalla lu-
cernetta a petrolio; e nel silenzio degli alberi, del
cielo stellato, veniva a volte un rumore secco che
0 non comprendevo: Sara il vento! — dicevo a me
stessa. Ma nelle sere afose di luglio in cui non
tremava foglia il rumore si faceva udire ancora,
lontano, come soffocato: Sara qualche telaio!...
Mai, mi si era affacciata la terribile realta.

Me la dissero una volta a bruciapelo. "Sa che e
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un infame quel portinaio a battere suo figlio in
guel modo?,

Scesi dal portinaio, indignata e quasi incredula.
Egli si difese dolcemente, con compunzione; af-
fermo che il ragazzo aveva una indole pessima,
che era stato allevato male e che bisognava cor-
reggerlo. La madre impassibile, se ne stava sulla
soglia coll'ultimo nato fra le braccia e confermava
tratto tratto col capo, quasi sorridendo.

Spiai il ragazzo le poche volte che usciva per
gualche commissione; con buone parole, con
carezze, mi parve di vedere I'animo suo ad aprir-
si. Non mi fu possibile parlargli a lungo mai; ma
sentendo in me un‘amica mi guardava con lunghi
sguardi riconoscenti e rispondeva con un bacio
innocente alle mie carezze. Vedendolo seminudo
gli regalai qualche oggetto di vestiario, ma non

pote metterli perché sua madre li adatto al picci-
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no, suo unico amore. Era venuto dalla campagna
florido, bello; I'Ospizio lo aveva affidato a una
buona contadina che se lo teneva come un figlio
e che pianse a calde lagrime quando dovette ce-
derlo ai legittimi genitori. In poco tempo divenne
pallido, giallo, colle guancie gonfie e I'occhio
spento. La contadina, non potendo darsi pace,
venne colla speranza di riprenderlo e se ne parti
angosciata gridando: Povero Egidio come me lo
hanno ridotto!

Parlai allora con persone pie insistendo sulla
necessita di togliere il fanciullo a quelle torture e
mi risposero che non si poteva, che i genitori so-
no arbitri dei figli e che senza gravi motivi non e
permesso ledere la paterna potesta. Chi sa, se-
condo loro, che cosa dovrebbero essere i gravi
motivi! Il padrone di casa, al quale mi rivolsi pure,

obbiettd che quel portinaio gli faceva comodo,
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che non aveva nessun appunto da muovergli sul
servizio e che la sua vita privata non lo riguarda-
va.

Allora.... ebbene, sono passati tanti anni, tante
cose, ma oggi ancora nel rammentare il povero
Egidio non so darmi pace di essermi cosi facil-
mente rassegnata, di non avere fatto piu nulla
per lui. Lasciai la casa, € vero, e non lo vidi piu,
ma questa scusa farisaica non acqueta la mia co-
scienza. Essa mi rimorde sopratutto quando odo
fatti atroci commessi da giovani. Egidio sarebbe
ora appunto un giovane e qualche volta mi pare
che se leggessi il suo nome tra gli accusati di un
processo criminale avrei il coraggio di andare a
difenderlo, di dire ai giudici e giurati: Questo reo
fu un fanciullo infelice! E se mi accuso oggi in
pubblico, se rendo palese il mio rimorso € nella

speranza di prevenirne altri ad altri, di salvare i
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nuovi infelici che nacquero dopo quell'infelice che
io abbandonai.

Donna, parlo sopratutto alle donne e dico loro:
Salviamo il fanciullo! L'infanzia e la parte viva
della societa; € il fiore che sara frutto quando noi

saremo verme. Salviamo il fanciullo!
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LA DONNA SCRITTRICE

Or non e molto una bella fanciulla mi propone-
va questo singolare dilemma: devo fare la scrittri-
ce o devo studiare medicina?

Fare la scrittrice! ripeto ancora fra me. O cosa
vuol dire cio? Ma siccome anche una mamma
venne apposta a trovarmi per dirmi che la sua fi-
gliola era passata senza esami e che aveva in-
tenzione di fare la scrittrice; e lessi poi molti arti-
coli dove seriamente si discute di tale argomento
come di una carriera aperta alle donne, mi pare
di dover dire qualche cosa in proposito; che se
poco utile da' miei consigli trarranno le donne, re-
stera almeno un documento di lunga esperienza
e di osservazione schietta sopra un tema dove
molti ragionano con fantasia superiore alla cono-

scenza.
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Osservate intanto come la maggior parte delle
donne prima di scrivere dice o pensa che vuol
scrivere. Ora basta cio per far comprendere che
la ragione determinante non scaturisce in esse
dall'interno come polla di acqua sorgiva, la quale
esistendo per naturali combinazioni cerca la sua
via d'uscita, ma € una ragione riflessa. Scrivono
perché vedono a scrivere, perché si immaginano,
orgogliose della lista ininterrotta di dieci che han-
no loro procurato le scolastiche composizioni,
che sia questa una occupazione piacevole, onori-
fica e proficua. Pur troppo anche molti uomini
procedono cosi; senonche quello che nelluomo e
eccezione per l'adattamento piu diretto de' suoi
studi a una data carriera, si impone quasi alla
mente coltivata della donna che vede nella lette-
ratura una applicazione immediata e simpatica

del suo ingegno; e per poco che la vanita vi soffi
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dentro o la speranza di guadagno, subito afferra
per vocazione cio che é niente altro che sugge-
stione.

Badate che io non nego la possibilita nella don-
na di una vera vocazione. Dico appena che nelle
attuali condizioni della nostra esistenza troppe
cause premono intorno a quella che deve essere
la causa unica e sopratutto preme il movimento
femminista con finalita che, nulla avendo a vede-
re coll'arte, imbrogliano la questione di mille ag-
grovigliatissimi fili.

E desso che scaglia sul mercato tante donne
scrittrici, le quali, tra il sezionare cadaveri o dise-
gnare ponti, 0 misurar terreni 0 escogitare mac-
chine o stillar pandette trovano che scrivere dei
romanzi € piu dilettevole.

Ed e per questo che la bella fanciulla di cui ho

parlato, ondeggiando fra i nuovi ideali, mi doman-
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dava ingenuamente se dovesse fare la medi-
chessa o la scrittrice, tanto era persuasa che |
due termini si equivalgono.

Penna o bistouri non devono condurre alla
stessa conclusione del guadagno? Ma forse colla
penna ci si diverte di piu.

Per quanto io abbia altre volte accennato a tale
guestione non I'ho forse sviscerata abbastanza.
Mi pare che il momento sia giunto e con esso
I'opportunita di fare quella specie di esame o di
selezione che il maggiordomo della marchesa
Travasa faceva ai preti nella "Nomina del cappel-
lano,,. Voglio scartare subito per non perdere
tempo, e perche francamente non ne valgono la
pena, le candidate spinte alla letteratura dalla va-
nita, dall'ozio o dalla semplice imitazione; mettia-
mo pure nel numero anche quelle che vi si appli-

cano come ad una nuova forma di flirt — che sono
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parecchie — e prendiamo direttamente a conside-
rare lo scopo utilitario, il solo che abbia almeno
apparenza di serieta. E stato osservato che la
donna scrive piu facilmente dell'uomo e cio e ve-
ro se si considera I'abbondanza della sua corri-
spondenza; ma se vogliamo ricercare il perché di
cotale abbondanza, piuttosto che nella disposi-
zione della mente non la troveremo forse nelle
abitudini sedentarie e nel bisogno di sfogo senti-
mentale? Occorre tuttavia aver presente che altro
e scrivere lettere ad amici ed altro volumi per il
pubblico, appunto perche il contenuto e non la
forma fa il vero scrittore e si puo imparare a scri-
vere bene, ma se non si ha nulla a dire, scrittori
non si diventa. Ora, ammettendo pure senza re-
strizioni l'abilita dello scrivere, in qual modo si
puo da tale abilita ritrarre un guadagno?

In Inghilterra e in America molte donne trovano
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da collocarsi quali reporter o corrispondenti di
giornali; ma oltre che cio rassomiglia pit ad un
impiego che alla letteratura propriamente detta,
non essendoci da noi l'uso, converra aspettare
che questa fonte di guadagni si apra. Le fanciulle
nostre cui sorride il miraggio della scrittrice (ahi!
brutta parola e brutta cosa), € il volume che va-
gheggiano, il volume civettuolo affacciato alla ve-
trina del libraio, il volume che si compera, che si
legge, che siloda, che vola su tutte le bocche, in
tutte le mani.... e che rende tesori: Versi, roman-
z0 o novelle. Nello stesso modo che ho ammes-
so l'abilita dello scrivere, voglio ammettere che il
volume prenda forma e si legga e si lodi; € il re-
sto che nella realta corre meno liscio, perche i
gabinetti di lettura offrono un volume solo a mi-
gliaia di lettori col tenue prezzo dell'abbonamen-

to: due e cinquanta al mese: e la creatura ecce-
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zionale che lo compera, si affretta a prestarlo a
tutte le conoscenze, le quali a lor volta hanno
amici intimi a cui non par vero di compartire lo
stesso favore dimodocché la vendita alla resa dei
conti ¢ illusoria e il guadagno del pari.

Ma c'é pur stato A. B.... — Dio mio, si! I'eccezio-
ne, la solita, fatale eccezione: Di quanto mal fu
matre il successo di un paio di volumi in dieci an-
ni! Pensate; un paio di volumi in dieci anni; e
saranno chi sa quanti scrittori! In Germania s'e
fatto il calcolo; sono ventiduemila. Da noi poco ci
manchera. E serio parlare di guadagni sopra
gueste basi? La sola persona che disgraziata-
mente prende sul serio il guadagno degli scrittori
in Italia & I'Esattore fiscale.

Non mai dunque €& da consigliarsi 'occupazio-
ne dello scrivere novelle e romanzi a coloro che

cercano un profitto materiale e veramente danno-
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Si mi appaiono sotto questo rapporto i concorsi
dei giornali che coll'esca di cinquanta o cento lire
incitano a delinquere tanta onesta gente pre-
parando delusioni e amarezze senza fine. Nem-
meno il piu grande ingegno puo essere sicuro di
raggiungere il successo letterario nel pubblico,
quel tal successo che frutta denari, perche esso
dipende da una quantita di cause anche momen-
tanee, anche transitorie, anche ignote ed inaffer-
rabili come e facile verificare esaminando il valo-
re reale di certi successi; e come, facendo una
prova contraria, ma che guida alla medesima
conclusione, si resta meravigliati trovando alle
volte vere gemme preziose perdute, sepolte ed
inapprezzate in un libro che non ebbe fortuna.
Sfrondato cosi delle fallaci promesse che vi
tesse intorno il desiderio, noi non ci occuperemo

piu del profitto materiale dello scrittore altro che
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per dichiarare essere quello della scrittrice piu
problematico ancora; e cio non fara meraviglia ri-
flettendo a quanto ho gia dichiarato, vale a dire
che pur ammettendo nella donna la possibilita di
una vera vocazione letteraria, € duopo riconosce-
re che per mille cause interne ed esterne si pre-
senta in proporzioni molto minori che non
nell'uomo; piu facile € quindi che si illudano in
una falsa vocazione verso cui l'attuale movimen-
to femminista spinge con tutti i miraggi di un nuo-
vo ideale.

E veniamo a parlare della vocazione vera.

Chiunque, leggendo un libro ben fatto, prova la
singolare impressione di aver pensato egli stesso
tutto quanto l'autore ha scritto. E questa la vittoria
immediata dello scrittore sul lettore; € la presa di
dominio delle anime, € la violenza del connubio

che fa balbettare all'anima soggiogata la parola
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sublime del delirio amoroso: /o sono tu!

Ma non € che un delirio. Le anime, al pari delle
umane spoglie, si incontrano, non si fondono, e
cessato l'attimo misterioso ognuna di esse si ri-
prende, ritorna sola. Tale fenomeno della psiche
e, io credo, il punto di partenza per un volo di so-
gni e di sensazioni che i giovani facilmente pos-
sono scambiare per una divina chiamata.

Certamente i piu esposti ad essere colpiti da
codesta illusione sono quelli che hanno partico-
lari disposizioni: mente aperta, immaginazione vi-
va, sensibilitad, scorrevolezza a maneggiare la
penna. Sono i premiati nelle scuole, i vittoriosi
nelle Accademie e nei Concorsi; sono le fanciulle
che si dilettano a copiare le pagine dell'autore
preferito e che hanno il tavolino pieno zeppo di
composizioni; sono gli intellettuali, non v'ha dub-

bio; essi hanno quasi tutto per riuscire. Ma nel
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quasi sta racchiusa la loro condanna. Un filo im-
percettibile separa il dilettante dall'artista; non &
piu grosso di un capello, eppure siate certi che
quel filo arrestera, paralizzandole, tutte le altre
qualita. Una linea in spessore, in profondita un
abisso.

Che cosa sia propriamente e in che cosa consi-
sta tale differenza nessuno ancora ha saputo mi-
surare, come non si misura la forza di amare e di
soffrire, temperature speciali dell'anima che sfug-
gono agli umani scandagli. Cosi a un dipresso si
potra forse dire che occorre all'artista ed al poeta
una capacita di ricevere le impressioni doppia al-
la solita, perche chi sente in misura normale
esaurisce in misura normale ed e necessario a
chi vuol rendere, cioe far sentire ad altri cio che
egli stesso ha sentito, una somma di ardore da

lungo tempo immagazzinata, tale da essere suffi-
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ciente al nutrimento proprio ed a quello delle altre
anime, ed inoltre una facolta specialissima di rin-
novarla quando si esaurisce.

Tutto cio solamente per stabilire la vocazione,
guanto a dire il terreno su cui edificare poi il pa-
ziente lavoro della educazione artistica.

Un vecchio maestro di poesia, Lamartine, ri-
pensando ai primi sogni della giovinezza, si do-

mandava:

“Jamais I'éspoir des matelots
Couronna-t-il d'autant de roses

Le navire qu'on lance aux flots?,

No, tutti i giardini dell'Ellade non basterebbero
a fornire le ghirlande che la fantasia intreccia in
quell'alba gioiosa di una anima che cerca la sua
via e il pittore che dipinse L'imbarcazione a Cite-

ra non ha trovato colori piu tenui, sorrisi piu sedu-
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centi di quelli che abbelliscono i sogni del giova-
ne poeta. Costa cosi poco lodare i primi passi di
un fanciullo! Se si tratta di una donna la galante-
ria rende il complimento obbligatorio. E poi nes-
suno pensa che andera molto lontano. Questa
considerazione riesce perfino a spuntare la lin-
gua acuminata dell'invidia.

Anche I'Editore per la prima volta, spinte o
sponte, si riesce a trovare; si trova l'articolino; si
trova I'amico o I'amica che si interessa alla pub-
blicazione, che promette di farne vendere molte
copie. E un po' come quando dinanzi alla folla di
una piazza si tenta di avvicinarsi alla prima fila;
c'é sempre qualcuno che guardandoci con una
cert'aria tra il dabbene e il melenso che pare vo-
glia dire: "Anche lei qui!,. si scarta di un centime-
tro per lasciarci passare. Siamo ancora ai confini,

non conoscono le nostre intenzioni. Ma se faccia-
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mo tanto di sforzare le file sempre piu compatte
guanto gia ci avviciniamo al centro, sentiremo
che gomitate, che pugni nelle reni, che resistenza
granitica! E allora proprio che si riconoscono tutti
fratelli, cioe tutti uguali nel difendere il possesso.
Guai ai toraci tisicucci fra quelle strette! Non € il
primo passo il piu difficile quando si tratta di una
lotta perpetua, la lotta di uno contro tutti, sempre
rinnovati, sempre forti di fresche reclute.

Questo devono aver presente coloro che si ac-
cingono a diventare scrittori: uno contro tutti.

Possibile! — pensano gli ingenui.

Precisamente, amici miei. Il pubblico non sa
che cosa farne dei libri nuovi; alla sua scarsa cu-
riosita risponde il rigurgito delle biblioteche di tut-
to il mondo e un volume nuovo é accolto colla piu
profonda indifferenza, tolto il caso che ragioni

estranee all'arte vi abbiano creato intorno un po'
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di chiasso. "Ma il chiasso noi lo faremo,,. dice
gualcuno. Anche questo non e facile come sem-
bra. Lo scetticismo di editori, lettori e critici innal-
zera una muraglia tra l'opera vostra ed il pubbli-
co. E grazia se fra una dozzina di coloro che fan-
no la ronda alle vetrine dei librai uno si accorge
della pubblicazione. "Ah! lei ha dato alla luce un
nuovo parto del suo ingegno? Bravissimo, mi ral-
legro. Volevo comperarlo, l'altro giorno, ma mio
fratello lo portera a casa dal Circolo e lo leggero
ugualmente. Sono tante le spesel,.

Allora vi raccomandate all'editore perche faccia
parlare i giornali. E bello il vostro libro; ci avete
messo la parte migliore di voi stessi; quando lo
avranno letto dovranno ammirarlo per forzal!
L'editore risponde che vende i libri che gli vengo-
no chiesti e che ne mando cento copie ai giornali.

Cento copie! Ve ne partite confortati. Saranno
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cento persone intelligenti che lo leggeranno, cen-
to cuori che batteranno all'unisono col vostro.
Aspettate le critiche con trepidazione. Rade rade,
corte corte, svogliate, ne appare qualcuna final-
mente. Sono tutte su uno stampo. Il sedicente
critico col gesto disinvolto del ciarlatano che si
prepara a fare la frittata in un cappello, vi sbriga
in fretta raccontando a suo modo e col suo stile
cio che avete scritto a modo vostro collo stile vo-
stro e dimentica lo sciagurato! che i lavori di scor-
cio non riescono che ai grandi artisti.

Ecco qui — egli sembra dire — vi risparmio la fa-
tica di leggere il libro: Luisa abbandona la casa
paterna, per farsi attrice. Incontra un ufficiale che
le propone di sposarla. Ella lo ama ma non vuo-
le; non si capisce il perché. Si pente dopo, ma
troppo tardi. Arte ed amore le mancano. Sogget-

to non nuovo, come si vede. Lingua discreta ma
133



con qualche francesismo.

Voi cascate dalle nuvole. Come! E questo il vo-
stro lavoro? Luisa intanto non € il nome della pro-
tagonista; € quello di una sorella che il critico non
nomina neppure e che deve essere il filo d'Arian-
na di tutto il romanzo. Cosi non si capisce nulla.
E la grazia dei particolari? E |la forza del dialogo?
E la vita dei personaggi? E l'idealita del concetto
informatore? Nulla, nulla, nulla. Vi sentite soffo-
care, siete tentati di gridare: Al ladro! No, non e
permesso manomettere cosi la roba degli altri.
Piangete, o bestemmiate, o gridate, o ve ne state
muti e frementi per l'indignazione, o chiedete sul
serio: Perche quel signore ha trattato tanto male
Il mio libro? — e vi sentite rispondere placidamen-
te: Male? Non mi pare. Ha detto che la lingua &
discreta. Capira, con tutti i libri che ingombrano i

tavolini di redazione il povero giornalista divente-
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rebbe matto se dovesse leggerli.

Correte dall'amico o dall'amica che ha relazio-
ni, che aveva promesso di occuparsi del vostro li-
bro e trovate un volto preoccupato, una stretta di
mano distratta e superficiale. Quante cose av-
vennero dal giorno della promessa! una rappre-
sentazione della Duse, una toilette sciupata, il
progetto di un viaggio, il principio o la fine di un
amore... Il vostro libro? Ah! non avete piu il co-
raggio di parlarne. Vi sentite solo, solo con esso,
col vostro sogno, colla vostra illusione, colla vo-
stra passione; solo nell'ampio mondo che non vi
guarda, che non si interessa affatto a cio che
avete scritto per lui, che non gli importa nulla dei
vostri pensieri e delle vostre convinzioni; che la-
vora, mangia, dorme, va a spasso, si diverte, si
annoia, sta bene, sta male, lungi ben lungi da voi

e dalle vostre fantasime. E vi abbattete intontito e
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grullo sulla vetrina dove il vostro libro giace nella
immobilita tragica dei morti.

Di fronte a tali insuccessi la vocazione che era
in fondo semplice suggestione ripiega presto le
tende, ma si e perduto tempo, salute, qualche
volta denaro, illusioni sempre. La vocazione vera
si ostina. Disponendo di un capitale ancora lo
mette tutto sulla posta; e novantanove volte su
cento perdera dell'altro tempo, altra salute, altro
denaro, altre illusioni. Poiché la proporzione della
riuscita € di uno su cento (la fermo qui per non
terrorizzare i neofiti ma in realta & assai minore)
duopo e che gli altri novantanove abbiamo spera-
to, lottato, lavorato invano. Non tutti € vero cado-
no mortalmente. Sulla lunga scala che guida alla
fama noi vediamo ad ogni scalino corpi giacenti,
chi in principio, chi a mezzo, chi sul punto di toc-

care la cima. Sono coloro a cui le forse vennero
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meno e pur senza abbandonare la scala si ag-
grapparono dove poterono in piu 0 meno nobile
positura, ma tutti sopra uno scalino, anzi molti
scalini piu in basso di quanto avevano sognato,
sentendo premere sui loro corpi piegati al suolo
I'agile piede del conquistatore che li sorpassa.
"Ma se uno giunge alfine, perché non sarei io?,,
L'interruzione mi viene fatta da una soave voce
femminile. Ebbene, si, perché non sareste voi?
Vi prendo in parola signora. Ecco dunque che
avete rinunciato alla speranza dei lauti guadagni,
che avete visto in qual modo il pubblico accoglie
le nuove pubblicazioni e sapete quanta fatica e
guanta coscienza costa un libro sul quale il primo
venuto puo sputar sopra impunemente e sapete |l
calcolo che vi &€ permesso fare sull'aiuto degli
amici, sulla solerzia degli editori, sull'intelligenza

dei critici. Sono appassite le rose delle vostre
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ghirlande, tacciono i preludi allettatori delle lodi
prodigate ai primi vostri passi; nessuno vi sorreg-
ge neé vi incoraggia piu; i benevoli che un tempo
si occuparono delle cose vostre sono attirati al-
trove, poiche ogni giorno spunta un astro nuovo
Verso cui piega la momentanea attenzione e voi
state per essere travolta irremissibilmente nella
gran ruota del tempo...

Tutto il vostro essere si ribella, nevvero? Avete
consacrato la vita all'opera vostra, le avete dato il
sangue migliore delle vostre vene; quella divina
giovinezza che per gli altri € tripudio e festa, fu
per voi austera preparazione e fu tutta la vostra
esistenza olocausto al culto del pensiero. Non la
vanita vi mosse, non il contagio dell'esempio non
la bramosia di lucro. Avete dovuto vincere voi
stessa ed altri, sorpassare ostacoli, frangere bar-

riere, prendere sentieri di traverso, per correre ad
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impugnare la penna che nelle vostre mani signifi-
cava corruscamente di lama. Nevvero, nevvero?
Voi sentite di essere artista, di essere poeta, e la
gran flamma che rugge nel vostro cuore vi fa si-
cura della vostra vocazione.

Povera donnal

Appunto perche il vostro ideale era alto non vi
potete appagare di una mezza gloria guadagnata
frusto a frusto. E' la commozione universale che
occorre al vostro sogno, e la conquista definitiva
delle anime; e per giungere a cio epurate ancora
I'opera vostra, raccogliete tutte le voci del vostro
cuore, date ali all'ingegno, avanti, sempre avanti.
Non e vicina la meta? | giovani, coloro che stan-
no tastando i primi scalini, vedendovi tanto innan-
zi, non immaginano neppure con quali sforzi di
equilibrio state ritta e non sentono la furia del

vento che romba a quelle altezze. Dicono: quella
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e arrivata! Ma voi chiudete gli occhi nel terrore
dell'abisso che vi sta sotto, e fatta pura nelle vo-
stre lagrime, affrontate con ardore l'ultima scala-
ta. Povera donna! E' qui che vi aspetta la lotta
COrpo a corpo.

Coloro che salirono insieme a voi, sperando,
amando, lavorando come voi avete fatto e che
ancora non giunsero, eccoli schierati sui vostri
passi. Essi vi attendono, appostati come banditi
in agguato, sul piccolo scaglione che poterono
conquistare. Come voi hanno lI'amarezza dei pati-
ti disinganni, perché essi furono al pari di voi buo-
ni e fidenti e credettero nel loro sogno. Ed ora
non credono piu. La loro opera, la loro opera
d'amore, giace dimenticata. Essi scrivono ora co-
me non avrebbero voluto scrivere mai, per ne-
cessita di logica, perché hanno sdegnato le altre

vie e devono percorrere questa fino in fondo, in-
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catenati e schiavi del loro ideale ch'essi volevano
vincere e che li ha vinti. Guardateli bene, sono |
vostri peggiori nemici! Forse, con stupore, ricono-
scerete volti lontanamente noti, mani che un tem-
po si erano tese fraternamente a voi, quando essi
avevano la generosita della giovinezza che si
sente ricca e che da. Ma quei tempi sono passati
e la vostra stessa qualita di donna che allora faci-
litava la dispensa della lode, inasprisce i loro di-
singanni. Ognuno di essi era ben disposto a fe-
steggiare la scrittrice quando nel suo interno la
considerava come un leggiadro puppazzetto del
suo medesimo sogno, inoffensivo, divertente, for-
se utile. Ma é tutt'altra cosa se la donna diviene
una rivale nella concorrenza. Vi ricordate il pa-
pato di prete Pero? — Questo é un papa che ci
crede. — E' un papaccio in buona fede. — Diamo-

gli I'arsenico.
141



Al punto in cui la lotta si impegna seriamente la
differenza del sesso e cagione di astio maggiore.
E' allora che la scrittrice si sente straniera in
mezzo a quegli uomini inaspriti che hanno gettato
la maschera della galanteria, ripresi dalla atavica
brutalita dell'animale in guerra. E' il momento su-
premo. Se le forze, signora, vi hanno sorretta fin
qui; se l'umiliazione; il dolore, lo scoramento, lo
scetticismo, I'odio, non vi abbatterono sul fatale
gradino dal quale nessuno si alza piu, resisterete
ai colpi dei vostri fratelli? Pensate di quante umi-
liazioni, di quanto dolore, di quanto scoramento,
di quanto scetticismo, di quanto odio furono essi
stessi abbeverati prima di snaturare nei lividi co-
nati dell'invidia lI'ingegno che mirava ad alte cose
— e quando una fanciulla verra a chiedervi se de-
ve fare la scrittrice, penso le chiederete almeno

se nella sua vocazione ha contemplato la possi-
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bilita del martirio.

Tutto cio che dissi fin qui si rivolge alle donne
che pensano sul serio a divenire scrittrici. Per le
altre, per le dilettanti, la via € larga e se esse si
accontentano dei successi da salotto e di un paio
di talleri per i loro guanti, non c'e nulla a dire. So-
lamente € accendere ben molte girandole per ot-
tenere un lumino da cercar lumache. Quando la
gloria e il guadagno debbono restare cosi lontani,
non val meglio rinunciare ad una impresa dove si
sciupano invano tante energie che troverebbero
migliore impiego altrove? Questo io dico alle don-
ne seriamente, onestamente, persuasa di fare a
gualcuna un momentaneo dispiacere, e me ne
duole, ma piu persuasa ancora di evitare loro
rancori e disinganni.

A scrivere per sé ogni donna intelligente riesce

a meraviglia. Scrivere per il pubblico invece e
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tutt'altra cosa ed e cosa difficilissima, che non si
insegna e non si impara, ed anche quando la si
sa e traditrice sirena che troppe volte trascina a
naufragare fin sotto i fanali del porto. Guardiamo
guante signore recitando in casa propria per i lo-
ro amici, o altrove in serate di beneficenza ci me-
ravigliano per la grazia, I'efficacia, il calore della
loro recitazione; ci sembra che esse non avreb-
bero da far altro che salire i gradini di un vero
palcoscenico per essere pareggiate alle attrici piu
in voga. Ma ci inganniamo. Portate fuori dal loro
ambiente, dal circolo ossequioso che le sorregge,
dalla liberta e dalla limitazione della loro parte,
dall'eccitamento momentaneo, dalla sicurezza
che qualunque cosa accada non rischiano nulla
in quella posta e che resteranno anche dopo le
signore di prima; cambiati tutti gli accessori, e il

lavoro, e il pubblico e lo scopo, vorrei vedere
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guante di loro si salverebbero!

C'e una ragione brutale che, ove non ve ne fos-
sero cento altre, basterebbe a creare la differen-
za tra il dilettantismo e la professione d'arte; la
ragione del denaro. Quel denaro a cui mirate con
tanta ansia, credete che il pubblico se lo lasci le-
var di tasca senza una terribile lotta? Pensate
che il pubblico quando ha pagato diventa dispoti-
cO e quando non é contento, feroce addirittura.
Tutte le scuse che salvano il dilettante, non val-
gono per l'artista; si pud compatire il primo, ma
per gli errori del secondo non vi sono che fischi.

Ah! se non sapete, se non intuite cosa vuol dire
trovarsi soli dinanzi alla massa del pubblico che
non conoscete, fra cui sono indifferenti, distratti,
idioti, maligni, invidiosi, vanitosi e appena qua e
la, lontana e isolata, qualche rara anima che vi

ascolta con simpatia, che non puo parlarvi e che
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voi cercate disperatamente coll'ardore del vostro
desiderio; se non sapete, se non intendete la do-
lorosita del distacco di quella parte di voi stessi
che va a fecondare gli altri sollevandoli un istante
dal torpore in cui vivono, e quanto del vostro san-
gue dei vostri nervi, del vostro cerebro dovete
dare per giungere fino ad essi, per scuoterli, per
inflammarli, per farli palpitare insieme a voi; se
non sapete, se non intuite in mezzo alla vostra
grande passione l'oltraggio di un sorriso ironico, il
susurro agghiacciato dalla disapprovazione... e |l
vuoto della folla che si ritrae, mentre un sibilo vi-
perino vi sferza il volto... ah! se non capite, se
non intuite questo strazio e non siete preparati ad
affrontarlo con reni di bronzo, con muscoli
d'acciaio pronti al rimbalzo, non illudetevi neppu-
re di poter strappare al pubblico quel grido di bel-

va domata che solo segnera la vostra vittoria.
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FEMMINISMO STORICO

Un piacere vivo, quasi un conforto ad una lun-
ga fede, io provo tutte le volte che leggo vite, bio-
grafie o studi di donne antiche, di donne morte, di
guelle donne che il femminismo moderno addita
sempre in prova di vile servaggio, di compressa
intelligenza e che pretende redimere dalle odiose
catene del maschio. Prendiamo un esempio di
prosa femminista per intenderci meglio. "Voglia-
mo lo sfacelo di tutti i pregiudizi che per succe-
dersi di secoli curvarono la donna sotto il loro gio-
go impedendole ogni esplicazione alta e serena
delle sue facolta intellettive e spirituali. Vogliamo
poter vivere secondo i nostri gusti e le nostre ten-
denze, vogliamo lottare e lavorare e se un sogno
di gloria ci arride che ci sia permesso di realizzar-

lo. Scompaia la vana bambola, il prezioso gingil-
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lo, e sorga libera e redenta la donna capace di
ispirare all'uomo nobili e grandiose azioni,: Que-
sto e cio che io lessi in un giornale di propagan-
da.

Dungue la donna non ebbe mai fino ad ora
esplicazione alta e serena delle sue facolta intel-
lettive e spirituali; non ha mai vissuto secondo le
proprie tendenze, non ha mai lottato, non ha mai
lavorato, non realizzo mai nessun sogno di gloria!
Tenetevelo per detto o sante, o eroine, 0 martiri
di tutti i tempi, regine e principesse gloriose in
trono, poetesse gloriose nelle leggende antiche,
nelle Corti del Cinquecento, nelle Accademie del
seicento, nei salotti del settecento; madri gloriose
dei Genii, amanti gloriose, donne, legioni gloriose
di donne i cui nomi sono inscritti nei fasti piu puri
della religione, della patria, della genialita intellet-

tuale; voi non valete nulla, siete tutte bambole,
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gingilli, zeri. Vorrei nominare qualcuna, ma esse
sono milioni. Insieme alle lagrime di S. Monica
scorrono fiumi di lagrime materne; fiumi di san-
gue femminile scorrono insieme al sangue di Gio-
vanna d'Arco; e il senno che Cristina e Maria Te-
resa ebbero in trono, milioni di donne lo ebbero
nel reggimento della famiglia e dei negozi. Se le
madri di Lamartine e di Goethe, se le mogli di
Carlyle, di Michelet, di Confalonieri, di Garibaldi
ebbero una pubblica esplicazione dei loro meriti,
guante e quante virtuose, intelligenti, forti, attive,
energiche, seminarono nell'ombra i loro tesori di
mente e di cuore; ma allora non c'era il femmini-
sSmo e si tira una riga alla storia.

E adesso che si incomincia a capire quali bam-
bole fossero le donne del Testamento e di Roma
pagana, fino alle prime martiri del Cristianesimo e

alle monache del Medio Evo e, diciamo pure, alle
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Cortigiane poetesse della Rinascenza trasforma-
te a traverso i secoli nelle dottoresse laureate alle
Universita del seicento, nelle eroine, perseguitate
e uccise al tempo del Terrore, esuli volontarie
nelle steppe della Siberia, compagne ai congiura-
ti per la liberta della patria nelle carceri di Napoli
e di Mantova. E dalla scomparsa di questi prezio-
si quanto inutili gingilli che deve sorgere la vera
donna capace di ispirare all'uomo nobili e gran-
diose azioni.

Oh! Beatrice, come mai pote il sommo Alighieri
illudersi al punto da creare per te un paradiso? E
come pote la marchesa di Pescara nella impossi-
bilita di esplicare le proprie facolta intellettive e
spirituali lasciarci poesie che si ammirano ancora
e avvincere a sé nella aureola purissima
dell'ammirazione il piu grande ingegno del suo

tempo?
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So gia che quando avro pubblicato queste pa-
gine una qualche donna buona, gentile ed illusa
dal miraggio femminista mi dira "Ma non € vero
che molti pregiudizii gravarono per lo passato e
gravano in parte ancora sulla vita della donna e
che troppa parte di esse vive in frivole occupazio-
ni assorta? Non € nostro dovere elevare le sorel-
le a pit eccelso ideale?, Al che rispondo subito:
Sissignora, pregiudizi ve ne furono e ve ne sono;
errori anche ed anche colpe; ma mi provi, di di-
sgrazia, che si esercitarono solo sulla donna e
che l'uomo ne fu immune, allora potremo solle-
vare una questione femminista; fino a dimostra-
zione contraria mi lasci credere che esiste una
sola questione la quale non e né di femmine né
di maschi perché & semplicemente la questione
dell'umanita. Una volta i costumi erano rozzi,

I'ignoranza maggiore, maggiori gli abusi — cio
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tanto per la donna quanto per 'uomo — e quando
progredirono, progredirono insieme e insieme fu-
rono liberi. Frivole e stolte donne si ebbero, si
hanno, si avranno, tale e quale uomini frivoli e
stolti. Tutti abbiamo bisogno di educarci, di mi-
gliorarci, e questo é quanto. Che bisogno c'e di
una questione femminista dal momento che uo-
mo e donna non formano che un essere solo?

L&, Ia, le conosco le opinioni del signor Lom-
broso sulla pretesa inferiorita della donna, ma so-
no persuasa che in fondo non ci crede neppure
lui. Come puo un naturalista ammettere che ser-
vendosi dei medesimi mezzi si mettano al mondo
alternativamente esseri superiori ed esseri infe-
riori? Si potrebbe crederlo forse se i maschi li fa-
cessero gli uomini.

Né superiori né inferiori — ecco la formula del

buon senso. Se vi sono delle differenze sono dif-
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ferenze di sesso che indicano appunto le diverse
missioni nelle due parti del medesimo tutto. L'atti-
vita cerebrale e muscolare € indispensabile alla
parte maschio e non lo e alla femmina, la quale
ha ben altro a fare che sollevar pesi e calcolare
incognite, perche mi vorrete concedere che se a
cercar fuscelli s'adoprerebbe volendo anche la
femmina, il maschio non saprebbe in alcun modo
ponzare le uova. E questa € la ragione che taglia
la testa al toro.

Ma datevi pace, o femministi; se i doveri della
donna non sono esattamente quelli dell'uomo, cio
non € da ascriversi a preconcetti arbitrari mummi-
ficati in vecchie forme, come si va dicendo, sib-
bene dalla natura stessa che non aspetto le no-
stre dispute per conformare i due sessi in modo
diverso imponendo a ciascuno date funzioni vitali

che non si possono ne confondere ne scambiare.
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E se la missione della donna cosi gelosa, cosi
delicata, cosi alta, cosi unica, le richiede spesso
I'assorbimento di tutte le altre facolta non com-
piangetela ma invidiatela. L'uomo sperpera ed el-

la raccoglie le forze della vita.

Gli studi presentati nel volumetto che porta il ti-
tolo di Femminismo storico*, e che sono sette,
non accennano a una vera attitudine di combatti-
mento, quantungue nell'ultimo studio su Giorgio
Sand l'autore lanci qualche frecciata agli anti-

femministi chiamandoli a giudicare la virilita

1 Il presente scritto, per quanto ispirato ad una
pubblicazione recente, non essendo un articolo
di critica, abbiamo creduto di poterlo accogliere
In questo volume affermando esso con nuovi

argomenti le idee dell'autrice.
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dell'ingegno della insigne scrittrice; il che non
vuol dir nulla per la causa del femminismo o di-
rebbe precisamente 'opposto di quello che esso
sostiene, cioé che i pregiudizi, le imposizioni, i le-
gami, le cosi dette tirannie del sesso forte non
impedirono un eccezionale ingegno di donna di
farsi la sua strada nel mondo. L'esempio di Gior-
gio Sand sarebbe importante solo quando si riu-
scisse a dimostrare un vantaggio per 'umanita se
tutte le donne le somigliassero. Quod non est in
votis, mi pare, con tutta 'ammirazione dovuta a
Giorgio Sand e che ben volentieri le rendo.

Del resto leggiamo qui accanto il bozzetto di
un'altra scrittrice celebre, incensata, adulata, lau-
reata, con tutte le gioie infine e le soddisfazioni
promesse dal femminismo; e tanto infelice, tanto
infelice che vorrebbe morire, e mori infatti, per-

che il suo Collatino non la corrisponde di pari af-
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fetto. Ho nominato Gaspara Stampa. Peccato
ch'ella non possa venire a dare il suo voto
nell'ardente polemica spezzando l'avello su cui

sta scritto:

Per amar molto ed esser poco amata
Visse e mori infelice, ed or qui giace

La piu fedele amante che sia stata.

Se scrivessi un articolo critico dovrei elogiare la
molta erudizione addensata in questo volumetto,
desiderando una maggiore semplicita di stile e un
freno alle soverchie immagini; se un articolo mo-
rale rallegrarmi coll'autore per avere inneggiato
largamente nelle sue eroine lI'onesta; ma volendo
considerare anzitutto la forza evocatrice che da
vita a questi bozzetti mi compiaccio di ritrovarla
tale che ci fa rivivere nella precisione colorita del-

la sua cornice il bel ritratto antico. Udite:
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"Dalla sua stanza che mi figuro aperta per una
trifora aguzza, il cui marmo gareggi in sottili spu-
me coi merletti di Burano, su la laguna, ella non
ode le allegre voci del popolo tripudiante; é forse
la festa dell’Ascensione... e l'incoronazione di
una dogaressa... Gaspara non se ne cura. Sola
nella remota stanza, guarda il cuoio dorato delle
pareti, i tappeti di Arras, il liuto che le giace a lato,
Il muso aguzzo del suo levriere e vede dappertut-
to come fosse veramente inciso ne' suoi occhi
umidi e nel suo povero cuore la figura del conte
Collatino di Collalto! Invano un recente "Aldo Ma-
nuzio,, le posa aperto sul grembo; invano la tenta
I'ultimo sonetto di monsignor Della Casa. Sul ta-
volino a tarsie il Sogno di Polifilo del monaco
Francesco Colonna mostra le aperte pagine niti-
damente incise, invano... Ella sorge dall'alta seg-

giola dalla spalliera in forma di lira, come quelle
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che vediamo nelle tele del Carpaccio, si appres-
sa al balcone... e pensa che laggiu nell'acqua

verde del Canalazzo troverebbe forse il riposo.

Maria Antonietta, Laura, Giulia Récamier sfila-
no l'una dopo l'altra accarezzate con grande
compiacenza dall'autore che ne ammira sopratut-
to la dote essenzialmente femminile della bellez-
za. Si direbbe anzi che questa sensazione della
bellezza lo ubriaca e gli fa perdere qualche volta
la misura. E forse per cid che la sua anima paga-
na nutrita di classici splendori si raccoglie meglio
dove maggiormente ne € pomposo il culto. Leg-
giamo la descrizione di Cleopatra: "Quale mera-
viglioso sogno di poeta puo eguagliare la magnifi-
cenza della regale trireme che porta Cleopatra
verso Tarso, navigando sulle brune acque del
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Cidno? La poppa € d'oro, i remi tutti d'argento, di
porpora le vele che quali enormi farfalle fendono
I'aria luminosa. Da tripodi d'oro si innalzano verso
il cielo molli e sottili profumi; fanciulle vaghe co-
me Nereidi recano intorno coppe preziose colme
di vino biondo come il miele; garzoni belli come
fanciulle offrono in piatti d'oro dolciumi prelibati;
piccoli Etiopi bruni e lucenti agitano grandi venta-
gli composti colle piume di uccelli rari. Sopra il
suo trono scintillante di gemme, tra la pompa di
tappeti molli come chiome di Ondine, la Regina
sta e aspetta vestita di porpora e di bisso: il serto
regale cinge la sua breve fronte bianca come la
luna, i suoi occhi splendono piu delle gemme, la
sua chioma profonda come le tenebre le ricade
sugli omeri ignudi. Sistri e flauti, celati alla vista,
suonano voluttuose melodie e la trireme si avan-

za maestosa,.
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Non e vero che I'evocazione € perfetta? Ma
I'autore e cosi innamorato del suo soggetto che
soggiunge ancora: "Creare della gioia e benefi-
care l'umanita. Cleopatra fece della sua vita una
grande opera d'arte. La sua vita € un capolavoro
vissuto,,. Su la qual cosa non credo che i femmi-
nisti saranno d'accordo con lui.

Lo studio perd che mi sembra piu serio e piu
riuscito € il primo: Isabella d'Este Gonzaga. Della
deliziosa principessa che si era composta "per se
ed a sua gloria una esistenza conforme alle sue
Inclinazioni, che tutta visse per l'arte, per la gra-
zia, la cui anima fresca e vibrante irraggiava su
guante cose le stavano intorno, e che fu tanto
saggia quanto bella, si hanno parecchi ritratti. lo
pero crederei di non sbagliare affermando che
nessuno le somiglia, perche il fascino delle don-

ne come Isabella d'Este difficilmente si puo fis-
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sare sopra una tela. Essendo tutta luce e profu-
mo di intellettualita, solo un genio ne conoscereb-
be e potrebbe afferrarne il segreto. E veramente
di Isabella il profilo disegnato da Leonardo da
Vinci? Potrebbe, ma non ne siamo sicuri e tale
incertezza paralizza i nostri entusiasmi. Alla
Esposizione femminile che si tenne una di queste
primavere in Milano vidi pure un ritratto molto
suggestivo attribuito a questa principessa, senon-
cheé il secolo decimoquinto e assai lontano e sen-
za dubbio faremo meglio ad affidarci alla nostra
immaginazione. L'autore del libretto ce ne offre
I'esempio accomodando da par suo la splendida
cornice. Ecco:

"Cosi amo io evocarla, magnificamente bella e
soave, in una lunga veste di broccato d'oro dalle
ampie maniche foderate di ermellini o di vat, cinto

il collo, adorna la fronte di gemme che pur scintil-
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lano meno dell'oro della sua chioma. Intorno a lei
tutta la societa del Rinascimento; bellissime da-
me e damigelle, adolescenti dalle lunghe chiome,
cavalieri serrati nelle cotte di velluto, di zendado
o di ermesino, scintillanti d'armi damaschinate.
Volan per l'aria le strofe di Poliziano e di Lorenzo,
si slancia verso il cielo la recente cupola di Bru-
nellesco, ridon per tutta Italia le tele di un mani-
polo di grandi che comunicano altrui la gioia dei

loro sogni immortali,,.

E basta in fatto di citazioni. Lo studio su Isabel-
la d'Este che vivendo in comunione di idee cogli
uomini piu insigni, cogli artisti piu geniali, nella
sua bella dimora di Mantova, felice e serena, si
presenta certamente come la figura femminile piu
equilibrata e piu limpida del periodo quattrocente-
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sco, ispira al suo moderno panegirista una specie
di invocazione a tutte le donne perche abbiano a
donarsi all'adorazione dell'arte, la sola verita ter-
rena immutabile, la consolatrice eterna, quella
che non tradira mai e sara per i cuori assetati di
ideale una luce imperitura.

No dico di no. L'esortazione se non altro e
nobile e bella e a non prenderla troppo alla lette-
ra potra anche essere utile. Dio ci guardi tuttavia
dal cadere nell'errore, tanto comune in questsi
tempi di uguaglianza, che si possano foggiare le
anime nella stessa guisa dei vestiti e che basti
una pennellata di rosso o di bianco per metterle
nella tinta di moda. Dell'arte si puo dire quel che
madama Guizot diceva della ragione: "La raison,
par malheur, n'est faite que pour les gens raison-
nables,. Oh! senza dubbio fin l'ultimo ciuchino e

persuaso di ragionare e provatevi un po' a do-
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mandare a Tizio ed a Sempronio se amano l'arte:
vi risponderanno che ne van pazzi. Ma in verita vi
dico che le vere anime d'artista sono rare e fuori
di questo stato speciale di grazia l'arte serve
anch'essa come tante altre cose belle a creare
degli spostati e dei disgraziati. Lanciamo pure
guesta tavola di salvezza nel mare burrascoso
delle vanita, ma non illudiamoci che essa tragga
a salvamento il gregge umano. Solo qualche for-
te vi stara aggrappato.

Ben vengano tuttavia queste ricostruzioni di
ideali o morti o travisati. Anche se la maggior par-
te dei lettori non vorra vedervi che l'interesse di
una storiella qualunque, cadra pure in un'anima
vigile la buona semente, e se questa € un‘anima
femminile sara Isabella d'Este ancora che ci sor-
ridera nel suo individualismo squisito di donna in-

telligente e buona.
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SCHIAVE BIANCHE

Due donne, I'una seduta ritta, I'altra sdraiata
sopra un divano con una sigaretta fra le dita:
qguesto il gruppo che uno scultore milanese pre-
sento alcuni anni or sono ad una mostra di belle
arti col titolo: Schiave bianche. 1l gruppo per ra-
gioni di pudore fu respinto e durante qualche
tempo, esposto nella vetrina di un negozio, attiro
gli squardi di tutti i curiosi i quali naturalmente
scissi in due fazioni approvavano o biasimavano
il verdetto del comitato.

Per verita il gruppo in sé stesso non giustifica-
va il rigore del rifiuto. Nulla vi era nella posa e
nell'abbigliamento delle due donne che potesse
stonare in mezzo alle ninfe ed alle bagnanti, as-
sai meno vestite, che sogliono popolare le espo-

sizioni. Il titolo fu quello che impauri i signori della
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giuria. Coll'innocente appellativo di Oziose o
gualsiasi altro del genere, il gruppo sarebbe pas-
sato senza lode e senza infamia, inosservato for-
se. Ma si chiamava schiave bianche coll'evidente
intenzione di oltrepassare il fine dell'arte, richia-
mando il pensiero sopra una questione d'ordine
morale; e la commissione per le belle arti, presa
cosi all'improvviso da una metafora che le mette-
va brutalmente dinanzi cio che gli uomini soglio-
no relegare nelle loro memorie piu nascoste e piu
gelose, si impenno, arrossi di tutte le debolezze
passate, presenti e future, come se una mano
violenta avesse strappato a quei signori l'ultimo
velo del pudore. Cento ricordi lontani, dimenticati,
soffocati, reietti nel cantuccio piu vile dell'essere,
come si cela la biancheria sudicia nel punto piu
buio della casa, dovettero sorgere nell'animo di

quelle egregie persone. Cittadini, mariti, padri,
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essi non potevano permettere che le loro spose e
le loro figlie contemplassero riprodotta nella pla-
sticita della creta e nell'aureola dell'arte, l'infima
vergogna del sesso; senza riflettere che gli ignari
di quelle vergogne ben poco l'avrebbero scorta
nel gruppo incriminato, anche coll'aiuto del titolo.
Da allora, saranno circa dieci anni, I'argomento
e salito agli onori della pubblica discussione e su
guesto soggetto delle schiave bianche si tennero
conferenze, si scrissero articoli, si stabilirono
commissioni, si apersero collette. Le donne one-
ste non temettero di mischiarsi al movimento,
non solo, ma furono le prime a promuoverlo, le
piu ardenti a sostenerlo. Si potrebbe forse osser-
vare che mancano un poco dell'esperienza del
loro soggetto.... non certo di fede e di buona vo-
lonta! Ma anche la fede e la buona volonta hanno

il loro lato manchevole quando si tratta di que-
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stioni tanto complesse. Mi pare intanto di dover
avvertire che l'impostazione stessa della guerra
che si vuol muovere pecca di vedute corte, unila-
terali, vociando troppo quel ritornello ormai frusto
per essere passato e ripassato su tutti gli orga-
netti: la miseria e l'ignoranza. Colla miseria e
coll'ignoranza oramai si vuol spiegare ogni cosa.
Premetto che l'opera di protezione per le fan-
ciulle pericolanti o abbandonate e santa come
tutto cio che si fa in pro della giovinezza santa
ma non nuova; ammetto che molte fanciulle sono
tratte coll'inganno alla mala vita e qualcuna, ma
gualcuna appena, dalla miseria. Sta bene. Si fac-
cia per queste poverette tutto quello che si deve
e vada ad esse la compassione materna di tutte
le donne. Credere pero che vincendo la miseria e
I'ignoranza (poiche le due parole si ripetono insi-

stentemente su tutti i toni e sole) venga sciolto il
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doloroso problema, € accordare a fattori materiali
una importanza esagerata e di gran lunga inferio-
re alla loro potenzialita. Chi afferma che la mise-
ria e l'ignoranza traggono la donna all'estrema
degradazione dice parte della verita, non tutta la
verita. o anzi non mi perito ad asserire che la mi-
seria e l'ignoranza non forniscono che una cente-
sima parte di contingente al vizio, il quale si ali-
menta a fonti ben altrimenti oscure. Col voler
dare alla miseria ed all'ignoranza tutta la colpa
delle abbiettezze umane si sottrae l'attenzione
della coscienza all'esame delle altre cause pre-
valenti; e cio e di gravissimo danno, perche non
bisogna dimenticare che una molla lasciata ino-
perosa si guasta. Cosi deve essere dei sentimen-
ti di dignita e di responsabilita che la comoda teo-
ria di buttar tutto sulle spalle della miseria e

dell'ignoranza finira col paralizzare completamen-
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te.

No, i0 non posso interessarmi ai miglioramenti
materiali che tanto appassionano al giorno d'oggi
perché non vedo in essi alcuna forza di veri idea-
li. Se il denaro e l'istruzione (quanto denaro e
guale istruzione?) bastassero a risolvere |l
problema morale, esso sarebbe gia risolto in una
maggiore moralita delle classi ricche. | ricchi
provvisti di denaro e di istruzione dovrebbero es-
sere il modello della virtu. Abbiamo noi questo?
Credo bene che nessuno vorra affermarlo. E allo-
ra? Questo ¢ il nodo della questione.

Gli operai francesi che si citano sempre per i
lauti stipendi e per la maggior coltura non sono
piu degli italiani viziosi ed alcoolici? Le operaie
del Belgio che guadagnano quanto gli uomini e
insieme agli uomini vivono in libero amore ed in

concordi ubbriacature, potrebbero forse inse-
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gnare i buoni costumi alle operaie nostre piu po-
vere e pil ignoranti? La miseria, questa famosa
miseria, orco delle parole che fa inorridire tutte le
altre, battuta da presso e rintracciata nella sua ta-
na non si risolve il piu delle volte in un desiderio
di lusso e di vita comoda? Certo il moralista com-
patira anche questo desiderio e lo trovera uma-
no, ma e bene che ogni cosa abbia il suo posto
ed ogni parola il suo significato.

Mi trovavo un giorno nel negozio di un libraio
guando entro una bella ed elegante signora a riti-
rare dei libri in abbonamento. Avendo preso inte-
resse ad alcuni particolari della sua fisonomia,
chiesi chi fosse. Il libraio, che di frasi fatte ne ode
tante, rispose enfaticamente: "E una vittima della
societa! — Vale a dire? — Sa.... una di quelle don-
nel..., — Scusi mi spieghi un poco come c'entra la

societa, perche infine apparteniamo tutti alla so-
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cieta e mi preme sapere la parte di responsabilita
che mi tocca. La prego dunque di narrarmi la sto-
ria di quella signora. — Il libraio, grave, incomin-
cio: — "Anzitutto € una donna senza testa,,.

Il fatto e autentico. Quante altre storie simili si
potrebbero incominciare proprio cosi. Anzitutto e
una donna senza testa!

Mi rivolgo a tutte le donne, alle madri di fami-
glia, alle direttrici di stabilimenti, a coloro infine
che avvicinarono molte fanciulle in qualita di ser-
venti, di operaie, di allieve. Ricordano le infingar-
de che non amano il lavoro? le vanerelle tutte
prese dalla loro bellezza? le squilibrate? le scioc-
che? le impudenti? le insensibili e irriducibili? E
non hanno mai pensato che costoro erano altret-
tante candidate.... alla schiavitu? Senza dubbio la
maggior parte aiutate da circostanze favorevoli

entrano nelle rotaie della vita comune; ma basta
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un urto, una piccola occasione, un cattivo esem-
pio, qualche disgrazia, perche si buttino alla mala
vita. Sara giusto dire che la colpa fu della societa,
della miseria, della mancata educazione? E tutte
guelle che resistettero? Quante ne conobbi fra le
tentazioni e la miseria, le quali avrebbero vera-
mente avuto una attenuante al cadere, nate da
genitori abbietti, cresciute alla ventura, analfabe-
te, eppure salvate dalla rettitudine dei loro senti-
menti! Perche non si vuole tener conto di questo
fattore altissimo in una questione dove le ragioni
psichiche militano per lo meno alla pari colle cir-
costanze esterne?

Una celebre orizzontale che viveva a Parigi
sotto il secondo Impero e che lascio le proprie
memorie, narra il suo primo passo. Era figlia di
un pastore protestante; aveva in casa pane, istru-

zione e buon numero di fratelli e sorelle. Un gior-
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no tornando dalla scuola (aveva quattordici anni)
incontra un signore che le narra delle storielle...
Ella conosceva certamente 'avventura del Cap-
puccetto rosso, ma non ne seppe trarre un sag-
gio ammonimento, poiche segui lo sconosciuto a
casa sua e il pastore non vide mai piu la pecorel-
la smarrita. Avrebbero agito in tal modo tutte le
fanciulle? Anche cedendo alle lusinghe del... lu-
po, non sarebbero altre ritornate piangendo nelle
braccia della madre? C'era dunque nella costru-
zione fisica e morale di quella fanciulla un alleato
pronto a secondare le mosse del nemico. Non e
guesto che bisogna ricercare se si vuole che
I'agitazione per la buona causa abbia uno scopo
veramente efficace?

Ah! troppo comodo partito & quello di gettare
ogni responsabilita sulle braccia vaghe della mi-

seria e dell'ignoranzal
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E mi rivolgo ora agli uomini. Dicano essi in qua-
le incommensurabile raccolta di stupidaggine in-
nata, di insensibilita e di impostura affogano le
eccezionali creature cadute nel baratro per colpa
degli altri. Quale sistemazione economica potreb-
be far fronte alla stupidaggine ed alla vanita dei
delinquenti nati? Dobbiamo avere pieta per co-
storo. Abbiamola. Ma pieta efficace non deve
sciuparsi in sentimentalismi, i quali, non fosse al-
tro, fanno perdere un tempo prezioso deviando il
cercatore dal sentiero che guida alla verita.

Un forzato della Nuova Caledonia lascio in al-
cuni quaderni scritti nel penitenziario un esempio
chiaro di questa criminalita istintiva. Figlio di un
avvocato che spendeva la maggior parte del suo
tempo e delle sue sostanze nella propaganda de-
mocratica, Alfonso Delfont rimasto orfano trovo

un impiego di archivista; ma se in esso fece pro-
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va di intelligenza rivelo pure un carattere impe-
tuoso e stravagante. Arrestato per moti sediziosi,
fu rimesso in liberta, ma perdette I'impiego e co-
mincio allora nel suo cervello il fermento dell'odio
contro la societa. Ad onta di questo un amico di
famiglia venne in suo aiuto offrendogli un impiego
nella propria casa. Ne basta. Muore uno zio ricco
e gli lascia da vivere agiatamente. Entra
nell'esercito vi si distingue, € decorato, ha incom-
benze onorevoli. Qui si dovrebbe far punto. Inve-
ce sempre per la violenza e l'alterigia dei suoi
modi schiaffeggia un superiore, € arrestato, con-
dannato. Gli amici riescono a farlo fuggire. Ripara
in Tunisia, rifa la sua fortuna, € creato bey... ma
finisce all'ergastolo. Gravi, gravi assai questi
problemi umani!

Torniamo alle schiave bianche che per tante vie

si riuniscono al problema della delinquenza nata.
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Era certamente una di esse ch'io vidi nel barac-
cone di una fiera; insensibile al freddo di un rigi-
dissimo gennaio sotto la maglia di cotone che la
lasciava quasi nuda. Sulle prime pensai anch'io
che la poverta l'avesse ridotta a fare quel mestie-
re e mi stringeva il cuore di profonda compassio-
ne. Se non che, guardandola, i tratti del suo viso
me ne rammentarono altri veduti in ben altri luo-
ghi, tra i doppieri delle sale dove vanno i felici del
mondo. Erano gli stessi occhi luccicanti e superfi-
ciali, le stesse mani ripugnanti al lavoro, lo stesso
stigma di delinquenza scolpito in fronte. Non ave-
vo che a cambiare la maglia di cotone con un
sontuoso abito da ballo per vedervi fremere den-
tro la stessa lascivia. Che cosa facevano di diver-
so quelle signore educate in collegio? Non si of-
frivano forse per un gioiello o per un abito nuovo,

tanto e quanto questa poveraccia? E se pure per
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guesta la causa fu la miseria, quale scusa avran-
no avuta le altre e perché non dovremo preoccu-
parcene? Perche non dovremo ricercare tutte le
cause che spingono una donna sulla lubrica via
se vogliamo veramente trovare tutti i mezzi per
salvarla? La societa puo fare qualche cosa in
guesto senso ma non riescira a nulla se prima
non si occupa ad elevare la coscienza individua-
le.

Non vorrei pronunciare qui la parola virtu per-
ché e stata sciupata dalle religioni che dividono
gli uomini in due categorie: i credenti e i non cre-
denti. Ma questo parmi anche l'errore di certi so-
ciologhi i quali vogliono giustificare ogni bruttura,
ogni vizio della classe povera, quasi la classe
che ha denari e coltura e che dovrebbe percio
essere modello di perfezione, non ripetesse sotto

altre forme le stesse brutture, gli stessi vizii. Se
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non dunque virtu nel significato chiesastico, chia-
misi pure con altro nome il sentimento morale.
Esiste e non appartiene all'una piuttosto che
all'altra classe, non puo essere il frutto di combi-
nazioni materiali ne di materiali progressi. Sorge
da ogni classe e da ogni popolo, sorge fra i ceppi
della miseria e fra quelli dell'opulenza, fra la cor-
ruzione ignorante e la corruzione sapiente. E
desso che bisogna coltivare. Sorge raro e soli-
tario, sperando nelle conquiste ideali che la pre-
sente lotta di appetiti intorbida e ricaccia in un
lontano avvenire. Il trionfo della razza umana
sara quello.

Ma non bisogna troppo affidarsi alla smania di
collettivismo che domina I'ora presente. Coloro
stessi che intendono di abolire fin 'ultimo privile-

gio di classe non faranno che spostarli dai nobili
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e dai potenti ai poveri ed ai plebei, mentre la ve-
rita € che non vi sono meriti di classe ma sola-
mente meriti di persona. L'individuo vale per
guello che e, non per la classe cui appartiene, la
guale ugualmente non puo né inorgoglirsi ne ver-
gognarsi di lui. Tutti gli uomini sono popolo;
I'uomo solo € qualcuno.

Lo stesso pregiudizio collettivista si infiltra nella
guestione femminile e minaccia il problema delle
schiave bianche. Torno a ripetere volentieri che
opporsi con tutti i mezzi all'inganno che trae fan-
ciulle innocenti sulla mala via e punire severa-
mente i corruttori sara opera santa; non calcolia-
mo troppo tuttavia sopra questo mezzo; esso ¢ li-
mitato al pari dell'influenza della miseria. Per ben
altre vie si turba e si corrompe I'animo femminile!

E anche necessario conservare un certo di-

sprezzo per il fatto, non scusarlo e ammetterlo
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con si larga dose di irresponsabilita, quasi a
creargli intorno un‘aureola di sacrificio e di poe-
sia. Ricordiamoci che nella maggior parte di que-
ste donne c'e una disposizione morbosa, una cri-
minalita latente, non molto diversa da quella dei
delinguenti e al pari di essa cedevole a stimoli
smodati di vanita, mentre rimane insensibile a
tutte le ragioni di ordine morale.

Infine, non vorrei mi si fraintendesse al punto di
credere che la mia povera prosa tenda a intral-
ciare I'opera dei filantropi. Al contrario, metto al
loro servizio trent'anni di osservazioni sulla don-
na; esse potranno valere almeno come docu-
mento che l'importante questione e stata guarda-
ta da un altro punto di vista, con altro metodo e
mezzi diversi e la conclusione é guesta: Avanti!
Avanti! Non avete finora fatto altro che sfiorare la

corolla dell'immenso fiore del male. La radice e
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molto piu in fondo.
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LA DONNA DI SERVIZIO

Per quanto umile possa giudicarsi questo argo-
mento, esso e parte cosi vitale della nostra esi-
stenza quotidiana che non puo a meno di interes-
sare il maggior numero dei lettori. Esso e inoltre
un ramo della grande questione sociale collegan-
dosi cogli interessi degli abbienti e dei proletarii,
nonche dei femministi.

Ho scelto questo vocabolo donna di servizio a
preferenza dei sinonimi suoi perche, figlio genui-
no del nostro dialetto € anche il piu preciso, il piu
chiaro, il pit decoroso e indica perfettamente la
persona unica che nelle nostre famiglie borghesi
aiuta la padrona nel disimpegno delle domestiche
faccende.

Fino a vent'anni fa dai borghi, dai paesucci, dai

casolari, le fanciulle sia che fossero orfane o che
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si trovassero male in famiglia od anche solo ri-
strette e sopranumeraria al bisogno della piccola
azienda movevano alla citta in cerca di servizio, il
guale rappresentava per esse l'asilo, la protezio-
ne, |'affetto. Perfettamente conscie della loro con-
dizione, senza il desiderio di escirne, in cui luogo
esisteva la volonta di distinguervisi e di farsi voler
bene, entravano nella nuova casa con sentimenti
tranquilli. Avvezze al lavoro, alle privazioni, agli
stenti, al freddo d'inverno, al sollione d'estate, al
cibo insufficiente, apprezzavano il vantaggio di
lavorare in un ambiente sano, simpatico, al riparo
dai morsi crudeli della poverta, alloggiate e
nutrite cento volte meglio che nelle proprie case
e di cio si rallegravano, erano contente, erano
paghe. L'ideale allora era di restare sempre nella
stessa famiglia, di vedervi morire i vecchi, nasce-

re i pargoli e dal loro umile posto prender parte a
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tutti gli avvenimenti, battere con un sol cuore nel
cuore della casa. Invecchiate al servizio degli
stessi padroni erano considerate con affetto, con
riconoscenza, pensionate o aiutate in tutti i modi
fino agli ultimi giorni. Era il tempo forse troppo ca-
lunniato delle disuguaglianze sociali che se dava-
no luogo ad abusi sviluppavano pure gli istinti di
generosita e di amore, i nobili sacrifici, le devo-

zioni a tutta prova.

La donna di servizio di venti o di trenta anni fa
vestiva di rigatino in foggia semplice e pratica,
portava camicie solide di grossa tela resistente,
la cui durata veniva considerata rigorosamente al
momento dell'acquisto e in tutta la sua persona
I'armonia fra I'essere e il parere rimaneva intatta,
specchio felice dell'anima sua. Ricca di senti-
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menti affettivi, ella incominciava ad affezionarsi
alla cucina che chiamava subito sua e dove le
flammate di legna sotto la pentola e il rosseg-
giare delle bragie sul fornello e il luccicchio del
rame appeso alle pareti mettevano una nota di
calore raccolto di cui spesso approfittavano i pa-
droni, venendo gli anziani a scaldarsi la schiena
alla flamma dopo pranzo ed invariabilmente |
bimbi a tutte le ore del giorno. Quando poi il foco-
lare era spento e con esso la luce (poiché insuffi-
ciente riusciva da solo il lumino prima ad olio indi
a petrolio) la donna di servizio prendeva la sua
calza di grosso cotone bianco o rosso e andava a
lavorarsela in saletta, vicino alla padrona che fa-
ceva presso a poco la medesima cosa ed ai
bambini curvi sui loro compiti. Non e vero che era
cosi?

Orbene, tutto cio e scomparso irremissibilmen-
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te. Il moltiplicarsi delle fabbriche, diffondendo nel-
le campagne l'ansia di una vita nuova, apre alle
giovani una porta che fa loro intravedere la gio-
condita tumultuosa di una giornata cui fa seguito
una liberta senza confine e la maggior parte di
esse non esita un solo istante. Andare alla fabbri-
ca rappresenta ai loro occhi la compagnia, la soli-
darieta, l'indipendenza — a ore fisse € vero — ma
sicura e senza controllo. Hanno ragione? Hanno
torto?... Un domestico del duca di Choiseul che
fu ministro sotto Luigi XV rifiuto la promozione
che il suo padrone gli offriva di passare da vallet-
to d'anticamera e guardaportone perche — diceva
lui — stando negli appartamenti aveva occasione
di vedere trenta volte al giorno il duca e la du-
chessa e giu, alla porta, non avrebbero fatto altro
che passare di tanto in tanto. E tutta questione di

punto di vista, di maniera di sentire ed anche di
187



valutazione del proprio interesse. E certo pero
che una tale simpatia di rapporti fra padroni e di-
pendenti doveva rendere assai piu bella la vita di
entrambi e far loro considerare come una sventu-
ra la separazione, che infatti avveniva di rado e

solo per circostanze imperiose.

Nelle tradizioni della prima meta del secolo ab-
bondano gli esempii di unioni indissolubili, emer-
genti sopratutto quando la sventura si abbatteva
sopra una famiglia accomunando la padrona e la
donna di servizio nella medesima sorte. Ma,
caratteristica che non bisogna dimenticare per
conservare il fatto nella sua vera luce, sia
nell'opulenza, sia nella poverta fraternamente di-
visa, mai si offuscava quel sentimento di diversita
di classe che spingeva la padrona e la donna di
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Servizio a compiere ognuna per proprio conto
una conquista piu in su dell'eguaglianza, piu ele-
vata del diritto; una conquista che agitando gli oc-
culti slanci di altruismo, assai prima che questa
parola venisse di moda, guidava con semplicita
al vero amore del prossimo.

Non & per rimpiangere il passato che io vado
ora esumando gueste memorie. Esso, I'ho gia
detto, € morto irremissibilmente; ma volendo oc-
cuparsi della questione e necessario mettere a
raffronto i due termini di passato e di presente
per vedere che cosa si puo sperare in seguito.

Come sia la donna di servizio attualmente
ognuno lo puo osservare da se. L'ingenuita delle
Pamele, delle Bettine, delle Lisette, argomento di
romanzi patetici e commoventi, non esiste piu.
Nelle stalle e nei crocchi rusticani si leggono ora

le appendici del giornale cittadino che 'operaio si
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e dato la briga di ritagliare e di cucire diligente-
mente per farne dono, reduce in paese, alla sua
bella. La prima applicazione della cultura appresa
a scuola, in un paese di mia conoscenza, venne
fatta da fanciulle di quindici o vent'anni sulla Na-
na di Zola. Non occorre dilungarsi in dimostrazio-
ni. Il fatto, variamente ma insistentemente ripe-
tuto, incomincia a portare un primo squilibrio nel-
le menti giovanili che si trovano per tal guisa
sbalzate nei pieni marosi dell'esistenza senza
bussola non solo, ma anche senza barca. Cosi
guando una fanciulla invece di arruolarsi alla fab-
brica si decide per il servizio in citta, ella e gia co-
si corrotta, se non di costumi, di immaginazione,
che al contatto del lusso e delle infinite tentazioni
della vita moderna non ha nulla da opporre, nem-
meno una virtu che sfuggita ai freni della religio-

ne e troppo debole per raggiungere altre vette, e
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si adagia nella indifferenza della morale comune.
La flamma di liberta e di eguaglianza che ella ode
crepitare intorno, non potendo nel piccolo edificio
dei suoi pensieri raggiungere l'altezza dei pensa-
tori che la attizzarono, scalda, morde, rintuzza gli
istinti volgari a danno principalmente suo, anzi
suo unicamente. La meta per lei non € piu, come
era per le sue bisavole, la conquista dell'affetto,
della rispettabilita, della vecchiaia assicurata. At-
traverso il fumo che la involge non vede altro che
Il lusso. Vestire come le signore, avere la stessa
foggia di camicie, lo stesso colore degli abiti e
portare il cappello, ecco l'apice dei desideri di
guesta infelice. Come si fa a persuaderla che la

felicita non e Ii?

Dal tempo delle Pamele, delle Bettine, delle Li-
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sette, i salari sono raddoppiati senza che la don-
na di servizio veda raddoppiare le spese di allog-
gio e di vitto il cui straordinario rincaro € tutto a
carico dei padroni. Il doppio dunque del salario
che ella percepisce, se si considera che gli og-
getti di vestiario sono la sua sola spesa e costa-
no ora molto meno di un tempo, dovrebbe accu-
mularsi in risparmi a suo totale beneficio, renden-
do questa professione una delle piu lucrose e
delle piu ambite. Ma i risparmi non si fanno per-
ché la donna di servizio sente ora il bisogno di
portare trine e falpala che se anche costano poco
si rompono facilmente, di cambiare ad ogni sta-
gione la foggia degli abiti ed anche questo costa.
Vestire come la padrona € il suo assillo e questa
eguaglianza la rovina senza darle un solo giorno
di felicita, perche l'inseguimento febbrile

dell'apparenza le fa trascurare l'intima conquista
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che avvicinava realmente i servitori di una volta
ai loro padroni. Al concetto della previdenza e del
risparmio si e sostituito quello del godimento. La
cicala ha sovvertito la formica. Affezionarsi ad
una casa e ad un padrone che sostituisca la pro-
pria casa e la propria famiglia, questo cardine
della antica persona di servizio, fa ora alzare le
spalle. Guadagnare di piu per spendere di piu.
Ecco il credo moderno. Chi ode mai I'antica fra-
se: la tal cosa non é della mia condizione. Tutte
le cose sono ora di tutti gli uomini e tutte le condi-
zioni sono pari, non e vero? Soffermiamoci un
istante che questo e davvero il punto spinoso.
Tutte le cose sono di tutti gli uomini. Bellissima
dichiarazione, ma qual'é 'uomo che possiede tut-
te le cose, astrazione fatta di colui che tutte le tie-
ne nel suo cervello e che una volta si chiamava il

saggio? Tutte le condizioni sono pari. Ed e vero;
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ma pari davanti a che? Tra loro no, evidentemen-
te, perche un macellaio, uno scrittore, un tintore,
un suonatore di violino, un medico, un imbianchi-
no, un maestro non possono vestire allo stesso
modo, ne allo stesso modo lavorare, ne ogni sin-
golo lavoro misurare ad eguale stregua. lo direi
piuttosto che tutti gli uomini sono eguali in qua-
lunque condizioni si trovino e cid €, nonche giu-
sto, chiaro. Eguali cioé nella dignita e nella liberta
d'uomo. A tale riguardo la donna di servizio ha di-
ritto allo stesso rispetto ed alla stessa considera-
zione della signora ed anche di piu se ella & one-
sta e la signora no. Questa € la grande conquista
che la civilta ha fatto sulle barbarie e va spiegata
al popolo con precisione nel suo significato ele-
vatore, se non si vuole che gli ignoranti se la
spieghino da se, snaturandola a tutto beneficio

dei bassi istinti; e da questo punto precisamente
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incominciarono i doveri dei padroni.

Accagionare la donna di servizio del disordine
della sua mente, in un momento di transazione
com'e il nostro e mentre il disordine € generale,
non sarebbe giustizia. Se tutte le donne, di tutte
le classi, sono agitate, qual meraviglia che si agiti
anche la donna di servizio? Ed e pur naturale che
la sua agitazione davanti ai nuovi ideali democra-
tici conservi la scorie delle aristocrazie antiche,
cioe il pregiudizio e I'errore che le fanno accet-
tare I'apparenza qual meta e la persuadono di
eguagliarsi alla signore prendendone le vesti.
Non e facile certamente togliere ad una mente
rozza questa conquista puerile resa cosi accessi-
bile per le migliorate condizioni materiali, ma e
necessario accingervisi. Il principio democratico
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se vuole conservare il suo posto fra gli ideali de-
ve promulgare I'eguaglianza morale ed e una ne-
gazione assoluta di tale eguaglianza il vergognar-
si di essere operaio o domestico. Gli uomini de-
vono esser eguali, non le vesti; e dal momento
che ogni professione ha esigenze ben definite,
nessuno pure dovrebbe rammaricarsi di sem-
brare esteriormente quello che € in realta. Quan-
do avremo fatto questo passo sulla via del pro-
gresso molti attriti scemeranno e si puo sperare
che invece dell'odio e dell'invidia che dividono le
classi, una reciproca intelligente comprensione
del vero ristabilira i rapporti affettuosi fra padroni
e domestici.

E pero tra i padroni d'oggi troppo di frequente
si contano i villani arricchiti a cui manca ogni tra-
dizione di famiglia e che imbevuti della arroganza

degli ultimi arrivati nulla fanno per affezionarsi e
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per educare i propri domestici; anzi si direbbe
che col loro contegno mancante di tatto, di oppor-

tunita e di gentilezza contribuiscono al loro cor-

rompimento.
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ATTIVITA FEMMINILE

Da noi — mi diceva una signora tedesca — |l
cuoco maschio non esiste; in cucina € la donna
che lavora.

E va benissimo. Sono anche pronta a concede-
re che in certi negozi a misurar trine e nastri, a
spiegare velluti, a vender guanti, profumi, spilli,
saponette, ventagli, ombrelli, calze, le donne ci
starebbero meglio che gli uomini. Concedo pure
che in un ordine superiore le maestre allarghino i
loro orizzonti fuori delle prime classi e conquisti-
no gradi piu elevati di insegnamento quando spe-
ciali disposizioni ve le attraggano; cosi come le
dottoresse di bambini potrebbero trovare un po-
sto fra la levatrice e il medico e nelle Gallerie
d'arte invece dei bidelli neghittosi meglio stareb-

be una donna con un lavoretto in mano.
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Tutte queste occupazioni non escono dalle atti-
tudini femminili e non snaturano la missione della
donna. Ma guanto al divenire capi di officina, di-
rettrici di strade ferrate o di trasporti marittimi,
banchieri, deputati, ministri, come € nelle idee di
gualcuno che abbiano a divenire, non solo non lo
credo attuabile ma non lo credo perche tale uto-
pia non é ne bella né utile, quindi senza ragione
d'essere.

Veramente i miei avversari di ragioni ne espon-
gono parecchie. Troppe io direi e spesso contrad-
ditorie; ma quelle che maggiormente si impongo-
no sono tre: Per rendersi economicamente indi-
pendenti. Per rivendicare il diritto all'uguaglianza.
Per essere felici fuori della famiglia e del matri-
monio. Chi non vede che quest'ultima le riassu-
me tutte ed e forse la sola che a loro preme? Ma

procediamo con ordine.
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Dire che tutte le donne, principesse o contadi-
ne, dipendono economicamente dall'uomo? non
risponde alla verita, perché noi sappiamo che le
donne ereditano al pari dell'uomo e nelle famiglie
provvedute di censo esse dispongono della loro
rendita liberamente. Le donne povere poi hanno
sempre lavorato quando hanno potuto farlo ed
anche quando i bisogni della casa e dei bimbi le
avrebbero cosi utiimente ritenute fra le domesti-
che pareti; onde parmi che se un progresso e de-
siderabile questo € appunto che ogni madre di fa-
miglia attenda alla famiglia e solo le giovani cer-
chino occupazione altrove. Per cio bastera, come
ho detto sopra, che gli uomini cedano alle loro
compagne alcuni impieghi e professioni meglio
adatte alla natura femminile senza che la donna

invada tutte le attivita maschili per le quali, oltre

2 BEDEL: La donna e il socialismo.
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al non essere indicata dalla natura, e contrario
I'equilibrio sociale e il suo stesso interesse, per-
che, gia difficili gli impieghi per gli uomini, quando
in grazia della concorrenza troveranno i posti oc-
cupati, dovranno stare essi in casa ad aspettare |l
salario della moglie. Sara questa una bella con-
quista per l'uguaglianza.

Si osserva che le mercedi essendo scarse il
guadagno della moglie aiuta quello del marito a
tirare innanzi la famiglia. Ma come tira innanzi?
Una buona donnina scossa dalle parolone dei ri-
vendicatori mi assicurava col candore dell'inno-
cenza che in casa ella non aveva piu nulla da
fare e si sarebbe per cio associata ai negozi del
marito. — E i suoi tre figliuoli? — le domandai — I
primo lo tiene mia madre, il secondo mia sorella,
il piccino € in casa colla donna di servizio. — Ri-

sposta testuale.
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lo non ebbi il coraggio di ridere in faccia alla
donnina perche evidentemente si trovava in pie-
na buona fede, ma il fatto di tre donne sostituite
ad una che diserta il suo posto € abbastanza elo-
guente per l'uguaglianza, per I'economia ed an-
che per I'educazione della prole.

In condizioni piu basse ancora vedo la moglie
che va alla fabbrica sempre allo stesso scopo di
vantaggiare il bilancio domestico; ma, oltre
all'inevitabile abbandono dei figli, deve spendere
denaro per aggiustature d'abiti, lavature, ecc.; e
lei stessa ha bisogno di maggior spesa per il suo
vestiario; tanto che I'economia se ne va per altra
parte trascinando seco la sequela di guai che
provengono dai figli cresciuti lungi dalla madre.

Ma un nuovo argomento si impone e terribile.
Quando la donna fosse pareggiata all'uomo

nell'intero sistema di vita e cioe, sdegnando le
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occupazioni casalinghe, tutta concedesse la pro-
pria attivita al lavoro pubblico, per inevitabile logi-
ca dovrebbe acquistare le abitudini ed i vizi che
ora sono piu propriamente dell'altro sesso, fra cui
primissimo l'alcoolismo. Avremo dunque, oltre
che dal lato paterno, anche per parte delle madri
guesto spaventoso flagello della razza. Si sa che
I'alcoolismo ha sui figli una azione micidiale. Es-
sa infallibilmente fara crescere il numero dei de-
linquenti, degli idioti, degli epilettici, dei nevraste-
nici. Avremo avvelenate le sorgenti stesse della
vita e la natura si vendichera della violenza che
vogliamo imporle, dandoci generazioni sempre
piu deboli ed infelici. Le statistiche parlano chiaro
in proposito. Il contributo maggiore fornito
all'alcoolismo delle donne era fino a pochi anni fa
additato primo nelle erbivendole, le quali alzate di

buon mattino ed esposte ai rigori del freddo sulle
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piazze segnavano nientemeno che il cento per
cento; venivano poi a distanza le cuoche, le la-
vandaie; ultime fra tutte e con un contributo de-
bolissimo le cucitrici ed in generale le donne resi-
denti in casa. Ora si puo aggiungere le operaie
senza tema di andar molto errati mettendole a
fianco delle erbivendole. Il pregiudizio che un bic-
chierino di liquore fa bene allo stomaco e che rin-
forza, acquista tutta la sua eloguenza quando la
donna strappata alla casa si trova attirata nella
compagnia e coll'esempio degli uomini; cosi da
una volgare questione economica si cade in un
delitto antropologico.

Davanti ai disastri dell'alcool nella fibra della
donna, quanto dire della madre, non e il caso di
rilevare la breccia che per questo lato si forma
anche nel bilancio delle famiglie povere.

Infine, coll'auspicato pareggio non si potranno
204



gia pareggiare le funzioni del sesso; la donna che
tanto deve dare delle sue energie e del suo san-
gue alla conservazione della specie riuscira infe-
riore alla lunga nella gara di fatiche coll'uomo.
Occupata, e cosi seriamente nella maternita, la
guale non € solo un travaglio di nove mesi ma e |l
lavoro di tutta la vita per la preparazione e per le
conseguenze, ella sara obbligata a cedere quan-
do i pochi esperimenti personali (quindi inconclu-
denti per la verita di un principio) avranno invaso
la totalita delle femmine. Purtroppo vi sono casi
nei quali la donna e obbligata a lavorare al pari di
un uomo il che vuol dire di piti di un uomo poiche
ha gia il suo lavoro di donna, ma queste sono
piaghe sociali, non sono idealita future.
Riserbandoci ad altra occasione di discutere
meglio il diritto all'uguaglianza e la felicita fuori

della famiglia, terminiamo per oggi la contempla-
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zione del fattore economico. Bebel fa balenare
come un grande miraggio di progresso l'assetto
socialistico nel quale la casa deve ridursi alle mi-
nime proporzioni, una specie di tenda per ricove-
rarsi alla notte, dovendosi la maggior parte del
tempo spendere nella vita pubblica, nelle riunioni,
nei comizi, nelle arringhe. Egli assicura a dir vero
che quando anche la preparazione dei cibi diven-
tera istituzione sociale lo stomaco funzionera me-
glio (La donna e il socialismo, pag. 417) e tale
mirabile affermazione e bene fatta per sorridere a
molti; ma noi che non crediamo tanto prossima la
distruzione della casa vogliamo un po' vedere se
essa e veramente quell'arnese inutile che si va
dicendo.

Perché non si fanno piu calze e forse cessato il
lavoro femminile in casa? Consideriamo le esi-

genze della moda al giorno d'oggi, la frequente
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mutabilita, la spesa grandissima della mano
d'opera da una parte; dall'altra il basso prezzo
delle stoffe e la poca durata di esse, e sara facile
concludere che se le donne si applicassero a fab-
bricarsi da se una parte del loro abbigliamento
realizzerebbero con un lavoro tranquillo e casa-
lingo ben maggiori economie che non a correre le
strade in cerca di guadagno. Questo io dico prin-
cipalmente alle piccole borghesi, alle donne di
guella categoria cosi detta civile ma scarsa di
mezzi e che é forse la piu numerosa e la piu bi-
sognevole di aiuto. Lo so anch'io che non trovano
piu nulla da fare in casa. Fanno fare tutto fuori!
Provino a contare in fine d'anno quanto viene a
costare la sarta, la modista, la bustaia, la stiratri-
ce, la cucitrice, molto piu se nel conto ci devono
stare gli abiti, i grembiuli, le calzine, i berrettini

dei bimbi; non parliamo della biancheria comune
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di famiglia che presto cade in rovina se non si ri-
media a tempo e per la quale € pure cresciuto il
lusso delle trine e dei trafori, quindi del lavoro per
la donna economica che vuole far figurare bene
la sua casa.

Ognuno puo vedere i sacrifici che si impongono
certe piccole famiglie borghesi per insegnare alle
fanciulle una lingua straniera, o il piano, o la pittu-
ra, persuasi che cio rendera loro in avvenire; e in-
tanto spendono trenta o quaranta lire in un cap-
pello che ne ha, di valore, dieci o quindici ma che
raggiunge quella cifra iperbolica perche, compe-
rato in un negozio, ha sopra di se la spesa
dell'affitto, dell'illuminazione, della mano d'opera
e del capitale impiegato. E la piccola famiglia pa-
ga tutto questo, mentre sarebbe cosi semplice
che la fanciulla prima di imparare le lingue stra-

niere, il piano o la pittura, imparasse a prepararsi
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| propri cappelli; visto che di cappelli ne portera
sempre, e l'applicazione di quelle altre cognizioni
invece e per lo meno problematica.

Si sono messe tante volte in ridicolo le trine
all'uncinetto; confesso di non comprendere que-
sto ostracismo assoluto. Oramai si fanno bellissi-
mi lavori anche all'uncinetto, cosi come sono pro-
grediti tutti i lavori femminili dei quali l'ultima
Esposizione a Villa Reale diede luminosi esempi.
Del resto dipingere quadri mediocri 0 scrivere ro-
manzi noiosi e forse piu nobile e piu proficuo?
Non sono di tale opinione.

Gli uomini che hanno uno speciale interesse
congiunto alla questione femminista vanno anche
spargendo la voce che nelle occupazioni casalin-
ghe la donna istupidisce e paralizza le facolta
dell'ingegno, che il ricamo e snervante, che il cu-

cito € penoso, quasi che essi potessero essere
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buoni giudici in proposito. lo invece, avendo fatto
in vita mia oltre ai ricami non so quante paia di
calze ed avendo cucito io stessa gli abiti de' miei
figl fino all'eta di dieci anni, posso assicurare che
guesti lavori sono piacevolissimi e riposano lo
spirito. Se i nervi dell'uomo non resistono alla
continua tensione mentale, come vi resisterebbe-
ro quelli della donna sui quali gravita tanto altro
lavoro? E dunque utile anche per la salute della
donna questo genere di occupazioni cosi stretta-
mente generate dalle sue attitudini e da' suoi gu-
sti concentrici; né esse saprebbero turbare in al-
cun modo lo sviluppo del suo ingegno naturale,
che anzi nel raccoglimento di tali lavori matura il
talento di osservazione e si formano quei ben
temprati caratteri femminili forti e dolci ad un tem-
po, appassionati e riflessivi, che furono in tutti i

secoli onore e vanto nostro.
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Avendo gia citate e la Eliot e la Sand in prova
che i maggiori ingegni femminili si svilupparono
nella solitudine e nel raccoglimento della casa,
aggiungero l'esempio delle sorelle Bronté una
delle quali, Carlotta, sotto il pseudonimo di Currer
Bell prese posto onorevole fra i romanzieri inglesi
e l'altra, Emilia, € chiamata da Maeterlink I'anima
femminile piu grande del suo secolo — che fu pu-
re il secolo della Eliot. E se la Eliot passo la giovi-
nezza manipolando burro, e Giorgio Sand pre-
parando conserve, le sorelle Bronté nello squallo-
re della casa paterna tiravano il mangano per

fare il pane.
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UOMINI, UOMINI, DONNE, DONNE

Ho letto in un recentissimo studio francese sul-
la questione delle nuove carriere da aprirsi alle
donne una specie di dialogo che suonava cosi:

— La donna nasce donna e madre prima di di-
ventare commessa, impiegata, ecc.

— Ma anche l'uomo nasce uomo e padre prima
di diventare commesso, impiegato, ecc.

E questa parve all'autore dello studio sopradet-
to (che é pur fatto con serieta e onesti fini) una
conclusione magistrale del grande quesito; ma la
verita di essa non é che apparente. Ben diverso
e l'ufficio che la natura assegna all'uomo, il quale
per divenir padre non ha molto da fare e lo diven-
ta si puo dire a sua insaputa, in confronto della
donna che vi espone la vita e ne subisce prima e

poi una sequela di disturbi, di mali, di privazioni,
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di sacrifici anche, ma insieme di commozioni e di
gioie che 'uomo non conosce.

Partendo dalle stesse false premesse, Bebel
incita la donna a percorrere le carriere maschili
per trovare in esse un equivalente di cio a cui e
tratta da natura e per acquietare, a somiglianza
dell'uomo, nella foga del lavoro e dello studio la
prepotenza degli istinti sessuali. Ma sono sempre
uomini che parlano e parlano molto leggermente
giudicando la donna dal loro stesso punto di vi-
sta, senza tener conto che la differenza che sta
fra 1 due sessi e sostanziale e impedira sempre
I'eguaglianza desiderata dai femministi. Fin dal
momento misterioso della puberta si sviluppa nel
corpo della donna un fenomeno che accaparra le
sue forze e le guida allo scopo precipuo per culi
fu creata, tagliandole la strada ad occupazioni

che sperderebbero senza vantaggio di alcuno il
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capitale di energie sacre alla maternita.

| diritti e i doveri procedono dalla natura stessa
delle cose. | diritti e i doveri della donna sono op-
posti a quelli dell'uomo; non e stata la societa a
stabilirli. Formati fisiologicamente in modo diver-
so, hanno ricevuto dalla natura stessa il compito
di differenti funzioni vitali e dal momento che nes-
sun progresso di civilta fara mai di un uomo una
madre, non c'é ragione né materiale né morale
che le donne si assoggettino al tirocinio delle oc-
cupazioni maschili. Se la maternita abbisogna di
una preparazione fisica, altrettanto — e come! — si
dovrebbe preparare lo sviluppo delle qualita su-
periori che trasformano gradatamente la madre in
nutrice, poi in educatrice e in guida. Si obbietta
che non tutte le donne diventano madri. Pur trop-
po! Ma pieno € il mondo di bimbi abbandonati,

educati male, offesi in mille modi, tratti al vizio ed
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alla perdizione, senza amore, senza carezze,
senza dolci parole. Ecco la maternita offerta a
tutte le donne. C'é da rifare il mondo, nienteme-
no, e si vorrebbe che la donna andasse a perder
tempo in cattedra e al foro! "L'uomo di domani
non é forse colui che oggi la madre alleva? E chi
per necessita di cose € destinato a tale preziosa
missione, dovra rifiutarsi dal fare cio che tutti fan-
no per fini assai inferiori, dal dedicarsi cioé intera-
mente al conseguimento del proprio scopo?, Me-
ditare questo periodo e meditare pure il seguen-
te. "Altra cosa e posare la questione della capaci-
ta della donna e altra ¢ il risolverla in presenza di
un fatto brutale contro il quale si spezza ogni ar-
gomento ed ogni retorica,,. Si puo riconoscere la
legittimita di certe aspirazioni, si puo fraternizzare
col desiderio di un miglioramento per tutte le don-

ne, si possono, si devono anzi accogliere i voti in
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proposito, ma non perdere mai di vista lo scopo
per cui la donna é nata donna, invece di nascere
uomo.

Per quanto le vecchie zitelle formino una casta
rispettabile alla quale io dedicai da lungo tempo
viva e profonda simpatia, esse sono una mino-
ranza per cui non si puo sacrificare l'interesse ve-
ro di tutte le donne e della societa futura. Se si
potesse fin dalla nascita preconizzare l'avvenire
di una bimba e decidere che ella rinunciando ai
diritti del suo sesso potra invadere quelli del ses-
SO contrario, pazienza. Le Amazzoni si bruciava-
no una mammella; niente a maravigliarsi che coi
progressi della scienza non si possa praticare al-
le neonate una operazioncina che le liberi per
sempre dalla maternita. E un'idea. Solamente,
appropriandosi i diritti dell'uomo, la donna non

potra cedergli i suoi. Sara dungque una rapina
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senza compensi e senza profitto. | femministi se
la meriterebbero.

Il loro profeta del resto (Bebel) ha gia preconiz-
zato che la donna futura non vorra piu seccarsi in
guesta funzione della maternita, né trascorrere i
piu belli anni della vita o gestante o balia. La con-
fessione e preziosa e conviene tenerne conto.

Ma noi partendo dall'assioma inconcusso che
le energie della donna, pur essendo pari a quelle
dell'uomo non sono simili, ed hanno altra missio-
ne nell'armonia della societa, veniamo diretta-
mente alla conclusione logica che il soverchio la-
voro mentale delle classi preparatorie ai diplomi,
la tensione imposta dalla importanza degli esami,
il lungo soggiorno nelle aule, anemizzano per
tempo la fanciulla e favoriscono lo sviluppo degli
elementi nervosi a danno del deposito, per modo

di dire, ch'ella deve conservare in se per le gene-
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razioni future. Il surmenage intellettuale quasi co-
me l'alcool avvelena il sangue della donna.
Avremmo dunque in basso e in alto della scala
sociale i piu formidabili nemici della umanita:
I'alcoolismo a cui verra tratta la donna operaia e
la nevrastenia che aspetta le laureate. Quella
gualsiasi percentuale di casi che abbiamo ora in
ambedue le malattie diventerebbe a regime fem-
minista insiediato una spaventosa generalita.
Ingenuita di giudizio, osservazione superficiale
ed opportunismo suggeriscono la teoria che, stu-
diando, la donna potra eguagliare 'uomo e far
senza come lui in molti casi della vita sentimenta-
le e dei bisogni fisiologici. Ma forse che tutti gli
uomini studiano? La maggioranza di essi non €
ordinariamente ignorante? E dunque un'altra la
ragione che favorisce il loro adattamento; e que-

sta ragione e precisamente il sesso. Puo la don-
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na cambiarlo? Lo possono i femministi? No. E di
qui non si esce.

Lo stesso autore citato in principio di questo
capitolo dice, pure in mezzo a parecchie conces-
sioni femministe, verita preziose che mi piace
raccogliere. "L'uomo deve alle sue qualita positi-
ve di ignorare gli arcani dalle facolta della donna.
In lui i bisogni dell'intelligenza, l'insieme stesso
delle sensazioni procedono essenzialmente da
una tendenza centrifuga. | suoi rapporti colla na-
tura e coi suoi simili sono improntati a questa
caratteristica speciale ed € un movente sufficien-
te per fargli ricercare nella lotta e nel combatti-
mento un elemento armonico se non necessario,
contingente almeno alla sua natura d'uomo. La
donna, non bisogna stancarsi dal ripeterlo, & con-
formata diversamente. La sua intelligenza e le

sue funzioni fisiologiche si esercitano in senso
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centripeto; in lei nulla é determinato dal mondo
esterno; il ragionamento stesso non cede che a
considerazioni affatto intime. Cio che il suo com-
pagno domanda ai contatti della folla, la donna lo
aspetta da una specie di divinazione famigliare,,.

Voglio aggiungere una frase deliziosa della po-
vera Elisabetta d'Austria. "Facendo troppo caso
dello studio la donna disimpara una parte di se,,.
Quale profondita e quanta delicatezza in tale
pensiero!

Sono dunque ragioni d'ordine strettamente
scientifico quelle che consigliano la donna a non
invadere il campo dell'attivita maschile e, come e
naturale, la bellezza della verita scientifica trova il
suo corollario nel sentimento unanime dei popoli,
nel genio dei poeti. La storia e le matematiche,
vedi pure le analisi chimiche e batteriologiche,

non calmeranno mai le pulsazioni di un seno di
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vergine che anela a cio che é veramente il suo
diritto e la sua gioia sulla terra.

Per terminare citero la curiosa preoccupazione
di una femminista la quale ha testé proposto
I'abolizione della parola mademoiselle e reclama
per tutte le donne indistintamente I'appellativo di
madame. Dove non giungera, o mio Dio, la frene-
sia dell'uguaglianza?... Intanto pero teniam conto
che la donna nasce mademoiselle e che, per es-
sere logica, una vera femminista non dovrebbe
dare nessuna importanza alla trasformazione in

madame.
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TUTTE MADRI

In una poesia greca, credo di Simonide, la don-

na saggia viene paragonata all'ape:

"... la donna che all'ape e somigliante
"Beato e chi l'ottiene,
“In carita reciproca
"Poi che bella e gentil prole crearono
"Ambo i consorti dolcemente invecchia-

no.

e per quanti secoli siano passati l'ideale della
donna e per la donna € ancora questo. Cosi par-
mi di dover compendiare le mie modeste osser-
vazioni sul movimento femminista. Tutto cio che
allontana la donna dalla casa e dalla culla, mal-
grado gli apparenti vantaggi promessi, hon puo

riescire che un danno per lei e per 'umanita. Cre-
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do di averlo provato con argomenti materiali e
con argomenti ideali, essendo per fortuna indis-
solubili nelle eterne verita queste due forze che a
noi sembrano tante volte contrarie.

Ammesse dunque tutte le circostanze partico-
lari, | casi separati, le eccezioni, le vocazioni, e
considerato che la donna ha la sua struttura con-
formata in altro modo che non sia quella
dell'uomo, e la sua intelligenza e la sua anima
sono tanto necessarie altrove che non nel campo
della attivita maschile, resti donna, piu che mai
donna, niente altro che donna, alta, nobile, subli-
me, coraggiosa, forte, ma donna: e migliori i suoi
interessi, ma restando donna.

E sia madre! Poiche la maternita e la piu splen-
dida corona della vita e che la natura la offerse
alla donna, a lei sola, facciano gli uomini in modo

che ogni donna abbia la sua parte. Sia bandita
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da una societa che vuole progredire la tristezza
della vergine coi capelli bianchi, la tristezza di un
grembo senza frutto. E questo il diritto pitl sacro
del nostro sesso! Prepariamo il corpo e la mente
alla maternita.

lo sono fra coloro che ritengono miglior sorte
per una fanciulla un modesto matrimonio, anche
poco felice, ad una esistenza solitaria fra le ric-
chezze, i piaceri, lo studio o qualsiasi altro com-
penso. Nel primo caso avra della vita le commo-
zioni piu intense e piu vere e quando nel brivido
meraviglioso che I'uomo ignora, dalle stesse sue
viscere palpitanti ascoltera la voce del grande
mistero, si sentira cosi alta, cosi prossima all'infi-
nito da giudicare ben meschina ogni altra opera.
Nel secondo caso potra avere dei piaceri, delle
soddisfazioni, dei compensi, ma non giungera

mai ad afferrare il senso profondo della vita per-
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ché su di lei non e passato quel fremito di un es-
sere nuovo che entra nella luce.

Tuttavia se il culmine di una esistenza femmini-
le &€ la maternita, € pur duopo riconoscere che
troppe donne ne sono prive ed in queste piu facil-
mente fermenta la ribellione ad uno stato di cose
contro natura e piu agile vi guizza l'illusione di
potersi in altro modo rifare. E' principalmente fra
le zitelle e le sterili che si accende la flamma di
conquiste e di rivendicazioni sociali; sono esse
che nel morto focolare dei loro sogni rintuzzano
scintille di desideri violentati, di attivita represse,
di aspirazioni passionali rimaste senza scopo.
Ebbene, anche a queste dico: Siate madri. Se |l
vostro fianco non ha partorito fra i dolori il figlio
delle vostre viscere, concepite moralmente. Siate
con uno slancio di magnifico altruismo la madre

di un orfano; e non occorre nemmeno che
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I'oggetto della vostra dedizione sia orfano. Fuori
della famiglia il fanciullo ha ancora bisogno della
donna. Siate materne per I'amico, per il dipen-
dente, per l'ignoto che ricorre a voi, ed anche per
colui che senza chiedervi nulla voi potete nobili-
tare e beneficare con un gesto, con una parola.
E' incredibile il bene che puo fare una donna col-
la sua sola presenza; e sconfinato quello che puo
fare coll'esempio, colla persuasione, coll'educa-
zione. Di scienziati, di giureconsulti, di artisti non
ha bisogno il mondo. Il mondo ha bisogno di edu-
catori. La donna che sa educare, che plasma un
intelligenza, che sviluppa un'anima, € madre an-
che se fanciulla; occupa quindi la prima dignita
femminile.

"Nessuna cosa vale quanto un‘anima: ne terra,
ne mare, ne astri, dice il mio scrittore prediletto.

Nessuna cosa e piu trascurata, piu profanata nel
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seno stesso delle famiglie e delle scuole. Quando
si fossero salvati migliaia di bambini dalla fame,
dalle busse, dall'ignoranza, ve ne saranno altret-
tanti che occorre salvare dalla leggerezza, dalla
violenza, dalla vanita, da tutti i difetti che genitori
e educatori vanno propagando in mezzo al piu
grande sfoggio di studi e di erudizione. Si colma
facilmente il bambino di tenerezze, lo si sottrae ai
disagi, gli si cura il sangue per renderlo robusto,
ma quanti ne rispettano l'anima? quanti dinanzi al
suo candore frenano i discorsi di turpitudini e di
brutture intorno al fatto del giorno? quanti doma-
no I'impulso dei nervi irritati e del cattivo umore?
guanti si preoccupano di non dargli cattivo esem-
pio con parole triviali, 0 maligne, o sciocche, fe-
rendo cosi la tenera anima in cio ch'ella ha di piu
sacro e di piu prezioso, l'ignoranza del male? Chi

semina in queste innocenti creature i primi germi
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dell'invidia, della cupidigia, della violenza,
dell'ingiustizia, dell'impostura, della menzogna,
della calunnia se non i genitori e gli educatori
stessi che si mostrano cosi sovente invidi, cupidi,
violenti, ingiusti, ipocriti e bugiardi? — Dobbiamo
dungue essere santi? — odo obbiettarmi. No; ma
pensate che il gesto che voi tracciate dinanzi al
vostro bambino & quello che si imprimera per
sempre nella cera molle del piccolo criterio e so-
pra quello, il piu delle volte, svolgera la sua vita
avvenire.

Qualcuno che pur col figlio proprio sorveglia il
bel gesto, non ha gli stessi riguardi in pubblico. lo
soffro continuamente per tutto cio che sifa e si
dice di male intorno ai bambini e penso quanta
occupazione ci sarebbe li per la donna, per tutte
le donne. Se vogliono studiare, quale campo

sconfinato I'educazione! (Insisto sul vocabolo
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educazione da non confondersi coll'istruzione).
Se hanno bisogno di amare, chi lo merita e lo im-
plora piu dell'infanzia? E sui ginocchi della donna
che si forma l'umanita.

Ma chi non educa prima se stesso si illude in-
vano di poter educare altri; I'educazione e opera
cosi tenue, cosi impercettibile, cosi continua e si-
lenziosa che esige un lavoro non mai interrotto di
calma, di pazienza, di dominio di se stessi. Per
guesto meglio e indicata la donna non distratta
dagli affari e dalle cure della professione. Quan-
do lI'uomo, il padre, stanco e irritato dalla sua
giornata di combattimento, coi nervi tesi e il cer-
vello ingombro ritorna a casa, non € quasi mai
nelle condizioni favorevoli per educare. Tocca al-
la donna l'ufficio delicato ed importante di eludere
le occasioni che lo farebbero trascendere, di cal-

mare i suoi nervi, di spiegare nel modo piu confa-
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cente ai teneri bimbi lo scatto di malumori che es-
si non possono comprendere e che offuscano
con una nube di diffidenza I'immagine di colui che
dovrebbe sempre apparire il migliore dei modelli.

La donna € in questa impresa infinitamente su-
periore al maschio per quelle stesse qualita di
prontezza, di astuzia, di tatto che la scuola Lom-
brosiana le rinfaccia come suggello di inferiorita e
che in altri casi meno nobili le servono di affilatis-
sime armi. Si, piu pronta, piu astuta, piu agile, la
donna elevata e saggia si servira anche di queste
attitudini particolari per raggiungere i suoi fini
educativi, quei fini che essa sola puo far trionfare
per la gloria eterna della verita. Guai se tale don-
na venisse a mancare!

Un professore, che é anche un critico elevato e
profondo, ha avuto il coraggio di confessare. "Noi

possiamo dare, si qualche spirito solido, laborio-
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S0, ma non riusciamo ad avvivare nelle tristi aule
della scuola sentimenti generosi, non sappiamo
far battere dei cuori, non sappiamo sviluppare
delle anime,,. Questo compito sublime spetta alla
donna. Se lo lascera essa sfuggire per correr die-
tro a inutili fatiche?

Proprio in questi giorni i femministi annunciano
una nuova vittoria nel responso di trenta profes-
sori francesi i quali, interrogati sul risultato degli
studi universitari rapporto alle donne, espressero
I'opinione che detti studi le rendono mogli e madri
migliori.

In qual modo non e detto; per cui mi e lecito
prendere la loro affermazione come una di quelle
frasi retoriche di uso corrente nelle scuole e che
in fondo non vogliono dir nulla. Domandero inve-
ce a questi signori su quali documenti hanno fon-

dato il loro giudizio; evidentemente sugli esami e
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sulle classificazioni delle loro alunne, quanto dire
sopra una prova troppo lontana e troppo prema-
tura. Che ne sanno essi delle loro scolare quan-
do hanno abbandonato i banchi? Perché le vedo-
Nno a passeggio con una balia tenente un pargo-
letto bastera questo a dichiararle mogli e madri
migliori? E il superlativo migliore che io contrasto,
badiamo, e sostengo come donna, cioé con auto-
rita superiore a quella dei professori di Universita,
che qualsiasi studio non collegato alle nozioni
morali e fisiche della maternita puo forse suo
malgrado lasciar sviluppare i buoni istinti naturali
in una donna razionalmente conformata, ma non
aiutera mai nessuna a diventare moglie e madre
migliore. Per me, non i trenta professori universi-
tari hanno ragione, sibbene colui che scrisse:
"Noi possiamo dare qualche spirito solido, labo-

rioso, ma non riusciamo ad avvivare nelle tristi
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aule della scuola sentimenti generosi, non sap-
piamo far battere dei cuori, non sappiamo svilup-
pare delle anime,,.

Nelle scuole si istruisce, raramente si educa; e
in un gran numero di famiglie, purtroppo, ne si
istruisce ne si educa. Teniamolo a mente noi don-
ne, noi madri, e sia questa la meta di ogni nostro

progresso.
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