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IL CONCEMATERIALISTA NELLA FELICITÀ 

Sulla tomba di Ruskin è stato detto che la specie di religione 

da esso fondata, più che religione della Bellezza il di cui culto 

può restare solitario, fu religione dell'Armonia, la quale ha una 

ben più vasta portata sociale. 

Così si ristabilisce un po' d'ordine nell'elevato concetto della 

Bellezza, materializzato e immiserito da una pleiade di sedicenti 

esteti che vogliono imprigionare la Bellezza in date forme e farne 

il monopolio di pochi privilegiati a cui dovrebbe accarezzare i 

sensi raffinati e freddi; mentre nella significazione di Ruskin e di 

qualche altra anima ardente la vera bellezza, la bellezza ideale 

fecondatrice, larga di felicità agli uomini, non è la sensazione, 

squisita se si vuole ma povera, che un capolavoro d'arte dà agli 

iniziati o la sensazione più grossolana ed egualmente fredda degli 

appetiti soddisfatti; non infine un tributo che dalle cose viene a 

noi, sibbene una scintilla che dall'animo nostro partendo si slan-

cia verso le cose e le comprende e le ama. Mi spiegherò meglio 

con un esempio. 

In una delle bellissime novelle di Francesco Domenico Guer-

razzi è descritta una città toscana all'epoca del Rinascimento, 

dove abitava una donna di tale avvenenza che allorquando usciva 

per le vie nella cornice delle vesti magnifiche, vedendola "il po-
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polo poeta esultava„ e questa esultanza di un popolo natural-

mente composto di persone meno favorite per colei che riuniva 

in sè tutti i favori della sorte, ci dà esattamente la psicologia di 

quel momento storico. Il popolo poeta aveva nella mente una 

visione di bellezza e trovandosela viva e vera dinanzi agli occhi, 

il sentimento dell'ammirazione gli procurava una gioia che il po-

polo nostro non comprenderebbe più perchè alla ammirazione, 

sentimento ideale, è subentrata la smania dell'eguaglianza e l'in-

quietudine del possesso. Venendo a mancare agli uomini l'ammi-

razione pura, si rompe una delle più soavi armonie che rendes-

sero bella la vita. La donna che faceva esultare il popolo toscano 

del Cinquecento al solo apparire in mezzo ad esso, se si mo-

strasse in una delle nostre città, rischierebbe di essere insultata o 

per la sua stessa bellezza, o per le sue vesti, o per quel complesso 

di superiorità e di fortuna che va a rintracciare i più bassi istinti 

dell'uomo moderno, continuamente richiamato al materialismo 

da un prosaico concetto della felicità. 

E non è da incolparsi di ciò la miseria, come taluno vorrebbe, 

perchè non solo verso il benessere va la brama, ma va contro 

tutto ciò che emerge con una specie di rabbia distruggitrice e, 

per dire la vera parola, di invidia, la quale non bisogna confon-

dere col bisogno. 

Molti anni prima che tali questioni fossero diventate di domi-

nio pubblico, mi ricordo che passeggiando una volta con un 
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amico di casa sul Corso dove sfilavano le carrozze, egli uscì a 

dire: "Ecco, quando io vedo questi signori in carrozza, mi viene 

rabbia e vorrei essere io al loro posto.„ Rimasi colpita e quasi 

offesa da queste parole che non rispondevano affatto alle mie 

sensazioni, provando io invece un momentaneo diletto se la car-

rozza era bella, generosi i cavalli e armonica col tutto la dama; e 

solo un movimento di disgusto mi scuoteva quando codesta ar-

monia era guastata da una parte mancante di bellezza. Proce-

dendo nella passeggiata, l'amico invidiava i palazzi che si trova-

vano sulla nostra via, il viaggio che un terzo si accingeva a fare, 

e lui no, per modo che la stessa passeggiata che a me era fonte 

di immagini graziose, di estetiche compiacenze, si tramutava 

nell'obbiettivo del suo cervello in un seguito di piccole sventure 

piene di veleno. Ora essendo la mia e la sua condizione perfetta-

mente uguali in cospetto della vita, risulta evidente che la diversa 

interpretazione nostra era nulla più che un effetto di tempera-

mento. 

Ma è d'uopo convenire che il temperamento, questo termo-

metro della psiche, al pari della salute che è il termometro del 

corpo subisce le influenze dominatrici, tanto che in tempo di 

peste si ha efflorescenza di bubboni e in tempo di utopia eguali-

taria perfino il grillo dell'eguaglianza dei sessi ‒ e questo è certa-

mente, quantunque vecchio, un fenomeno interessante sopra 

tutti per i rapporti intimi che lo legano a tutti gli altri. Fu già 
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osservato che esso si presenta nei tempi moralmente più bassi, 

quasi che, rimasto deserto di forze divine il santuario dell'anima, 

le potenze nemiche vi si concentrino dando convegno ai più me-

schini istinti, rivestendo le spoglie ivi lasciate dal fuggitivo iddio, 

bruciando i sacri aromi rimasti in fondo ai turiboli. 

Il femminismo è una parola vuota di senso quando non si 

riferisce alla questione complessa e multipla nella forma, ma 

unica nella sostanza, che è la maternità; eppure questa parola 

vuota di senso serve di bandiera a una quantità di aspirazioni le 

più disparate, proprio da quella vescica floscia che essa è, che 

ognuno riempie a sua guisa e piacere; e se anche c'è qualche pic-

cola idea buona, la soffocano sotto un frasario falso e ampolloso, 

e perciò destinato a dispiacere agli spiriti equilibrati. 

Dall'articolo di fondo che vuol redimere la donna, sollevarla 

e renderla pari all'uomo ‒ gran mercè della modestia! ‒ alla 

quarta pagina dei giornali dove si presentano invariabilmente per 

commesse o per governanti signore distinte, la confusione degli at-

tributi è diventata un fatto corrente. Non più le persone di ser-

vizio si annunciano colle qualità antiche di fedeltà e di devo-

zione; esse ora si compiacciono di farsi chiamare signore distinte. 

Alle signore poi non basta più l'essere belle, intelligenti, buone e 

come tali allietare e nobilitare la vita dell'uomo; sembra a loro 

che il còmpito d'amore per cui furono create e che esercitarono 

fin qui con tanta sapienza le scemi di fronte ai diritti ed a non so 
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quali bisogni intellettuali i quali, pare, sarebbero colmati eserci-

tando le professioni maschili. Una aberazione di simil genere, 

quantunque in senso inverso, ci fu altra volta offerta da quel tipo 

curioso di degenerato che era il fratello di Luigi XIV. Questo 

principe, che si copriva di veli e di profumi come una donna, 

invece di ammirare la bellezza delle signore amava egli stesso di 

essere ammirato; niente eragli più caro di un elogio sulla sua bel-

lezza e sulla sua eleganza, e se fu per un momento geloso di sua 

moglie, lo fu solamente perchè era più bella e più elegante di lui. 

Effemminato lo chiamarono ‒ e con maggior ragione del titolo 

di femministe che si dà ora alle donne in procinto di mascoliniz-

zarsi. 

Egli è che in realtà il femminismo non esiste. Esistono delle 

questioni economiche e morali che interessano in egual modo i 

due sessi, che si scioglieranno o almeno si miglioreranno miglio-

rando le condizioni generali dell'uomo, considerato quale esso è 

dalla scienza e dal sentimento un tutto insieme indivisibile parte 

maschio e parte femmina, ma indivisibile. Le esperienze hanno 

pur rivelato che la vita embrionale risulta dalla fusione di due 

masse di sostanza plastica, nessuna delle quali considerata isolatamente 

ha vita propria. A che cosa può condurre allora un movimento che 

va a ritroso delle leggi naturali, che urta l'armonia, distrugge la 

bellezza ed è smentito dalla scienza? 

Parlare di superiorità e di inferiorità a proposito dei sessi è un 
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vaniloquio indegno di chiunque piegando la fronte sotto il bacio 

materno si è sentito sfiorare dall'ala del mistero. E chi non ha 

sentito questo non comprende nulla della vita. 

Ma veramente ecco il punto press'a poco dal quale eravamo 

partiti. La comprensione materialista della vita è quella che la in-

torbida su su fino alle origini. La Bellezza discesa dal suo altare 

di idea e perseguitata da desiderî concupiscenti qual femmina da 

trivio è resa infeconda; l'ammirazione inquinata dall'invidia 

perde la sua potenza benefica. È come se si spezzassero le stelle 

per farne dei fanali; le case degli uomini non ne sarebbero abba-

stanza illuminate e mancherebbe al cielo il suo splendore. Non è 

pertanto giusto incolpare unicamente il sesso che una volta di-

cevasi gentile e che aspira a farsi chiamare forte, di una malattia 

che è generale. Quantunque i femministi dicano che la resistenza 

di molte donne alle idee nuove non è altro che il risultato della 

educazione autoritaria che da secoli pesa su di loro, è lecito pen-

sare invece che tutta l'agitazione cosidetta femminista non sia 

altro che la coda del serpente e le innovatrici che si immaginano 

di guidare sieno semplicemente guidate, anzi trascinate dalla fol-

lia egualitaria che spira sulla fine del nostro secolo tormentato. 

Ma è pure dalle donne, dalle vere, semplici, sante, amorose 

donne che deve partire il primo coraggioso grido di: Basta! Co-

raggioso veramente poichè ha da muovere incontro a nemici e 
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ad amici, incontro all'attrattiva della novità e di fantastiche pro-

messe dietro le quali si appigliano via via una folla di appetiti 

nobili, ignobili e mediocri, tanto che l'armata dei femministi ha 

veramente tutto il carattere delle truppe raccogliticcie dove può 

essere che si trovi l'eroe, ma dove si affratellano del pari il ma-

nutengolo e il tagliaborse. Coraggioso grido quello delle donne 

che oseranno resistere alla torbida fiumana! Una volta di più esse 

mostreranno di essere le degne compagne dell'uomo vigilando 

l'urna dell'ideale deposta nelle loro mani. 

Il materialismo non è da temersi finchè resta al suo posto tra 

l'argilla e il fango; non lo ha allora che chi lo vuole e quando lo 

vuole. Pericolosi al contrario sono quei sentimenti che la mate-

riale origine nascondono sotto alle parvenze idealistiche, perchè 

assai facilmente per tal modo travolgono anche coloro che non 

vorrebbero essere travolti. Questo caso è specialmente difficile 

da combattere perchè l'avversario è in buona fede e credendo 

fermamente di camminare verso il sole trova per lo meno puerile 

l'avvertimento di guardarsi dalle tenebre. 

Così dobbiamo, non v'ha dubbio, a una degenerazione del 

sentimento ammirativo l'eccesso di produzione letteraria che si 

riscontra ai nostri giorni. I venticinque lettori che si immaginava 

di avere Alessandro Manzoni crebbero smisuratamente di nu-

mero e non si adattano più alla parte di lettore. Essi potevano 

essere lettori ideali e non se ne sono accontentati, preferendo a 
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torto di divenire scrittori mediocri. Chi non vede qui che sotto 

parvenza di coltivare meglio l'ideale lo si offende continuamente 

e lo si danneggia? È la solita confusione degli attributi, per cui si 

annette pregio alla forma colla quale si rivelò a noi l'ingegno o la 

bellezza di un'altra persona e che noi crediamo di raggiungere 

entrando, con concetto materialistico, nella stessa forma. 

E di quale gretto materialismo non è circondata la teoria so-

cialista diffusa nel popolo? Anche qui si è spezzata la stella per 

farne dei fanali, argomentando che il popolo non comprende le 

idee elevate, dimentichi che il raggio di una stella per l'appunto 

guidò i pastori alla culla di Dio. No, senza un grande ideale non 

si arriva al cuore del popolo! Dal mito di Orfeo che cantando 

commoveva le pietre, fino alla propaganda del poverello d'Assisi, 

era l'idealità di una gran passione che passando attraverso a un 

temperamento eccezionale raggiungeva nei più umili e nei più 

meschini la dormente scintilla della Bellezza e la rinfocolava 

unendola alla gran fiamma. Ma pretendere di ottenere un risul-

tato alto appoggiandosi alla debolezza degli uomini anzichè alle 

loro forze, e volerli guidare al meglio mediante l'atrofia delle qua-

lità più nobili congiunta allo sviluppo quasi mostruoso degli 

istinti minori, è opera sterile per la felicità. 

Io leggevo con grande tristezza le pagine propagandiste di 

uno dei più noti scrittori nostri che per venire in aiuto della sua 

recente fede non sapeva trovare altro argomento se non quello 
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di porre a raffronto il salotto elegante di un ricco colla appari-

zione, sulla soglia, di un operaio; e con singolare abbondanza di 

colori sceglieva tutti i rosei per il salotto, tutti i neri per l'operaio, 

dilettandosi nell'antagonismo sì che per ogni ninnolo nuovo ag-

giunto da un lato scopriva uno sdruscio nell'altro, e i mobili arti-

stici del salotto venivano a singolar tenzone colle macchie sparse 

abbondantemente sul camiciotto dell'operaio, del quale commi-

serava fin anco le mani indurite. Per ultimo tocco l'autore del 

bozzetto aveva ricorso alla pioggia, mostrando asciutto il salot-

tino e bagnata la schiena dell'operaio. Ora, se non ho avuta la 

fortuna di farmi comprendere fin qui, cercherò di completare il 

mio pensiero dicendo che se le persone d'ingegno diffondono 

tali sentimenti superficiali e meschini, qual meraviglia se coloro 

che li raccolgono li immiseriscono ancor più, e se posta la que-

stione su basi cotanto materiali nessuna luce possa sprigionarsi 

da essa? In tanto furore d'uguaglianza perchè si dimentica che il 

solo diritto di un uomo di fronte a un altro uomo è il diritto di 

avere un'anima alta? Perchè si continua a parlare volgarmente al 

popolo colla pretesa di educarlo? Se quell'operaio entrando nella 

casa del ricco non sa far altro che invidiare le cornici dorate e i 

morbidi tappeti e nessun sentimento di dignità personale sa tro-

vare in se stesso, è un pover'uomo indegno affatto del nostro 

interesse. Per fortuna vi sono, fuori dei libri, operai che sentono 
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nobilmente in se stessi e non si considerano nè infelici, nè umi-

liati per qualche macchia sul camiciotto e per qualche callo alle 

mani. 

Il Grande che disse: "Tu solo, o ideale, sei vero„ annunciò un 

assioma da pensatore, non un sogno da poeta come parrebbe. 

Nell'idea, in tutte le idee, c'è una grandiosità incorporea che può 

qualche volta trovarsi a suo agio nella mente solitaria del genio, 

ma che si frantuma miseramente e cade in polvere se obbligata 

ad entrare nella mente degli uomini comuni. Così si dissolvono 

le religioni, così si stanno ora alterando i significati della pietà e 

quelli ben più importanti dell'armonia fra i bisogni materiali e i 

bisogni ideali, onde l'agitazione femminile è uno dei sintomi più 

gravi. 

"Colui che possiede le divine facoltà dell'anima è un essere 

grande, qualunque sia il posto che egli occupa nel mondo„; sono 

parole di Chaning, il moralista americano, di quell'America che 

noi siamo abituati a considerare sotto il solo aspetto di terra 

dell'oro. Perchè dunque nulla si fa per sviluppare codeste facoltà 

dell'anima e si concentrano invece tutti gli sforzi sulla istruzione 

che è tutt'altra cosa, assai, ma assai meno importante e precisa-

mente nella proporzione di un'anfora di fronte all'essenza? Deh! 

cercate di possedere l'essenza prima, l'anfora verrà poi. Che se 

anche non venisse, la virtù dell'aroma agirebbe pure in qualche 

modo, mentre un recipiente senza scopo non può essere che un 
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inutile ingombro nella vita. 

All'anima, all'anima volgano le loro cure le donne! È questa 

l'ammalata, è questa la povera, è questa la pericolante. Ma l'anima 

non sta in un diploma conquistato, nè in un gruzzolo di denari 

contesi all'uomo. Poichè, da quando il mondo ebbe una storia, 

sempre vi furono donne meravigliose di saggezza, non è da ri-

trovare in escogitazioni nuove il segreto di ciò. Le donne hanno 

smarrito la loro via; tornino indietro e la cerchino. 

Ciò che ora esse vogliono non vale la pena del cambio. 

Quand'anche riuscissero a fare quello che fa l'uomo, chi farebbe 

quello che non vogliono fare più? Esse credono di offrire buon 

giuoco al loro orgoglio e mai furono tanto umili confessando 

implicitamente di non aver fatto fin qui nulla che valga. Dicono 

che la casa, coi costumi moderni, non basta alla loro attività; ed 

ecco il punto debole, ecco il concepimento materialista: come se 

la casa nel suo profondo significato morale potesse avere la ben-

chè menoma attinenza coi fornelli a gaz e colle macchine da cu-

cire. So che i femministi dicono: "Ma stanno forse più in casa le 

donne? Non escono esse buona parte del giorno a far visite e 

chiacchiere inutili? Escano dunque l'altra parte per correre ai no-

stri Comitati, Associazioni e Leghe„. Singolar modo invero di 

ragionare; paragonabile a un tale che possedendo due soldi ve-

nisse a perderne uno e gittasse il secondo dalla finestra. 
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Modesta pensatrice cui move unicamente il desiderio della ve-

rità, io leggo sempre con attenzione quello che scrivono i miei 

avversari per sostenere la loro opinione, disposta a ravvedermi 

se trovassi nelle loro argomentazioni un solo pensiero alto, un 

vero ideale per gli uomini: ma confesso di non averlo trovato 

mai. Se gli uomini fossero migliori delle donne, oh! di certo que-

ste dovrebbero fare il possibile per eguagliarli, ma poichè sono 

semplicemente diversi ed in tale differenza sta la legge armonica 

della natura che a tutto ciò che è vitale assegna una particolare 

funzione, nessuna nobile meta può raggiungere la donna nella 

concorrenza. Di tutte le altre ragioni addotte non conviene tener 

conto quando si agitano problemi morali di ordine così elevato. 

Rimanga la donna al suo posto da cui ha fatto tanto bene 

all'umanità, da cui ne farà ancora col resistere allo spirito volgare 

che ne circonda da ogni lato e che anche lei tenta, vestendo, na-

turalmente, le bianche forme di un angelo liberatore. La vera 

schiavitù dalla quale ella deve liberarsi sta nel concetto materia-

lista della felicità, sta nel credere che il suo ingegno produrrebbe 

migliori frutti e maggiori soddisfazioni le darebbe in cattedra an-

zichè in casa; e credere che ella sarebbe più utile a se stessa ed 

all'uomo guadagnando del denaro; e non capire e non sapere ed 

avere dimenticato di quale delicatezza, di quale ardore misterioso 

sia circondata la sua missione sulla terra, così splendida e mera-
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vigliosa che ella potrà, sì, degenerando, esercitare i lavori ma-

schili, ma nessun uomo saprebbe mai tra la più grande eleva-

zione preparare i miracoli che ella compie nel silenzio del suo 

amore. Sono miracoli intimi, invisibili, imponderabili, non 

hanno nome, non si possono misurare nè descrivere, ma sono il 

suo genio, sono l'opera sua, il suo privilegio, il suo segreto. L'in-

telligenza della donna non deve disperdersi altrove perchè al-

trove non c'è bisogno di lei e qui, nel focolare, nel tempio, 

quando ella sarà lungi entrerà la morte. 

Già possiamo vedere gli effetti della propaganda femminile 

materialista in uno dei paesi dove si è maggiormente sviluppata, 

nel Belgio. Laggiù, nelle malinconiche borgate dense di opifici e 

di fabbriche, dove sulle case basse tutte uguali non aderge la 

maestà della chiesa e dove solo brillano di luce sinistra i fanali 

delle taverne, uomini e donne conducono la medesima vita di 

officina, fuori della casa. Le donne sono rappresentate al Consi-

glio del lavoro e dell'industria, hanno diritto al voto, percepi-

scono lo stesso salario dell'uomo, ma avviene questo: che l'uomo 

privato della sua responsabilità di capo della famiglia, privato del 

sentimento generoso della protezione e della forza, si dà più che 

mai all'alcoolismo e poichè la donna non rappresenta più per lui 

alcuna gentilezza di ideale, non gli par vero di scaricarle addosso 

tutti i pesi e di vivere alle sue spalle. Conseguenza logica e fatale 

di una dottrina che soffoca ogni elevazione per sostituirvi il 
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basso raggiungimento di un livello comune dove l'animalità pri-

mitiva, atterrate le barriere in cui l'avevano costretta le conquiste 

della civiltà, ritorna con tutti i suoi istinti selvaggi. 

Oh! il momento veramente ispirato per una nuova Giovanna 

d'Arco, per una guerriera dell'ideale, che cinta di virtù femminili 

movesse alla novissima battaglia e contro questo preteso femmi-

nismo fatto di ambizione e di materialità bandisse il verbo d'a-

more che è il segreto, la potenza, la superiorità del suo sesso. E 

vorrei che non fosse, come Giovanna d'Arco, sterile, ma che la 

maternità le avesse già rivelato la via luminosa della donna attra-

verso i secoli. 
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LA DONNA E LA CULTURA 

Sopra un punto importante della questione occorre insistere 

e non deve arrestarci la considerazione che le cose le quali stiamo 

per dire possano per avventura essere già state dette, perchè il 

bene morale consiste, piuttosto che nella ricerca del nuovo, nella 

ripetizione costante di due o tre verità immutabili; persuadiamoci 

di questo: "Importa poco che un'idea sia vecchia e recente. È 

vera? È falsa? Ecco ciò che interessa„. 

Falso senza alcun dubbio è il modo col quale i femministi 

presentano la questione, imperniandola sopra un criterio di infe-

riorità della donna che nessuno seriamente si sogna di ammet-

tere, ma che offre loro buon gioco per schierarsi a paladini di 

una causa che non esiste. Incominciando a dire che la donna è 

ritenuta inferiore, si preparano la scala per slanciarsi a liberarla 

da cotesta prigionia ipotetica ed arrivano alla conclusione che 

inferiore veramente è, ma per colpa dell'uomo il quale l'ha sem-

pre dominata ed oppressa. 

Ora la verità vera è che da quando l'umanità uscì dai limiti 

sconosciuti ed ebbe una storia, quando sulla inconsulta brutalità 

del selvaggio si vennero delineando i primi albori della coscienza, 

e via via che la sostanza psichica quale sprigionata farfalla si librò 

dalla conquista animale alle conquiste del pensiero, si vide la 
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donna salire lentamente insieme al suo compagno, assurgere, en-

trare con esso nei nuovi mondi conquistati, così che mai, in nes-

sun periodo del lungo cammino percorso l'uomo si trovò solo ‒ 

e quando occorse il sacrificio, quando occorse l'eroismo, quando 

bisognò lottare, soffrire, morire, la donna lottò, sofferse, morì 

con lui; morì con lui nell'esilio, sui campi di battaglia, nelle pri-

gioni, nella tortura, sotto la mannaia, sulla forca. 

Si può immaginare che le donne della storia antica, le donne 

romane, le donne dei tempi di mezzo, le donne del Rinasci-

mento, le donne della Rivoluzione Francese, le donne del Risor-

gimento italiano, sieno messe tutte a fascio come un batufoletto 

di cenci vecchi e mandate alla cartiera dalla quale deve uscire 

sotto altra forma la donna nuova? la donna forte cioè, la donna 

superiore? ‒ poichè quelle altre che dormono ora così serena-

mente nei loro sudari di martiri, nelle loro vesti insanguinate o 

nei miti veli della loro spirituale bellezza ‒ esse che ispirarono 

poemi immortali, non furono che larve di donna? No, non voi 

troppo lontane sotto la polvere dei secoli, eroine antiche; ma voi 

dalle ceneri ancora calde, Teresa Confalonieri, Anita Garibaldi, 

Adelaide Cairoli ‒ e la interminabile falange di quelle senza 

nome e senza storia, oh! benedette, la di cui immagine passò 

come ultimo raggio all'ora estrema nelle pupille dei nostri 

Grandi, mirate la povertà delle anime nostre; un diploma vo-
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gliono, un titolo accademico.... E voi non eravate neppure mae-

stre! 

Ma lasciamo stare i morti o almeno quelli fra i morti che noi 

non abbiamo conosciuti e guardiamoci attorno; cerchiamo nella 

nostra memoria, fra i parenti, fra gli amici. Sono così disgraziati 

i femministi da non trovare nelle loro famiglie, che donne senza 

coscienza e senza dignità? Non hanno essi mai osservato 

nell'ambiente della borghesia, e fra i piccoli artigiani e fra i con-

tadini, dove i mezzi sono scarsi, la cultura nulla, dove spesso 

l'uomo è accasciato dal lavoro e dalla responsabilità, quale posto 

importante vi occupa la donna? Non le hanno viste proprie mai 

le donne econome, laboriose, serie, prudenti, amorose, pazienti 

e magari analfabete, ma ricche a dovizia di quel sentimento tutto 

femminile che è l'abnegazione e l'amore della casa? Non cono-

scono gli infiniti matrimoni nei quali il valore intimo della donna 

supera di gran lunga quello dell'uomo e lo supera precisamente 

in condizioni dove la cultura non ha nulla a vedere? E nei negozi, 

negli affari, nelle contese, nelle questioni di interesse, di oppor-

tunità, di convenienza, quante volte la moglie vede meglio e più 

lontano del marito? Quante fortune pericolanti furono salvate 

da una donna? Quante donne rimaste vedove, provvidero colla 

maggiore saviezza al buon avviamento dei figli mentre nessun 

uomo potrebbe fare altrettanto? E con una tale corona di meriti, 
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con un campo così fertile dischiuso alla sua operosità e già co-

perto di sì ricca messe, dovrà la donna aspettare che la propria 

coscienza e la propria dignità le vengano bandite da appositi Co-

mitati? Ma sono cose dell'altro mondo! 

Sta bene che si combatta la frivolezza della donna, la civette-

ria, la maldicenza, tale e quale come si possono combattere la 

grossolanità ed altri difetti degli uomini e meglio ancora fare una 

guerra leale alle colpe che i due sessi hanno in comune e che 

sono senza dubbio le più numerose, ma pretendere che dopo 

diciannove secoli si debba tornare a levare un'altra costola 

all'uomo per rifare la donna, ah! è troppo. 

La singolare confusione che si fa ora tra senno e scienza, fra 

criterio e cultura, contribuisce a spargere l'erronea credenza che 

tanto maggiori saranno gli studi della donna e meglio soddisferà 

i suoi obblighi di madre e di educatrice; modo questo assoluta-

mente ristretto e materiale di considerare una questione dove 

l'essenza spirituale è tutto. Qualcuno che vale un po' più di me 

ha già detto che la fede nel libro scolastico è uno dei grandi pre-

giudizi del secolo; (Spencer) ma si continua a credere che lo stu-

dio delle lingue sviluppa l'intelligenza e tutto porta a temere che 

si continuerà per un pezzo. Piccole famiglie di mezzi limitati 

vanno incontro a spese ed a sacrifici gravi perchè si reputereb-

bero disonorate se non mandassero le loro figliuole all'estero per 
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educarsi e quando ritornano, sviate dalla casa, lontane dalla ma-

dre, ricche di nozioni e povere di esempi, povere di quel senti-

mento domestico che è la forza della donna e la base della fami-

glia, che cosa volete mai che facciano se non ricercare affanno-

samente fuori delle lor quattro mura il perchè della vita che si 

sono lasciate sfuggire di mano? 

Le parole hanno un destino crudele; le più nobili, le più sante 

fra di esse, goccie preziose di un liquore che si dovrebbe conser-

vare nel più profondo sacrario della coscienza, sparpagliate da 

fanciulli pazzi e crudeli corrono per il mondo, si infiammano, 

accendono voglie inconsulte, vanità latenti, e sotto il bel nome 

sonoro di amore vanno distruggendo e soffocando la radice 

stessa dell'amore che è la donna. Vuole la donna riescire utile e 

compiere fino in fondo la sua missione? Si alzi e tenda le braccia; 

nel breve cerchio della sua persona troverà tanto bene da fare, 

silenziosamente, quanto le trombe di cento Comitati non fa-

ranno mai. Ogni donna faccia così, e sarà per tutta la terra come 

un onda propagata di piccoli cerchi armonici, come una rete di 

sottile incanto dove si acquieteranno le ire degli uomini. 

Quello che io domando non è facile, lo so, ma quello che pro-

pongono i femministi è inutile, ed è peggio. Essi vogliono offrire 

alla donna il posto della mosca che si immaginava di guidare il 

carro. Sanno bene che il lento passo dei buoi e il sudore che 

gronda dai loro fianchi e la preoccupazione del bifolco inteso a 
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scrutare i solchi sono i soli fattori del maestoso lavoro, ma la 

mosca, ronza, ronza, ronza e c'è pur qualcuno che la prende sul 

serio. 

Io l'ho già detto altrove, però questa è appunto una di quelle 

verità che conviene ripetere. Se si potessero aprire scuole di cri-

terio, di rettitudine, di senso morale, e si fosse sicuri di vederle 

frequentate con profitto, varrebbe la pena di sopprimere una 

buona metà degli edifici cittadini per convertirli a questo scopo; 

ma finchè le scuole sono quelle che sono, cioè una fredda e in-

digesta distribuzione di sapere in pillole e i maestri dei disgraziati 

obbligati a insegnare le origini del Missisipì e la fondazione dei 

gonfaloni a fanciulli in cui la coscienza è già guasta molte volte 

e la dignità già offesa, perchè sventolare continuamente la ban-

diera malamente dipinta dell'istruzione che tante magagne na-

sconde e nessuna risana? Cos'è mai l'istruzione impartita così se 

non un abito di gala messo sopra a una persona senza camicia? 

Che i ministri nel tracciare i loro programmi si allontanino af-

fatto dal criterio educativo, hanno torto, ma si capiscono; essi 

sono oggi ministri dell'istruzione come ieri erano avvocati e do-

mani chi sa che cosa. Ma le donne, le educatrici nate, se perdono 

in tal modo la bussola dove anderemo a finire? Esse hanno in 

mano la coscienza del fanciullo, che è la sola cosa necessaria, e 

non se ne curano; ed hanno l'istruzione della quale si può fare a 

meno, che forma tutto il loro tripudio. Esse difatti vi parleranno 
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sempre dell'intelligenza dei loro figli, dimenticando che l'intelli-

genza non è che una impugnatura sulla quale bisogna innestare 

una punta di ben terso acciaio se si vuole che l'opera sua nel 

mondo sia profittevole. 

Vi sono, certo, donne colte che hanno sentimento, passione, 

buon senso, amore della casa e della vita intima; ma queste belle 

qualità femminili le conservano ad onta della cultura, non per 

essa. Essa, la cultura impartita a donne vane, leggere, superficiali, 

senz'anima e senza criterio le lascia tali e quali colla saccenteria 

in più. Non è dunque solamente inutile; è in molti casi anche 

dannosa. 

Nè basta. La voce della scienza ha già avvertito che tutto lo 

sperpero di forze fatto dalla donna per contendere all'uomo le 

occupazioni della mente diminuisce il tesoro di energie intatte di 

cui la donna è per così dire il serbatoio; forze eguali a quelle 

dell'uomo, ripetiamolo, senz'ombra di inferiorità, ma destinate a 

diverso impiego; impiego dopo tutto che alla natura preme assai 

più di ogni altro. 

Mettiamoci bene in mente che una donna la quale porta con 

pazienza per nove mesi un bambino e dolorando lo mette alla 

luce, indi lo cura con intelligenza, lo circonda di soavità, lo cresce 

sano, gli forma il carattere, gli fa amare la bellezza, lo educa alla 

morale, questa donna ha dato al mondo un uomo giusto e sfido 

chiunque a fare opera più grande. 
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Provvedere poi alle donne che non possono essere madri 

coll'insultarle tutte e traviarne la missione, equivale al rizzare un 

ospedale e scrivervi sopra: casa per i sani. Fate l'ospedale, se oc-

corre, ma abbiate il coraggio di chiamarlo ospedale. Per me tutto 

il movimento femminista si riduce a ciò. E non credo che un 

corso di storia o una dissertazione letteraria possano mai conso-

lare una donna della sua vita mancata; ma ancora più illogico mi 

sembra educare le fanciulle col preconcetto che debbano restare 

zitelle; tanto varrebbe privarle appena nate degli organi della ma-

ternità. 

Noi le vediamo queste povere fanciulle trotterellare, cariche 

di quaderni, dalla scuola alle accademie intanto che la madre se 

ne sta in casa sola, oppure le segue docilmente facendo la spola 

innanzi e indietro ‒ necessariamente divise d'anima e di pensiero. 

Le vediamo nella fresca età delle illusioni anemizzarsi sui banchi 

delle scuole, piegare la morbidezza istintiva verso un rigido ideale 

cattedratico, correre, affannarsi, profanare la loro femminilità in 

una gara che sarebbe grottesca se non fosse sommamente dolo-

rosa. Non i baci impallidiscono le loro labbra, non le ansie mi-

steriose del sesso ricercano le loro membra: sono stanche, sono 

affrante, sono anemiche senza avere compiuto nessuno dei loro 

doveri, senza avere affermato nessuno dei loro diritti, povere tra-

dite cui attende la nevrastenia. 

Eppure non mancano le persone di buona fede che dicono 
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ingenuamente: Ma bisogna pur fare qualche cosa per le donne 

che non trovano marito! Ora in tale circostanza una sola cosa 

potrebbe veramente riescire efficace: trovare il marito. Se questo 

non si può, tutto il resto è fumo e rumore vano; perchè mi vor-

rete concedere che isterilire sopra un calamaio piuttosto che so-

pra una calza come si faceva una volta non muta affatto la que-

stione; e che l'infermo voltandosi sull'altro fianco si illuda di di-

minuire le proprie sofferenze, come ragionamento da infermo si 

può compatire, ma non sarà mai il ragionamento della scienza. 

Non serve proprio dar fiato alle trombe e stendere dei pro-

grammi per cambiare semplicemente di doglia, col pericolo già 

avvertito che la doglia futura sia anche maggiore e di più gravi 

conseguenze che non l'antica. 

So che i femministi citano volontieri le donne d'altri paesi. 

Piano a ma' passi ‒ rispondo con una sentenza di casa nostra. 

Piuttosto che uno studio profondo e un vero convincimento, io 

vedo in codesta mania quella medesima che fa preferire le mani-

che a pallone quando è troppo tempo che si portano le maniche 

piatte. Faccio una sola domanda: È maggiore la moralità e l'idea-

lità di quelle donne? Chi le ha conosciute dice di no e dicono di 

no anche i fatti diversi delle gazzette di quei paesi. Dove dunque 

non è progresso morale non è vero progresso. Quanto all'essere 

felici, torniamo da capo. Le spinster che tengono conferenze e 

presiedono meeting sono davvero più felici delle nostre parenti 
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che coltivano i loro gerani sul davanzale della finestra e prepa-

rano delle trine all'uncinetto per il salotto domestico? Tutto di-

pende dal punto di vista, ma anche questo non bisogna forzarlo. 

La vita naturale fisiologica della donna è nella casa: se qualcuna 

crede di battere altre vie, le ha sempre battute da che mondo è 

mondo e nessuno impedirà di farlo anche adesso; ma erigere 

l'eccezione a sistema, la medicina a pane quotidiano e propinarla 

alle giovani creature che non chiedono altro che di vivere se-

condo i diritti naturali, e far loro un torto di essere così, questo 

è l'errore funesto delle nuove teorie. 

Riassumendo la mia povera opinione domando: Che cosa 

vuole il così detto movimento femminista? Migliorare la donna? 

ma se vediamo colla storia alla mano e col solo nostro ricordo 

mirabili creature riguardando le quali ogni donna deve umiliarsi 

e imparare! Provvedere meglio all'educazione dei fanciulli? Ma 

se l'educazione non ha nulla a fare coll'istruzione, tanto intima, 

raccolta, personale è quella, tanto questa è parolaia, piazzaiola e 

pubblicamente infeconda! Contendere all'uomo le sue funzioni? 

Ma perchè? Per aiutarlo no; egli non ne ha bisogno. L'aiuto che 

egli ci domanda è di ben altra importanza e noi affannandoci a 

volergli dare quello che non gli occorre lo verremo gradatamente 

privando del solo bene che gli possiamo realmente offrire, es-

sendo primissima tra le leggi naturali quella che non permette la 

concentrazione di forze in un punto senza affievolire le altre 
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parti. Variare l'occupazione delle donne che non avendo figli si 

annoiano in casa?... Alla buon ora; questa piccola ragione po-

trebbe essere la vera; ma è ben piccola per interessare ad essa 

tutto il mondo. Proprio non vale la pena di una alzata di scudi. 

Basterebbe che quelle donne se la intendessero tra loro senza 

gettare tanto biasimo e tanto disprezzo sulle altre, senza preten-

dere di voler innalzare la loro piccola idea più o meno pratica 

alle grandiose proporzioni di un ideale umano. 

Resta la questione economica che si può dividere in due pro-

grammi, uno finanziario l'altro morale. Quanto possa essere gio-

vevole in tempi di difficile impiego per l'uomo la concorrenza 

della donna, cioè la moltiplicazione in tutte le carriere della già 

enorme falange degli aspiranti è un quesito assai più che proble-

matico. È dunque una guerra che le donne vogliono muovere 

all'uomo, una specie di arena dove i combattenti si contende-

ranno il pezzo di pane. Dicono che per la donna questa attitu-

dine è più nobile che non quella di ricevere il pane dal padre, dal 

marito o dal fratello. Ora che due cani incontrandosi intorno ad 

un osso giudichino in tal senso non mi fa meraviglia; ma che 

l'uomo e la donna dopo tante lotte insieme combattute, dopo 

tanto sangue e tante lagrime versate insieme, debbano ritrovarsi 

in quella medesima attitudine animalesca è cosa che rattrista e 

che impensierisce. 
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AD UNA INCOGNITA 

(APPENDICE). 

Ho ricevuto questo biglietto che trascrivo integralmente: "Be-

nedetta la voce che si eleva a difendere la vera ed unica superio-

rità della donna! Benedetta la voce autorevole che proclama la 

santità della maternità! Ma chi ha dovuto rinunziare al più bel 

nome che possa far sussultare un cuore di donna, chi ha visto 

cadere a terra infranto un ideale tutto amore, sarà condannabile, 

buona e valorosa Neera, se, pur rifuggendo da ogni teatralità 

consacra l'ultimo resto della sua sterile giovinezza al lavoro 

dell'intelligenza?„ Firmato: "Una donna„. 

*
*
* 

Ecco dunque che per quanto ci si metta di buona volontà non 

si riesce mai a farsi intendere da tutti. È scoraggiante, se vo-

gliamo, non sufficiente tuttavia per farmi desistere dal consi-

gliare quello che io credo il solo bene della donna. E a questa 

donna, a questa ignota, a quest'una fra mille mi piace oggi ri-

spondere perchè altre ne potranno approfittare, considerando 

anzitutto che in una questione d'interesse così generale, il caso 

isolato non ha alcun valore. 

La mia gentile anonima ha dovuto rinunziare al più bel nome 

che possa far sussultare un cuore di donna, ha visto cadere a 
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terra infranto un ideale tutto amore; poveretta, è assai da com-

piangere, ma ciò non ha nulla di comune colla questione femmi-

nista. 

Ella ha certamente tutto il diritto di consolarsi col lavoro 

dell'intelligenza, come lo avrebbe a coltivar fiori, a visitare am-

malati, a occuparsi di opere benefiche, anche a viaggiare o a far 

raccolta di francobolli, insomma tutto quello che le pare e piace. 

Chi pensa mai a contrastarglielo? Resta però che tutte codeste 

belle cose non sono altro che fiches de consolation, pannicelli caldi, 

cerotti innocenti e che la ragione di esistere per la donna è pre-

cisamente quella che all'anonima è mancata; una profonda sven-

tura per lei, non un'occasione di proclamare il progresso della 

donna per altre vie. Cerotto e pannicelli caldi non possono mai 

essere un progresso, nè una idealità; sono piccoli rimedi che 

ognuno di noi si applica il più segretamente possibile rimpian-

gendo il tempo in cui non ne aveva bisogno. I lavori dell'intelli-

genza che si fanno a caso disperato entrano appunto in questa 

categoria umile ed oscura; sono affarucci privati che non riguar-

dano il pubblico. Ma poi la gentile anonima lo ha già detto "ri-

fuggendo da ogni teatralità„ ed io mi immagino di vederla, que-

sta donna infelice, raccolta in sè stessa, ascoltare e far sue le 

grandi voci della natura o quelle che per il tramite dell'arte pochi 

chiamati comunicano al largo pubblico dei sofferenti, e dar vita 

alle due sublimi parole dell'intendere e dell'ammirare in cui una 
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nobile anima può trovare tanto diletto da riempirne l'esistenza. 

Così fosse sempre l'intelligenza per la donna quale lampada vo-

tiva che illumina il tempio, alla quale si rivolgono, sollevandosi, 

gli sguardi del celebrante e gli sguardi dei fedeli. 

E se le serene contemplazioni della mente, i lunghi raccogli-

menti, l'ammirazione silenziosa non bastano ad alcuni femminili 

spiriti irrequieti, si donino essi ancora e sempre alle opere d'a-

more. Pieno è il mondo di bambini abbandonati, di vite infrante, 

di cuori sanguinanti, di malati, di ribelli, di traditi, di gente a cui 

manca il sorriso e il bacio spirituale di una donna. Senza uscire 

dalla propria casa la donna ha modo di beneficare i suoi parenti, 

i suoi dipendenti, i vicini, gli amici, tutti coloro che vengono più 

o meno a contatto del di lei cuore e del di lei criterio illuminato. 

Se in ogni casa vi fosse una donna di proposito la quale non 

facesse altro che presenziare alla vita tanto basterebbe perchè una 

quantità di scogli venissero evitati e sciolte le più gravi questioni 

della felicità. 

Un viaggiatore arrivando presso una tribù selvaggia trovò 

tutti gli abitanti schierati in processione attorno ad una vecchia 

la quale, ornata di monili e di colori smaglianti, era fatta segno 

alle più grandi ovazioni della tribù che le saltellava intorno con 

capriole giulive e stridore assordante di grida e di istrumenti in 

segno di omaggio. Il viaggiatore domandò subito chi era quella 

vecchia a cui si rendevano insigni onori ed ebbe in risposta che 
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si trattava del suo funerale. Come? Seppellite i vivi? esclamò il 

viaggiatore scandolezzato. E così era. La tribù, nomade, non po-

tendo trascinare in lunghi viaggi i vecchi e gli infermi, li uccideva 

al principio di ogni spedizione, dando loro il contentino di un 

bel funerale anticipato ed ubbriacandoli con tanto rumore e 

tanto lucicchio, che la vittima stessa, stordita, camminava incon-

tro alla morte come verso una apoteosi. 

Costumi selvaggi, non è vero, mia signora? eppure non vedo 

che sia una cosa molto diversa quella che si sta ora preparando 

per noi. La soppressione della donna e della famiglia: ecco a che 

tende il così detto femminismo e naturalmente ci inorpellano 

con grosse parole rimbombanti affinchè ci apprestiamo a morire 

con grazia. Un mio avversario ebbe a dire una volta che per tre 

motivi soli si combatte il femminismo. Lo combatte il Governo 

per gelosia di potere, lo combatte l'uomo per gelosia di sesso, e 

lo combatte fra le donne, la donna ignorante. Non appartenendo 

io dunque nè al Governo, nè al sesso forte, è chiaro come il sole 

che le mie opinioni provengono dalla mia ignoranza. Ebbene, 

quale donna ignorante reclamo il diritto di aver paura della 

morte. 
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LA PARTE DELLA DONNA 

Sempre mi sta dinanzi la casetta di Lazzaro in Bethania, sulla 

vetta della collina, cinta di ulivi e di tamarindi. È là che Gesù in 

mezzo a due donne tanto diverse l'una dall'altra pronunciò le su-

blimi parole "Marta Marta, tu sei sollecita e ti travagli intorno a 

molte cose, ma di una sola fa bisogno„. 

Io sono persuasissima che tutte le donne le quali ora lavorano 

per la questione così detta femminista ritengono fermamente di 

averla sepolta la buona Marta con tutte le sue faccende domesti-

che e si immaginano di essere Maria, Maria a cui Gesù disse "Tu 

hai scelto la buona parte, quella che non ti verrà tolta„. Esse in-

vece non sono che Marte moderne; hanno abbandonato la rigo-

vernatura delle stoviglie ma rigovernano ancora e si affannano 

materialmente intorno a Gesù, invece di offrirgli in silenzio l'ar-

dore dell'anima ‒ la sola cosa di cui fa bisogno. 

Una singolare confusione di idee si è venuta ora sovrappo-

nendo alla nozione semplice e retta dei reciproci doveri e per ciò 

queste donne chiedono: volete che noi viviamo lungi dall'anima 

del compagno, insensibili alle vittorie e alle delusioni sue? e vi-

vere accanto all'anima del compagno, partecipare alle sue vittorie 

e alle sue delusioni, vuol dire essere avvocato come lui, dottore 

come lui, professore come lui, scrittore come lui, elettore, con-
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ferenziere, mitingaio come lui; cioè interpretare la propria mis-

sione nel modo più pedestre, più gretto, più egoistico, più con-

trario all'ordine ed alla economia sociale, in cui i due sessi rap-

presentano due forze e due energie opposte, come sarebbe a dire 

le radici e la vetta dell'albero, entrambe necessarie ma per vie 

diverse alla completa fioritura di esso. 

L'ideale è che la donna sia tanto unita all'uomo da non for-

mare che un essere solo, dunque una sola questione e un solo 

interesse: non capisco il progresso della donna disgiunto dal pro-

gresso dell'uomo. Se l'uomo ha progredito ha progredito con lui 

anche la donna per ineluttabile legge di equilibrio naturale, e pro-

gredirà ancora, ma senza bisogno di scindere quella che io 

chiamo causa comune. Fare ognuno la propria parte con un me-

desimo fine, ecco ciò che si deve; ma ognuno la propria parte. 

Non è del resto da meravigliarsi che l'utopia dopo di avere 

debellato lo spirito forte, il maschio, si attacchi allo spirito de-

bole, la femmina, e mieta abbondantemente in ogni campo e in 

ogni classe, poichè essa ha veramente la superficie iridata degli 

specchietti per allodole ed alle spostate offre la seduzione delle 

carriere libere, alle infelici la speranza di riformare il loro destino, 

alle pedanti la gioia di stendere dei programmi, alle sciocche il 

mezzo di apparire intelligenti, a quelle che si annoiano una oc-

cupazione, a quelle che flirtano un campo nuovo da esplorare. 

Tutte credono di essere mosse da un unico ideale grandioso e 
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tutte non fanno altro che girare su se stesse. 

Certo vi sono anche anime elette che aspirano ad una perfe-

zione i cui germi stanno esclusivamente dentro di loro, e queste 

veramente mi interessano e mi fanno compassione, come bravi 

soldati troppo impazienti che si stancano e vanno sciupando le 

loro forze a guerreggiare contro i fantasmi. Intanto abbiamo nel 

campo femminista uno spettacolo non molto dissimile da quello 

che presenta il Santo Sepolcro a Gerusalemme dove ardono qua-

rantatre lampade: tredici per la fede dei cristiani Greci, tredici 

per la fede dei cristiani Latini, tredici ancora per i cristiani Ar-

meni e quattro per i Cofti ‒ tutti persuasi di adorare il vero Dio. 

Imitare e sostituire l'uomo mi sembra, oltre che inutile, molto 

più umiliante dell'avere una missione a sè che la donna ha dav-

vero ed infinitamente superiore a quelle che può togliere 

dall'uomo. La brutta idea non è nemmeno nuova. Fino dal secolo 

tredicesimo una seguace di Guglielmina la Boema voleva andare 

a Roma per far abolire il papa maschio e istituire un papato fem-

minile. Ma quando vediamo una donna emergere nelle arti o 

nelle scienze, non dobbiamo credere che ella sia un segno pre-

cursore di altre donne simili nell'avvenire; no, ella è semplice-

mente una eccezione, e come tale possiamo apprezzarla più o 

meno ed anche ammirarla, se è il caso, ma non di più. Dire che 

la donna non fa generalmente ciò che fa l'uomo per vizio atavico, 

è confondere in un modo troppo grossolano per verità gli ultimi 
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dettati della scienza, ed è anche ignorare che donne straordinarie, 

cioè fuori del comune, o eccezionali come dico io, vi furono 

sempre; perchè tali qualità nella donna non possono essere il ri-

sultato di una educazione o di una preparazione, ma solo la ma-

nifestazione isolata e individuale di un modo specialissimo di 

sentire. Le due più grandi scrittrici del secolo, Giorgio Eliot e 

Giorgio Sand, passarono i primi trent'anni della loro vita, l'una a 

manipolare burro, l'altra a fabbricar conserve; forse nessuna, ri-

peto, nessuna delle fanciulle che ora si vogliono tirar su per scrit-

trici (povere fanciulle!) scriverà il Mulino sulla Floss o Consuelo. Ma 

anche è necessario persuadersi che migliaia di donne le quali non 

scrissero romanzo alcuno sono e per intelligenza e per benefico 

influsso delle loro anime e per ricca sensibilità benemerite al pari 

e più della Eliot e della Sand. 

Appoggerò qui una tesi alla quale accennai già altrove, cioè 

che tutta la forza impiegata dalla donna per i lavori, dirò così 

esterni, della intelligenza, vanno a detrimento del lavoro intimo, 

sublime, inimitabile, che lei sola può compiere, sacrificando la 

sua personalità all'uomo che deve nascere da lei. Sotto questo 

aspetto è facile scorgere quanto e la Eliot e la Sand poco diedero 

alla umanità in confronto delle oscure madri di Leonardo e di 

Dante. Compiangiamo anzichè invidiare, la donna che spinta da 

occulti destini fallisce la sua missione di olocausto al sesso da cui 

esce il genio. 
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Se io fossi investita di una autorità qualsiasi e la mia voce po-

tesse lusingarsi di essere ascoltata, vorrei fare una ricerca e sta-

bilire una statistica delle madri degli uomini grandi. Quasi sem-

pre si troverebbe una donna superiore che non produsse nulla. La 

difficoltà di questa ricerca sta tuttavia nell'indole stessa della tesi 

che vorrei dimostrare, perchè appunto quelle donne non fecero 

parlare di sè e non lasciarono memorie scritte. 

Cito a caso le madri di Goethe, di Schopenhauer, di Tenny-

son, di Ruskin, tutte di gran valore intellettuale o morale. La ma-

dre di Alfredo de Vigny, moglie di soldato, sapendo il figlio pure 

destinato alle armi, potè nell'ambiente eccitatore delle guerre na-

poleoniche trasfondere in lui le proprie doti di sensibilità e di 

finezza per cui la Francia annovera Alfredo de Vigny tra i suoi 

uomini migliori. L'emulo suo, Lamartine, ebbe anch'egli una ma-

dre ideale, una madre che era ella stessa l'essenza della poesia e 

che invece di scrivere dei versi fece un poeta. Guardando in casa 

nostra vediamo Belli, uno dei poeti dialettali più simpatici, trarre 

la delicata e sensibile tempra non certo dal padre, gretto e bru-

tale, ma irraggiarsi in lui l'anima gentile della madre morta gio-

vane ed infelicissima. Enrico Tazzoli, il martire di Belfiore, ebbe 

dalla madre il cuore ardente e coraggioso come quasi tutti ‒ mi-

rabile accordo femminile ‒ gli eroi del nostro risorgimento. E 

come non pensare alla scontrosa malata anima di Leopardi senza 

ricordare con istintivo movimento di ricerca quella donna così 
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poco donna che fu la contessa Leopardi nata marchesa Antici? 

In qual modo si sarebbe svolto con un'altra madre il genio 

dell'autore di Ginestra?... 

Una figura grandiosa, una figura che trovo particolarmente 

interessante giganteggia in questa ricerca che sto facendo dei ri-

scontri intimi tra madre e figlio. Agostino di Tagaste, l'ingegno 

più mirabilmente moderno dell'antica cristianità, non riconosce 

di dover tutto a sua madre? Qual donna fu Monica! Non si leg-

gono più le Confessioni di S. Agostino ritenendole buone sola-

mente per i preti. Si ha torto. Sfrondati alcuni capitoli che non 

saprebbero più interessarci, tutto ciò che si riferisce alla vita in-

tima del potente scrittore è ancora al giorno d'oggi affascinante. 

"Avvicinandosi il giorno in cui (la madre) doveva uscire da que-

sta vita, giorno a Te (Dio) noto, ignoto a noi, avvenne, procu-

randolo Tu, credo, con occulti tuoi modi, che ella ed io fossimo 

soli appoggiati ad una finestra sopra il giardino dell'albergo in 

Ostia dove, lontani dal tumulto, dopo la fatica di lungo viaggio, 

ci rifacevamo per rimetterci in mare„. 

Così incomincia il capitolo che precede la morte di Monica; e 

ancora parlando di sua madre Agostino trova una frase ammira-

bile: "Aveva nutriti i figliuoli suoi tante volte partorendoli quante scor-

geva che deviassero da Te„. E su queste parole luminose ricche di 

profondi ammonimenti lascio meditare le mie lettrici che tro-

vano poco da fare nella loro parte di donna. 
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GUERRA DI SESSO 

Guerra di sesso! Chi avrebbe creduto che si doveva arrivare a 

questo? Eppure ci siamo, e mentre laggiù, nella tranquilla 

Olanda, i rappresentanti delle nazioni civili si riunivano in un 

congresso per la pace degli uomini, le donne pensano esse a su-

scitare una guerra di nuovo genere che per essere incruenta non 

è meno micidiale, anzi sarà la sola che avrà il potere di distrug-

gere l'umanità, se date le premesse, è lecito spingere le conse-

guenze fino alla loro logica estrema come vedremo. 

Riassumendo in poche parole la teoria da me esposta nel ca-

pitolo precedente, ripeto che l'uomo, genio creatore, quanto più 

ha creato in opere, tanto meno trasmette al figlio, per naturale 

legge di equilibrio della quale ognuno può cercare da sè antichi 

e recenti esempi. La parte della trasmissione è invece affidata alla 

donna che, a sua volta tanto più trasmetterà d'ingegno quanto 

meno ne avrà impiegato. È dunque desiderabile che la donna 

abbia ingegno, e molto, ma nello stesso modo che le Vestali ave-

vano il fuoco; per custodirlo e conservarlo all'altare: ogni lavoro 

intellettuale della donna è un furto all'uomo futuro. 

Nè serve l'obbiezione che quando il capolavoro c'è, importa 

poco che sia opera maschile o femminile; perchè davanti a due 

capolavori, l'uno maschile e l'altro femminile, il maschile avrà 

sempre la forza del suo sesso in più. Dunque la donna che 
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avendo ingegno superiore non lo trasmette qual sacro deposito 

sacramente custodito al figlio che solo potrà farlo rifulgere nella 

sua pienezza, fallisce la propria missione e deruba il figlio; e così 

di furto in furto, propagandosi la mediocrità, il genio verrà 

estinto per sempre. Ora può darsi che questo sia inevitabile, ma 

è necessario sapere che si va incontro a ciò. Ci hanno mai pen-

sato i femministi? In tal caso è su questo campo che bisogna 

portare la discussione se la battaglia deve essere leale. Se non ci 

hanno pensato, ci pensino, e se è questo che vogliono, lo dicano. 

È verissimo che ogni essere creato subisce la legge di adatta-

mento, tanto che nella feroce smània di mascolinizzare la donna 

noi vediamo già sparire a poco a poco le linee generali del sesso. 

Guardiamo per persuadercene i figurini della moda, guardiamo 

la riproduzione della donna negli artisti ultimissimi dove la di-

sinvoltura e la snellezza a furia di acrobatismi raggiunge la mor-

bosità. Gli attributi materni, che formavano il vanto precipuo 

della bellezza femminile antica, cedono il posto ad una ambiguità 

androgina intorno alla quale si contorce la smaniosa ansia del 

nuovo. Non più petto, non più fianchi; qualche generazione an-

cora, e i posteri sosteranno meravigliati dinanzi alla Venere del 

Tiziano domandandosi che razza di donne erano mai quelle. Ma 

resta da provare che vi sia in ciò un miglioramento; perchè que-

sta appunto è la posa più antipatica del femminismo, di voler dar 

ad intendere che si migliora; mentre tutta codesta agitazione non 
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rivela altro che lo stato convulsionario della società, febbrile, 

malcontenta, avida, insodisfatta, ammalata, che con dar volta suo 

dolore scherma. 

La maggior parte delle donne (io lo voglio sperare) che si 

ubriacano ora colle parole diritti, rivendicazione, dignità, pen-

siero, lavoro, progresso, sarebbero inorridite dell'avvenire che 

stanno preparando, se tale avvenire non fosse loro mascherato 

dai fiori e dalle fronde più inorpellate che abbia mai agitato la 

retorica. E siccome, pur essendo ardentissimo il palpito che mi 

muove, fredda e serena parla in me la ragione, non mi illudo me-

nomamente di convertire nessuno. Deve bastare alla coscienza 

un grido libero e coraggioso. Il tempo farà l'opera sua. 

Consideriamo intanto che in seguito alla soppressione degli 

attributi femminili, cioè materni, la donna spinta fuori dalla sua 

orbita, rovesciando tutti gli ostacoli nella sua corsa cieca, vorrà 

sopprimere anche la maternità. Quando ella sia ben convinta di 

non avere altri obblighi diversi degli obblighi maschili, e quando 

per la sua educazione, per le occupazioni, per le abitudini sia pa-

reggiata all'uomo, e tolto di mezzo qualsiasi ostacolo morale o 

religioso, qualsiasi reticenza di pudore, qualsiasi responsabilità 

sessuale ‒ alle quali cose si deve arrivare infallibilmente ‒ per 

logica fatale e terribile la donna si rifiuterà a soffrire. Perchè, dirà 

essa, l'uomo deve avere dall'amore solo diletto ed io tanto do-

lore? Da questo alla soppressione del figlio non c'è che un passo, 
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e saranno solamente le stolide che porteranno il grave pondo; le 

intelligenti non ne vorranno sapere. Data tutta ai lavori dello spi-

rito, in tre o quattro generazioni la donna avrà rinunciato al de-

siderio occulto delle sue viscere; la donna dunque morirà e con 

essa il mondo. 

Indubbiamente fra le odierne preoccupazioni che ci tormen-

tano, questa, che tuttavia non appare, è forse la più seria di tutte; 

perchè andare incontro alla distruzione della nostra razza dive-

nuta esausta per eccesso di civiltà può essere una suprema legge 

di natura alla quale convenga inchinarsi; ma esaltare la nostra 

agonia e fare della morte una apoteosi di progresso, questo poi, 

no. Cotale atteggiamento è sopratutto umiliante per la donna che 

si presta strumento inconscio alla lugubre mascherata, abbaci-

nata anch'essa al pari dei selvaggi che si fanno marciare in guerra, 

assordandoli di scoppiettii e agitando dinanzi al loro occhi 

drappi variopinti. Si compirebbe così l'oscura profezia dei tempi 

biblici per cui la donna, l'eterna Nemica, conduce l'uomo alla 

morte. 

Fin qui la logica. È lecito tuttavia sperare nelle forze segrete 

della natura che ridona tante volte la vita quando i medici hanno 

già pronunciato la condanna. Certo se la società è ammalata al 

punto da avere tutti i suoi organi in isfacelo, i suoi giorni sono 

contati, non v'ha dubbio; e nello stesso modo che curvi sul cuore 
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di un ammalato ne interroghiamo i battiti per sapere quanto vi-

vrà, la donna che è il centro della vita universale ci darà la misura 

del pericolo. Esso è appunto grave nell'ora che corre; abbiamo 

quaranta pulsazioni al minuto. Ma che perciò? La malignità del 

morbo, i cattivi medici, perfino la cura sbagliata, nulla potranno 

contro l'imperscrutabile mistero che ci guida. Se la meta è la vita, 

l'avremo! 

Passata la crisi risorgerà l'inferma più rigogliosa di prima; que-

sto dobbiamo credere per schietta fede nei destini dell'umanità. 
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PER UN MILIONE DI ZERI 

Dinanzi a questo titolo e ai fogli candidi che m'aspettano, so-

pratutto dinanzi all'onda incerta e vaga dei lettori tutti così ignoti, 

tutti così interessanti, penso con malinconica invidia agli scrittori 

che ebbero nel momento voluto un popolo intero d'accordo col 

loro sentimento. Non sempre furono questi i poeti migliori, i 

pensatori più profondi, ma essi conobbero la gioia di stringere 

in un solo amplesso il più gran numero di cuori! 

Io invece so già di andare contro corrente. Odo i fischi del 

vento contrario, vedo disegnarsi nell'ombra i profili minacciosi 

degli scogli, e qualcuno che già mi volle bene, ritrarsi sfiduciato 

da me. L'ora è triste. Ma forse che anche nelle ore più scorag-

giate, nelle ore tragiche, non si può trovare una specie di bellezza 

a combattere e sia pur soli, per ciò che si crede vero, che si crede 

buono? Del resto cosa vuol dire essere soli nel campo del pen-

siero? Le idee non sono mai sterili. Cade da esse il polline miste-

rioso che trasportato in lontane e più feconde regioni forma una 

selva di ciò che non era che un solitario arbusto. 

Per un milione di zeri io scrivo oggi ‒ e dovrei dire per parec-

chi milioni. Non si chiamano così oramai le donne modeste ed 

oscure vantate dai saggi antichi, derise dai moderni? Nella affan-

nosa ricerca che l'umanità va continuamente compiendo verso 

un inafferrabile ideale di bene, essa non fa altro che rinnovare 
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l'immagine di un fanciullo brancicante dentro una selva, ora vol-

gendosi a destra, ora a manca, ora retrocedendo di qualche 

passo, ora pigliando un dirizzone a capo fitto dove vien viene. E 

al di sopra del fanciullo e al di sopra della umanità raggiano iro-

niche le stelle. 

Gli antichi lodatori del domo mansit lanam fecit si ispirarono 

forse ad un egoistico istinto di sovranità ‒ io sono in questo 

d'accordo col mio gentile e intelligentissimo avversario Gu-

glielmo Gambarotta che di ciò ebbe ad occuparsi molto felice-

mente nel suo bel lavoro sull'Adulterio ‒ ma se quello fu un errore 

di interpretazione che lasciava intatta la sostanza ideale del fatto, 

ed era per conseguenza innocuo alla causa comune, non si può 

dire altrettanto del movimento attuale che tende a scalzare nelle 

sue basi più positive e più razionalmente perfette la divisione del 

lavoro indicata dalla natura fra l'uomo e la donna. L'errore degli 

antichi aveva sotto forma brutale un alto significato educatore; 

l'errore moderno conduce per i fioriti sentieri di un illusorio pro-

gresso al trionfo della vanità e del materialismo. 

Ho già altre volte discusse ‒ non so con quale risultato di 

merito ma certo con piena serenità e coscienza di osservatore ‒ 

le conclusioni degli scienziati che a mezzo di bilance e di specilli 

credono di poter affermare l'inferiorità della femmina in con-

fronto al maschio. Questione oziosa sulla quale vanamente si rin-



43 

tuzzano i campioni del femminismo. La femmina non è nè su-

periore nè inferiore al maschio; sono entrambi niente altro che 

femmina e maschio, cioè due parti ben distinte di un organismo 

indivisibile così armonico, così perfetto, che nulla di meglio si 

trova nella creazione e sarà sempre una perdita di tempo e di 

forze l'andare annaspando altrove che in questo meraviglioso 

mistero l'essenza del tutto. La bandiera del progresso non deve 

coprire dei lagni utopistici. Finchè la donna conserverà il privi-

legio di tenere nel suo grembo la vita del mondo ne avrà abba-

stanza per la sua attività, per la sua intelligenza, per i suoi doveri, 

per i suoi diritti, per tutte le parole che ci facciamo rimbalzare da 

un capo all'altro a guisa di palle elastiche, e che scoppieranno un 

bel momento da quelle vesciche vuote che sono, senza avere me-

nomamente intaccato l'opera silenziosa della natura. 

Un argomento dei femministi ‒ vorrei dire fra i più deboli se 

non mi sembrassero tutti deboli a un modo ‒ è l'obbiezione che 

non tutte le donne possono essere madri. Tutte lo dovrebbero 

soggiungo io ed ecco che l'abbiezione cade. Perchè alcune donne 

sono sottratte alla loro missione si dovrà imperniare la società 

sul caso particolare, diciamo pure sulla disgrazia particolare? 

Non sarebbe invece meglio riunire gli sforzi perchè ogni donna 

abbia il suo posto nella via dei secoli? Questa è l'idealità, questa 

la verità ‒ e questo sarebbe il progresso. 
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Falso pudore, falso sentimentalismo e più che tutto materia-

lismo mascherato da principio educativo consiglia ad allevare le 

fanciulle lontane da quella idea che rappresenta il solo perchè 

della loro esistenza e si tenta di gettare sovr'essa il dispregio di-

cendo che a questo modo la donna è una macchina da fare fi-

gliuoli. Si potrebbe dire egualmente che il sole è una macchina 

per produrre il calore e si direbbe la verità e non sarebbe meno 

vero per questo che il sole è la prima e la più poetica forza dell'u-

niverso. 

La missione della donna è precisamente quella di procreare; 

peggio per chi interpretando volgarmente tale cosa divina non 

sa scorgervi altro che la funzione di una macchina. Io spero di 

potere un giorno dimostrare, sull'appoggio di documenti che sto 

raccogliendo con molta pazienza, quale parte abbia la donna 

nella trasmissione della intelligenza, cioè a dire della parte più 

spirituale dell'essere umano. Ma non è ora il caso. Per oggi guar-

diamo come intorno a questo soggetto della donna così indivi-

duale e così complesso, abbiano lavorato tutti gli ingegni, in tutte 

le arti, in tutti i tempi. 

L'uomo nel cosmo può essere una accidentalità; ma dato 

l'uomo la donna vi diventa una necessità. Vi sono state a rigor di 

favola (e la favola non è altro che la maschera del vero) donne 

che vissero sole e guerriere sulla riva del Termodonte; ma di uo-

mini senza donne nè storia nè favole parlano; anzi quando alcuni 
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popoli credettero di non averne a sufficienza mossero a rapire 

quelle del vicino. Eppure accettando il principio indiscutibile 

della importanza e della necessità della donna, non si può a meno 

di restare sbalorditi contemplando per quali vie differenti e sotto 

quali diversi aspetti la donna si impose. 

Nei tempi antichi essa è una figura sbiadita che non ha, si può 

dire, poteri riconosciuti. L'uomo allo stato di barbarie, forte della 

superiorità fisica, la relegava al secondo posto, come vediamo 

praticare anche oggi via via che si discendono gli strati sociali. 

Ma è appunto ammirabile che da quest'umile posto ella abbia 

saputo innalzarsi fin dove è giunta. Consideriamo che le religioni 

ebraiche e mussulmane rispettando la donna come sposa e come 

madre, scrissero tuttavia per lei nella Bibbia e nel Corano alcuni 

paragrafi ingiuriosi e le crearono esclusioni insultanti, fra cui pri-

missima nella religione di Maometto quella di non poter parteci-

pare al culto di un essere supremo e nella religione di Mosè l'ac-

cusa di impurità. In Grecia, tra le raffinatezze di una vita lussu-

riosa, l'arte sorgendo dai limbi informi modellò i primi capola-

vori sotto l'ispirazione delle donna. Da animale domestico ella 

salì al grado di cortigiana. Fu adulata, fu incensata. Il paganesimo 

trovò in lei la più perfetta espressione del suo culto ed Aspasia 

scuotendo i braccialetti d'oro sul capo inebbriato di Pericle potè 

annunciare ridendo che il tempo delle catene era finito. 

Non doveva tuttavia essere questo il suo trionfo maggiore. Il 
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cristianesimo primo rialzò veramente la donna. Coll'apoteosi di 

Maria ella fu salva. Passando dalla forma all'idea, dal talamo all'al-

tare, la donna cristiana ha confermato l'infinito potere femmi-

nile. In vista di quella meta raggiante le martiri e le sante parti-

rono dalle oltraggiate case ingrossando le file che divennero le-

gioni e popolarono gli aspri sentieri della conquista nova. Innal-

zando il grido della rivolta si chiamarono figlie di Dio e vollero 

la libertà; si chiamarono sorelle di coloro che soffrono e vollero 

il martirio; si chiamarono compagne dei forti e vollero la lotta. 

La religione cristiana svolse tutta l'idealità della donna. Disse: tu 

sei la parte migliore dell'uomo, rialzati dal vil posto di concubina 

ed assorgi alla gloria della famiglia! 

Poi venne il Medio Evo. Quelle turbe su cui il cristianesimo 

aveva soffiato il concetto di una idealità elevata erano preparate 

all'accettazione del motto che fu per tanti anni la forza di intere 

nazioni: Dio, il re, la donna. Dal fondo delle borgate, dai tetri 

castelli, il fiore della gioventù accorse sotto il nobile vessillo. Nè 

conviene giudicare il trionfo della donna nel Medio Evo perchè 

la vediamo giudice nei tornei ed arbitra delle corti d'amore o per-

chè i menestrelli cantavano patetiche romanze sotto ai veroni il-

luminati dalla luna. Sfrondiamo pure la leggenda dei fiori che vi 

ricamò intorno la fantasia, resta sempre il nome della donna in-

vocato quale egida dell'onore, messo a canto ai nomi di Dio e 
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del re. Che fosse dittatrice di sentimenti gentili o monaca consi-

gliera di sante abnegazioni, l'influenza della donna nel Medio 

Evo è grande. Temperò i costumi rozzi e violenti, pose nel cuore 

dell'uomo altri desideri che non fossero di stragi e di sangue. Ri-

compensando i prodi col suo sorriso elevò l'amore e dalla stessa 

fonte che l'aveva resa oggetto di bassa considerazione seppe far 

raggiare la sua gloria maggiore. Coll'amore poggiato in alto la 

donna fu regina. 

Ed ora che cosa le si vuole offrire di più? Scosso sui cardini il 

potente colosso del cristianesimo anche l'astro della donna si 

vela. Chi ha attentato al potere divino non indietreggerà davanti 

alla donna. Le sottigliezze di una filosofia ribelle, i costumi di 

troppo rozzi che erano divenuti eccessivamente raffinati, sviato 

l'ideale, cresciuta la smania dei godimenti, acuiti i bisogni, il ridi-

colo gettato a piene mani su tutto ciò che è mistero, cessa, si 

capisce, l'alto potere femminino. La donna ritorna donde era 

partita; strumento di piacere o macchina da fabbricar figli. Ma 

che cosa le si offre per rialzarla di nuovo? Io lo domando ai fem-

ministi che si illudono di giovare alla donna aprendole bibliote-

che e circoli, cattedre ed urne o di consolare il suo cuore ango-

sciato con un titolo accademico o di riempire il vuoto della sua 

esistenza con un seggio alla Camera. Può darsi che questa cosa 

orribile avvenga: "una donna felice fuori della famiglia„. Ma allora o 

femministi il vostro trionfo segnerà la morte della donna. 
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Avremo un'altro tipo di donna ‒ essi dicono ‒ più forte, più 

evoluta, più conforme alle esigenze moderne. No, no, no! Voi 

continuerete a svolgere esternamente senza profitto d'alcuno le 

qualità interiori che fecero finora della donna l'educatrice per ec-

cellenza, voi devierete queste qualità (che hanno mezzi e fini dia-

metralmente opposti a quelli dell'uomo) verso una meta unica, 

uniforme, raggiunta la quale vi troverete assiderati e nudi a guisa 

di chi abbia smarrito la luce e il calore, perchè la donna è appunto 

la luce e il calore, e quando non può essere ciò che è, non è più 

nulla, per quanto dottoressa o professoressa. 

Una grande maggioranza di donne si trova inferiore al pro-

prio còmpito, è vero, ma questo si può dire anche degli uomini. 

L'errore consiste nel credere che ciò che giova all'uno debba gio-

vare alle altre e che una parità di educazione sia desiderabile 

quando tutto è diverso in loro fin dalla nascita; quando scavando 

nella polvere dei secoli, davanti a pochi frammenti di ossa 

umane, si può dire: questo è lo scheletro di un uomo, questo è 

lo scheletro di una donna; quando nella oscurità più completa 

solo udendo un grido sappiamo se chi lo ha gettato è un uomo 

oppure una donna. Eh! via, il sesso non è un pregiudizio e non 

si cancella. L'errore consiste nel credere e nel far credere che la 

donna si trovi menomata restringendo la vita fra il talamo e la 

culla, che scrivere dei bozzetti sia occupazione più intellettuale 

che allevar figli, quasi la vita dell'anima e le più alte aspirazioni e 
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l'ingegno più sottile non potessero trovare materia per loro nella 

cerchia delle pareti domestiche. 

Un nobile poeta ci lasciò di sua madre questa descrizione: "I 

primi succhi nutritivi della mia intelligenza li attinsi sopratutto 

nel cuore di mia madre; leggevo co' suoi occhi, sentivo colle sue 

impressioni, amavo col suo amore; si avrebbe detto che la sua 

natura, i suoi sentimenti, le sue sensazioni, i suoi pensieri fossero 

i miei. Oh! senza di essa nulla avrei compreso della creazione che 

mi stava innanzi, ch'ella mi spiegava con quella sua anima aperta, 

calda, amante, spargendo su tutto la luce, mettendo in tutto la 

vita. L'istruzione insensibile che ricevevo non era una lezione, 

era l'attività stessa del vivere e del pensare che andavo com-

piendo sotto i suoi occhi. Mia madre si dava poca pena di ciò 

che chiamasi coltura; non aspirava a fare di me un fanciullo pro-

digio; non permetteva che mi si comparasse con alcuno, nè mai 

mi esaltava o mi umiliava con dannosi raffronti. Pensava che in 

tutte le condizioni dell'esistenza è mestieri da prima fare un 

uomo, e che quando l'uomo è maturo, e cioè quando l'essere in-

telligente è in giusti rapporti con se stesso, con gli altri uomini e 

con Dio, sia pure un principe od un operaio, egli è ciò che deve 

essere, è per sè stesso un bene e l'opera della madre è compiuta„. 

Facciano questo le donne, sempre questo e niente altro che que-

sto! L'ammirabile creatura di cui parlo viveva nella più grande 
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semplicità, in campagna, nella compagnia degli umili e dei po-

veri; non era dotta, non frequentava i dotti, ma formò l'animo di 

suo figlio per modo che egli potè dire parlando di lei: "È nel 

cuore che Dio ha messo il genio della donna, poichè le opere di 

questo genio non abbiano ad essere che opere d'amore„. 

Come si vede, io sono ben lungi dal negare l'intelligenza della 

donna e nemmeno la ritengo inferiore a quella dell'uomo. Dico 

e ripeto che è altra cosa e che perciò appunto deve applicarsi là 

dove l'uomo non riescirebbe, non potendo il bene derivare se 

non dall'equilibrio. Nessuno mi immagino vorrà negare che sia 

tattica errata quella di riunire tutto il peso da una parte sola della 

barca: nel nostro caso il punto sovracaricato è la produzione dirò 

così materiale dell'ingegno, una specie d'idolatria barocca e ot-

tusa che si viene sostituendo all'ardore intimo per cui si apprezza 

maggiormente un ignorante laureato che un uomo d'ingegno 

senza diploma, uno che pubblica su per le gazzette ad uno che 

si accontenta di leggerle. E come non bastasse questa viziatura 

di criterio nel sesso forte, ecco che se ne immischiano le donne 

e fondano Leghe, architettano Circoli, sognano di Riviste e di 

Biblioteche dove possano riunirsi anch'esse. Chiamano tutto ciò: 

"migliorarsi!„ La casa intanto si vuota a poco a poco... 

Come già vedemmo spenti gli antichi focolari, centro di af-

fetto, di allegria, di intimità, mentre un calore senza luce riscalda 

le nostre case dove una fiammolina senza abbracciamenti cuoce 
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lugubremente nell'ombra le nostre vivande economiche, ve-

dremo sparire il tavolino da lavoro, la seggioletta delle lunghe 

soste che tanta poesia di ore meditative chiudeva in sè e sulla 

quale noi, prossimi a dileguarci, evochiamo ancora pallidi e lon-

tani profili di donne squisite che i nostri figli non troveranno più. 

Cade a proposito qui la sentenza dell'Evangelista: la lettera uccide. 

Sì, noi soffochiamo, anneghiamo nella interpretazione gretta e 

materiale di tutto ciò che si riferisce allo spirito. Invece 

dell'"anima aperta, calda ed amante che sparge su tutto la luce 

mettendo in tutto la vita„, si va educando una donna saccente e 

dottrinaria, una illusa che chiudendo alla sera i suoi dotti com-

menti su Tasso e su Ariosto o firmando un appello alle altre 

donne sarà persuasa di avere bene impiegata la sua giornata. Si 

intende che, direttamente, nè commenti, nè appelli non fanno 

male a nessuno, ma uno spreco di forze è sempre un danno e 

movere ad infilzare gli anelli di una giostra quando il nemico ci 

sta scassinando la porta di casa non pare veramente opportuno. 

L'istruzione al pari della religione sono parole vuote di senso 

ove non le animi una forte idealità. Abecedario e paternoster non 

hanno alcun valore se non vibra in essi il soffio elevatore. Ab-

biamo chiese, abbiamo scuole, abbiamo libri, ma guardiamo a 

che cosa ci hanno condotti questi ultimi venti anni in cui le 

scuole si sono moltiplicate e i libri abbondano e tanto abuso si 
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fa della parola educare. Inutilmente si accusano la miseria e l'i-

gnoranza per spiegare i traviamenti del popolo quando nelle 

classi più colte vediamo lo stesso scetticismo, la stessa sete di 

piaceri materiali, la stessa mancanza di moralità, la stessa legge-

rezza, starei per dire lo stesso ritorno alle barbarie ed alla impul-

sività primitive. Ah! purtroppo quello che manca non è l'istru-

zione, non è nemmeno il pane. Cessate dal rizzare altari, dall'a-

gitar turiboli; è tutta opera e rumore vano; manca il Dio. 

Cuori amanti, anime appassionate, donne ‒ donne nate all'a-

more ‒ ricostruite la casa! Non è la scuola che educa, è la casa; 

non è il libro che insegna, è la vita; non sono i maestri che fanno 

l'uomo, è la madre. L'opera d'amore, come ogni mistero, ha bi-

sogno di raccoglimento; e se vi è ancora da sperare qualche cosa 

nel futuro, se dobbiamo cercare un porto dove orientarci e un 

faro che ci additi la via, non sarà certo fra i comizi delle emanci-

patrici ma sarete voi, donne oscure, donne umili e forti, salde alla 

vostra missione che ci salverete tutti. Di una coscienza profonda 

abbiamo bisogno e la coscienza non si acquista studiando. Essa 

è innata negli esseri superiori, è un vero stato di grazia che si può, 

fino ad un certo punto, comunicare agli altri per mezzo dell'e-

sempio, non in diverso modo. Ora l'esempio non è predica, non 

è dottrina; l'esempio è il calore silenzioso di un pensiero che se-

gue il nostro e lo biasima o lo incoraggia con un solo volgere 

degli occhi. Un rossore, una lagrima, bastano qualche volta ad 
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illuminare un'anima, una mano tesa al momento opportuno può 

salvare una vita che si accasciava. E si dirà che la donna non ha 

nulla da fare? E la si spingerà ancora nelle biblioteche, nei tribu-

nali, nei comizi, ancora, quando la casa da lei abbandonata cade 

in rovina e l'uomo giunto alle maggiori conquiste dell'intelli-

genza troverà che tutto è arido, tutto è inutile, tutto è infecondo 

senza il suo amore? 
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VECCHIE ZITELLE 

Molto prima che si parlasse di una questione femminile io 

avevo presa singolarmente a cuore la causa della donna dal 

punto di vista della sua felicità, concentrando specialmente le 

mie osservazioni sulle vecchie zitelle. Circostanze particolari mi 

offrirono occasione di conoscerne molte, di poterle studiare 

quindi su larga scala con abbondanza di documenti e per la pietà 

somma che ne ebbi le feci eroine di molti de' miei romanzi. Ma 

che questa parola pietà non faccia supporre alcun sentimento di 

umiliazione; se così fosse ho pronta un'altra parola sulla quale 

non vi può essere equivoco; dirò l'interesse che mi ispirano, dirò 

la bellezza artistica ed umana della loro causa, dirò il bene che 

volli a ognuna di esse, anche a quelle che mi fecero del male ‒ 

forse sopratutto a quelle. 

È una schiera interminabile che mi sfila dinanzi. Qualcuna, 

timida, a piccoli passi, con quei movimenti legati così caratteri-

stici di uccelletto in gabbia; qualche altra cauta e felina, coll'an-

datura leggera di chi porta scarpe felpate; altre invece procedono 

rigide, maschili, scambiando la durezza per disinvoltura e la vio-

lenza per il potere, quasi fosse in loro un tentativo di mutar sesso 

per aver fallito quello che ebbero dalla natura; riconoscibili al 

gesto, alla voce, allo sguardo, al sorriso; tutte segnate da un mi-

sterioso accenno, da un velo impalpabile che sembra isolarle dal 
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fermento della vita e rinchiuderle nello stupore del sogno. Qual-

cuna pare, voglio convenirne, aiutata da qualità specialissime, 

creatura veramente superiore, sforza le linee generali del tipo e 

si presenta con un'apparenza nebulosa di vedova, dove, a stu-

diarla bene, la tristezza è più profonda, più inconsolabile, più di-

sperata ancora. Ed io le amo tutte: le rassegnate, le ribelli, le mar-

tiri, le maligne, le invidiose, le ipocrite, le ridicole, tutte, tutte! Le 

amo perchè queste sono le vere infelici, le derubate, le vittime 

della società qualunque sia la loro condizione di ricchezza e di 

coltura. Queste sono le vittime che bisogna redimere se una re-

denzione è possibile, se c'è un progresso da fare; e se non si può, 

commiserarle ed amarle infinitamente. 

Persone serie, animate dalle migliori intenzioni esclamano: 

"Oh! che la donna non debba far altro a questo mondo?„ Preci-

samente; ma scusate se è poco. Si vorrà ammettere per lo meno 

che non ci sarebbe stato bisogno di nascere donna se non fosse 

appunto per ciò. Tutte le questioncelle di sapere o non sapere, 

di diritti, di indipendenza, intorno alle quali si fa tanto baccano, 

sono men che bolle d'aria a confronto di questa questione capi-

tale, la sola vera questione della donna. Il resto potrà essere 

buono o buonissimo od anche ottimo ma non è necessario. Rag-

gruppando intorno ad esso tutte le forze si stornano dallo scopo 

principale, si impoverisce la pianta a furia di sbizzarrirsi nelle ra-
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mificazioni e col pretesto di giovare alla causa femminile si tra-

scura l'essenza stessa e il perchè della donna nella creazione e 

nella società. 

‒ Non crede ella ‒ mi obbiettava recentemente un giovane 

sacerdote di molta intelligenza ‒ che vi sieno stati d'anima spe-

ciali i quali consigliano anche alla donna vie diverse che non sia 

la maternità? E non può la donna liberamente scegliere ciò che 

le conviene? 

Certo che lo può. L'eccezione è essa pure una regola od ha 

almeno al pari della regola diritto di vivere. Ma l'eccezione non 

risponde mai ad un bisogno generale. Noi tutti abbiamo veduto 

qualche equilibrista a reggersi sopra una lama di coltello; ma ciò 

non prova ancora l'utilità di una lama di coltello come passeggio 

pubblico. Quando si fa, come nel caso attuale, una questione di 

sesso, bisogna vedere anzitutto quale sia la sua precipua condi-

zione d'essere e se è appropriandosi le attribuzioni maschili che 

meglio può giovare a sè stesso ed agli altri o non piuttosto cer-

cando di migliorarsi nelle attribuzioni proprie. Il problema fem-

minista va risolto in un accrescimento di femminilità. Sieno le 

donne sempre più interne, sempre più intime; presiedano esse 

all'urna della vita e versino da quella ai loro assiderati compagni 

la sola cosa necessaria alla felicità di entrambi: l'amore. Per la 

donna sopratutto sembrano scritte le parole di un nobile poeta 

e pensatore: "Studiate, studiate, studiate e sarete piccoli; amate, 
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amate, amate e sarete grandi„. 

Promuovere delle leggi sul lavoro della donna è certamente 

ottima cosa che non si collega però se non indirettamente alla 

felicità della donna stessa. Poichè il bisogno primo della donna 

risponde con bella armonia allo scopo per cui fu creata, queste 

leggi le saranno di giovamento, ma sempre in seguito alla legge 

d'amore dalla quale la allontanano invece la concorrenza 

all'uomo nella carriera degli impieghi e la partecipazione mate-

riale alla vita pubblica. Non a caso dico materiale perchè non è 

affatto mia intenzione di precludere alla donna l'interessamento 

a queste parziali necessità della vita, così come l'uomo si inte-

ressa e prende parte al reggimento della famiglia il quale appar-

tiene di fatto alla sua compagna, onde fondendo, non gli uffici, 

ma le idealità loro, si aiutano e si completano. "L'emulazione ‒ 

lasciò scritto Mirabeau ‒ non deve essere la smania di uscire dalia 

propria condizione, bensì di distinguervisi„ differenza sottile che 

ogni donna deve meditare seriamente prima di rinnegare tutte le 

glorie del suo passato. 

Nè inferiori, nè superiori, nè eguali, ma diversi ed equivalenti. 

Essendo questa la mia formula di giudizio relativa ai due sessi, 

mi domando perchè si debba esigere dalla donna che ella compia 

oltre la sua anche la parte dell'uomo, mentre non si chiede 

all'uomo di surrogare la donna negli uffici suoi. Non vi è nessuna 
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ragione, nè sentimentale, nè scientifica, nè economica che cor-

robori tale inversione dei diritti e dei doveri, perchè se per la di-

gnità femminile basta di fronte al lavoro dell'uomo l'inimitabile 

ed invalutabile lavoro della maternità, il giudizio della scienza e 

dell'economia ha da lungo tempo proclamato il vantaggio della 

divisione del lavoro. 

C'è chi non fa mistero del fine a cui mira e dice chiaramente: 

Vogliamo la distruzione della famiglia, del nome, della legge, 

dell'eredità, dell'amore, di tutto ciò che è fuori dalla lotta selvag-

gia e primitiva. C'est à prendre ou à laisser, ma questa dichiarazione 

ha il vantaggio della sincerità; è qualche cosa; si può almeno di-

scutere. 

Quando però un pazzo getta un zolfanello acceso in mezzo 

alla folla non si sa più dove si va a finire. Nel panico, nella ecci-

tazione, nei malintesi, si compiono eccidii miserandi e una quan-

tità di persone muoiono asfissiate, senza sapere nemmeno chi 

dover ringraziare. 

Nei miei ricordi pieni di compassione e di simpatia c'è una 

vecchia zitella gobba. Non so chi avesse gettato lo zolfanello vi-

cino a lei, ma la poveretta col fumo negli occhi ed annaspando 

girava di casa in casa per raccogliere firme ad una promulgazione 

sulla legge del divorzio... Non voglio entrare qui a parlare del 

divorzio, si capisce; la singolarità sta tutta nella persona che si 

faceva interprete di una questione simile. Ella ripeteva come un 
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povero automa dalle braccia di stoppa, a cui si è posto un mec-

canismo in gola. L'amore, la libertà, i due coniugi, la separazione di 

letto e di mensa e l'amore da capo, colla intonazione sbigottita di 

uno che avendo viaggiato il mondo nel fondo di un baule volesse 

raccontare le sue impressioni del deserto, dell'oceano o delle au-

rore boreali. Poveretta! 

Ed una rammento, bellissima, di un ingegno che adunava ai 

suoi piedi tutti gli omaggi, ricca, buona, in possesso di ciò che si 

ritiene la felicità. La rammento in una calda sera di autunno, 

sotto un pergolato gonfio di grappoli, mentre toccandosi colla 

mano i fili d'argento della superba chioma mi diceva con un sin-

gulto spasmodico: Oh! fossi senza tetto e senza pane ma sapessi 

perchè germogliano queste piante, perchè questa vite porta i suoi 

frutti! 

Un simile grido in una bocca cotanto pura, assunse in 

quell'ora e in quel paesaggio, una espressione tragica che non 

dimenticherò mai più. Doveva aver pianto lagrime di sangue ed 

essere passata attraverso tutte le torture perchè le sconsolate pa-

role trovassero il varco delle sue labbra. E quando la rividi alla 

luce dei doppieri colla maschera sul volto di donna felice, circon-

data, adulata, avendo intorno a sè le delizie del lusso e dell'intel-

ligenza mormorai ancora: Poveretta! 

Non è il caso di accennare neppure lontanamente alla retro-

grada utopia del libero amore come rimedio, perchè, astrazione 
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fatta dai riguardi di coscienza, esso risolverebbe la questione in 

senso puramente fisico, mentre è un complesso di diverse aspi-

razioni che si racchiude nell'amore ed anche coloro che inneg-

giano alla libertà dell'unione sessuale se vogliono informarla a un 

concetto elevato, devono pure annettervi una condizione di fe-

deltà, di responsabilità e di obblighi che ne fa una specie di ma-

trimonio. 

Nè lo scoglio economico si allontanerebbe col duplicare il 

numero dei professionisti, che ove ciò accadesse non più in via 

di eccezione ma come fatto generale, per inevitabile legge di 

equilibrio verrebbero a diminuire tutte le mercedi, col solo risul-

tato finale di guadagnare in due quello che ora l'uomo guadagna 

da sè ‒ e fra questi due chi ha tutto da perdere è la donna perchè 

oltre alle occupazioni, ai doveri, alle fatiche, ai dolori del suo 

sesso dovrà aggiungervi le occupazioni, i doveri, le fatiche, i do-

lori dell'uomo. E chiamano ciò fare del femminismo! 

Ma poichè la parola è pronta, accettiamola. Siamo tutti fem-

ministi! La difficoltà consiste nell'intendersi e per intendersi con-

viene anzitutto allontanare il pregiudizio che tale altissima que-

stione poggi esclusivamente sulla base materialistica come vor-

rebbero i riformatori o negli sdilinquimenti sentimentali, facile 

bersaglio di un ridicolo tanto ingiusto quanto puerile. 

La peggiore sorte che possa toccare ad una donna è il celi-

bato, non perchè l'uomo sia in sè stesso il supremo dei beni, ma 
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perchè nell'unione coll'uomo a scopo di fondare una famiglia la 

donna trova la estrinsecazione completa di tutte le sue facoltà, 

sieno pure intellettuali fin che si vuole. Fatta la debita parte alle 

eccezioni, che per ciò solo trovano la loro strada, una rivoluzione 

di sesso, mentre non giova a queste pochissime, danneggia le al-

tre che in vani conati consumano le forze e perdono di vista la 

loro meta. 

S'intende che ciascuno a questo mondo è libero di sè, tant'è 

vero che abbiamo i suicidi, ma quando si tratta di fare una pro-

paganda, questa deve mirare alla vita, non alla morte. 
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IL FANCIULLO 

Tra le forme diverse, buone e mediocri, alcune nobili, alcune 

anche morbose e sbagliate che assume la moderna beneficenza 

una sola è santa, se con questa parola un po' antica ma non an-

cora scaduta dal suo fascino vogliamo indicare il massimo 

dell'eccellenza: la protezione del fanciullo. Il fanciullo è vera-

mente un deposito sacro che gli uomini si trasmettono di gene-

razione in generazione e quando un ricco dedica parte de' suoi 

averi ad uno degli Istituti dove si raccolgono i fanciulli abbando-

nati parmi che esso compia davvero una bella azione; meglio che 

a soccorrere i ciechi, i rachitici, i vecchi, perchè in queste forme 

ristrette della pietà l'obbiettivo è anzitutto materiale e per quanto 

nobilissimo non assurge alla complessività grandiosa che si rac-

coglie intorno al problema della protezione dell'infanzia. 

Siano dunque benedetti i ricoveri dove tanti piccini derelitti 

sono strappati alla miseria ed all'infamia, e chi ha denari ne dia 

pure per una causa che racchiude in sè tutte quelle a cui metton 

capo i bisogni dell'umanità. Ma non basta. L'errore comune che 

fa credere a un miglioramento dell'uomo sotto forma di benes-

sere materiale è pure quello che induce a pensare di aver colmato 

ogni lacuna dando da mangiare a chi ha fame; così molti di co-

loro che largheggiano in beneficenza verso i non abbienti sono 
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così privi in casa propria di luce ideale che i loro stessi figli of-

frono ragione di compianto ben più dei loro beneficati. 

Guardiamo un bambino. Egli nasce ed è un nuovo mistero 

gettato nel mondo! Il suo primo vagito è una voce che nessuno 

ha udito ancora; il gesto delle sue piccole mani è quello di un'an-

gelo che schiude le porte dell'avvenire; per questo il simbolo più 

profondo della religione cristiana mi è sempre parso l'adorazione 

della culla, la divinità dell'infante. 

A chi considera la grandissima differenza che corre fra l'edu-

cazione di una volta e quella dei nostri giorni, non può sfuggire 

la melanconica riflessione che il progresso è quasi tutto materiale 

quindi egoistico ed incompleto. I bambini dell'oggi vestono me-

glio, mangiano carne e bevono vino a scuola invece della classica 

mela che nei casi più fortunati riempiva da sola i panierini dei 

nostri tempi, si divertono di più, sono più svegli, più disinvolti; 

hanno giornali e riviste; i maggiori teatri si compiacciono di ri-

servare per loro uso alcune serate o mattinate speciali, quando 

non siano addirittura veglioni e balli mascherati. I concorsi di 

bellezza sono stati offerti alla loro precoce vanità; si sono ideate 

esposizioni per essi e le famiglie non hanno mai fatto tanti sacri-

fici come ne fanno ora per circondare di rose le picciolette esi-

stenze. Ma quanti sono compresi dalla riverenza del mistero? 

quanti intendono nella culla l'altare? Quanti nell'amore per il 

bimbo includono il rispetto alla sua innocenza ed alla sua libertà? 
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La tendenza voluttaria dell'epoca in cui viviamo e il materia-

lismo spietato di tutte le aspirazioni fa sì che, anche tra i genitori, 

i migliori sembrano quelli che alimentano le gracili membra dei 

figlioletti con ferro ed olio di merluzzo, che li conducono a re-

spirare l'arie ossigenate dei monti e non risparmiano nè un mae-

stro nè una classe, fosse pure al di là delle Alpi, perchè si possa 

dire che essi hanno fatto di tutto per il vantaggio della loro prole. 

La diffusione della scienza e dell'igiene hanno pure contribuito 

a questa ricerca affannosa del miglioramento della razza e sta 

bene; ma basta? Ricordiamoci che il contatto di maestri i quali 

sanno solamente quello che insegnano, nel caso che lo sappiano, 

dà bensì al fanciullo la conoscenza di qualche ramo del sapere, 

ma lascia intatta la zolla feconda dell'anima, se pure non la of-

fende e la isterilisce per le gravi deficienze dell'anima dirigente, 

come avviene non di rado. 

Dicendo non di rado, temo di essere stata troppo ottimista, 

perchè davvero la più assoluta mancanza di criterio educativo si 

distende qual folta gramigna dalla casa alla scuola, dai maestri 

elementari ai professori cavalieri, dai genitori ricchi ai genitori 

poveri, dagli oziosi ai lavoratori, per cui nessuna scusa va ricer-

cata nè nell'ignoranza, nè nella miseria e neppure nelle soverchie 

occupazioni, ma solo in una immensa dilagante povertà del sen-

timento educatore. 

Infatti se le buone condizioni della vita fossero causa prima 
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di buona educazione perchè non sono tutti onesti i ricchi? Per-

chè abbiamo i ladri dove non c'è bisogno di pane e i delinquenti 

nati dove nessuna miseria strinse il concepimento? Egli è che per 

educare occorrono persone veramente superiori, e queste, rare 

sempre, non guardano quando nascono se le circondano agi o 

povertà ma vanno dritte per il loro cammino di luce seminando 

il buon germe tanto sulle vette radiose quanto nel fondo dei bur-

roni dai quali surse tante e tante volte l'umana pianta del genio. 

Per educare bisogna avere un'anima ardente, chiara, retta, sensi-

bile; tutto il resto è pedanteria. 

I genitori e i maestri di una volta trovavano un alleato già 

pronto nella fede. La religione, come la falsariga ad uno scrittore 

inesperto, offriva loro un percorso di precetti sul quale non c'era 

altro da fare che ricalcare i piccoli passi infantili; così anche le 

menti meno preparate entravano senza fatica in una parte dove 

l'opera della creazione si presentava compiuta e non rimaneva 

che quella della diligenza. Se la religione non avesse altri meriti, 

questo basterebbe per far comprendere quanto sia difficile sosti-

tuirla. Non dico certo che elementi morali non si possano tro-

vare anche fuori di una professione di fede; ripeto che il dover 

fare una ricerca propria richiede una somma di qualità infinita-

mente superiore alla media, e se io abbia torto o ragione decida 

chi di codesti problemi si interessa. 

Ma ecco precisamente il punto debole. Chi se ne interessa? 
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Se si riformasse l'educazione si riformerebbe il mondo, lasciò 

scritto Leibnitz. Noi intanto prendiamo nota che di tale riforma 

gli indizi sono purtroppo incerti, e sarebbe pure un vastissimo e 

nobile agone per l'ingegno femminile questo: L'educazione per i 

ricchi e per i poveri, la morale per i ricchi e per i poveri, l'amore 

per i ricchi e per i poveri. 

Molti anni fa abitavo una casa il di cui portinaio faceva il sarto. 

Era un piccolino, bruno, molto ossequioso, dalla faccia enigma-

tica; sua moglie, una bionda lunga e magra, allattava il loro unico 

figlio. 

In complesso non c'era niente da dire, sembravano brave per-

sone. Dopo qualche tempo un ragazzetto di otto o dieci anni 

venne ad accrescere la famigliuola; chi era? Sulle prime lo dissero 

un parente, un garzone, che so io, ma a poco a poco si seppe la 

verità. Era un figlio nato loro prima del matrimonio, messo 

all'Ospizio dei trovatelli, dimenticato per tutti quegli anni e ri-

preso nel momento opportuno di sfruttarlo. Egli infatti fu subito 

sottoposto agli uffici più gravosi e trattato duramente, come uno 

straniero che si è obbligati a tenere in casa, meno utile di un do-

mestico, meno simpatico di un cane o di un gatto; il posto peg-

giore per dormire, il rifiuto della cucina per mangiare, scarse le 

vesti, frequenti le busse.... 

Ah! non posso ricordare senza fremere certe sere d'estate. Le 

mie finestre davano sopra un giardino e al di là del giardino il 
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bugigattolo del portinaio nereggiava all'ombra, fatto vivo dalla 

lucernetta a petrolio; e nel silenzio degli alberi, del cielo stellato, 

veniva a volte un rumore secco che io non comprendevo: Sarà il 

vento! ‒ dicevo a me stessa. Ma nelle sere afose di luglio in cui 

non tremava foglia il rumore si faceva udire ancora, lontano, 

come soffocato: Sarà qualche telaio!... Mai, mi si era affacciata la 

terribile realtà. 

Me la dissero una volta a bruciapelo. "Sa che è un infame quel 

portinaio a battere suo figlio in quel modo?„ 

Scesi dal portinaio, indignata e quasi incredula. Egli si difese 

dolcemente, con compunzione; affermò che il ragazzo aveva una 

indole pessima, che era stato allevato male e che bisognava cor-

reggerlo. La madre impassibile, se ne stava sulla soglia coll'ultimo 

nato fra le braccia e confermava tratto tratto col capo, quasi sor-

ridendo. 

Spiai il ragazzo le poche volte che usciva per qualche com-

missione; con buone parole, con carezze, mi parve di vedere l'a-

nimo suo ad aprirsi. Non mi fu possibile parlargli a lungo mai; 

ma sentendo in me un'amica mi guardava con lunghi sguardi ri-

conoscenti e rispondeva con un bacio innocente alle mie ca-

rezze. Vedendolo seminudo gli regalai qualche oggetto di vestia-

rio, ma non potè metterli perchè sua madre li adattò al piccino, 

suo unico amore. Era venuto dalla campagna florido, bello; l'O-

spizio lo aveva affidato a una buona contadina che se lo teneva 
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come un figlio e che pianse a calde lagrime quando dovette ce-

derlo ai legittimi genitori. In poco tempo divenne pallido, giallo, 

colle guancie gonfie e l'occhio spento. La contadina, non po-

tendo darsi pace, venne colla speranza di riprenderlo e se ne partì 

angosciata gridando: Povero Egidio come me lo hanno ridotto! 

Parlai allora con persone pie insistendo sulla necessità di to-

gliere il fanciullo a quelle torture e mi risposero che non si po-

teva, che i genitori sono arbitri dei figli e che senza gravi motivi 

non è permesso ledere la paterna potestà. Chi sa, secondo loro, 

che cosa dovrebbero essere i gravi motivi! Il padrone di casa, al 

quale mi rivolsi pure, obbiettò che quel portinaio gli faceva co-

modo, che non aveva nessun appunto da muovergli sul servizio 

e che la sua vita privata non lo riguardava. 

Allora.... ebbene, sono passati tanti anni, tante cose, ma oggi 

ancora nel rammentare il povero Egidio non so darmi pace di 

essermi così facilmente rassegnata, di non avere fatto più nulla 

per lui. Lasciai la casa, è vero, e non lo vidi più, ma questa scusa 

farisaica non acqueta la mia coscienza. Essa mi rimorde sopra-

tutto quando odo fatti atroci commessi da giovani. Egidio sa-

rebbe ora appunto un giovane e qualche volta mi pare che se 

leggessi il suo nome tra gli accusati di un processo criminale avrei 

il coraggio di andare a difenderlo, di dire ai giudici e giurati: Que-

sto reo fu un fanciullo infelice! E se mi accuso oggi in pubblico, 

se rendo palese il mio rimorso è nella speranza di prevenirne altri 
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ad altri, di salvare i nuovi infelici che nacquero dopo quell'infelice 

che io abbandonai. 

Donna, parlo sopratutto alle donne e dico loro: Salviamo il 

fanciullo! L'infanzia è la parte viva della società; è il fiore che sarà 

frutto quando noi saremo verme. Salviamo il fanciullo! 
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LA DONNA SCRITTRICE 

Or non è molto una bella fanciulla mi proponeva questo sin-

golare dilemma: devo fare la scrittrice o devo studiare medicina? 

Fare la scrittrice! ripeto ancora fra me. O cosa vuol dire ciò? 

Ma siccome anche una mamma venne apposta a trovarmi per 

dirmi che la sua figliola era passata senza esami e che aveva in-

tenzione di fare la scrittrice; e lessi poi molti articoli dove seria-

mente si discute di tale argomento come di una carriera aperta 

alle donne, mi pare di dover dire qualche cosa in proposito; che 

se poco utile da' miei consigli trarranno le donne, resterà almeno 

un documento di lunga esperienza e di osservazione schietta so-

pra un tema dove molti ragionano con fantasia superiore alla co-

noscenza. 

Osservate intanto come la maggior parte delle donne prima 

di scrivere dice o pensa che vuol scrivere. Ora basta ciò per far 

comprendere che la ragione determinante non scaturisce in esse 

dall'interno come polla di acqua sorgiva, la quale esistendo per 

naturali combinazioni cerca la sua via d'uscita, ma è una ragione 

riflessa. Scrivono perchè vedono a scrivere, perchè si immagi-

nano, orgogliose della lista ininterrotta di dieci che hanno loro 

procurato le scolastiche composizioni, che sia questa una occu-

pazione piacevole, onorifica e proficua. Pur troppo anche molti 
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uomini procedono così; senonchè quello che nell'uomo è ecce-

zione per l'adattamento più diretto de' suoi studi a una data car-

riera, si impone quasi alla mente coltivata della donna che vede 

nella letteratura una applicazione immediata e simpatica del suo 

ingegno; e per poco che la vanità vi soffi dentro o la speranza di 

guadagno, subito afferra per vocazione ciò che è niente altro che 

suggestione. 

Badate che io non nego la possibilità nella donna di una vera 

vocazione. Dico appena che nelle attuali condizioni della nostra 

esistenza troppe cause premono intorno a quella che deve essere 

la causa unica e sopratutto preme il movimento femminista con 

finalità che, nulla avendo a vedere coll'arte, imbrogliano la que-

stione di mille aggrovigliatissimi fili. 

È desso che scaglia sul mercato tante donne scrittrici, le quali, 

tra il sezionare cadaveri o disegnare ponti, o misurar terreni o 

escogitare macchine o stillar pandette trovano che scrivere dei 

romanzi è più dilettevole. 

Ed è per questo che la bella fanciulla di cui ho parlato, ondeg-

giando fra i nuovi ideali, mi domandava ingenuamente se do-

vesse fare la medichessa o la scrittrice, tanto era persuasa che i 

due termini si equivalgono. 

Penna o bistouri non devono condurre alla stessa conclusione 

del guadagno? Ma forse colla penna ci si diverte di più. 

Per quanto io abbia altre volte accennato a tale questione non 
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l'ho forse sviscerata abbastanza. Mi pare che il momento sia 

giunto e con esso l'opportunità di fare quella specie di esame o 

di selezione che il maggiordomo della marchesa Travasa faceva 

ai preti nella "Nomina del cappellano„. Voglio scartare subito 

per non perdere tempo, e perchè francamente non ne valgono la 

pena, le candidate spinte alla letteratura dalla vanità, dall'ozio o 

dalla semplice imitazione; mettiamo pure nel numero anche 

quelle che vi si applicano come ad una nuova forma di flirt ‒ che 

sono parecchie ‒ e prendiamo direttamente a considerare lo 

scopo utilitario, il solo che abbia almeno apparenza di serietà. È 

stato osservato che la donna scrive più facilmente dell'uomo e 

ciò è vero se si considera l'abbondanza della sua corrispondenza; 

ma se vogliamo ricercare il perchè di cotale abbondanza, piutto-

sto che nella disposizione della mente non la troveremo forse 

nelle abitudini sedentarie e nel bisogno di sfogo sentimentale? 

Occorre tuttavia aver presente che altro è scrivere lettere ad 

amici ed altro volumi per il pubblico, appunto perchè il conte-

nuto e non la forma fa il vero scrittore e si può imparare a scri-

vere bene, ma se non si ha nulla a dire, scrittori non si diventa. 

Ora, ammettendo pure senza restrizioni l'abilità dello scrivere, in 

qual modo si può da tale abilità ritrarre un guadagno? 

In Inghilterra e in America molte donne trovano da collocarsi 

quali reporter o corrispondenti di giornali; ma oltre che ciò rasso-

miglia più ad un impiego che alla letteratura propriamente detta, 
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non essendoci da noi l'uso, converrà aspettare che questa fonte 

di guadagni si apra. Le fanciulle nostre cui sorride il miraggio 

della scrittrice (ahi! brutta parola e brutta cosa), è il volume che 

vagheggiano, il volume civettuolo affacciato alla vetrina del li-

braio, il volume che si compera, che si legge, che si loda, che vola 

su tutte le bocche, in tutte le mani.... e che rende tesori: Versi, 

romanzo o novelle. Nello stesso modo che ho ammesso l'abilità 

dello scrivere, voglio ammettere che il volume prenda forma e si 

legga e si lodi; è il resto che nella realtà corre meno liscio, perchè 

i gabinetti di lettura offrono un volume solo a migliaia di lettori 

col tenue prezzo dell'abbonamento: due e cinquanta al mese: e 

la creatura eccezionale che lo compera, si affretta a prestarlo a 

tutte le conoscenze, le quali a lor volta hanno amici intimi a cui 

non par vero di compartire lo stesso favore dimodocchè la ven-

dita alla resa dei conti è illusoria e il guadagno del pari. 

Ma c'è pur stato A. B.... ‒ Dio mio, sì! l'eccezione, la solita, 

fatale eccezione: Di quanto mal fu matre il successo di un paio di 

volumi in dieci anni! Pensate; un paio di volumi in dieci anni; e 

saranno chi sa quanti scrittori! In Germania s'è fatto il calcolo; 

sono ventiduemila. Da noi poco ci mancherà. È serio parlare di 

guadagni sopra queste basi? La sola persona che disgraziata-

mente prende sul serio il guadagno degli scrittori in Italia è l'E-

sattore fiscale. 

Non mai dunque è da consigliarsi l'occupazione dello scrivere 
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novelle e romanzi a coloro che cercano un profitto materiale e 

veramente dannosi mi appaiono sotto questo rapporto i con-

corsi dei giornali che coll'esca di cinquanta o cento lire incitano 

a delinquere tanta onesta gente preparando delusioni e amarezze 

senza fine. Nemmeno il più grande ingegno può essere sicuro di 

raggiungere il successo letterario nel pubblico, quel tal successo 

che frutta denari, perchè esso dipende da una quantità di cause 

anche momentanee, anche transitorie, anche ignote ed inafferra-

bili come è facile verificare esaminando il valore reale di certi 

successi; e come, facendo una prova contraria, ma che guida alla 

medesima conclusione, si resta meravigliati trovando alle volte 

vere gemme preziose perdute, sepolte ed inapprezzate in un li-

bro che non ebbe fortuna. 

Sfrondato così delle fallaci promesse che vi tesse intorno il 

desiderio, noi non ci occuperemo più del profitto materiale dello 

scrittore altro che per dichiarare essere quello della scrittrice più 

problematico ancora; e ciò non farà meraviglia riflettendo a 

quanto ho già dichiarato, vale a dire che pur ammettendo nella 

donna la possibilità di una vera vocazione letteraria, è duopo ri-

conoscere che per mille cause interne ed esterne si presenta in 

proporzioni molto minori che non nell'uomo; più facile è quindi 

che si illudano in una falsa vocazione verso cui l'attuale movi-

mento femminista spinge con tutti i miraggi di un nuovo ideale. 

E veniamo a parlare della vocazione vera. 
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Chiunque, leggendo un libro ben fatto, prova la singolare im-

pressione di aver pensato egli stesso tutto quanto l'autore ha 

scritto. È questa la vittoria immediata dello scrittore sul lettore; 

è la presa di dominio delle anime, è la violenza del connubio che 

fa balbettare all'anima soggiogata la parola sublime del delirio 

amoroso: Io sono tu! 

Ma non è che un delirio. Le anime, al pari delle umane spoglie, 

si incontrano, non si fondono, e cessato l'attimo misterioso 

ognuna di esse si riprende, ritorna sola. Tale fenomeno della psi-

che è, io credo, il punto di partenza per un volo di sogni e di 

sensazioni che i giovani facilmente possono scambiare per una 

divina chiamata. 

Certamente i più esposti ad essere colpiti da codesta illusione 

sono quelli che hanno particolari disposizioni: mente aperta, im-

maginazione viva, sensibilità, scorrevolezza a maneggiare la 

penna. Sono i premiati nelle scuole, i vittoriosi nelle Accademie 

e nei Concorsi; sono le fanciulle che si dilettano a copiare le pa-

gine dell'autore preferito e che hanno il tavolino pieno zeppo di 

composizioni; sono gli intellettuali, non v'ha dubbio; essi hanno 

quasi tutto per riuscire. Ma nel quasi sta racchiusa la loro con-

danna. Un filo impercettibile separa il dilettante dall'artista; non 

è più grosso di un capello, eppure siate certi che quel filo arre-

sterà, paralizzandole, tutte le altre qualità. Una linea in spessore, 

in profondità un abisso. 
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Che cosa sia propriamente e in che cosa consista tale diffe-

renza nessuno ancora ha saputo misurare, come non si misura la 

forza di amare e di soffrire, temperature speciali dell'anima che 

sfuggono agli umani scandagli. Così a un dipresso si potrà forse 

dire che occorre all'artista ed al poeta una capacità di ricevere le 

impressioni doppia alla solita, perchè chi sente in misura nor-

male esaurisce in misura normale ed è necessario a chi vuol ren-

dere, cioè far sentire ad altri ciò che egli stesso ha sentito, una 

somma di ardore da lungo tempo immagazzinata, tale da essere 

sufficiente al nutrimento proprio ed a quello delle altre anime, 

ed inoltre una facoltà specialissima di rinnovarla quando si esau-

risce. 

Tutto ciò solamente per stabilire la vocazione, quanto a dire 

il terreno su cui edificare poi il paziente lavoro della educazione 

artistica. 

Un vecchio maestro di poesia, Lamartine, ripensando ai primi 

sogni della giovinezza, si domandava: 

“Jamais l'éspoir des matelots 

Couronna-t-il d'autant de roses 

Le navire qu'on lance aux flots?„ 

No, tutti i giardini dell'Ellade non basterebbero a fornire le 

ghirlande che la fantasia intreccia in quell'alba gioiosa di una 

anima che cerca la sua via e il pittore che dipinse L'imbarcazione 
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a Citera non ha trovato colori più tenui, sorrisi più seducenti di 

quelli che abbelliscono i sogni del giovane poeta. Costa così poco 

lodare i primi passi di un fanciullo! Se si tratta di una donna la 

galanteria rende il complimento obbligatorio. E poi nessuno 

pensa che anderà molto lontano. Questa considerazione riesce 

perfino a spuntare la lingua acuminata dell'invidia. 

Anche l'Editore per la prima volta, spinte o sponte, si riesce 

a trovare; si trova l'articolino; si trova l'amico o l'amica che si 

interessa alla pubblicazione, che promette di farne vendere 

molte copie. È un po' come quando dinanzi alla folla di una 

piazza si tenta di avvicinarsi alla prima fila; c'è sempre qualcuno 

che guardandoci con una cert'aria tra il dabbene e il melenso che 

pare voglia dire: "Anche lei qui!„. si scarta di un centimetro per 

lasciarci passare. Siamo ancora ai confini, non conoscono le no-

stre intenzioni. Ma se facciamo tanto di sforzare le file sempre 

più compatte quanto già ci avviciniamo al centro, sentiremo che 

gomitate, che pugni nelle reni, che resistenza granitica! È allora 

proprio che si riconoscono tutti fratelli, cioè tutti uguali nel di-

fendere il possesso. Guai ai toraci tisicucci fra quelle strette! Non 

è il primo passo il più difficile quando si tratta di una lotta per-

petua, la lotta di uno contro tutti, sempre rinnovati, sempre forti 

di fresche reclute. 

Questo devono aver presente coloro che si accingono a di-

ventare scrittori: uno contro tutti. 
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Possibile! ‒ pensano gli ingenui. 

Precisamente, amici miei. Il pubblico non sa che cosa farne 

dei libri nuovi; alla sua scarsa curiosità risponde il rigurgito delle 

biblioteche di tutto il mondo e un volume nuovo è accolto colla 

più profonda indifferenza, tolto il caso che ragioni estranee 

all'arte vi abbiano creato intorno un po' di chiasso. "Ma il chiasso 

noi lo faremo„. dice qualcuno. Anche questo non è facile come 

sembra. Lo scetticismo di editori, lettori e critici innalzerà una 

muraglia tra l'opera vostra ed il pubblico. È grazia se fra una doz-

zina di coloro che fanno la ronda alle vetrine dei librai uno si 

accorge della pubblicazione. "Ah! lei ha dato alla luce un nuovo 

parto del suo ingegno? Bravissimo, mi rallegro. Volevo compe-

rarlo, l'altro giorno, ma mio fratello lo porterà a casa dal Circolo 

e lo leggerò ugualmente. Sono tante le spese!„. 

Allora vi raccomandate all'editore perchè faccia parlare i gior-

nali. È bello il vostro libro; ci avete messo la parte migliore di 

voi stessi; quando lo avranno letto dovranno ammirarlo per 

forza! L'editore risponde che vende i libri che gli vengono chiesti 

e che ne mandò cento copie ai giornali. Cento copie! Ve ne par-

tite confortati. Saranno cento persone intelligenti che lo legge-

ranno, cento cuori che batteranno all'unisono col vostro. Aspet-

tate le critiche con trepidazione. Rade rade, corte corte, svogliate, 

ne appare qualcuna finalmente. Sono tutte su uno stampo. Il se-

dicente critico col gesto disinvolto del ciarlatano che si prepara 
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a fare la frittata in un cappello, vi sbriga in fretta raccontando a 

suo modo e col suo stile ciò che avete scritto a modo vostro collo 

stile vostro e dimentica lo sciagurato! che i lavori di scorcio non 

riescono che ai grandi artisti. 

Ecco qui ‒ egli sembra dire ‒ vi risparmio la fatica di leggere 

il libro: Luisa abbandona la casa paterna, per farsi attrice. Incontra un 

ufficiale che le propone di sposarla. Ella lo ama ma non vuole; non si capisce 

il perchè. Si pente dopo, ma troppo tardi. Arte ed amore le mancano. Sog-

getto non nuovo, come si vede. Lingua discreta ma con qualche francesismo. 

Voi cascate dalle nuvole. Come! È questo il vostro lavoro? 

Luisa intanto non è il nome della protagonista; è quello di una 

sorella che il critico non nomina neppure e che deve essere il filo 

d'Arianna di tutto il romanzo. Così non si capisce nulla. E la gra-

zia dei particolari? E la forza del dialogo? E la vita dei perso-

naggi? E l'idealità del concetto informatore? Nulla, nulla, nulla. 

Vi sentite soffocare, siete tentati di gridare: Al ladro! No, non è 

permesso manomettere così la roba degli altri. Piangete, o be-

stemmiate, o gridate, o ve ne state muti e frementi per l'indigna-

zione, o chiedete sul serio: Perchè quel signore ha trattato tanto 

male il mio libro? ‒ e vi sentite rispondere placidamente: Male? 

Non mi pare. Ha detto che la lingua è discreta. Capirà, con tutti 

i libri che ingombrano i tavolini di redazione il povero giornalista 

diventerebbe matto se dovesse leggerli. 

Correte dall'amico o dall'amica che ha relazioni, che aveva 
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promesso di occuparsi del vostro libro e trovate un volto preoc-

cupato, una stretta di mano distratta e superficiale. Quante cose 

avvennero dal giorno della promessa! una rappresentazione della 

Duse, una toilette sciupata, il progetto di un viaggio, il principio o 

la fine di un amore... Il vostro libro? Ah! non avete più il coraggio 

di parlarne. Vi sentite solo, solo con esso, col vostro sogno, colla 

vostra illusione, colla vostra passione; solo nell'ampio mondo 

che non vi guarda, che non si interessa affatto a ciò che avete 

scritto per lui, che non gli importa nulla dei vostri pensieri e delle 

vostre convinzioni; che lavora, mangia, dorme, va a spasso, si 

diverte, si annoia, sta bene, sta male, lungi ben lungi da voi e dalle 

vostre fantasime. E vi abbattete intontito e grullo sulla vetrina 

dove il vostro libro giace nella immobilità tragica dei morti. 

Di fronte a tali insuccessi la vocazione che era in fondo sem-

plice suggestione ripiega presto le tende, ma si è perduto tempo, 

salute, qualche volta denaro, illusioni sempre. La vocazione vera 

si ostina. Disponendo di un capitale ancora lo mette tutto sulla 

posta; e novantanove volte su cento perderà dell'altro tempo, al-

tra salute, altro denaro, altre illusioni. Poichè la proporzione della 

riuscita è di uno su cento (la fermo qui per non terrorizzare i 

neofiti ma in realtà è assai minore) duopo è che gli altri novan-

tanove abbiamo sperato, lottato, lavorato invano. Non tutti è 

vero cadono mortalmente. Sulla lunga scala che guida alla fama 

noi vediamo ad ogni scalino corpi giacenti, chi in principio, chi 
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a mezzo, chi sul punto di toccare la cima. Sono coloro a cui le 

forse vennero meno e pur senza abbandonare la scala si aggrap-

parono dove poterono in più o meno nobile positura, ma tutti 

sopra uno scalino, anzi molti scalini più in basso di quanto ave-

vano sognato, sentendo premere sui loro corpi piegati al suolo 

l'agile piede del conquistatore che li sorpassa. 

"Ma se uno giunge alfine, perchè non sarei io?„ L'interru-

zione mi viene fatta da una soave voce femminile. Ebbene, sì, 

perchè non sareste voi? Vi prendo in parola signora. Ecco dun-

que che avete rinunciato alla speranza dei lauti guadagni, che 

avete visto in qual modo il pubblico accoglie le nuove pubblica-

zioni e sapete quanta fatica e quanta coscienza costa un libro sul 

quale il primo venuto può sputar sopra impunemente e sapete il 

calcolo che vi è permesso fare sull'aiuto degli amici, sulla solerzia 

degli editori, sull'intelligenza dei critici. Sono appassite le rose 

delle vostre ghirlande, tacciono i preludi allettatori delle lodi pro-

digate ai primi vostri passi; nessuno vi sorregge nè vi incoraggia 

più; i benevoli che un tempo si occuparono delle cose vostre 

sono attirati altrove, poichè ogni giorno spunta un astro nuovo 

verso cui piega la momentanea attenzione e voi state per essere 

travolta irremissibilmente nella gran ruota del tempo... 

Tutto il vostro essere si ribella, nevvero? Avete consacrato la 

vita all'opera vostra, le avete dato il sangue migliore delle vostre 

vene; quella divina giovinezza che per gli altri è tripudio e festa, 
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fu per voi austera preparazione e fu tutta la vostra esistenza olo-

causto al culto del pensiero. Non la vanità vi mosse, non il con-

tagio dell'esempio non la bramosia di lucro. Avete dovuto vin-

cere voi stessa ed altri, sorpassare ostacoli, frangere barriere, 

prendere sentieri di traverso, per correre ad impugnare la penna 

che nelle vostre mani significava corruscamente di lama. Nev-

vero, nevvero? Voi sentite di essere artista, di essere poeta, e la 

gran fiamma che rugge nel vostro cuore vi fa sicura della vostra 

vocazione. 

Povera donna! 

Appunto perchè il vostro ideale era alto non vi potete appa-

gare di una mezza gloria guadagnata frusto a frusto. E' la com-

mozione universale che occorre al vostro sogno, è la conquista 

definitiva delle anime; e per giungere a ciò epurate ancora l'opera 

vostra, raccogliete tutte le voci del vostro cuore, date ali all'inge-

gno, avanti, sempre avanti. Non è vicina la meta? I giovani, co-

loro che stanno tastando i primi scalini, vedendovi tanto innanzi, 

non immaginano neppure con quali sforzi di equilibrio state ritta 

e non sentono la furia del vento che romba a quelle altezze. Di-

cono: quella è arrivata! Ma voi chiudete gli occhi nel terrore 

dell'abisso che vi sta sotto, e fatta pura nelle vostre lagrime, af-

frontate con ardore l'ultima scalata. Povera donna! E' qui che vi 

aspetta la lotta corpo a corpo. 
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Coloro che salirono insieme a voi, sperando, amando, lavo-

rando come voi avete fatto e che ancora non giunsero, eccoli 

schierati sui vostri passi. Essi vi attendono, appostati come ban-

diti in agguato, sul piccolo scaglione che poterono conquistare. 

Come voi hanno l'amarezza dei patiti disinganni, perchè essi fu-

rono al pari di voi buoni e fidenti e credettero nel loro sogno. Ed 

ora non credono più. La loro opera, la loro opera d'amore, giace 

dimenticata. Essi scrivono ora come non avrebbero voluto scri-

vere mai, per necessità di logica, perchè hanno sdegnato le altre 

vie e devono percorrere questa fino in fondo, incatenati e schiavi 

del loro ideale ch'essi volevano vincere e che li ha vinti. Guarda-

teli bene, sono i vostri peggiori nemici! Forse, con stupore, rico-

noscerete volti lontanamente noti, mani che un tempo si erano 

tese fraternamente a voi, quando essi avevano la generosità della 

giovinezza che si sente ricca e che dà. Ma quei tempi sono passati 

e la vostra stessa qualità di donna che allora facilitava la dispensa 

della lode, inasprisce i loro disinganni. Ognuno di essi era ben 

disposto a festeggiare la scrittrice quando nel suo interno la con-

siderava come un leggiadro puppazzetto del suo medesimo so-

gno, inoffensivo, divertente, forse utile. Ma è tutt'altra cosa se la 

donna diviene una rivale nella concorrenza. Vi ricordate il pa-

pato di prete Pero? ‒ Questo è un papa che ci crede. ‒ E' un papaccio 

in buona fede. ‒ Diamogli l'arsenico. 

Al punto in cui la lotta si impegna seriamente la differenza 
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del sesso è cagione di astio maggiore. E' allora che la scrittrice si 

sente straniera in mezzo a quegli uomini inaspriti che hanno get-

tato la maschera della galanteria, ripresi dalla atavica brutalità 

dell'animale in guerra. E' il momento supremo. Se le forze, si-

gnora, vi hanno sorretta fin qui; se l'umiliazione; il dolore, lo 

scoramento, lo scetticismo, l'odio, non vi abbatterono sul fatale 

gradino dal quale nessuno si alza più, resisterete ai colpi dei vo-

stri fratelli? Pensate di quante umiliazioni, di quanto dolore, di 

quanto scoramento, di quanto scetticismo, di quanto odio fu-

rono essi stessi abbeverati prima di snaturare nei lividi conati 

dell'invidia l'ingegno che mirava ad alte cose ‒ e quando una fan-

ciulla verrà a chiedervi se deve fare la scrittrice, penso le chiede-

rete almeno se nella sua vocazione ha contemplato la possibilità 

del martirio. 

Tutto ciò che dissi fin qui si rivolge alle donne che pensano 

sul serio a divenire scrittrici. Per le altre, per le dilettanti, la via è 

larga e se esse si accontentano dei successi da salotto e di un paio 

di talleri per i loro guanti, non c'è nulla a dire. Solamente è ac-

cendere ben molte girandole per ottenere un lumino da cercar 

lumache. Quando la gloria e il guadagno debbono restare così 

lontani, non val meglio rinunciare ad una impresa dove si sciu-

pano invano tante energie che troverebbero migliore impiego al-

trove? Questo io dico alle donne seriamente, onestamente, per-

suasa di fare a qualcuna un momentaneo dispiacere, e me ne 
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duole, ma più persuasa ancora di evitare loro rancori e disin-

ganni. 

A scrivere per sè ogni donna intelligente riesce a meraviglia. 

Scrivere per il pubblico invece è tutt'altra cosa ed è cosa diffici-

lissima, che non si insegna e non si impara, ed anche quando la 

si sa è traditrice sirena che troppe volte trascina a naufragare fin 

sotto i fanali del porto. Guardiamo quante signore recitando in 

casa propria per i loro amici, o altrove in serate di beneficenza ci 

meravigliano per la grazia, l'efficacia, il calore della loro recita-

zione; ci sembra che esse non avrebbero da far altro che salire i 

gradini di un vero palcoscenico per essere pareggiate alle attrici 

più in voga. Ma ci inganniamo. Portate fuori dal loro ambiente, 

dal circolo ossequioso che le sorregge, dalla libertà e dalla limi-

tazione della loro parte, dall'eccitamento momentaneo, dalla si-

curezza che qualunque cosa accada non rischiano nulla in quella 

posta e che resteranno anche dopo le signore di prima; cambiati 

tutti gli accessori, e il lavoro, e il pubblico e lo scopo, vorrei ve-

dere quante di loro si salverebbero! 

C'è una ragione brutale che, ove non ve ne fossero cento altre, 

basterebbe a creare la differenza tra il dilettantismo e la profes-

sione d'arte; la ragione del denaro. Quel denaro a cui mirate con 

tanta ansia, credete che il pubblico se lo lasci levar di tasca senza 

una terribile lotta? Pensate che il pubblico quando ha pagato di-

venta dispotico e quando non è contento, feroce addirittura. 



86 

Tutte le scuse che salvano il dilettante, non valgono per l'artista; 

si può compatire il primo, ma per gli errori del secondo non vi 

sono che fischi. 

Ah! se non sapete, se non intuite cosa vuol dire trovarsi soli 

dinanzi alla massa del pubblico che non conoscete, fra cui sono 

indifferenti, distratti, idioti, maligni, invidiosi, vanitosi e appena 

qua e là, lontana e isolata, qualche rara anima che vi ascolta con 

simpatia, che non può parlarvi e che voi cercate disperatamente 

coll'ardore del vostro desiderio; se non sapete, se non intendete 

la dolorosità del distacco di quella parte di voi stessi che va a 

fecondare gli altri sollevandoli un istante dal torpore in cui vi-

vono, e quanto del vostro sangue dei vostri nervi, del vostro ce-

rebro dovete dare per giungere fino ad essi, per scuoterli, per 

infiammarli, per farli palpitare insieme a voi; se non sapete, se 

non intuite in mezzo alla vostra grande passione l'oltraggio di un 

sorriso ironico, il susurro agghiacciato dalla disapprovazione... e 

il vuoto della folla che si ritrae, mentre un sibilo viperino vi 

sferza il volto... ah! se non capite, se non intuite questo strazio e 

non siete preparati ad affrontarlo con reni di bronzo, con mu-

scoli d'acciaio pronti al rimbalzo, non illudetevi neppure di poter 

strappare al pubblico quel grido di belva domata che solo se-

gnerà la vostra vittoria. 
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FEMMINISMO STORICO 

Un piacere vivo, quasi un conforto ad una lunga fede, io 

provo tutte le volte che leggo vite, biografie o studi di donne 

antiche, di donne morte, di quelle donne che il femminismo mo-

derno addita sempre in prova di vile servaggio, di compressa in-

telligenza e che pretende redimere dalle odiose catene del ma-

schio. Prendiamo un esempio di prosa femminista per intenderci 

meglio. "Vogliamo lo sfacelo di tutti i pregiudizi che per succe-

dersi di secoli curvarono la donna sotto il loro giogo impeden-

dole ogni esplicazione alta e serena delle sue facoltà intellettive e 

spirituali. Vogliamo poter vivere secondo i nostri gusti e le nostre 

tendenze, vogliamo lottare e lavorare e se un sogno di gloria ci 

arride che ci sia permesso di realizzarlo. Scompaia la vana bam-

bola, il prezioso gingillo, e sorga libera e redenta la donna capace 

di ispirare all'uomo nobili e grandiose azioni„: Questo è ciò che 

io lessi in un giornale di propaganda. 

Dunque la donna non ebbe mai fino ad ora esplicazione alta 

e serena delle sue facoltà intellettive e spirituali; non ha mai vis-

suto secondo le proprie tendenze, non ha mai lottato, non ha 

mai lavorato, non realizzò mai nessun sogno di gloria! Tenete-

velo per detto o sante, o eroine, o martiri di tutti i tempi, regine 

e principesse gloriose in trono, poetesse gloriose nelle leggende 
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antiche, nelle Corti del Cinquecento, nelle Accademie del sei-

cento, nei salotti del settecento; madri gloriose dei Genii, amanti 

gloriose, donne, legioni gloriose di donne i cui nomi sono in-

scritti nei fasti più puri della religione, della patria, della genialità 

intellettuale; voi non valete nulla, siete tutte bambole, gingilli, 

zeri. Vorrei nominare qualcuna, ma esse sono milioni. Insieme 

alle lagrime di S. Monica scorrono fiumi di lagrime materne; 

fiumi di sangue femminile scorrono insieme al sangue di Gio-

vanna d'Arco; e il senno che Cristina e Maria Teresa ebbero in 

trono, milioni di donne lo ebbero nel reggimento della famiglia 

e dei negozi. Se le madri di Lamartine e di Goethe, se le mogli 

di Carlyle, di Michelet, di Confalonieri, di Garibaldi ebbero una 

pubblica esplicazione dei loro meriti, quante e quante virtuose, 

intelligenti, forti, attive, energiche, seminarono nell'ombra i loro 

tesori di mente e di cuore; ma allora non c'era il femminismo e 

si tira una riga alla storia. 

È adesso che si incomincia a capire quali bambole fossero le 

donne del Testamento e di Roma pagana, fino alle prime martiri 

del Cristianesimo e alle monache del Medio Evo e, diciamo pure, 

alle Cortigiane poetesse della Rinascenza trasformate a traverso 

i secoli nelle dottoresse laureate alle Università del seicento, nelle 

eroine, perseguitate e uccise al tempo del Terrore, esuli volonta-

rie nelle steppe della Siberia, compagne ai congiurati per la li-

bertà della patria nelle carceri di Napoli e di Mantova. È dalla 
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scomparsa di questi preziosi quanto inutili gingilli che deve sor-

gere la vera donna capace di ispirare all'uomo nobili e grandiose 

azioni. 

Oh! Beatrice, come mai potè il sommo Alighieri illudersi al 

punto da creare per te un paradiso? E come potè la marchesa di 

Pescara nella impossibilità di esplicare le proprie facoltà intellet-

tive e spirituali lasciarci poesie che si ammirano ancora e avvin-

cere a sè nella aureola purissima dell'ammirazione il più grande 

ingegno del suo tempo? 

So già che quando avrò pubblicato queste pagine una qualche 

donna buona, gentile ed illusa dal miraggio femminista mi dirà 

"Ma non è vero che molti pregiudizii gravarono per lo passato e 

gravano in parte ancora sulla vita della donna e che troppa parte 

di esse vive in frivole occupazioni assorta? Non è nostro dovere 

elevare le sorelle a più eccelso ideale?„ Al che rispondo subito: 

Sissignora, pregiudizi ve ne furono e ve ne sono; errori anche ed 

anche colpe; ma mi provi, di disgrazia, che si esercitarono solo 

sulla donna e che l'uomo ne fu immune, allora potremo sollevare 

una questione femminista; fino a dimostrazione contraria mi la-

sci credere che esiste una sola questione la quale non è nè di 

femmine nè di maschi perchè è semplicemente la questione 

dell'umanità. Una volta i costumi erano rozzi, l'ignoranza mag-

giore, maggiori gli abusi ‒ ciò tanto per la donna quanto per 
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l'uomo ‒ e quando progredirono, progredirono insieme e in-

sieme furono liberi. Frivole e stolte donne si ebbero, si hanno, si 

avranno, tale e quale uomini frivoli e stolti. Tutti abbiamo biso-

gno di educarci, di migliorarci, e questo è quanto. Che bisogno 

c'è di una questione femminista dal momento che uomo e donna 

non formano che un essere solo? 

Là, là, le conosco le opinioni del signor Lombroso sulla pre-

tesa inferiorità della donna, ma sono persuasa che in fondo non 

ci crede neppure lui. Come può un naturalista ammettere che 

servendosi dei medesimi mezzi si mettano al mondo alternativa-

mente esseri superiori ed esseri inferiori? Si potrebbe crederlo 

forse se i maschi li facessero gli uomini. 

Nè superiori nè inferiori ‒ ecco la formula del buon senso. Se 

vi sono delle differenze sono differenze di sesso che indicano 

appunto le diverse missioni nelle due parti del medesimo tutto. 

L'attività cerebrale e muscolare è indispensabile alla parte ma-

schio e non lo è alla femmina, la quale ha ben altro a fare che 

sollevar pesi e calcolare incognite, perchè mi vorrete concedere 

che se a cercar fuscelli s'adoprerebbe volendo anche la femmina, 

il maschio non saprebbe in alcun modo ponzare le uova. E que-

sta è la ragione che taglia la testa al toro. 

Ma datevi pace, o femministi; se i doveri della donna non 

sono esattamente quelli dell'uomo, ciò non è da ascriversi a pre-



91 

concetti arbitrari mummificati in vecchie forme, come si va di-

cendo, sibbene dalla natura stessa che non aspettò le nostre di-

spute per conformare i due sessi in modo diverso imponendo a 

ciascuno date funzioni vitali che non si possono nè confondere 

nè scambiare. 

E se la missione della donna così gelosa, così delicata, così 

alta, così unica, le richiede spesso l'assorbimento di tutte le altre 

facoltà non compiangetela ma invidiatela. L'uomo sperpera ed 

ella raccoglie le forze della vita. 

*
*
* 

Gli studi presentati nel volumetto che porta il titolo di Fem-

minismo storico1, e che sono sette, non accennano a una vera atti-

tudine di combattimento, quantunque nell'ultimo studio su 

Giorgio Sand l'autore lanci qualche frecciata agli anti-femministi 

chiamandoli a giudicare la virilità dell'ingegno della insigne scrit-

trice; il che non vuol dir nulla per la causa del femminismo o 

direbbe precisamente l'opposto di quello che esso sostiene, cioè 

 
1 Il presente scritto, per quanto ispirato ad una pubblicazione 

recente, non essendo un articolo di critica, abbiamo creduto 

di poterlo accogliere in questo volume affermando esso con 

nuovi argomenti le idee dell'autrice. 
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che i pregiudizi, le imposizioni, i legami, le così dette tirannie del 

sesso forte non impedirono un eccezionale ingegno di donna di 

farsi la sua strada nel mondo. L'esempio di Giorgio Sand sarebbe 

importante solo quando si riuscisse a dimostrare un vantaggio 

per l'umanità se tutte le donne le somigliassero. Quod non est in 

votis, mi pare, con tutta l'ammirazione dovuta a Giorgio Sand e 

che ben volentieri le rendo. 

Del resto leggiamo qui accanto il bozzetto di un'altra scrit-

trice celebre, incensata, adulata, laureata, con tutte le gioie infine 

e le soddisfazioni promesse dal femminismo; e tanto infelice, 

tanto infelice che vorrebbe morire, e morì infatti, perchè il suo 

Collatino non la corrisponde di pari affetto. Ho nominato Ga-

spara Stampa. Peccato ch'ella non possa venire a dare il suo voto 

nell'ardente polemica spezzando l'avello su cui sta scritto: 

Per amar molto ed esser poco amata 

Visse e morì infelice, ed or qui giace 

La più fedele amante che sia stata. 

Se scrivessi un articolo critico dovrei elogiare la molta erudi-

zione addensata in questo volumetto, desiderando una maggiore 

semplicità di stile e un freno alle soverchie immagini; se un arti-

colo morale rallegrarmi coll'autore per avere inneggiato larga-

mente nelle sue eroine l'onestà; ma volendo considerare anzi-
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tutto la forza evocatrice che dà vita a questi bozzetti mi com-

piaccio di ritrovarla tale che ci fa rivivere nella precisione colorita 

della sua cornice il bel ritratto antico. Udite: 

"Dalla sua stanza che mi figuro aperta per una trifora aguzza, 

il cui marmo gareggi in sottili spume coi merletti di Burano, su 

la laguna, ella non ode le allegre voci del popolo tripudiante; è 

forse la festa dell'Ascensione... è l'incoronazione di una doga-

ressa... Gaspara non se ne cura. Sola nella remota stanza, guarda 

il cuoio dorato delle pareti, i tappeti di Arras, il liuto che le giace 

a lato, il muso aguzzo del suo levriere e vede dappertutto come 

fosse veramente inciso ne' suoi occhi umidi e nel suo povero 

cuore la figura del conte Collatino di Collalto! Invano un recente 

"Aldo Manuzio„ le posa aperto sul grembo; invano la tenta l'ul-

timo sonetto di monsignor Della Casa. Sul tavolino a tarsie il 

Sogno di Polifilo del monaco Francesco Colonna mostra le aperte 

pagine nitidamente incise, invano... Ella sorge dall'alta seggiola 

dalla spalliera in forma di lira, come quelle che vediamo nelle tele 

del Carpaccio, si appressa al balcone... e pensa che laggiù nell'ac-

qua verde del Canalazzo troverebbe forse il riposo. 

*
*
* 

Maria Antonietta, Laura, Giulia Récamier sfilano l'una dopo 

l'altra accarezzate con grande compiacenza dall'autore che ne 
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ammira sopratutto la dote essenzialmente femminile della bel-

lezza. Si direbbe anzi che questa sensazione della bellezza lo 

ubriaca e gli fa perdere qualche volta la misura. È forse per ciò 

che la sua anima pagana nutrita di classici splendori si raccoglie 

meglio dove maggiormente ne è pomposo il culto. Leggiamo la 

descrizione di Cleopatra: "Quale meraviglioso sogno di poeta 

può eguagliare la magnificenza della regale trireme che porta 

Cleopatra verso Tarso, navigando sulle brune acque del Cidno? 

La poppa è d'oro, i remi tutti d'argento, di porpora le vele che 

quali enormi farfalle fendono l'aria luminosa. Da tripodi d'oro si 

innalzano verso il cielo molli e sottili profumi; fanciulle vaghe 

come Nereidi recano intorno coppe preziose colme di vino 

biondo come il miele; garzoni belli come fanciulle offrono in 

piatti d'oro dolciumi prelibati; piccoli Etiopi bruni e lucenti agi-

tano grandi ventagli composti colle piume di uccelli rari. Sopra 

il suo trono scintillante di gemme, tra la pompa di tappeti molli 

come chiome di Ondine, la Regina sta e aspetta vestita di por-

pora e di bisso: il serto regale cinge la sua breve fronte bianca 

come la luna, i suoi occhi splendono più delle gemme, la sua 

chioma profonda come le tenebre le ricade sugli omeri ignudi. 

Sistri e flauti, celati alla vista, suonano voluttuose melodie e la 

trireme si avanza maestosa„. 

Non è vero che l'evocazione è perfetta? Ma l'autore è così 

innamorato del suo soggetto che soggiunge ancora: "Creare 
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della gioia e beneficare l'umanità. Cleopatra fece della sua vita 

una grande opera d'arte. La sua vita è un capolavoro vissuto„. Su 

la qual cosa non credo che i femministi saranno d'accordo con 

lui. 

Lo studio però che mi sembra più serio e più riuscito è il 

primo: Isabella d'Este Gonzaga. Della deliziosa principessa che 

si era composta "per sè ed a sua gloria una esistenza conforme 

alle sue inclinazioni„ che tutta visse per l'arte, per la grazia, la cui 

anima fresca e vibrante irraggiava su quante cose le stavano in-

torno, e che fu tanto saggia quanto bella, si hanno parecchi ri-

tratti. Io però crederei di non sbagliare affermando che nessuno 

le somiglia, perchè il fàscino delle donne come Isabella d'Este 

difficilmente si può fissare sopra una tela. Essendo tutta luce e 

profumo di intellettualità, solo un genio ne conoscerebbe e po-

trebbe afferrarne il segreto. È veramente di Isabella il profilo di-

segnato da Leonardo da Vinci? Potrebbe, ma non ne siamo sicuri 

e tale incertezza paralizza i nostri entusiasmi. Alla Esposizione 

femminile che si tenne una di queste primavere in Milano vidi 

pure un ritratto molto suggestivo attribuito a questa principessa, 

senonchè il secolo decimoquinto è assai lontano e senza dubbio 

faremo meglio ad affidarci alla nostra immaginazione. L'autore 

del libretto ce ne offre l'esempio accomodando da par suo la 

splendida cornice. Ecco: 

"Così amo io evocarla, magnificamente bella e soave, in una 
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lunga veste di broccato d'oro dalle ampie maniche foderate di 

ermellini o di vaî, cinto il collo, adorna la fronte di gemme che 

pur scintillano meno dell'oro della sua chioma. Intorno a lei tutta 

la società del Rinascimento; bellissime dame e damigelle, adole-

scenti dalle lunghe chiome, cavalieri serrati nelle cotte di velluto, 

di zendado o di ermesino, scintillanti d'armi damaschinate. Vo-

lan per l'aria le strofe di Poliziano e di Lorenzo, si slancia verso 

il cielo la recente cupola di Brunellesco, ridon per tutta Italia le 

tele di un manipolo di grandi che comunicano altrui la gioia dei 

loro sogni immortali„. 

*
*
* 

E basta in fatto di citazioni. Lo studio su Isabella d'Este che 

vivendo in comunione di idee cogli uomini più insigni, cogli ar-

tisti più geniali, nella sua bella dimora di Mantova, felice e serena, 

si presenta certamente come la figura femminile più equilibrata 

e più limpida del periodo quattrocentesco, ispira al suo moderno 

panegirista una specie di invocazione a tutte le donne perchè ab-

biano a donarsi all'adorazione dell'arte, la sola verità terrena im-

mutabile, la consolatrice eterna, quella che non tradirà mai e sarà 

per i cuori assetati di ideale una luce imperitura. 

No dico di no. L'esortazione se non altro è nobile e bella e a 

non prenderla troppo alla lettera potrà anche essere utile. Dio ci 

guardi tuttavia dal cadere nell'errore, tanto comune in questi 
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tempi di uguaglianza, che si possano foggiare le anime nella 

stessa guisa dei vestiti e che basti una pennellata di rosso o di 

bianco per metterle nella tinta di moda. Dell'arte si può dire quel 

che madama Guizot diceva della ragione: "La raison, par mal-

heur, n'est faite que pour les gens raisonnables„. Oh! senza dub-

bio fin l'ultimo ciuchino è persuaso di ragionare e provatevi un 

po' a domandare a Tizio ed a Sempronio se amano l'arte: vi ri-

sponderanno che ne van pazzi. Ma in verità vi dico che le vere 

anime d'artista sono rare e fuori di questo stato speciale di grazia 

l'arte serve anch'essa come tante altre cose belle a creare degli 

spostati e dei disgraziati. Lanciamo pure questa tavola di salvezza 

nel mare burrascoso delle vanità, ma non illudiamoci che essa 

tragga a salvamento il gregge umano. Solo qualche forte vi starà 

aggrappato. 

Ben vengano tuttavia queste ricostruzioni di ideali o morti o 

travisati. Anche se la maggior parte dei lettori non vorrà vedervi 

che l'interesse di una storiella qualunque, cadrà pure in un'anima 

vigile la buona semente, e se questa è un'anima femminile sarà 

Isabella d'Este ancora che ci sorriderà nel suo individualismo 

squisito di donna intelligente e buona. 
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SCHIAVE BIANCHE 

Due donne, l'una seduta ritta, l'altra sdraiata sopra un divano 

con una sigaretta fra le dita: questo il gruppo che uno scultore 

milanese presentò alcuni anni or sono ad una mostra di belle arti 

col titolo: Schiave bianche. Il gruppo per ragioni di pudore fu re-

spinto e durante qualche tempo, esposto nella vetrina di un ne-

gozio, attirò gli sguardi di tutti i curiosi i quali naturalmente scissi 

in due fazioni approvavano o biasimavano il verdetto del comi-

tato. 

Per verità il gruppo in sè stesso non giustificava il rigore del 

rifiuto. Nulla vi era nella posa e nell'abbigliamento delle due 

donne che potesse stonare in mezzo alle ninfe ed alle bagnanti, 

assai meno vestite, che sogliono popolare le esposizioni. Il titolo 

fu quello che impaurì i signori della giuria. Coll'innocente appel-

lativo di Oziose o qualsiasi altro del genere, il gruppo sarebbe 

passato senza lode e senza infamia, inosservato forse. Ma si chia-

mava schiave bianche coll'evidente intenzione di oltrepassare il fine 

dell'arte, richiamando il pensiero sopra una questione d'ordine 

morale; e la commissione per le belle arti, presa così all'improv-

viso da una metafora che le metteva brutalmente dinanzi ciò che 

gli uomini sogliono relegare nelle loro memorie più nascoste e 

più gelose, si impennò, arrossì di tutte le debolezze passate, pre-

senti e future, come se una mano violenta avesse strappato a quei 



99 

signori l'ultimo velo del pudore. Cento ricordi lontani, dimenti-

cati, soffocati, reietti nel cantuccio più vile dell'essere, come si 

cela la biancheria sudicia nel punto più buio della casa, dovettero 

sorgere nell'animo di quelle egregie persone. Cittadini, mariti, pa-

dri, essi non potevano permettere che le loro spose e le loro figlie 

contemplassero riprodotta nella plasticità della creta e nell'au-

reola dell'arte, l'infima vergogna del sesso; senza riflettere che gli 

ignari di quelle vergogne ben poco l'avrebbero scorta nel gruppo 

incriminato, anche coll'aiuto del titolo. 

Da allora, saranno circa dieci anni, l'argomento è salito agli 

onori della pubblica discussione e su questo soggetto delle 

schiave bianche si tennero conferenze, si scrissero articoli, si sta-

bilirono commissioni, si apersero collette. Le donne oneste non 

temettero di mischiarsi al movimento, non solo, ma furono le 

prime a promuoverlo, le più ardenti a sostenerlo. Si potrebbe 

forse osservare che mancano un poco dell'esperienza del loro 

soggetto.... non certo di fede e di buona volontà! Ma anche la 

fede e la buona volontà hanno il loro lato manchevole quando si 

tratta di questioni tanto complesse. Mi pare intanto di dover av-

vertire che l'impostazione stessa della guerra che si vuol muovere 

pecca di vedute corte, unilaterali, vociando troppo quel ritor-

nello ormai frusto per essere passato e ripassato su tutti gli or-

ganetti: la miseria e l'ignoranza. Colla miseria e coll'ignoranza ora-

mai si vuol spiegare ogni cosa. 
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Premetto che l'opera di protezione per le fanciulle pericolanti 

o abbandonate è santa come tutto ciò che si fa in pro della gio-

vinezza santa ma non nuova; ammetto che molte fanciulle sono 

tratte coll'inganno alla mala vita e qualcuna, ma qualcuna appena, 

dalla miseria. Sta bene. Si faccia per queste poverette tutto quello 

che si deve e vada ad esse la compassione materna di tutte le 

donne. Credere però che vincendo la miseria e l'ignoranza (poi-

chè le due parole si ripetono insistentemente su tutti i toni e sole) 

venga sciolto il doloroso problema, è accordare a fattori mate-

riali una importanza esagerata e di gran lunga inferiore alla loro 

potenzialità. Chi afferma che la miseria e l'ignoranza traggono la 

donna all'estrema degradazione dice parte della verità, non tutta 

la verità. Io anzi non mi perito ad asserire che la miseria e l'igno-

ranza non forniscono che una centesima parte di contingente al 

vizio, il quale si alimenta a fonti ben altrimenti oscure. Col voler 

dare alla miseria ed all'ignoranza tutta la colpa delle abbiettezze 

umane si sottrae l'attenzione della coscienza all'esame delle altre 

cause prevalenti; e ciò è di gravissimo danno, perchè non bisogna 

dimenticare che una molla lasciata inoperosa si guasta. Così deve 

essere dei sentimenti di dignità e di responsabilità che la comoda 

teoria di buttar tutto sulle spalle della miseria e dell'ignoranza 

finirà col paralizzare completamente. 

No, io non posso interessarmi ai miglioramenti materiali che 
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tanto appassionano al giorno d'oggi perchè non vedo in essi al-

cuna forza di veri ideali. Se il denaro e l'istruzione (quanto de-

naro e quale istruzione?) bastassero a risolvere il problema mo-

rale, esso sarebbe già risolto in una maggiore moralità delle classi 

ricche. I ricchi provvisti di denaro e di istruzione dovrebbero 

essere il modello della virtù. Abbiamo noi questo? Credo bene 

che nessuno vorrà affermarlo. E allora? Questo è il nodo della 

questione. 

Gli operai francesi che si citano sempre per i lauti stipendi e 

per la maggior coltura non sono più degli italiani viziosi ed al-

coolici? Le operaie del Belgio che guadagnano quanto gli uomini 

e insieme agli uomini vivono in libero amore ed in concordi ub-

briacature, potrebbero forse insegnare i buoni costumi alle ope-

raie nostre più povere e più ignoranti? La miseria, questa famosa 

miseria, orco delle parole che fa inorridire tutte le altre, battuta 

da presso e rintracciata nella sua tana non si risolve il più delle 

volte in un desiderio di lusso e di vita comoda? Certo il moralista 

compatirà anche questo desiderio e lo troverà umano, ma è bene 

che ogni cosa abbia il suo posto ed ogni parola il suo significato. 

Mi trovavo un giorno nel negozio di un libraio quando entrò 

una bella ed elegante signora a ritirare dei libri in abbonamento. 

Avendo preso interesse ad alcuni particolari della sua fisonomia, 

chiesi chi fosse. Il libraio, che di frasi fatte ne ode tante, rispose 

enfaticamente: "È una vittima della società! ‒ Vale a dire? ‒ Sa.... 
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una di quelle donne!...„ ‒ Scusi mi spieghi un poco come c'entra 

la società, perchè infine apparteniamo tutti alla società e mi 

preme sapere la parte di responsabilità che mi tocca. La prego 

dunque di narrarmi la storia di quella signora. ‒ Il libraio, grave, 

incominciò: ‒ "Anzitutto è una donna senza testa„. 

Il fatto è autentico. Quante altre storie simili si potrebbero 

incominciare proprio così. Anzitutto è una donna senza testa! 

Mi rivolgo a tutte le donne, alle madri di famiglia, alle diret-

trici di stabilimenti, a coloro infine che avvicinarono molte fan-

ciulle in qualità di serventi, di operaie, di allieve. Ricordano le 

infingarde che non amano il lavoro? le vanerelle tutte prese dalla 

loro bellezza? le squilibrate? le sciocche? le impudenti? le insen-

sibili e irriducibili? E non hanno mai pensato che costoro erano 

altrettante candidate.... alla schiavitù? Senza dubbio la maggior 

parte aiutate da circostanze favorevoli entrano nelle rotaie della 

vita comune; ma basta un urto, una piccola occasione, un cattivo 

esempio, qualche disgrazia, perchè si buttino alla mala vita. Sarà 

giusto dire che la colpa fu della società, della miseria, della man-

cata educazione? E tutte quelle che resistettero? Quante ne co-

nobbi fra le tentazioni e la miseria, le quali avrebbero veramente 

avuto una attenuante al cadere, nate da genitori abbietti, cre-

sciute alla ventura, analfabete, eppure salvate dalla rettitudine dei 

loro sentimenti! Perchè non si vuole tener conto di questo fat-

tore altissimo in una questione dove le ragioni psichiche militano 
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per lo meno alla pari colle circostanze esterne? 

Una celebre orizzontale che viveva a Parigi sotto il secondo 

Impero e che lasciò le proprie memorie, narra il suo primo passo. 

Era figlia di un pastore protestante; aveva in casa pane, istru-

zione e buon numero di fratelli e sorelle. Un giorno tornando 

dalla scuola (aveva quattordici anni) incontra un signore che le 

narra delle storielle... Ella conosceva certamente l'avventura del 

Cappuccetto rosso, ma non ne seppe trarre un saggio ammoni-

mento, poichè seguì lo sconosciuto a casa sua e il pastore non 

vide mai più la pecorella smarrita. Avrebbero agito in tal modo 

tutte le fanciulle? Anche cedendo alle lusinghe del... lupo, non 

sarebbero altre ritornate piangendo nelle braccia della madre? 

C'era dunque nella costruzione fisica e morale di quella fanciulla 

un alleato pronto a secondare le mosse del nemico. Non è questo 

che bisogna ricercare se si vuole che l'agitazione per la buona 

causa abbia uno scopo veramente efficace? 

Ah! troppo comodo partito è quello di gettare ogni respon-

sabilità sulle braccia vaghe della miseria e dell'ignoranza! 

E mi rivolgo ora agli uomini. Dicano essi in quale incommen-

surabile raccolta di stupidaggine innata, di insensibilità e di im-

postura affogano le eccezionali creature cadute nel baratro per 

colpa degli altri. Quale sistemazione economica potrebbe far 

fronte alla stupidaggine ed alla vanità dei delinquenti nati? Dob-

biamo avere pietà per costoro. Abbiamola. Ma pietà efficace non 
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deve sciuparsi in sentimentalismi, i quali, non fosse altro, fanno 

perdere un tempo prezioso deviando il cercatore dal sentiero che 

guida alla verità. 

Un forzato della Nuova Caledonia lasciò in alcuni quaderni 

scritti nel penitenziario un esempio chiaro di questa criminalità 

istintiva. Figlio di un avvocato che spendeva la maggior parte del 

suo tempo e delle sue sostanze nella propaganda democratica, 

Alfonso Delfont rimasto orfano trovò un impiego di archivista; 

ma se in esso fece prova di intelligenza rivelò pure un carattere 

impetuoso e stravagante. Arrestato per moti sediziosi, fu rimesso 

in libertà, ma perdette l'impiego e cominciò allora nel suo cer-

vello il fermento dell'odio contro la società. Ad onta di questo 

un amico di famiglia venne in suo aiuto offrendogli un impiego 

nella propria casa. Nè basta. Muore uno zio ricco e gli lascia da 

vivere agiatamente. Entra nell'esercito vi si distingue, è decorato, 

ha incombenze onorevoli. Qui si dovrebbe far punto. Invece 

sempre per la violenza e l'alterigia dei suoi modi schiaffeggia un 

superiore, è arrestato, condannato. Gli amici riescono a farlo fug-

gire. Ripara in Tunisia, rifà la sua fortuna, è creato bey... ma fini-

sce all'ergastolo. Gravi, gravi assai questi problemi umani! 

Torniamo alle schiave bianche che per tante vie si riuniscono 

al problema della delinquenza nata. Era certamente una di esse 

ch'io vidi nel baraccone di una fiera; insensibile al freddo di un 

rigidissimo gennaio sotto la maglia di cotone che la lasciava quasi 
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nuda. Sulle prime pensai anch'io che la povertà l'avesse ridotta a 

fare quel mestiere e mi stringeva il cuore di profonda compas-

sione. Se non chè, guardandola, i tratti del suo viso me ne ram-

mentarono altri veduti in ben altri luoghi, tra i doppieri delle sale 

dove vanno i felici del mondo. Erano gli stessi occhi luccicanti e 

superficiali, le stesse mani ripugnanti al lavoro, lo stesso stigma 

di delinquenza scolpito in fronte. Non avevo che a cambiare la 

maglia di cotone con un sontuoso abito da ballo per vedervi fre-

mere dentro la stessa lascivia. Che cosa facevano di diverso 

quelle signore educate in collegio? Non si offrivano forse per un 

gioiello o per un abito nuovo, tanto e quanto questa poveraccia? 

E se pure per questa la causa fu la miseria, quale scusa avranno 

avuta le altre e perchè non dovremo preoccuparcene? Perchè 

non dovremo ricercare tutte le cause che spingono una donna 

sulla lubrica via se vogliamo veramente trovare tutti i mezzi per 

salvarla? La società può fare qualche cosa in questo senso ma 

non riescirà a nulla se prima non si occupa ad elevare la co-

scienza individuale. 

Non vorrei pronunciare qui la parola virtù perchè è stata sciu-

pata dalle religioni che dividono gli uomini in due categorie: i 

credenti e i non credenti. Ma questo parmi anche l'errore di certi 

sociologhi i quali vogliono giustificare ogni bruttura, ogni vizio 

della classe povera, quasi la classe che ha denari e coltura e che 

dovrebbe perciò essere modello di perfezione, non ripetesse 
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sotto altre forme le stesse brutture, gli stessi vizii. Se non dunque 

virtù nel significato chiesastico, chiamisi pure con altro nome il 

sentimento morale. Esiste e non appartiene all'una piuttosto che 

all'altra classe, non può essere il frutto di combinazioni materiali 

nè di materiali progressi. Sorge da ogni classe e da ogni popolo, 

sorge fra i ceppi della miseria e fra quelli dell'opulenza, fra la 

corruzione ignorante e la corruzione sapiente. È desso che biso-

gna coltivare. Sorge raro e solitario, sperando nelle conquiste 

ideali che la presente lotta di appetiti intorbida e ricaccia in un 

lontano avvenire. Il trionfo della razza umana sarà quello. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

Ma non bisogna troppo affidarsi alla smania di collettivismo 

che domina l'ora presente. Coloro stessi che intendono di abolire 

fin l'ultimo privilegio di classe non faranno che spostarli dai no-

bili e dai potenti ai poveri ed ai plebei, mentre la verità è che non 

vi sono meriti di classe ma solamente meriti di persona. L'indi-

viduo vale per quello che è, non per la classe cui appartiene, la 

quale ugualmente non può nè inorgoglirsi nè vergognarsi di lui. 

Tutti gli uomini sono popolo; l'uomo solo è qualcuno. 

Lo stesso pregiudizio collettivista si infiltra nella questione 

femminile e minaccia il problema delle schiave bianche. Torno a 

ripetere volentieri che opporsi con tutti i mezzi all'inganno che 

trae fanciulle innocenti sulla mala via e punire severamente i cor-

ruttori sarà opera santa; non calcoliamo troppo tuttavia sopra 
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questo mezzo; esso è limitato al pari dell'influenza della miseria. 

Per ben altre vie si turba e si corrompe l'animo femminile! 

È anche necessario conservare un certo disprezzo per il fatto, 

non scusarlo e ammetterlo con sì larga dose di irresponsabilità, 

quasi a creargli intorno un'aureola di sacrificio e di poesia. Ricor-

diamoci che nella maggior parte di queste donne c'è una dispo-

sizione morbosa, una criminalità latente, non molto diversa da 

quella dei delinquenti e al pari di essa cedevole a stimoli smodati 

di vanità, mentre rimane insensibile a tutte le ragioni di ordine 

morale. 

Infine, non vorrei mi si fraintendesse al punto di credere che 

la mia povera prosa tenda a intralciare l'opera dei filantropi. Al 

contrario, metto al loro servizio trent'anni di osservazioni sulla 

donna; esse potranno valere almeno come documento che l'im-

portante questione è stata guardata da un altro punto di vista, 

con altro metodo e mezzi diversi e la conclusione è questa: 

Avanti! Avanti! Non avete finora fatto altro che sfiorare la corolla 

dell'immenso fiore del male. La radice è molto più in fondo. 
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LA DONNA DI SERVIZIO 

Per quanto umile possa giudicarsi questo argomento, esso è 

parte così vitale della nostra esistenza quotidiana che non può a 

meno di interessare il maggior numero dei lettori. Esso è inoltre 

un ramo della grande questione sociale collegandosi cogli inte-

ressi degli abbienti e dei proletarii, nonchè dei femministi. 

Ho scelto questo vocabolo donna di servizio a preferenza dei 

sinonimi suoi perchè, figlio genuino del nostro dialetto è anche 

il più preciso, il più chiaro, il più decoroso e indica perfettamente 

la persona unica che nelle nostre famiglie borghesi aiuta la pa-

drona nel disimpegno delle domestiche faccende. 

Fino a vent'anni fa dai borghi, dai paesucci, dai casolari, le 

fanciulle sia che fossero orfane o che si trovassero male in fami-

glia od anche solo ristrette e sopranumeraria al bisogno della pic-

cola azienda movevano alla città in cerca di servizio, il quale rap-

presentava per esse l'asilo, la protezione, l'affetto. Perfettamente 

conscie della loro condizione, senza il desiderio di escirne, in cui 

luogo esisteva la volontà di distinguervisi e di farsi voler bene, 

entravano nella nuova casa con sentimenti tranquilli. Avvezze al 

lavoro, alle privazioni, agli stenti, al freddo d'inverno, al sollione 

d'estate, al cibo insufficiente, apprezzavano il vantaggio di lavo-

rare in un ambiente sano, simpatico, al riparo dai morsi crudeli 

della povertà, alloggiate e nutrite cento volte meglio che nelle 
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proprie case e di ciò si rallegravano, erano contente, erano paghe. 

L'ideale allora era di restare sempre nella stessa famiglia, di ve-

dervi morire i vecchi, nascere i pargoli e dal loro umile posto 

prender parte a tutti gli avvenimenti, battere con un sol cuore 

nel cuore della casa. Invecchiate al servizio degli stessi padroni 

erano considerate con affetto, con riconoscenza, pensionate o 

aiutate in tutti i modi fino agli ultimi giorni. Era il tempo forse 

troppo calunniato delle disuguaglianze sociali che se davano 

luogo ad abusi sviluppavano pure gli istinti di generosità e di 

amore, i nobili sacrifici, le devozioni a tutta prova. 

*
*
* 

La donna di servizio di venti o di trenta anni fa vestiva di 

rigatino in foggia semplice e pratica, portava camicie solide di 

grossa tela resistente, la cui durata veniva considerata rigorosa-

mente al momento dell'acquisto e in tutta la sua persona l'armo-

nia fra l'essere e il parere rimaneva intatta, specchio felice dell'a-

nima sua. Ricca di sentimenti affettivi, ella incominciava ad affe-

zionarsi alla cucina che chiamava subito sua e dove le fiammate 

di legna sotto la pentola e il rosseggiare delle bragie sul fornello 

e il luccicchìo del rame appeso alle pareti mettevano una nota di 

calore raccolto di cui spesso approfittavano i padroni, venendo 

gli anziani a scaldarsi la schiena alla fiamma dopo pranzo ed in-

variabilmente i bimbi a tutte le ore del giorno. Quando poi il 
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focolare era spento e con esso la luce (poichè insufficiente riu-

sciva da solo il lumino prima ad olio indi a petrolio) la donna di 

servizio prendeva la sua calza di grosso cotone bianco o rosso e 

andava a lavorarsela in saletta, vicino alla padrona che faceva 

presso a poco la medesima cosa ed ai bambini curvi sui loro 

còmpiti. Non è vero che era così? 

Orbene, tutto ciò è scomparso irremissibilmente. Il moltipli-

carsi delle fabbriche, diffondendo nelle campagne l'ansia di una 

vita nuova, apre alle giovani una porta che fa loro intravedere la 

giocondità tumultuosa di una giornata cui fa seguito una libertà 

senza confine e la maggior parte di esse non esita un solo istante. 

Andare alla fabbrica rappresenta ai loro occhi la compagnia, la 

solidarietà, l'indipendenza ‒ a ore fisse è vero ‒ ma sicura e senza 

controllo. Hanno ragione? Hanno torto?... Un domestico del 

duca di Choiseul che fu ministro sotto Luigi XV rifiutò la pro-

mozione che il suo padrone gli offriva di passare da valletto d'an-

ticamera e guardaportone perchè ‒ diceva lui ‒ stando negli ap-

partamenti aveva occasione di vedere trenta volte al giorno il 

duca e la duchessa e giù, alla porta, non avrebbero fatto altro che 

passare di tanto in tanto. È tutta questione di punto di vista, di 

maniera di sentire ed anche di valutazione del proprio interesse. 

È certo però che una tale simpatia di rapporti fra padroni e di-

pendenti doveva rendere assai più bella la vita di entrambi e far 

loro considerare come una sventura la separazione, che infatti 
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avveniva di rado e solo per circostanze imperiose. 

*
*
* 

Nelle tradizioni della prima metà del secolo abbondano gli 

esempii di unioni indissolubili, emergenti sopratutto quando la 

sventura si abbatteva sopra una famiglia accomunando la pa-

drona e la donna di servizio nella medesima sorte. Ma, caratteri-

stica che non bisogna dimenticare per conservare il fatto nella 

sua vera luce, sia nell'opulenza, sia nella povertà fraternamente 

divisa, mai si offuscava quel sentimento di diversità di classe che 

spingeva la padrona e la donna di servizio a compiere ognuna 

per proprio conto una conquista più in su dell'eguaglianza, più 

elevata del diritto; una conquista che agitando gli occulti slanci 

di altruismo, assai prima che questa parola venisse di moda, gui-

dava con semplicità al vero amore del prossimo. 

Non è per rimpiangere il passato che io vado ora esumando 

queste memorie. Esso, l'ho già detto, è morto irremissibilmente; 

ma volendo occuparsi della questione è necessario mettere a raf-

fronto i due termini di passato e di presente per vedere che cosa 

si può sperare in seguito. 

Come sia la donna di servizio attualmente ognuno lo può os-

servare da sè. L'ingenuità delle Pamele, delle Bettine, delle Li-

sette, argomento di romanzi patetici e commoventi, non esiste 
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più. Nelle stalle e nei crocchi rusticani si leggono ora le appen-

dici del giornale cittadino che l'operaio si è dato la briga di rita-

gliare e di cucire diligentemente per farne dono, reduce in paese, 

alla sua bella. La prima applicazione della cultura appresa a 

scuola, in un paese di mia conoscenza, venne fatta da fanciulle 

di quindici o vent'anni sulla Nanà di Zola. Non occorre dilun-

garsi in dimostrazioni. Il fatto, variamente ma insistentemente 

ripetuto, incomincia a portare un primo squilibrio nelle menti 

giovanili che si trovano per tal guisa sbalzate nei pieni marosi 

dell'esistenza senza bussola non solo, ma anche senza barca. Così 

quando una fanciulla invece di arruolarsi alla fabbrica si decide 

per il servizio in città, ella è già così corrotta, se non di costumi, 

di immaginazione, che al contatto del lusso e delle infinite tenta-

zioni della vita moderna non ha nulla da opporre, nemmeno una 

virtù che sfuggita ai freni della religione è troppo debole per rag-

giungere altre vette, e si adagia nella indifferenza della morale 

comune. La fiamma di libertà e di eguaglianza che ella ode cre-

pitare intorno, non potendo nel piccolo edificio dei suoi pensieri 

raggiungere l'altezza dei pensatori che la attizzarono, scalda, 

morde, rintuzza gli istinti volgari a danno principalmente suo, 

anzi suo unicamente. La meta per lei non è più, come era per le 

sue bisavole, la conquista dell'affetto, della rispettabilità, della 

vecchiaia assicurata. Attraverso il fumo che la involge non vede 

altro che il lusso. Vestire come le signore, avere la stessa foggia 



113 

di camicie, lo stesso colore degli abiti e portare il cappello, ecco 

l'apice dei desideri di questa infelice. Come si fa a persuaderla 

che la felicità non è lì? 

*
*
* 

Dal tempo delle Pamele, delle Bettine, delle Lisette, i salari 

sono raddoppiati senza che la donna di servizio veda raddop-

piare le spese di alloggio e di vitto il cui straordinario rincaro è 

tutto a carico dei padroni. Il doppio dunque del salario che ella 

percepisce, se si considera che gli oggetti di vestiario sono la sua 

sola spesa e costano ora molto meno di un tempo, dovrebbe ac-

cumularsi in risparmi a suo totale beneficio, rendendo questa 

professione una delle più lucrose e delle più ambite. Ma i ri-

sparmi non si fanno perchè la donna di servizio sente ora il bi-

sogno di portare trine e falpalà che se anche costano poco si 

rompono facilmente, di cambiare ad ogni stagione la foggia degli 

abiti ed anche questo costa. Vestire come la padrona è il suo as-

sillo e questa eguaglianza la rovina senza darle un solo giorno di 

felicità, perchè l'inseguimento febbrile dell'apparenza le fa tra-

scurare l'intima conquista che avvicinava realmente i servitori di 

una volta ai loro padroni. Al concetto della previdenza e del ri-

sparmio si è sostituito quello del godimento. La cicala ha sovver-

tito la formica. Affezionarsi ad una casa e ad un padrone che 

sostituisca la propria casa e la propria famiglia, questo cardine 
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della antica persona di servizio, fa ora alzare le spalle. Guada-

gnare di più per spendere di più. Ecco il credo moderno. Chi ode 

mai l'antica frase: la tal cosa non è della mia condizione. Tutte le cose 

sono ora di tutti gli uomini e tutte le condizioni sono pari, non 

è vero? Soffermiamoci un istante che questo è davvero il punto 

spinoso. 

Tutte le cose sono di tutti gli uomini. Bellissima dichiarazione, 

ma qual'è l'uomo che possiede tutte le cose, astrazione fatta di 

colui che tutte le tiene nel suo cervello e che una volta si chia-

mava il saggio? Tutte le condizioni sono pari. Ed è vero; ma pari 

davanti a che? Tra loro no, evidentemente, perchè un macellaio, 

uno scrittore, un tintore, un suonatore di violino, un medico, un 

imbianchino, un maestro non possono vestire allo stesso modo, 

nè allo stesso modo lavorare, nè ogni singolo lavoro misurare ad 

eguale stregua. Io direi piuttosto che tutti gli uomini sono eguali 

in qualunque condizioni si trovino e ciò è, nonchè giusto, chiaro. 

Eguali cioè nella dignità e nella libertà d'uomo. A tale riguardo la 

donna di servizio ha diritto allo stesso rispetto ed alla stessa con-

siderazione della signora ed anche di più se ella è onesta e la si-

gnora no. Questa è la grande conquista che la civiltà ha fatto sulle 

barbarie e va spiegata al popolo con precisione nel suo signifi-

cato elevatore, se non si vuole che gli ignoranti se la spieghino 

da sè, snaturandola a tutto beneficio dei bassi istinti; e da questo 

punto precisamente incominciarono i doveri dei padroni. 
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*
*
* 

Accagionare la donna di servizio del disordine della sua 

mente, in un momento di transazione com'è il nostro e mentre 

il disordine è generale, non sarebbe giustizia. Se tutte le donne, 

di tutte le classi, sono agitate, qual meraviglia che si agiti anche 

la donna di servizio? Ed è pur naturale che la sua agitazione da-

vanti ai nuovi ideali democratici conservi la scorie delle aristo-

crazie antiche, cioè il pregiudizio e l'errore che le fanno accettare 

l'apparenza qual meta e la persuadono di eguagliarsi alla signore 

prendendone le vesti. Non è facile certamente togliere ad una 

mente rozza questa conquista puerile resa così accessibile per le 

migliorate condizioni materiali, ma è necessario accingervisi. Il 

principio democratico se vuole conservare il suo posto fra gli 

ideali deve promulgare l'eguaglianza morale ed è una negazione 

assoluta di tale eguaglianza il vergognarsi di essere operaio o do-

mestico. Gli uomini devono esser eguali, non le vesti; e dal mo-

mento che ogni professione ha esigenze ben definite, nessuno 

pure dovrebbe rammaricarsi di sembrare esteriormente quello 

che è in realtà. Quando avremo fatto questo passo sulla via del 

progresso molti attriti scemeranno e si può sperare che invece 

dell'odio e dell'invidia che dividono le classi, una reciproca intel-

ligente comprensione del vero ristabilirà i rapporti affettuosi fra 

padroni e domestici. 
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E però tra i padroni d'oggi troppo di frequente si contano i 

villani arricchiti a cui manca ogni tradizione di famiglia e che im-

bevuti della arroganza degli ultimi arrivati nulla fanno per affe-

zionarsi e per educare i propri domestici; anzi si direbbe che col 

loro contegno mancante di tatto, di opportunità e di gentilezza 

contribuiscono al loro corrompimento. 
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ATTIVITÀ FEMMINILE 

Da noi ‒ mi diceva una signora tedesca ‒ il cuoco maschio 

non esiste; in cucina è la donna che lavora. 

E va benissimo. Sono anche pronta a concedere che in certi 

negozi a misurar trine e nastri, a spiegare velluti, a vender guanti, 

profumi, spilli, saponette, ventagli, ombrelli, calze, le donne ci 

starebbero meglio che gli uomini. Concedo pure che in un or-

dine superiore le maestre allarghino i loro orizzonti fuori delle 

prime classi e conquistino gradi più elevati di insegnamento 

quando speciali disposizioni ve le attraggano; così come le dot-

toresse di bambini potrebbero trovare un posto fra la levatrice e 

il medico e nelle Gallerie d'arte invece dei bidelli neghittosi me-

glio starebbe una donna con un lavoretto in mano. 

Tutte queste occupazioni non escono dalle attitudini femmi-

nili e non snaturano la missione della donna. Ma quanto al dive-

nire capi di officina, direttrici di strade ferrate o di trasporti ma-

rittimi, banchieri, deputati, ministri, come è nelle idee di qual-

cuno che abbiano a divenire, non solo non lo credo attuabile ma 

non lo credo perchè tale utopia non è nè bella nè utile, quindi 

senza ragione d'essere. 

Veramente i miei avversari di ragioni ne espongono parec-

chie. Troppe io direi e spesso contradditorie; ma quelle che mag-

giormente si impongono sono tre: Per rendersi economicamente 
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indipendenti. Per rivendicare il diritto all'uguaglianza. Per essere 

felici fuori della famiglia e del matrimonio. Chi non vede che 

quest'ultima le riassume tutte ed è forse la sola che a loro preme? 

Ma procediamo con ordine. 

Dire che tutte le donne, principesse o contadine, dipendono 

economicamente dall'uomo2 non risponde alla verità, perchè noi 

sappiamo che le donne ereditano al pari dell'uomo e nelle fami-

glie provvedute di censo esse dispongono della loro rendita libe-

ramente. Le donne povere poi hanno sempre lavorato quando 

hanno potuto farlo ed anche quando i bisogni della casa e dei 

bimbi le avrebbero così utilmente ritenute fra le domestiche pa-

reti; onde parmi che se un progresso è desiderabile questo è ap-

punto che ogni madre di famiglia attenda alla famiglia e solo le 

giovani cerchino occupazione altrove. Per ciò basterà, come ho 

detto sopra, che gli uomini cedano alle loro compagne alcuni 

impieghi e professioni meglio adatte alla natura femminile senza 

che la donna invada tutte le attività maschili per le quali, oltre al 

non essere indicata dalla natura, è contrario l'equilibrio sociale e 

il suo stesso interesse, perchè, già difficili gli impieghi per gli uo-

mini, quando in grazia della concorrenza troveranno i posti oc-

cupati, dovranno stare essi in casa ad aspettare il salario della 

 
2 BEDEL: La donna e il socialismo. 
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moglie. Sarà questa una bella conquista per l'uguaglianza. 

Si osserva che le mercedi essendo scarse il guadagno della 

moglie aiuta quello del marito a tirare innanzi la famiglia. Ma 

come tira innanzi? Una buona donnina scossa dalle parolone dei 

rivendicatori mi assicurava col candore dell'innocenza che in 

casa ella non aveva più nulla da fare e si sarebbe per ciò associata 

ai negozi del marito. ‒ E i suoi tre figliuoli? ‒ le domandai ‒ Il 

primo lo tiene mia madre, il secondo mia sorella, il piccino è in 

casa colla donna di servizio. ‒ Risposta testuale. 

Io non ebbi il coraggio di ridere in faccia alla donnina perchè 

evidentemente si trovava in piena buona fede, ma il fatto di tre 

donne sostituite ad una che diserta il suo posto è abbastanza elo-

quente per l'uguaglianza, per l'economia ed anche per l'educa-

zione della prole. 

In condizioni più basse ancora vedo la moglie che va alla fab-

brica sempre allo stesso scopo di vantaggiare il bilancio dome-

stico; ma, oltre all'inevitabile abbandono dei figli, deve spendere 

denaro per aggiustature d'abiti, lavature, ecc.; e lei stessa ha bi-

sogno di maggior spesa per il suo vestiario; tanto che l'economia 

se ne va per altra parte trascinando seco la sequela di guai che 

provengono dai figli cresciuti lungi dalla madre. 

Ma un nuovo argomento si impone e terribile. Quando la 

donna fosse pareggiata all'uomo nell'intero sistema di vita e cioè, 

sdegnando le occupazioni casalinghe, tutta concedesse la propria 
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attività al lavoro pubblico, per inevitabile logica dovrebbe acqui-

stare le abitudini ed i vizi che ora sono più propriamente dell'al-

tro sesso, fra cui primissimo l'alcoolismo. Avremo dunque, oltre 

che dal lato paterno, anche per parte delle madri questo spaven-

toso flagello della razza. Si sa che l'alcoolismo ha sui figli una 

azione micidiale. Essa infallibilmente farà crescere il numero dei 

delinquenti, degli idioti, degli epilettici, dei nevrastenici. Avremo 

avvelenate le sorgenti stesse della vita e la natura si vendicherà 

della violenza che vogliamo imporle, dandoci generazioni sem-

pre più deboli ed infelici. Le statistiche parlano chiaro in propo-

sito. Il contributo maggiore fornito all'alcoolismo delle donne 

era fino a pochi anni fa additato primo nelle erbivendole, le quali 

alzate di buon mattino ed esposte ai rigori del freddo sulle piazze 

segnavano nientemeno che il cento per cento; venivano poi a 

distanza le cuoche, le lavandaie; ultime fra tutte e con un contri-

buto debolissimo le cucitrici ed in generale le donne residenti in 

casa. Ora si può aggiungere le operaie senza tema di andar molto 

errati mettendole a fianco delle erbivendole. Il pregiudizio che 

un bicchierino di liquore fa bene allo stomaco e che rinforza, 

acquista tutta la sua eloquenza quando la donna strappata alla 

casa si trova attirata nella compagnia e coll'esempio degli uomini; 

così da una volgare questione economica si cade in un delitto 

antropologico. 

Davanti ai disastri dell'alcool nella fibra della donna, quanto 
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dire della madre, non è il caso di rilevare la breccia che per questo 

lato si forma anche nel bilancio delle famiglie povere. 

Infine, coll'auspicato pareggio non si potranno già pareggiare 

le funzioni del sesso; la donna che tanto deve dare delle sue ener-

gie e del suo sangue alla conservazione della specie riuscirà infe-

riore alla lunga nella gara di fatiche coll'uomo. Occupata, e così 

seriamente nella maternità, la quale non è solo un travaglio di 

nove mesi ma è il lavoro di tutta la vita per la preparazione e per 

le conseguenze, ella sarà obbligata a cedere quando i pochi espe-

rimenti personali (quindi inconcludenti per la verità di un prin-

cipio) avranno invaso la totalità delle femmine. Purtroppo vi 

sono casi nei quali la donna è obbligata a lavorare al pari di un 

uomo il che vuol dire di più di un uomo poichè ha già il suo lavoro 

di donna, ma queste sono piaghe sociali, non sono idealità fu-

ture. 

Riserbandoci ad altra occasione di discutere meglio il diritto 

all'uguaglianza e la felicità fuori della famiglia, terminiamo per 

oggi la contemplazione del fattore economico. Bebel fa balenare 

come un grande miraggio di progresso l'assetto socialistico nel 

quale la casa deve ridursi alle minime proporzioni, una specie di 

tenda per ricoverarsi alla notte, dovendosi la maggior parte del 

tempo spendere nella vita pubblica, nelle riunioni, nei comizi, 

nelle arringhe. Egli assicura a dir vero che quando anche la pre-
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parazione dei cibi diventerà istituzione sociale lo stomaco fun-

zionerà meglio (La donna e il socialismo, pag. 417) e tale mirabile 

affermazione è bene fatta per sorridere a molti; ma noi che non 

crediamo tanto prossima la distruzione della casa vogliamo un 

po' vedere se essa è veramente quell'arnese inutile che si va di-

cendo. 

Perchè non si fanno più calze è forse cessato il lavoro femmi-

nile in casa? Consideriamo le esigenze della moda al giorno 

d'oggi, la frequente mutabilità, la spesa grandissima della mano 

d'opera da una parte; dall'altra il basso prezzo delle stoffe e la 

poca durata di esse, e sarà facile concludere che se le donne si 

applicassero a fabbricarsi da se una parte del loro abbigliamento 

realizzerebbero con un lavoro tranquillo e casalingo ben mag-

giori economie che non a correre le strade in cerca di guadagno. 

Questo io dico principalmente alle piccole borghesi, alle donne 

di quella categoria così detta civile ma scarsa di mezzi e che è 

forse la più numerosa e la più bisognevole di aiuto. Lo so anch'io 

che non trovano più nulla da fare in casa. Fanno fare tutto fuori! 

Provino a contare in fine d'anno quanto viene a costare la sarta, 

la modista, la bustaia, la stiratrice, la cucitrice, molto più se nel 

conto ci devono stare gli abiti, i grembiuli, le calzine, i berrettini 

dei bimbi; non parliamo della biancheria comune di famiglia che 

presto cade in rovina se non si rimedia a tempo e per la quale è 

pure cresciuto il lusso delle trine e dei trafori, quindi del lavoro 
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per la donna economica che vuole far figurare bene la sua casa. 

Ognuno può vedere i sacrifici che si impongono certe piccole 

famiglie borghesi per insegnare alle fanciulle una lingua straniera, 

o il piano, o la pittura, persuasi che ciò renderà loro in avvenire; 

e intanto spendono trenta o quaranta lire in un cappello che ne 

ha, di valore, dieci o quindici ma che raggiunge quella cifra iper-

bolica perchè, comperato in un negozio, ha sopra di se la spesa 

dell'affitto, dell'illuminazione, della mano d'opera e del capitale 

impiegato. E la piccola famiglia paga tutto questo, mentre sa-

rebbe così semplice che la fanciulla prima di imparare le lingue 

straniere, il piano o la pittura, imparasse a prepararsi i propri 

cappelli; visto che di cappelli ne porterà sempre, e l'applicazione 

di quelle altre cognizioni invece è per lo meno problematica. 

Si sono messe tante volte in ridicolo le trine all'uncinetto; 

confesso di non comprendere questo ostracismo assoluto. Ora-

mai si fanno bellissimi lavori anche all'uncinetto, così come sono 

progrediti tutti i lavori femminili dei quali l'ultima Esposizione a 

Villa Reale diede luminosi esempi. Del resto dipingere quadri 

mediocri o scrivere romanzi noiosi è forse più nobile e più pro-

ficuo? Non sono di tale opinione. 

Gli uomini che hanno uno speciale interesse congiunto alla 

questione femminista vanno anche spargendo la voce che nelle 

occupazioni casalinghe la donna istupidisce e paralizza le facoltà 

dell'ingegno, che il ricamo è snervante, che il cucito è penoso, 
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quasi che essi potessero essere buoni giudici in proposito. Io in-

vece, avendo fatto in vita mia oltre ai ricami non so quante paia 

di calze ed avendo cucito io stessa gli abiti de' miei figli fino all'età 

di dieci anni, posso assicurare che questi lavori sono piacevolis-

simi e riposano lo spirito. Se i nervi dell'uomo non resistono alla 

continua tensione mentale, come vi resisterebbero quelli della 

donna sui quali gravita tanto altro lavoro? È dunque utile anche per 

la salute della donna questo genere di occupazioni così stretta-

mente generate dalle sue attitudini e da' suoi gusti concentrici; 

nè esse saprebbero turbare in alcun modo lo sviluppo del suo 

ingegno naturale, che anzi nel raccoglimento di tali lavori matura 

il talento di osservazione e si formano quei ben temprati caratteri 

femminili forti e dolci ad un tempo, appassionati e riflessivi, che 

furono in tutti i secoli onore e vanto nostro. 

Avendo già citate e la Eliot e la Sand in prova che i maggiori 

ingegni femminili si svilupparono nella solitudine e nel raccogli-

mento della casa, aggiungerò l'esempio delle sorelle Bronté una 

delle quali, Carlotta, sotto il pseudonimo di Currer Bell prese 

posto onorevole fra i romanzieri inglesi e l'altra, Emilia, è chia-

mata da Maeterlink l'anima femminile più grande del suo secolo 

‒ che fu pure il secolo della Eliot. E se la Eliot passò la giovi-

nezza manipolando burro, e Giorgio Sand preparando conserve, 

le sorelle Bronté nello squallore della casa paterna tiravano il 

mangano per fare il pane. 



125 

UOMINI, UOMINI, DONNE, DONNE 

Ho letto in un recentissimo studio francese sulla questione 

delle nuove carriere da aprirsi alle donne una specie di dialogo 

che suonava così: 

‒ La donna nasce donna e madre prima di diventare com-

messa, impiegata, ecc. 

‒ Ma anche l'uomo nasce uomo e padre prima di diventare 

commesso, impiegato, ecc. 

E questa parve all'autore dello studio sopradetto (che è pur 

fatto con serietà e onesti fini) una conclusione magistrale del 

grande quesito; ma la verità di essa non è che apparente. Ben 

diverso è l'ufficio che la natura assegna all'uomo, il quale per di-

venir padre non ha molto da fare e lo diventa si può dire a sua 

insaputa, in confronto della donna che vi espone la vita e ne su-

bisce prima e poi una sequela di disturbi, di mali, di privazioni, 

di sacrifici anche, ma insieme di commozioni e di gioie che 

l'uomo non conosce. 

Partendo dalle stesse false premesse, Bebel incita la donna a 

percorrere le carriere maschili per trovare in esse un equivalente di 

ciò a cui è tratta da natura e per acquietare, a somiglianza dell'uomo, 

nella foga del lavoro e dello studio la prepotenza degli istinti ses-

suali. Ma sono sempre uomini che parlano e parlano molto leg-

germente giudicando la donna dal loro stesso punto di vista, 
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senza tener conto che la differenza che sta fra i due sessi è so-

stanziale e impedirà sempre l'eguaglianza desiderata dai femmi-

nisti. Fin dal momento misterioso della pubertà si sviluppa nel 

corpo della donna un fenomeno che accaparra le sue forze e le 

guida allo scopo precipuo per cui fu creata, tagliandole la strada 

ad occupazioni che sperderebbero senza vantaggio di alcuno il 

capitale di energie sacre alla maternità. 

I diritti e i doveri procedono dalla natura stessa delle cose. I 

diritti e i doveri della donna sono opposti a quelli dell'uomo; non 

è stata la società a stabilirli. Formati fisiologicamente in modo 

diverso, hanno ricevuto dalla natura stessa il còmpito di diffe-

renti funzioni vitali e dal momento che nessun progresso di ci-

viltà farà mai di un uomo una madre, non c'è ragione nè mate-

riale nè morale che le donne si assoggettino al tirocinio delle oc-

cupazioni maschili. Se la maternità abbisogna di una prepara-

zione fisica, altrettanto ‒ e come! ‒ si dovrebbe preparare lo svi-

luppo delle qualità superiori che trasformano gradatamente la 

madre in nutrice, poi in educatrice e in guida. Si obbietta che non 

tutte le donne diventano madri. Pur troppo! Ma pieno è il mondo 

di bimbi abbandonati, educati male, offesi in mille modi, tratti al 

vizio ed alla perdizione, senza amore, senza carezze, senza dolci 

parole. Ecco la maternità offerta a tutte le donne. C'è da rifare il 

mondo, nientemeno, e si vorrebbe che la donna andasse a perder 

tempo in cattedra e al fôro! "L'uomo di domani non è forse colui 
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che oggi la madre alleva? E chi per necessità di cose è destinato 

a tale preziosa missione, dovrà rifiutarsi dal fare ciò che tutti 

fanno per fini assai inferiori, dal dedicarsi cioè interamente al 

conseguimento del proprio scopo?„ Meditare questo periodo e 

meditare pure il seguente. "Altra cosa è posare la questione della 

capacità della donna e altra è il risolverla in presenza di un fatto 

brutale contro il quale si spezza ogni argomento ed ogni reto-

rica„. Si può riconoscere la legittimità di certe aspirazioni, si può 

fraternizzare col desiderio di un miglioramento per tutte le 

donne, si possono, si devono anzi accogliere i voti in proposito, 

ma non perdere mai di vista lo scopo per cui la donna è nata 

donna, invece di nascere uomo. 

Per quanto le vecchie zitelle formino una casta rispettabile 

alla quale io dedicai da lungo tempo viva e profonda simpatia, 

esse sono una minoranza per cui non si può sacrificare l'interesse 

vero di tutte le donne e della società futura. Se si potesse fin dalla 

nascita preconizzare l'avvenire di una bimba e decidere che ella 

rinunciando ai diritti del suo sesso potrà invadere quelli del sesso 

contrario, pazienza. Le Amazzoni si bruciavano una mammella; 

niente a maravigliarsi che coi progressi della scienza non si possa 

praticare alle neonate una operazioncina che le liberi per sempre 

dalla maternità. È un'idea. Solamente, appropriandosi i diritti 

dell'uomo, la donna non potrà cedergli i suoi. Sarà dunque una 
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rapina senza compensi e senza profitto. I femministi se la meri-

terebbero. 

Il loro profeta del resto (Bebel) ha già preconizzato che la 

donna futura non vorrà più seccarsi in questa funzione della ma-

ternità, nè trascorrere i più belli anni della vita o gestante o balia. 

La confessione è preziosa e conviene tenerne conto. 

Ma noi partendo dall'assioma inconcusso che le energie della 

donna, pur essendo pari a quelle dell'uomo non sono simili, ed 

hanno altra missione nell'armonia della società, veniamo diretta-

mente alla conclusione logica che il soverchio lavoro mentale 

delle classi preparatorie ai diplomi, la tensione imposta dalla im-

portanza degli esami, il lungo soggiorno nelle aule, anemizzano 

per tempo la fanciulla e favoriscono lo sviluppo degli elementi 

nervosi a danno del deposito, per modo di dire, ch'ella deve con-

servare in sè per le generazioni future. Il surmenage intellettuale 

quasi come l'alcool avvelena il sangue della donna. Avremmo 

dunque in basso e in alto della scala sociale i più formidabili ne-

mici della umanità: l'alcoolismo a cui verrà tratta la donna ope-

raia e la nevrastenia che aspetta le laureate. Quella qualsiasi per-

centuale di casi che abbiamo ora in ambedue le malattie divente-

rebbe a regime femminista insiediato una spaventosa generalità. 

Ingenuità di giudizio, osservazione superficiale ed opportuni-

smo suggeriscono la teoria che, studiando, la donna potrà egua-
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gliare l'uomo e far senza come lui in molti casi della vita senti-

mentale e dei bisogni fisiologici. Ma forse che tutti gli uomini 

studiano? La maggioranza di essi non è ordinariamente igno-

rante? È dunque un'altra la ragione che favorisce il loro adatta-

mento; e questa ragione è precisamente il sesso. Può la donna 

cambiarlo? Lo possono i femministi? No. E di qui non si esce. 

Lo stesso autore citato in principio di questo capitolo dice, 

pure in mezzo a parecchie concessioni femministe, verità pre-

ziose che mi piace raccogliere. "L'uomo deve alle sue qualità po-

sitive di ignorare gli arcani dalle facoltà della donna. In lui i biso-

gni dell'intelligenza, l'insieme stesso delle sensazioni procedono 

essenzialmente da una tendenza centrifuga. I suoi rapporti colla 

natura e coi suoi simili sono improntati a questa caratteristica 

speciale ed è un movente sufficiente per fargli ricercare nella 

lotta e nel combattimento un elemento armonico se non neces-

sario, contingente almeno alla sua natura d'uomo. La donna, non 

bisogna stancarsi dal ripeterlo, è conformata diversamente. La 

sua intelligenza e le sue funzioni fisiologiche si esercitano in 

senso centripeto; in lei nulla è determinato dal mondo esterno; 

il ragionamento stesso non cede che a considerazioni affatto in-

time. Ciò che il suo compagno domanda ai contatti della folla, la 

donna lo aspetta da una specie di divinazione famigliare„. 

Voglio aggiungere una frase deliziosa della povera Elisabetta 

d'Austria. "Facendo troppo caso dello studio la donna disimpara 
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una parte di sè„. Quale profondità e quanta delicatezza in tale 

pensiero! 

Sono dunque ragioni d'ordine strettamente scientifico quelle 

che consigliano la donna a non invadere il campo dell'attività 

maschile e, come è naturale, la bellezza della verità scientifica 

trova il suo corollario nel sentimento unanime dei popoli, nel 

genio dei poeti. La storia e le matematiche, vedi pure le analisi 

chimiche e batteriologiche, non calmeranno mai le pulsazioni di 

un seno di vergine che anela a ciò che è veramente il suo diritto 

e la sua gioia sulla terra. 

Per terminare citerò la curiosa preoccupazione di una femmi-

nista la quale ha testè proposto l'abolizione della parola mademoi-

selle e reclama per tutte le donne indistintamente l'appellativo di 

madame. Dove non giungerà, o mio Dio, la frenesia dell'ugua-

glianza?... Intanto però teniam conto che la donna nasce made-

moiselle e che, per essere logica, una vera femminista non do-

vrebbe dare nessuna importanza alla trasformazione in madame. 
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TUTTE MADRI 

In una poesia greca, credo di Simonide, la donna saggia viene 

paragonata all'ape: 

"... la donna che all'ape è somigliante 

"Beato è chi l'ottiene, 

"In carità reciproca 

"Poi che bella e gentil prole crearono 

"Ambo i consorti dolcemente invecchiano. 

e per quanti secoli siano passati l'ideale della donna e per la 

donna è ancora questo. Così parmi di dover compendiare le mie 

modeste osservazioni sul movimento femminista. Tutto ciò che 

allontana la donna dalla casa e dalla culla, malgrado gli apparenti 

vantaggi promessi, non può riescire che un danno per lei e per 

l'umanità. Credo di averlo provato con argomenti materiali e con 

argomenti ideali, essendo per fortuna indissolubili nelle eterne 

verità queste due forze che a noi sembrano tante volte contrarie. 

Ammesse dunque tutte le circostanze particolari, i casi sepa-

rati, le eccezioni, le vocazioni, e considerato che la donna ha la 

sua struttura conformata in altro modo che non sia quella 

dell'uomo, e la sua intelligenza e la sua anima sono tanto neces-

sarie altrove che non nel campo della attività maschile, resti 
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donna, più che mai donna, niente altro che donna; alta, nobile, 

sublime, coraggiosa, forte, ma donna: e migliori i suoi interessi, 

ma restando donna. 

E sia madre! Poichè la maternità è la più splendida corona 

della vita e che la natura la offerse alla donna, a lei sola, facciano 

gli uomini in modo che ogni donna abbia la sua parte. Sia bandita 

da una società che vuole progredire la tristezza della vergine coi 

capelli bianchi, la tristezza di un grembo senza frutto. È questo 

il diritto più sacro del nostro sesso! Prepariamo il corpo e la 

mente alla maternità. 

Io sono fra coloro che ritengono miglior sorte per una fan-

ciulla un modesto matrimonio, anche poco felice, ad una esi-

stenza solitaria fra le ricchezze, i piaceri, lo studio o qualsiasi al-

tro compenso. Nel primo caso avrà della vita le commozioni più 

intense e più vere e quando nel brivido meraviglioso che l'uomo 

ignora, dalle stesse sue viscere palpitanti ascolterà la voce del 

grande mistero, si sentirà così alta, così prossima all'infinito da giu-

dicare ben meschina ogni altra opera. Nel secondo caso potrà 

avere dei piaceri, delle soddisfazioni, dei compensi, ma non giun-

gerà mai ad afferrare il senso profondo della vita perchè su di lei 

non è passato quel fremito di un essere nuovo che entra nella 

luce. 

Tuttavia se il culmine di una esistenza femminile è la mater-

nità, è pur duopo riconoscere che troppe donne ne sono prive 
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ed in queste più facilmente fermenta la ribellione ad uno stato di 

cose contro natura e più agile vi guizza l'illusione di potersi in 

altro modo rifare. E' principalmente fra le zitelle e le sterili che 

si accende la fiamma di conquiste e di rivendicazioni sociali; sono 

esse che nel morto focolare dei loro sogni rintuzzano scintille di 

desideri violentati, di attività represse, di aspirazioni passionali 

rimaste senza scopo. Ebbene, anche a queste dico: Siate madri. 

Se il vostro fianco non ha partorito fra i dolori il figlio delle vo-

stre viscere, concepite moralmente. Siate con uno slancio di ma-

gnifico altruismo la madre di un orfano; e non occorre nem-

meno che l'oggetto della vostra dedizione sia orfano. Fuori della 

famiglia il fanciullo ha ancora bisogno della donna. Siate materne 

per l'amico, per il dipendente, per l'ignoto che ricorre a voi, ed 

anche per colui che senza chiedervi nulla voi potete nobilitare e 

beneficare con un gesto, con una parola. E' incredibile il bene 

che può fare una donna colla sua sola presenza; è sconfinato 

quello che può fare coll'esempio, colla persuasione, coll'educa-

zione. Di scienziati, di giureconsulti, di artisti non ha bisogno il 

mondo. Il mondo ha bisogno di educatori. La donna che sa edu-

care, che plasma un intelligenza, che sviluppa un'anima, è madre 

anche se fanciulla; occupa quindi la prima dignità femminile. 

"Nessuna cosa vale quanto un'anima: nè terra, nè mare, nè 

astri„ dice il mio scrittore prediletto. Nessuna cosa è più trascu-

rata, più profanata nel seno stesso delle famiglie e delle scuole. 
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Quando si fossero salvati migliaia di bambini dalla fame, dalle 

busse, dall'ignoranza, ve ne saranno altrettanti che occorre sal-

vare dalla leggerezza, dalla violenza, dalla vanità, da tutti i difetti 

che genitori e educatori vanno propagando in mezzo al più 

grande sfoggio di studi e di erudizione. Si colma facilmente il 

bambino di tenerezze, lo si sottrae ai disagi, gli si cura il sangue 

per renderlo robusto, ma quanti ne rispettano l'anima? quanti 

dinanzi al suo candore frenano i discorsi di turpitudini e di brut-

ture intorno al fatto del giorno? quanti dòmano l'impulso dei 

nervi irritati e del cattivo umore? quanti si preoccupano di non 

dargli cattivo esempio con parole triviali, o maligne, o sciocche, 

ferendo così la tenera anima in ciò ch'ella ha di più sacro e di più 

prezioso, l'ignoranza del male? Chi semina in queste innocenti 

creature i primi germi dell'invidia, della cupidigia, della violenza, 

dell'ingiustizia, dell'impostura, della menzogna, della calunnia se 

non i genitori e gli educatori stessi che si mostrano così sovente 

invidi, cupidi, violenti, ingiusti, ipocriti e bugiardi? ‒ Dobbiamo 

dunque essere santi? ‒ odo obbiettarmi. No; ma pensate che il 

gesto che voi tracciate dinanzi al vostro bambino è quello che si 

imprimerà per sempre nella cera molle del piccolo criterio e so-

pra quello, il più delle volte, svolgerà la sua vita avvenire. 

Qualcuno che pur col figlio proprio sorveglia il bel gesto, non 

ha gli stessi riguardi in pubblico. Io soffro continuamente per 

tutto ciò che si fa e si dice di male intorno ai bambini e penso 
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quanta occupazione ci sarebbe lì per la donna, per tutte le donne. 

Se vogliono studiare, quale campo sconfinato l'educazione! (In-

sisto sul vocabolo educazione da non confondersi coll'istruzione). 

Se hanno bisogno di amare, chi lo merita e lo implora più dell'in-

fanzia? È sui ginocchi della donna che si forma l'umanità. 

Ma chi non educa prima se stesso si illude invano di poter 

educare altri; l'educazione è opera così tenue, così impercettibile, 

così continua e silenziosa che esige un lavoro non mai interrotto 

di calma, di pazienza, di dominio di se stessi. Per questo meglio 

è indicata la donna non distratta dagli affari e dalle cure della 

professione. Quando l'uomo, il padre, stanco e irritato dalla sua 

giornata di combattimento, coi nervi tesi e il cervello ingombro 

ritorna a casa, non è quasi mai nelle condizioni favorevoli per 

educare. Tocca alla donna l'ufficio delicato ed importante di elu-

dere le occasioni che lo farebbero trascendere, di calmare i suoi 

nervi, di spiegare nel modo più confacente ai teneri bimbi lo 

scatto di malumori che essi non possono comprendere e che of-

fuscano con una nube di diffidenza l'immagine di colui che do-

vrebbe sempre apparire il migliore dei modelli. 

La donna è in questa impresa infinitamente superiore al ma-

schio per quelle stesse qualità di prontezza, di astuzia, di tatto 

che la scuola Lombrosiana le rinfaccia come suggello di inferio-

rità e che in altri casi meno nobili le servono di affilatissime armi. 

Sì, più pronta, più astuta, più agile, la donna elevata e saggia si 
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servirà anche di queste attitudini particolari per raggiungere i 

suoi fini educativi, quei fini che essa sola può far trionfare per la 

gloria eterna della verità. Guai se tale donna venisse a mancare! 

Un professore, che è anche un critico elevato e profondo, ha 

avuto il coraggio di confessare. "Noi possiamo dare, sì qualche 

spirito solido, laborioso, ma non riusciamo ad avvivare nelle tristi 

aule della scuola sentimenti generosi, non sappiamo far battere 

dei cuori, non sappiamo sviluppare delle anime„. Questo com-

pito sublime spetta alla donna. Se lo lascerà essa sfuggire per 

correr dietro a inutili fatiche? 

Proprio in questi giorni i femministi annunciano una nuova 

vittoria nel responso di trenta professori francesi i quali, interro-

gati sul risultato degli studi universitari rapporto alle donne, 

espressero l'opinione che detti studi le rendono mogli e madri 

migliori. 

In qual modo non è detto; per cui mi è lecito prendere la loro 

affermazione come una di quelle frasi retoriche di uso corrente 

nelle scuole e che in fondo non vogliono dir nulla. Domanderò 

invece a questi signori su quali documenti hanno fondato il loro 

giudizio; evidentemente sugli esami e sulle classificazioni delle 

loro alunne, quanto dire sopra una prova troppo lontana e 

troppo prematura. Che ne sanno essi delle loro scolare quando 

hanno abbandonato i banchi? Perchè le vedono a passeggio con 
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una balia tenente un pargoletto basterà questo a dichiararle mo-

gli e madri migliori? È il superlativo migliore che io contrasto, ba-

diamo, e sostengo come donna, cioè con autorità superiore a 

quella dei professori di Università, che qualsiasi studio non col-

legato alle nozioni morali e fisiche della maternità può forse suo 

malgrado lasciar sviluppare i buoni istinti naturali in una donna 

razionalmente conformata, ma non aiuterà mai nessuna a diven-

tare moglie e madre migliore. Per me, non i trenta professori 

universitari hanno ragione, sibbene colui che scrisse: "Noi pos-

siamo dare qualche spirito solido, laborioso, ma non riusciamo 

ad avvivare nelle tristi aule della scuola sentimenti generosi, non 

sappiamo far battere dei cuori, non sappiamo sviluppare delle 

anime„. 

Nelle scuole si istruisce, raramente si educa; e in un gran nu-

mero di famiglie, purtroppo, nè si istruisce nè si educa. Tenia-

molo a mente noi donne, noi madri, e sia questa la meta di ogni 

nostro progresso. 


