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IL CONCEMATERIALISTA NELLA FELICITA

Sulla tomba di Ruskin ¢ stato detto che la specie di religione
da esso fondata, piu che religione della Bellezza il di cui culto
puo restare solitario, fu religione dell' Armonia, la quale ha una
ben piu vasta portata sociale.

Cosi si ristabilisce un po' d'ordine nell'elevato concetto della
Bellezza, materializzato e immiserito da una pleiade di sedicenti
esteti che vogliono imprigionare la Bellezza in date forme e farne
il monopolio di pochi privilegiati a cui dovrebbe accarezzare i
sensi raffinati e freddi; mentre nella significazione di Ruskin e di
qualche altra anima ardente la vera bellezza, la bellezza ideale
fecondatrice, larga di felicita agli uomini, non ¢ la sensazione,
squisita se si vuole ma povera, che un capolavoro d'arte da agli
iniziati o la sensazione piu grossolana ed egualmente fredda degli
appetiti soddisfatti; non infine un tributo che dalle cose viene a
noi, sibbene una scintilla che dall'animo nostro partendo si slan-
cia verso le cose e le comprende e le ama. Mi spieghero meglio
con un esempio.

In una delle bellissime novelle di Francesco Domenico Guet-
razzi ¢ descritta una citta toscana all'epoca del Rinascimento,
dove abitava una donna di tale avvenenza che allorquando usciva

per le vie nella cornice delle vesti magnifiche, vedendola "il po-



polo poeta esultava,, e questa esultanza di un popolo natural-
mente composto di persone meno favorite per colei che riuniva
in s¢ tutti i favori della sorte, ci da esattamente la psicologia di
quel momento storico. Il popolo poeta aveva nella mente una
visione di bellezza e trovandosela viva e vera dinanzi agli occhi,
il sentimento dell'ammirazione gli procurava una gioia che il po-
polo nostro non comprenderebbe piu perche alla ammirazione,
sentimento ideale, ¢ subentrata la smania dell'eguaglianza e I'in-
quietudine del possesso. Venendo a mancate agli uomini I'ammi-
razione pura, si rompe una delle piu soavi armonie che rendes-
sero bella la vita. .a donna che faceva esultare il popolo toscano
del Cinquecento al solo apparire in mezzo ad esso, se si mo-
strasse in una delle nostre citta, rischierebbe di essere insultata o
per la sua stessa bellezza, o per le sue vesti, o per quel complesso
di superiorita e di fortuna che va a rintracciare i piu basst istinti
dell'uvomo moderno, continuamente richiamato al materialismo
da un prosaico concetto della felicita.

E non ¢ da incolparsi di cio la miseria, come taluno vorrebbe,
perche non solo verso il benessere va la brama, ma va contro
tutto cio che emerge con una specie di rabbia distruggitrice e,
per dire la vera parola, di invidia, la quale non bisogna confon-
dere col bisogno.

Molti anni prima che tali questioni fossero diventate di domi-

nio pubblico, mi ricordo che passeggiando una volta con un
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amico di casa sul Corso dove sfilavano le carrozze, egli usci a
dire: "Ecco, quando io vedo questi signoti in carrozza, mi viene
rabbia e vorrei essere io al loro posto.,, Rimasi colpita e quasi
offesa da queste parole che non rispondevano affatto alle mie
sensazioni, provando io invece un momentaneo diletto se la car-
rozza era bella, generosi i cavalli e armonica col tutto la dama; e
solo un movimento di disgusto mi scuoteva quando codesta ar-
monia era guastata da una parte mancante di bellezza. Proce-
dendo nella passeggiata, 'amico invidiava i palazzi che si trova-
vano sulla nostra via, il viaggio che un terzo si accingeva a fare,
e lui no, per modo che la stessa passeggiata che a me era fonte
di immagini graziose, di estetiche compiacenze, si tramutava
nell'obbiettivo del suo cervello in un seguito di piccole sventure
piene di veleno. Ora essendo la mia e la sua condizione perfetta-
mente uguali in cospetto della vita, risulta evidente che la diversa
interpretazione nostra era nulla piu che un effetto di tempera-
mento.

Ma ¢ d'uopo convenire che il temperamento, questo termo-
metro della psiche, al pari della salute che ¢ il termometro del
corpo subisce le influenze dominatrici, tanto che in tempo di
peste si ha efflorescenza di bubboni e in tempo di utopia eguali-
taria perfino il grillo dell'eguaglianza dei sessi — e questo ¢ certa-
mente, quantunque vecchio, un fenomeno interessante sopra

tutti per i rapporti intimi che lo legano a tutti gli altri. Fu gia
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osservato che esso si presenta nei tempi moralmente piu bassi,
quasi che, rimasto deserto di forze divine il santuatio dell'anima,
le potenze nemiche vi si concentrino dando convegno ai pit me-
schini istinti, rivestendo le spoglie ivi lasciate dal fuggitivo iddio,
bruciando i sacti aromi rimasti in fondo ai turiboli.

Il femminismo ¢ una parola vuota di senso quando non si
riferisce alla questione complessa e multipla nella forma, ma
unica nella sostanza, che ¢ la maternita; eppure questa parola
vuota di senso serve di bandiera a una quantita di aspirazioni le
piu disparate, proprio da quella vescica floscia che essa ¢, che
ognuno riempie a sua guisa e piacere; ¢ se anche c'¢ qualche pic-
cola idea buona, la soffocano sotto un frasario falso e ampolloso,
e percio destinato a dispiacere agli spiriti equilibrati.

Dall'articolo di fondo che vuol redimere la donna, sollevatla
e renderla pari all'vomo — gran merceé della modestial — alla
quarta pagina dei giornali dove si presentano invariabilmente per
commesse O per governanti sigrore distinte, la confusione degli at-
tributi ¢ diventata un fatto corrente. Non piu le persone di set-
vizio si annunciano colle qualita antiche di fedelta e di devo-
zione; esse ora si compiacciono di farsi chiamare signore distinte.
Alle signore poi non basta piu I'essere belle, intelligenti, buone e
come tali allietare e nobilitare la vita dell'vomo; sembra a loro
che il compito d'amore per cui furono create e che esercitarono

fin qui con tanta sapienza le scemi di fronte ai diritti ed a non so
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quali bisogni intellettuali i quali, pare, sarebbero colmati eserci-
tando le professioni maschili. Una aberazione di simil genere,
quantunque in senso inverso, ci fu altra volta offerta da quel tipo
curioso di degenerato che era il fratello di Luigi XIV. Questo
principe, che si copriva di veli e di profumi come una donna,
invece di ammirare la bellezza delle signore amava egli stesso di
essere ammirato; niente eragli piu caro di un elogio sulla sua bel-
lezza e sulla sua eleganza, e se fu per un momento geloso di sua
moglie, lo fu solamente perche era piu bella e piu elegante di lui.
Effemminato lo chiamarono — e con maggior ragione del titolo
di femministe che si da ora alle donne in procinto di mascoliniz-
zarsl.

Egli ¢ che in realta il femminismo non esiste. Esistono delle
questioni economiche e morali che interessano in egual modo 1
due sessi, che si scioglieranno o almeno si miglioreranno miglio-
rando le condizioni generali dell'uvomo, considerato quale esso ¢
dalla scienza e dal sentimento un tutto insieme indivisibile parte
maschio e parte femmina, ma indivisibile. Le esperienze hanno
pur rivelato che la vita embrionale risulta dalla fusione di due
masse di sostanza plastica, nessuna delle guali considerata isolatamente
ha vita propria. A che cosa puo condurre allora un movimento che
va a ritroso delle leggi naturali, che urta 'armonia, distrugge la
bellezza ed ¢ smentito dalla scienza?

Parlare di superiorita e di inferiorita a proposito dei sessi ¢ un
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vaniloquio indegno di chiunque piegando la fronte sotto il bacio
materno si ¢ sentito sfiorare dall'ala del mistero. E chi non ha
sentito questo non comprende nulla della vita.

Ma veramente ecco il punto press'a poco dal quale eravamo
partiti. La comprensione materialista della vita ¢ quella che la in-
torbida su su fino alle origini. L.a Bellezza discesa dal suo altare
di idea e perseguitata da desideri concupiscenti qual femmina da
trivio ¢ resa infeconda; l'ammirazione inquinata dall'invidia
perde la sua potenza benefica. E come se si spezzassero le stelle
per farne dei fanali; le case degli uomini non ne sarebbero abba-
stanza illuminate e mancherebbe al cielo il suo splendore. Non ¢
pertanto giusto incolpare unicamente il sesso che una volta di-
cevasi gentile e che aspira a farsi chiamare forte, di una malattia
che ¢ generale. Quantunque i femministi dicano che la resistenza
di molte donne alle idee nuove non ¢ altro che il risultato della
educazione autoritaria che da secoli pesa su di loro, ¢ lecito pen-
sare invece che tutta l'agitazione cosidetta femminista non sia
altro che la coda del serpente e le innovatrici che si immaginano
di guidare sieno semplicemente guidate, anzi trascinate dalla fol-
lia egualitaria che spira sulla fine del nostro secolo tormentato.

Ma ¢ pure dalle donne, dalle vere, semplici, sante, amorose
donne che deve partire il primo coraggioso grido di: Basta! Co-

raggioso veramente poiché ha da muovere incontro a nemici e



ad amici, incontro all'attrattiva della novita e di fantastiche pro-
messe dietro le quali si appigliano via via una folla di appetiti
nobili, ignobili e mediocri, tanto che I'armata dei femministi ha
veramente tutto il carattere delle truppe raccogliticcie dove puo
essere che si trovi l'eroe, ma dove si affratellano del pari il ma-
nutengolo e il tagliaborse. Coraggioso grido quello delle donne
che oseranno resistere alla torbida fiumanal Una volta di piu esse
mostreranno di essere le degne compagne dell'vomo vigilando
l'urna dell'ideale deposta nelle loro mani.

Il materialismo non ¢ da temersi finche resta al suo posto tra
l'argilla e il fango; non lo ha allora che chi lo vuole e quando lo
vuole. Pericolosi al contrario sono quei sentimenti che la mate-
riale origine nascondono sotto alle parvenze idealistiche, perche
assai facilmente per tal modo travolgono anche coloro che non
vorrebbero essere travolti. Questo caso ¢ specialmente difficile
da combattere perche l'avversario ¢ in buona fede e credendo
fermamente di camminare verso il sole trova per lo meno puerile
l'avvertimento di guardarsi dalle tenebre.

Cosi dobbiamo, non v'ha dubbio, a una degenerazione del
sentimento ammirativo l'eccesso di produzione letteraria che si
riscontra ai nostri giorni. I venticinque lettori che si immaginava
di avere Alessandro Manzoni crebbero smisuratamente di nu-
mero e non si adattano piu alla parte di lettore. Essi potevano

essere lettori ideali e non se ne sono accontentati, preferendo a
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torto di divenire scrittori mediocri. Chi non vede qui che sotto
parvenza di coltivare meglio l'ideale lo si offende continuamente
e lo si danneggia? E la solita confusione degli attributi, per cui si
annette pregio alla forma colla quale si rivelo a noi l'ingegno o la
bellezza di un'altra persona e che noi crediamo di raggiungere
entrando, con concetto materialistico, nella stessa forma.

E di quale gretto materialismo non ¢ circondata la teoria so-
cialista diffusa nel popolo? Anche qui si ¢ spezzata la stella per
farne dei fanali, argomentando che il popolo non comprende le
idee elevate, dimentichi che il raggio di una stella per 'appunto
guido 1 pastori alla culla di Dio. No, senza un grande ideale non
si arriva al cuore del popolo! Dal mito di Orfeo che cantando
commoveva le pietre, fino alla propaganda del poverello d'Assisi,
era l'idealita di una gran passione che passando attraverso a un
temperamento eccezionale raggiungeva nei pit umili e nei piu
meschini la dormente scintilla della Bellezza e la rinfocolava
unendola alla gran fiamma. Ma pretendere di ottenere un risul-
tato alto appoggiandosi alla debolezza degli uomini anziche alle
loro forze, e volerli guidare al meglio mediante l'atrofia delle qua-
lita pit nobili congiunta allo sviluppo quasi mostruoso degli
istinti minori, ¢ opera sterile per la felicita.

Io leggevo con grande tristezza le pagine propagandiste di
uno dei piu noti scrittori nostri che per venire in aiuto della sua

recente fede non sapeva trovare altro argomento se non quello
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di porre a raffronto il salotto elegante di un ricco colla appati-
zione, sulla soglia, di un operaio; e con singolare abbondanza di
colori sceglieva tutti i rosei per il salotto, tutti i neri per l'operaio,
dilettandosi nell'antagonismo si che per ogni ninnolo nuovo ag-
giunto da un lato scopriva uno sdruscio nell'altro, e i mobili arti-
stici del salotto venivano a singolar tenzone colle macchie sparse
abbondantemente sul camiciotto dell'operaio, del quale commi-
serava fin anco le mani indurite. Per ultimo tocco 1'autore del
bozzetto aveva ricorso alla pioggia, mostrando asciutto il salot-
tino e bagnata la schiena dell'operaio. Ora, se non ho avuta la
fortuna di farmi comprendere fin qui, cerchero di completare il
mio pensiero dicendo che se le persone d'ingegno diffondono
tali sentimenti superficiali e meschini, qual meraviglia se coloro
che i raccolgono li immiseriscono ancor piu, e se posta la que-
stione su basi cotanto materiali nessuna luce possa sprigionarsi
da essa? In tanto furore d'uguaglianza perche si dimentica che il
solo diritto di un uomo di fronte a un altro uomo ¢ il diritto di
avere un'anima alta? Perche si continua a parlare volgarmente al
popolo colla pretesa di educarlo? Se quell'operaio entrando nella
casa del ricco non sa far altro che invidiare le cornici dorate e i
morbidi tappeti e nessun sentimento di dignita personale sa tro-
vare in se stesso, ¢ un pover'uomo indegno affatto del nostro

interesse. Per fortuna vi sono, fuori det libri, operai che sentono



nobilmente in se stessi e non si considerano n¢ infelici, né umi-
liati per qualche macchia sul camiciotto e per qualche callo alle
mani.

11 Grande che disse: "Tu solo, o ideale, sei vero,, annuncio un
assioma da pensatore, non un sogno da poeta come parrebbe.
Nell'idea, in tutte le idee, c'¢ una grandiosita incorporea che puo
qualche volta trovarsi a suo agio nella mente solitaria del genio,
ma che si frantuma miseramente e cade in polvere se obbligata
ad entrare nella mente degli uomini comuni. Cosi si dissolvono
le religioni, cosi si stanno ora alterando i significati della pieta e
quelli ben piu importanti dell'armonia fra i bisogni materiali e i
bisogni ideali, onde l'agitazione femminile ¢ uno dei sintomi piu
gravi.

"Colui che possiede le divine facolta dell'anima ¢ un essere

, SONo

3

grande, qualunque sia il posto che egli occupa nel mondo
parole di Chaning, il moralista americano, di quell'’America che
noi siamo abituati a considerare sotto il solo aspetto di terra
dell'oro. Perché dunque nulla si fa per sviluppare codeste facolta
dell'anima e si concentrano invece tutti gli sforzi sulla istruzione
che ¢ tutt'altra cosa, assai, ma assai meno importante e precisa-
mente nella proporzione di un'anfora di fronte all'essenza? Dehl!
cercate di possedere l'essenza prima, I'anfora verra poi. Che se
anche non venisse, la virtt dell'aroma agirebbe pute in qualche

modo, mentre un recipiente senza scopo non puo essere che un
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inutile ingombro nella vita.

All'anima, all'anima volgano le loro cure le donnel E questa
I'ammalata, ¢ questa la povera, ¢ questa la pericolante. Ma I'anima
non sta in un diploma conquistato, n¢ in un gruzzolo di denari
contesi all'uomo. Poiche, da quando il mondo ebbe una storia,
sempre vi furono donne meravigliose di saggezza, non ¢ da ri-
trovare in escogitazioni nuove il segreto di cio. Le donne hanno
smarrito la loro via; tornino indietro e la cerchino.

Cio che ora esse vogliono non vale la pena del cambio.
Quand'anche riuscissero a fare quello che fa 'vomo, chi farebbe
quello che non vogliono fare piu? Esse credono di offrire buon
giuoco al loro orgoglio e mai furono tanto umili confessando
implicitamente di non aver fatto fin qui nulla che valga. Dicono
che la casa, coi costumi moderni, non basta alla loro attivita; ed
ecco il punto debole, ecco il concepimento materialista: come se
la casa nel suo profondo significato morale potesse avere la ben-
che menoma attinenza coi fornelli a gaz e colle macchine da cu-
cire. So che i femministi dicono: "Ma stanno forse piu in casa le
donne? Non escono esse buona parte del giorno a far visite e
chiacchiere inutili? Escano dunque I'altra parte per correre ai no-
stri Comitati, Associazioni e Leghe,,. Singolar modo invero di
ragionare; paragonabile a un tale che possedendo due soldi ve-

nisse a perderne uno e gittasse il secondo dalla finestra.
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Modesta pensatrice cui move unicamente il desiderio della ve-
rita, 1o leggo sempre con attenzione quello che scrivono 1 miei
avversari per sostenere la loro opinione, disposta a ravvedermi
se trovassi nelle loro argomentazioni un solo pensiero alto, un
vero ideale per gli uomini: ma confesso di non averlo trovato
mai. Se gli uomini fossero migliori delle donne, oh! di certo que-
ste dovrebbero fare il possibile per eguagliarli, ma poiche sono
semplicemente diversi ed in tale differenza sta la legge armonica
della natura che a tutto cio che ¢ vitale assegna una particolare
funzione, nessuna nobile meta puo raggiungere la donna nella
concorrenza. Di tutte le altre ragioni addotte non conviene tener
conto quando si agitano problemi morali di ordine cosi elevato.

Rimanga la donna al suo posto da cui ha fatto tanto bene
all'umanita, da cui ne fara ancora col resistere allo spirito volgare
che ne circonda da ogni lato e che anche lei tenta, vestendo, na-
turalmente, le bianche forme di un angelo liberatore. La vera
schiavitu dalla quale ella deve liberarsi sta nel concetto materia-
lista della felicita, sta nel credere che il suo ingegno produrrebbe
migliori frutti e maggiori soddisfazioni le darebbe in cattedra an-
ziche in casa; e credere che ella sarebbe piu utile a se stessa ed
all'uvomo guadagnando del denaro; e non capire e non sapere ed
avere dimenticato di quale delicatezza, di quale ardore misterioso

sia circondata la sua missione sulla terra, cosi splendida e mera-
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vigliosa che ella potra, si, degenerando, esercitare i1 lavori ma-
schili, ma nessun uomo saprebbe mai tra la piu grande eleva-
zione preparare 1 miracoli che ella compie nel silenzio del suo
amore. Sono miracoli intimi, invisibili, imponderabili, non
hanno nome, non si possono misurare ne descrivere, ma sono il
suo genio, sono l'opera sua, il suo privilegio, il suo segreto. L'in-
telligenza della donna non deve disperdersi altrove perche al-
trove non c'e bisogno di lei e qui, nel focolare, nel tempio,
quando ella sara lungi entrera la morte.

Gia possiamo vedere gli effetti della propaganda femminile
materialista in uno dei paesi dove si ¢ maggiormente sviluppata,
nel Belgio. Laggiu, nelle malinconiche borgate dense di opifici e
di fabbriche, dove sulle case basse tutte uguali non aderge la
maesta della chiesa e dove solo brillano di luce sinistra i fanali
delle taverne, uomini e donne conducono la medesima vita di
officina, fuori della casa. Le donne sono rappresentate al Consi-
glio del lavoro e dell'industria, hanno diritto al voto, percepi-
scono lo stesso salario dell'uvomo, ma avviene questo: che 'vomo
privato della sua responsabilita di capo della famiglia, privato del
sentimento generoso della protezione e della forza, si da piu che
mai all'alcoolismo e poiche la donna non rappresenta piu per lui
alcuna gentilezza di ideale, non gli par vero di scaricarle addosso
tutti i pesi e di vivere alle sue spalle. Conseguenza logica e fatale

di una dottrina che soffoca ogni elevazione per sostituirvi il
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basso raggiungimento di un livello comune dove l'animalita pri-
mitiva, atterrate le barriere in cui l'avevano costretta le conquiste
della civilta, ritorna con tutti i suoi istinti selvaggi.

Oh! il momento veramente ispirato per una nuova Giovanna
d'Arco, per una guerriera dell'ideale, che cinta di virta femminili
movesse alla novissima battaglia e contro questo preteso femmi-
nismo fatto di ambizione e di materialita bandisse il verbo d'a-
more che ¢ il segreto, la potenza, la superiorita del suo sesso. E
vorrei che non fosse, come Giovanna d'Arco, sterile, ma che la
maternita le avesse gia rivelato la via luminosa della donna attra-

verso 1 secoll.
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LA DONNA E LA CULTURA

Sopra un punto importante della questione occorre insistere
e non deve arrestarci la considerazione che le cose le quali stiamo
per dire possano per avventura essere gia state dette, perche il
bene morale consiste, piuttosto che nella ricerca del nuovo, nella
ripetizione costante di due o tre verita immutabili; persuadiamoci
di questo: "Importa poco che un'idea sia vecchia e recente. E
vera? B falsa? Ecco cio che interessa,,.

Falso senza alcun dubbio ¢ il modo col quale i femministi
presentano la questione, imperniandola sopra un criterio di infe-
riorita della donna che nessuno seriamente si sogna di ammet-
tere, ma che offre loro buon gioco per schierarsi a paladini di
una causa che non esiste. Incominciando a dire che la donna ¢
ritenuta inferiore, si preparano la scala per slanciarsi a liberarla
da cotesta prigionia ipotetica ed arrivano alla conclusione che
inferiore veramente ¢, ma per colpa dell'uvomo il quale I'ha sem-
pre dominata ed oppressa.

Ora la verita vera ¢ che da quando I'umanita usci dai limiti
sconosciuti ed ebbe una storia, quando sulla inconsulta brutalita
del selvaggio si vennero delineando i primi albori della coscienza,
e via via che la sostanza psichica quale sprigionata farfalla si libro

dalla conquista animale alle conquiste del pensiero, si vide la
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donna salire lentamente insieme al suo compagno, assurgere, en-
trare con esso nei nuovi mondi conquistati, cosi che mai, in nes-
sun periodo del lungo cammino percorso l'vomo si trovo solo —
e quando occorse il sactificio, quando occorse l'eroismo, quando
bisogno lottare, soffrire, morire, la donna lotto, sofferse, mori
con lui; mori con lui nell'esilio, sui campi di battaglia, nelle pri-
gioni, nella tortura, sotto la mannaia, sulla forca.

Si puo immaginare che le donne della storia antica, le donne
romane, le donne dei tempi di mezzo, le donne del Rinasci-
mento, le donne della Rivoluzione Francese, le donne del Risot-
gimento italiano, sieno messe tutte a fascio come un batufoletto
di cenci vecchi e mandate alla cartiera dalla quale deve uscire
sotto altra forma la donna nuova? la donna forte cioé¢, la donna
superiore? — poiche quelle altre che dormono ora cosi serena-
mente nei loro sudari di martiri, nelle loro vesti insanguinate o
nei miti veli della loro spirituale bellezza — esse che ispirarono
poemi immortali, non furono che larve di donna? No, non voi
troppo lontane sotto la polvere dei secoli, eroine antiche; ma voi
dalle ceneri ancora calde, Teresa Confalonieri, Anita Garibaldi,
Adelaide Cairoli — e la interminabile falange di quelle senza
nome e senza storia, oh! benedette, la di cui immagine passo
come ultimo raggio all'ora estrema nelle pupille dei nostri

Grandi, mirate la poverta delle anime nostre; un diploma vo-
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gliono, un titolo accademico.... E voi non eravate neppure mae-
strel

Ma lasciamo stare i morti o almeno quelli fra i morti che not
non abbiamo conosciuti e guardiamoci attorno; cerchiamo nella
nostra memoria, fra i parenti, fra gli amici. Sono cosi disgraziati
1 femministi da non trovare nelle loro famiglie, che donne senza
coscienza e senza dignita? Non hanno essi mai osservato
nell'ambiente della borghesia, e fra i piccoli artigiani e fra i con-
tadini, dove 1 mezzi sono scarsi, la cultura nulla, dove spesso
'uomo ¢ accasciato dal lavoro e dalla responsabilita, quale posto
importante vi occupa la donna? Non le hanno viste proprie mai
le donne econome, laboriose, serie, prudenti, amorose, pazienti
e magari analfabete, ma ricche a dovizia di quel sentimento tutto
femminile che ¢ I'abnegazione e I'amore della casa? Non cono-
scono gli infiniti matrimoni nei quali il valore intimo della donna
supera di gran lunga quello dell'uvomo e lo supera precisamente
in condizioni dove la cultura non ha nulla a vedere? E nei negozi,
negli affari, nelle contese, nelle questioni di interesse, di oppor-
tunita, di convenienza, quante volte la moglie vede meglio e piu
lontano del marito? Quante fortune pericolanti furono salvate
da una donna? Quante donne rimaste vedove, provvidero colla
maggiore saviezza al buon avviamento dei figli mentre nessun

uomo potrebbe fare altrettanto? E con una tale corona di meriti,

17



con un campo cosi fertile dischiuso alla sua operosita e gia co-
perto di si ricca messe, dovra la donna aspettare che la propria
coscienza e la propria dignita le vengano bandite da appositi Co-
mitati? Ma sono cose dell'altro mondol!

Sta bene che si combatta la frivolezza della donna, la civette-
ria, la maldicenza, tale e quale come si possono combattere la
grossolanita ed altri difetti degli uomini e meglio ancora fare una
guerra leale alle colpe che i due sessi hanno in comune e che
sono senza dubbio le pit numerose, ma pretendere che dopo
diciannove secoli si debba tornare a levare un'altra costola
all'uomo per rifare la donna, ah! ¢ troppo.

La singolare confusione che si fa ora tra senno e scienza, fra
criterio e cultura, contribuisce a spargere I'erronea credenza che
tanto maggiori saranno gli studi della donna e meglio soddisfera
1 suoi obblighi di madre e di educatrice; modo questo assoluta-
mente ristretto e materiale di considerare una questione dove
l'essenza spirituale ¢ tutto. Qualcuno che vale un po' piu di me
ha gia detto che la fede nel libro scolastico ¢ uno dei grandi pre-
giudizi del secolo; (Spencer) ma si continua a credere che lo stu-
dio delle lingue sviluppa l'intelligenza e tutto porta a temere che
si continuera per un pezzo. Piccole famiglie di mezzi limitati
vanno incontro a spese ed a sacrifici gravi perche si reputereb-

bero disonorate se non mandassero le loro figliuole all'estero per
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educarsi e quando ritornano, sviate dalla casa, lontane dalla ma-
dre, ricche di nozioni e povere di esempi, povere di quel senti-
mento domestico che ¢ la forza della donna e la base della fami-
glia, che cosa volete mai che facciano se non ricercare affanno-
samente fuori delle lor quattro mura il perche della vita che si
sono lasciate sfuggire di mano?

Le parole hanno un destino crudele; le piu nobili, le piu sante
fra di esse, goccie preziose di un liquore che si dovrebbe conser-
vare nel piu profondo sacrario della coscienza, sparpagliate da
fanciulli pazzi e crudeli corrono per il mondo, si infiammano,
accendono voglie inconsulte, vanita latenti, e sotto il bel nome
sonoro di amore vanno distruggendo e soffocando la radice
stessa dell'amore che ¢ la donna. Vuole la donna riescire utile e
compiere fino in fondo la sua missione? Si alzi e tenda le braccia;
nel breve cerchio della sua persona trovera tanto bene da fare,
silenziosamente, quanto le trombe di cento Comitati non fa-
ranno mai. Ogni donna faccia cosi, e sara per tutta la terra come
un onda propagata di piccoli cerchi armonici, come una rete di
sottile incanto dove si acquieteranno le ire degli uomini.

Quello che io domando non ¢ facile, lo so, ma quello che pro-
pongono i femministi ¢ inutile, ed ¢ peggio. Essi vogliono offrire
alla donna il posto della mosca che si immaginava di guidare il
carro. Sanno bene che il lento passo dei buoi e il sudore che

gronda dai loro fianchi e la preoccupazione del bifolco inteso a
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scrutare i solchi sono i soli fattori del maestoso lavoro, ma la
mosca, ronza, ronza, ronza e c'¢ putr qualcuno che la prende sul
serio.

Io I'ho gia detto altrove, perod questa ¢ appunto una di quelle
verita che conviene ripetere. Se si potessero aprire scuole di cri-
terio, di rettitudine, di senso morale, e si fosse sicuri di vedetle
frequentate con profitto, varrebbe la pena di sopprimere una
buona meta degli edifici cittadini per convertirli a questo scopo;
ma finche le scuole sono quelle che sono, cio¢ una fredda e in-
digesta distribuzione di sapere in pillole e 1 maestri dei disgraziati
obbligati a insegnare le origini del Missisipi e la fondazione dei
gonfaloni a fanciulli in cui la coscienza ¢ gia guasta molte volte
e la dignita gia offesa, perche sventolare continuamente la ban-
diera malamente dipinta dell'istruzione che tante magagne na-
sconde e nessuna risana? Cos'é mai l'istruzione impartita cosi se
non un abito di gala messo sopra a una persona senza camiciar?
Che 1 ministri nel tracciare i loro programmi si allontanino af-
fatto dal criterio educativo, hanno torto, ma si capiscono; essi
sono oggi ministri dell'istruzione come ieri erano avvocati e do-
mani chi sa che cosa. Ma le donne, le educatrici nate, se perdono
in tal modo la bussola dove anderemo a finire? Esse hanno in
mano la coscienza del fanciullo, che ¢ la sola cosa necessaria, e
non se ne curano; ed hanno l'istruzione della quale si puo fare a

meno, che forma tutto il loro tripudio. Esse difatti vi patleranno
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sempre dell'intelligenza dei loro figli, dimenticando che l'intelli-
genza non ¢ che una impugnatura sulla quale bisogna innestare
una punta di ben terso acciaio se si vuole che l'opera sua nel
mondo sia profittevole.

Vi sono, certo, donne colte che hanno sentimento, passione,
buon senso, amore della casa e della vita intima; ma queste belle
qualita femminili le conservano ad onta della cultura, non per
essa. Essa, la cultura impartita a donne vane, leggere, superficiali,
senz'anima e senza criterio le lascia tali e quali colla saccentetia
in piu. Non ¢ dunque solamente inutile; ¢ in molti casi anche
dannosa.

Ne¢ basta. La voce della scienza ha gia avvertito che tutto lo
sperpero di forze fatto dalla donna per contendere all'vomo le
occupazioni della mente diminuisce il tesoro di energie intatte di
cui la donna ¢ per cosi dire il serbatoio; forze eguali a quelle
dell'uvomo, ripetiamolo, senz'ombra di inferiorita, ma destinate a
diverso impiego; impiego dopo tutto che alla natura preme assai
piu di ogni altro.

Mettiamoci bene in mente che una donna la quale porta con
pazienza per nove mesi un bambino e dolorando lo mette alla
luce, indi lo cura con intelligenza, lo circonda di soavita, lo cresce
sano, gli forma il carattere, gli fa amare la bellezza, lo educa alla
morale, questa donna ha dato al mondo un uomo giusto e sfido

chiunque a fare opera piu grande.
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Provvedere poi alle donne che non possono essere madri
coll'insultarle tutte e traviarne la missione, equivale al rizzare un
ospedale e scrivervi sopra: casa per i sani. Fate l'ospedale, se oc-
corre, ma abbiate il coraggio di chiamarlo ospedale. Per me tutto
il movimento femminista si riduce a cio. E non credo che un
corso di storia o una dissertazione letteraria possano mai conso-
lare una donna della sua vita mancata; ma ancora piu illogico mi
sembra educare le fanciulle col preconcetto che debbano restare
zitelle; tanto varrebbe privarle appena nate degli organi della ma-
ternita.

Noi le vediamo queste povere fanciulle trotterellare, cariche
di quaderni, dalla scuola alle accademie intanto che la madre se
ne sta in casa sola, oppure le segue docilmente facendo la spola
innanzi e indietro — necessariamente divise d'anima e di pensiero.
Le vediamo nella fresca eta delle illusioni anemizzarsi sui banchi
delle scuole, piegare la morbidezza istintiva verso un rigido ideale
cattedratico, correre, affannarsi, profanare la loro femminilita in
una gara che sarebbe grottesca se non fosse sommamente dolo-
rosa. Non i baci impallidiscono le loro labbra, non le ansie mi-
steriose del sesso ricercano le loro membra: sono stanche, sono
affrante, sono anemiche senza avere compiuto nessuno dei loro
doveri, senza avere affermato nessuno dei loro diritti, povere tra-
dite cui attende la nevrastenia.

Eppure non mancano le persone di buona fede che dicono
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ingenuamente: Ma bisogna pur fare qualche cosa per le donne
che non trovano marito! Ora in tale circostanza una sola cosa
potrebbe veramente riescire efficace: trovare il marito. Se questo
non si puo, tutto il resto ¢ fumo e rumore vano; perche mi vor-
rete concedere che isterilire sopra un calamaio piuttosto che so-
pra una calza come si faceva una volta non muta affatto la que-
stione; e che l'infermo voltandosi sull'altro fianco si illuda di di-
minuire le proprie sofferenze, come ragionamento da infermo si
puo compatire, ma non sara mai il ragionamento della scienza.
Non serve proprio dar fiato alle trombe e stendere dei pro-
grammi per cambiare semplicemente di doglia, col pericolo gia
avvertito che la doglia futura sia anche maggiore e di piu gravi
conseguenze che non 'antica.

So che i femministi citano volontieri le donne d'altri paesi.
Piano a ma' passi — rispondo con una sentenza di casa nostra.
Piuttosto che uno studio profondo e un vero convincimento, io
vedo in codesta mania quella medesima che fa preferire le mani-
che a pallone quando ¢ troppo tempo che si portano le maniche
piatte. Faccio una sola domanda: E maggiore la moralita e 1'idea-
lita di quelle donne? Chi le ha conosciute dice di no e dicono di
no anche i fatti diversi delle gazzette di quei paesi. Dove dunque
non ¢ progresso morale non ¢ vero progresso. Quanto all'essere
felici, torniamo da capo. Le spinster che tengono conferenze e

presiedono meeting sono davvero piu felici delle nostre parenti
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che coltivano i loro gerani sul davanzale della finestra e prepa-
rano delle trine all'uncinetto per il salotto domestico? Tutto di-
pende dal punto di vista, ma anche questo non bisogna forzarlo.
La vita naturale fisiologica della donna ¢ nella casa: se qualcuna
crede di battere altre vie, le ha sempre battute da che mondo ¢
mondo e nessuno impedira di farlo anche adesso; ma erigere
l'eccezione a sistema, la medicina a pane quotidiano e propinarla
alle giovani creature che non chiedono altro che di vivere se-
condo i diritti naturali, e far loro un torto di essere cosi, questo
¢ l'errore funesto delle nuove teotie.

Riassumendo la mia povera opinione domando: Che cosa
vuole il cosi detto movimento femminista? Migliorare la donna?
ma se vediamo colla storia alla mano e col solo nostro ricordo
mirabili creature riguardando le quali ogni donna deve umiliarsi
e imparare! Provvedere meglio all'educazione dei fanciulli? Ma
se l'educazione non ha nulla a fare coll'istruzione, tanto intima,
raccolta, personale ¢ quella, tanto questa ¢ parolaia, piazzaiola e
pubblicamente infeconda! Contendere all'uvomo le sue funzioni?
Ma perche? Per aiutarlo noj; egli non ne ha bisogno. L'aiuto che
egli ci domanda ¢ di ben altra importanza e noi affannandoci a
volergli dare quello che non gli occorre lo verremo gradatamente
privando del solo bene che gli possiamo realmente offrire, es-
sendo primissima tra le leggi naturali quella che non permette la

concentrazione di forze in un punto senza affievolire le altre
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parti. Variate 'occupazione delle donne che non avendo figli si
annoiano in casar... Alla buon ora; questa piccola ragione po-
trebbe essere la vera; ma ¢ ben piccola per interessare ad essa
tutto il mondo. Proprio non vale la pena di una alzata di scudi.
Basterebbe che quelle donne se la intendessero tra loro senza
gettare tanto biasimo e tanto disprezzo sulle altre, senza preten-
dere di voler innalzare la loro piccola idea pit 0 meno pratica
alle grandiose proporzioni di un ideale umano.

Resta la questione economica che si puo dividere in due pro-
grammi, uno finanziario I'altro morale. Quanto possa essere gio-
vevole in tempi di difficile impiego per I'uomo la concorrenza
della donna, cio¢ la moltiplicazione in tutte le carriere della gia
enorme falange degli aspiranti ¢ un quesito assai piu che proble-
matico. B dunque una guerra che le donne vogliono muovere
all'uvomo, una specie di arena dove i combattenti si contende-
ranno il pezzo di pane. Dicono che per la donna questa attitu-
dine ¢ piu nobile che non quella di ricevere il pane dal padre, dal
marito o dal fratello. Ora che due cani incontrandosi intorno ad
un osso giudichino in tal senso non mi fa meraviglia; ma che
I'vomo e la donna dopo tante lotte insieme combattute, dopo
tanto sangue e tante lagrime versate insieme, debbano ritrovarsi
in quella medesima attitudine animalesca ¢ cosa che rattrista e

che impensierisce.
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AD UNA INCOGNITA
(APPENDICE).

Ho ricevuto questo biglietto che trascrivo integralmente: "Be-
nedetta la voce che si eleva a difendere la vera ed unica superio-
rita della donna! Benedetta la voce autorevole che proclama la
santita della maternital Ma chi ha dovuto rinunziare al piu bel
nome che possa far sussultare un cuore di donna, chi ha visto
cadere a terra infranto un ideale tutto amore, sara condannabile,
buona e valorosa Neera, se, pur rifuggendo da ogni teatralita
consacra l'ultimo resto della sua sterile giovinezza al lavoro

dell'intelligenza?,, Firmato: "Una donna,,.

Ecco dunque che per quanto ci si metta di buona volonta non
si riesce mai a farsi intendere da tutti. E scoraggiante, se vo-
gliamo, non sufficiente tuttavia per farmi desistere dal consi-
gliare quello che io credo il solo bene della donna. E a questa
donna, a questa ignota, a quest'una fra mille mi piace oggi ri-
spondere perche altre ne potranno approfittare, considerando
anzitutto che in una questione d'interesse cosi generale, il caso
isolato non ha alcun valore.

La mia gentile anonima ha dovuto rinunziare al piu bel nome

che possa far sussultare un cuore di donna, ha visto cadere a
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terra infranto un ideale tutto amore; poveretta, ¢ assai da com-
piangere, ma cio non ha nulla di comune colla questione femmi-
nista.

Ella ha certamente tutto il diritto di consolarsi col lavoro
dell'intelligenza, come lo avrebbe a coltivar fiori, a visitare am-
malati, a occuparsi di opere benefiche, anche a viaggiare o a far
raccolta di francobolli, insomma tutto quello che le pare e piace.
Chi pensa mai a contrastarglielo? Resta pero che tutte codeste
belle cose non sono altro che fihes de consolation, pannicelli caldi,
cerotti innocenti e che la ragione di esistere per la donna ¢ pre-
cisamente quella che all'anonima ¢ mancata; una profonda sven-
tura per lei, non un'occasione di proclamare il progresso della
donna per altre vie. Cerotto e pannicelli caldi non possono mai
essere un progresso, n¢ una idealita; sono piccoli rimedi che
ognuno di noi si applica il piu segretamente possibile rimpian-
gendo il tempo in cui non ne aveva bisogno. I lavori dell'intelli-
genza che si fanno a caso disperato entrano appunto in questa
categoria umile ed oscura; sono affarucci privati che non riguar-
dano il pubblico. Ma poi la gentile anonima lo ha gia detto "ri-
fuggendo da ogni teatralita,, ed io mi immagino di vederla, que-
sta donna infelice, raccolta in s¢ stessa, ascoltare e far sue le
grandi voci della natura o quelle che per il tramite dell'arte pochi
chiamati comunicano al largo pubblico dei sofferenti, e dar vita

alle due sublimi parole dell'intendere e dell'ammirare in cui una
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nobile anima puo trovare tanto diletto da riempirne l'esistenza.
Cosi fosse sempre l'intelligenza per la donna quale lampada vo-
tiva che illumina il tempio, alla quale si rivolgono, sollevandosi,
gli sguardi del celebrante e gli sguardi dei fedeli.

E se le serene contemplazioni della mente, i lunghi raccogli-
menti, I'ammirazione silenziosa non bastano ad alcuni femminili
spiriti irrequieti, si donino essi ancora e sempre alle opere d'a-
morte. Pieno ¢ il mondo di bambini abbandonati, di vite infrante,
di cuori sanguinanti, di malati, di ribelli, di traditi, di gente a cui
manca il sorriso e il bacio spirituale di una donna. Senza uscire
dalla propria casa la donna ha modo di beneficare i suoi parenti,
1 suoi dipendenti, i vicini, gli amici, tutti coloro che vengono piu
o meno a contatto del di lei cuore e del di lei critetio illuminato.
Se in ogni casa vi fosse una donna di proposito la quale non
tacesse altro che presenziare alla vita tanto basterebbe perche una
quantita di scogli venissero evitati e sciolte le pit gravi questioni
della felicita.

Un viaggiatore arrivando presso una tribu selvaggia trovo
tutti gli abitanti schierati in processione attorno ad una vecchia
la quale, ornata di monili e di colori smaglianti, era fatta segno
alle piu grandi ovazioni della tribu che le saltellava intorno con
capriole giulive e stridore assordante di grida e di istrumenti in
segno di omaggio. 1l viaggiatore domando subito chi era quella

vecchia a cui si rendevano insigni onori ed ebbe in risposta che
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si trattava del suo funerale. Come? Seppellite i vivi? esclamo il
viaggiatore scandolezzato. E cosi era. La tribu, nomade, non po-
tendo trascinare in lunghi viaggi i vecchi e gli infermi, li uccideva
al principio di ogni spedizione, dando loro il contentino di un
bel funerale anticipato ed ubbriacandoli con tanto rumore e
tanto lucicchio, che la vittima stessa, stordita, camminava incon-
tro alla morte come verso una apoteosi.

Costumi selvaggi, non ¢ vero, mia signora? eppure non vedo
che sia una cosa molto diversa quella che si sta ora preparando
per noi. La soppressione della donna e della famiglia: ecco a che
tende il cosi detto femminismo e naturalmente ci inorpellano
con grosse parole rimbombanti affinch¢ ci apprestiamo a morire
con grazia. Un mio avversario ebbe a dire una volta che per tre
motivi soli si combatte il femminismo. Lo combatte il Governo
per gelosia di potere, lo combatte 'uomo per gelosia di sesso, e
lo combatte frale donne, la donna ignorante. Non appartenendo
io dunque ne al Governo, ne al sesso forte, ¢ chiaro come il sole
che le mie opinioni provengono dalla mia ignoranza. Ebbene,
quale donna ignorante reclamo il diritto di aver paura della

morte.
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LA PARTE DELILA DONNA

Sempre mi sta dinanzi la casetta di Lazzaro in Bethania, sulla
vetta della collina, cinta di ulivi e di tamarindi. E 12 che Gest in
mezzo a due donne tanto diverse l'una dall'altra pronuncio le su-
blimi parole "Marta Marta, tu sei sollecita e ti travagli intorno a
molte cose, ma di una sola fa bisogno,,.

Io sono persuasissima che tutte le donne le quali ora lavorano
per la questione cosi detta femminista ritengono fermamente di
averla sepolta la buona Marta con tutte le sue faccende domesti-
che e si immaginano di essere Matia, Matia a cui Gesu disse "Tu
hai scelto la buona parte, quella che non ti verra tolta,,. Esse in-
vece non sono che Marte moderne; hanno abbandonato la rigo-
vernatura delle stoviglie ma rigovernano ancora e si affannano
materialmente intorno a Gesu, invece di offrirgli in silenzio l'ar-
dore dell'anima — la sola cosa di cui fa bisogno.

Una singolare confusione di idee si ¢ venuta ora sovrappo-
nendo alla nozione semplice e retta dei reciproci doveri e per cio
queste donne chiedono: volete che noi viviamo lungi dall'anima
del compagno, insensibili alle vittorie e alle delusioni sue? e vi-
vere accanto all'anima del compagno, partecipare alle sue vittorie
e alle sue delusioni, vuol dire essere avvocato come lui, dottore

come lui, professore come lui, scrittore come lui, elettore, con-
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ferenziere, mitingaio come lui; cio¢ interpretare la propria mis-
sione nel modo piu pedestre, piu gretto, piu egoistico, piu con-
trario all'ordine ed alla economia sociale, in cui i due sessi rap-
presentano due forze e due energie opposte, come sarebbe a dire
le radici e la vetta dell'albero, entrambe necessarie ma per vie
diverse alla completa fioritura di esso.

L'ideale ¢ che la donna sia tanto unita all'vomo da non for-
mare che un essere solo, dunque una sola questione e un solo
interesse: non capisco il progresso della donna disgiunto dal pro-
gresso dell'uomo. Se 'vomo ha progredito ha progredito con lui
anche la donna per ineluttabile legge di equilibrio naturale, e pro-
gredira ancora, ma senza bisogno di scindere quella che io
chiamo causa comune. Fare ognuno la propria parte con un me-
desimo fine, ecco cio che si deve; ma ognuno la propria parte.

Non ¢ del resto da meravigliarsi che l'utopia dopo di avere
debellato lo spirito forte, il maschio, si attacchi allo spirito de-
bole, la femmina, e mieta abbondantemente in ogni campo e in
ogni classe, poiche essa ha veramente la superficie iridata degli
specchietti per allodole ed alle spostate offre la seduzione delle
carriere libere, alle infelici la speranza di riformare il loro destino,
alle pedanti la gioia di stendere dei programmi, alle sciocche il
mezzo di apparire intelligenti, a quelle che si annoiano una oc-
cupazione, a quelle che flirtano un campo nuovo da esplorare.

Tutte credono di essere mosse da un unico ideale grandioso e
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tutte non fanno altro che girare su se stesse.

Certo vi sono anche anime elette che aspirano ad una perfe-
zione 1 cui germi stanno esclusivamente dentro di loro, e queste
veramente mi interessano e mi fanno compassione, come bravi
soldati troppo impazienti che si stancano e vanno sciupando le
loro forze a guerreggiare contro i fantasmi. Intanto abbiamo nel
campo femminista uno spettacolo non molto dissimile da quello
che presenta il Santo Sepolcro a Gerusalemme dove ardono qua-
rantatre lampade: tredici per la fede dei cristiani Greci, tredici
per la fede dei cristiani Latini, tredici ancora per i cristiani Ar-
meni e quattro per 1 Cofti — tutti persuasi di adorare il vero Dio.

Imitare e sostituire 'uvomo mi sembra, oltre che inutile, molto
pit umiliante dell'avere una missione a s¢ che la donna ha dav-
vero ed infinitamente superiore a quelle che puo togliere
dall'uvomo. La brutta idea non ¢ nemmeno nuova. Fino dal secolo
tredicesimo una seguace di Guglielmina la Boema voleva andare
a Roma per far abolire il papa maschio e istituire un papato fem-
minile. Ma quando vediamo una donna emergere nelle arti o
nelle scienze, non dobbiamo credere che ella sia un segno pre-
cursore di altre donne simili nell'avvenire; no, ella ¢ semplice-
mente una eccezione, e come tale possiamo apprezzarla pit o
meno ed anche ammirarla, se ¢ il caso, ma non di piu. Dire che
la donna non fa generalmente cio che fal'uvomo per vizio atavico,

¢ confondere in un modo troppo grossolano per verita gli ultimi
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dettati della scienza, ed ¢ anche ignorare che donne straordinarie,
cio¢ fuori del comune, o eccezionali come dico io, vi furono
sempre; perche tali qualita nella donna non possono essere il ri-
sultato di una educazione o di una preparazione, ma solo la ma-
nifestazione isolata e individuale di un modo specialissimo di
sentire. Le due piu grandi scrittrici del secolo, Giorgio Eliot e
Giorgio Sand, passarono i primi trent'anni della loro vita, 'una a
manipolare burro, l'altra a fabbricar conserve; forse nessuna, ti-
peto, nessuna delle fanciulle che ora si vogliono tirar su per scrit-
trici (povere fanciulle!) scrivera il Mulino sulla Floss o Consuelo. Ma
anche ¢ necessario persuadersi che migliaia di donne le quali non
scrissero romanzo alcuno sono e per intelligenza e per benefico
influsso delle loro anime e per ricca sensibilita benemerite al pari
e piu della Eliot e della Sand.

Appoggero qui una tesi alla quale accennai gia altrove, cioe
che tutta la forza impiegata dalla donna per i lavori, dird cosi
esterni, della intelligenza, vanno a detrimento del lavoro intimo,
sublime, inimitabile, che lei sola pud compiere, sacrificando la
sua personalita all'uvomo che deve nascere da lei. Sotto questo
aspetto ¢ facile scorgere quanto e la Eliot e la Sand poco diedero
alla umanita in confronto delle oscure madri di Leonardo e di
Dante. Compiangiamo anzich¢ invidiare, la donna che spinta da
occulti destini fallisce 1a sua missione di olocausto al sesso da cui

esce il genio.
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Se io fossi investita di una autorita qualsiasi e la mia voce po-
tesse lusingarsi di essere ascoltata, vorrei fare una ricerca e sta-
bilire una statistica delle madri degli uomini grandi. Quasi sem-
pre si troverebbe una donna superiore che non produsse nulla. 1.a
difficolta di questa ricerca sta tuttavia nell'indole stessa della tesi
che vorrei dimostrare, perche appunto quelle donne non fecero
parlare di s¢ e non lasciarono memorie scritte.

Cito a caso le madri di Goethe, di Schopenhauer, di Tenny-
son, di Ruskin, tutte di gran valore intellettuale o morale. La ma-
dre di Alfredo de Vigny, moglie di soldato, sapendo il figlio pure
destinato alle armi, pote nell'ambiente eccitatore delle guerre na-
poleoniche trasfondere in lui le proprie doti di sensibilita e di
finezza per cui la Francia annovera Alfredo de Vigny tra i suoi
uomini migliori. I'emulo suo, Lamartine, ebbe anch'egli una ma-
dre ideale, una madre che era ella stessa l'essenza della poesia e
che invece di scrivere dei versi fece un poeta. Guardando in casa
nostra vediamo Belli, uno dei poeti dialettali pit simpatici, trarre
la delicata e sensibile tempra non certo dal padre, gretto e bru-
tale, ma irraggiarsi in lui 'anima gentile della madre morta gio-
vane ed infelicissima. Enrico Tazzoli, il martire di Belfiore, ebbe
dalla madre il cuore ardente e coraggioso come quasi tutti — mi-
rabile accordo femminile — gli eroi del nostro risorgimento. B
come non pensare alla scontrosa malata anima di Leopardi senza

ricordare con istintivo movimento di ricerca quella donna cosi
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poco donna che fu la contessa Leopardi nata marchesa Antici?
In qual modo si satebbe svolto con un'altra madre il genio
dell'autore di Ginestrar...

Una figura grandiosa, una figura che trovo particolarmente
interessante giganteggia in questa ricerca che sto facendo dei ri-
scontri intimi tra madre e figlio. Agostino di Tagaste, l'ingegno
piu mirabilmente moderno dell'antica cristianita, non riconosce
di dover tutto a sua madre? Qual donna fu Monica! Non si leg-
gono piu le Confessioni di S. Agostino ritenendole buone sola-
mente per i preti. Si ha torto. Sfrondati alcuni capitoli che non
saprebbero piu interessarci, tutto cio che si riferisce alla vita in-
tima del potente scrittore ¢ ancora al giorno d'oggi affascinante.
"Avvicinandosi il giorno in cui (la madre) doveva uscire da que-
sta vita, giorno a Te (Dio) noto, ignoto a noi, avvenne, procu-
randolo Tu, credo, con occulti tuoi modi, che ella ed io fossimo
soli appoggiati ad una finestra sopra il giardino dell'albergo in
Ostia dove, lontani dal tumulto, dopo la fatica di lungo viaggio,
ci rifacevamo per rimetterci in mare,,.

Cosi incomincia il capitolo che precede la morte di Monica; e
ancora parlando di sua madre Agostino trova una frase ammira-
bile: "Aveva nutriti i figliuoli suoi zante volte partorendoli gnante scor-
geva che deviassero da Te,,. E su queste parole luminose ricche di
profondi ammonimenti lascio meditare le mie lettrici che tro-

vano poco da fare nella loro parte di donna.
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GUERRA DI SESSO

Guerra di sesso! Chi avrebbe creduto che si doveva arrivare a
questo? Eppure ci siamo, e mentre laggiu, nella tranquilla
Olanda, i rappresentanti delle nazioni civili si riunivano in un
congresso per la pace degli uomini, le donne pensano esse a su-
scitare una guerra di nuovo genere che per essere incruenta non
¢ meno micidiale, anzi sara la sola che avra il potere di distrug-
gere l'umanita, se date le premesse, ¢ lecito spingere le conse-
guenze fino alla loro logica estrema come vedremo.

Riassumendo in poche parole la teoria da me esposta nel ca-
pitolo precedente, ripeto che l'vomo, genio creatore, quanto piu
ha creato in opere, tanto meno trasmette al figlio, per naturale
legge di equilibrio della quale ognuno puo cercare da s¢ antichi
e recenti esempi. La parte della trasmissione ¢ invece affidata alla
donna che, a sua volta tanto piu trasmettera d'ingegno quanto
meno ne avra impiegato. E dunque desiderabile che la donna
abbia ingegno, e molto, ma nello stesso modo che le Vestali ave-
vano il fuoco; per custoditlo e conservarlo all'altare: ogni lavoro
intellettuale della donna ¢ un furto all'uvomo futuro.

Ne serve l'obbiezione che quando il capolavoro c'e, importa
poco che sia opera maschile o femminile; perche davanti a due
capolavori, l'uno maschile e l'altro femminile, il maschile avra

sempre la forza del suo sesso in pit. Dunque la donna che
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avendo ingegno superiore non lo trasmette qual sacro deposito
sacramente custodito al figlio che solo potra farlo rifulgere nella
sua pienezza, fallisce la propria missione e deruba il figlio; e cosi
di furto in furto, propagandosi la mediocrita, il genio verra
estinto per sempre. Ora puo darsi che questo sia inevitabile, ma
¢ necessario sapere che si va incontro a cio. Ci hanno mai pen-
sato 1 femministi? In tal caso ¢ su questo campo che bisogna
portare la discussione se la battaglia deve essere leale. Se non ci
hanno pensato, ci pensino, e se ¢ questo che vogliono, lo dicano.

E verissimo che ogni essere creato subisce la legge di adatta-
mento, tanto che nella feroce smania di mascolinizzare la donna
noi vediamo gia sparire a poco a poco le linee generali del sesso.
Guardiamo per persuadercene i figurini della moda, guardiamo
la riproduzione della donna negli artisti ultimissimi dove la di-
sinvoltura e la snellezza a furia di acrobatismi raggiunge la mot-
bosita. Gli attributi materni, che formavano il vanto precipuo
della bellezza femminile antica, cedono il posto ad una ambiguita
androgina intorno alla quale si contorce la smaniosa ansia del
nuovo. Non piu petto, non piu fianchi; qualche generazione an-
cora, e 1 posteri sosteranno meravigliati dinanzi alla [enere del
Tiziano domandandosi che razza di donne erano mai quelle. Ma
resta da provare che vi sia in cio un miglioramento; perche que-
sta appunto ¢ la posa piu antipatica del femminismo, di voler dar

ad intendere che si migliora; mentre tutta codesta agitazione non
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rivela altro che lo stato convulsionario della societa, febbrile,
malcontenta, avida, insodisfatta, ammalata, che con dar volta suo
dolore scherma.

LLa maggior parte delle donne (io lo voglio sperare) che si
ubriacano ora colle parole diritti, rivendicazione, dignita, pen-
siero, lavoro, progresso, sarebbero inorridite dell'avvenire che
stanno preparando, se tale avvenire non fosse loro mascherato
dai fiori e dalle fronde piu inorpellate che abbia mai agitato la
retorica. E siccome, pur essendo ardentissimo il palpito che mi
muove, fredda e serena parla in me la ragione, non mi illudo me-
nomamente di convertire nessuno. Deve bastare alla coscienza
un grido libero e coraggioso. Il tempo fara l'opera sua.

Consideriamo intanto che in seguito alla soppressione degli
attributi femminili, cio¢ materni, la donna spinta fuori dalla sua
orbita, rovesciando tutti gli ostacoli nella sua corsa cieca, vorra
sopprimere anche la maternita. Quando ella sia ben convinta di
non avere altri obblighi diversi degli obblighi maschili, e quando
per la sua educazione, per le occupazioni, per le abitudini sia pa-
reggiata all'uomo, e tolto di mezzo qualsiasi ostacolo morale o
religioso, qualsiasi reticenza di pudore, qualsiasi responsabilita
sessuale — alle quali cose si deve arrivare infallibilmente — per
logica fatale e terribile la donna si rifiutera a soffrire. Perche, dira
essa, I'uvomo deve avere dall'amore solo diletto ed io tanto do-

lore? Da questo alla soppressione del figlio non c'¢ che un passo,
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e saranno solamente le stolide che porteranno il grave pondo; le
intelligenti non ne vorranno sapere. Data tutta ai lavori dello spi-
rito, in tre o quattro generazioni la donna avra rinunciato al de-
siderio occulto delle sue viscere; la donna dunque morira e con
essa il mondo.

Indubbiamente fra le odierne preoccupazioni che ci tormen-
tano, questa, che tuttavia non appare, ¢ forse la piu seria di tutte;
perché andare incontro alla distruzione della nostra razza dive-
nuta esausta per eccesso di civilta puo essere una suprema legge
di natura alla quale convenga inchinarsi; ma esaltare la nostra
agonia e fare della morte una apoteosi di progresso, questo poi,
no. Cotale atteggiamento ¢ sopratutto umiliante per la donna che
si presta strumento inconscio alla lugubre mascherata, abbaci-
nata anch'essa al pari dei selvaggi che si fanno marciare in guerra,
assordandoli di scoppiettii e agitando dinanzi al loro occhi
drappi vatiopinti. Si compitrebbe cosi 'oscura profezia dei tempi
biblici per cui la donna, I'eterna Nemica, conduce 1'vomo alla
morte.

Fin qui la logica. E lecito tuttavia sperare nelle forze segrete
della natura che ridona tante volte la vita quando i medici hanno
gia pronunciato la condanna. Certo se la societa ¢ ammalata al
punto da avere tutti i suoi organi in isfacelo, 1 suoi giorni sono

contati, non v'ha dubbio; e nello stesso modo che curvi sul cuore
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di un ammalato ne interroghiamo i battiti per sapere quanto vi-
vra, la donna che ¢ il centro della vita universale ci dara la misura
del pericolo. Esso ¢ appunto grave nell'ora che corre; abbiamo
quaranta pulsazioni al minuto. Ma che percio? La malignita del
morbo, 1 cattivi medici, perfino la cura sbagliata, nulla potranno
contro l'imperscrutabile mistero che ci guida. Se la meta ¢ la vita,
l'avremol!

Passata la crisi risorgera l'inferma piu rigogliosa di prima; que-

sto dobbiamo credere per schietta fede nei destini dell'umanita.

40



PER UN MILIONE DI ZERI

Dinanzi a questo titolo e ai fogli candidi che m'aspettano, so-
pratutto dinanzi all'onda incerta e vaga dei lettori tutti cosi ignoti,
tutti cosi interessanti, penso con malinconica invidia agli scrittori
che ebbero nel momento voluto un popolo intero d'accordo col
loro sentimento. Non sempre furono questi i poeti migliori, i
pensatori piu profondi, ma essi conobbero la gioia di stringere
in un solo amplesso il pit gran numero di cuori!

Io invece so gia di andare contro corrente. Odo i fischi del
vento contrario, vedo disegnarsi nell'ombra i profili minacciosi
degli scogli, e qualcuno che gia mi volle bene, ritrarsi sfiduciato
da me. L'ora ¢ triste. Ma forse che anche nelle ore piu scorag-
giate, nelle ore tragiche, non si puo trovare una specie di bellezza
a combattere e sia pur soli, per cio che si crede vero, che si crede
buono? Del resto cosa vuol dire essere soli nel campo del pen-
siero? Le idee non sono mai sterili. Cade da esse il polline miste-
rioso che trasportato in lontane e piu feconde regioni forma una
selva di cio che non era che un solitario arbusto.

Per un milione di zeri io scrivo oggi — e dovrei dire per parec-
chi milioni. Non si chiamano cosi oramai le donne modeste ed
oscure vantate dai saggi antichi, derise dai moderni? Nella affan-
nosa ricerca che I'umanita va continuamente compiendo verso

un inafferrabile ideale di bene, essa non fa altro che rinnovare
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l'immagine di un fanciullo brancicante dentro una selva, ora vol-
gendosi a destra, ora a manca, ora retrocedendo di qualche
passo, ora pigliando un dirizzone a capo fitto dove vien viene. E
al di sopra del fanciullo e al di sopra della umanita raggiano iro-
niche le stelle.

Gli antichi lodatori del domo mansit lanam fecit si ispirarono
forse ad un egoistico istinto di sovranita — io sono in questo
d'accordo col mio gentile e intelligentissimo avversario Gu-
glielmo Gambarotta che di cio ebbe ad occuparsi molto felice-
mente nel suo bel lavoro sull'Adulterio— ma se quello fu un errore
di interpretazione che lasciava intatta la sostanza ideale del fatto,
ed era per conseguenza innocuo alla causa comune, non si puo
dire altrettanto del movimento attuale che tende a scalzare nelle
sue basi piu positive e piu razionalmente perfette la divisione del
lavoro indicata dalla natura fra 'vomo e la donna. L'errore degli
antichi aveva sotto forma brutale un alto significato educatore;
l'errore moderno conduce per i fioriti sentieri di un illusotio pro-
gresso al trionfo della vanita e del materialismo.

Ho gia altre volte discusse — non so con quale risultato di
merito ma certo con piena serenita e coscienza di osservatore —
le conclusioni degli scienziati che a mezzo di bilance e di specilli
credono di poter affermare l'inferiorita della femmina in con-

fronto al maschio. Questione oziosa sulla quale vanamente si rin-
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tuzzano 1 campioni del femminismo. La femmina non ¢ n¢ su-
periore n¢ inferiore al maschio; sono entrambi niente altro che
femmina e maschio, cio¢ due parti ben distinte di un organismo
indivisibile cosi armonico, cosi perfetto, che nulla di meglio si
trova nella creazione e sara sempre una perdita di tempo e di
forze l'andare annaspando altrove che in questo meraviglioso
mistero l'essenza del tutto. La bandiera del progresso non deve
coprire dei lagni utopistici. Finche la donna conservera il privi-
legio di tenere nel suo grembo la vita del mondo ne avra abba-
stanza per la sua attivita, per la sua intelligenza, per i suoi doveri,
per i suoi diritti, per tutte le parole che ci facciamo rimbalzare da
un capo all'altro a guisa di palle elastiche, e che scoppieranno un
bel momento da quelle vesciche vuote che sono, senza avere me-
nomamente intaccato l'opera silenziosa della natura.

Un argomento dei femministi — vorrei dire fra i piu deboli se
non mi sembrassero tutti deboli 2 un modo — ¢ I'obbiezione che
non tutte le donne possono essere madri. Tutte lo dovrebbero
soggiungo io ed ecco che l'abbiezione cade. Perche alcune donne
sono sottratte alla loro missione si dovra imperniare la societa
sul caso particolare, diciamo pure sulla disgrazia particolare?
Non sarebbe invece meglio riunire gli sforzi perche ogni donna
abbia il suo posto nella via dei secoli? Questa ¢ l'idealita, questa

la verita — e questo sarebbe il progresso.
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Falso pudore, falso sentimentalismo e piu che tutto materia-
lismo mascherato da principio educativo consiglia ad allevare le
fanciulle lontane da quella idea che rappresenta il solo perche
della loro esistenza e si tenta di gettare sovr'essa il dispregio di-
cendo che a questo modo la donna ¢ una macchina da fare fi-
glivoli. Si potrebbe dire egualmente che il sole ¢ una macchina
per produrre il calore e si direbbe la verita e non sarebbe meno
vero per questo che il sole ¢ la prima e la pit poetica forza dell'u-
niverso.

La missione della donna ¢ precisamente quella di procreare;
peggio per chi interpretando volgarmente tale cosa divina non
sa scorgervi altro che la funzione di una macchina. Io spero di
potere un giorno dimostrare, sull'appoggio di documenti che sto
raccogliendo con molta pazienza, quale parte abbia la donna
nella trasmissione della intelligenza, cio¢ a dire della parte piu
spirituale dell'essere umano. Ma non ¢ ora il caso. Per oggi guat-
diamo come intorno a questo soggetto della donna cosi indivi-
duale e cosi complesso, abbiano lavorato tutti gli ingegni, in tutte
le arti, in tutti 1 tempi.

L'vomo nel cosmo puo essere una accidentalita; ma dato
'vomo la donna vi diventa una necessita. Vi sono state a rigor di
favola (e la favola non ¢ altro che la maschera del vero) donne
che vissero sole e guertiere sulla riva del Termodonte; ma di uo-

mini senza donne ne storia ne favole parlano; anzi quando alcuni
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popoli credettero di non averne a sufficienza mossero a rapire
quelle del vicino. Eppure accettando il principio indiscutibile
della importanza e della necessita della donna, non si puo a meno
di restare sbalorditi contemplando per quali vie differenti e sotto
quali diversi aspetti la donna si impose.

Nei tempi antichi essa ¢ una figura sbiadita che non ha, si puo
dire, poteti riconosciuti. L'uvomo allo stato di batrbarie, forte della
superiorita fisica, la relegava al secondo posto, come vediamo
praticare anche oggi via via che si discendono gli strati sociali.
Ma ¢ appunto ammirabile che da quest'umile posto ella abbia
saputo innalzarsi fin dove ¢ giunta. Consideriamo che le religioni
ebraiche e mussulmane rispettando la donna come sposa e come
madre, scrissero tuttavia per lei nella Bibbia e nel Corano alcuni
paragrafi ingiuriosi e le crearono esclusioni insultanti, fra cui pri-
missima nella religione di Maometto quella di non poter parteci-
pare al culto di un essere supremo e nella religione di Mose l'ac-
cusa di impurita. In Grecia, tra le raffinatezze di una vita lussu-
riosa, l'arte sorgendo dai limbi informi modello i primi capola-
vori sotto l'ispirazione delle donna. Da animale domestico ella
sali al grado di cortigiana. Fu adulata, fu incensata. Il paganesimo
trovo in lei la piu perfetta espressione del suo culto ed Aspasia
scuotendo i braccialetti d'oro sul capo inebbriato di Pericle pote
annunciare ridendo che il tempo delle catene era finito.

Non doveva tuttavia essere questo il suo trionfo maggiore. 11
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cristianesimo primo tialzo veramente la donna. Coll'apoteosi di
Maria ella fu salva. Passando dalla forma all'idea, dal talamo all'al-
tare, la donna cristiana ha confermato l'infinito potere femmi-
nile. In vista di quella meta raggiante le martiri e le sante parti-
rono dalle oltraggiate case ingrossando le file che divennero le-
gioni e popolarono gli aspri sentieri della conquista nova. Innal-
zando 1l grido della rivolta si chiamarono figlie di Dio e vollero
la liberta; si chiamarono sorelle di coloro che soffrono e vollero
il martirio; si chiamarono compagne dei forti e vollero la lotta.
La religione cristiana svolse tutta l'idealita della donna. Disse: tu
sei la parte migliore dell'uomo, rialzati dal vil posto di concubina
ed assorgi alla gloria della famiglia!

Poi venne il Medio Evo. Quelle turbe su cui il cristianesimo
aveva soffiato il concetto di una idealita elevata erano preparate
all'accettazione del motto che fu per tanti anni la forza di intere
nazioni: Dio, il re, la donna. Dal fondo delle borgate, dai tetri
castelli, il fiore della gioventu accorse sotto il nobile vessillo. Ne
conviene giudicare il trionfo della donna nel Medio Evo perche
la vediamo giudice nei tornei ed arbitra delle corti d'amore o per-
che i menestrelli cantavano patetiche romanze sotto ai veroni il-
luminati dalla luna. Sfrondiamo pure la leggenda deti fiori che vi
ricamo intorno la fantasia, resta sempre il nome della donna in-

vocato quale egida dell'onore, messo a canto ai nomi di Dio e
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del re. Che fosse dittatrice di sentimenti gentili 0 monaca consi-
gliera di sante abnegazioni, l'influenza della donna nel Medio
Evo ¢ grande. Tempero i costumi rozzi e violenti, pose nel cuore
dell'uvomo altri desideri che non fossero di stragi e di sangue. Ri-
compensando i prodi col suo sorriso elevo 'amore e dalla stessa
fonte che l'aveva resa oggetto di bassa considerazione seppe far
raggiare la sua gloria maggiore. Coll'amore poggiato in alto la
donna fu regina.

Ed ora che cosa le si vuole offrire di piu? Scosso sui cardini il
potente colosso del cristianesimo anche l'astro della donna si
vela. Chi ha attentato al potere divino non indietreggera davanti
alla donna. Le sottigliezze di una filosofia ribelle, 1 costumi di
troppo rozzi che erano divenuti eccessivamente raffinati, sviato
l'ideale, cresciuta la smania dei godimenti, acuiti i bisogni, il ridi-
colo gettato a piene mani su tutto cio che ¢ mistero, cessa, si
capisce, l'alto potere femminino. La donna ritorna donde era
partita; strumento di piacere o macchina da fabbricar figli. Ma
che cosa le si offre per rialzarla di nuovo? Io lo domando ai fem-
ministi che si illudono di giovare alla donna aprendole bibliote-
che e circoli, cattedre ed urne o di consolare il suo cuore ango-
sciato con un titolo accademico o di riempire il vuoto della sua
esistenza con un seggio alla Camera. Puo darsi che questa cosa
orribile avvenga: "wuna donna felice fuori della famiglia,,. Ma allora o

femministi il vostro trionfo segnera la morte della donna.
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Avremo un'altro tipo di donna — essi dicono — piu forte, pit
evoluta, piu conforme alle esigenze moderne. No, no, no! Voi
continuerete a svolgere esternamente senza profitto d'alcuno le
qualita interiori che fecero finora della donna l'educatrice per ec-
cellenza, voi devierete queste qualita (che hanno mezzi e fini dia-
metralmente opposti a quelli dell'uvomo) verso una meta unica,
uniforme, raggiunta la quale vi troverete assiderati e nudi a guisa
di chi abbia smarrito la luce e il calore, perche la donna ¢ appunto
la luce e il calore, e quando non puo essere cio che ¢, non ¢ piu
nulla, per quanto dottoressa o professoressa.

Una grande maggioranza di donne si trova inferiore al pro-
prio compito, ¢ vero, ma questo si puo dire anche degli uomini.
L'errore consiste nel credere che cio che giova all'uno debba gio-
vare alle altre e che una parita di educazione sia desiderabile
quando tutto ¢ diverso in loro fin dalla nascita; quando scavando
nella polvere dei secoli, davanti a pochi frammenti di ossa
umane, si puo dire: questo ¢ lo scheletro di un uomo, questo ¢
lo scheletro di una donna; quando nella oscurita piu completa
solo udendo un grido sappiamo se chi lo ha gettato ¢ un uomo
oppure una donna. Eh! via, il sesso non ¢ un pregiudizio e non
si cancella. L'errore consiste nel credere e nel far credere che la
donna si trovi menomata restringendo la vita fra il talamo e la
culla, che scrivere dei bozzetti sia occupazione piu intellettuale

che allevar figli, quasi la vita dell'anima e le piu alte aspirazioni e
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l'ingegno piu sottile non potessero trovare materia per loro nella
cerchia delle pareti domestiche.

Un nobile poeta ci lascio di sua madre questa descrizione: "I
primi succhi nutritivi della mia intelligenza li attinsi sopratutto
nel cuore di mia madre; leggevo co' suoi occhi, sentivo colle sue
impressioni, amavo col suo amore; si avrebbe detto che la sua
natura, 1 suoi sentimenti, le sue sensazioni, 1 suoi pensieri fossero
i miei. Oh! senza di essa nulla avrei compreso della creazione che
mi stava innanzi, ch'ella mi spiegava con quella sua anima aperta,
calda, amante, spargendo su tutto la luce, mettendo in tutto la
vita. L'istruzione insensibile che ricevevo non era una lezione,
era l'attivita stessa del vivere e del pensare che andavo com-
piendo sotto 1 suoi occhi. Mia madre si dava poca pena di cio
che chiamasi coltura; non aspirava a fare di me un fanciullo pro-
digio; non permetteva che mi si comparasse con alcuno, n¢ mai
mi esaltava o mi umiliava con dannosi raffronti. Pensava che in
tutte le condizioni dell'esistenza ¢ mestieri da prima fare un
uomo, ¢ che quando 'vomo ¢ maturo, e cio¢ quando l'essere in-
telligente ¢ in giusti rapporti con se stesso, con gli altri uomini e
con Dio, sia pure un principe od un operaio, egli ¢ cio che deve
essere, ¢ per se stesso un bene e l'opera della madre ¢ compiuta,,.
Facciano questo le donne, sempre questo e niente altro che que-

sto! L'ammirabile creatura di cui patlo viveva nella piu grande
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semplicita, in campagna, nella compagnia degli umili e dei po-
veri; non era dotta, non frequentava i dotti, ma formo l'animo di
suo figlio per modo che egli poté dire parlando di lei: "E nel
cuore che Dio ha messo il genio della donna, poiche le opere di
questo genio non abbiano ad essere che opere d'amore,,.

Come si vede, io sono ben lungi dal negare I'intelligenza della
donna e nemmeno la ritengo inferiore a quella dell'vomo. Dico
e ripeto che ¢ altra cosa e che percio appunto deve applicarsi 1a
dove l'uvomo non riescirebbe, non potendo il bene detivare se
non dall'equilibrio. Nessuno mi immagino vorra negare che sia
tattica errata quella di riunire tutto il peso da una parte sola della
barca: nel nostro caso il punto sovracaricato ¢ la produzione diro
cosi materiale dell'ingegno, una specie d'idolatria barocca e ot-
tusa che si viene sostituendo all'ardore intimo per cui si apprezza
maggiormente un ignorante laureato che un uomo d'ingegno
senza diploma, uno che pubblica su per le gazzette ad uno che
si accontenta di leggerle. E come non bastasse questa viziatura
di criterio nel sesso forte, ecco che se ne immischiano le donne
e fondano Leghe, architettano Circoli, sognano di Riviste e di
Biblioteche dove possano riunirsi anch'esse. Chiamano tutto cio:
"migliorarsil,, La casa intanto si vuota a poco a poco...

Come gia vedemmo spenti gli antichi focolari, centro di af-
fetto, di allegria, di intimita, mentre un calore senza luce riscalda

le nostre case dove una fiammolina senza abbracciamenti cuoce
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lugubremente nell'ombra le nostre vivande economiche, ve-
dremo sparire il tavolino da lavoro, la seggioletta delle lunghe
soste che tanta poesia di ore meditative chiudeva in se¢ e sulla
quale noi, prossimi a dileguarci, evochiamo ancora pallidi e lon-
tani profili di donne squisite che i nostri figli non troveranno piu.
Cade a proposito qui la sentenza dell'Evangelista: /a lettera uccide.
Si, noi soffochiamo, anneghiamo nella interpretazione gretta e
materiale di tutto cio che si riferisce allo spirito. Invece
dell"'anima aperta, calda ed amante che sparge su tutto la luce
mettendo in tutto la vita,,, si va educando una donna saccente e
dottrinaria, una illusa che chiudendo alla sera i suoi dotti com-
menti su Tasso e su Ariosto o firmando un appello alle altre
donne sara persuasa di avere bene impiegata la sua giornata. Si
intende che, direttamente, n¢ commenti, n¢ appelli non fanno
male a nessuno, ma uno spreco di forze ¢ sempre un danno e
movere ad infilzare gli anelli di una giostra quando il nemico ci
sta scassinando la porta di casa non patre veramente opportuno.

L'istruzione al pari della religione sono parole vuote di senso
ove non le animi una forte idealita. Abecedario e paternoster non
hanno alcun valore se non vibra in essi il soffio elevatore. Ab-
biamo chiese, abbiamo scuole, abbiamo libri, ma guardiamo a
che cosa ci hanno condotti questi ultimi venti anni in cui le

scuole si sono moltiplicate e i libri abbondano e tanto abuso si
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fa della parola educare. Inutilmente si accusano la miseria e 1'i-
gnoranza per spiegare i traviamenti del popolo quando nelle
classi piu colte vediamo lo stesso scetticismo, la stessa sete di
piaceri materiali, la stessa mancanza di moralita, la stessa legge-
rezza, starei per dire lo stesso ritorno alle barbarie ed alla impul-
sivita primitive. Ah! purtroppo quello che manca non ¢ l'istru-
zione, non ¢ nemmeno il pane. Cessate dal rizzare altari, dall'a-
gitar turiboli; ¢ tutta opera e rumore vano; manca il Dio.

Cuori amanti, anime appassionate, donne — donne nate all'a-
motre — ricostruite la casal Non ¢ la scuola che educa, € la casa;
non ¢ il libro che insegna, ¢ la vita; non sono i maestri che fanno
I'vomo, ¢ la madre. L'opera d'amore, come ogni mistero, ha bi-
sogno di raccoglimento; e se vi ¢ ancora da sperare qualche cosa
nel futuro, se dobbiamo cercare un porto dove orientarci e un
faro che ci additi la via, non sara certo fra i comizi delle emanci-
patrici ma sarete voi, donne oscure, donne umili e forti, salde alla
vostra missione che ci salverete tutti. Di una coscienza profonda
abbiamo bisogno e la coscienza non si acquista studiando. Essa
¢ innata negli esseri superiori, € un vero stato di grazia che si puo,
fino ad un certo punto, comunicare agli altri per mezzo dell'e-
sempio, non in diverso modo. Ora I'esempio non ¢ predica, non
¢ dottrina; I'esempio ¢ il calore silenzioso di un pensiero che se-
gue il nostro e lo biasima o lo incoraggia con un solo volgere

degli occhi. Un rossore, una lagrima, bastano qualche volta ad
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illuminare un'anima, una mano tesa al momento opportuno pud
salvare una vita che si accasciava. E si dira che la donna non ha
nulla da fare? E la si spingera ancora nelle biblioteche, nei tribu-
nali, nei comizi, ancora, quando la casa da lei abbandonata cade
in rovina e l'vomo giunto alle maggiori conquiste dell'intelli-
genza trovera che tutto ¢ arido, tutto ¢ inutile, tutto ¢ infecondo

senza il suo amore?
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VECCHIE ZITELLE

Molto prima che si parlasse di una questione femminile io
avevo presa singolarmente a cuore la causa della donna dal
punto di vista della sua felicita, concentrando specialmente le
mie osservazioni sulle vecchie zitelle. Circostanze particolari mi
offrirono occasione di conoscerne molte, di poterle studiare
quindi su larga scala con abbondanza di documenti e per la pieta
somma che ne ebbi le feci eroine di molti de' miei romanzi. Ma
che questa parola pieta non faccia supporre alcun sentimento di
umiliazione; se cosi fosse ho pronta un'altra parola sulla quale
non vi puo essere equivoco; diro l'interesse che mi ispirano, diro
la bellezza artistica ed umana della loro causa, diro il bene che
volli a ognuna di esse, anche a quelle che mi fecero del male —
forse sopratutto a quelle.

E una schiera interminabile che mi sfila dinanzi. Qualcuna,
timida, a piccoli passi, con quei movimenti legati cosi caratteri-
stici di uccelletto in gabbia; qualche altra cauta e felina, coll'an-
datura leggera di chi porta scarpe felpate; altre invece procedono
rigide, maschili, scambiando la durezza per disinvoltura e la vio-
lenza per il potere, quasi fosse in loro un tentativo di mutar sesso
per aver fallito quello che ebbero dalla natura; riconoscibili al
gesto, alla voce, allo sguardo, al sorriso; tutte segnate da un mi-

sterioso accenno, da un velo impalpabile che sembra isolarle dal
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fermento della vita e rinchiuderle nello stupore del sogno. Qual-
cuna pare, voglio convenirne, aiutata da qualita specialissime,
creatura veramente superiore, sforza le linee generali del tipo e
si presenta con un'apparenza nebulosa di vedova, dove, a stu-
diarla bene, la tristezza ¢ piu profonda, pit inconsolabile, piu di-
sperata ancora. Ed io le amo tutte: le rassegnate, le ribelli, le mar-
tiri, le maligne, le invidiose, le ipocrite, le ridicole, tutte, tutte! Le
amo perche queste sono le vere infelici, le derubate, le vittime
della societa qualunque sia la loro condizione di ricchezza e di
coltura. Queste sono le vittime che bisogna redimere se una re-
denzione ¢ possibile, se c'¢ un progresso da fare; e se non si puo,
commiserarle ed amarle infinitamente.

Persone serie, animate dalle migliori intenzioni esclamano:
"Oh! che la donna non debba far altro a questo mondo?,, Preci-
samente; ma scusate se ¢ poco. Si vorra ammettere per lo meno
che non ci sarebbe stato bisogno di nascere donna se non fosse
appunto per cio. Tutte le questioncelle di sapere o non sapere,
di diritti, di indipendenza, intorno alle quali si fa tanto baccano,
sono men che bolle d'aria a confronto di questa questione capi-
tale, la sola vera questione della donna. Il resto potra essere
buono o buonissimo od anche ottimo ma non ¢ necessario. Rag-
gruppando intorno ad esso tutte le forze si stornano dallo scopo

principale, si impoverisce la pianta a furia di sbizzarrirsi nelle ra-
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mificazioni e col pretesto di giovare alla causa femminile si tra-
scura l'essenza stessa e il perche della donna nella creazione e
nella societa.

— Non crede ella — mi obbiettava recentemente un giovane
sacerdote di molta intelligenza — che vi sieno stati d'anima spe-
ciali i quali consigliano anche alla donna vie diverse che non sia
la maternita? E non puo la donna liberamente scegliere cio che
le conviene?

Certo che lo puo. L'eccezione ¢ essa pure una regola od ha
almeno al pari della regola diritto di vivere. Ma l'eccezione non
risponde mai ad un bisogno generale. Noi tutti abbiamo veduto
qualche equilibrista a reggersi sopra una lama di coltello; ma cio
non prova ancora l'utilita di una lama di coltello come passeggio
pubblico. Quando si fa, come nel caso attuale, una questione di
sesso, bisogna vedere anzitutto quale sia la sua precipua condi-
zione d'essere e se ¢ appropriandosi le attribuzioni maschili che
meglio puo giovare a s¢ stesso ed agli altri o non piuttosto cet-
cando di migliorarsi nelle attribuzioni proptie. 1l problema fem-
minista va risolto in un accrescimento di femminilita. Sieno le
donne sempre piu interne, sempre piu intime; presiedano esse
all'urna della vita e versino da quella ai loro assiderati compagni
la sola cosa necessaria alla felicita di entrambi: I'amore. Per la
donna sopratutto sembrano scritte le parole di un nobile poeta

e pensatore: "Studiate, studiate, studiate e sarete piccoli; amate,
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amate, amate ¢ sarete grandi,,.

Promuovere delle leggi sul lavoro della donna ¢ certamente
ottima cosa che non si collega pero se non indirettamente alla
felicita della donna stessa. Poiche il bisogno primo della donna
risponde con bella armonia allo scopo per cui fu creata, queste
leggi le saranno di giovamento, ma sempre in seguito alla legge
d'amore dalla quale la allontanano invece la concorrenza
all'vomo nella carriera degli impieghi e la patrtecipazione mate-
riale alla vita pubblica. Non a caso dico materiale perche non ¢
affatto mia intenzione di precludere alla donna l'interessamento
a queste parziali necessita della vita, cosi come l'uomo si inte-
ressa e prende parte al reggimento della famiglia il quale appar-
tiene di fatto alla sua compagna, onde fondendo, non gli uffici,
ma le idealita loro, si aiutano e si completano. "L'emulazione —
lascio scritto Mirabeau — non deve essere la smania di uscire dalia
propria condizione, bensi di distinguervisi,, differenza sottile che
ogni donna deve meditare seriamente prima di rinnegare tutte le
glorie del suo passato.

Ne¢ inferiori, né superiori, n¢ eguali, ma diversi ed equivalenti.
Essendo questa la mia formula di giudizio relativa ai due sessi,
mi domando perche si debba esigere dalla donna che ella compia
oltre la sua anche la parte dell'uvomo, mentre non si chiede

all'vomo di surrogare la donna negli uffici suoi. Non vi ¢ nessuna
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ragione, n¢ sentimentale, n¢ scientifica, né¢ economica che cor-
robori tale inversione dei diritti e dei doveri, perche se per la di-
gnita femminile basta di fronte al lavoro dell'uomo I'inimitabile
ed invalutabile lavoro della maternita, il giudizio della scienza e
dell'economia ha da lungo tempo proclamato il vantaggio della
divisione del lavoro.

C'¢ chi non fa mistero del fine a cui mira e dice chiaramente:
Vogliamo la distruzione della famiglia, del nome, della legge,
dell'eredita, dell'amore, di tutto ciod che ¢ fuori dalla lotta selvag-
gia e primitiva. C'est d prendre ou a laisser, ma questa dichiarazione
ha il vantaggio della sincerita; ¢ qualche cosa; si puo almeno di-
scutere.

Quando pero un pazzo getta un zolfanello acceso in mezzo
alla folla non si sa piu dove si va a finire. Nel panico, nella ecci-
tazione, nei malintesi, si compiono eccidii miserandi e una quan-
tita di persone muoiono asfissiate, senza sapere nemmeno chi
dover ringraziare.

Nei miei ricordi pieni di compassione e di simpatia c'¢ una
vecchia zitella gobba. Non so chi avesse gettato lo zolfanello vi-
cino a lei, ma la poveretta col fumo negli occhi ed annaspando
girava di casa in casa per raccogliere firme ad una promulgazione
sulla legge del divorzio... Non voglio entrare qui a parlare del
divorzio, si capisce; la singolarita sta tutta nella persona che si

faceva interprete di una questione simile. Ella ripeteva come un
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povero automa dalle braccia di stoppa, a cui si ¢ posto un mec-
canismo in gola. L'amore, la liberta, i due coningi, la separazione di
letto e di mensa e I'amore da capo, colla intonazione sbigottita di
uno che avendo viaggiato il mondo nel fondo di un baule volesse
raccontare le sue impressioni del deserto, dell'oceano o delle au-
rore boreali. Poverettal

Ed una rammento, bellissima, di un ingegno che adunava ai
suoi piedi tutti gli omaggi, ricca, buona, in possesso di cio che si
ritiene la felicita. La rammento in una calda sera di autunno,
sotto un pergolato gonfio di grappoli, mentre toccandosi colla
mano i fili d'argento della superba chioma mi diceva con un sin-
gulto spasmodico: Oh! fossi senza tetto e senza pane ma sapessi
perche germogliano queste piante, perche questa vite porta i suoi
frutti!

Un simile grido in una bocca cotanto pura, assunse in
quell'ora e in quel paesaggio, una espressione tragica che non
dimentichero mai piu. Doveva aver pianto lagrime di sangue ed
essere passata attraverso tutte le torture perche le sconsolate pa-
role trovassero il varco delle sue labbra. E quando la rividi alla
luce dei doppieri colla maschera sul volto di donna felice, circon-
data, adulata, avendo intorno a sé le delizie del lusso e dell'intel-
ligenza mormorai ancora: Poverettal

Non ¢ il caso di accennare neppure lontanamente alla retro-

grada utopia del libero amore come rimedio, perche, astrazione
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fatta dai riguardi di coscienza, esso risolverebbe la questione in
senso puramente fisico, mentre ¢ un complesso di diverse aspi-
razioni che si racchiude nell'amore ed anche coloro che inneg-
giano alla liberta dell'unione sessuale se vogliono informarla a un
concetto elevato, devono pure annettervi una condizione di fe-
delta, di responsabilita e di obblighi che ne fa una specie di ma-
trimonio.

Ne lo scoglio economico si allontanerebbe col duplicare il
numero dei professionisti, che ove cio accadesse non piu in via
di eccezione ma come fatto generale, per inevitabile legge di
equilibrio verrebbero a diminuire tutte le mercedi, col solo risul-
tato finale di guadagnare in due quello che ora I'uvomo guadagna
da s¢ — e fra questi due chi ha tutto da perdere ¢ la donna perche
oltre alle occupazioni, ai doveri, alle fatiche, ai dolori del suo
sesso dovra aggiungervi le occupazioni, i doveri, le fatiche, i do-
loti dell'vomo. E chiamano cio fare del femminismol

Ma poiche la parola ¢ pronta, accettiamola. Siamo tutti fem-
ministi! La difficolta consiste nell'intendersi e per intendersi con-
viene anzitutto allontanare il pregiudizio che tale altissima que-
stione poggi esclusivamente sulla base materialistica come vor-
rebbero 1 riformatori o negli sdilinquimenti sentimentali, facile
bersaglio di un ridicolo tanto ingiusto quanto puerile.

La peggiore sorte che possa toccare ad una donna ¢ il celi-

bato, non perche l'vomo sia in sé stesso il supremo dei beni, ma
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perche nell'unione coll'vomo a scopo di fondare una famiglia la
donna trova la estrinsecazione completa di tutte le sue facolta,
sieno pure intellettuali fin che si vuole. Fatta la debita parte alle
eccezioni, che per cio solo trovano la loro strada, una rivoluzione
di sesso, mentre non giova a queste pochissime, danneggia le al-
tre che in vani conati consumano le forze e perdono di vista la
loro meta.

S'intende che ciascuno a questo mondo ¢ libero di s¢, tant'e
vero che abbiamo i suicidi, ma quando si tratta di fare una pro-

paganda, questa deve mirare alla vita, non alla morte.
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IL FANCIULLO

Ttra le forme diverse, buone e mediocri, alcune nobili, alcune
anche morbose e sbagliate che assume la moderna beneficenza
una sola ¢ santa, se con questa parola un po' antica ma non an-
cora scaduta dal suo fascino vogliamo indicare il massimo
dell'eccellenza: la protezione del fanciullo. Il fanciullo ¢ vera-
mente un deposito sacro che gli uomini si trasmettono di gene-
razione in generazione e quando un ricco dedica parte de' suoi
averi ad uno degli Istituti dove si raccolgono i fanciulli abbando-
nati parmi che esso compia davvero una bella azione; meglio che
a soccorrere i ciechi, 1 rachitici, 1 vecchi, perche in queste forme
ristrette della pieta I'obbiettivo ¢ anzitutto materiale e per quanto
nobilissimo non assurge alla complessivita grandiosa che si rac-
coglie intorno al problema della protezione dell'infanzia.

Siano dunque benedetti i ricoveri dove tanti piccini derelitti
sono strappati alla miseria ed all'infamia, e chi ha denari ne dia
pure per una causa che racchiude in s¢ tutte quelle a cui metton
capo 1 bisogni dell'umanita. Ma non basta. L'errore comune che
fa credere a un miglioramento dell'vomo sotto forma di benes-
sere materiale ¢ pure quello che induce a pensare di aver colmato
ogni lacuna dando da mangiare a chi ha fame; cosi molti di co-

loro che largheggiano in beneficenza verso i non abbienti sono
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cosl privi in casa propria di luce ideale che i loro stessi figli of-
frono ragione di compianto ben piu dei loro beneficati.

Guardiamo un bambino. Egli nasce ed ¢ un nuovo mistero
gettato nel mondo! Il suo primo vagito ¢ una voce che nessuno
ha udito ancora; il gesto delle sue piccole mani ¢ quello di un'an-
gelo che schiude le porte dell'avvenire; per questo il simbolo piu
profondo della religione cristiana mi ¢ sempre parso I'adorazione
della culla, la divinita dell'infante.

A chi considera la grandissima differenza che corre fra l'edu-
cazione di una volta e quella dei nostri giorni, non puo sfuggire
la melanconica riflessione che il progresso ¢ quasi tutto materiale
quindi egoistico ed incompleto. I bambini dell'oggi vestono me-
glio, mangiano carne e bevono vino a scuola invece della classica
mela che nei casi piu fortunati riempiva da sola i panierini dei
nostri tempi, si divertono di piu, sono piu svegli, piu disinvolti;
hanno giornali e riviste; i maggiori teatri si compiacciono di ri-
servare per loro uso alcune serate o mattinate speciali, quando
non siano addirittura veglioni e balli mascherati. I concorsi di
bellezza sono stati offerti alla loro precoce vanita; si sono ideate
esposizioni per essi e le famiglie non hanno mai fatto tanti sacri-
fici come ne fanno ora per circondare di rose le picciolette esi-
stenze. Ma quanti sono compresi dalla riverenza del mistero?
quanti intendono nella culla I'altare? Quanti nell'amore per il

bimbo includono il rispetto alla sua innocenza ed alla sua liberta?
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La tendenza voluttaria dell'epoca in cui viviamo e il matetia-
lismo spietato di tutte le aspirazioni fa si che, anche tra i genitori,
1 migliori sembrano quelli che alimentano le gracili membra dei
figlioletti con ferro ed olio di merluzzo, che li conducono a re-
spirare l'arie ossigenate dei monti e non risparmiano n¢ un mae-
stro ne una classe, fosse pure al di la delle Alpi, perche si possa
dire che essi hanno fatto di tutto per il vantaggio della loro prole.
La diffusione della scienza e dell'igiene hanno pure contribuito
a questa ricerca affannosa del miglioramento della razza e sta
bene; ma basta? Ricordiamoci che il contatto di maestri i quali
sanno solamente quello che insegnano, nel caso che lo sappiano,
da bensi al fanciullo la conoscenza di qualche ramo del sapere,
ma lascia intatta la zolla feconda dell'anima, se pure non la of-
fende e la isterilisce per le gravi deficienze dell'anima dirigente,
come avviene non di rado.

Dicendo non di rado, temo di essere stata troppo ottimista,
perche davvero la piu assoluta mancanza di criterio educativo si
distende qual folta gramigna dalla casa alla scuola, dai maestri
elementari ai professori cavalieri, dai genitori ricchi ai genitori
poveri, dagli oziosi ai lavoratori, per cui nessuna scusa va ricer-
cata ne nell'ignoranza, ne nella miseria e neppure nelle soverchie
occupazioni, ma solo in una immensa dilagante poverta del sen-
timento educatore.

Infatti se le buone condizioni della vita fossero causa prima
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di buona educazione perche non sono tutti onesti i ricchi? Per-
che abbiamo i ladri dove non c'e bisogno di pane e i delinquenti
nati dove nessuna miseria strinse il concepimento? Egli ¢ che per
educare occorrono persone veramente supetiori, e queste, rare
sempre, non guardano quando nascono se le circondano agi o
poverta ma vanno dritte per il loro cammino di luce seminando
il buon germe tanto sulle vette radiose quanto nel fondo dei bur-
roni dai quali surse tante e tante volte 'umana pianta del genio.
Per educare bisogna avere un'anima ardente, chiara, retta, sensi-
bile; tutto il resto ¢ pedanteria.

I genitori e 1 maestri di una volta trovavano un alleato gia
pronto nella fede. La religione, come la falsariga ad uno scrittore
inesperto, offriva loro un percorso di precetti sul quale non c'era
altro da fare che ricalcare i piccoli passi infantili; cosi anche le
menti meno preparate entravano senza fatica in una parte dove
l'opera della creazione si presentava compiuta e non rimaneva
che quella della diligenza. Se la religione non avesse altri meriti,
questo basterebbe per far comprendere quanto sia difficile sosti-
tuirla. Non dico certo che elementi morali non si possano tro-
vare anche fuori di una professione di fede; ripeto che il dover
fare una ricerca propria richiede una somma di qualita infinita-
mente superiore alla media, e se io abbia torto o ragione decida
chi di codesti problemi si interessa.

Ma ecco precisamente il punto debole. Chi se ne interessar
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Se si riformasse 'educazione si riformerebbe il mondo, lascio
scritto Leibnitz. Noi intanto prendiamo nota che di tale riforma
gli indizi sono purtroppo incerti, e sarebbe pure un vastissimo e
nobile agone per I'ingegno femminile questo: L'educazione per i
ricchi e per i poveri, la morale per i ricchi e per i poveri, 'amore
per i ricchi e per i poveri.

Molti anni fa abitavo una casa il di cui portinaio faceva il sarto.
Era un piccolino, bruno, molto ossequioso, dalla faccia enigma-
tica; sua moglie, una bionda lunga e magra, allattava il loro unico
tiglio.

In complesso non c'era niente da dire, sembravano brave per-
sone. Dopo qualche tempo un ragazzetto di otto o dieci anni
venne ad accrescere la famigliuola; chi era? Sulle prime lo dissero
un parente, un garzone, che so io, ma a poco a poco si seppe la
verita. Era un figlio nato loro prima del matrimonio, messo
all'Ospizio dei trovatelli, dimenticato per tutti quegli anni e ri-
preso nel momento opportuno di sfruttarlo. Egli infatti fu subito
sottoposto agli uffici piu gravosi e trattato duramente, come uno
straniero che si ¢ obbligati a tenere in casa, meno utile di un do-
mestico, meno simpatico di un cane o di un gatto; il posto peg-
giore per dormire, il rifiuto della cucina per mangiare, scarse le
vesti, frequenti le busse....

Ah! non posso ricordare senza fremere certe sere d'estate. Le

mie finestre davano sopra un giardino e al di l1a del giardino il
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bugigattolo del portinaio nereggiava all'ombra, fatto vivo dalla
lucernetta a petrolio; e nel silenzio degli alberi, del cielo stellato,
veniva a volte un rumore secco che io non comprendevo: Sara il
vento! — dicevo a me stessa. Ma nelle sere afose di luglio in cui
non tremava foglia il rumore si faceva udire ancora, lontano,
come soffocato: Sara qualche telaiol... Mai, mi si era affacciata la
terribile realta.

Me la dissero una volta a bruciapelo. "Sa che ¢ un infame quel
portinaio a battere suo figlio in quel modo?,,

Scesi dal portinaio, indignata e quasi incredula. Egli si difese
dolcemente, con compunzione; affermo che il ragazzo aveva una
indole pessima, che era stato allevato male e che bisognava cor-
reggerlo. La madre impassibile, se ne stava sulla soglia coll'ultimo
nato fra le braccia e confermava tratto tratto col capo, quasi sor-
ridendo.

Spiai il ragazzo le poche volte che usciva per qualche com-
missione; con buone parole, con carezze, mi parve di vedere I'a-
nimo suo ad aprirsi. Non mi fu possibile patlargli a lungo mai;
ma sentendo in me un'amica mi guardava con lunghi sguardi ri-
conoscenti e rispondeva con un bacio innocente alle mie ca-
rezze. Vedendolo seminudo gli regalai qualche oggetto di vestia-
rio, ma non pote metterli perche sua madre li adatto al piccino,
suo unico amore. Era venuto dalla campagna florido, bello; '0O-

spizio lo aveva affidato a una buona contadina che se lo teneva
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come un figlio e che pianse a calde lagrime quando dovette ce-
derlo ai legittimi genitori. In poco tempo divenne pallido, giallo,
colle guancie gonfie e l'occhio spento. La contadina, non po-
tendo darsi pace, venne colla speranza di riprenderlo e se ne parti
angosciata gridando: Povero Egidio come me lo hanno ridotto!

Parlai allora con persone pie insistendo sulla necessita di to-
gliere il fanciullo a quelle torture e mi risposero che non si po-
teva, che 1 genitori sono arbitri dei figli e che senza gravi motivi
non ¢ permesso ledere la paterna potesta. Chi sa, secondo loro,
che cosa dovrebbero essere 1 gravi motivil I padrone di casa, al
quale mi rivolsi pure, obbietto che quel portinaio gli faceva co-
modo, che non aveva nessun appunto da muovergli sul servizio
e che la sua vita privata non lo riguardava.

Allora.... ebbene, sono passati tanti anni, tante cose, ma oggi
ancora nel rammentare il povero Egidio non so darmi pace di
essermi cosi facilmente rassegnata, di non avere fatto piu nulla
per lui. Lasciai la casa, ¢ vero, e non lo vidi pit, ma questa scusa
farisaica non acqueta la mia coscienza. Essa mi rimorde sopra-
tutto quando odo fatti atroci commessi da giovani. Egidio sa-
rebbe ora appunto un giovane e qualche volta mi pare che se
leggessi il suo nome tra gli accusati di un processo criminale avrei
il coraggio di andare a difenderlo, di dire ai giudici e giurati: Que-
sto reo fu un fanciullo infelice! E se mi accuso oggi in pubblico,

se rendo palese il mio rimorso ¢ nella speranza di prevenirne altri

68



ad altri, di salvare i nuovi infelici che nacquero dopo quell'infelice
che io abbandonai.

Donna, parlo sopratutto alle donne e dico loro: Salviamo il
fanciullo! L'infanzia ¢ la parte viva della societa; ¢ il fiore che sara

frutto quando noi saremo verme. Salviamo il fanciullo!
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LA DONNA SCRITTRICE

Or non ¢ molto una bella fanciulla mi proponeva questo sin-
golare dilemma: devo fare la scrittrice o devo studiare medicina?

Fare la scrittrice! ripeto ancora fra me. O cosa vuol dire cio?
Ma siccome anche una mamma venne apposta a trovarmi per
dirmi che la sua figliola era passata senza esami e che aveva in-
tenzione di fare la scrittrice; e lessi poi molti articoli dove seria-
mente si discute di tale argomento come di una carriera aperta
alle donne, mi pare di dover dire qualche cosa in proposito; che
se poco utile da' miei consigli trarranno le donne, restera almeno
un documento di lunga esperienza e di osservazione schietta so-
pra un tema dove molti ragionano con fantasia superiore alla co-
noscenza.

Osservate intanto come la maggior parte delle donne prima
di scrivere dice o pensa che vuol scrivere. Ora basta cio per far
comprendere che la ragione determinante non scaturisce in esse
dall'interno come polla di acqua sorgiva, la quale esistendo per
naturali combinazioni cerca la sua via d'uscita, ma ¢ una ragione
riflessa. Scrivono perche vedono a scrivere, perche si immagi-
nano, orgogliose della lista ininterrotta di dieci che hanno loro
procurato le scolastiche composizioni, che sia questa una occu-

pazione piacevole, onorifica e proficua. Pur troppo anche molti
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uomini procedono cosi; senonche quello che nell'uvomo ¢ ecce-
zione per l'adattamento piu diretto de' suoi studi a una data cat-
riera, si impone quasi alla mente coltivata della donna che vede
nella letteratura una applicazione immediata e simpatica del suo
ingegno; e per poco che la vanita vi soffi dentro o la speranza di
guadagno, subito afferra per vocazione cio che ¢ niente altro che
suggestione.

Badate che io non nego la possibilita nella donna di una vera
vocazione. Dico appena che nelle attuali condizioni della nostra
esistenza troppe cause premono intorno a quella che deve essere
la causa unica e sopratutto preme il movimento femminista con
finalita che, nulla avendo a vedere coll'arte, imbrogliano la que-
stione di mille aggrovigliatissimi fili.

E desso che scaglia sul mercato tante donne scrittrici, le quali,
tra il sezionare cadaveri o disegnare ponti, 0 misurar terreni o
escogitare macchine o stillar pandette trovano che scrivere dei
romanzi ¢ piu dilettevole.

Ed ¢ per questo che la bella fanciulla di cui ho patlato, ondeg-
giando fra i nuovi ideali, mi domandava ingenuamente se do-
vesse fare la medichessa o la scrittrice, tanto era persuasa che i
due termini si equivalgono.

Penna o bistouti non devono condutre alla stessa conclusione
del guadagnor? Ma forse colla penna ci si diverte di pit.

Per quanto io abbia altre volte accennato a tale questione non
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I'ho forse sviscerata abbastanza. Mi pate che il momento sia
giunto e con esso l'opportunita di fare quella specie di esame o
di selezione che il maggiordomo della marchesa Travasa faceva
ai preti nella "Nomina del cappellano,,. Voglio scartare subito
per non perdere tempo, e perche francamente non ne valgono la
pena, le candidate spinte alla letteratura dalla vanita, dall'ozio o
dalla semplice imitazione; mettiamo pure nel numero anche
quelle che vi si applicano come ad una nuova forma di f/zr#— che
sono parecchie — e prendiamo direttamente a considerare lo
scopo utilitario, il solo che abbia almeno apparenza di serieta. E
stato osservato che la donna scrive piu facilmente dell'vomo e
cio ¢ vero se si considera I'abbondanza della sua corrispondenza;
ma se vogliamo ricercare il perche di cotale abbondanza, piutto-
sto che nella disposizione della mente non la troveremo forse
nelle abitudini sedentarie e nel bisogno di sfogo sentimentale?
Occorre tuttavia aver presente che altro ¢ scrivere lettere ad
amici ed altro volumi per il pubblico, appunto perche il conte-
nuto e non la forma fa il vero scrittore e si puo imparare a scri-
vere bene, ma se non si ha nulla a dire, scrittori non si diventa.
Ora, ammettendo pure senza restrizioni l'abilita dello scrivere, in
qual modo si puo da tale abilita ritrarre un guadagno?

In Inghilterra e in America molte donne trovano da collocarsi
quali reporter o corrispondenti di giornali; ma oltre che cio rasso-

miglia piu ad un impiego che alla letteratura propriamente detta,
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non essendoci da noi l'uso, converra aspettare che questa fonte
di guadagni si apra. Le fanciulle nostre cui sorride il miraggio
della scrittrice (ahi! brutta parola e brutta cosa), ¢ il volume che
vagheggiano, il volume civettuolo affacciato alla vetrina del li-
braio, il volume che si compera, che silegge, che siloda, che vola
su tutte le bocche, in tutte le mani.... e che rende tesori: Versi,
romanzo o novelle. Nello stesso modo che ho ammesso 1'abilita
dello scrivere, voglio ammettere che il volume prenda forma e si
legga e silodi; ¢ il resto che nella realta corre meno liscio, perche
1 gabinetti di lettura offrono un volume solo a migliaia di lettori
col tenue prezzo dell'abbonamento: due e cinquanta al mese: e
la creatura eccezionale che lo compera, si affretta a prestarlo a
tutte le conoscenze, le quali a lor volta hanno amici intimi a cui
non par vero di compartire lo stesso favore dimodocche la ven-
dita alla resa dei conti ¢ illusoria e il guadagno del pari.

Ma c'e pur stato A. B.... — Dio mio, si! l'eccezione, la solita,
fatale eccezione: Di quanto mal fu matre 1l successo di un paio di
volumi in dieci anni! Pensate; un paio di volumi in dieci anni; e
saranno chi sa quanti scrittori! In Germania s'¢ fatto il calcolo;
sono ventiduemila. Da noi poco ci manchera. E setio parlare di
guadagni sopra queste basi? La sola persona che disgraziata-
mente prende sul serio il guadagno degli scrittori in Italia ¢ 1'E-
sattore fiscale.

Non mai dunque ¢ da consigliarsi l'occupazione dello scrivere
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novelle e romanzi a coloro che cercano un profitto materiale e
veramente dannosi mi appaiono sotto questo rapporto i con-
corsi dei giornali che coll'esca di cinquanta o cento lire incitano
a delinquere tanta onesta gente preparando delusioni e amarezze
senza fine. Nemmeno il pit grande ingegno puo essere sicuro di
raggiungere il successo letterario nel pubblico, quel tal successo
che frutta denari, perche esso dipende da una quantita di cause
anche momentanee, anche transitorie, anche ignote ed inafferra-
bili come ¢ facile verificate esaminando il valotre reale di certi
successi; e come, facendo una prova contraria, ma che guida alla
medesima conclusione, si resta meravigliati trovando alle volte
vere gemme preziose perdute, sepolte ed inapprezzate in un li-
bro che non ebbe fortuna.

Sfrondato cosi delle fallaci promesse che vi tesse intorno il
desiderio, noi non ci occuperemo piu del profitto materiale dello
scrittore altro che per dichiarare essere quello della scrittrice piu
problematico ancora; e cio non fara meraviglia riflettendo a
quanto ho gia dichiarato, vale a dire che pur ammettendo nella
donna la possibilita di una vera vocazione letteraria, ¢ duopo ri-
conoscere che per mille cause interne ed esterne si presenta in
proporzioni molto minori che non nell'uomo; piu facile ¢ quindi
che si illudano in una falsa vocazione verso cui l'attuale movi-
mento femminista spinge con tutti i miragei di un nuovo ideale.

E veniamo a parlare della vocazione vera.

74



Chiunque, leggendo un libro ben fatto, prova la singolare im-
pressione di aver pensato egli stesso tutto quanto l'autore ha
scritto. B questa la vittoria immediata dello scrittore sul lettore;
¢ la presa di dominio delle anime, ¢ la violenza del connubio che
fa balbettare all'anima soggiogata la parola sublime del delirio
amoroso: lo sono tu!

Ma non ¢ che un delirio. Le anime, al pari delle umane spoglie,
si incontrano, non si fondono, e cessato l'attimo misterioso
ognuna di esse si riprende, ritorna sola. Tale fenomeno della psi-
che ¢, io credo, il punto di partenza per un volo di sogni e di
sensazioni che 1 giovani facilmente possono scambiare per una
divina chiamata.

Certamente 1 piu esposti ad essere colpiti da codesta illusione
sono quelli che hanno particolari disposizioni: mente aperta, im-
maginazione viva, sensibilita, scorrevolezza a maneggiare la
penna. Sono i premiati nelle scuole, i vittoriosi nelle Accademie
e nei Concorsi; sono le fanciulle che si dilettano a copiare le pa-
gine dell'autore preferito e che hanno il tavolino pieno zeppo di
composizioni; sono gli intellettuali, non v'ha dubbio; essi hanno
quasi tutto per riuscire. Ma nel guasi sta racchiusa la loro con-
danna. Un filo impercettibile separa il dilettante dall'artista; non
¢ piu grosso di un capello, eppure siate certi che quel filo arre-
stera, paralizzandole, tutte le altre qualita. Una linea in spessore,

in profondita un abisso.
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Che cosa sia propriamente ¢ in che cosa consista tale diffe-
renza nessuno ancora ha saputo misurare, come non si misura la
forza di amare e di soffrire, temperature speciali dell'anima che
sfuggono agli umani scandagli. Cosi a un dipresso si potra forse
dire che occorre all'artista ed al poeta una capacita di ricevere le
impressioni doppia alla solita, perche chi sente in misura nor-
male esaurisce in misura normale ed & necessario a chi vuol ren-
dere, cio¢ far sentire ad altri cio che egli stesso ha sentito, una
somma di ardore da lungo tempo immagazzinata, tale da essere
sufficiente al nutrimento proprio ed a quello delle altre anime,
ed inoltre una facolta specialissima di rinnovarla quando si esau-
risce.

Tutto cio solamente per stabilire la vocazione, quanto a dire
il terreno su cui edificare poi il paziente lavoro della educazione
artistica.

Un vecchio maestro di poesia, Lamartine, ripensando ai primi

sogni della giovinezza, si domandava:

“Jamais ['éspoir des matelots
Couronna-t-il d'autant de roses

Le navire qu'on lance anx: flots?,,

No, tutti i giardini dell'Ellade non basterebbero a fornire le
ghirlande che la fantasia intreccia in quell'alba gioiosa di una

anima che cerca la sua via e il pittore che dipinse Limbarcazione
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a Citera non ha trovato colori piu tenui, sorrisi piu seducenti di
quelli che abbelliscono i sogni del giovane poeta. Costa cosi poco
lodare 1 primi passi di un fanciullo! Se si tratta di una donna la
galanteria rende il complimento obbligatorio. E poi nessuno
pensa che andera molto lontano. Questa considerazione riesce
perfino a spuntare la lingua acuminata dell'invidia.

Anche I'Editore per la prima volta, spinte o sponte, si riesce
a trovare; si trova l'articolino; si trova 1'amico o 'amica che si
interessa alla pubblicazione, che promette di farne vendere
molte copie. E un po' come quando dinanzi alla folla di una
piazza si tenta di avvicinarsi alla prima fila; c'¢ sempre qualcuno
che guardandoci con una cert'aria tra il dabbene e il melenso che
pare voglia dire: "Anche lei quil,,. si scarta di un centimetro per
lasciarci passare. Siamo ancora ai confini, non conoscono le no-
stre intenzioni. Ma se facciamo tanto di sforzare le file sempre
piu compatte quanto gia ci avviciniamo al centro, sentiremo che
gomitate, che pugni nelle reni, che resistenza granitical E allora
proprio che si riconoscono tutti fratelli, cio¢ tutti uguali nel di-
fendere il possesso. Guai ai toraci tisicucci fra quelle strette! Non
¢ il primo passo il piu difficile quando si tratta di una lotta per-
petua, la lotta di uno contro tutti, sempre rinnovati, sempre forti
di fresche reclute.

Questo devono aver presente coloro che si accingono a di-

ventare Scrittori: #no contro tutts.
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Possibile! — pensano gli ingenui.

Precisamente, amici miei. Il pubblico non sa che cosa farne
dei libri nuovi; alla sua scarsa curiosita risponde il rigurgito delle
biblioteche di tutto il mondo e un volume nuovo ¢ accolto colla
piu profonda indifferenza, tolto il caso che ragioni estranee
all'arte vi abbiano creato intorno un po' di chiasso. "Ma il chiasso
noi lo faremo,,. dice qualcuno. Anche questo non ¢ facile come
sembra. Lo scetticismo di editori, lettori e critici innalzera una
muraglia tra I'opera vostra ed il pubblico. E grazia se fra una doz-
zina di coloro che fanno la ronda alle vetrine dei librai uno si
accorge della pubblicazione. "Ah! lei ha dato alla luce un nuovo
parto del suo ingegno? Bravissimo, mi rallegro. Volevo compe-
ratlo, l'altro giorno, ma mio fratello lo portera a casa dal Circolo
e lo leggero ugualmente. Sono tante le spesel,,.

Allora vi raccomandate all'editore perche faccia patlare i giot-
nali. E bello il vostro libro; ci avete messo la parte migliore di
voi stessi; quando lo avranno letto dovranno ammiratlo per
forzal L'editore risponde che vende ilibri che gli vengono chiesti
e che ne mando cento copie ai giornali. Cento copie! Ve ne par-
tite confortati. Saranno cento persone intelligenti che lo legge-
ranno, cento cuori che batteranno all'unisono col vostro. Aspet-
tate le critiche con trepidazione. Rade rade, corte corte, svogliate,
ne appare qualcuna finalmente. Sono tutte su uno stampo. Il se-

dicente critico col gesto disinvolto del ciarlatano che si prepara
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a fare la frittata in un cappello, vi sbriga in fretta raccontando a
suo modo e col suo stile cio che avete scritto a modo vostro collo
stile vostro e dimentica lo sciagurato! che i lavori di scorcio non
riescono che ai grandi artisti.

Ecco qui — egli sembra dire — vi risparmio la fatica di leggere
il libro: Luisa abbandona la casa paterna, per farsi attrice. Incontra un
ufficiale che le propone di sposarla. Ella lo ama ma non vuole; non si capisce
il perche. Si pente dopo, ma troppo tardi. Arte ed amore le mancano. Sog-
getto non nuovo, come si vede. Lingua discreta ma con qualche francesismo.

Voi cascate dalle nuvole. Come! E questo il vostro lavoro?
Luisa intanto non ¢ il nome della protagonista; ¢ quello di una
sorella che il critico non nomina neppure e che deve essere il filo
d'Arianna di tutto il romanzo. Cosi non si capisce nulla. E la gra-
zia dei particolari? E la forza del dialogo? E la vita dei perso-
naggir E l'idealita del concetto informatore? Nulla, nulla, nulla.
Vi sentite soffocare, siete tentati di gridare: Al ladro! No, non ¢
permesso manomettere cosi la roba degli altri. Piangete, o be-
stemmiate, o gridate, o ve ne state muti e frementi per l'indigna-
zione, o chiedete sul serio: Perche quel signore ha trattato tanto
male il mio libro? — e vi sentite rispondere placidamente: Male?
Non mi pare. Ha detto che la lingua ¢ discreta. Capira, con tutti
1libri che ingombrano i tavolini di redazione il povero giornalista
diventerebbe matto se dovesse leggerli.

Correte dall'amico o dall'amica che ha relazioni, che aveva
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promesso di occuparsi del vostro libro e trovate un volto preoc-
cupato, una stretta di mano distratta e superficiale. Quante cose
avvennero dal giorno della promessa! una rappresentazione della
Duse, una tozlette sciupata, il progetto di un viaggio, il principio o
la fine di un amore... Il vostro libro? Ah! non avete piu il coraggio
di parlarne. Vi sentite solo, solo con esso, col vostro sogno, colla
vostra illusione, colla vostra passione; solo nell'ampio mondo
che non vi guarda, che non si interessa affatto a cio che avete
scritto per lui, che non gli importa nulla dei vostti pensieri e delle
vostre convinzioni; che lavora, mangia, dorme, va a spasso, si
diverte, si annoia, sta bene, sta male, lungi ben lungi da voi e dalle
vostre fantasime. E vi abbattete intontito e grullo sulla vetrina
dove il vostro libro giace nella immobilita tragica dei morti.

Di fronte a tali insuccessi la vocazione che era in fondo sem-
plice suggestione ripiega presto le tende, ma si ¢ perduto tempo,
salute, qualche volta denaro, illusioni sempre. La vocazione vera
si ostina. Disponendo di un capitale ancora lo mette tutto sulla
posta; e novantanove volte su cento perdera dell'altro tempo, al-
tra salute, altro denaro, altre illusioni. Poiche la proporzione della
riuscita ¢ di uno su cento (la fermo qui per non terrorizzare i
neofiti ma in realta ¢ assai minore) duopo ¢ che gli altri novan-
tanove abbiamo sperato, lottato, lavorato invano. Non tutti ¢
vero cadono mortalmente. Sulla lunga scala che guida alla fama

noi vediamo ad ogni scalino corpi giacenti, chi in principio, chi
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a mezzo, chi sul punto di toccare la cima. Sono coloro a cui le
forse vennero meno e pur senza abbandonare la scala si aggrap-
parono dove poterono in piu o meno nobile positura, ma tutti
sopra uno scalino, anzi molti scalini piu in basso di quanto ave-
vano sognato, sentendo premere sui loro corpi piegati al suolo
l'agile piede del conquistatore che li sorpassa.

"Ma se uno giunge alfine, perché non sarei io?,, L'interru-
zione mi viene fatta da una soave voce femminile. Ebbene, si,
perche non sareste voi? Vi prendo in parola signora. Ecco dun-
que che avete rinunciato alla speranza dei lauti guadagni, che
avete visto in qual modo il pubblico accoglie le nuove pubblica-
zioni e sapete quanta fatica e quanta coscienza costa un libro sul
quale il primo venuto puo sputar sopra impunemente e sapete il
calcolo che vi ¢ permesso fare sull'aiuto degli amici, sulla solerzia
degli editori, sull'intelligenza dei critici. Sono appassite le rose
delle vostre ghirlande, tacciono i preludi allettatori delle lodi pro-
digate ai primi vostri passi; nessuno vi sorregge neé vi incoraggia
piu; i benevoli che un tempo si occuparono delle cose vostre
sono attirati altrove, poiche ogni giorno spunta un astro nNUOvVo
verso cui piega la momentanea attenzione e voi state per essere
travolta irremissibilmente nella gran ruota del tempo...

Tutto il vostro essere si ribella, nevvero? Avete consacrato la
vita all'opera vostra, le avete dato il sangue migliore delle vostre

vene; quella divina giovinezza che per gli altri ¢ tripudio e festa,
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fu per voi austera preparazione e fu tutta la vostra esistenza olo-
causto al culto del pensiero. Non la vanita vi mosse, non il con-
tagio dell'esempio non la bramosia di lucro. Avete dovuto vin-
cere voi stessa ed altri, sorpassare ostacoli, frangere barriere,
prendere sentieri di traverso, per correre ad impugnare la penna
che nelle vostre mani significava corruscamente di lama. Nev-
vero, nevvero? Voi sentite di essere artista, di essere poeta, ¢ la
gran fiamma che rugge nel vostro cuore vi fa sicura della vostra
vocazione.

Povera donnal

Appunto perche il vostro ideale era alto non vi potete appa-
gare di una mezza gloria guadagnata frusto a frusto. E' la com-
mozione universale che occorre al vostro sogno, ¢ la conquista
definitiva delle anime; e per giungere a cio epurate ancora l'opera
vostra, raccogliete tutte le voci del vostro cuore, date ali all'inge-
gno, avanti, sempre avanti. Non ¢ vicina la meta? I giovani, co-
loro che stanno tastando i primi scalini, vedendovi tanto innanzi,
non immaginano neppure con quali sforzi di equilibrio state ritta
e non sentono la furia del vento che romba a quelle altezze. Di-
cono: quella ¢ arrivatal Ma voi chiudete gli occhi nel terrore
dell'abisso che vi sta sotto, e fatta pura nelle vostre lagrime, af-
frontate con ardore I'ultima scalata. Povera donnal E' qui che vi

aspetta la lotta corpo a corpo.
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Coloro che salirono insieme a voi, sperando, amando, lavo-
rando come vol avete fatto e che ancora non giunsero, eccoli
schierati sui vostri passi. Essi vi attendono, appostati come ban-
diti in agguato, sul piccolo scaglione che poterono conquistare.
Come voi hanno l'amarezza dei patiti disinganni, perche essi fu-
rono al pari di voi buoni e fidenti e credettero nel loro sogno. Ed
ora non credono piu. La loro opera, la loro opera d'amore, giace
dimenticata. Essi scrivono ora come non avrebbero voluto scri-
vere mai, per necessita di logica, perche hanno sdegnato le altre
vie e devono percorrere questa fino in fondo, incatenati e schiavi
del loro ideale ch'essi volevano vincere e che li ha vinti. Guarda-
teli bene, sono i vostri peggiori nemici! Forse, con stupore, rico-
noscerete volti lontanamente noti, mani che un tempo si erano
tese fraternamente a voi, quando essi avevano la generosita della
glovinezza che si sente ricca e che da. Ma quei tempi sono passati
e la vostra stessa qualita di donna che allora facilitava la dispensa
della lode, inasprisce i loro disinganni. Ognuno di essi era ben
disposto a festeggiare la scrittrice quando nel suo interno la con-
siderava come un leggiadro puppazzetto del suo medesimo so-
gno, inoffensivo, divertente, forse utile. Ma ¢ tutt'altra cosa se la
donna diviene una rivale nella concorrenza. Vi ricordate il pa-
pato di prete Pero? — Questo ¢ un papa che ci crede. — E" un papaccio
in buona fede. — Diamogli I'arsenico.

Al punto in cui la lotta si impegna seriamente la differenza

83



del sesso ¢ cagione di astio maggiore. E' allora che la scrittrice si
sente straniera in mezzo a quegli uomini inaspriti che hanno get-
tato la maschera della galanteria, ripresi dalla atavica brutalita
dell'animale in guerra. E' il momento supremo. Se le forze, si-
gnora, vi hanno sorretta fin qui; se l'umiliazione; il dolore, lo
scoramento, lo scetticismo, I'odio, non vi abbatterono sul fatale
gradino dal quale nessuno si alza piu, resisterete ai colpi dei vo-
stri fratelli? Pensate di quante umiliazioni, di quanto dolore, di
quanto scoramento, di quanto scetticismo, di quanto odio fu-
rono essi stessi abbeverati prima di snaturare nei lividi conati
dell'invidia l'ingegno che mirava ad alte cose — e quando una fan-
ciulla verra a chiedervi se deve fare la scrittrice, penso le chiede-
rete almeno se nella sua vocazione ha contemplato la possibilita
del martirio.

Tutto cio che dissi fin qui si rivolge alle donne che pensano
sul serio a divenire scrittrici. Per le altre, per le dilettanti, la via ¢
larga e se esse si accontentano dei successi da salotto e di un paio
di talleri per i loro guanti, non c'¢ nulla a dire. Solamente ¢ ac-
cendere ben molte girandole per ottenere un lumino da cercar
lumache. Quando la gloria e il guadagno debbono restare cosi
lontani, non val meglio rinunciare ad una impresa dove si sciu-
pano invano tante energie che troverebbero migliore impiego al-
trove? Questo io dico alle donne seriamente, onestamente, per-

suasa di fare a qualcuna un momentaneo dispiacere, ¢ me ne
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duole, ma piu persuasa ancora di evitare loro rancori e disin-
ganni.

A scrivere per s¢ ogni donna intelligente riesce a meraviglia.
Scrivere per il pubblico invece ¢ tutt'altra cosa ed ¢ cosa diffici-
lissima, che non si insegna e non si impara, ed anche quando la
si sa ¢ traditrice sirena che troppe volte trascina a naufragare fin
sotto 1 fanali del porto. Guardiamo quante signore recitando in
casa propria per iloro amici, o altrove in serate di beneficenza ci
meravigliano per la grazia, l'efficacia, il calore della loro recita-
zione; ci sembra che esse non avrebbero da far altro che salire i
gradini di un vero palcoscenico per essere pareggiate alle attrici
piu in voga. Ma ci inganniamo. Portate fuori dal loro ambiente,
dal circolo ossequioso che le sorregge, dalla liberta e dalla limi-
tazione della loro parte, dall'eccitamento momentaneo, dalla si-
curezza che qualunque cosa accada non rischiano nulla in quella
posta e che resteranno anche dopo le signore di prima; cambiati
tutti gli accessori, e il lavoro, e il pubblico e lo scopo, vorrei ve-
dere quante di loro si salverebbero!

C'e una ragione brutale che, ove non ve ne fossero cento altre,
basterebbe a creare la differenza tra il dilettantismo e la profes-
sione d'arte; la ragione del denaro. Quel denaro a cui mirate con
tanta ansia, credete che il pubblico se lo lasci levar di tasca senza
una terribile lotta? Pensate che il pubblico quando ha pagato di-

venta dispotico e quando non ¢ contento, feroce addirittura.
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Tutte le scuse che salvano il dilettante, non valgono per l'artista;
si pud compatire il primo, ma per gli errori del secondo non vi
sono che fischi.

Ah! se non sapete, se non intuite cosa vuol dire trovarsi soli
dinanzi alla massa del pubblico che non conoscete, fra cui sono
indifferenti, distratti, idioti, maligni, invidiosi, vanitosi e appena
qua e la, lontana e isolata, qualche rara anima che vi ascolta con
simpatia, che non puo patlarvi e che voi cercate disperatamente
coll'ardore del vostro desiderio; se non sapete, se non intendete
la dolorosita del distacco di quella parte di voi stessi che va a
fecondare gli altri sollevandoli un istante dal torpore in cui vi-
vono, e quanto del vostro sangue dei vostri nervi, del vostro ce-
rebro dovete dare per giungere fino ad essi, per scuoterli, per
inflammarli, per farli palpitare insieme a voi; se non sapete, se
non intuite in mezzo alla vostra grande passione l'oltraggio di un
sorriso ironico, il susurro agghiacciato dalla disapprovazione... e
il vuoto della folla che si ritrae, mentre un sibilo viperino vi
sferza il volto... ah! se non capite, se non intuite questo strazio e
non siete preparati ad affrontarlo con reni di bronzo, con mu-
scoli d'acciaio pronti al rimbalzo, non illudetevi neppure di poter
strappare al pubblico quel grido di belva domata che solo se-

gnera la vostra vittoria.
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FEMMINISMO STORICO

Un piacere vivo, quasi un conforto ad una lunga fede, io
provo tutte le volte che leggo vite, biografie o studi di donne
antiche, di donne morte, di quelle donne che il femminismo mo-
derno addita sempre in prova di vile servaggio, di compressa in-
telligenza e che pretende redimere dalle odiose catene del ma-
schio. Prendiamo un esempio di prosa femminista per intenderci
meglio. "Vogliamo lo sfacelo di tutti i pregiudizi che per succe-
dersi di secoli curvarono la donna sotto il loro giogo impeden-
dole ogni esplicazione alta e serena delle sue facolta intellettive e
spirituali. Vogliamo poter vivere secondo 1 nostri gusti e le nostre
tendenze, vogliamo lottare e lavorare e se un sogno di gloria ci
arride che ci sia permesso di realizzatlo. Scompaia la vana bam-
bola, il prezioso gingillo, e sorga libera e redenta la donna capace
di ispirare all'uvomo nobili e grandiose azioni,,: Questo ¢ cio che
io lessi in un giornale di propaganda.

Dunque la donna non ebbe mai fino ad ora esplicazione alta
e serena delle sue facolta intellettive e spirituali; non ha mai vis-
suto secondo le proprie tendenze, non ha mai lottato, non ha
mai lavorato, non realizzo mai nessun sogno di glorial Tenete-
velo per detto o sante, o eroine, o martiri di tutti i tempi, regine

e principesse gloriose in trono, poetesse gloriose nelle leggende
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antiche, nelle Corti del Cinquecento, nelle Accademie del sei-
cento, nei salotti del settecento; madri gloriose dei Genii, amanti
gloriose, donne, legioni gloriose di donne i cui nomi sono in-
scritti nei fasti piu puri della religione, della patria, della genialita
intellettuale; voi non valete nulla, siete tutte bambole, gingilli,
zeri. Vorrel nominare qualcuna, ma esse sono milioni. Insieme
alle lagrime di S. Monica scorrono fiumi di lagrime materne;
flumi di sangue femminile scorrono insieme al sangue di Gio-
vanna d'Arco; e il senno che Cristina e Maria Teresa ebbero in
trono, milioni di donne lo ebbero nel reggimento della famiglia
e dei negozi. Se le madri di Lamartine e di Goethe, se le mogli
di Carlyle, di Michelet, di Confalonieri, di Garibaldi ebbero una
pubblica esplicazione dei loro meriti, quante e quante virtuose,
intelligenti, forti, attive, energiche, seminarono nell'ombra i loro
tesori di mente e di cuore; ma allora non c'era il femminismo e
si tira una riga alla storia.

E adesso che si incomincia a capire quali bambole fossero le
donne del Testamento e di Roma pagana, fino alle prime martiri
del Cristianesimo e alle monache del Medio Evo e, diciamo pure,
alle Cortigiane poetesse della Rinascenza trasformate a traverso
i secoli nelle dottotesse laureate alle Universita del seicento, nelle
eroine, perseguitate e uccise al tempo del Terrore, esuli volonta-
rie nelle steppe della Siberia, compagne ai congiurati per la li-

berta della patria nelle carceri di Napoli e di Mantova. E dalla
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scomparsa di questi preziosi quanto inutili gingilli che deve sot-
gere la vera donna capace di ispirare all'uvomo nobili e grandiose
azioni.

Oh! Beatrice, come mai pote il sommo Alighieri illudersi al
punto da creare per te un paradiso? E come pote la marchesa di
Pescara nella impossibilita di esplicare le proprie facolta intellet-
tive e spirituali lasciarci poesie che si ammirano ancora e avvin-
cere a s¢ nella aureola purissima dell'ammirazione il piu grande
ingegno del suo tempo?

So gia che quando avro pubblicato queste pagine una qualche
donna buona, gentile ed illusa dal miraggio femminista mi dira
"Ma non ¢ vero che molti pregiudizii gravarono per lo passato e
gravano in parte ancora sulla vita della donna e che troppa parte
di esse vive in frivole occupazioni assorta? Non ¢ nostro dovere
elevare le sorelle a piu eccelso ideale?,, Al che rispondo subito:
Sissignora, pregiudizi ve ne furono e ve ne sono; errori anche ed
anche colpe; ma mi provi, di disgrazia, che si esercitarono solo
sulla donna e che l'uvomo ne fu immune, allora potremo sollevare
una questione femminista; fino a dimostrazione contraria mi la-
sci credere che esiste una sola questione la quale non ¢ n¢ di
femmine n¢ di maschi perche ¢ semplicemente la questione
dell'umanita. Una volta i costumi erano rozzi, l'ignoranza mag-

glore, maggiori gli abusi — cio tanto per la donna quanto per
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I'vomo — e quando progredirono, progredirono insieme e in-
sieme furono liberi. Frivole e stolte donne si ebbero, si hanno, si
avranno, tale e quale uomini frivoli e stolti. Tutti abbiamo biso-
gno di educarci, di migliorarci, e questo ¢ quanto. Che bisogno
c'e di una questione femminista dal momento che uomo e donna
non formano che un essere solo?

La, la, le conosco le opinioni del signor Lombroso sulla pre-
tesa inferiorita della donna, ma sono persuasa che in fondo non
ci crede neppure lui. Come puo un naturalista ammettere che
servendosi dei medesimi mezzi si mettano al mondo alternativa-
mente esseri superiori ed esseri inferiori? Si potrebbe crederlo
forse se i maschi li facessero gli uomini.

Ne superiori n¢ inferiori — ecco la formula del buon senso. Se
vi sono delle differenze sono differenze di sesso che indicano
appunto le diverse missioni nelle due parti del medesimo tutto.
L'attivita cerebrale e muscolare ¢ indispensabile alla parte ma-
schio e non lo ¢ alla femmina, la quale ha ben altro a fare che
sollevar pesi e calcolare incognite, perche mi vorrete concedere
che se a cercar fuscelli s'adoprerebbe volendo anche la femmina,
il maschio non saprebbe in alcun modo ponzare le uova. E que-
sta ¢ la ragione che taglia la testa al toro.

Ma datevi pace, o femministi; se i doveri della donna non

sono esattamente quelli dell'vomo, cid non ¢ da ascriversi a pre-
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concetti arbitrari mummificati in vecchie forme, come si va di-
cendo, sibbene dalla natura stessa che non aspetto le nostre di-
spute per conformare i due sessi in modo diverso imponendo a
ciascuno date funzioni vitali che non si possono n¢ confondere
ne scambiare.

E se la missione della donna cosi gelosa, cosi delicata, cosi
alta, cosi unica, le richiede spesso I'assorbimento di tutte le altre
facolta non compiangetela ma invidiatela. L'uvomo sperpera ed

ella raccoglie le forze della vita.

Gli studi presentati nel volumetto che porta il titolo di Fez-
minismo storico', e che sono sette, non accennano a una vera atti-
tudine di combattimento, quantunque nell'ultimo studio su
Giorgio Sand l'autore lanci qualche frecciata agli anti-femministi
chiamandoli a giudicare la virilita dell'ingegno della insigne scrit-
trice; il che non vuol dir nulla per la causa del femminismo o

direbbe precisamente I'opposto di quello che esso sostiene, cioe

" 11 presente scritto, per quanto ispirato ad una pubblicazione
recente, non essendo un articolo di critica, abbiamo creduto
di poterlo accogliere in questo volume affermando esso con

nuovi argomenti le idee dell'autrice.
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che i pregiudizi, le imposizioni, i legami, le cosi dette tirannie del
sesso forte non impedirono un eccezionale ingegno di donna di
farsi la sua strada nel mondo. L'esempio di Giorgio Sand sarebbe
importante solo quando si riuscisse a dimostrare un vantaggio
per I'umanita se tutte le donne le somigliassero. Quod non est in
votis, mi pare, con tutta I'ammirazione dovuta a Giorgio Sand e
che ben volentieri le rendo.

Del resto leggiamo qui accanto il bozzetto di un'altra scrit-
trice celebre, incensata, adulata, laureata, con tutte le gioie infine
e le soddisfazioni promesse dal femminismo; e tanto infelice,
tanto infelice che vorrebbe morire, e mori infatti, perche il suo
Collatino non la corrisponde di pari affetto. Ho nominato Ga-
spara Stampa. Peccato ch'ella non possa venire a dare il suo voto

nell'ardente polemica spezzando l'avello su cui sta scritto:

Per amar molto ed esser poco amata
Visse e mori infelice, ed or qui giace

La piu fedele amante che sia stata.

Se scrivessi un articolo critico dovrei elogiare la molta erudi-
zione addensata in questo volumetto, desiderando una maggiore
semplicita di stile e un freno alle soverchie immagini; se un arti-
colo morale rallegrarmi coll'autore per avere inneggiato larga-

mente nelle sue eroine 'onesta; ma volendo considerare anzi-
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tutto la forza evocatrice che da vita a questi bozzetti mi com-
piaccio di ritrovarla tale che ci fa rivivere nella precisione colorita
della sua cornice il bel ritratto antico. Udite:

"Dalla sua stanza che mi figuro aperta per una trifora aguzza,
il cui marmo gareggi in sottili spume coi merletti di Burano, su
la laguna, ella non ode le allegre voci del popolo tripudiante; ¢
forse la festa dell'Ascensione... ¢ I'incoronazione di una doga-
ressa... Gaspara non se ne cura. Sola nella remota stanza, guarda
il cuoio dorato delle pareti, i tappeti di Arras, il liuto che le giace
a lato, il muso aguzzo del suo levriere e vede dappertutto come
fosse veramente inciso ne' suoi occhi umidi e nel suo povero
cuore la figura del conte Collatino di Collalto! Invano un recente
"Aldo Manuzio,, le posa aperto sul grembo; invano la tenta I'ul-
timo sonetto di monsignor Della Casa. Sul tavolino a tarsie il
Sogno di Polifilo del monaco Francesco Colonna mostra le aperte
pagine nitidamente incise, invano... Ella sorge dall'alta seggiola
dalla spalliera in forma di lira, come quelle che vediamo nelle tele
del Carpaccio, si appressa al balcone... e pensa che laggiu nell'ac-

qua verde del Canalazzo troverebbe forse il riposo.

Maria Antonietta, Laura, Giulia Récamier sfilano 1'una dopo

l'altra accarezzate con grande compiacenza dall'autore che ne
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ammira sopratutto la dote essenzialmente femminile della bel-
lezza. Si direbbe anzi che questa sensazione della bellezza lo
ubriaca e gli fa perdere qualche volta la misura. F forse per cio
che la sua anima pagana nutrita di classici splendori si raccoglie
meglio dove maggiormente ne ¢ pomposo il culto. Leggiamo la
descrizione di Cleopatra: "Quale meraviglioso sogno di poeta
puo eguagliare la magnificenza della regale trireme che porta
Cleopatra verso Tarso, navigando sulle brune acque del Cidno?
La poppa ¢ d'oro, i remi tutti d'argento, di porpora le vele che
quali enormi farfalle fendono l'aria luminosa. Da tripodi d'oro si
innalzano verso il cielo molli e sottili profumi; fanciulle vaghe
come Nereidi recano intorno coppe preziose colme di vino
biondo come il miele; garzoni belli come fanciulle offrono in
piatti d'oro dolciumi prelibati; piccoli Etiopi bruni e lucenti agi-
tano grandi ventagli composti colle piume di uccelli rari. Sopra
il suo trono scintillante di gemme, tra la pompa di tappeti molli
come chiome di Ondine, la Regina sta e aspetta vestita di por-
pora e di bisso: il serto regale cinge la sua breve fronte bianca
come la luna, i suoi occhi splendono piu delle gemme, la sua
chioma profonda come le tenebre le ricade sugli omeri ignudi.
Sistri e flauti, celati alla vista, suonano voluttuose melodie ¢ la
triteme si avanza maestosa,,.

Non ¢ vero che l'evocazione ¢ perfetta? Ma l'autore ¢ cosi

innamorato del suo soggetto che soggiunge ancora: "Create
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della gioia e beneficare 'umanita. Cleopatra fece della sua vita
una grande opera d'arte. La sua vita ¢ un capolavoro vissuto,,. Su
la qual cosa non credo che i femministi saranno d'accordo con
lui.

Lo studio pero che mi sembra piu serio e piu riuscito ¢ il
primo: Isabella d'Este Gonzaga. Della deliziosa principessa che
si era composta "per s¢ ed a sua gloria una esistenza conforme
alle sue inclinazioni,, che tutta visse per l'arte, per la grazia, la cui
anima fresca e vibrante irraggiava su quante cose le stavano in-
torno, e che fu tanto saggia quanto bella, si hanno parecchi ri-
tratti. lo pero crederei di non sbagliare affermando che nessuno
le somiglia, perche il fascino delle donne come Isabella d'Este
difficilmente si puo fissare sopra una tela. Essendo tutta luce e
profumo di intellettualita, solo un genio ne conoscerebbe e po-
trebbe afferrarne il segreto. E veramente di Isabella il profilo di-
segnato da Leonardo da Vinci? Potrebbe, ma non ne siamo sicuri
e tale incertezza paralizza 1 nostri entusiasmi. Alla Esposizione
femminile che si tenne una di queste primavere in Milano vidi
pure un ritratto molto suggestivo attribuito a questa principessa,
senonche il secolo decimoquinto ¢ assai lontano e senza dubbio
faremo meglio ad affidarci alla nostra immaginazione. L'autore
del libretto ce ne offre l'esempio accomodando da par suo la
splendida cornice. Ecco:

"Cosi amo io evocatrla, magnificamente bella e soave, in una
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lunga veste di broccato d'oro dalle ampie maniche foderate di
ermellini o di vai, cinto il collo, adorna la fronte di gemme che
pur scintillano meno dell'oro della sua chioma. Intorno a lei tutta
la societa del Rinascimento; bellissime dame e damigelle, adole-
scenti dalle lunghe chiome, cavalieri serrati nelle cotte di velluto,
di zendado o di ermesino, scintillanti d'armi damaschinate. Vo-
lan per l'aria le strofe di Poliziano e di Lorenzo, si slancia verso
il cielo la recente cupola di Brunellesco, ridon per tutta Italia le
tele di un manipolo di grandi che comunicano altrui la gioia dei

loro sogni immortali,,.

E basta in fatto di citazioni. Lo studio su Isabella d'Este che
vivendo in comunione di idee cogli uomini piu insigni, cogli ar-
tisti piu geniali, nella sua bella dimora di Mantova, felice e serena,
si presenta certamente come la figura femminile piu equilibrata
e piu limpida del periodo quattrocentesco, ispira al suo moderno
panegirista una specie di invocazione a tutte le donne perche ab-
biano a donarsi all'adorazione dell'arte, la sola verita terrena im-
mutabile, la consolatrice eterna, quella che non tradira mai e sara
per i cuori assetati di ideale una luce imperitura.

No dico di no. L'esortazione se non altro € nobile e bella e a
non prenderla troppo alla lettera potra anche essere utile. Dio ci

guardi tuttavia dal cadere nell'errore, tanto comune in questi
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tempi di uguaglianza, che si possano foggiare le anime nella
stessa guisa dei vestiti e che basti una pennellata di rosso o di
bianco per metterle nella tinta di moda. Dell'arte si puo dire quel
che madama Guizot diceva della ragione: "La raison, par mal-
heur, n'est faite que pour les gens raisonnables,,. Oh! senza dub-
bio fin I'ultimo ciuchino ¢ persuaso di ragionare e provatevi un
po' a domandare a Tizio ed a Sempronio se amano l'arte: vi ri-
sponderanno che ne van pazzi. Ma in verita vi dico che le vere
anime d'artista sono ratre e fuori di questo stato speciale di grazia
l'arte serve anch'essa come tante altre cose belle a creare degli
spostati e dei disgraziati. Lanciamo pure questa tavola di salvezza
nel mare burrascoso delle vanita, ma non illudiamoci che essa
tragga a salvamento il gregge umano. Solo qualche forte vi stara
aggrappato.

Ben vengano tuttavia queste ricostruzioni di ideali o morti o
travisati. Anche se la maggior parte dei lettori non vorra vedervi
che l'interesse di una storiella qualunque, cadra pure in un'anima
vigile la buona semente, e se questa ¢ un'anima femminile sara
Isabella d'Este ancora che ci sorridera nel suo individualismo

squisito di donna intelligente e buona.

97



SCHIAVE BIANCHE

Due donne, I'una seduta ritta, l'altra sdraiata sopra un divano
con una sigaretta fra le dita: questo il gruppo che uno scultore
milanese presento alcuni anni or sono ad una mostra di belle arti
col titolo: Schiave bianche. 11 gruppo per ragioni di pudore fu re-
spinto e durante qualche tempo, esposto nella vetrina di un ne-
gozio, attiro gli sguardi di tutti 1 curiosi i quali naturalmente scissi
in due fazioni approvavano o biasimavano il verdetto del comi-
tato.

Per verita il gruppo in s¢ stesso non giustificava il rigore del
rifiuto. Nulla vi era nella posa e nell'abbigliamento delle due
donne che potesse stonare in mezzo alle ninfe ed alle bagnanti,
assal meno vestite, che sogliono popolare le esposizioni. 1l titolo
fu quello che impauri i signori della giuria. Coll'innocente appel-
lativo di Ogzose o qualsiasi altro del genere, il gruppo sarebbe
passato senza lode e senza infamia, inosservato forse. Ma si chia-
mava schiave bianche coll'evidente intenzione di oltrepassare il fine
dell'arte, richiamando il pensiero sopra una questione d'ordine
morale; e la commissione per le belle arti, presa cosi all'improv-
viso da una metafora che le metteva brutalmente dinanzi cio che
gli uomini sogliono relegare nelle loro memorie piu nascoste e
piu gelose, si impenno, arrossi di tutte le debolezze passate, pre-

sentl e future, come se una mano violenta avesse strappato a quei
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signorti l'ultimo velo del pudore. Cento ricordi lontani, dimenti-
cati, soffocati, reietti nel cantuccio piu vile dell'essere, come si
cela la biancheria sudicia nel punto piu buio della casa, dovettero
sorgere nell'animo di quelle egregie persone. Cittadini, mariti, pa-
dri, essi non potevano permettere che le loro spose e le loro figlie
contemplassero riprodotta nella plasticita della creta e nell'au-
reola dell'arte, I'infima vergogna del sesso; senza riflettere che gli
ignari di quelle vergogne ben poco l'avrebbero scorta nel gruppo
incriminato, anche coll'aiuto del titolo.

Da allora, saranno circa dieci anni, l'argomento ¢ salito agli
onori della pubblica discussione e su questo soggetto delle
schiave bianche si tennero conferenze, si scrissero articoli, si sta-
bilirono commissioni, si apersero collette. Le donne oneste non
temettero di mischiarsi al movimento, non solo, ma furono le
prime a promuovetlo, le piu ardenti a sostenerlo. Si potrebbe
forse osservare che mancano un poco dell'esperienza del loro
soggetto.... non certo di fede e di buona volonta! Ma anche la
fede e la buona volonta hanno il loro lato manchevole quando si
tratta di questioni tanto complesse. Mi pare intanto di dover av-
vertire che I'impostazione stessa della guerra che si vuol muovere
pecca di vedute corte, unilaterali, vociando troppo quel ritor-
nello ormai frusto per essere passato e ripassato su tutti gli or-
ganetti: /a miseria e I'ignoranza. Colla misetia e coll'ignoranza ora-

mai si vuol spiegare ogni cosa.
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Premetto che l'opera di protezione per le fanciulle pericolanti
o abbandonate ¢ santa come tutto cio che si fa in pro della gio-
vinezza santa ma non nuova; ammetto che molte fanciulle sono
tratte coll'inganno alla mala vita e qualcuna, ma qualcuna appena,
dalla miseria. Sta bene. Si faccia per queste poverette tutto quello
che si deve e vada ad esse la compassione materna di tutte le
donne. Credere pero che vincendo la miseria e l'ignoranza (poi-
che le due parole si ripetono insistentemente su tutti i toni e so/)
venga sciolto il doloroso problema, ¢ accordare a fattori mate-
riali una importanza esagerata e di gran lunga inferiore alla loro
potenzialita. Chi afferma che la miseria e l'ignoranza traggono la
donna all'estrema degradazione dice parte della verita, non tutta
la verita. Io anzi non mi perito ad asserire che la miseria e I'igno-
ranza non forniscono che una centesima parte di contingente al
vizio, il quale si alimenta a fonti ben altrimenti oscure. Col voler
dare alla miseria ed all'ignoranza tutta la colpa delle abbiettezze
umane si sottrae l'attenzione della coscienza all'esame delle altre
cause prevalenti; e cio ¢ di gravissimo danno, perche non bisogna
dimenticare che una molla lasciata inoperosa si guasta. Cosi deve
essere dei sentimenti di dignita e di responsabilita che la comoda
teoria di buttar tutto sulle spalle della miseria e dell'ignoranza
finira col paralizzare completamente.

No, i0 non posso interessarmi ai miglioramenti materiali che
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tanto appassionano al giorno d'oggi perche non vedo in essi al-
cuna forza di veri ideali. Se il denaro e l'istruzione (quanto de-
naro e quale istruzione?) bastassero a risolvere il problema mo-
rale, esso sarebbe gia risolto in una maggiore moralita delle classi
ricche. I ricchi provvisti di denaro e di istruzione dovrebbero
essere il modello della virtu. Abbiamo noi questo? Credo bene
che nessuno vorra affermarlo. E allora? Questo ¢ il nodo della
questione.

Gli operai francesi che si citano sempre per 1 lauti stipendi e
per la maggior coltura non sono piu degli italiani viziosi ed al-
coolici? Le operaie del Belgio che guadagnano quanto gli uomini
e insieme agli uomini vivono in libero amore ed in concordi ub-
briacature, potrebbero forse insegnare i buoni costumi alle ope-
rale nostre piu povere e piu ignoranti? La miseria, questa famosa
miseria, orco delle parole che fa inorridire tutte le altre, battuta
da presso e rintracciata nella sua tana non si risolve il piu delle
volte in un desiderio di lusso e di vita comoda? Certo il moralista
compatira anche questo desiderio e lo trovera umano, ma ¢ bene
che ogni cosa abbia il suo posto ed ogni parola il suo significato.

Mi trovavo un giorno nel negozio di un libraio quando entro
una bella ed elegante signora a ritirare det libri in abbonamento.
Avendo preso interesse ad alcuni particolari della sua fisonomia,
chiest chi fosse. 1l libraio, che di frasi fatte ne ode tante, rispose

enfaticamente: "E una vittima della societa! — Vale a dire? — Sa....
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una di quelle donnel...,, — Scusi mi spieghi un poco come c'entra
la societa, perche infine apparteniamo tutti alla societa e mi
preme sapere la parte di responsabilita che mi tocca. La prego
dunque di narrarmi la storia di quella signora. — 1l libraio, grave,
incomincio: — "Anzitutto € una donna senza testa,,.

Il fatto ¢ autentico. Quante altre storie simili si potrebbero
incominciare proprio cosi. Anzitutto ¢ una donna senza testal

Mi rivolgo a tutte le donne, alle madri di famiglia, alle diret-
trici di stabilimenti, a coloro infine che avvicinarono molte fan-
ciulle in qualita di serventi, di operaie, di allieve. Ricordano le
infingarde che non amano il lavoro? le vanerelle tutte prese dalla
loro bellezza? le squilibrate? le sciocche? le impudenti? le insen-
sibili e irriducibili? E non hanno mai pensato che costoro erano
altrettante candidate.... alla schiavitu? Senza dubbio la maggior
parte aiutate da circostanze favorevoli entrano nelle rotaie della
vita comune; ma basta un urto, una piccola occasione, un cattivo
esempio, qualche disgrazia, perche si buttino alla mala vita. Sara
giusto dire che la colpa fu della societa, della miseria, della man-
cata educazione? E tutte quelle che resistettero? Quante ne co-
nobbi fra le tentazioni e la miseria, le quali avrebbero veramente
avuto una attenuante al cadere, nate da genitori abbietti, cre-
sciute alla ventura, analfabete, eppure salvate dalla rettitudine dei
loro sentimenti! Perché non si vuole tener conto di questo fat-

tore altissimo in una questione dove le ragioni psichiche militano
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per lo meno alla pari colle circostanze esterne?

Una celebre orizzontale che viveva a Parigi sotto il secondo
Impero e che lascio le proprie memorie, narra il suo primo passo.
Era figlia di un pastore protestante; aveva in casa pane, istru-
zione e buon numero di fratelli e sorelle. Un giorno tornando
dalla scuola (aveva quattordici anni) incontra un signore che le
narra delle storielle... Ella conosceva certamente 1'avventura del
Cappuccetto rosso, ma non ne seppe trarre un saggio ammoni-
mento, poiche segui lo sconosciuto a casa sua e il pastore non
vide mai piu la pecorella smarrita. Avrebbero agito in tal modo
tutte le fanciulle? Anche cedendo alle lusinghe del... lupo, non
sarebbero altre ritornate piangendo nelle braccia della madre?
C'era dunque nella costruzione fisica e morale di quella fanciulla
un alleato pronto a secondare le mosse del nemico. Non ¢ questo
che bisogna ricercare se si vuole che l'agitazione per la buona
causa abbia uno scopo veramente efficace?

Ah! troppo comodo partito ¢ quello di gettare ogni respon-
sabilita sulle braccia vaghe della miseria e dell'ighoranzal

E mi rivolgo ora agli uomini. Dicano essi in quale incommen-
surabile raccolta di stupidaggine innata, di insensibilita e di im-
postura affogano le eccezionali creature cadute nel baratro per
colpa degli altri. Quale sistemazione economica potrebbe far
fronte alla stupidaggine ed alla vanita dei delinquenti nati? Dob-

biamo avere pieta per costoro. Abbiamola. Ma pieta efficace non
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deve sciuparsi in sentimentalismi, i quali, non fosse altro, fanno
perdere un tempo prezioso deviando il cercatore dal sentiero che
guida alla verita.

Un forzato della Nuova Caledonia lascio in alcuni quaderni
scritti nel penitenziario un esempio chiaro di questa criminalita
istintiva. Figlio di un avvocato che spendeva la maggior parte del
suo tempo e delle sue sostanze nella propaganda democratica,
Alfonso Delfont rimasto orfano trovo un impiego di archivista;
ma se in esso fece prova di intelligenza rivelo pure un carattere
impetuoso e stravagante. Arrestato per moti sediziosi, fu rimesso
in liberta, ma perdette l'impiego e comincio allora nel suo cer-
vello il fermento dell'odio contro la societa. Ad onta di questo
un amico di famiglia venne in suo aiuto offrendogli un impiego
nella propria casa. Ne basta. Muore uno zio ricco e gli lascia da
vivere agiatamente. Entra nell'esercito vi si distingue, ¢ decorato,
ha incombenze onorevoli. Qui si dovrebbe far punto. Invece
sempre per la violenza e l'alterigia dei suoi modi schiaffeggia un
supetiore, ¢ arrestato, condannato. Gli amici riescono a farlo fug-
gire. Ripara in Tunisia, rifa la sua fortuna, ¢ creato bey... ma fini-
sce all'ergastolo. Gravi, gravi assai questi problemi umani!

Torniamo alle schiave bianche che per tante vie si riuniscono
al problema della delinquenza nata. Era certamente una di esse
ch'io vidi nel baraccone di una fiera; insensibile al freddo di un

rigidissimo gennaio sotto la maglia di cotone che la lasciava quasi
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nuda. Sulle prime pensai anch'io che la poverta 'avesse ridotta a
fare quel mestiere e mi stringeva il cuore di profonda compas-
sione. Se non che, guardandola, i tratti del suo viso me ne ram-
mentarono altri veduti in ben altri luoghi, tra i doppieri delle sale
dove vanno i felici del mondo. Erano gli stessi occhi luccicanti e
superficiali, le stesse mani ripugnanti al lavoro, lo stesso stigma
di delinquenza scolpito in fronte. Non avevo che a cambiare la
maglia di cotone con un sontuoso abito da ballo per vedervi fre-
mere dentro la stessa lascivia. Che cosa facevano di diverso
quelle signore educate in collegio? Non si offrivano forse per un
gioiello o per un abito nuovo, tanto e quanto questa poveraccia?
E se pure per questa la causa fu la miseria, quale scusa avranno
avuta le altre e perche non dovremo preoccuparcene? Perche
non dovremo ricercare tutte le cause che spingono una donna
sulla lubrica via se vogliamo veramente trovare tutti i mezzi per
salvarla? La societa puo fare qualche cosa in questo senso ma
non riescira a nulla se prima non si occupa ad elevare la co-
scienza individuale.

Non vorrei pronunciare qui la parola virtu perche ¢ stata sciu-
pata dalle religioni che dividono gli uomini in due categorie: 1
credenti e i non credenti. Ma questo parmi anche l'errore di certi
sociologhi i quali vogliono giustificare ogni bruttura, ogni vizio
della classe povera, quasi la classe che ha denari e coltura e che

dovrebbe percio essere modello di perfezione, non ripetesse
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sotto altre forme le stesse brutture, gli stessi vizii. Se non dunque
virtu nel significato chiesastico, chiamisi pure con altro nome il
sentimento morale. Esiste e non appartiene all'una piuttosto che
all'altra classe, non puo essere il frutto di combinazioni materiali
n¢ di materiali progressi. Sorge da ogni classe e da ogni popolo,
sorge fra i ceppi della miseria e fra quelli dell'opulenza, fra la
corruzione ignorante e la corruzione sapiente. E desso che biso-
gna coltivare. Sorge raro e solitario, sperando nelle conquiste
ideali che la presente lotta di appetiti intorbida e ricaccia in un

lontano avvenire. Il trionfo della razza umana sara quello.

Ma non bisogna troppo affidarsi alla smania di collettivismo
che domina I'ora presente. Coloro stessi che intendono di abolire
fin l'ultimo privilegio di classe non faranno che spostarli dai no-
bili e dai potenti ai poveri ed ai plebei, mentre la verita ¢ che non
vi sono meriti di classe ma solamente meriti di persona. L'indi-
viduo vale per quello che ¢, non per la classe cui appartiene, la
quale ugualmente non puo ne inorgoglirsi ne vergognarsi di lui.
Tutti gli uomini sono popolo; I'uvomo solo ¢ qualcuno.

Lo stesso pregiudizio collettivista si infiltra nella questione
femminile e minaccia il problema delle schiave bianche. Torno a
ripetere volentieri che opporsi con tutti i mezzi all'inganno che
trae fanciulle innocenti sulla mala via e punire severamente i cor-

ruttori sara opera santa; non calcoliamo troppo tuttavia sopra
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questo mezzo; esso ¢ limitato al pari dell'influenza della misetia.
Per ben altre vie si turba e si corrompe 1'animo femminile!

E anche necessatio conservare un certo disprezzo per il fatto,
non scusarlo e ammetterlo con si larga dose di irresponsabilita,
quasi a creargli intorno un'aureola di sacrificio e di poesia. Ricor-
diamoci che nella maggior parte di queste donne c'e¢ una dispo-
sizione morbosa, una criminalita latente, non molto diversa da
quella dei delinquenti e al pari di essa cedevole a stimoli smodati
di vanita, mentre rimane insensibile a tutte le ragioni di ordine
morale.

Infine, non vorrei mi si fraintendesse al punto di credere che
la mia povera prosa tenda a intralciare 'opera dei filantropi. Al
contrario, metto al loro servizio trent'anni di osservazioni sulla
donna; esse potranno valere almeno come documento che 1'im-
portante questione ¢ stata guardata da un altro punto di vista,
con altro metodo e mezzi diversi e la conclusione ¢ questa:
Avanti! Avanti! Non avete finora fatto altro che sfiorare la corolla

dell'immenso fiore del male. La radice ¢ molto piu in fondo.
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LA DONNA DI SERVIZIO

Per quanto umile possa giudicarsi questo argomento, esso ¢
parte cosi vitale della nostra esistenza quotidiana che non puo a
meno di interessare il maggior numero det lettori. Esso ¢ inoltre
un ramo della grande questione sociale collegandosi cogli inte-
ressi degli abbienti e dei proletarii, nonchée dei femministi.

Ho scelto questo vocabolo donna di servigio a preferenza dei
sinonimi suoi perche, figlio genuino del nostro dialetto ¢ anche
il piu preciso, il piu chiaro, il piu decoroso e indica perfettamente
la persona unica che nelle nostre famiglie borghesi aiuta la pa-
drona nel disimpegno delle domestiche faccende.

Fino a vent'anni fa dai borghi, dai paesucci, dai casolari, le
fanciulle sia che fossero orfane o che si trovassero male in fami-
glia od anche solo ristrette e sopranumeraria al bisogno della pic-
cola azienda movevano alla citta in cerca di servizio, il quale rap-
presentava per esse l'asilo, la protezione, l'affetto. Perfettamente
conscie della loro condizione, senza il desidetio di escirne, in cui
luogo esisteva la volonta di distinguervisi e di farsi voler bene,
entravano nella nuova casa con sentimenti tranquilli. Avvezze al
lavoro, alle privazioni, agli stenti, al freddo d'inverno, al sollione
d'estate, al cibo insufficiente, apprezzavano il vantaggio di lavo-
rare in un ambiente sano, simpatico, al riparo dai morsi crudeli

della poverta, alloggiate e nutrite cento volte meglio che nelle
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proprie case e di cio si rallegravano, erano contente, erano paghe.
L'ideale allora era di restare sempre nella stessa famiglia, di ve-
dervi morire i vecchi, nascere i pargoli e dal loro umile posto
prender parte a tutti gli avvenimenti, battere con un sol cuore
nel cuore della casa. Invecchiate al servizio degli stessi padroni
erano considerate con affetto, con riconoscenza, pensionate o
aiutate in tutti i modi fino agli ultimi giorni. Era il tempo forse
troppo calunniato delle disuguaglianze sociali che se davano
luogo ad abusi sviluppavano pure gli istinti di generosita e di

amore, 1 nobili sacrifici, le devozioni a tutta prova.

La donna di servizio di venti o di trenta anni fa vestiva di
rigatino in foggia semplice e pratica, portava camicie solide di
grossa tela resistente, la cui durata veniva considerata rigorosa-
mente al momento dell'acquisto e in tutta la sua persona l'armo-
nia fra l'essere e il parere rimaneva intatta, specchio felice dell'a-
nima sua. Ricca di sentimenti affettivi, ella incominciava ad affe-
zionarsi alla cucina che chiamava subito sua e dove le fiammate
di legna sotto la pentola e il rosseggiare delle bragie sul fornello
e il luccicchio del rame appeso alle pareti mettevano una nota di
calore raccolto di cui spesso approfittavano 1 padroni, venendo
gli anziani a scaldarsi la schiena alla flamma dopo pranzo ed in-

variabilmente i bimbi a tutte le ore del giorno. Quando poi il
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focolare era spento e con esso la luce (poiche insufficiente riu-
sciva da solo il lumino prima ad olio indi a petrolio) la donna di
servizio prendeva la sua calza di grosso cotone bianco o rosso e
andava a lavorarsela in saletta, vicino alla padrona che faceva
presso a poco la medesima cosa ed ai bambini curvi sui loro
compiti. Non ¢ vero che era cosi?

Orbene, tutto cio ¢ scomparso irremissibilmente. Il moltipli-
carsi delle fabbriche, diffondendo nelle campagne l'ansia di una
vita nuova, apre alle giovani una porta che fa loro intravedere la
giocondita tumultuosa di una giornata cui fa seguito una liberta
senza confine e la maggior parte di esse non esita un solo istante.
Andare alla fabbrica rappresenta ai loro occhi la compagnia, la
solidarieta, l'indipendenza — a ore fisse ¢ vero — ma sicura e senza
controllo. Hanno ragione? Hanno torto?... Un domestico del
duca di Choiseul che fu ministro sotto Luigi XV rifiuto la pro-
mozione che il suo padrone gli offriva di passate da valletto d'an-
ticamera e guardaportone perche — diceva lui — stando negli ap-
partamenti aveva occasione di vedere trenta volte al giorno il
duca e la duchessa e giu, alla porta, non avrebbero fatto altro che
passare di tanto in tanto. E tutta questione di punto di vista, di
maniera di sentire ed anche di valutazione del proprio interesse.
E certo perd che una tale simpatia di rapporti fra padroni e di-
pendenti doveva rendere assai piu bella la vita di entrambi e far

loro considerare come una sventura la separazione, che infatti
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avveniva di rado e solo per circostanze imperiose.

Nelle tradizioni della prima meta del secolo abbondano gli
esempii di unioni indissolubili, emergenti sopratutto quando la
sventura si abbatteva sopra una famiglia accomunando la pa-
drona e la donna di servizio nella medesima sorte. Ma, caratteri-
stica che non bisogna dimenticare per conservare il fatto nella
sua vera luce, sia nell'opulenza, sia nella poverta fraternamente
divisa, mai si offuscava quel sentimento di diversita di classe che
spingeva la padrona e la donna di servizio a compiere ognuna
petr proptio conto una conquista piu in su dell'eguaglianza, piu
elevata del diritto; una conquista che agitando gli occulti slanci
di altruismo, assai prima che questa parola venisse di moda, gui-
dava con semplicita al vero amore del prossimo.

Non ¢ per rimpiangere il passato che io vado ora esumando
queste memorie. Esso, I'ho gia detto, ¢ morto irremissibilmente;
ma volendo occuparsi della questione ¢ necessario mettere a raf-
fronto i due termini di passato e di presente per vedere che cosa
si puo sperare in seguito.

Come sia la donna di servizio attualmente ognuno lo puo os-
servare da se¢. L'ingenuita delle Pamele, delle Bettine, delle Li-

sette, argomento di romanzi patetici e commoventi, non esiste
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pit. Nelle stalle e nei crocchi rusticani si leggono ora le appen-
dici del giornale cittadino che 'operaio si ¢ dato la briga di rita-
gliare e di cucire diligentemente per farne dono, reduce in paese,
alla sua bella. La prima applicazione della cultura appresa a
scuola, in un paese di mia conoscenza, venne fatta da fanciulle
di quindici o vent'anni sulla Naza di Zola. Non occorre dilun-
garsi in dimostrazioni. Il fatto, variamente ma insistentemente
ripetuto, incomincia a portare un primo squilibrio nelle menti
giovanili che si trovano per tal guisa sbalzate nei pieni marosi
dell'esistenza senza bussola non solo, ma anche senza barca. Cosi
quando una fanciulla invece di arruolarsi alla fabbrica si decide
per il servizio in citta, ella ¢ gia cosi corrotta, se non di costumi,
di immaginazione, che al contatto del lusso e delle infinite tenta-
zioni della vita moderna non ha nulla da opporre, nemmeno una
virtu che sfuggita ai freni della religione ¢ troppo debole per rag-
giungere altre vette, e si adagia nella indifferenza della morale
comune. La fiamma di liberta e di eguaglianza che ella ode cre-
pitare intorno, non potendo nel piccolo edificio dei suoi pensieri
raggiungere l'altezza dei pensatori che la attizzarono, scalda,
morde, rintuzza gli istinti volgari a danno principalmente suo,
anzi suo unicamente. La meta per lei non ¢ piu, come era per le
sue bisavole, la conquista dell'affetto, della rispettabilita, della
vecchiaia assicurata. Attraverso il fumo che la involge non vede

altro che il lusso. Vestire come le signore, avere la stessa foggia
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di camicie, lo stesso colore degli abiti e portare il cappello, ecco
l'apice dei desideri di questa infelice. Come si fa a persuaderla

che la felicita non ¢ li?

Dal tempo delle Pamele, delle Bettine, delle Lisette, 1 salari
sono raddoppiati senza che la donna di servizio veda raddop-
piare le spese di alloggio e di vitto il cui straordinario rincaro ¢
tutto a carico dei padroni. Il doppio dunque del salario che ella
percepisce, se si considera che gli oggetti di vestiario sono la sua
sola spesa e costano ora molto meno di un tempo, dovrebbe ac-
cumularsi in risparmi a suo totale beneficio, rendendo questa
professione una delle piu lucrose e delle piu ambite. Ma 1 ri-
sparmi non si fanno perche la donna di servizio sente ora il bi-
sogno di portare trine e falpala che se anche costano poco si
rompono facilmente, di cambiare ad ogni stagione la foggia degli
abiti ed anche questo costa. Vestire come la padrona ¢ il suo as-
sillo e questa eguaglianza la rovina senza datle un solo giorno di
felicita, perche l'inseguimento febbrile dell'apparenza le fa tra-
scurare l'intima conquista che avvicinava realmente i servitori di
una volta ai loro padroni. Al concetto della previdenza e del ri-
sparmio si ¢ sostituito quello del godimento. La cicala ha sovver-
tito la formica. Affezionarsi ad una casa e ad un padrone che

sostituisca la propria casa e la propria famiglia, questo cardine
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della antica persona di servizio, fa ora alzare le spalle. Guada-
gnare di piu per spendere di piu. Ecco il credo moderno. Chi ode
mai l'antica frase: /a tal cosa non ¢ della mia condizione. Tutte le cose
sono ora di tutti gli uomini e tutte le condizioni sono pari, non
¢ vero? Soffermiamoci un istante che questo ¢ davvero il punto
spinoso.

Tutte le cose sono di tutti gli uomini. Bellissima dichiarazione,
ma qual'e 'vomo che possiede tutte le cose, astrazione fatta di
colui che tutte le tiene nel suo cervello e che una volta si chia-
mava il saggior Tutte le condizioni sono pari. Ed ¢ vero; ma pari
davanti a che? Tra loro no, evidentemente, perche un macellaio,
uno scrittore, un tintore, un suonatore di violino, un medico, un
imbianchino, un maestro non possono vestire allo stesso modo,
n¢ allo stesso modo lavorare, ne ogni singolo lavoro misurare ad
eguale stregua. o direi piuttosto che tutti gli uvomini sono eguali
in qualunque condizioni si trovino e cio ¢, nonche giusto, chiaro.
Eguali cioe nella dignita e nella liberta d'uomo. A tale riguardo la
donna di servizio ha diritto allo stesso rispetto ed alla stessa con-
siderazione della signora ed anche di piu se ella ¢ onesta e la si-
gnora no. Questa ¢ la grande conquista che la civilta ha fatto sulle
barbarie e va spiegata al popolo con precisione nel suo signifi-
cato elevatore, se non si vuole che gli ignoranti se la spieghino
da se, snaturandola a tutto beneficio dei bassi istinti; e da questo

punto precisamente incominciarono i doveri dei padroni.
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Accagionare la donna di servizio del disordine della sua
mente, in un momento di transazione com'e il nostro e mentre
il disordine ¢ generale, non sarebbe giustizia. Se tutte le donne,
di tutte le classi, sono agitate, qual meraviglia che si agiti anche
la donna di servizio? Ed ¢ pur naturale che la sua agitazione da-
vanti ai nuovi ideali democratici conservi la scorie delle aristo-
crazie antiche, cio¢ il pregiudizio e I'errore che le fanno accettare
l'apparenza qual meta e la persuadono di eguagliarsi alla signore
prendendone le vesti. Non ¢ facile certamente togliere ad una
mente rozza questa conquista puerile resa cosi accessibile per le
migliorate condizioni materiali, ma ¢ necessario accingervisi. Il
principio democratico se vuole conservare il suo posto fra gli
ideali deve promulgare l'eguaglianza morale ed ¢ una negazione
assoluta di tale eguaglianza il vergognarsi di essere operaio o do-
mestico. Gli uomini devono esser eguali, non le vesti; e dal mo-
mento che ogni professione ha esigenze ben definite, nessuno
pure dovrebbe rammaricarsi di sembrare esteriormente quello
che ¢ in realta. Quando avremo fatto questo passo sulla via del
progresso molti attriti scemeranno e si puo sperare che invece
dell'odio e dell'invidia che dividono le classi, una reciproca intel-
ligente comprensione del vero ristabilira i rapporti affettuosi fra

padroni e domestici.
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E pero tra i padroni d'oggi troppo di frequente si contano i
villani arricchiti a cui manca ogni tradizione di famiglia e che im-
bevuti della arroganza degli ultimi arrivati nulla fanno per affe-
zionarsi e per educare 1 propri domestici; anzi si direbbe che col
loro contegno mancante di tatto, di opportunita e di gentilezza

contribuiscono al loro corrompimento.
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ATTIVITA FEMMINILE

Da noi — mi diceva una signora tedesca — il cuoco maschio
non esiste; in cucina € la donna che lavora.

E va benissimo. Sono anche pronta a concedere che in certi
negozi a misurar trine e nastri, a spiegare velluti, a vender guanti,
profumi, spilli, saponette, ventagli, ombrelli, calze, le donne ci
starebbero meglio che gli uomini. Concedo pure che in un or-
dine superiore le maestre allarghino i loro orizzonti fuori delle
prime classi e conquistino gradi piu elevati di insegnamento
quando speciali disposizioni ve le attraggano; cosi come le dot-
toresse di bambini potrebbero trovare un posto fra la levatrice e
il medico e nelle Gallerie d'arte invece dei bidelli neghittosi me-
glio starebbe una donna con un lavoretto in mano.

Tutte queste occupazioni non escono dalle attitudini femmi-
nili e non snaturano la missione della donna. Ma quanto al dive-
nire capi di officina, direttrici di strade ferrate o di trasporti ma-
rittimi, banchieri, deputati, ministri, come ¢ nelle idee di qual-
cuno che abbiano a divenire, non solo non lo credo attuabile ma
non lo credo perche tale utopia non ¢ ne bella ne utile, quindi
senza ragione d'essere.

Veramente i miei avversari di ragioni ne espongono parec-
chie. Troppe io direi e spesso contradditorie; ma quelle che mag-

glormente siimpongono sono tre: Per rendersi economicamente
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indipendenti. Per rivendicare il diritto all'uguaglianza. Per essete
felici fuori della famiglia e del matrimonio. Chi non vede che
quest'ultima le riassume tutte ed ¢ forse la sola che a loro preme?
Ma procediamo con ordine.

Dire che tutte le donne, principesse o contadine, dipendono
economicamente dall'uvomo” non risponde alla verita, perché noi
sappiamo che le donne ereditano al pari dell'uvomo e nelle fami-
glie provvedute di censo esse dispongono della loro rendita libe-
ramente. Le donne povere poi hanno sempre lavorato quando
hanno potuto farlo ed anche quando i bisogni della casa e dei
bimbi le avrebbero cosi utilmente ritenute fra le domestiche pa-
reti; onde parmi che se un progresso ¢ desiderabile questo ¢ ap-
punto che ogni madre di famiglia attenda alla famiglia e solo le
giovani cerchino occupazione altrove. Per cio bastera, come ho
detto sopra, che gli uomini cedano alle loro compagne alcuni
impieghi e professioni meglio adatte alla natura femminile senza
che la donna invada tutte le attivita maschili per le quali, oltre al
non essere indicata dalla natura, ¢ contrario I'equilibrio sociale e
il suo stesso interesse, perche, gia difficili gli impieghi per gli uo-
mini, quando in grazia della concorrenza troveranno i posti oc-

cupati, dovranno stare essi in casa ad aspettare il salario della
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moglie. Sara questa una bella conquista per l'uguaglianza.

St osserva che le mercedi essendo scarse il guadagno della
moglie aiuta quello del marito a tirare innanzi la famiglia. Ma
come tira innanzi? Una buona donnina scossa dalle parolone dei
rivendicatori mi assicurava col candotre dell'innocenza che in
casa ella non aveva piu nulla da fare e si sarebbe per cio associata
ai negozi del marito. — E 1 suoi tre figliuoli? — le domandai — 1l
primo lo tiene mia madre, il secondo mia sorella, il piccino ¢ in
casa colla donna di servizio. — Risposta testuale.

Io non ebbi il coraggio di ridere in faccia alla donnina perche
evidentemente si trovava in piena buona fede, ma il fatto di tre
donne sostituite ad una che diserta il suo posto ¢ abbastanza elo-
quente per l'uguaglianza, per I'economia ed anche per I'educa-
zione della prole.

In condizioni piu basse ancora vedo la moglie che va alla fab-
brica sempre allo stesso scopo di vantaggiare il bilancio dome-
stico; ma, oltre all'inevitabile abbandono dei figli, deve spendere
denaro per aggiustature d'abiti, lavature, ecc.; e lei stessa ha bi-
sogno di maggior spesa per il suo vestiario; tanto che I'economia
se ne va per altra parte trascinando seco la sequela di guai che
provengono dai figli cresciuti lungi dalla madre.

Ma un nuovo argomento si impone e terribile. Quando la
donna fosse pareggiata all'uvomo nell'intero sistema di vita e cioe,

sdegnando le occupazioni casalinghe, tutta concedesse la propria
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attivita al lavoro pubblico, per inevitabile logica dovrebbe acqui-
stare le abitudini ed i vizi che ora sono piu propriamente dell'al-
tro sesso, fra cui primissimo I'alcoolismo. Avremo dunque, oltre
che dal lato paterno, anche per parte delle madri questo spaven-
toso flagello della razza. Si sa che I'alcoolismo ha sui figli una
azione micidiale. Essa infallibilmente fara crescere il numero dei
delinquent, degli idioti, degli epilettici, dei nevrastenici. Avremo
avvelenate le sorgenti stesse della vita e la natura si vendichera
della violenza che vogliamo imporle, dandoci generazioni sem-
pre piu deboli ed infelici. Le statistiche parlano chiaro in propo-
sito. I contributo maggiore fornito all'alcoolismo delle donne
era fino a pochi anni fa additato primo nelle erbivendole, le quali
alzate di buon mattino ed esposte ai rigori del freddo sulle piazze
segnavano nientemeno che il cento per cento; venivano poi a
distanza le cuoche, le lavandaie; ultime fra tutte e con un contti-
buto debolissimo le cucitrici ed in generale le donne residenti in
casa. Ora si puo aggiungere le operaie senza tema di andar molto
errati mettendole a fianco delle erbivendole. Il pregiudizio che
un bicchierino di liquore fa bene allo stomaco e che rinforza,
acquista tutta la sua eloquenza quando la donna strappata alla
casa si trova attirata nella compagnia e coll'esempio degli uomini;
cosi da una volgare questione economica si cade in un delitto
antropologico.

Davanti ai disastri dell'alcool nella fibra della donna, quanto
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dire della madre, non ¢ il caso di rilevare la breccia che per questo
lato si forma anche nel bilancio delle famiglie povere.

Infine, coll'auspicato pareggio non si potranno gia pareggiare
le funzioni del sesso; la donna che tanto deve dare delle sue enet-
gie e del suo sangue alla conservazione della specie riuscira infe-
riore alla lunga nella gara di fatiche coll'uvomo. Occupata, e cosi
seriamente nella maternita, la quale non ¢ solo un travaglio di
nove mesi ma ¢ il lavoro di tutta la vita per la preparazione e per
le conseguenze, ella sara obbligata a cedere quando 1 pochi espe-
rimenti personali (quindi inconcludenti per la verita di un prin-
cipio) avranno invaso la totalita delle femmine. Purtroppo vi
sono casi nei quali la donna ¢ obbligata a lavorare al pari di un
uomo il che vuol dire 7 pzn di un nomo poiche ha gia il suo lavoro
di donna, ma queste sono piaghe sociali, non sono idealita fu-
ture.

Riserbandoci ad altra occasione di discutere meglio il diritto
all'uguaglianza e la felicita fuori della famiglia, terminiamo per
oggi la contemplazione del fattore economico. Bebel fa balenare
come un grande miraggio di progresso l'assetto socialistico nel
quale la casa deve ridursi alle minime proporzioni, una specie di
tenda per ricoverarsi alla notte, dovendosi la maggior parte del
tempo spendere nella vita pubblica, nelle riunioni, nei comizi,

nelle arringhe. Egli assicura a dir vero che quando anche la pre-
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parazione dei cibi diventera istituzione sociale lo stomaco fun-
zionera meglio (La donna e il socialismo, pag. 417) e tale mirabile
affermazione ¢ bene fatta per sorridere a molti; ma noi che non
crediamo tanto prossima la distruzione della casa vogliamo un
po' vedere se essa ¢ veramente quell'arnese inutile che si va di-
cendo.

Perche non si fanno piu calze ¢ forse cessato il lavoro femmi-
nile in casa? Consideriamo le esigenze della moda al giorno
d'oggi, la frequente mutabilita, la spesa grandissima della mano
d'opera da una parte; dall'altra il basso prezzo delle stoffe e la
poca durata di esse, e sara facile concludere che se le donne si
applicassero a fabbricarsi da se una parte del loro abbigliamento
realizzerebbero con un lavoro tranquillo e casalingo ben mag-
giori economie che non a correre le strade in cerca di guadagno.
Questo io dico principalmente alle piccole borghesi, alle donne
di quella categoria cosi detta civile ma scarsa di mezzi e che ¢
forse la piu numerosa e la piu bisognevole di aiuto. Lo so anch'io
che non trovano piu nulla da fare in casa. Fanno fare tutto fuori!
Provino a contare in fine d'anno quanto viene a costare la sarta,
la modista, la bustaia, la stiratrice, la cucitrice, molto piu se nel
conto ci devono stare gli abiti, 1 grembiuli, le calzine, i berrettini
dei bimbi; non parliamo della biancheria comune di famiglia che
presto cade in rovina se non si rimedia a tempo e per la quale ¢

pure cresciuto il lusso delle trine e dei trafori, quindi del lavoro
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per la donna economica che vuole far figurare bene la sua casa.

Ognuno puo vedere i sacrifici che si impongono certe piccole
famiglie borghesi per insegnare alle fanciulle una lingua straniera,
o il piano, o la pittura, persuasi che cio rendera loro in avvenire;
e intanto spendono trenta o quaranta lire in un cappello che ne
ha, di valore, dieci o quindici ma che raggiunge quella cifra iper-
bolica perche, comperato in un negozio, ha sopra di se la spesa
dell'affitto, dell'illuminazione, della mano d'opera e del capitale
impiegato. E la piccola famiglia paga tutto questo, mentre sa-
rebbe cosi semplice che la fanciulla prima di imparare le lingue
straniere, il piano o la pittura, imparasse a prepararsi i propri
cappelli; visto che di cappelli ne portera sempre, e 'applicazione
di quelle altre cognizioni invece ¢ per lo meno problematica.

Si sono messe tante volte in ridicolo le trine all'uncinetto;
confesso di non comprendere questo ostracismo assoluto. Ora-
mai si fanno bellissimi lavori anche all'uncinetto, cosi come sono
progrediti tutti i lavori femminili dei quali I'ultima Esposizione a
Villa Reale diede luminosi esempi. Del resto dipingere quadti
mediocri o scrivere romanzi noiosi ¢ forse piu nobile e pit pro-
ficuo? Non sono di tale opinione.

Gli uomini che hanno uno speciale interesse congiunto alla
questione femminista vanno anche spargendo la voce che nelle
occupazioni casalinghe la donna istupidisce e paralizza le facolta

dell'ingegno, che il ricamo ¢ snervante, che il cucito ¢ penoso,
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quasi che essi potessero essere buoni giudici in proposito. Io in-
vece, avendo fatto in vita mia oltre ai ricami non so quante paia
di calze ed avendo cucito io stessa gli abiti de' miei figli fino all'eta
di dieci anni, posso assicurare che questi lavori sono piacevolis-
simi e riposano lo spirito. Se i nervi dell'uvomo non resistono alla
continua tensione mentale, come vi resisterebbero quelli della
donna sui quali gravita tanto altro lavoro? E dunque utile anche per
la salute della donna questo genere di occupazioni cosi stretta-
mente generate dalle sue attitudini e da' suoi gusti concentrici;
ne esse saprebbero turbare in alcun modo lo sviluppo del suo
ingegno naturale, che anzi nel raccoglimento di tali lavori matura
il talento di osservazione e si formano quei ben temprati caratteri
femminili forti e dolci ad un tempo, appassionati e riflessivi, che
furono in tutti i secoli onotre e vanto nostro.

Avendo gia citate e la Eliot e la Sand in prova che i maggiori
ingegni femminili si svilupparono nella solitudine e nel raccogli-
mento della casa, aggiungero 'esempio delle sorelle Bronté una
delle quali, Carlotta, sotto il pseudonimo di Currer Bell prese
posto onorevole fra i romanzieri inglesi e I'altra, Emilia, ¢ chia-
mata da Maeterlink 'anima femminile pit grande del suo secolo
— che fu pure il secolo della Eliot. E se la Eliot passo la giovi-
nezza manipolando burro, e Giorgio Sand preparando conserve,
le sorelle Bronté nello squallore della casa paterna tiravano il

mangano per fare il pane.

124



UOMINI, UOMINI, DONNE, DONNE

Ho letto in un recentissimo studio francese sulla questione
delle nuove carriere da aprirsi alle donne una specie di dialogo
che suonava cosi:

— La donna nasce donna e madre prima di diventare com-
messa, impiegata, ecc.

— Ma anche I'vomo nasce uomo e padre prima di diventare
commesso, impiegato, ecc.

E questa parve all'autore dello studio sopradetto (che ¢ pur
fatto con serieta e onesti fini) una conclusione magistrale del
grande quesito; ma la verita di essa non ¢ che apparente. Ben
diverso ¢ l'ufficio che la natura assegna all'uomo, il quale per di-
venir padre non ha molto da fare e lo diventa si puo dire a sua
insaputa, in confronto della donna che vi espone la vita e ne su-
bisce prima e poi una sequela di disturbi, di mali, di privazioni,
di sacrifici anche, ma insieme di commozioni e di gioie che
I'uvomo non conosce.

Partendo dalle stesse false premesse, Bebel incita la donna a
percorrere le carriere maschili per trovare in esse #n equivalente di
¢10 a cui ¢ tratta da natura e per acquietare, a somiglianza dell'vomo,
nella foga del lavoro e dello studio la prepotenza degli istinti ses-
suali. Ma sono sempre uomini che parlano e parlano molto leg-

germente giudicando la donna dal loro stesso punto di vista,
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senza tener conto che la differenza che sta fra i due sessi ¢ so-
stanziale e impedira sempre l'eguaglianza desiderata dai femmi-
nisti. Fin dal momento misterioso della puberta si sviluppa nel
corpo della donna un fenomeno che accaparra le sue forze e le
guida allo scopo precipuo per cui fu creata, tagliandole la strada
ad occupazioni che sperderebbero senza vantaggio di alcuno il
capitale di energie sacre alla maternita.

I diritti e i doveri procedono dalla natura stessa delle cose. I
diritti e i doveri della donna sono opposti a quelli dell'uvomo; non
¢ stata la societa a stabilirli. Formati fisiologicamente in modo
diverso, hanno ricevuto dalla natura stessa il compito di diffe-
renti funzioni vitali e dal momento che nessun progresso di ci-
vilta fara mai di un uomo una madre, non c'¢ ragione n¢ mate-
riale né morale che le donne si assoggettino al tirocinio delle oc-
cupazioni maschili. Se la maternita abbisogna di una prepara-
zione fisica, altrettanto — e come! — si dovrebbe preparare lo svi-
luppo delle qualita superiori che trasformano gradatamente la
madre in nutrice, poi in educatrice e in guida. Si obbietta che non
tutte le donne diventano madri. Pur troppo! Ma pieno ¢ il mondo
di bimbi abbandonati, educati male, offesi in mille modi, tratti al
vizio ed alla perdizione, senza amore, senza carezze, senza dolci
parole. Ecco la maternita offerta a tutte le donne. C'e da rifare il
mondo, nientemeno, e si vorrebbe che la donna andasse a perder

tempo in cattedra e al féro! "L'vomo di domani non ¢ forse colui
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che oggi la madre alleva? E chi per necessita di cose ¢ destinato
a tale preziosa missione, dovra rifiutarsi dal fare cio che tutti
fanno per fini assai inferiori, dal dedicarsi cio¢ interamente al
conseguimento del proprio scopo?,, Meditare questo periodo e
meditare pure il seguente. "Altra cosa ¢ posare la questione della
capacita della donna e altra ¢ il risolverla in presenza di un fatto
brutale contro il quale si spezza ogni argomento ed ogni reto-
rica,,. Si puo riconoscere la legittimita di certe aspirazioni, si puo
fraternizzare col desiderio di un miglioramento per tutte le
donne, si possono, si devono anzi accogliere 1 voti in proposito,
ma non perdere mai di vista lo scopo per cui la donna ¢ nata
donna, invece di nascere uomo.

Per quanto le vecchie zitelle formino una casta rispettabile
alla quale io dedicai da lungo tempo viva e profonda simpatia,
esse sono una minoranza per cui non si puo sacrificare l'interesse
vero di tutte le donne e della societa futura. Se si potesse fin dalla
nascita preconizzare l'avvenire di una bimba e decidere che ella
rinunciando ai diritti del suo sesso potra invadere quelli del sesso
contrario, pazienza. LLe Amazzoni si bruciavano una mammella;
niente a maravigliarsi che coi progressi della scienza non si possa
praticare alle neonate una operazioncina che le liberi per sempre
dalla maternita. F un'idea. Solamente, appropriandosi i diritti

dell'uvomo, la donna non potra cedergli i suoi. Sara dunque una
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rapina senza compensi e senza profitto. I femministi se la meri-
terebbero.

I loro profeta del resto (Bebel) ha gia preconizzato che la
donna futura non vorra piu seccarsi in questa funzione della ma-
ternita, né trascorrere i piu belli anni della vita o gestante o balia.
La confessione ¢ preziosa e conviene tenerne conto.

Ma noi partendo dall'assioma inconcusso che le energie della
donna, pur essendo pari a quelle dell'vomo non sono simili, ed
hanno altra missione nell'armonia della societa, veniamo diretta-
mente alla conclusione logica che il soverchio lavoro mentale
delle classi preparatorie ai diplomi, la tensione imposta dalla im-
portanza degli esami, il lungo soggiorno nelle aule, anemizzano
per tempo la fanciulla e favoriscono lo sviluppo degli elementi
nervosi a danno del deposito, per modo di dire, ch'ella deve con-
servare in s¢ per le generazioni future. Il surmenage intellettuale
quasi come l'alcool avvelena il sangue della donna. Avremmo
dunque in basso e in alto della scala sociale i piu formidabili ne-
mici della umanita: I'alcoolismo a cui verra tratta la donna ope-
raia e la nevrastenia che aspetta le laureate. Quella qualsiasi per-
centuale di casi che abbiamo ora in ambedue le malattie divente-
rebbe a regime femminista insiediato una spaventosa generalita.

Ingenuita di giudizio, osservazione superficiale ed opportuni-

smo suggeriscono la teoria che, studiando, la donna potra egua-
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gliare 'uvomo e far senza come lui in molti casi della vita senti-
mentale e dei bisogni fisiologici. Ma forse che tutti gli uomini
studiano? LLa maggioranza di essi non ¢ ordinariamente igno-
rante? F dunque un'altra la ragione che favorisce il loro adatta-
mento; e questa ragione ¢ precisamente il sesso. Puo la donna
cambiarlo? Lo possono i femministi? No. E di qui non si esce.
Lo stesso autore citato in principio di questo capitolo dice,
pure in mezzo a parecchie concessioni femministe, verita pre-
ziose che mi piace raccogliere. "L'vomo deve alle sue qualita po-
sitive di ignorare gli arcani dalle facolta della donna. In lui i biso-
gni dell'intelligenza, I'insieme stesso delle sensazioni procedono
essenzialmente da una tendenza centrifuga. I suoi rapporti colla
natura e coi suoi simili sono improntati a questa caratteristica
speciale ed ¢ un movente sufficiente per fargli ricercare nella
lotta e nel combattimento un elemento armonico se non neces-
sario, contingente almeno alla sua natura d'uvomo. La donna, non
bisogna stancarsi dal ripetetlo, ¢ conformata diversamente. La
sua intelligenza e le sue funzioni fisiologiche si esercitano in
senso centripeto; in lei nulla ¢ determinato dal mondo esterno;
il ragionamento stesso non cede che a considerazioni affatto in-
time. Cio che il suo compagno domanda ai contatti della folla, la
donna lo aspetta da una specie di divinazione famigliare,,.
Voglio aggiungere una frase deliziosa della povera Elisabetta

d'Austria. "Facendo troppo caso dello studio la donna disimpara
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una parte di s¢,,. Quale profondita e quanta delicatezza in tale
pensiero!

Sono dunque ragioni d'ordine strettamente scientifico quelle
che consigliano la donna a non invadere il campo dell'attivita
maschile e, come ¢ naturale, la bellezza della verita scientifica
trova il suo corollario nel sentimento unanime dei popoli, nel
genio dei poeti. La storia e le matematiche, vedi pure le analisi
chimiche e batteriologiche, non calmeranno mai le pulsazioni di
un seno di vergine che anela a cio che ¢ veramente il suo diritto
e la sua gioia sulla terra.

Per terminare citero la curiosa preoccupazione di una femmi-
nista la quale ha teste proposto l'abolizione della parola madenoi-
selle e reclama per tutte le donne indistintamente 1'appellativo di
madame. Dove non giungera, o mio Dio, la frenesia dell'ugua-
glianzar... Intanto pero teniam conto che la donna nasce wade-
moiselle e che, per essere logica, una vera femminista non do-

vrebbe dare nessuna importanza alla trasformazione in madame.
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TUTTE MADRI

In una poesia greca, credo di Simonide, la donna saggia viene

paragonata all'ape:

"...1a donna che all'ape ¢ somigliante
"Beato ¢ chi l'ottiene,

"In carita reciproca

"Poi che bella e gentil prole crearono

"Ambo i consorti dolcemente invecchiano.

e per quanti secoli siano passati l'ideale della donna e per la
donna ¢ ancora questo. Cosi parmi di dover compendiare le mie
modeste osservazioni sul movimento femminista. Tutto cio che
allontana la donna dalla casa e dalla culla, malgrado gli apparenti
vantaggi promessi, non puo riescire che un danno per lei e per
l'umanita. Credo di averlo provato con argomenti materiali e con
argomenti ideali, essendo per fortuna indissolubili nelle eterne
verita queste due forze che a noi sembrano tante volte contrarie.

Ammesse dunque tutte le circostanze particolari, i casi sepa-
rati, le eccezioni, le vocazioni, e considerato che la donna ha la
sua struttura conformata in altro modo che non sia quella
dell'uvomo, e la sua intelligenza e la sua anima sono tanto neces-

sarie altrove che non nel campo della attivita maschile, resti
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donna, piu che mai donna, niente altro che donna; alta, nobile,
sublime, coraggiosa, forte, ma donna: e migliori i suoi interessi,
ma restando donna.

E sia madre! Poiche la maternita ¢ la piu splendida corona
della vita e che la natura la offerse alla donna, a lei sola, facciano
gli uvomini in modo che ogni donna abbia la sua parte. Sia bandita
da una societa che vuole progredire la tristezza della vergine coi
capelli bianchi, la tristezza di un grembo senza frutto. E questo
il diritto piu sacro del nostro sesso! Prepariamo il corpo e la
mente alla maternita.

Io sono fra coloro che ritengono miglior sorte per una fan-
ciulla un modesto matrimonio, anche poco felice, ad una esi-
stenza solitaria fra le ricchezze, 1 piaceri, lo studio o qualsiasi al-
tro compenso. Nel primo caso avra della vita le commozioni piu
intense e piu vere e quando nel brivido meraviglioso che l'vomo
ignora, dalle stesse sue viscere palpitanti ascoltera la voce del
grande mistero, si sentira cosi alta, cosi prossima all'infinito da giu-
dicare ben meschina ogni altra opera. Nel secondo caso potra
avere dei piaceri, delle soddisfazioni, dei compensi, ma non giun-
gera mai ad afferrare il senso profondo della vita perche su di lei
non ¢ passato quel fremito di un essere nuovo che entra nella
luce.

Tuttavia se il culmine di una esistenza femminile ¢ la mater-

nita, ¢ pur duopo riconoscere che troppe donne ne sono prive
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ed in queste piu facilmente fermenta la ribellione ad uno stato di
cose contro natura e piu agile vi guizza l'illusione di potersi in
altro modo rifare. E' principalmente fra le zitelle e le sterili che
si accende la fiamma di conquiste e di rivendicazioni sociali; sono
esse che nel morto focolare dei loro sogni rintuzzano scintille di
desideri violentati, di attivita represse, di aspirazioni passionali
rimaste senza scopo. Ebbene, anche a queste dico: Siate madri.
Se il vostro fianco non ha partorito fra i dolori il figlio delle vo-
stre viscere, concepite moralmente. Siate con uno slancio di ma-
gnifico altruismo la madre di un orfano; e non occorre nem-
meno che l'oggetto della vostra dedizione sia orfano. Fuori della
famiglia il fanciullo ha ancora bisogno della donna. Siate materne
per I'amico, per il dipendente, per I'ignoto che ricorre a voi, ed
anche per colui che senza chiedervi nulla voi potete nobilitare e
beneficare con un gesto, con una parola. E' incredibile il bene
che puo fare una donna colla sua sola presenza; ¢ sconfinato
quello che puo fare coll'esempio, colla persuasione, coll'educa-
zione. Di scienziati, di giureconsulti, di artisti non ha bisogno il
mondo. Il mondo ha bisogno di educatori. LLa donna che sa edu-
care, che plasma un intelligenza, che sviluppa un'anima, ¢ madre
anche se fanciulla; occupa quindi la prima dignita femminile.
"Nessuna cosa vale quanto un'anima: ne terra, né mare, ne
astri,, dice il mio scrittore prediletto. Nessuna cosa ¢ piu trascu-

rata, piu profanata nel seno stesso delle famiglie e delle scuole.
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Quando si fossero salvati migliaia di bambini dalla fame, dalle
busse, dall'ignoranza, ve ne saranno altrettanti che occorre sal-
vare dalla leggerezza, dalla violenza, dalla vanita, da tutti i difetti
che genitori e educatori vanno propagando in mezzo al piu
grande sfoggio di studi e di erudizione. Si colma facilmente il
bambino di tenerezze, lo si sottrae ai disagi, gli si cura il sangue
per rendetlo robusto, ma quanti ne rispettano l'anima? quanti
dinanzi al suo candore frenano i discorsi di turpitudini e di brut-
ture intorno al fatto del giorno? quanti domano l'impulso dei
nervi irritati e del cattivo umore? quanti si preoccupano di non
dargli cattivo esempio con parole triviali, o maligne, o sciocche,
ferendo cosi la tenera anima in cio ch'ella ha di piu sacro e di piu
prezioso, l'ignoranza del male? Chi semina in queste innocenti
creature 1 primi germi dell'invidia, della cupidigia, della violenza,
dell'ingiustizia, dell'impostura, della menzogna, della calunnia se
non i genitori e gli educatori stessi che si mostrano cosi sovente
invidi, cupidi, violenti, ingiusti, ipocriti e bugiardi? — Dobbiamo
dunque essere santi? — odo obbiettarmi. No; ma pensate che il
gesto che voi tracciate dinanzi al vostro bambino ¢ quello che si
imprimera per sempre nella cera molle del piccolo criterio e so-
pra quello, il piu delle volte, svolgera la sua vita avvenire.
Qualcuno che pur col figlio proprio sorveglia il bel gesto, non
ha gli stessi riguardi in pubblico. Io soffro continuamente per

tutto cio che si fa e si dice di male intorno ai bambini e penso
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quanta occupazione ci sarebbe li per la donna, per tutte le donne.
Se vogliono studiare, quale campo sconfinato I'educazione! (In-
sisto sul vocabolo educazione da non confondersi coll'istruzione).
Se hanno bisogno di amare, chi lo merita e lo implora piu dell'in-
fanzia? E sui ginocchi della donna che si forma I'umanita.

Ma chi non educa prima se stesso si illude invano di poter
educare altri; I'educazione ¢ opera cosi tenue, cosi impercettibile,
cosi continua e silenziosa che esige un lavoro non mai interrotto
di calma, di pazienza, di dominio di se stessi. Per questo meglio
¢ indicata la donna non distratta dagli affari e dalle cure della
professione. Quando I'uomo, il padre, stanco e irritato dalla sua
giornata di combattimento, coi nervi tesi e il cervello ingombro
ritorna a casa, non ¢ quasi mai nelle condizioni favorevoli per
educare. Tocca alla donna l'ufficio delicato ed importante di elu-
dere le occasioni che lo farebbero trascendere, di calmare i suoi
nervi, di spiegare nel modo piu confacente ai teneri bimbi lo
scatto di malumoti che essi non possono comprendere e che of-
fuscano con una nube di diffidenza I'immagine di colui che do-
vrebbe sempre apparire il migliore dei modelli.

ILa donna ¢ in questa impresa infinitamente superiore al ma-
schio per quelle stesse qualita di prontezza, di astuzia, di tatto
che la scuola Lombrosiana le rinfaccia come suggello di inferio-
rita e che in altri casi meno nobili le servono di affilatissime armi.

Si, piu pronta, piu astuta, piu agile, la donna elevata e saggia si
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servira anche di queste attitudini particolari per raggiungere i
suoi fini educativi, quei fini che essa sola puo far trionfare per la
gloria eterna della verita. Guai se tale donna venisse a mancare!

Un professore, che ¢ anche un critico elevato e profondo, ha
avuto il coraggio di confessare. "Noi possiamo dare, si qualche
spirito solido, laborioso, ma non riusciamo ad avvivare nelle tristi
aule della scuola sentimenti generosi, non sappiamo far battere
dei cuori, non sappiamo sviluppare delle anime,,. Questo com-
pito sublime spetta alla donna. Se lo lascera essa sfuggire per
correr dietro a inutili fatiche?

Proprio in questi giorni i femministi annunciano una nuova
vittoria nel responso di trenta professori francesi i quali, interro-
gati sul risultato degli studi universitari rapporto alle donne,
espressero 'opinione che detti studi le rendono mogli e madri
migliori.

In qual modo non ¢ detto; per cui mi ¢ lecito prendere la loro
affermazione come una di quelle frasi retoriche di uso corrente
nelle scuole e che in fondo non vogliono dir nulla. Domandero
invece a questi signori su quali documenti hanno fondato il loro
giudizio; evidentemente sugli esami e sulle classificazioni delle
loro alunne, quanto dire sopra una prova troppo lontana e
troppo prematura. Che ne sanno essi delle loro scolare quando

hanno abbandonato i banchi? Perche le vedono a passeggio con
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una balia tenente un pargoletto bastera questo a dichiararle mo-
gli e madti migliori? Eil superlativo migliore che io contrasto, ba-
diamo, e sostengo come donna, cio¢ con autorita superiore a
quella dei professori di Universita, che qualsiasi studio non col-
legato alle nozioni morali e fisiche della maternita puo forse suo
malgrado lasciar sviluppare i buoni istinti naturali in una donna
razionalmente conformata, ma non aiutera mai nessuna a diven-
tare moglie e madre migliore. Per me, non i trenta professori
universitari hanno ragione, sibbene colui che scrisse: "Noi pos-
siamo dare qualche spirito solido, laborioso, ma non riusciamo
ad avvivare nelle tristi aule della scuola sentimenti generosi, non
sappiamo far battere dei cuori, non sappiamo sviluppare delle
anime,,.

Nelle scuole si istruisce, raramente si educa; e in un gran nu-
mero di famiglie, purtroppo, n¢ si istruisce n¢ si educa. Tenia-
molo a mente noi donne, noi madri, ¢ sia questa la meta di ogni

NOStro progresso.
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