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UN IDEALISTA.
ALBERTO SORMANI

lo cerco di essere eclettico od
a meglio dire tollerante in fatto
d'arte. Ammetto tutte le forme o
guasi, purche vi sieno soddi-
sfatte certe tendenze universali
dell'anima umana. Ma la mia
natura mi porta a cercare
nell'arte le forme piu alte, a ren-
dermene conto, a determinarle
e a sequirle nell'opera mia se le
forze non me ne mancheranno.
E per cido sono e mi dichiaro
idealista, altamente, fortemente,
fleramente idealista.

(Dagli scritti di ALBERTO



SORMANI).

Sono quasi cinque anni; e il tempo che tutto
cancella, che tutto affievolisce, non ha ancora
cancellata, non ha affievolita la indimenticabile
memoria.

Era un giorno della fine di giugno, verso sera. Il
caldo, quell'anno, aveva anticipato la sua afa
snervante. Egli entro nel mio salotto un po' palli-
do e con un abbandono affatto insolito si lascio
cadere sulla poltrona. — Sono stanco — disse.

Chi lo avrebbe pensato, allora, che quella do-
veva essere la stanchezza ultima, la stanchezza
misteriosa e fatale — a ventisei anni, nel vigore
della salute e delle forze?

Sono stanco, aveva detto Lui, che non si con-
fessava stanco mai, mai scoraggiato, mai domo.

Lo guardai in viso e mi parve mesto. Soggiunse:
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— ho gran bisogno di andare in campagna. — Mi
afferrai a questa speranza, esortandolo a partire
subito, persuasa che nel suo dolce Pomelasca si
sarebbe riavuto prontamente. Poi parlammo
d'altro.

Calava la sera, pesante. La stanza riempivasi
d'ombre; i due rettangoli delle mie finestre si apri-
vano alla luce smorta dei fanali, nella via poco
frequentata. Gli era cara quella oscurita crepu-
scolare e per fargli piacere indugiai ad accendere
la lampada. Nell'ambiente bigio udivo la sua voce
senza quasi vederlo; ah! non era la solita voce
potente dallo squillo di bronzo ben temprato; ave-
va come un velo.

Egli attendeva in quei giorni alla traduzione
francese dell'Ultima passeggiata, che avrebbe
mandata all'Ermitage, ostinandosi a cercare una

parola che non fosse banc per tradurre sedile. Gl
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dissi che se non l'aveva trovata lui, io non la tro-
verei certamente. Insistette perché avessi a cer-
carla e glielo promisi. Mi veniva intanto alla men-
te «Le banc de pierre» la soavissima romanza di
Gounod che ha tanti punti di contatto coll'Ultima
passeggiata. Avrei voluto potergliela ridire, ma
era impossibile.

Non si riusciva quella sera a entrare in un di-
scorso seguito. Ogni tanto uno di noi lanciava
una parola che sembrava cadere e frangersi con-
tro un ostacolo invisibile. La sua attitudine scora-
ta mi disorientava nel modo piu assoluto. Pensai
di leggergli un breve lavoro del quale Egli aveva
gia approvata la tesi.

L'abitudine di leggere insieme eragli molto
cara. Quando leggeva, leggeva bene, e quando
ascoltava, ascoltava anche meglio. Il suo volto in-

telligente e serio prestavasi ad una attenzione in-
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tensa; c'era tanta simpatia nel suo sguardo avido
di intellettualita che una corrente si stabiliva subi-
to fra il pensiero di chi leggeva e il suo. Intendeva
a volo, gustava prontamente; un leggerissimo
movimento della bocca tradiva solo la sua appro-
vazione che restava interna, come un piacere
che volesse trattenere, mentre la parola di biasi-
mo gli usciva ratta e decisa. Ma anche la lettura
quella sera non ando. Alzando gli occhi lo vidi
pallido, con un aspetto sempre piu affaticato.
Chiusi il manoscritto, sentendomi invasa io pure
da un malessere.

Mentre cercavo fra me che cosa avrei potuto
dire al mesto amico, il paralume della lampada
che avevo accesa allora, prese fuoco. Ci alzam-
mo tutti e due per spegnerlo e quando il pericolo
fu finito, Egli mi spiego concitatamente come do-

vevo fare per evitarlo un'altra volta. Poi ricadde
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nel silenzio.

Un odore di bruciaticcio persisteva nella stan-
za; dalla lucerna tutta nuda diffondevasi una luce
antipatica che volli palliare in qualche modo. Egli
mi prego a desistere soggiungendo ch'era gia
tardi. E restammo cosi, seduti di fronte, con quel-
la luce sfacciata e malinconica ad un punto. Ma
ogni cosa era malinconica quella sera.

Disse: E l'ora.

lo pensai ancora disperatamente che non do-
vevamo lasciarci a quel modo, che avevo una
guantita di cose da dirgli, solo non le ricordavo
piu, ma perche non le ricordavo? Anch'Egli sem-
brava aspettare o cercare qualche cosa. Si alzo,
ma non si mosse.

Vidi sul tavolino dei versi per nozze e volli dar-
glieli. — Per far che? — Egli chiese con un sorriso

stanco, molto triste. E il sorriso che gli corrisposi
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fu piu triste ancora, perche I'ombra cresceva den-
tro di me; mi mancavano ormai anche le parole.

Ci fermammo in piedi davanti al caminetto.
L'uscio era li dietro a noi, l'uscio che doveva
aprirsi e chiudersi per sempre sull'amico. Disse
ancora: — E tardi nevvero?

Oh! come sentivo la fuga irrimediabile del tem-
po. C'é un dramma del Maeterlink intitolato
«L'Intrusa» dove si vede la morte che passeggia
In mezzo ai vivi, suscitando nello spettatore un
misterioso turbamento. Ebbene, quel turbamento
i0 e Lui lo abbiamo veramente sentito: io e Lui,
non spettatori ma attori della fatale tragedia.

Disse finalmente: Vado.

Allora non trovando piu argomenti lo supplicai
con gli occhi. Ci guardammo cosi per alcuni
istanti in un modo incredibilmente angoscioso.

Nel suo volto pallidissimo I'occhiaia larga e pro-
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fonda sembrava accogliere un fuoco spento. Tut-
to doveva accadere come accadde, con uno
schianto interno e muto del quale nessuno di noi
due sapeva darsi ragione. Ci salutammo colle so-
lite parole: la stretta delle nostre mani non fu ne
piu intensa, né piu prolungata, ed Egli parti!

Udii sbattere la porta, giu abbasso, udii il suo
passo nella via deserta. Mi affacciai alla finestra
e quando Egli alzo il capo gli replicai la buona se-
ra.

— Buona sera — rispose, e la sua voce — la voce
che non dovevo udire mai piu — sali, si disperse
nella notte quieta.

Di nuovo la tristezza mi prese con singolare
violenza, con un affanno, una inquietudine, una
specie di rimorso, e con un terrore ignoto che mi
fa domandare anche adesso se realmente i pre-

sentimenti esistono, se un filo misterioso tante
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volte spezzato e sempre rinascente non ci comu-
nica qualche volta i segreti del mondo ultrasensi-
bile.

Sono passati quasi cinque anni ed ho ancora
davanti I'angoscia inesplicabile di quella sera.
Inesplicabile? Non so. Chi oserebbe affermarlo
poiché due settimane dopo Egli era morto?

Prima di parlare di Alberto Sormani, del suo in-
gegno, de' suoi ideali, della sua opera, ora che
gia dissi come lo perdei, mi & di malinconica dol-
cezza rammentare in qual modo lo conobbi.

Nell'inverno del 1890 ero molto debole, conva-
lescente, per cui vivevo ancor piu rinchiusa e so-
litaria del solito, non ricevendo che gli amici inti-
mi. Una lettera che trovai alla mia porta mi sor-
prese e mi occupo qualche giorno per un non so
che di strano, direi meglio di originale, che trape-

lava dalla scrittura alta e ferma, quale i grafologhi
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attribuiscono al genio ed all'orgoglio; dallo stile,
dalle idee, da una audacia nuova e altera. L'igno-
to scrivente mi apriva una disputa sul mio roman-
z0, I''ndomani, lusingando il mio amor proprio di
autore e mostrando un ingegno acuto; ma io ero
debole, malata, e poi non ho mai avuto passione
per la polemica; infine, I'esperienza mi aveva raf-
freddata sulla maggior parte di queste lettere di
ignoti che ci destano un palpito cosi soave per la-
sciarci, piu tardi, una amarezza di piu. Mandai
una carta di visita in forma di ringraziamento e
non ci pensai altro.

Passato qualche tempo l'ignoto torno a scrive-
re. Domandai allora a qualcuno che vive nel
mondo letterario di chi fosse questo nome a me
sconosciuto. Nessuno lo sapeva. Con una secon-
da carta mi scusai di non potere, per la mia sa-

lute, rispondere e credevo proprio che tutto fosse
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finito.

Invece mi giunsero, con un crescendo di fer-
mezza che dimostrava una fede sicura e un
carattere tenace, due numeri della Gazzetta Let-
teraria (24 e 31 agosto 1889) contenenti una no-
vella intitolata: Speranza triste, firmata Alberto
Sormani. Scrivo colla maggiore semplicita, con
una schiettezza intera, perché mi pare il solo mo-
do degno di parlare di lui. Dir6 dunque che la mia
prima intenzione era di non leggere la novella e
la lasciai infatti per due o tre giorni sul tavolino.
Fu in un momento di ozio, di noia, di distrazione

che la ripresi? Certo fu con somma indifferenza

«Che cosa e restato a questo mondo di donna
Clara Sormani?» — Quando ebbi finito di leggere
e che me ne stetti muta, coi giornali aperti sui gi-

nocchi, una completa rivoluzione era avvenuta
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dentro di me. Vedevo forse per la prima volta sor-
gere da poche pagine scritte una vera anima ar-
dente e aristocratica, delicata e sdegnosa — e co-
si viva! L'ignoto che aveva bussato alla mia porta
sotto un mantello di pellegrino si scopriva e mo-
strava le sue insegne regali.

Conosco senza dubbio altre novelle piu leggia-
dramente composte, meglio soggette ai freni
dell'arte, e neanche potevano sfuggirmi in questa
Speranza triste le scorrettezze, le inesperienze,
certe crudita, certi stridori di forma; ma come tut-
to cio scompare davanti alla straordinaria since-
rita della visione, alla elevatezza intima del pen-
siero! Dal cozzo di frasi potenti con frasi meschi-
ne, che non appare nel caso presente frutto di
ignoranza o di cattivo gusto ma eccesso di pas-
sione, ne viene alla novella un contrasto di ba-

gliori e di tenebre che non & forse la sua minore
12



attrattiva.

Si leggono molte cose vere che non sono cosi
vere come gquesta fantastica creazione dove
un'anima si mostra intera; e succede che mentre
vediamo spesso sotto ricche vesti spuntare le os-
sa rachitiche di un corpo deforme, qui i succinti
veli e i poco abili drappeggi e la stoffa maneggia-
ta con dita inesperte non riescono a guastare
I'armonia delle forme elette. Non ci troviamo da-
vanti a un capolavoro letterario, ma abbiamo la ri-
velazione di una individualita superiore; per cui,
tutto all'opposto di quanto avviene ogni giorno,
invece dell'opera che soprafa l'artista siamo presi
dall'artista stesso che ci impone violentemente |l
dilemma: o amatemi o abborritemi. E difficile in-
fatti presentarsi in una volta sola con tante qualita
e con tanti difetti. Ancor piu difficile conoscere

guelle qualita e non subirne il fascino e dimenti-
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care tutto il resto.

Alcune persone scrupolose non approvarono il
soggetto del racconto che & un amore tra fratello
e sorella. Confesso che sulle prime l'audacia del-
la narrazione e tale, che ne rimasi io pure impres-
sionata; ma anche senza conoscere Alberto Sor-
mani, come appunto allora non lo conoscevo,
I'impressione svani subito nella purezza del con-
cetto che non lascia alcun dubbio sulle intenzioni
dell'autore. Chi poi lo conobbe, chi seppe quale
signorile altezza egli portava in tutte le sue con-
cezioni artistiche e ricorda come un altro scrittore
egualmente aristocratico, Chatheaubriand, abbia
trattato lo stesso argomento forse con minore in-
tensita di sentimento, deve ammettere che non si
puo imputare la scelta del soggetto a uomini che
Si mostrano assolutamente superiori alle conven-

zioni della folla.
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Per Alberto Sormani poi c'eé una ragione di piu.
L'individualismo spiccatissimo della sua psiche,
la raffinatezza delle sensazioni, I'assorbimento
continuo e fisso del pensiero dominante in lui
gualsiasi altra manifestazione della vita, non po-
tevano fargli concepire I'amore se non per una
sorella. Sorella d'anima, s'intende, nel concetto
primo, che restringendosi vieppiu e isolandosi
nella contemplazione interna lo condusse alla su-
blime abberrazione di quel vocativo: sorella, suo-
ra, soror mea; il nome divinamente dolce. E co-
me l'amore di Sigmondo e di Brunechilda
nell’Anello del Nibelungo; un simbolo, un mito,
una condensazione della piu vaporosa idealita;
ed anche nella celebre Trilogia questo sforzo
dell'immaginazione verso un concetto che supera
la portata delle menti comuni fu biasimato, ma

senza toglier nulla della poesia e della passione
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di quella immortale leggenda.

In una delle sue prime lettere Egli me ne parla-
va COsi:

«E da quei tempi (quando era in collegio) che
data la concezione della mia Speranza. Vissi cosi
lungamente con quella mia sorella non mai esisti-
ta, sentii cosi vivamente la necessita ch'ella esi-
stesse, che veramente per me la differenza tra la
sua realta e la sua non realta non é grande.

«Molte pagine che ho poi messe nel mio scritto
non sono che la trascrizione letterale di quei miei
pensieri. Da un pezzo mia sorella non la ricorda-
VO piu. Solamente qualche volta alla visione od al
ricordo confuso di un volto, di un disegno, mi
prendeva di soprassalto un desiderio infinito, dol-
ce e torturante nella sua tristezza artistica, di
averla ancora viva, di passeggiare con lei, di con-

fidarmi a lei, unica che potessi amare.
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«Fu leggendo alcune parti delle Mémoires
d'outretombe di Chatheaubriand, ove parla di sua
sorella Lucilla che pare lo amasse e che pare eqgli
non sapesse comprendere — una fanciulla triste e
fantastica — io mi sdegnai contro quel poeta sen-
za cuore e volli protestare scrivendo in ben altro
modo della sorella mia. Tutta la nostra vita mi in-
vase la mente d'un tratto con una tale commozio-
ne, che tornando a casa dalla biblioteca per scri-
vere, facevo fatica a trattenere le lagrime. Quel
lavoro fatto affrettatamente mi portd un grande
sfogo e dopo mi parve quasi d'aver resa viva la
mia povera sorella, di averla vicina quando vo-
glio. La nostalgia appassionata si € mutata in un
senso sempre piu vago di malinconia dolce e di
confidenza amica.»

E in un'altra lettera «Amo quelle mie pagine,

perche c'e dentro qualche cosa dell'anima mia.
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Ma tuttavia, come Speranza € inferiore a cio che
posso fare, che faro certamente, che sto gia fa-
cendo! lo vorrei dall'arte qualche cosa di delicata-
mente bello, delle pagine luminose e profonde,

tenebrose e celesti nello stesso tempo.»

Maturata nel pensiero a Pomelasca, la dolce
casa de' suoi avi, nell'eta fervida dei vent'anni,
guando il sogno femminile domina la mente dei
giovani, quasi prodromo ai piu forti sogni di glo-
ria, Egli amava questa novella con singolare pre-
dilezione.

Speranza, come si vede, era per Lui una per-
sona viva; diceva che avrebbe voluto essere un
gran pittore per farne il ritratto, cosi chiara ne
aveva dinanzi la fisionomia e lo sguardo. Creata
da lui, inaccessibile e invisibile agli altri, era la

sua donna, la sua Musa, il rifugio d'ogni suo desi-
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derio, d'ogni sua fervida immagine. E gli sembra-
va, nella novella, imperfetta. Voleva ampliarne i
contorni, rivederla, correggerla, farne veramente
il suo capolavoro. In mezzo alle tante occupazio-
ni degli ultimi anni, alle lotte del giornalismo, alle
fatiche della polemica, tornava nei momenti piu
calmi alla sua Speranza triste (fatidico nome!) e
aggiungeva una scena, un periodo, sempre con
guell'ardore chiuso e divoratore che era la carat-
teristica del suo modo di amare.

L'Ultima Passeggiata doveva far parte della no-
vella quando egli fosse riuscito nell'intento di ren-
derla perfetta e di pubblicarla in un piccolo volu-
me illustrato da lui stesso e del quale aveva gia
In mente il formato, la copertina, i caratteri, tutto
corrispondente alla semplice e profonda mestizia
del concetto. Ultima passeggiata € una specie di

poesia in prosa, che, se come genere appartiene
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forse alla decadenza dell'arte, rispecchia pure
guando € sincera un particolare stato dell'animo
non indegno di attenzione.

Egli ripensa l'ultima volta che percorse insieme
alla sorella i soavi sentieri di Brianza, le ombre
dei boschi di Inverigo e dopo una invocazione al-

le piante dell'Orrido dice alle stesse piante:

«L'autunno ch'ella incominciava a morire

o pensavo che il vostro dolore fosse per lei;

pensavo che fosse una disperazione in voi

a vedere la vostra povera regina

che si incamminava malinconica e pallida

verso la morte.

Ora lei non c'é piu. Ella e nelle regioni oscu-
re

€ Nnon puo venire insieme a me. lo vengo so-
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0 sono sano, io sono forte, i0 sono anche
malinconicamente felice.

E voi piangete ancora,

voi vi addolorate e vi disperate sempre,

egualmente.

A qualcuno questi versi potranno non piacere
come versi, ma e innegabile che palpita in essi
un vero soffio poetico, una freschezza di ispira-

zione spesso sorretta da frasi felici.

«| suoi occhi dicevano che non voleva mori-
re

che era cosi giovane ancora e cosi bella.

«Scendeva sempre tacendo

per le roccie tagliate a gradini;

guardava le acque piangenti come sorelle,

le piante spogliate come sorelle,
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le foglie morte in terra come sorelle morte.

La sincerita, l'originalita non vengono meno
mai. Il dolore, alato, non perde mai il suo caratte-

re austero e immateriale.

«Ora vedendovi ancora

0 cose tristi, come quel giorno,
cerco ancora di lei.

Il poeta é colpito dalla mestizia eterna dei luo-
ghi, mentre egli si trova sano e forte ed anche
«malinconicamente felice». Quanta grazia in que-
sto pensiero! E finisce col chiedere a se stesso

se non e tutta la natura e la vita

«una illusione amara

un vano simulacro di un‘anima che non c'e.

Il dubbio che I'anima manchi agli esseri ed alle
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cose e naturale e scusabile in chi sente forte-
mente e qualsiasi manifestazione gli pare inade-
guata all'altissimo ideale suo; ma & anche mo-
mentanea quando si trova di fronte a un carattere
come quello di Alberto Sormani che nella sua
stessa forza ritemprandosi batte il volo ben lungi
dallo scetticismo e dallo scoramento.

Il progresso della forma e evidente fra Speran-
za triste e l'altra novella Gesu e Maria pubblicata
nella Vita moderna sei mesi dopo la sua morte
(21 e 28 Gennaio 1894).

Scrivendo di queste pagine che scoppiarono
iImprovvisamente nel mondo dei vivi come una
voce dell'al di la, come l'estremo saluto d'oltre
tomba, mi trema la mano. Ricordo con una lucidi-
ta meravigliosa una delle prime volte che Egli me
ne parlo fra i tuoni e le tempeste in quellidillico

paese, in quel Lanzo d'Intelvi, dove Fogazzaro
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pose l'incontro del Poeta con Violet — e il silenzio
che segui e le vicende — e questo riapparire della
novella, dopo la di lui morte, per quanto inciden-
talmente lo spieghi la pedestre ragione umana,
mi scuote e mi penetra ancora quasi un misterio-
SO avvertimento.

Il soggetto stesso della novella ha una singo-
lare potenza suggestiva. Gesu, stanco dell'arida
e infruttuosa predicazione, sale, in un pomeriggio
estivo, alla casetta di Maria. Anche qui il mistici-
smo simbolico domina tutta l'azione. Guai chi lo
prendesse alla lettera!

Quell'uomo non e Gesu, quella donna non € ne
Maria di Bethania, né Maria di Magdala, bensi
sono lI'uomo e la donna dei suoi ideali, il fratello e
la sorella ancora che rappresentano l'unione inti-
ma, superiore, indistruttibile degli elementi miglio-

ri. Gesu pensa che Maria, unica fra tutti, poteva
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comprendere la sua anima e si abbandona alla
dolcezza dell'affetto. Il dialogo, di religioso che
era in principio, si fa appassionato: Gesu teme di
sé stesso e, per provare Maria, la interroga.
Maria gli risponde incitandolo a morire per il trion-
fo dell'ideale. Gesu vede, per la prima volta, den-
tro di se; vede la propria agonia solitaria, il gelido
sepolcro, e trema e parla cupamente a sé stesso:
«La morte € una cosa triste...» Maria grida, trasfi-
gurata dall'entusiasmo: «Al di la della morte c'e la
vita! Va, parti, muori! trionfa! Sieno queste le no-
stre nozze per l'eternital» E Gesu si avvia verso |l
suo Calvario.

E impossibile leggere queste pagine ardenti e
non ripensare alle ultime parole di un libro famo-
so «L'amore di una donna ha dato un Dio al mon-
do.»

Non occorreva, ma per eccesso di precauzione
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un poscritto avverte che questa novella non e
storica. Che importava dei fatti ad Alberto Sorma-
ni, Egli che viveva tutto per le idee! Anche I'amo-
re della donna non era per Lui che un tramite di
elevamento, una forma oscura e misteriosa
dell'ideale. Guardiamo Speranza, guardiamo
Maria. Il loro amore e adorazione. Esse non ama-
no l'uomo, ma il suo genio. Speranza dice ad Al-
berto: «Sii grande.» Maria dice a Gesu: «Sii gran-
de.» E Speranza, che si chiamava Clara, «era
cosi oscura» e Maria era «bella come i fiori oscu-
ri dei giardini: dolce ed oscura come le figure che
piangono sulle tombe nei cimiteri.»

«| capelli dell'una e dell'altra e gli occhi sono
scuri.» Questo aggettivo che ritorna spesso alla
penna di Alberto Sormani, piu che l'imitazione di
un maestro a Lui caro, risponde a un vero ideale

dell'anima sua, essa pure scura e misteriosa nel
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fondo benche attraversata da una gran luce.

Aveva la sua anima i molteplici aspetti di un or-
ganismo potente, ricco fino all'esuberanza. Colo-
ro che assistendo alle rumorose riunioni del Cir-
colo popolare o della Associazione deqgli studentt,
udirono Alberto Sormani, tuonante sopra tutti,
combattere con ardore le battaglie dell'individuali-
smo, pronto sempre all'attacco, attento alla repli-
ca, audace, positivo, violento e cosi giusto e cosi
fermo nel colpire, trincerato in quella sua dialetti-
ca che aveva tutto il bagliore e la resistenza di
un‘armatura nuova, non puo forse immaginarselo
passeggiatore sentimentale nei cimiteri, egual-
mente penetrato di entusiasmo per le bellezze di
un‘alba pallida o di un tramonto rosato, per le
ombre dei cipressi sulle tombe abbandonate, per
| fiori e principalmente per i fiori appassiti; infine

per tutto cio che e sogno, poesia, rapimento di
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una immaginazione oltre ogni dire sensibile.

Egli amava pure con passione I'ambiente intel-
lettuale delle biblioteche, delle pinacoteche e
I'ambiente mistico delle chiese. Il Duomo lo attira-
va colle ombre de' suoi colonnati, colla profondita
e l'altezza delle vOlte, col suo silenzio, col suo mi-
stero. Per un gran tempo vi passo qualche ora
tutti i giorni, uscendone esaltato e commosso.
Era poeta nel significato piu intimo della parola,
ed era artista, ed era pensatore. Tolgo ancora
dalle sue lettere: «lo sento dappertutto delle sen-
sazioni vivamente, straordinariamente eccitanti.
lo mi meraviglio e mi diverto sempre di tutto,
sempre fremente di non riuscire a vedere l'intimo
fondo di tutto. Vedo in tutto una gran luce di mi-
stero, sento delle intimita nascoste; riunisco sem-
pre tutto a qualche cosa di sublimemente gran-

dioso e a qualche cosa di sublimemente grandio-
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so lancio continuamente, senza tregua, tutto il
mio essere, tutte le mie forze, tutto il mio amore.
Provo una gran sete e mi disseto continuamente.
Tutto mi sembra grande, profondo, inenarrabile e
a tutto mi unisco con una specie di dolcezza...
Cerco di vivere molto con me stesso e colle gran-
di cose senza parole. Quello che mi circonda
pensa con me, si commuove con me. Mi sono
abituato cosi fin da ragazzo, fin da bambino. Ri-
peto la frase di Marco Aurelio e dico al mondo: lo
amo con tel» «Questo mi pare di dovere appli-
care a tutta la vita e non per un esercizio della
fantasia ma per un bisogno del cuore. Il mondo e
per me non solo cido che posso sentire, ma tutto
cio che posso pensare, e dirigo il mio pensiero
sempre a cio che posso trovare di bello e di pro-
fondo; immagino le cose piu delicatamente vi-

branti, immagino specialmente delle anime che
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diventano per me come cosa viva e le amo! — in
un modo sfrenato, appassionatamente dolce, con
una compassione che entra in loro, che si con-
fonde a loro e che abbraccia lo spazio ove io le
pongo colla mente e le cose che riflettono su di
loro il loro incanto.»

E ancora «Quante volte perduto nei pensieri
della natura e dell'arte, ho sprezzato tutto cio che
le misere creature umane potrebbero darmi; ho
sentito un desiderio di essere solo, di non avere
alcun contatto irritante ed abbassante. Mi pareva
di avere nell'anima mia dei popoli e dei mondi
che erano gia troppi e che amavano misurarsi
coll'infinito. Chi mi dara solamente la parola per
esprimere, le lagrime per sfogare un sentimento
al di cui paragone ogni altro mi sembra freddo e
gretto e limitato e vile?»

Non ho mai conosciuto un'anima cosi ardente
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per tutte le cose ideali, cosi aperta al sentimento
raro e squisito dell'ammirazione e cosi larga ne'
suoi voli da comprendere in un eguale entusia-
smo Gesu e Darwin con un ecletismo grandioso
che faceva stupire molti, che sembrava qualche
volta una posa, una ricerca paradossale. Ma se
posa c'era, se c'era il paradosso, queste erano
manifestazioni inerenti al suo specialissimo modo
di sentire e per cid assolutamente sincere. Tem-
peramento complicato ma schietto, padrone di sé
eppure sempre pronto a darsi, a profondersi tutto
fino al sacrificio per una idea che gli sembrasse
nobile e alta; di una onesta e di un disinteresse
rari a trovarsi, la sua vita era una ricerca febbrile
della perfezione.

Sottoporre la materia al pensiero era uno de'
suoi ideali pit vagheggiati; era anzi il suo punto

di partenza per raggiungere tutti gli altri ed aveva
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riportato in questo campo tali vittorie che lo ren-
devano un po' sdegnoso e superbo per le debo-
lezze degli altri. «<Non ho tempo di essere buono»
mi disse una volta in cui gli avevo rimproverato la
sua mancanza di carita e sotto questa dichiara-
zione ingenua e profonda si intravvede la lotta
per uscire dalle piccole virtu, dalle virtu a buon
mercato che dovevano riuscire cosi facili a lui e
che egli calpestava sprezzantemente, fisso lo
sguardo a una meta sublime. In questiimpeto di
calda giovinezza aveva talvolta una foga barbara
che il tempo avrebbe mitigata.

Non si accontentava facilmente degli altri e ve-
ro. Quando si ha un forte ideale e impossibile
ammirare incondizionatamente una porzione di
esso, che per quanto perfetta ci lasciera ancora
un desiderio insoddisfatto; ma, € d'uopo aggiun-

gere, non si accontentava interamente neanche
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di se. Pur ritenendosi superiore, vagheggiava
una scala sempre piu ascendente e le sue poten-
ze altruistiche si concentravano con indicibile
amore nel sogno di una umanita piu alta e piu pu-
ra.

Preferendo la superiorita all'eguaglianza non
Impediva a nessuno di arrivarvi; al contrario invi-
tava, incitava all'altezza, persuaso che tale modo
di amare gli uomini € il solo veramente inefficace.
E se qualche volta la sua parola prorompeva ir-
ruente era perche amava la battaglia e stuzzica-
va per il desiderio della risposta e gettava nel
mondo come una sfida le sue ragioni colla palpi-
tante commozione di provocarne delle altre, an-
che migliori, anche piu grandi, divorato come era
del bisogno della luce!

Francesco d'Assisi si sentiva tormentato fin da

giovinetto dall'idea di uscire dalla volgarita e di
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raggiungere una meta alta. Soleva dire a' suoi
compagni: «Vedrete che un giorno saro adorato
dal mondo intero.» E intanto era cosi allegro, co-
si gaio, che in alcuni momenti dubitavano della
sua ragione.

Come era gaio, come era allegro qualche volta
anche Alberto Sormani, senza perdere mai di vi-
sta il suo scopo, conservando nell'apparente ab-
bandono un substrato di personalita intangibile!...
Tanto ricca e poliedrica € la sua figura che se per
un lato non temetti di confrontarlo a Francesco
d'Assisi, 0so anche piu applicargli alcuni canti di
Walt Whitmann. Quella pienezza di vita e di so-
gni, quell'ardore di ideale, quella coscienza su-
perba del proprio valore, ma con qualche cosa di
piu delicato e di pit simpatico, erano anche suoi.

Ognuno puo riconoscerlo nel canto dell'Excelsior:
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«lo domando. Chi é colui che é proceduto piu
innanzi? Perche io voglio procedere piu innanzi
ancora.

«E chi é il piu giusto? Perché io voglio essere |l
piu giusto della terra.

«E chi e il piu cauto? Perche io voglio essere |l
piu cauto altresi.

«E chi e il piu felice? Questi son io, perché nes-
suno ¢ piu felice di me.

«E chi é il piu prodigo? Perche io prodigo in-
cessantemente tutto il meglio che ho.

«E chi é il piu franco e il piu veritiero? Perché io
vorrei essere il piu franco e il piu veritiero degli
uomini.

«E chi e colui che ha goduto I'amore di maggior
numero di amici? Perche lo so ben io che vuol di-
re 'amore appassionato degli amici.

«E chi ha gli ideali piu vasti? Perche io vorrei
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cingerli tutti colle mie braccia.

Alla pagina 71 del secondo volume di Walt
Whitmann, Egli stesso segno i passaggi seguen-

ti:

«Oh! qualche cosa di pernicioso e di spavento-
so!

«Qualche cosa molto diversa da questa vita
piccina e pia!

«Qualche cosa di non ancora provato e che ra-
pisca in estasi!

«Qualche cosa sfuggita alla presa delle ancore

e che veleggqi libera!

In queste parole del Canto dei tripudii, Egli ve-
deva forse riprodotta la parte piu segreta del suo
l0, quella che chiamava colla sua parola predilet-

ta oscura e di cui esageravasi forse la impenetra-
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bilita; come pure gli piaceva in certe occasioni a
negare la propria schiettezza, mentre era cosi
sincero sempre, anche quando per vaghezza di
parere piu complicato caricava le tinte del suo co-
lore preferito. Ma ad ogni modo un fondo oscuro
c'era nella sua anima e vi si agitavano strane
passioni, flore fantastiche e grandiose di un
oceano in tempesta.

Penso ancora a lui irresistibilmente leggendo il

Manfredo di Byron:

«ll mio spirito non cammino colle anime de-
gli uomini;

ne guardo sulla terra con occhi umani;

la sete della loro ambizione non fu mia;

le mie gioie, i miei rancori, le mie passioni e
le mie potenze

mi fecero straniero.
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Questo sentimento di trovarsi straniero in mez-
z0o agli uomini, Alberto Sormani lo provava viva-
mente e numerose pagine delle sue lettere ne
fanno fede.

Prendo una frase: «Non potete credere come
mi sento solo anche colle persone piu carex».

E soggiungeva che in tale solitudine gustava
una malinconica dolcezza mista di compassione
e di orgoglio.

Eqgli, cosi ricco di passioni, non aveva pero
nessuna di quelle che corrono per il mondo. Le
esche meglio apprezzate dagli altri lo lasciavano
indifferente; la febbre delle ricchezze e dei piaceri
non alterava di una benche minima pulsazione il
battito delle sue arterie; solo le conquiste del
pensiero gli sembravano degne di Lui, e per que-
sto i versi del Manfredo lo rammentano con una

precisione scultoria.
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Egli era veramente — prendo a prestito una fra-
se che sembra creata per lui — il solo uomo in
piedi in mezzo ad una generazione di vecchi ado-
lescenti sdraiati.

Ma come Alberto Sormani non ebbe della sua
generazione i gusti molli e sensuali, non ebbe
neppure l'arido scetticismo e la calcolata manie-
ra. 1o so con quale sdegno giudicava queste ani-
muccie fredde dall'alto e dal fondo de' suoi entu-
siasmi generosi e so anche con quale amore mi-
sterioso e ardente slanciavasi verso ogni manife-
stazione di vita spirituale, fiutando quasi nell'aria
con una finezza meravigliosa ogni grande anima
che si schiudeva: «Se sapeste (ancora le sue let-
tere) a qual punto io sento I'ammirazione e l'entu-
siasmo! Sono gioie immense, quasi tremende, e
pensando che le ho e le avro sempre alla mia

portata, quando vorro, mi par quasi di sfidare
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ogni cosa nella vita, sicuro di una specie di felici-
ta che non mi verra tolta mai.»

Ma era egli dungque cosi tetragono alle voci del-
la natura umana, da non ascoltare nemmeno
I'appello della gloria? A questo risponde egli stes-
so in una lettera della sua polemica con Pietro
Sbarbaro: «Anch'io sogno la gloria, ma una gloria
appartata, ristretta, supremamente aristocratica.
Parlare a poche anime, ai migliori, agli eletti, ai
fratelli. Se per mezzo di questi il mio pensiero po-
tra passare nel mondo e dominarlo ed inspirare
magari gli Sbarbari dell'avvenire, non me ne la-
mentero; ma passare senza essere profanato,
senza il tramite volgare della popolarita, senza
che io mi sia mai dato un momento in pascolo al-
la folla. Il sospiro eterno di chi pensa altamente é
di essere amato da poche anime alte, di posse-

derle come cosa nostra. Fosse un'anima sola,
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essa puo bastare all'anima nostra e puo bastare
in qualche caso ad irradiarne la luce per tutto |l

mondo e per tutto l'avvenire.»

Aristocratica — altra delle parole che Egli ama-
va — e l'aggettivo proprio della sua mente e chi lo
conobbe puo dire se anche le forme esterne cor-
rispondessero a quest'intima armonia, se vera-
mente fosse I'anfora di squisito lavoro contenente
uno squisito profumo. Tante doti riunite lo rende-
vano fiero di se stesso, ma la sua era l'alta fierez-
za di chi prende per motto: nobilta obbliga. Egli si
sentiva orgoglioso dell'influenza esercitata su
chiunque lo avvicinava, influenza elevatrice e pu-
rificatrice, di una portata morale di cui e difficile in
cosi poche pagine rilevare l'estensione. Tutti |
suoi amici conoscono il bisticcio che Egli fece sul

proprio nome, meta per scherzo, meta sul serio,
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come gli accadeva spesso:
«Albero erto io son Sor agli umani.
E forse meno noto questo autoritratto:

«Severo, fier, bastevole a me stesso,

son cortese con tutti e tutti sdegno,

Penso molto all'amor, lo sdegno anch'esso
fissa la mente a piu splendente regno.

Ho pochi affetti: la mia mamma morta,

una sorella che non visse mai...

gualche memoria... Poche donne amai

d'una passione austera, oscura e smorta.»

Come si vede la preoccupazione dell'altezza lo
seguiva sempre anche nelle cose apparentemen-
te frivole, alle quali egli non dava certo importan-
za, ma dove gli riusciva pure impossibile di di-
menticarsi del tutto. E in questo ritratto che gli as-
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somiglia tanto, la sua schietta originalita gli ha
fatto evitare lo scoglio nel quale urtarono molti
dei nostri uomini piu insigni, giustamente rimpro-
verati dal Carducci di aver posto in rima i conno-
tati del loro passaporto. Egli, natura interna se ve
ne furono, non fa cenno alcuno della propria per-
sona, non si guarda nello specchio per copiarsi i
lineamenti del volto; volendo esattamente ripro-
durre se stesso tocca la sua anima e la fa vibrare
sdegnosa e sincera.

Sdegnoso, sincero, ardente, ecco come appare
Alberto Sormani in tutte le sue manifestazioni;
tuttavia quest'ultima parola ardente non va presa
nel significato volgare che si € soliti attribuirle.
Corretto e spesso rigido e altero, il suo fuoco era
tutto nell'anima «una calma perennemente ar-
dente» diceva lui stesso. | suoi sensi gli ubbidiva-

no sempre o piuttosto Egli li avvinceva alle sue
43



idee al pari di ignobili schiavi.

Essendogli impossibile di vivere senza entusia-
smi, era sempre innamorato di qualcuno o di
gualche cosa: di un prato, di un monte, di una
combinazione di nuvole, di un profilo visto da lon-
tano, di un quadro di cui aveva letta la descrizio-
ne, di un poema sognato, di un colore, di una no-
ta, di una semplice parola, di meno ancora; ed e
incredibile lo spreco di forze che Eqgli si regalava,
che prodigava in queste orgie della fantasia da
vero poeta pazzo e sublime che brucia sé stesso
per conoscere l'intima essenza della flamma. Si
capisce che dovesse disprezzare, essendo lui
tanto prodigo, i poeti freddi che giuocano colle ri-
me senza darsi mai alla musa. Una sua pagina
su tale argomento puo servire di scuola a molti:

«Ho riletto la *** di *** e mi ha dato da pensare.

Adesso che lo conosco bene non ho piu la mini-
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ma opinione della sua poesia. Eppure il tempera-
mento non gli mancherebbe, ma e una cosa che
mi fa male a vedere come ispirazione, commo-
zione, meditazione e concentramento sono per
lui cose vuote di senso. Egli prende un foglio di
carta, prende quel soggetto qualunque, molto va-
go, che gli pare si possa prestare a fare dei versi
e comincia a scriverne uno, proprio cosi come
vien viene; un verso sonoro, un verso dolce un
po' generico, che si presti ad essere continuato...
Poi non ha altra preoccupazione che di trovare
dei versi che si riuniscano coi primi che ha scritto.
| pensieri vengono di volta in volta naturalissima-
mente, insieme alle rime; o ripete qualche suo
movimento antecedente, oppure prende
nell'immenso serbatoio delle reminiscenze qual-
che frase, qualche idea di patrimonio comune, di

guelle che possono sempre piacere quando sie-
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no manipolate in qualche combinazione nuova e
cosi la poesia si finisce quasi per incanto. Questo
non e il metodo del solo *** ma di molti altri. Non
potete immaginarvi quale sia la mia repulsione
per roba scritta cosi. Se mi venisse il dubbio che
Dante componesse in questo modo non saprei
piu trovarci ne bellezza, né forza, né altezza. Cio
che si scrive deve essere cercato con passione,
anche con fatica, deve essere quello o null'altro.
Accontentarsi di cio che capita e prostituire
I'arte.»

Con tanto sentimento della poesia, con tanta
genialita di concetti, era Alberto Sormani poeta?
lo non esito a dire di si. Non si deve giudicarlo da
alcuni versi scritti in fretta o per celia e con giova-
nile irriflessione pubblicati. Egli ne lascio pure ta-
luno degno di lui. Scelgo questo saggio da un

piccolo poema intitolato «/I giorno e I'anima» che
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parmi renda abbastanza bene i caratteri generali

della sua poesia, pregi e difetti insieme.
MEZZOGIORNO.

Arde il cielo purissimo d'incanto

che si dilata grave e sonnolento

Tutto — pare — potrebbe in un momento
incendiarsi e bruciare. lo son d'amianto.
lo non brucio e nell'anima mi sento

sol di domande come dolce canto
placido e molle un desiderio. E intanto
del mondo nel pensier colgo un accento,
E rispondon per me su dal villaggio

le campane dii Dio tenere e gravi

che misteriosamente san le ore.

«Se a mezzo sei dell'arco del viaggio,
non t'arrestar. Temi i consigli pravi

del Sol ch'é insieme padre e corruttore.»
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Tuttavia, mi affretto a dirlo, non é scrivendo
versi che egli avrebbe spiegate le sue forze mag-
giori. La poesia non era campo sufficiente, né
completamente adatto a tutte le sue qualita; pa-
rodiando un altro suo motto dird che non aveva
tempo di essere poeta. E del resto potrebbe la
mia parola rendere i foschi ardori della sua ani-
ma, le sue speranze ed i suoi ideali meglio della

sua parola stessa? Ascoltiamolo:

«In tesi generale il mio ideale € questo — dedi-
care la mia vita ai miei simili, all'umanita, al mon-
do, nel modo che puod essere piu utile. Per me
personalmente ho pochissimi bisogni. Posso
quindi offrirmi il lusso di vivere per gli altri, di dar-
mi, di espandermi, di gettar via la parte migliore
della mia attivita. E 'amore fatto in grande, per-

ché anche I'amore é fondamentalmente qualche
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cosa in piu che ci avanza fisicamente e che si da
per le future generazioni. Questo bisogno di dar-
mi arriva in me a un colmo frenetico; non capisco
piu niente altro di bello al mondo; per me tutta la
vita e Ii; il resto non diventa bello e grande se
non in quanto vi e riunito. L'amore, l'amicizia,
I'arte, la scienza, la gloria, la bellezza, la natura —
tutte cose per me magnifiche quando abbiano
una connessione con un ideale di ragione sociale
— da se sono pulvis, cinis, umbra.

«Da questo lato non intendo ragioni, € la mia
unica passione assorbente, € la mia ragione di vi-
vere. Se non avessi cominciato fino da un‘epoca
che non ricordo piu, per una fatalita insita nel mio
sangue ad eccitarmi dalla mattina alla sera coi
sogni dell'opera mia a favore dell'universo, credo
che potrei essere come tutti gli altri, interessarmi

per se, all'arte, alle donne, a centomila altre co-
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se. Ma cosi non si ritorna piu indietro. Se mi per-
suadessi di non poter far nulla per l'ideale credo
che rinuncerei molto facilmente ad una vita che
mi sembrerebbe arida, fredda, noiosa, che non
avrebbe piu per me alcuna attrazione. lo credo
d'avere tutt'insieme un aspetto normale, qualche
volta perfino quieto. Ma per capire qualche cosa
di me, pensate che sotto al mio vestito del secolo
XIX batte costantemente quell'entusiasmo misti-
co, chiamatelo pure ascetico, che portava gl
Apostoli a spargere per tutto il mondo la nuova
fede odiata e perseguitata, quell'ardore maniaco
che trascinava i martiri ad amare quasi i terribili
supplizi da cui erano minacciati. lo non ci tengo
certo al martirio per il martirio, ma il martirio per
I'ideale & qualche cosa che mi esalta positiva-
mente. Vi basti il dirvi che ho pensato spesso alla

possibilita che anche nei tempi moderni c'e di sa-
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crificarsi e di pagare di persona. Nelle grandi lotte
che forse s'impegneranno fra poco, io ho opinioni
cosi terribili e sono cosi deciso a sostenerle aper-
tamente che vedo la possibilita di esser preso di
mira e di cadere vittima di qualche attentato, se
non addirittura d'essere appeso alla lanterna. Eb-
bene penso a questa eventualita con una specie
di gioia; ci vuole forse piu ardore per questo, di
guello che fosse necessario ai cristiani in vista
del paradiso.

«Voi non potete credere, non ne avete una
idea, non l'avete forse mai sentito a dire da nes-
suno, ma io mi sento la febbre materialmente tut-
te le volte che penso a cio che potrei fare e che
devo ad ogni modo cercare di fare. Notate una
cosa — nel campo dell'ideale non mi sento piu al-
cuna superbia, nessuno mi riconoscerebbe piu.

Sono pieno di umilta — non pretendo ad alcun pri-
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Mo pPosto — i0 non esisto piu, se non come mez-
z0; se il mio posto, se il mio dovere € d'essere
avanti, vado avanti — altrimenti sto indietro colla
stessa serenita di cuore e collo stesso ardore. Se
non sono Gesu saro S. Pietro, od un apostolo
gualunque, o l'ultimo dei discepoli e dei credenti
— |'unica mia ambizione ¢ di fare il massimo che
mi € concesso dalle mie forze.

«Non sentite la grandezza e la semplicita di un
tale programma?

«Quello che io voglio € 'unione degli uomini di
buona volonta, ognuno occupando le sue forze,
coll'intento deciso e completo del Bene. E un'uto-
pia? Si, se si pretende questa unione perfetta.
No, se ci accontenteremo di promuoverla, di in-
coraggiarla, di avvicinarci lontanamente all'unio-
ne vera. Ad ogni modo — questa € la gioia — nes-

suno puo impedirmi di fare io il mio dovere rispet-
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to agli altri, anche se gli altri non lo faranno per la
loro parte. Basterebbero dieci persone al mondo
come le penso io per indirizzare tutta 'umanita su
nuova via di progresso vero. E probabilmente ce
n'e piu di dieci. Bisogna trovarle e riunirle. lo le
cerchero dalla mia parte; esse cercheranno
probabilmente dalle loro e ci ritroveremo. Non ho
mai preteso di essere io il migliore di tutti; se lo
penso qualche volta € per eccitarmi di piu. L'unio-
ne degli uomini di buona volonta! — e la sempli-
cissima idea che deve rigenerare il mondo. Non
sapete che non sono stati uniti mai? Non pensate
che cosa possono fare insieme? Le opere che di-
sgiunti essi non riescono mai a compiere verreb-
bero fuori allora in una luce sfolgorante. E terribi-
le, sapete, vivere soli per fare le cose grandi! Lo
scoraggiamento entra per tutte le parti. E per

guesto che in una mattina nebbiosa e solitaria
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come 0ggi, ho sentito il bisogno di scaldarmi con
uno dei libri ove il fuoco dell'anima € piu chiaro
ed evidente (Il Diario di Cavour alla Biblioteca di
Torino). Da letture come queste, esco sicuro e
baldanzoso. Oh! quando questi solitari si daranno
la mano! Una catena di ferro, indissolubile! Non &
facile, € una impresa grandiosa, bisogna pre-
pararla pazientemente. lo forse, chissa, non la
vedro... ma spero che potro lavorare per renderla

possibile.»

Non sono squarci di letteratura questi che io ci-
to, né esercizi di bello scrivere da inserire nelle
Antologie. Sono le semplici manifestazioni di
un‘anima nei colloqui dell'amicizia; ma e cosi ap-
punto che io spero di far conoscere Alberto Sor-
mani, perché molto probabilmente una grande

maggioranza dei lettori si sara gia domandata:
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Chi era questo Alberto Sormani? — e che abbiano
oppure non abbiano visto il suo nome in calce a
gualche articolo disseminato su per i giornali, re-
sterebbe sempre per i piu inesplicabile I'immenso
dolore lasciato dalla sua perdita e il lutto che per-
dura in pochi cuori a lui fidi, quel lutto che fece di-
re a un suo compagno di battaglia: Nessun morto
e piu vivo in mezzo ai vivi. — Questa e l'impres-
sione che devono provare necessariamente tutti
quelli che lo hanno conosciuto ed amato.

Invano si cerca intorno a noi una tale forza di
entusiasmo unita alla conoscenza esatta del pro-
prio valore, un tale ardore di vita ideale, una ri-
nuncia cosi completa delle gioie materiali ed un
olocausto cosi pieno d'amore alle piu alte cime
del pensiero. Alberto Sormani non fu solamente
un uomo morto giovane, una bella intelligenza

troncata sul fiore; egli fu sopratutto I'espressione
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piu ardita della nostra fede, colui che ci sosterra
ancora nelle lotte dell'avvenire facendoci pensare
nei momenti di maggior scoraggiamento: «Eppu-
re l'ideale esiste, noi lo abbiamo veduto!»

Gli avrebbe la societa concesso il modo di
esplicare tutte le sue potenze? Sarebbe eqgli di-
ventato un uomo grande, un riformatore o un
apostolo?... Tutte le volte che mi propongo que-
sto quesito mi sembra di veder ridere sinistra-
mente nell'ombra la Sfinge della vita. Certo la vita
Egli non la conosceva ancora. La sorte che fu per
lui la piu amorosa delle madri gli aveva sgombra-
to di ogni spina il sentiero; nessuno puo dire co-
me Egli avrebbe sostenuto 'urto della sventura;
tuttavia questo sorriso del destino che lo accom-
pagna nella breve carriera, se appare a tutta pri-
ma una menomazione di merito, risulta in ulterio-

re esame quasi la prova del fuoco del suo carat-
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tere.

La prosperita piu assai che non la sventura am-
mollisce gli animi, li rende inetti, voluttuosi, egoi-
sti; ed appunto perche egli era ricco, libero e feli-
ce, il suo austero distacco dalle morbidezze e
dalle blandizie acquista una vera espressione di
superiorita, e la sua scelta fra una esistenza sicu-
ra appoggiata a un materiale benessere e la ma-
lagevole, aspra, lontana vetta a cui egli tendeva
prodigando le intere sue forze come il giovinetto
di Longfellow, innalza tutta la sua vita a una
nobilta di concetto che risponde anticipatamente
con sicurezza all'avvenire che gli fu negato. — Ma
la Sfinge ride, ride ancora... ed io accolgo questo
riso crudele quasi con riconoscenza, rammentan-
do l'antica fede che faceva morir giovane il predi-
letto.

Aveva Egli mai pensato a questa possibilita di
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morir giovane? Seriamente e a lungo credo di no.
Si sentiva cosi forte, cosi sicuro, cosi pieno di ar-
dire! pure, troppe volte I'immagine della morte si
affaccia al suo pensiero perche si possa negare
in lui un misterioso presagio. Fra le abitudini intel-
lettuali, che occupavano tutta intera la sua gior-
nata e parte delle sue notti, c'era anche quella di
scrivere su foglietti volanti ogni idea che gli pas-
sava per la mente. Codesti fogli, ammucchiati a
diverse migliaia senza ordine di data, sono una
prova dello spaventoso lavorio di quel cervello e
In uno di essi appunto trovai questa nota: «Muor
giovane chi al cielo e caro — dunque io moriro?»
Alcuni versi sulla propria tomba che cito, non
per il loro valore, ma perché hanno, come ogni
cosa che usciva dalla sua penna, un profondo

senso di realta, sono per tale aspetto significativi:
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SULLA MIA TOMBA.

Colui che dorme qui forse fu grande:
Ei lo credette. Forse si sbaglio.

Il verbo suo nel mondo non s'espande,
del genio sue vestigie non resto.

Ora tace per sempre il suo pensiero;
neppur la sua superbia esiste piu;

ogni cosa di lui nel fondo nero

del nulla e dell'oblio travolta fu.

Mori giovane o vecchio? ah, cosa importa?
che importa il nome suo, la sua citta?
E tutta roba intieramente morta;

né per lui, né per voi, senso non ha.
Amo? sogno? soffri? Vano e cercare

il segreto de' suoi finiti di.

La sola cosa ch'ei volea lasciare

dopo di s, nel nulla lo seguii.
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Tutto cio che di grande egli ha pensato
insieme a lui € morto intieramente

Il mondo suo con lui si & inabissato;
era tutto per lui; ora € niente,

Questa tomba di un Grande senza gloria
non offre nome o data al passeggier,
nulla che possa servire alla storia

di un mondo che del tutto gli & stranier.
Passate. Questa tomba alta e severa
non domanda né lagrime, neé fior.
Assoluta é la sua morte ed intiera,

senza sdegni, senz'odio e senza amor.

Osservo che nella terza strofa Egli pone in dub-

bio se la morte lo cGrra giovine o vecchio, ma

nella quinta esprime sicurezza che tutto cio che

era di grande in lui non avrebbe potuto esplicarsi

ne sopravvivergli. Un po' di maniera é l'ultima,
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dove il terzo verso suona fiero e schietto, ma che
termina con una specie di negazione di cio che
Egli fu e restera nella memoria di tutti; un ardente
amatore, un implacabile odiatore.

Ma la passionalita intensa del suo tempera-
mento si dimostra anche meglio in questa pagina

delle sue ultime lettere:

«Sento una grande malinconia a pensare alla
mia morte... Veramente la morte € quasi l'unico
ostacolo vero che mi vedo davanti per riuscire a
fare quello che vorrei. La morte o la pazzia. Alla
pazzia non penso perche é inestetica e repu-
gnante. Ma se morissi giovane, ecco che di me
non resterebbe assolutamente nulla. Porterei via
tutto con me nella mia testa. Tanto pensiero, tan-
to amore non rifiorirebbero piu!... di cido che ho

pubblicato non conta neppure parlare. Forse
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Speranza potrebbe cadere sotto gli occhi di qual-
che anima gentile e profonda che resterebbe un
po' commossa e si domanderebbe cosa sia suc-
cesso del mio nome ignoto. Nulla piu. Di utile per
il mondo non ci sarebbe una frase, una parola.
Come e doloroso questo pensiero! Quando avro
prodotto, quando avro dato il frutto mio, mi parra
di respirare. Saro sicuro di qualche cosa che non
potro perdere piu.

E poi c'e 'altro modo di rivivere dopo morto; se
non nell'opera per sempre, almeno nell'affetto e
nel cuore per qualche tempo.

«Vorrei qualcuno che pensasse a me, spesso e
molto, che sapesse chi ero io e che venisse sulla
mia tomba a darmi lagrime e fiori. Mi pare che le

mie ossa fremerebbero di gioia!»

O amico, ecco le lagrime, ecco i fiori! Perche
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I'immortalita € concessa solo al genio e non e da-
to all'affetto di rendere immortale l'affetto? Ho in-
vidiato la rosa vermiglia che spuntava dopo po-
che settimane sulla sua zolla, al disopra del suo
cuore, e che potra dare sempre rose vermiglie al-
la sua tomba!

Riposa, la sua tomba, nel piccolo cimitero di In-
verigo, a destra, appena varcato il cancello; ripo-
sa nella terra nativa che gli era tanto cara. E an-
cora gli danno ombra gli alti cipressi dalla chioma
severa, ancora fremono intorno alla sua spoglia
le brezze aleggianti dalla Grigna e dall'Albenza,
ancora il Lambro mormora a' suoi piedi la canzo-
ne eterna dell'amore e del dolore, la canzone del-
la vita.

L'affetto per la Brianza, per Inverigo, e princi-
palmente per la vecchia casa che sorge fuori del

paese, sopra una piccola altura circondata di ro-
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sai e di olea fragrans, era vivissimo in Alberto
Sormani, ed era quasi atavistico, unito a memorie
vicine e lontane, compenetrato nei muri e direi
nell'aria e nel cielo dell'antica terra feudale.

Da Missaglia, dove il conte Paolo Sormani mo-
veva nel 1635 conducendo quattromila brianzuoli
a sostenere l'assalto del duca di Rohan, venne
poi la famiglia a stabilirsi nel territorio di Inverigo,
Ivi continuando le tradizioni patriarcali e di stretta
vita intima che avevano da tempo surrogate le
fiere gesta di Paolo Sormani.

Ma qualche cosa di ferreo e di severo restava
ancora nel sangue dei Sormani della penultima
generazione quando venne a portarvi una corren-
te di dolcezza nuova e quasi una forma piu mite
e piu gentile degli antichi ideali, quell’angelo che
fu la madre di Alberto Sormani. Nessuna penna e

abbastanza delicata per descrivere il puro idillio
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che precedette la nascita di Lui; ma & con uno
slancio di irresistibile simpatia, quasi di ricono-
scenza, che una penna di donna deve portare il
suo tributo umile e modesto ma pieno di calore
alla donna ammirabile della quale, morendo, tutti
dissero: E salita al cielo una santa.

A dipingerla basterebbe una frase, una frase
breve e sublime pronunciata una sera in cui per
dedicarsi tutta al marito abbrevio le solite orazioni
e Ssi scusava con se stessa e con Dio pensando
che forse «Amarsi cosi equivale a pregare». Da
parte di un'anima profondamente religiosa non
conosco niente di piu elevato, piu umano, piu
squisitamente femminile di tale pensiero, ed e
pure essa la donna che nell'attesa della materni-
ta vi si iniziava con un fervore intimo e raccolto
penetrata dal mistero altissimo, della missione di

«preparare un'anima» come ella stessa diceva.
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Per trovare nella storia una creatura che le as-
somiglia dobbiamo pensare alla madre di Lamar-
tine, quale il grande poeta ce la descrisse nelle
sue memorie dall'infanzia.

Come si intende che il figlio di una tale creatura
debba essere Egli stesso un uomo eccezionale!
Ho osservato molte volte che la maggior parte
degli uomini grandi ebbero per madre una donna
di speciale sensibilita.

Non ho tempo ora, né sarebbe mio compito, il
raccogliere dati in proposito; € pero facile scorge-
re anche da un rapido esame che quasi mai il ge-
nio passa direttamente da uomo a uomo; sembra
che la sua condizione di vita sia quella di matu-
rare in un caldo e appassionato cuore di donna.

E questa pure la ragione pill intima della man-
canza di genio nella donna; ella puo avere la dia-

tesi del genio, cioe quegli elementi misteriosi e
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profondi che la destinano ad essere madre
dell'uomo superiore, a cui il sesso dara i mezzi
opportuni per esplicare la lunga ed occulta pre-
parazione del grembo materno. Ed ecco pure
una ragione per frenare le donne nella loro sma-
nia di produrre opere di mente; ogni conquista da
esse fatta in questo campo € un furto all'uomo
futuro.

L'eccezionalita benefica che aveva preparato la
culla di Alberto Sormani in quel dolce nido di rose
e di olea fragrans, che lo fece nascere da una fa-
miglia distinta per ingegno e per virtu, in un am-
biente di assoluta purezza e di moralita severa, lo
accompagno poi per tutta la vita. Morta appena
trentenne I'angelica madre, Egli trovo nella se-
conda madre la continuazione delle stesse virtu;
cosi che nel suo cuore I'adorazione per l'estinta

si mesceva al piu caldo, al piu riconoscente affet-
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to per la nobilissima donna che ne tenne le veci
con tanta intellettualita amorosa, e che lo com-
prendeva, che sapeva seguirlo negli alti voli della
mente, che — degna del doloroso compito — ne
raccolse l'ultimo respiro.

Ma perché la natura che aveva profusi nel for-
marlo i suoi elementi migliori, lo ritolse cosi pre-
sto alla sua gioia ed all'altrui aspettativa?.... Ah!
I'ipocrita domanda del Fariseo, il commento vol-
gare del poema altissimo. Ben sta a noi il pian-
gerlo perche siamo deboli e piccini, e perche
avendolo amato, non ci riesce di strapparci dagli
occhi la sua immagine; ma che cosa deve rim-
piangere la natura? Essa lo fermo a scopo idea-
le, non per lui, né per noi, ma per tutti.

Che importa I'essere? Egli fu. Possiamo noi im-
maginarci il raggiante amico passato come una

meteora nei nostri sogni, passato nella intatta
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bellezza dei vent'anni, possiamo immaginarlo in-
vecchiare poco a poco, ingrassare, divenire pa-
dre di famiglia, consigliere municipale, deputato,
ministro, «raccogliere il frutto delle onorate fati-
che» e morire coperto di decorazioni e perpetuar-
si nell'oltraggio di un monumento mal riuscito?

Ridi, Sfinge, ridi. Anche noi rizziamo il capo gia
curvo dai singhiozzi e teniamo alto il cuore da-
vanti alla luce del suo ideale, che € la sola cosa
che Egli amasse in terra, quella che non morra.

Cosi non fiori tristi io reco sulla tomba dell’ Ami-
co, ma fiori di gloria, fiori olezzanti che ne recin-
gano degnamente la fronte altera.

E rivivo dolcemente con Lui sui sentieri di
Brianza che Eqgli percorse passo a passo, la
mente piena di sogni.

Lo rivedo nella prima infanzia tanto giuliva,

guando apriva gli occhi al mattino con
69



quell'appassionato destarsi che la madre con una
delle sue frasi felici descriveva cosi bene in una
sua lettera; quando, primogenito adorato, era il
sorriso della vecchia casa; quando la sua mente
cosi attenta, cosi seria, veniva aprendosi via via
a tutte le bellezze. Saluto i suoi primi, forse i suoi
soli dolori, che non dovevano lasciare lunga trac-
cia nell'animo infantile: la morte di un fratellino e
la morte della mamma. Egli ha narrato questi epi-
sodi della sua puerizia in due bozzetti «Gita tri-
ste» e «Morticino» che sono un gioiello di sponta-
neita, di grazia, ma piu ancora di quella sua dote
specialissima che era la sincerita. — Poi le memo-
rie della scuola, il collegio, il ginnasio, il liceo. Egli
notava tutto. Poi I'Universita a Torino, dove si era
iscritto al corso di medicina, a dove era sempre
mischiato ai crocchi nei quali c'era un'idea da di-

scutere, gridando sempre piu di tutti, esaltandosi,
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proclamando il trionfo di tutto cio che é alto, te-
nendo conferenze, discorsi, arringhe, facendo
anche delle stravaganze, ebbro della sua forte
gioventu e del suo indomito idealismo, esercitan-
dosi a quella potenza di attrazione e di dominio
che lo designavano irresistibilmente al comando.

Le sue lettere da Torino spesso scritte a matita
portano le date le piu eccentriche: dalla Bibliote-
ca — dalla sala di Clinica — dalla lezione di Anato-
mia — dai boschetti lungo il Po — dal Monte dei
Cappuccini in una sera di luna. Ampia, ricca, esu-
berante esistenza la sua, dove la noia non trova-
va mai posto e di dove erano bandite tutte le oc-
cupazioni, tutti i pensieri volgari.

De' suoi professori, di qualcuno de' suoi amici
di Universita, serbava un ricordo appassionato e
profondo.

Torno a Milano nel 1891, affrontando il difficile
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problema di sapere come avrebbe meglio potuto
dirigere le sue facolta a servizio dello scopo uma-
nitario che si era prefisso: aveva allora ventiquat-
tro anni e gliene restavano due di vita....

Un sottile conoscitore degli uomini disse che la
natura degli ingegni, la loro luce naturale e non il
grado di forza, variabile come la salute, forma il
loro vero pregio e la loro eccellenza. Vi sono cer-
velli luminosi atti a ricevere e a trasmettere la lu-
ce. Essi irradiano e rischiarano; la loro azione fi-
nisce qui. E necessario unire all'opera loro quella
di agenti secondari per darle efficacia. Cosi an-
che il sole fa sbocciare ma non coltiva. La ten-
denza verso il bene, la prontezza nell'afferrarlo e
la costanza nel volerlo; l'intensita, la pieghevolez-
za dell'impulso, la vivacita e la giustezza deqgli
slanci verso lo scopo indicato sono gli elementi

che formano combinandosi la tassa intrinseca
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dell'uomo e che determinano il suo valore.

Tale era Alberto Sormani; un ingegno irradiato-
re e rischiaratore; una volonta pronta, elastica,
tutta di slancio. Se si tien conto degli uomini nulli
che l'occasione trasforma in eroi, € pur giusto va-
lutare alla loro stregua ideale gli uomini a cui
I'occasione manca, che non hanno la fortuna di
poter lanciare una pietra o una parola nel mo-
mento opportuno, ma che lanciano continuamen-
te dal fondo delle loro anime superiori ininterrotte
scintille di luce, che sono quasi polle aperte nella
mediocrita umana perche i migliori possano dis-
setarsi e ritemprarvi le loro aspirazioni.

E pero negli ultimi due anni, Egli trovo modo di
impiegare anche le facolta dell'azione e datosi
con quella foga entusiastica che gli era propria
alla fondazione del giornale I'ldea Liberale vi tra-

sfuse tanta parte della sua mente e con tanta ge-
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nialita di forma, giovanile arditezza e calore di
persuasione che non solo gli crebbero intorno gl
ammiratori e gli amici, ma gli stessi avversari ten-
ne in rispetto. Originale, audace, paradossale
gualche volta, elevato sempre e largo nel volo,
affronto gli argomenti i piu disparati, forte di una
dialettica seducente e di uno stile limpido e sicu-
ro.

Le questioni morali e sociali lo interessavano in
prima linea, ma Egli sapeva con pari fortuna svol-
gere un tema d'arte, dotato come era di un gusto
squisito che non lo ingannava quasi mai. Mostro
pure di possedere in un grado sorprendente la
finzione poetica con quell'articolo sopra un Wird-
tel immaginario che sbalordi tutti i suoi amici e
pit ancora coloro che, avvezzi a conoscerlo sotto
il punto di vista di un positivismo pratico, non po-

tevano supporgli uno sfondo di dilettantismo. Ma
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egli possedeva, I'ho gia detto, un temperamento
ricco fino all'esuberanza, complicato di innumere-
voli filoni dove la vena aurifera predominava sen-
za escludere le altre.

L'I/dea Liberale promulgata da una piccola
schiera di giovani intelligenti, nata a lottare sopra
un terreno aspro e impreparato, contro un nemi-
co forte dell'ora propizia e del numero, con scarsi
mezzi, senza esperienza e pochi aiuti, rappre-
sentando la battaglia dei meno contro i piu, dove-
va necessariamente tentare il suo ingegno ardi-
mentoso; ed Egli vi si slancio con incredibile en-
tusiasmo, con quella dedizione eroica e febbrile
che nessuno puo immaginare di coloro che non
lo hanno intimamente conosciuto: perché non
prendere ne cibo, né sonno e non riposarsi mai,
sono frasi di cui parecchi fanno uso per accen-

tuare una piccolissima attivita; ma Egli veramente
75



era riuscito ad eliminare dalla sua vita ogni cura
materiale, tutto prono al suo ideale di spirituali-
smo ardente, di propaganda del pensiero.

La morte lo colse sulla breccia, a tradimento.
Non sogliono morire cosi gli eroi?

Molte volte, trovandolo sordo ai consigli
dell'amicizia, confidai in qualche saggio ammoni-
mento della natura per frenare I'eccesso del suo
zelo. Pensavo nella mia lunga e malinconica
esperienza: vivra, sapra! Invece non visse e non
seppe; scese nel mistero della tomba tutto intero,
senza avere lasciato ai rovi del cammino un lem-
bo solo del suo ideale, senza menomarsi, senza
concedere senza piegare. Non flectar potra dire
la sua ombra grandiosa affacciandosi sulla soglia
dei regni bui.

Ed ora che cosa spero io da queste pagine?

Gloria per Lui? Fama per me? No. Non spero,
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non desidero che amore per tutte le alte idealita
che Egli ha amate, perche esse continuino invisi-
bili e sparse ad alimentare la grande anima uma-
na. Mi sembra di interpretare in tal modo il piu
profondo de' suoi desideri, quello che deve es-
sergli rimasto prima di spegnersi nell'ultimo rag-
gio della intelligenza, quello a cui pensava forse
scrivendomi in uno di quei lampi presaghi che ora
non posso rammentare senza una commozione
che rasenta il terrore: «Qualche volta la morte
puo rendere eterno ciod che la vita avrebbe con-
sunto ed ucciso.»

Cosi, in queste pagine dedicate all'opera di pa-
ce che Egli sempre promulgo e sostenne?, risuo-
ni ancora una volta la voce di Alberto Sormani,
ad altre lotte ad altre guerre eccitando che non

sieno le stragi fratricide del passato; risuoni nel

1 La Vita Internazionale, 1898.
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cuore dei forti, memento e stimolo alla unione su-
periore che Egli vagheggiava fra gli uomini di
buona volonta; risuoni eziandio per coloro che te-
mono e paventano.

Alberto Sormani, il prode caduto nelle battaglie
dell'ideale, solleva dal sepolcro la bellissima testa

e dice a costoro:

«Non ¢ la terra una valle di lagrime
«Ma un monte luminoso da salir.
«Si cade. Non importa. Altri rimangono

«E ascendon l'erta con novello ardir.
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UN NOME CHE RISORGE.

Il materialismo, dall'ultimo quarto del secolo
scorso fino allo scoppio dellimmane tragedia che
insanguina il mondo, sembrava avere travolto
nelle sue branche di piovra arte, letteratura, co-
stumi. Nella corsa vertiginosa al denaro che da il
piacere immediato agonizzavano i nobili senti-
menti di amor patrio, le sante tradizioni della no-
stra storia, e anche i nomi di coloro che la patria
e la storia dovrebbero incidere nelle loro pagine
piu gloriose giacevano dimenticati in ingiusto
oblio.

Fra essi lontana piu di tutti nelle nuvole di quel
tempo detto, non senza una punta di sarcasmo,
romantico, Giuseppe Mazzini. Se accadeva di
pronunciare il suo nome, subito lo si faceva se-

guire dalla qualifica di visionario e pur ammetten-
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done le buone intenzioni gli veniva negata la pra-
ticita dell'ingegno, il concetto esatto della realta.
Una generazione cresciuta nell'idolatria del pro-
prio benessere non poteva seguire i voli di una
mente che, oltrepassando le meschine verita
dell'ora, fissava con lucidita profetica quello che
doveva essere l'avvenire d'ltalia. Occorse che un
branco di barbari si levasse in armi contro le na-
zioni civili perché dai rivi di sangue e dai mucchi
di cadaveri l'ideale del grande italiano prendesse
consistenza di fatto e i traviati del materialismo si
avvedessero finalmente che la sola via di salvez-
za era quella indicata nella preghiera di Mazzini:
«Signore, salvaci, oh! Salvaci dalla morte
dell'anima’»

Ora il nome di Mazzini appare in tutti gli scritti
che si occupano del nostro risveglio patriottico;

un'‘onda di idealismo ha sollevato i cuori dei no-
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stri giovani, essi riconoscono l'opera fecondatrice
del profeta ed apostolo il quale predico non solo
col verbo, ma fu nella vita uno degli esemplari piu
alti e pitl puri della razza umana. E una gloria im-
peritura per Genova l'aver dato i natali ai due uo-
mini che piu poeticamente e idealmente rappre-
sentarono le aspirazioni dell'ltalia: I'Aedo imper-
sonato nella bionda giovinezza di Goffredo Ma-
meli; il Veggente, Mazzini, dalla figura austera,
dall'occhio profondo, scrutatore. Giorgio Sand ve-
nendo in Italia non oserebbe piu definire Genova
con questo giudizio sommario: Rien qu'a se met-
tre a la fenétre on se sent devenir pain de sucre,
caisse de savon ou paquet de chandelles.

Gli uomini del tempo di Mazzini nutriti di una fe-
de ardente, volte le forze del pensiero alle misere
condizioni della patria, vivevano di timori e di

speranze che affinavano il loro modo di sentire
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tenendoli in una atmosfera di sentimenti elevati
teneri ed eroici. Erano gli anni delle congiure e
dei grandi amori. Quei giovani pronti a dare la vi-
ta per il trionfo dell'idea, i pensatori, i soldati, i
martiri della forca e del boia erano pur anche
squisiti e fedeli amanti. Quale donna non invidia
colei che Pisacane amo per diciassette anni fra i
contrasti e le tristezze? O l'idillio commovente del
Duca di Castromediana che le carceri borboniche
strapparono dalle braccia della fidanzata e che
ella raggiunse, gia vecchia, per mescolare un'ulti-
ma volta insieme le loro chiome bianche?

La donna non era allora come nella letteratura
moderna la creatura malefica, la distrugagitrice.
Prati la chiamava I'angelo che ha «lagrime negli
occhi e rose in fra le dita»; Mazzini, grande esti-
matore della donna, arse per lei di un culto simile

a quello della patria. Credente nell'immortalita
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dell'anima credeva nell'immortalita dell'amore,
Egli chiama l'affetto condiviso «una cosa di Dio».
La storia contemporanea deve percio, rievocando
Il morto di Staglieno, non disgiungerlo dalla don-
na che egli amo piu di ogni altra, anzi la sola che
tenne posto nella sua vita, indivisa dal suo stesso
ideale. Scrittore focoso e trascinante, dotato di un
fascino personale che la luce della vita interiore
rendeva piu intenso, molti cuori femminili si acce-
sero per il pallido asceta; le ammiratrici, le ami-
che, le discepole gli facevano ressa intorno e se
egli non fu insensibile a tutte una sola amo di ve-
ro, alto, tenerissimo amore: Giuditta Sidoli. Nes-
suna romanzesca avventura presiedette a questa
unione, neanche il pimento dell'adulterio, che, li-
beri entrambi, il solo olocausto che il cospiratore
aveva fatto di se stesso alla patria e la possibilita

di morire da un giorno all'altro per essa fu la ra-
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gione che gli impedi di contrarre un vincolo di fa-
miglia colle responsabilita e i doveri da quella de-
rivanti. Ma aveva il Mazzini incontrato nella Sidoli
un cuore all'altezza del suo e la loro intesa fu mi-
rabile di costanza, di dignita, di fusione perfetta.
Noi non siamo obbligati qui a chiudere gli occhi
sulle stravaganze e peggio di certe coppie amo-
rose scusando tutto in nome della passione. Fa
tanto bene all'animo riconoscere che la passione
non e necessariamente corrompitrice e che i suoi
gesti possono comporsi in armonia di virtu quan-
do le anime sono pure.

Giuditta nacque in Milano da Cesare Bellerio e
da una nobile Sopranzi nel 1804 un anno prima
che nascesse Mazzini: fu posta in educazione nel
collegio di S. Filippo e secondo l'andazzo del
tempo aveva appena sedici anni quando, nel col-

legio stesso, le presentarono lo sposo scelto dai
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suoi genitori. Per sua fortuna non era un vecchio
reduce da tutte le battaglie di Citera, come avve-
niva spesso, ed anche di questo dobbiamo ralle-
grarci, che la bella figura di lei non esce contami-
nata dal sozzo mercato tra la gioventu e la vec-
chiaia. Giovanni Sidoli era un ardito, avvenente e
facoltoso giovane di Reggio Emilia, patriota
anch'esso e cospiratore e fu presso a lui certa-
mente che Giuditta sviluppo il sentimento della
patria oppressa. Breve per altro fu la luna di mie-
le. Sidoli inscritto nella lista dei Carbonari e per-
seguitato dalla polizia dovette prendere la via
dell'esilio; Giuditta lo raggiunse lasciando alla cu-
stodia dei suoceri una bambina appena nata; Si-
doli intanto veniva condannato a morte in contu-
macia. Alcuni anni rimasero gli sposi a S. Gallo di
Svizzera, ma in seguito a una grave malattia di

lui si trasportarono a Montpellier dove, malgrado
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le cure assidue della moglie, Sidoli dovette soc-
combere.

Giuditta vedova a ventiguattro anni con tre altri
bambini nati in terra d'esilio ritorna a Reggio; vi
torna col cuore gonfio di tutte le amarezze dei
proscritti, portando un lutto nel quale si accresce
I'odio per il tiranno e I'aspirazione a liberarsi dal
giogo straniero. Nella casa del suocero, reazio-
nario sanfedista attaccato al vecchio regime, ella
freme non nascondendo i sentimenti liberali che
le facevano quasi un obbligo di continuare I'opera
del marito; infatti compromessa per le sue rela-
zioni coi capi del partito liberale gia amici di suo
marito venne bandita dal Ducato. Eccola a ripren-
dere la fuga all'estero, colla dolorosa necessita di
lasciare i suoi piccoli ai nonni, triste per il passa-
to, incerta dell'avvenire. Sosto dapprima in Sviz-

zera, poi accompagnata da un parente segui il
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consiglio di portarsi a Marsiglia, ricetto di una nu-
merosa colonia di profughi italiani. A Marsiglia il
destino che riunisce qualche rara volta le anime
gemelle sparse per il mondo le fece incontrare
Giuseppe Mazzini.

Di cio che fu questo legame fra due esseri di
eccezione danno fede le lettere dello stesso Maz-
zini. Al Melegari scrive: «Se amo la Sidoli? lo,
anima perduta, quando amo € per sempre; nella
mia morale la costanza sta in cima, complemento
necessario di tutti gli affetti». E sempre e con tutti
dichiara altamente non solo I'amore, ma la stima
e la venerazione per le virtu superiori della sua
amica. La presenta a Gino Capponi ed egli a sua
volta subisce il fascino di quella nobile personali-
ta femminile; dice poi il Capponi al marchese Po-
tenziani presentandogliela a sua volta: «Ben diffi-

cilmente potreste trovare persona che la valga
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per ogni dote della mente e dell'anima, degna
d'ogni interesse e d'ogni stima.

Ma piu ancora pone sulla fronte della Sidoli una
mistica ghirlanda di fidanzata ideale I'affetto che
ebbe per lei la veneranda madre di Mazzini. E un
caso raro, forse unico, nella psicologia femminile
che, per chi sa quale virtuosa donna ella fosse,
circonda subito la Sidoli del piu alto rispetto. I ri-
gori della polizia intercettavano la corrispondenza
di Mazzini coll'amica, allora Mazzini ne chiedeva
ansiosamente alla madre e questa gli ricopiava le
lettere ricevute. Calmato ma non pago egli ri-
sponde:

«... ditele, sia presto sia tardi, ch'io I'amo; I'amo
piu assai ch'ella non creda e ch'io possa dirle e
sono certo d'amarla fino all'ultimo giorno dacche,
non solo non ho diminuito il mio affetto, ma I'ho

ritemprato e inflammato quando pure cessai di
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sperare per la mia vita individuale; gli uomini, ge-
neralmente, non durano in un affetto quando non
ne sperano piu gioie; se durano amano davvero!
Diteglielox».

Lettere di vero amore, ardenti e delicate, quelle
di Mazzini a Giuditta: «lo ti benedico non una,
ma mille volte; o angelo di consolazione, tu sei la
mia vita; il resto non € che dolore e tristezza»,
cosi scrive il baldo giovane alla donna che ha si
biondi capelli e bruni occhi incantatori; ma quan-
do, vecchi entrambi, ella agonizza lontana, le
scrive ancora non aver mai cessato un momento
di pensare a lei.

L'amor di patria che tanto aveva contribuito a
unire indissolubilmente queste due nobili creature
fu pure la cagione d'ogni loro amarezza per le
continue persecuzioni e i bandi in una esistenza

agitata, piena di sorprese e di pericoli. La Sidoli
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soffriva anche per la lontananza dei figli e tale
sofferenza, accettata nei primi tempi come mo-
mentanea, aumentando vieppiu i figli crescevano
in eta, ella si adoperava affinché le fosse conces-
so di tornare in patria. Questa decisione la obbli-
gava a separarsi da Mazzini sempre proscritto,
ma per quanto egli ne soffrisse e di cio tenesse
parola colla madre e cogli amici il sentimento che
faceva agire la sua amica era troppo legittimo e
coscienzioso perche egli, l'autore dei Doveri, po-
tesse nemmeno pensare a contrastarlo. Non fu il
piu lieve dei sacrifici che quei due nobili cuori
compirono insieme. Il decreto pero che doveva
far rimpatriare la Sidoli non veniva ed ella per
portarsi almeno vicina alla sua prole tento di sog-
giornare a Parma dove, tollerata dal Governo in-
dolente di Maria Luisa, rimase alcuni anni otte-

nendo tratto tratto il permesso di una corsa a
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Reggio per abbracciare i figli, ma scortata dai
gendarmi e vigilata come un malfattore finche,
assolta in collegio I'educazione delle figliuole, po-
te finalmente, secondata dal desiderio stesso del-
le fanciulle, averle presso a se.

Non era tuttavia la pace. Morta Maria Luisa nel
1847 le succedette quel tiranno di triste memoria
che fu Carlo Ill e le condizioni pubbliche peggio-
rarono. L'amicizia della Sidoli con Mazzini la ren-
deva oltremodo sospetta, si violava il segreto del-
la sua corrispondenza, i suoi passi erano spiati e
riferiti all'autorita suprema; fu sottoposta a perqui-
sizioni e per quanto ella avesse saputo sottrarre
destramente le carte piu compromettenti, venne
arrestata e chiusa nella prigione di S. Francesco
in Parma.

Non per questo la forte donna si lascia abbatte-

re, ma solo preoccupata delle figlie che aveva
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dovuto abbandonare, € lei che infonde a quelle
magnanimita e coraggio mostrandosi perfetta-
mente tranquilla, ripetendo loro le piu tenere frasi
d'affetto materno, consigliandole a vivere nei
giorni di prova come se fossero sempre insieme.
Dice ancora: «Vi confesso che I'essermi sentita
chiudere l'uscio dietro non mi diede quel senso
molesto che potete pensare. Mi riesce invece in-
sopportabile il vedermi aprire la porta a voglia al-
trui». Delicatezza di donna e di signora che le
mie lettrici comprenderanno bene.

Liberata dal carcere € bandita anche da Par-
ma,; ripara in Svizzera per la terza volta, ma por-
tando con se le figlie tanto amate.

Durante questi anni Mazzini scriveva alla ma-
dre: «Vorrei vi giungessero nuove della mia Giu-
ditta. Ci penso spesso e ne sogno» ed all'amico

Elia Benso: «Non ho piu riveduto Giuditta; abbia-
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mo dovuto rompere ogni corrispondenza perche
le era apposta a delitto». E ancora alla madre:
«La lettera di Giuditta che mi trascrivete mi e sta-
ta cara, cara. Ditele quanto mi fu cara e che
I'amo come I'amavo; ditele che sotto questo cielo
di Londra vivo piu concentrato che mai, vivo
d'anima; nella mia anima essa e scolpita ed io,
lontano, parlo, penso vivo con lei».

L'ultimo pellegrinaggio di Giuditta Sidoli fu per
prendere definitiva dimora a Torino, movendo
verso una vecchiaia serena, circondata dalle fi-
glie spose e dai nipotini che I'adoravano. Se
qualcuno, verso il 1870, vedendo passare sotto |
portici di Po una signora distinta, dal portamento
eretto, bella ancora nella aureola dei capelli bian-
chi e delle vesti abbrunate, chiedeva al vicino:
Chi €?... udendone il nome si fermava riverente e

COMMOSSO quasi sentisse passargli vicino il gran-
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de spirito di Giuseppe Mazzini.
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L'AMORE CHE NON MUORE

Vi e un'ora, la piu dolce e insieme la piu malin-
conica, ora che volge il desio non solo dei navi-
ganti ma di tutti coloro che i flutti della vita sol-
carono nel lieve burchiello del destino. Dolce e
melanconica ora del vespero sopra ogni altra
contemperata di sogni e di nostalgie! Tutti i poeti
la cantarono, tutti gli amanti la vissero. La prima
falce di luna che tra le affaccendate opere del
giorno e i silenzi della notte pone la sua parentesi
d'argento sa quanti cuori aspettarono quest'ora,
guante ombre radettero i muri, quanti femminei
petti balzarono nell'attesa di un passo.... di un
uscio che si apre....

E certamente in quest'ora che |'appassionata
Marcellina Desborde-Valmore cantava con tutto

lo schianto della donna abbandonata:
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Devant ma chaise
Une chaise attend.
Ce fut la sienne.....

La nétre un'istant

e chi ha provato quanto spasimo vi puo essere
nella contemplazione di una sedia vuota com-
prendera il pianto che goccia da questi versi cosi
semplici e cosi veri.

lo penso, in quest'ora dolce e malinconica; a
un'altra donna che pure nei vesperi solinghi co-
nobbe I'amore ammantato di tutta la poesia che
vi porta il fascino dell'arte e di un‘alta intellettuali-
ta. Al di sopra di Zurigo stretta nelle linee cosmo-
polite della sua cultura e del suo commercio deve
aleggiare ancora, raccolto, appartato su quella
collina Verde che ne conobbe i sospiri, il nobile

spirito di Matilde Wesendonk. Per I'amore che la
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commosse, per il silenzioso dolore che la subli-
MmO, amo questa donna e mi e grato parlarne ad
altre donne che al pari di me la ameranno.

Fu nel 1852 che Riccardo Wagner incontro nel-
la casa di un amico i coniugi Wesendonk. Eqgli
era gia ammogliato e gia aveva conosciuto le
amarezze di una unione male assortita cui ina-
sprivano le continue lotte finanziarie trasportate
da una citta all'altra, dall'uno all'altro alloggio nel-
le disagiate condizioni di una vita errabonda, per-
seguitato dai creditori, incerto sempre dell'indo-
mani.

| Wesendonk furono subito per lui buoni amici e
in quella casa largamente ospitale, circondato da
un lusso che egli aveva sempre inseguito senza
poterlo raggiungere, apprezzato, fatto segno a
squisite gentilezze, colmo di onori e di affetto,

I'animo esacerbato di Wagner si adagio nella
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morbidezza suadente di un sogno.

Non paghi di accoglierlo nella propria famiglia i
Wesendonk posero a disposizione di Wagner e di
sua moglie una graziosa casina attigua al loro
palazzo, sulla collina Verde che domina Zurigo.
Da allora, € facile immaginarlo, la relazione si fe-
ce piu intima, i rapporti quotidiani. Al cader del
sole il Maestro prese la dolce abitudine di recarsi
dalla sua vicina a suonarle sul piano le composi-
zioni elaborate durante il giorno. Gli spiriti fraterni
si attiravano, le anime si comprendevano.

Era Matilde Wesendonk una leggiadra creatu-
ra, intelligente, fine, distinta, dal cuore leale e
sensibile. Il musicista poeta non poteva fare a
meno di ammirarla e lei di subire il fascino del
suo ingegno. Musicista ella stessa divenne a po-
CO a poco sua allieva, sua collaboratrice. Matilde

scriveva piccoli poemi in versi e Wagner li vestiva
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di note. L'ora del vespero li trovava riuniti sulla ta-
stiera, chini entrambi, entrambi rapiti in una di
guelle sovrumane dolcezze dove pare che la ma-
teria si sciolga per lasciar vaporare I'anima verso
I'infinito.

Terribile I'amore che si insinua per le vie ideali;
esso distrugge i forti di difesa prima ancora che si
avverta il pericolo. La donna che respingerebbe
indignata un attacco diretto si addormenta nel
profumo di una simpatia spirituale come sotto un
padiglione di rose.

Wagner non puo vivere oramai lontano
dall'amica; non gli basta vederla tutti i giorni, le
scrive per un invito, per un annuncio, per un con-
vegno. Gradatamente i biglietti si accalorano, la
frase diventa piu tenera, piu espressiva.
Nell'incanto di questo amore nascente concepi-

sce il gran dramma passionale di Tristano e Isot-
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ta; parola per parola, nota per nota esso e scritto
sotto l'ispirazione di Matilde. L'ultimo giorno
dell'anno le invia, insieme ad una pagina dello

spartito, | seguenti versi:

Bienheureux

Arraché a la doleur

Libre et pur

Toujours a toi —

Les lamentations

Et les renoncements

De Tristan et Isolde

Dans le chaste langage des sons,
Leurs larmes, leurs baisers,
Je depose cela a tes pieds
A fin qu'ils celébrent I'ange

Qui m'a porté si haut.

Amore nobile e puro; ma quale e il piu nobile il
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piu puro degli amori che abbia potuto interamen-
te sottrarsi alla legge comune, che non abbia pro-
vato almeno la tortura della rinuncia? E significa-
tivo questo punto di una lettera di Wagner

«ll demonio lascia uno dei nostri due cuori per
entrare nell'altro. In qual modo vincerlo? Oh!
guanto siamo da compiangere! Non ci apparte-
niamo piu. Demonio, Demonio, torna Dio!»

La volgarita di un duplice adulterio consumato
fra i queruli sospetti della signora Wagner e la di-
gnitosa serenita del signor Wesendonk doveva ri-
pugnare innegabilmente alle loro anime elette.
Pare si affacciasse alla mente di Wagner la pos-
sibilita del duplice divorzio; ma troppo era Matilde
ligia al decoro della sua casa, a' suoi figli, al
marito stesso che, se non amava d'amore, era
pur sempre stato un leale compagno. Dinanzi alla

passione crescente e turbatrice i due amanti non
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trovarono altro scampo che in una eroica separa-
zione.

Come, dove, attinsero essi la forza sovrumana
di rompere una consuetudine che durava ormai
da anni e il segreto della loro grandezza. Solo
sappiamo che soffersero immensamente e l'uno
e l'altra.

Wagner descrive nel suo giornale la notte che
precedette la partenza. Fu un supplizio. Esaltato
dall'insonnia dolorosa egli penso al tempo in cui
si era immaginato di morire li, in quella camera,
coricato come ora, e che Lei verrebbe a trovarlo
per l'ultima volta circondandogli la testa colle sue
care braccia, ricevendone l'anima in un bacio su-
premo. Questa morte se l'era rappresentata tante
volte quasi con felicita nei minimi particolari. Ec-
co: l'uscio verso la scala era chiuso. Ella entrava

sollevando la portiera dello studio, lo abbraccia-
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va, lo guardava morire.... Nell'ultima luce de' suoi
occhi si fissava il volto dell'amata... — Ora anche
la possibilita di morire cosi gli era tolta per sem-
pre!

Questa la notte di passione dell'uomo; la donna
non lascio scritto quale fu la sua....

Wagner scende in Italia per la via del Sempio-
ne. Sulla terrazza dell'lsola Bella, con un tempo
troppo splendido per poter durare, egli pensa alla
felicita imperitura di essere amato da Lei. Da Ve-

nezia le scrive:

«Senza dubbio tu non credi che io voglia la-
sciare senza risposta la tua lettera meravigliosa.
Le formidabili lotte che noi abbiamo sostenute
potevano finire diversamente che con la vittoria
riportata sopra tutte le nostre aspirazioni, sopra

tutti i nostri desideri? Forse non sapevamo, an-
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che negli istanti piti ardenti, quando eravamo
I'uno presso all'altro, che questa era precisamen-

te la nostra meta?»

Si, ma altro e parlare di un sacrificio lontano in-
tanto che le mani si stringono, che le labbra si in-
contrano, che tutto I'essere trema ed avvampa
nel contatto; altro e ritrovarsi soli nel posto dove
si fu in due, penetrarsi di vuoto e di silenzio
nell'aria stessa che fremette sotto le note di una
voce adorata, e pensare che tutto e finito, irre-
missibilmente finito! Anche nel fastoso salotto dei
Wesendonk vi doveva essere una sedia bagnata
di lagrime.

Tuttavia alla donna squisita nel gran dolore del-
la rinuncia sara stato di conforto e di sublime ele-

vazione una lettera come questa:

«Spero di guarire per te. Vivere colla mia arte
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per consolarti ecco il mio compito ed ecco cio
che si accorda col mio temperamento, col mio
destino, colla mia volonta, col mio amore. Cosi
sono tuo. Qui finird Tristano e con lui, se posso,
tornero per vederti, per consolarti, per farti felice.
Su valoroso Tristano, su valorosa Isotta! assiste-
temi, venite in mio aiuto. Di qui il mondo sapra il
nobile cordoglio dell'amore, i lamenti della piu do-
lorosa volutta — e raggiante come un Dio, e puro,
tu mi vedrai allora! Credi o mia unica! tu mi tieni
nelle tue mani, € con te sola che posso arrivare
alla finalita estrema. Abbi fiducia in me; una fidu-
cia assoluta, illimitata. Cio vuol dire solamente:
Sii persuasa che posso tutto con te, nulla senza

di tel»

La corrispondenza epistolare continua per mol-

to tempo in questa forma ardente e poetica. La
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donna gentile che aveva fatto altre volte miracoli
d'affetto per mitigare nelle forme piu delicate la
penosa esistenza dell'amico non si stanca di in-
viargli nuove prove di intima tenerezza. Sono do-
ni delicati e gentili. E un servizio di thé affinche
egli abbia ancora l'illusione di ricevere dalla sua
mano la tazza ospitale; € un piccolo cane che el-
la alleva per lui e che gli mandera solo quando le
si sia molto molto affezionato....

Per un‘anima come quella di Matilde Wesen-
donk l'unione spirituale, I'amore che e ancora
amore avendo rinunciato ai diritti dell'amore, do-
veva essere una squisita e torturante volutta.
Certo ella non chiede piu altro al destino: sapere
di essere per lui I'unica donna al disopra delle
contingenze della vita, la sua fede, la sua co-
scienza, I'amica ideale, le basta. Chiude il suo

spasimo in se, dignitosa e muta. Si rivedono un
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giorno e Wagner € sorpreso e profondamente
colpito dal mutamento che la sofferenza rinchiusa
ha stampato sul di lei volto. L'amore e il dovere
non hanno ancora finito di straziare il nobile cuo-
re di Matilde Wesendonk.

For ever or never. Meglio non incontrarsi mai
che incontrarsi per lasciarsi. Tuttavia questo vo-
lontario abbandono confortato da tanto ricambio
di tenerezza doveva ritornare come raggio di
giorni felici alla memoria della sventurata quando
Wagner, seguendo il suo volubile miraggio, tolse
da lei la fiaccola dell'ideale per accenderla ai pie-
di di un'altra donna. Quanto e pietosa la morte ali
grandi amori! Matilde Wesendonk dovette invi-
diare la sorte di Isotta che porto intatto nella tom-
ba I'amore di Tristano, mentre ella vide il suo
smarrirsi lentamente e finire nelle ombre

dell'oblio.
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Il bisogno di essere felice, di avere una casa e
una donna presso a se «la pace! la pace!» gui-
darono Wagner, rimasto vedovo, a un secondo
matrimonio. Matilde, soave larva ammantata nel
silenzio, si allontano definitivamente verso il pas-
sato.

Ma non fu questa la colpa di Wagner. Era uo-
mo. Cio che non si avrebbe voluto vedere in lui €
quella vilta di maschio appagato che gli fa rinne-
gare dinanzi all'idolo nuovo l'idolo tanto adorato
un tempo e il modo egoistico ed ingrato di abban-
donare colei che egli aveva chiamata l'unica, che
era ben degna di rimanere nel suo cuore come in
un tempio. Una indignazione e una amarezza ci
coglie nel leggere con quanta fredda indifferenza
dettando le sue memorie alla seconda moglie egli
parla di Matilde che era stata I'angelo de' suoi

giorni piu travagliati. Si sa che la gratitudine non
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fu la miglior dote del grande Maestro, ma quando
si apprende che l'autore di Tristano e Isotta rinne-
gando la vivida flamma che lo aveva cosi alta-
mente ispirato tento di distruggere le lettere
d'amore scritte a Matilde Wesendonk, I'ammira-
zione per l'artista si risente della antipatia che ci
desta I'uomo.

E sopratutto nell'istante difficile e crudele della
separazione che si palesa la nobilta e la delica-
tezza dell'amante. Togliendo il suo amore alla
donna che lo ama ancora per recarlo ad un'altra
egli segue il comando di una forza occulta, fatale,
alla quale forse non puo resistere; ma il suo do-
vere se e un uomo di cuore, se é solamente un
gentiluomo, e di rendere il distacco meno penoso
che sia possibile a colei che lo deve subire.

Ma se Wagner dimentico di dovere a quella

donna ore di ineffabile dolcezza, ore di tenera e
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profonda e quasi materna consolazione, se di-
mentico di doverle il suo capolavoro, il capolavo-
ro esiste. L'amore che ispira un‘opera d'arte ¢ |l
carbone tramutato in diamante € il patrimonio
ideale degli amanti che verranno.

Wagner stesso, in una di quelle lettere che Ma-
tilde seppe difendere conservandole all'immortali-
ta, consacra questa verita divina. Dice la lettera:

«Cara! non provare mai il rimorso del tuo amo-
re per me. Non dolerti di quelle prove di amore
che furono I'ornamento della mia povera vita.
Non li conoscevo questi fiori di delizia sbocciati
sul suolo vergine di un amore nobile fra tutti. Cio
che avevo sognato come poesia divenne una mi-
racolosa realta. Il tuo cuore, i tuoi occhi, le tue
labbra mi hanno rapito al mondo. Percorso da un
brivido sacro davanti alla mia gloria ho il ricordo

di essere stato amato da te con una tenerezza
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cosi dolce e cosi pudica. Respiro ancora il profu-
mo inebbriante dei fiori che tu posasti sul mio
cuore. Sono essi come i fiori che ornavano un
tempo il corpo dell'eroe, prima che egli fosse
convertito dalla fiamma in cenere divina, in que-
sta tomba di flamma e di profumi si precipitava
I'amante per unire le sue ceneri a quelle
dell'amato. Formavano allora un solo elemento;
non piu due esseri vivi, ma una sostanza divina e
primordiale nella eternita. No, non rimpiangerli,
non rimpiangerli mai!».

Cosi. Non piu due esseri vivi ma una sostanza
divina e primordiale nella eternita. Invano per
umiliante condiscendenza al nuovo amore egli
volle rinnegare l'estasi a cui era salito con Matil-
de Wesendonk. Nulla si distrugge, nulla si can-
cella nel mondo spirituale. La morte attende il fi-

glio di carne che un'altra donna gli ha dato; ma
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quello che nacque nell'ora astrale del congiungi-
mento di due anime, il figlio che la piu pura es-
senza del suo essere concepi nell'estasi
dell'amore e dell'arte, quello non morra.

Agli occhi materiali del pubblico sembrera piu
felice la donna che poté fregiarsi del nome di
Wagner, vivere presso a lui, spezzare con lui il
pane di tutti i giorni, adagiarsi nel raggio della sua
gloria. E forse fu felice. Ma io ripeto a Matilde
Wesendonk: Tu hai dato all'eroe i fiori migliori del
tuo cuore, essi germogliarono in ghirlande di
eternita. Non rimpiangerli, non rimpiangerli mai!
Fu vostra I'ebbrezza che altri amanti conobbero,
ma il vostro privilegio e di averla cristallizzata in
una forma imperitura. La meravigliosa feconda-
zione di un cervello per opera d'amore ¢ il polline
sacro che trasmette agli uomini futuri l'immortalita

delle forze ideali.
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Nobile Matilde, finche la passione di Tristano e
Isotta fara battere un cuore, finche le armonie del
celeste poema susciteranno gli animi alla poesia
dell'infinito, tu sarai congiunta a Colui che tanto

amasti. Egli e tuo. Isotta sei tu.
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UN BARDO DEL 1830.

Fu precisamente otto mesi dopo la data tempe-
stosa del venticinque febbraio 1830 — rimasta ce-
lebre negli annali della «Comedie Francaise» per
la battaglia d'arte combattuta alla prima rappre-
sentazione di Hernani — che nasceva a Friburgo
dal maestro di cappella di S. Nicola, all'ombra
della vecchia cattedrale svizzera, un bambino.
Forse i genii e le bizzarre fate del romanticismo
che avevano assistito colle capigliature spiovents
e coi larghi cappelli pittoreschi al dramma focoso
di Vittor Hugo, reduci da Parigi si erano raccolte
intorno alla culla del neonato quando egli apri
sulla vita le profonde pupille piene di mistero.
Certo egli doveva incarnare quel tipo di bohe-
mien che Murger prima e tanti altri dopo di lui si

incaricarono di rendere popolare.
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Etienne Eggis (tale era il nome del neonato)
crebbe sotto i gotici pilastri della cattedrale,
nell'onda delle armonie che I'abile mano paterna
sapeva trarre dall'organo famoso, imbevendo
I'anima di sogni; e nel silenzio delle arcate, nelle
nuvole di incenso che egli stesso agitava coi turi-
boli d'argento nelle feste solenni, le prime visioni
poetiche gli sorrisero. La musica, per la quale
aveva una grandissima attitudine, lo attraeva; ma
studiando latino presso i Gesuiti si sviluppo in lui
il gusto delle lettere; cosi rimase per lungo tempo
incerto sulla carriera da prendere. Friburgo che &
citta tedesca, ma cattolica e vicina alla Francia,
coltivo nel giovine Eggis le caratteristiche delle
due nazioni tanto che egli scriveva indifferente-
mente il tedesco o il francese e nelle due lingue
pensava. Aveva anche dei parenti in Francia che

lo sollecitavano a formarsi uno stato indipendente
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e proficuo lasciando andare le fisime poetiche
che non danno da vivere.

Intanto gli anni passavano. Eggis uscito
dall'adolescenza si era fatto alto alto, con lunghi
e folti capelli neri, una carnagione delicata e bel-
lissimi occhi. Mentre suo padre pensava ancora
con inquietudine che cosa ne avrebbe fatto, gli
venne offerto un posto di precettore in una casa
principesca, a Monaco di Baviera, e il giovinetto
parti. E in questo modo che molti scrittori aveva-
no gia esordito: Grimm, Rousseau.... Parini forse
egli non lo conosceva.

Ma il padre e i parenti di Francia (la madre era
morta consunta quando Etienne Eggis aveva ap-
pena sei anni) si rallegrarono per poco della for-
tuna avuta. Eggis si stanco della vita regolare e
subordinata, della disciplina che al suo orgoglio

sembrava umiliante, sentendosi a disagio fra i
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principi padroni, troppo lontani da lui, e la turba
dei domestici che lo premeva da vicino. Lascio la
casa e si inscrisse alla Facolta di legge. Il padre
allora si mette in moto per procacciargli una bor-
sa che gli permetta di vivere a Monaco fino a stu-
di completi e questa decisione, appunto per la
sua praticita, irrita il futuro bohemien che volge
subito le spalle al diritto e si da a stampare versi
per i giornali di Monaco. Da quel punto la sua vo-
cazione e decisa. Egli scrive a un amico: «Una
voce in fondo al cuore mi dice che il mio nome
sara conosciuto dai posteri, che berro alla coppa
della gloria; e la gloria che voglio non e di quelle
che vanno a morire fra i muri di una piccola citta.
Se non potro conquistarla, allora moriro giova-
ne.» E la seconda profezia che doveva avverarsi.
La fantasia sbrigliata di Eggis, una volta rotto il

freno, non si arresta piu. Ripugnante ad ogni re-
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gola e ad ogni vincolo, eccolo, vagabondo, ebbro
di giovinezza e di illusioni, a percorrere le citta e
le campagne tedesche, riposando sotto gli alberi,
dissetandosi alle fontane, vivendo di musica e di
canzoni, cogliendo sul ciglio delle strade nella au-
reola del sole o nella furia del vento le impressio-
ni fuggevoli del viatore. Nessuno potrebbe dire
meglio di quanto narro egli stesso I'ebbrezza di

guei primi anni di liberta:

En cousant une rime aux deux coins d'une
idée

Je m'en allais, réveur, le baton a la main,

La téte de soleil ou de vent inondée,

En laissant au hasard le soin du lendemain.

Je dérobais mon lit aux mousses des clai-
rieres,

Ma harpe me donnait la biére et le pain noir
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Et je dormais paisible aux marges des car-
rieres

Sous le ciel qu'empourpraient les nuages du
SOir.

Je n'avais pour tous biens gu'une pipe alle-
mande,

Les deux Faust du grand Goéthe, un panta-
lon I'été,

Deux pistolets rayés non sujets a I'amende,

Une harpe légere et puis... la liberté!

Je lisais, en passant, des vieilles cathé-
drales

Les lieds marmoréens par les siecles écrits.

Mais malgré tout, parfois, une vague souf-
france

Assombrissait mon coeur et voilait ma gaite
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Une sécréte voix m'appelait vers la France

Et me parlait de gloire et de célébrité.

La sua seconda patria, la Francia, lo attirava ir-
resistibilmente. Egli aveva scritto dei versi mirifici
per Vittor Hugo; il grande poeta aveva risposto, e
guesta risposta non lascio piu tregua al giovane

entusiasta:

Grisant mon jeune coeur d'illusions can-
dides
Seul, et toujours a pied, je m'en vins vers

Paris.

Come un colpo di fulmine la notizia che Etienne
era partito per Parigi piombo a Friburgo nella mo-
desta casa del maestro di cappella che non sa-
peva piu su quale orientazione dirigere oramai

l'avvenire di suo figlio. Etienne intanto scriveva a
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un parente: «Perdonatemi di essere partito senza
salutarvi; non ho salutato nemmeno mio padre.
La vita della nostra piccola citta mi e diventata in-
sopportabile. Ho nel cuore una attivita orribile che
mi divora e che mancando di sfogo rende i miei
giorni tristi e le mie notti senza riposo.»

Che cosa intendeva Etienne Eggis per attivita?
E lecito domandarlo. La sua attivita, non v'ha
dubbio, era tutta nella fantasia. Dichiarandosi in-
capace di attendere alle umili cose della vita,
sciupava l'ingegno a correr dietro alle chimere.
Madamigella di Sénancour, una buona cugina
che gli dava spesso de' saggi consigli lo ammoni-
sce: «Tu non hai voluto ascoltarmi, povero Etien-
ne. Senza alcuna idea di come vanno le cose in
guesta baraonda di Parigi non hai consultato al-
tro che la tua passione e contro la volonta di tutti

coloro che si interessano a te sei venuto a som-
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mergerti nel vortice. Ahime! tu non sarai la prima
farfalla che si brucia le ali a questa fiamma piu di-
voratrice che vivificante! Balzac con tutto il suo
ingegno ha scritto trenta volumi prima di essere
conosciuto.» Parole d'oro.

Tuttavia Etienne Eggis pubblico proprio allora il
suo primo lavoro in versi: En causant avec la lu-
ne, il quale ebbe un mediocre successo, dovuto
per la sua parte migliore a un articolo di Jules Ja-
nin a cui non era dispiaciuta Il'originalita fresca ed
energica del bardo gallo-tedesco.

Arsene Houssaye fu pure fra i protettori del gio-
vane friburghese. Lo scrittore alla moda abitava
allora un castello di gran lusso ai Campi Elisi ed
aveva un padiglione dove accolse I'Eggis offren-
dogli tutto quanto puo dare 1 ospitalita amica,
compreso la mensa, i sigari ed il piano di cui Eg-

gis non poteva fare a meno, e sul quale, tra un
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articolo é l'altro per i giornali parigini, improvvisa-
va con tanta genialita che i vicini ne erano rapiti.
Questa bella vita duro tre mesi, poi Eggis non si
vide piu. Aspetta e aspetta, Arsene Houssaye, in-
quieto, fa abbattere la porla del padiglione e lo
trova completamente vuoto; ne Eggis, ne piano,
né mobili. Tutto era sparito!

Qualche giorno dopo arriva una lettera di scusa
abbastanza singolare firmata «il vostro affeziona-
to ladro Etienne Eggis.» Houssaye prese l'avven-
tura da uomo di spirito; rise, perdono e restarono
amici. Ma l'augello non torno piu in gabbia.

La vita randagia ricomincia e con essa i tentati-
vi, le ripulse agli uffici dei giornali, le lunghe atte-
se dagli editori. Lo si vede in Italia e in Germania;
pubblica un secondo volume di versi: Voyages
aux pays du coeur e quattro altri ne annuncia.

Maxime du Camp lo raccomanda agli amici, Emi-
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le Girardin gli predice che riuscira, Théophile
Gautier gli fa I'onore di appropriarsi un vocabolo
inventato da lui, I'aggettivo ensoleillé, che prima
dell'Eggis non esisteva nella lingua francese. ll
vecchio Béranger lo saluta «<Buona sera, poeta
Eggis!» ma la gloria non viene. Privo di una rego-
lare occupazione egli € obbligato a ricorrere con-
tinuamente all'aiuto della famiglia che alla fine e
stanca. La buona cugina di Sénancour si lagna
della eccessiva instabilita del giovane: «Egli ha
abbandonato le persone colle quali lo avevo
messo in rapporto.» E cosi sempre, dovunque,
sferzato alle spalle dal suo istinto vagabondo,
dalla mancanza d'ordine e di metodo.

| disinganni si accumulavano; ad ogni tratto,
stanco, ferito, riposava a Friburgo dove, ad onta
di tutto era ancora amato. Ma bisognava vivere.

Gli si cercarono impieghi diversi, nessuno riusci.
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Torno in Italia, torno in Germania. Scrisse roman-
zi, articoli, poemi, satire, bizzarrie. Insegno musi-
ca, ne compose, ne eseqgui egli stesso giorno per
giorno, all'avventura, come nei primi tempi della
giovinezza quando percorreva le strade della
vecchia Alemagna coi due volumi del Faust sotto
Il braccio e una canzone sempre pronta sulle cor-
de della sua chitarra. Ma i baldi sogni gia svani-
vano lontano, impallidiva l'illusione, I'entusiasmo
Si spegneva a poco a poco. A trentadue anni va-

gheggia il suicidio.

Parmi interessante l'osservazione che nella
molteplice opera di Etienne Eggis I'amore e la
donna tengono pochissimo posto. Non una di
guelle passioni che sembrano prediligere i poeti
attraversa la sua vita. Se qualche fanciulla gl

sorrise lungo gli interminabili sentieri del suo va-
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gabondaggio egli non si fermo a raccogliere quel

sorriso. Una delle sue poesie incomincia:
Je n'aimerai jamais, je n'ai jamais aime

e quantungue dopo si ravveda e quasi terrorizza-

to dalla sinistra profezia soggiunga:

Je n'ai que vingt-un ans, je veux croire a

['amor

resta nel lettore I'impressione che I'Amore al pari
della Gloria gli apparve solo nel miraggio della
fantasia. Ben piu sanguinanti di vera ferita sono

questi altri due versi:

Comme deux fiancés que lI'amour vient
d'unir

La souffrance et mon coeur ont marché

dans la vie.
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La sofferenza! Ecco la fida compagna di Etien-
ne Eggis. Di tutto egli doveva soffrire, e piu che
tutto del suo carattere in disaccordo colle realta
dell'esistenza che faceva di lui uno spostato, un
ribelle. Nei versi Aspirations insensees, egli inter-
roga tutto il creato, dalle cupe immensita
dell'oceano agli abissi inesplorati dove guizza ap-
pena il bagliore tortuoso del fulmine e dice che
vorrebbe arrivare a stringere tutti gli esseri che

piangono e

Tout ce que sous les cieux
En soi porte une ulceére,
Qui'incessamment lacére
Quelque deuil anxieux;
Tout coeur qui se retire
Pour pleurer en secret

Et dont nul ne connait
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L'invisible martyre.

Credendo di cantare i dolori dell'universo € il
grido del suo proprio dolore che egli lancia al
vento ed alle selve. Sostando per un momento
nella sua corsa errabonda ritorna col pensiero ai
giorni dell'infanzia, alla vecchia cattedrale di S.
Nicola; dove egli era cosi dolce raccogliersi
nell'ombra di un altare quando I'organo suonava
le divine melodie di Beethoven, e restarci anche
guando l'ultima eco dei suoni aveva cessato di ri-
percuotersi sotto le ampie arcate, restarvi colla
fronte china nelle mani bagnate di lagrime...

Non € mia intenzione di fare qui una disanima
delle opere poetiche di Etienne Eggis. Altri vi ha
gia pensato e da lungo tempo. L'eminente scritto-
re svizzero Philippe Godet, fin dal mille ottocento

sessantasei, raccolse in un volume le migliori
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poesie delle due raccolte: En causant avec la lu-
ne e Voyages aux pays du coeur pubblicandolo a
proprie spese (con magnanimo altruismo di con-
fratello) presso il libraio Berthoud a Neuchatel.
L'opera e preceduta da uno studio biografico-let-
terario fatto con acume e premiato al Concorso di
Storia letteraria dall'lstituto nazionale ginevrino.
Chi vuole conoscere direttamente i versi del di-
sgraziato bardo cerchi questo volume che porta il
titolo: Poésies d'Etienne Eggis.

lo mi accontentero di chiudere il breve cenno
colle ultime notizie sulla sua fine. Verso il 1865
alcuni svizzeri che studiavano a Berlino vi incon-
trarono I'Eggis e cosi lo descrivono:

«Un giovine molto alto, pallido, magro, con lun-
ghi capelli, I'occhio sognatore... Si capiva subito
che era qualcuno, benche vivesse nella piu pro-

fonda miseria, suonando nelle birrerie sotterra-
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nee della grande citta. Improvvisava per ore ed
ore dicendo che quando era seduto davanti al
piano dimenticava di aver fame. Buon ragazzo
del resto, dolce, quasi timido, generoso. Se per
caso aveva del denaro lo divideva subito con altri
piu poveri di lui. Tutti lo amavano e lo compiange-
vano».

Egli era in quel tempo gia attaccato dalla tisi
che aveva consunta la sua povera madre a venti-
sei anni, la madre che gli era sempre presente, la
guale canto in dolcissimi versi piu volte, sopratut-

to nel Souvenir d'enfance:
C'était une nuit froide et sombre....

Ma non posso citare tutto il volume. Basta.
Venne il giorno in cui Etienne Eggis non poté pil
abbandonare la squallida stanzetta che gli servi-
va di alloggio — squallida e triste colla finestra che
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dava sopra un cortile tetro privo d'aria e di luce —
a lui, povero Eggis, a lui che sospirava i ghiacciali
e le foreste della patria, la canzone dei pastori sui
monti, il bel cielo azzurro cosi vicino a Dio!... Mori
nella notte dal 12 al 13 febbraio 1867. Chi lo assi-
sté negli ultimi momenti lo udi ripetere:

«Vi e qualcuno che sia piu da compiangere di

me?»
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UNA GRAN DAMA

al tempo della Rivoluzione Francese.

Mi accade sovente quando vado a Roma di en-
trare nella Chiesa di S. Luigi dei Francesi per de-
porre un fiore di memoria sulla tomba di Paolina
di Beaumont. S. Luigi dei Francesi non attira
I'attenzione dei forestieri per ricchezza di marmi o
di opere d'arte; la chiesa € quasi sempre deserta
e la piccola piazza che la fronteggia con
quell'unico negozio di coroncine e di oggetti sacri
le conserva intorno un silenzio di religiosa intimita
dove mi piace immaginare abbiano a trovar pace
le ossa di colei che fu tanto tormentata in vita.

Scrivendo queste parole ho sotto gli occhi una
vignetta che rappresenta la contessa di Beau-
mont accosciata su un breve divano, tra i rigonfi

dell'abito dai riflessi violacei, col braccio cadente
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in una posa di supremo abbandono, lo sguardo
fisso quasi magnetizzato in una visione di terrore
scorta da lei sola.

Appare forse qui piu avvenente di quello che
fosse in realta, ma tutta la sua grazia e la sua
dolcezza e l'intima eleganza devono esservi fe-
delmente riprodotte. Guardandola mi corrono sul-
le labbra i versi di Ippolito Pindemonte alla Malin-

conia;:

Come mi piace quel di viola

tuo manto e quello sparso tuo crin!
piu dell'attorta chioma e del manto,
che roseo porta la Dea d'Amor

e del vivace suo sguardo, oh quanto

il tuo mi piace, contemplator.

Cosil, pallida e fine, velata di inestinguibile tri-
stezza, toccando appena la terra col suo piede
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leggero, passo in mezzo agli uomini la figlia del
conte di Montmorin in uno dei periodi piu agitati
della storia, quando la grande rivoluzione scon-
volse la Francia nelle sue piu profonde radici irro-
randola di sangue. Tutto le fu avverso nella breve
esistenza e fin l'unico tardivo amore venuto da
cosi alto cielo non le diede che frutti di cenere.
Suo padre, il conte di Montmorin, che era stato
ministro degli esteri sotto Luigi XVI apparteneva
alla piu antica nobilta dell'Alvernia; uomo integro,
di alta onesta, gran signore nei modi e nei senti-
menti: ma, secondo ramo dei marchesi di Mont-
morin, il conte non disponeva di molte ricchezze;
le accrebbe sposando sua cugina piu ricca di lui,
dalla quale ebbe due maschi e due bambine, ulti-
ma delle quali Paolina. Soccorreva alle grandiose
spese della famiglia anche la carica del Ministro

cogli annessi vantaggi e tuttavia lo sperpero su-
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perava le entrate. La sola tavola largamente ospi-
tale, come era costume del tempo, costava mol-
tissimo; nella stalla si nutrivano 24 cavalli e 11
palafrenieri.

Paolina crebbe in questo lusso principesco. A
otto anni entro nel Convento di Fontevrault dove
una zia paterna era badessa e dai tredici ai sedici
passo a compire la sua educazione di gran dama
In un altro convento riserbato alle grandi famiglie
francesi, nel quale le nobili fanciulle avevano cia-
scuna una governante e una cameriera addette
alla propria persona. Uscita di la, sempre secon-
do le abitudini del secolo, le si annuncio che era
fidanzata al conte di Beaumont, un ragazzaccio
ignorante e di gusti volgari che sposo senza qua-
si conoscere e dal quale fece divorzio piu tardi
ritornando intanto a vivere nella casa paterna.

Per il suo corredo si erano spese venticinque mi-
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la lire (moneta corrente) e le furono assegnate,
come a sua sorella, diciotto mila lire annue di ap-
pannaggio.

Uscita dalle peripezie di questo infelicissimo
matrimonio dovette credere di aver fatto un catti-
vo sogno e di cominciare appena allora a vivere.
Presso il padre, che ella adorava e di cui si fece
in breve la confidente e la collaboratrice, Paolina
raggiunse quella eta fiorita della donna durante la
guale ogni respiro € profumo, ogni attitudine se-
duzione inconscia. Non molto bella di volto avea
pero due occhi profondi, straordinariamente soa-
vi, che ne illuminavano l'interessante pallore, e
un dolce sorriso e una personcina snella, sottile,
quasi fragile, quasi aerea, di una eleganza di Nin-
fa o di Ondina.

Intelligenza pronta e vivace, avida di imparare,

avendo il dono prezioso dell'entusiasmo e
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dell'ammirazione, trovo subito nella societa eletta
che frequentava il salotto di sua madre di che
soddisfare i suoi gusti e prendere interesse cogli
amici di suo padre alle questioni politiche estere
ed interne che gia incominciavano a preoccupare
la Francia sullo scorcio del secolo XVIII.

Fu quello il periodo piu brillante della sua vita, il
suo breve Zeénit che le permise di stringere amici-
zie onorevoli e durature. Nominata dama di Corte
e vivendo nel gran mondo di un tempo che non
aveva soverchi scrupoli di morale, la maldicenza
non la intacco che assai leggermente e senza
poter addurre prove.

Trovandosi cosi, né fanciulla né sposa, ella tra-
scorreva la sua esistenza di crisalide nel tepore
degli affetti domestici, attendendo alle pratiche
per il suo divorzio.

Maturavano intanto i germi della rivolta nelle
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classi popolari. | nobili erano malvisti, special-
mente quelli che stavano accanto al trono. La po-
sizione del conte di Montmorin, notoriamente
amico del Re, era delle piu difficili. Egli vedeva il
pericolo, ma devoto alla sua fede dinastica non
tremo e non cedette nemmeno quando, avvici-
nandosi la bufera gli amici lo consigliavano di
mettersi al sicuro. «Convengo — egli diceva — del-
la verita delle vostre osservazioni, ma nessun pe-
ricolo personale mi impedira di fare tutto cio che
credo utile a Sua Maesta.» Questo attaccamento
leale e fermo il ministro degli esteri doveva pa-
garlo colla strage di tutta la sua famiglia e col
proprio martirio.

Gli avvenimenti incalzavano rapidi e truci.
Quando si seppe della fuga di Luigi XVI a Varen-
nes, il popolo, giudicando complice Montmorin,

ne assali il palazzo domandando la sua testa. Le
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teste rotolavano allora sulle piazze di Parigi come
palle da bigliardo e le teste si chiamavano An-
drea Chénier in attesa di essere I'ultima dei Re
Capeto.

Che fosse in quei giorni la vita della contessa di
Beaumont e facile immaginare. Datano da allora i
principii della malattia di languore che non dove-
va piu abbandonarla. Il pianto, I'insonnia, l'inquie-
tudine, lo spavento di tutte le ore, di tutti i mo-
menti passati a fianco di quel padre a cui la lega-
va il piu tenero affetto, minavano il lei I'essenza
stessa della vita.

Nel tetro inverno del 1792 quasi all'appello di
una Nemesi implacata cade la prima vittima della
famiglia. Il minore dei figli, Augusto, partito per
I'lsola di Francia in qualita di Insegna di Vascello
muore in un naufragio. Paolina, di cui era il be-

niamino, ne e inconsolabile. Non prevedeva
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I'avvenire!

Le condizioni del monarca intanto erano peg-
giorate e con esse quelle del suo ministro, Luigi
XVI debole, pusillanime, sempre indeciso trasci-
nava nella sua disgrazia la disgrazia dei suoi fe-
deli. Non vi era piu sicurezza per nessuno; le si-
gnore della famiglia Montmorin furono insistente-
mente pregate di abbandonare Parigi che non
era piu posto per donne. Lo stesso conte aveva
dovuto allontanarsi dalla sua abitazione e viveva
nascosto in Parigi, ma ricercato attivamente fu
scoperto per un'imprudenza della sua albergatri-
ce, arrestato e sottoposto a uno di quegli interro-
gatori pro forma di cui si hanno larghi esempi nei
processi del tribunale rivoluzionario. |l ministro,
I'amico del Re, doveva aver torto e lo ebbe. Cio
che avvenne immediatamente dopo la sentenza

la mia penna si rifiuta a scrivere. Se il lettore vuo-
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le averne un'idea ricordi I'obbrobrioso supplizio
della principessa di Lamballe.

Non un particolare della infame tragedia potée
restare ignoto alle signore di Montmorin.

Rifugiate le misere insieme al figlio superstite in
un maniero di Borgogna presso la contessa di
Serilly loro cugina vi poterono rimanere nascoste
un po' di tempo e piangervi in silenzio tutte le loro
lagrime. Alcuni amici ci venivano di notte a portar
loro notizie di Parigi sempre allagata di sangue;
era una tristissima vita, ma dall'essere tutti riuniti
nello stesso dolore ne veniva a ciascuno una tre-
gua se non un conforto, ma fu breve riposo. La
infedelta di un servo denuncio i fuorusciti al tribu-
nale rivoluzionario e il giorno appresso venivano
arrestati.

La contessa di Montmorin, che in seguito allo

strazio del marito non faceva altro che invocare
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la morte liberatrice, appariva calma; sua figlia
maggiore, la contessa della Luzerne, pazza di
terrore era corsa a rinchiudersi nella propria ca-
mera dalla quale fu estratta a forza. Anche Paoli-
na si presento, ma i manigoldi colpiti dalla sua
magrezza, dal suo languore, dalla sua trasparen-
za d'ombra non volevano incaricarsene. Ella sali
egualmente sulla carrozza che doveva trasportar-
li tutti; quando pero furono in aperta campagna
(compassione o crudelta raffinata?) la fecero di-
scendere suo malgrado. Si pensi lo strazio della
poveretta abbandonata sola sul margine di una
strada, vedendo allontanarsi la carrozza che tra-
sportava i suoi cari verso la morte. Simili ore
equivalgono ad anni nella misura del dolore che
una creatura umana puo sopportare. Quanto
tempo erro ella e come e dove non sappiamo,

finché pote trovare rifugio nella capanna di un po-
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vero vignaiuolo.

A Parigi intanto sua sorella assalita da febbre
violentissima fu trasportata nell'ospedale delle
prigioni dove moriva quasi subito; il domani la
contessa di Montmorin e il figlio Calisto eroica-
mente forti dinanzi alla morte salivano i gradini
della ghigliottina.

E venne un altro inverno, rigido, crudissimo e
nella capanna del buon vignaiuolo la Niobe deso-
lata dei Montmorin, affranta, disfatta, colla visione
terrorizzante del passato e quella paurosa
dell'avvenire, si trascinava a stento dal letto al fo-
colare. Un suggello che era stato eseguito per lei
negli anni migliori recava incisa una quercia col
motto: — Un souffle m'agite et rien ne m'ebranle —
Sembrava veramente un miracolo che fosse an-
cora al mondo. Ad alleviare la sua solitudine due

vecchi domestici, marito e moglie che si trovava-
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no da trentacinque anni al servizio della sua fami-
glia vennero a raggiungerla e a dividere con lei la
mala sorte.

Confiscati tutti i suoi beni, parenti ed amici o di-
spersi o perduti, ricoverata dalla pieta di un con-
tadino, vivendo stentatamente colla vendita di po-
chi gioielli che erano rimasti, ben di lei si puo dire

coi versi dell'Aleardi:

«Oh mia povera bella e tu nascevi
«tra i felici del mondo; oh va, ti fida

«nelle promesse d'una culla d'oro!»

Mentre tutto sembrava perduto e nessuna spe-
ranza piu sorrideva all'infelice, la sorte le pre-
parava la sola fortuna forse che doveva sorridere
alla sua vita.

Non molto lungi da quella capanna di Borgogna
dove aveva trovato asilo la contessa di Beau-
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mont-Montmorin viveva allora la maggior parte
dell'anno uno degli uomini piu intelligenti, piu alti,
piu puri che avesse allora la Francia. Uscito da
guella famiglia Joubert che doveva dare a Napo-
leone uno dei suoi migliori generali, quegli che
Dio misericordioso pose sul cammino di Paolina
si era foggiato, lungi dalla societa, una sua vita
tutta di pensiero e di nobili azioni. Il suo carattere
era di una tale elevatezza morale, il commercio
delle sue idee cosi vivace e pronto, il suo cuore
COSi appassionato che non poteva piu stare sen-
za di lui chi una volta lo aveva conosciuto.

La pietosa odissea della figlia di Montmorin era
giunta all'orecchio di Joubert. Egli ne fu profonda-
mente impressionato. Ando a trovarla e quel gior-
no fu per entrambi il principio di una nobile e bel-
la e vera amicizia. E stato ripetuto tante volte non

essere possibile amicizia vera fra due persone di
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sesso diverso che a me, strenua sostenitrice di
idealita, non par vero di poter presentare questo
esempio interessante.

Joubert era allora ammogliato da pochi mesi e
data la serieta dei suoi principi morali non € nem-
meno da supporre che non amasse sua moglie,
ma appunto perche amicizia ed amore hanno
principi e finalita diverse, I'uno puo esplicarsi sen-
za bisogno dell'altro. Certo nelle anime ardenti
anche l'amicizia, quando nasce da una profonda
simpatia spirituale, veste carattere di passione e
guesto fu precisamente il caso di Joubert.

Anche il suo matrimonio in fondo era stato una
buona azione, decidendosi egli a trent'otto anni e
con una salute precaria a sposare un'orfana in-
consolabile per poterle essere sempre vicino a
consolarla. Un movimento di pieta fu pure quello

che lo spinse verso madama di Beaumont e se la
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simpatia segui rapida e vivace non dovette uscir
mai dall'orbita spirituale nella quale si svolse tutta
la sua vita.

Fitta, piu fitta che mai in quell'inverno del 1794
cadeva la neve sulla capanna del vignaiuolo e
Joubert con passo alacre saliva il piccolo sentiero
che molti anni dopo doveva guardare ancora con
occhio commosso. Sono di Joubert i seguenti
pensieri sull'amicizia:

«Chi non vede i suoi amici dal lato piu bello li
ama poco».

«Quelli che amano sempre non hanno tempo di
lamentarsi e di essere infelici».

«L'amicizia € una pianta che deve saper resi-
stere ai periodi di siccita».

«Vi sono persone che la morale non I'hanno al-
tro che in pezza; non riescono mai a farsene un

abito».
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«Se il mio amico e guercio io lo guardo di profi-
l0.

Leggendo questi pensieri si comprende quale
raro e prezioso amico egli fosse e se in ognuno
di esso € manifesta I'elevatezza del carattere, in
guest'ultimo c'e tutta la sua originalita e la sua
bonomia.

Ma la contessa di Beaumont, che aveva cosi
begli occhi, non era necessario guardarla di profi-
lo. Si intesero e si unirono subito con tutti i legami
di due intelligenze affini, I'una riboccante di pen-
sieri e di meditazioni cresciute in solitudine; asse-
tata I'altra di verita consolatrici. Joubert aveva
trovato il suo vaso d'elezione, I'eco simpatica che
si compenetrava delle armonie della sua anima e
gliele rimandava in suoni celesti. Per la contessa
di Beaumont il solitario di Villeneuve sur Jonne

dovette essere come la voce che trasse Lazzaro
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dal sepolcro. A contatto di un‘anima cosi alta, ri-
cevendo a fiotti ininterrotti sul suo cuore asside-
rato il calore di un affetto delicato e profondo, ella
rinasceva a poco a poco, riaffacciandosi alla vita.
La lettura che era stata fino allora la sola ricrea-
zione del suo spirito ricevette dalla scelta di Jou-
bert una direzione piu estesa e piu sicura; essa le
fu di grande risorsa nei brevi giorni e nelle lunghe
sere d'inverno sotto la capanna del vignaiuolo.
Un desiderio tuttavia la pungeva vivamente;
non lascio nemmeno passare la stagione dei geli
che volle recarsi a Parigi per avere notizie dei pa-
renti dispersi e vedere se fosse possibile di rien-
trare nel possesso de' suoi beni e Joubert, sem-
pre previdente, la raccomando a un suo fratello
che stava a Parigi. Ma quale impressione dovette
farle la citta, trasformata dal ferro e dal fuoco del-

la rivoluzione! Le vie avevano cambiato nome, i
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piu bei palazzi ridotti a ristoranti e a locande, nel-
le chiese profanate il berretto rosso piantato so-
pra un alabarda sostituiva la croce; nelle vetrine
dei rivenduglioli si vedevano ornamenti sacri, to-
vaglie d'altare, statue, vecchi messali. Con quale
emozione Paolina si accosto al palazzo Montmo-
rin saccheggiato completamente! Del giardino ri-
maneva appena un cipresso che lei stessa aveva
piantato da fanciulla. Nelle poche settimane che
si fermo a Parigi ebbe la consolazione di ritrovare
sua cugina di Serilly scampata alla ghigliottina
per la presenza di spirito della contessa Montmo-
rin la quale nel giorno stesso dell'arresto dichiaro
che sua cugina era incinta. Salvandole cosi la vi-
ta la contessa Montmorin aveva pagato l'ospitali-
ta concessa a lei e alla sua famiglia. E di nuovo
la contessa di Serilly volle che Paolina tornasse

presso di lei a attendervi la restituzione di parte
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almeno dei suoi averi.

Fu un periodo di calma relativa alternato di sco-
raggiamenti e di invincibili tristezze. Il passato era
stato troppo atroce; non poteva dimenticare.

Passeggiava senza piacere, leggeva senza in-
teresse. Un male sottile rodeva la sua salute che
era sempre stata delicata; la voce le usciva fievo-
le e tremante come dinanzi ad una visione conti-
nua di terrore. Joubert raddoppiava le sue cure,
ma senza frutto. Una domanda la tormentava in-
sistentemente. Che cosa faccio al mondo? Poco
tempo dopo le venne a mancare anche sua cugi-
na Serilly e parve che sulla sua solitudine si rin-
chiudesse la porta di bronzo del destino.

Il secolo finiva.

Sul principio del 1800 Paolina si stabili a Parigi
indottavi dalla necessita di sorvegliare da presso

| suoi affari. Un grazioso appartamento della rue
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Neuve du Luxembourg la accolse e ben presto
nel piccolo salotto azzurro illuminato da una sola
lampada, sacrario di memorie a cui i vecchi fedeli
domestici testimoni degli antichi splendori della
famiglia conservavano quel carattere di ancien
régime che la repubblica stava cancellando do-
vungue, accorsero a poco a poco amici e cono-
scenti che si credevano perduti nell'uragano della
rivoluzione, formando un cenacolo ristretto ma
omogeneo dove si parlava di tutto fra persone si-
cure. Un emigrato, amico di Joubert narrava il
suo soggiorno di profugo a Londra e l'incontro
che vi aveva fatto con un uomo di straordinario
ingegno. Ascoltato con molto interesse da quel
pubblico nuovo e attento non stancavasi di nar-
rare le loro scorrerie nei campi e il ritorno a notte
alta per vie solitarie, alla luce tremolante di qual-

che raro fanale, discutendo sui piu alti problemi
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dell'anima, entrambi entusiasti, entrambi rapiti in
quei voli divini dello spirito che danno si belle ore
alla giovinezza. Questo amico stava per arrivare
a giorni dovendo mettere alle stampe un libro
magnifico. L'amico era il visconte di Chateau-
briand, il libro Atala.

Chateaubriand aveva allora trentadue anni. Era
bello. Era sopratutto fascinatore per tempera-
mento, per bisogno di essere amato, per una se-
greta volutta di dominio che specialmente ne'
suoi rapporti colle donne si avvantaggiava di uno
sguardo magnetico. Un uomo puo credere di co-
noscere a fondo un altro uomo, ma vi sara sem-
pre una donna che lo conosce meglio, vale a dire
da quel punto di vista in cui 'uomo non si mostra
mai al suo simile e che & una meta almeno della
sua psiche. Si aggiunga che Chateaubriand tor-

nava da un lungo viaggio in terre sconosciute; il
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deserto svolgeva ancora davanti a' suoi occhi so-
litudini smisurate; il vento portava ancora alle sue
nari il profumo dei cactus e dei tamarindi. C'era
intorno a lui, nella sua persona, nel suo modo di
esprimersi la rivelazione di una forza selvaggia
acuita dai ricordi dell'infanzia trascorsa in Breta-
gna nel tetro castello paterno, sugli scogli battuti
dall'oceano, nelle foreste abitate dagli elfi e dai
gnomi delle antiche leggende. Questo € 'uomo
che Joubert presento nel piccolo salotto azzurro
e come poteva egli non fare una profonda im-
pressione su Paolina la cui sensibilita era stata
scossa fino allo spasimo? Si trovava appunto in
quella eta della donna che € come il meriggio per
un fiore; e non aveva ancora amato! Dal suo infe-
lice matrimonio era uscita offesa, brutalizzata a
guisa di farfalla nelle mani di un tristo ragazzo e

per il seguito delle sue sventure non credeva,
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non sperava piu nulla. Che era mai quella luce
nuova, quel palpito non mai provato, quel rina-
scere alla vita quando la potente individualita di
Chateaubriand apparsa nel piccolo salotto col
suo bagliore astrale, col suo fuoco di vulcano in
ebollizione ricondusse ogni valore alle minime
proporzioni tanto che ognuno si ricantuccio mo-
destamente, spontaneamente dinanzi a quella re-
galita assoluta? Non era piu il salotto della con-
tessa di Beaumont, era il salotto di Chateau-
briand.

Paolina poté credere sulle prime di cedere an-
che lei al pari di tutti gli altri al'ammirazione per
l'uomo singolare; la sua mente, nutrita di buone
letture si estasiava al suono musicale delle di lui
parole, alla magia dello stile che nelle pagine di
Atala e di Réné lette fra un silenzio religioso evo-

cava in frasi luminose ed ampie i cieli dorati
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dell’America, gli aromi intensi delle foreste vergi-
ni, 1 venti che scuotono sui tramonti color di rosa
le ghirlande delle liane. Nella sincerita del suo
entusiasmo ella confessava ad un'amica: «Le
style de Mr. de Chateaubriand me fait éprouver
une espéce de fremissement d'amour: il ioue du
clavecin sur toutes mes fibres».

Noi la vediamo questa giovane donna un po’
languida, un po' patita, ma cosi seducente nel
suo pallore, con quei begli occhi oblunghi che i
patimenti avevano reso piu teneri come una fiam-
ma velata di pianto; la vediamo con un bianco
scialle incrociato sul suo vitino di fanciulla, pro-
tendersi graziosamente dalla poltrona per non
perdere una sola parola dell'incantatore.

Ma che cosa saranno stati i loro colloqui quan-
do si trovavano soli! (egli andava da lei in princi-

pio tutti i giorni poi due volte al giorno). Il salotto
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azzurro era ben chiuso. Saint Germain e sua mo-
glie attraversandolo con passo discreto avevano
messo in bell'ordine i mobili d'acaiou, le porcella-
ne fine, la coppa arabescata a fondo oro, | qua-
dri, i ritratti, tutte le care memorie che contribuiva-
no a dare a quel nido provvisorio I'aspetto signo-
rile dell'ambiente in cui era nata. Le finestre pro-
spicenti il giardino del Ministero di Giustizia ten-
devano una cortina di fresco verde fra quel dolce
asilo e il mondo; I'ora felice suonava sul quadran-
te misterioso del tempo: «Mr. le Vicomte de Cha-
teaubriand» annunciava con un inchino rispetto-
so il buon Saint Germain. Che balzo nel cuore di
Paolina!

Il colpo di fulmine aveva mirato preciso e tocca-
to a fondo; la creatura devastata dal dolore e che
si credeva insensibile ritrovo fede, entusiasmo, il-

lusioni, sogni, tutto cio che rende bella la vita. La
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passione la trasformava ed ella vi si getto senza
scrupoli e senza ipocrisia.

E Chateaubriand? Il piu acuto dei suoi critici di-
ce che egli amava allo stesso modo di Giove o di
Luigi XIV. lo non mi sento di discutere questo pa-
ragone. E pero certo che uomini della tempra di
Chateaubriand non possono darsi interamente a
nessuna donna ed a nessuno. E troppo vasto il
mondo che hanno dentro di loro. Dice ancora il
critico eminente: «Cio che voleva Chateaubriand
nell'amore era meno l'affetto della tale o tal altra
donna che l'occasione del turbamento e del so-
gno; non era tanto la persona che egli cercava
guanto il ricordo, il rimpianto, il crollo della propria
giovinezza, l'adorazione di cui si sentiva oggetto,
il innovamento di una situazione cara. Cio che si
chiama I'egoismo in due restava per lui I'egoismo

a uno solo. Egli teneva a sconvolgere e a consu-
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mare piu che ad amare».

Se questo ritratto € vero anche solamente in
parte si comprende come la forte individualita di
Chateaubriand abbia potuto interessarsi alle fra-
gili grazie della contessa di Beaumont. Non fosse
altro per legge di contrasto, egli che tornava dalle
rudi esperienze di un lungo viaggio in mare e di
soste non meno lunghe in paesi selvaggi, doveva
subire il fascino delicato fino alla raffinatezza di
guella gran dama superstite di una societa scom-
parsa. Egli 'amo certamente, sia pure alla sua
maniera, ma non e questa la maniera di una
guantita di uomini che pure non sono Chateau-
briand?

Atala venne pubblicata nella primavera del
1801. L'autore era pressoche sconosciuto; solo
un piccolo gruppo di iniziati aveva avuto occasio-

ne di conoscere i lampi e le folgori di quel forte
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ingegno, ma per la stessa selvaggia originalita
contrastante col gusto allora caro al pubblico di
una letteratura artificiosa e vuota si temeva un
possibile insuccesso. Paolina piu di chiunque vis-
se le ansie e i timori dell'aspettativa comunican-
doli a Joubert, a quell'alta anima pura che aman-
do lei di un affetto superiore ad ogni calcolo uma-
no s'era messo per amor suo ad amare Chateau-
briand. Se Chateaubriand rappresentava la felici-
ta di Paolina, Joubert doveva necessariamente
desiderarne il trionfo. Questo venne e fu comple-
to; sorpasso anche la previsione degli amici; la
singolarita di quel libro anziché nuocergli piac-
gue. A noi italiani puo interessare il fatto che, per
tre edizioni inglesi, due tedesche e due spagnuo-
le, nella nostra lingua se ne fecero sette. Il suc-
cesso accese in Chateaubriand una febbre di la-

voro. Volle terminare il Genio del Cristianesimo
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gia incominciato a Londra, e vagheggiava un po-
sto tranquillo dove potesse lavorare lungi dai ru-
mori e dalle distrazioni di Parigi; ed ecco la don-
na amante mettersi alla ricerca dell'eremo desi-
derato.

Fu nel bel mese di maggio, quando fiorivano le
rose sulle spalliere solatie e la vite gonfiava le
sue prime gemme che i due partirono per Savi-
gny, piccolo villaggio non lungi da Parigi; partiro-
no ebbri dei loro sogni, sogni di gloria per l'uomo,
di tenerezza e d'amore per la donna; ma cosi
giovani entrambi e cosi nuovi nella loro gioia che
potevano credersi due scolari in vacanza. Riman-
gono le lettere di Paolina a Joubert per testimo-
niare I'armonia ininterrotta di un periodo che fu di
vera felicita. Quel leggero alzarsi al mattino, quel-
la gaia colazione presa insieme e poi il lavoro

condiviso seduti alla stessa tavola, quello scam-
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bio di sguardi e di parole ad ogni momento non &
forse la vita ideale che ogni donna sogna?

Alla sera erano brevi passeggiate nei dintorni
per verdi vallette, per sentieri solitari. Prima di
rientrare sedevano nell'orto presso un bacino
d'acqua viva, e in quel silenzio, in quella luce mo-
rente, guardando le prime stelle che si accende-
vano nel firmamento ella narrava colla sua voce
languida il primo disinganno del disgraziato matri-
monio e gli orrori della rivoluzione fino al giorno in
cui i carnefici della sua famiglia I'avevano abban-
donata sulla strada, sola, senza difesa. Ma piu
del racconto delle proprie sventure ella preferiva
ascoltare da lui i ricordi originalissimi della sua in-
fanzia, la sua emigrazione, i suoi viaggi. La luna
intanto sorgendo sul loro capo segnava nelle vie
del cielo I'eterna storia degli uomini. Pensava

Paolina che il tempo non si arresta mai?
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Venne il mese di dicembre e fu necessario ab-
bandonare la casetta di Savigny. Il Genio del Cri-
Stianesimo era finito e le ansie per il successo ri-
cominciavano, ma Paolina non era piu sostenuta
dalla dolce intimita di Savigny. Qualche cosa si
scioglieva intorno a lei, sotto i suoi occhi che non
vedevano ancora, ma che indovinavano;
coll'acuta sensibilita de' suoi nervi ammalati av-
vertiva l'avvicinarsi di un pericolo ignoto ed eqgli
non era piu la per rassicurarla. Egli doveva occu-
parsi della nuova pubblicazione e coltivava a
guesto scopo un progetto che le tenne nascosto
piu che fosse possibile. Volgendo gli occhi al
nuovo astro che sorgeva sulla Francia Chateau-
briand volle dedicare il suo libro a Napoleone e
tale manovra copriva un primo passo per ottene-
re la nomina di capo segretario nell'ambasciata

presso la Santa Sede a Roma. Ma vi era un osta-
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colo da rimuovere prima di presentarsia S. S. |l
Papa. Chateaubriand tra i viaggi e le avventure
aveva dimenticato di essere marito. Congiunto
gia da dieci anni con incredibile leggerezza ad
una fanciulla che quasi non conosceva egli non
I'aveva piu vista da allora. Una riconciliazione era
necessaria, fosse pure apparente, e per conse-
guenza un viaggio in Bretagna dove la Signora di
Chateaubriand trascorreva rassegnata la sua biz-
zarra vedovanza.

Quando la Contessa de Beaumont fu informata
da Chateaubriand stesso che le chiese consiglio
sul viaggio in Bretagna, ella molto dignitosamen-
te lo incito a seguire le vie consuete; ma, piu il ri-
spetto di se stessa le imponeva di rimanere cal-
ma, piu la lotta interna la attanagliava con raffina-
ti supplizi. Il salotto azzurro si riaperse ai soliti

amici, ma era come un tempio vuoto, mancava il
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dio animatore. La tristezza di Paolina cresceva di
giorno in giorno. Se la felicita gustata per sette
mesi a Savigny (sette mesi o0 un istante?) aveva
risollevata la sua salute, ['amaro rimpianto del
passato, l'inquietudine dell'oscuro avvenire la
gettarono in uno stato di prostrazione che rincru-
di i suoi mali. Joubert ne soffriva con tutta la sin-
cerita del suo affetto ardente e puro; avrebbe vo-
luto che si recasse al Mont d'Ore. Ma il male di
Paolina era troppo profondo; esso si attaccava a
una stanchezza, a un disgusto della vita che nel
terrore di doverla sopportare ancora a lungo con-
fidava al suo giornale intimo questi gridi che sono

vere confessioni di un'anima ferita a morte.

«SI je dois exister encore longuetemp que de-
viendrai-je? Ou me cacher? Quel tombeau choi-

sir? Comment empecher I'éspérance d'y pene-
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trer? Quelle puissance en murera la porte?
M'eloigner en silence, me laisser oublier, m'ense-
velir pour jamais tel est le devoir qui m'est impo-

Sé et que j'espere avoir le courage d'accomplir.»

Chateaubriand intanto che era partito per Ro-
ma nel maggio di quel 1803 le scriveva regolar-
mente, ebbro del suo viaggio e della sconfinata
ammirazione per Roma delle cui meravigliose
bellezze sentiva il fascino esaltatore.

Non & sempre felice chi parte in confronto di
chi resta? E se colui che parte per il piu bel pae-
se del mondo é ricco di salute e di energie, di
speranze, di promesse e la povera abbandonata
in preda a un male inesorabile si aggira sola nei
luoghi dove furono felici insieme, dove ogni og-
getto € come una croce piantata sopra una fossa,

non devono quegli entusiasmi, quelle estasi,
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quella felicita lontana da lei trafiggerla di mille
punte avvelenate? Egli le parlava del Colosseo,
del Campidoglio, della superba grandezza roma-
na e lei piangeva nel piccolo salotto azzurro pen-
sando ai bei giorni di Savigny. L'uomo saliva ardi-
mentoso la sua parabola di gloria, la donna si re-
clinava sul suo sogno d'amore distrutto.

Eppure amava ancora. Amava coll'appassiona-
to trasporto degli amori tardivi che sembrano
concentrare in se i sogni, i desideri, le rinuncie
del passato; tesori d'affetto accumulati dall'espe-
rienza, tenerezze tanto piu ardenti qguanto si sen-
tono fuggitive. Il proposito di nascondersi, di mu-
rarsi in una prigione dove la ingannevole speran-
za non potesse penetrare si sgretolo nelle sue
mani stanche. Mostrando di cedere alle esorta-
zioni dell'amicizia ella parti per la cura del Mont-

d'Ore, ma pochi giorni dopo prendeva la via di
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Roma.

Chiunque pensi che cosa erano i viaggi allora e
guanti disagi e fatiche comportassero, puo di leg-
geri comprendere i timori e le inquietudini del
buon Joubert per l'avventata risoluzione della sua
amica. Chateaubriand che ve l'aveva incoraggia-
ta, sperando bene per lei dal clima di Roma, in-
carico un amico di andare ad incontrarla a Milano
per alleviarle la lunghezza dei viaggio ed egli
stesso si porto a Firenze a riceverla.

Quando la vide rimase atterrito; non era piu
che un'ombra. La vettura procedeva al passo ed
ella scorgendolo ebbe appena la forza di sorride-
re.... Presero insieme la via di Perugia e da quel
momento, se pure egli non era stato I'amante che
una simile donna meritava, fu fino all'ultimo il
gentiluomo perfetto, I'amico assolutamente devo-

to. Roma apparve loro in fondo a quella meravi-
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gliosa via Appia i cui silenzi ripetono nella vastita
luminosa dell'orizzonte I'eco di venti secoli di sto-
ria. Oh! come la pallida donna, i giorni della quale
erano gia contati, dovette sfiorare con mesti
sguardi la muta poesia delle tombe! E come
nell'afflosciamento della persona esile e stanca
sui cuscini della vettura la piccola mano avra pal-
pitato sotto la mano cara!

L'appartamento che Chateaubriand aveva scel-
to per la contessa di Beaumont si trovava in piaz-
za di Spagna, presso la viuzza di S. Sebastiano
ed aveva un giardino piantato ad aranci che sali-
va verso il Pincio ricongiungendosi probabilmente
all'aranceto dell'attuale Hotel de Russie. Il viag-
giatore che visita ora piazza di Spagna e si sof-
ferma a leggere l'iscrizione lapidaria della casina
dove abitarono i poeti Shelley e Keatz e forse ri-

corda i versi di Keatz:
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«Oh dove sono i canti

«di primavera, dove?».

deponga un fiore di memoria la dove chiuse sua
breve vita questa dolce e malinconica figura di
donna per la quale il primo canto fu il canto del
cigno.

Scendendo dalla vettura ella era cosi affranta
che non poteva reggersi in piedi. | medici giudi-
carono subito che non vi era speranza di salvar-
la; il polmone profondamente leso non la lasciava
respirare che a stento. Parve tuttavia che riposa-
ta dal viaggio faticoso si risollevasse tanto che
nelle ore migliori poté uscire qualche volta in car-
rozza sotto i lecci di Villa Medici, intorno alle fon-
tane di Villa Borghese, verso le meraviglie
dell'antica Roma per le quali Chateaubriand le

era il piu prezioso degli interpreti. Egli la circon-

170



dava di speranza e di tenerezza, parlando di con-
durla a Napoli, dare di la le sue dimissioni
all’Ambasciata e non lasciarsi piu, esuli volonte-
rosi in qualche eremo lontano dove vivrebbero
soli col loro amore. Cullata dal suono di quella
voce che l'incantatore sapeva in certi momenti
rendere irresistibile, la donna prossima a sparire
beveva avidamente gli ultimi profumi della terra
colle ultime illusioni del cuore. Gli indifferenti che
la vedevano passare appoggiata ai cuscini della
carrozza, in una di quelle pose di suprema distin-
zione di cui ella possedeva il segreto, delicata-
mente ravvolta nel suo cachemir a fondo bleu e
cosi smunta, cosi immateriale, si sentivano presi
da un istintivo sentimento di compassione. Un
giorno andando al Colosseo prese freddo; ricon-

dotta subito a casa si pose a letto e non si rialzo

=N\

piul.
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Il momento della separazione fu straziante, dol-
ce insieme e doloroso. Chateaubriand sentendo il
valore dell'affetto che stava per perdere fu elo-
guente, appassionato. Riandarono insieme i bei
giorni di Savigny, piansero; egli giuro di amarla
sempre e questo ritorno dell'ora divina illumino di
un sorriso celeste la sua agonia. Fu Chateau-
briand che posandole la mano sul cuore ne rac-
colse I'ultimo battito.

L'autore del Genio del Cristianesimo, il segre-
tario dell’Ambasciata francese presso il Santo
Padre non poteva lasciar morire senza i conforti
religiosi la figlia di colui che era stato ministro del
suo re. Egli stesso l'aveva persuasa al passo
estremo. | Sacramenti le furono portati con tutta
la solennita della chiesa Romana e solenni riusci-
rono anche i funerali la sera del cinque novembre

al lume delle torce, con grande concorso di popo-
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lo e di rappresentanze ufficiali. Un particolare de-
licato e commovente e che nessuna mano profa-
na tocco la salma di Paolina. Ella aveva racco-
mandato nel suo testamento di ravvolgerla in un
tessuto di crespo della China che il di lei fratello
Augusto le aveva spedito dai suoi viaggi per far-
sene un abito da ballo. Questo tessuto che porta-
va sempre con seé fu cinto dalla fedele S. Ger-
main e da Chateaubriand stesso intorno al fragile
corpo.

Il dolore di Chateaubriand fu sincero. Egli chie-
se alla famiglia (oramai rappresentata dal solo
conte della Luzerne cognato di Paolina) il per-
messo di prendere con sé i due vecchi domestici
dell'amica perduta; a questo pensiero di una gen-
tilezza squisita egli aggiunse l'altro di avocarsi la
cura per erigerle un monumento nella chiesa di

S. Luigi dove fu sepolta. Lo si trova infatti nella
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prima cappella a sinistra entrando; non so come
I'abbiano giudicato i contemporanei, per me fu
una completa delusione. Quei ritrattini che do-
vrebbero rappresentare le tragiche figure della fa-
miglia Montmorin appesi alla parete come foto-
grafie nel salotto di un piccolo borghese, sono
una concezione cosi goffa e puerile che fanno
pena a vedersi. Ma anche l'iscrizione dettata da
Chateaubriand non é quale si avrebbe potuto at-

tendere dal suo ingegno e dal suo cuore.

APRES AVOIR VU PERIR TOUTE SA FAMILLE,
SON PERE, SA MERE, SES DEUX FRERES ET SA
SEUR,

PAOLINE DE MONTMORIN
CONSUMEE D'UNE MALADIE DE LANGUEUR,

EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ETRANGERE.

I-A DE CHATEAUBRIAND
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A ELEVE CE MONUMENT A SA MEMOIRE!

Meglio gli si perdonerebbero le facili consola-
zioni che egli trovo pochi mesi dopo, se nella
eternita del marmo avesse saputo scolpire una di
guelle frasi alate che facevano fremere Paolina
qguando egli le leggeva le pagine dell'Atala e di
René.

Un altro cuore meno immaginoso, ma non me-
no ardente ed infinitamente piu serio doveva por-
tare il lutto eterno di quella perdita, Joubert, che
da quando ella decise il viaggio a Roma non ave-
va cessato un sol giorno di addolorarsi e di tre-
mare per la salute dell'amica, che aveva rotta
ogni corrispondenza e non apriva nemmeno
guelle che riceveva, indifferente a tutto che non
fosse lei. Quando fu morta scrisse a un amico:

«Non vi dico nulla del mio dolore, esso sara eter-
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no. Chateaubriand la rimpiangera sicuramente al
pari di me, ma gli manchera meno a lungo. Da
nove anni io non avevo avuto un pensiero dove
ella non vi si trovasse e lo stesso sara per l'avve-
nire; il suo ricordo e il dolore della sua assenza si
congiungevano ad ogni azione della mia vita.»
Profeta per sé e per gli altri vent'anni dopo eqgli
cercava ancora sulla collina il sentiero che guida-
va alla capanna dove la dolce amica aveva cer-
cato rifugio nei giorni del Terrore e lo mostrava a
Chateaubriand; ma Chateaubriand stava scriven-
do le Memorie d'oltre tomba, questo bellissimo
romanzo della sua vita, dedicandolo, quasi rias-
sunto di tutti i suoi amori, ad una donna sola af-
finché ella passeggiando fra le colonne di quel
tempio che egli le aveva eretto vi incontrasse |l
proprio nome. E non era il nome di Paolina di

Beaumont.
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EMMA LYON.

Ricordo perfettamente in Trafalgar square la
statua di Nelson ritta sulla altissima colonna dalla
cui vetta piramidale domina tutta Londra a fianco
delle torri di Westminster, quale aquila librata al
di sopra di ogni miseria umana; e ricordo me, mi-
sera formichetta appoggiata a quell'eccelso mo-
numento, ripensare ancora una volta come gia
pensai tante altre all'acuto e turbante problema
dell'amore nei grandi uomini. Tutte le osservazio-
ni da me fatte in proposito mi guidarono alla con-
clusione che i grandi uomini dinanzi al mistero
dell'amore sono eguali agli uomini medi, ed an-
che ai piccoli uomini, cioe ciechi. Esiste, € vero,
qualche eccezione; ma I'eroe di Trafalgar non
parmi fra queste.

Gli amici (chi non ne ha?) trovarono crudele la
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fermezza del governo inglese a non voler ricono-
scere nessuno dei meriti che Emma Lyon accam-
pava alla riconoscenza della nazione, non esclu-
so quello di essere stata I'amante di Nelson. Ma,
Dio mio, dove si anderebbe a finire se si dovesse
tener conto di tutte le donne che si sono trovate
sulla strada di un grande uomo? Ci sarebbe il ri-
schio di vedere duplicati e magari triplicati un bel
giorno i monumenti di tutti i paesi del mondo. Uno
spavento.

Non ammetto neppure la poetica trovata della
donna ispiratrice. La donna, certo, puo ispirare,
ma non diversamente di quel che ispirarono ai
poeti d'ogni tempo la luna, le stelle, il mare, i fiori.
Ispirazione, si, purché si intenda inconscia. La
forza dell'amore, non bisogna dimenticarlo, sta
sempre in colui che lo sente, non nell'oggetto che

lo ispira.
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Voi non siete la Iddia ma il nudo altare

dice poco galantemente alla donna ma con pro-
fonda verita un poeta moderno. Vediamo ora co-
me fosse l'altare sul quale il grande Nelson acce-
se la sua flamma.

Nascere in un villaggio sconosciuto da poveri
parenti, condurre un asino al mercato e attendere
ai piu umili uffici non é tale fatto che possa influi-
re sui destini di una donna. Giovanna d'Arco,
Santa Genovieffa, tante altre che ometto per bre-
vita non cominciarono in modo diverso la loro vita
gloriosa. Solamente, come dicono i francesi, il y
a falot et falot. Noi si potrebbe tradurre: Tutto di-
pende dalla qualita del legno. Passando di servi-
zio in servizio Emma mette a dura prova la pa-
zienza delle sue padrone. «Nessuna regolarita

nel disimpegno, nessuna coscienza nel lavoro,

179



nessuna cura della persona. Quando ella aveva
stracciate le calze alle spine delle siepi ne riuniva
I buchi con uno spillo e questo era il suo modo di
aggiustarle». Troviamo tale particolare molto inti-
mo nel libro recente di Fanchier-Magnon: Lady
Hamilton.

Ecco, sono persuasa che la maggior parte de-
gli uomini a cui caddero sotto gli occhi queste pa-
role non vi fecero nessun caso; ma io lo doman-
do alle madri, alle educatrici, a tutte le donne che
dirigendo una famiglia ed un istituto fecero lunga
esperienza del carattere delle fanciulle, domando
loro se quelle calze rattoppate con uno spillo non
sono decisamente sintomatiche per I'avvenire di
Emma. Invano una signora si adopera a educatr-
la, a correggerla, a ispirarle buoni sentimenti. Pri-
ma ancora di compiere i quindici anni Emma en-

tra nella vita galante, seguendo una irresistibile
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vocazione, la sola vocazione che avesse.

E anche qui e da osservare che nessun slancio
di passione, nessuna illusione sentimentale la
trascina al primo passo. Ella cade nelle braccia di
uno qualunque, per ricompensarlo di un servigio
reso, senza annettere importanza a si piccola co-
sa. Non c'é neanche lo svolgimento di una rela-
zione amorosa; pochi mesi dopo tutto era finito
salvo la nascita di una bambina; e appena appe-
na convalescente, per non perder tempo, accetta
le offerte di un vecchio signore. La madre di Em-
ma approva, pare, la carriera prescelta poiche
salvo rare eccezioni le due donne non si abban-
donarono mai dando, se si vuole, un esempio
edificante di affetto materno e filiale.

In casa del signore dove c'é baldoria tutto
I'anno Emma si trova nel suo elemento. E |a che

incomincia a sviluppare l'attitudine al canto ed al-
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la musica che dovra servirle piu tardi per brillare
in societa. Anche la sua bellezza prende un ri-
goglio maggiore. Tranne i capelli bruni raramente
attribuiti alle inglesi, ella rappresenta il tipo classi-
co della sua razza; eleganza di forme, perfezione
di lineamenti, colorito di gigli e di rose, occhi di
quell'azzurro cupo che noi troviamo solamente
nei romanzi e sorriso d'angelo. Romney, Rey-
nold, la Vigée Lebrun, Angelica Kauffmann, Rom-
ney soprattutti che le fu ardente ammiratore, si
ingegnarono a trasmetterci una bellezza chiama-
ta a' suoi tempi divina, ma forse non riuscirono
completamente nell'intento. Vi sono nelle fisono-
mie, molto piu trattandosi di fisonomie mobili e
cangianti come era appunto quella di Emma
Lyon, raggi e baleni che il migliore dei pennelli
non riesce a fissare sulla tela.

Ad onta di tali pregi il vecchio signore si stanco
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anch'esso di Emma e, semplicemente, come un
servitore che non accomoda piu, la licenzio. Ella
aveva peraltro conosciuto in quella casa un nobi-
le di gran famiglia e di mezzi ristretti che si chia-
mava sir Greville, che aveva gettato gli occhi su
di lei per raccogliere la successione del vecchio e
che, astuto e freddo, aspettava senza impazien-
za il suo turno per averla alle migliori condizioni
possibili. A questo punto si entra in un ordine di
fatti cosi repugnanti che I'immoralita della donna
ci appare guasi la fioritura mostruosa ed inconsa-
pevole di un letamaio.

E inutile seguire passo a passo il cammino di
Emma che si fa chiamare per turno Lyon, secon-
do la sua nascita, o Hart per tentare di nascon-
dersi, ed e cosi governante di bimbi, commessa
di negozio, cameriera, damigella di compagnia,

modella di pittori e soggetto ricercatissimo per
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guadri viventi. Ma tutte queste diverse professioni
non riuscendo di suo gusto ella volle rientrare
nell'unica per la quale si sentiva proprio nata e
scrisse e riscrisse al vecchio protettore il quale
non si diede neppure la pena di rispondere. Allo-
ra rivolse le sue suppliche a sir Greville che la
aspettava al varco e che trattandola un po' altez-
zosamente, un po' paternamente le promise |l
suo appoggio purche si acconciasse docilmente
a una vita modesta, senza lusso, senza diverti-
menti, chiusa in casa a esclusiva disposizione del
nuovo proprietario. Neppure una parola d'amore
fu pronunciata. Emma accetto, felice. L'ineffabile
sua madre che ha pure sentito il bisogno di cam-
biar nome e di farsi chiamare la signora Cadogan
le sta accanto in qualita di governante di casa.
Tutto cammina sulle rotelle.

Ma sir Greville aveva uno zio del quale doveva
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essere |'erede, lord Hamilton, ambasciatore in-
glese a Napoli. Tra i due uomini, quantunque uno
avesse trentatre anni e l'altro cinquantacinque,
correvano rapporti di reciproca simpatia come tra
giovani camerati. Quando Hamilton venne a Lon-
dra, in congedo per qualche tempo, la casa di
suo nipote gli venne aperta a due battenti ed egli
non tardo a diventare I'amico della leggiadra
creatura che ne faceva gli onori. Entusiasmato
della sua bellezza, si pose in mente di corregger-
ne I'educazione e se Emma non riusci mai a im-
parare la grammatica fece invece qualche pro-
gresso nella musica, nella danza ed apprese al-
cune nozioni elementari che le permisero di rap-
presentare al vivo i capolavori dell'arte antica. El-
la era a volta a volta Niobe, Cleopatra, Medea,
trasformandosi in ciascuno di questi personaggi

con un istinto meraviglioso della posa, servendo-
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si d'uno scialle per tutto drappeggio. Lord Hamil-
ton stava piu che mai sotto il fascino.

Incredibile a dirsi, il pit felice dei tre era ancora
sir Greville. Guidato unicamente dal proprio inte-
resse egli pensava che fosse giunto per lui il mo-
mento di fare un ricco matrimonio, quindi di
sbarazzarsi della donna che aveva in casa. Con-
temporaneamente, essendo l'erede presuntivo di
suo zio, gli premeva assai che lord Hamilton an-
cora vegeto e robusto non si incapricciasse a sua
volta di prender moglie, cosi pigliando due piccio-
ni ad una fava decise di appioppargli la docile
Emma per rallegrare il resto dei suoi giorni. Il pia-
no, concepito con astuzia infernale, minaccio di
naufragare per la inaspettata resistenza di Emma
la quale trovandosi cosi bene a posto a Londra
con un giovinotto non voleva persuadersi di an-

dare a stare a Napoli con un vecchio e, secondo
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la sua abitudine, scrisse e riscrisse a Greville di-
cendogli che ella venerava e rispettava lord Ha-
milton ma che non lo avrebbe mai amato nello
stesso modo che amava lui, Greville. Preghiere,
scongiuri, minacce, tutto fu inutile. Emma, sem-
pre seguita da sua madre, fini coll'andare a Na-
poli da lord Hamilton e il vecchio diplomatico in-
namoratissimo ebbe la faccia tosta di presentarla
in qualita di vedova al corpo diplomatico il quale
un po' torcendo la bocca, un po' ingoiando rasse-
gnato una pillola che cadeva da tanta altezza, si
arrese ad accoglierla.

Molti chiamarono Emma Lyon una buona ra-
gazza. Si, ella aveva la bonta speciale delle crea-
ture del suo stampo, cioé una mancanza di vo-
lonta e una tale assenza di principi non diro di
morale ma neppure di dignita femminile che fece

di lei una festuca mobile in balia degli avveni-
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menti. Non era passato gran che dalla sua convi-
venza coll'ambasciatore a Napoli ed ella dichiara-
va di amarlo come nessun altro al mondo. Buona
ragazza fino all'ultimo, conservava una nutrita
corrispondenza con Greville, chiamandolo caro
amico e mettendolo a parte della felicita della sua
nuova luna di miele....

Da questo momento un destino sempre piu av-
venturoso si incarica di portare Emma ai piu alti
fastigi sociali. Sotto la protezione dell'ambascia-
tore inglese ella assiste alla caccia del re Ferdi-
nando 1V, si lega in amicizia colla duchessa
d'Argyl, penetra nella migliore societa, riceve |
personaggi della corte. La sua bellezza conquista
tutti. Infine lord Hamilton la sposa e sotto questo
colpo inaspettato chi dovette rodere catene fu sir
Greville al quale Emma con sottile veleno femmi-

nile scriveva: «Non potro mai ringraziarvi abba-
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stanza per avermi fatto conoscere il migliore uo-

mo del mondo, colui che amo e che amero sem-

pre. Non potete immaginarvi come noi siamo feli-
ci. Credo vi fara piacere il saperlo».

Feste, ricevimenti, pranzi, gite, una corona di
adoratori, un marito che la sodisfa in ogni capric-
cio, un successo che va crescendo di giorno in
giorno inebriarono la neo lady Hamilton. Ella fa
un altro passo ancora e diventa I'amica insepara-
bile della regina di Napoli Maria Carolina. C'e, €
ben vero, sopratutto dal lato degli inglesi, qualche
intransigente puritano che non si piega alla fortu-
na insolente della bella avventuriera; ma sotto
I'egida del marito, e coll'amicizia della regina Em-
ma non se ne cura. Ella si crede oramai in diritto
di osare qualungue cosa.

Giunge intanto il famoso 10 settembre 1793,

giorno in cui un naviglio inglese entra nella baia
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di Napoli col suo capitano Orazio Nelson incari-
cato di reclutare soldati per tener testa alle pre-
potenze dei rivoluzionari francesi. Impressionato
dalle notizie di Parigi ove la ghigliottina funziona-
va su tutte le piazze, Ferdinando mosse ad in-
contrare colui che gia il popolo acclamava come
Il salvatore d'ltalia, e nell'odio contro i francesi
Nelson, il re, la regina erano tutti d'accordo. Lady
Hamilton si scoperse pure un odio simile ed entro
subito a far parte degli ammiratori di Nelson.
Trionfando in quel momento la politica inglese la
moglie dell'ambasciatore divenne il perno intorno
al quale si aggiravano le nuove speranze. La re-
gina la incoraggiava con tutte le sue forze. Emma
poteva scrivere in quel torno a sir Greville: «Non
abbiamo tempo di scrivervi perché da tre giorni e
da tre notti non facciamo altro che preparare let-

tere di importanza per il nostro governo». Eh?
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Chi se lo sarebbe immaginato! Meno di tutti sir
Greville.

In realta questa figlia di contadini che si chia-
mava ora lady Hamilton si era gettata corpo ed
anima negli intrighi politici servendo a vicenda
Maria Carolina e Nelson il quale gia stretto in viva
amicizia coll'ambasciatore si sentiva piu che mai
avvinto dal fuoco che gli metteva I'ambasciatrice.
Egli, uomo semplice, puro, un po' ingenuo di
guella rude ingenuita dell'uomo di mare abituato
a vivere tra cielo ed acqua, eqgli religioso, egli che
fino allora era stato tenero marito, credette di ve-
dere in questa donna un essere straordinario, ec-
cezionale. La sua riconoscenza si cambio presto
In amore e I'amore fu con pari slancio ricambiato.
Lodandosi e ammirandosi a vicenda giunsero in
uno stato di esaltazione visibile per tutti, tranne

che per il marito. Lord Hamilton non si accorse
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mai di nulla e la sua cecita giunse al punto di ac-
cettare la vita in comune. La vittoria di Aboukir
aveva messo Nelson sopra un tale piedistallo dal
guale nessuno osava guardarlo altrimenti di co-
me Ssi guarda un eroe.

Nelson non era un Adone. Piccolo, meschinel-
lo, calvo, aveva perduto un braccio all'assalto di
Teneriffa e lasciato un occhio ad Aboukir. Ma Em-
ma non amava in lui 'uomo. L'ambizione l'aveva
ubriacata. Avendo per amica una regina era natu-
rale che I'eroe del giorno dovesse essere il suo
amante. Noi sappiamo del resto che per lei que-
sta cosa aveva poca importanza.

Maturavano intanto le congiure contro il trono
dei Borboni. In seguito all'esempio di Maria Anto-
nietta, sua sorella, la regina di Napoli si persuase
della necessita di una fuga che pur tuttavia per

I'ansia di mettere in salvo tutti gli oggetti di valore
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minaccio di eguagliare la misera fuga di Varen-
nes. Lo zelo e I'energia di lady Hamilton riusciro-
no a salvare ogni cosa. Messo a posto sicuro |l
tesoro, nella notte che precede il Natale gli Ha-
milton, con Nelson s'intende, accompagnarono il
re e la regina a Palermo, perseguitati da uno spa-
ventoso uragano durante il quale lady Hamilton
pote sviluppare dinanzi al suo eroe una serie di
atti coraggiosi che poi si compiacque descrivere
per lettera a sir Greville eletto suo corrispondente
perpetuo.

Gli arresti dei rivoltosi, la condanna di Carac-
ciolo, ognuno dei fatti che segnarono quella pagi-
na di storia italiana ebbero lady Hamilton a ispira-
trice e consigliera. Congiunta oramai al destino di
Nelson, acquiescente in singolare cecita il marito,
questo terzetto sfila dinanzi all'Europa intera. Da

Napoli a Palermo, da Palermo a Napoli, poi a
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Vienna, poi a Londra gli indivisibili vanno sempre
insieme, non dandosi neppure la pena di salvare
le apparenze. L'aristocrazia di Vienna tuttavia,
piu severa della napoletana, non fece buon viso
a tanta impudenza e invano lady Hamilton solle-
Cito un invito a corte! Lentamente la fortuna inco-
minciava a voltarle le spalle. Quella bellezza che
aveva in particolar modo contribuito ai suoi suc-
cessi subiva l'inevitabile insulto degli anni; le ma-
gnifiche forme si deformavano in una degenera-
zione adiposa. Chi la vide allora ebbe a giudicar-
la volgare e priva di distinzione.

Solo i due mariti (chiamiamoli cosi) restavano
sotto il fascino.

A Londra intanto, nel ritiro austero della propria
casa, nascondeva le sue lagrime la moglie ab-
bandonata di Nelson. Quando la triade scandalo-

sa entro nella capitale inglese una grande folla di
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persone accolse il vincitore di Aboukir e gli inse-
parabili Hamilton. Ma la signora Nelson nessuno
la vide. Spinta da un sentimento che e facile
comprendere, la povera reietta volle appena mi-
rare una volta la sua rivale e con questa intenzio-
ne si mescolo al pubblico nella serata di gala of-
ferta in teatro ai reduci, ma appena scorse |l
marito seduto accanto a colei che glielo aveva
tolto, svenne. Molti allora furono i commenti, si
capisce, e non benigni. In seguito a cio la signora
Nelson restrinse ancor piu il suo isolamento re-
candosi a vivere in campagna nella dignita di un
silenzio assoluto.

Ora trova posto un avvenimento che sorpassa
In audacia tutti gli altri. Emma, portando in grem-
bo un figlio di Nelson, se ne sgrava nella stessa
casa del marito senza che costui si fosse accorto

di nulla, ne prima, né durante, né poi. Un colmo!
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Qualche tempo dopo sua moglie e I'amico gli
presentano una bambina che dicono di avere
raccolta per carita e che per combinazione si
chiama Orazia. L'ottimo lord Hamilton approva
I'atto umanitario e cosi il terzetto si muta in quar-
tetto con soddisfazione generale.

Sempre d'accordo, quantunque le finanze co-
muni fossero un po' shilanciate, Nelson e gli Ha-
milton acquistano una proprieta incantevole in
mezzo a verdi praterie dove scorre una specie di
fiumicello in riva al quale I'ambasciatore passa gli
0zi ben meritati a pescare colla lenza, mentre
Nelson ed Emma continuano a filare il perfetto
amore adornando tutte le pareti della nuova casa
dei loro due ritratti in tutte le pose e in tutte le di-
mensioni.

Nella piena serenita di questo idillio la morte

coglie lord Hamilton. Egli spira tranquillo fra le
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braccia della moglie fedele e del leale amico. Am-
bedue lo piangono con una sincerita commoven-
te; ma forse qualche lagrima la vedova spremette
ancora quando, aperto il testamento, si trovo che
I'erede era sir Greville e che a lei non restava che
una misera pensione per non morir di fame. Era
per l'avventuriera la disgrazia definitiva; per Gre-
ville una luminosa rivincita. Giunto finalmente in
possesso di quel patrimonio al quale aveva
agognato tutta la vita egli getto la maschera di
amico e di corrispondente schierandosi addirittu-
ra contro la vedova di suo zio. Da questo mo-
mento l'astro di Emma Lyon declina. Invano Nel-
son sollecita per lei ricompense e dal governo in-
glese e dalla ex regina di Napoli. Nulla ottiene.
Nelle mani di Emma cio che le restava della arti-
stica grandezza sbriciolavasi ogni giorno in spese

pazze e in un disordine completo. | debiti si accu-
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mulano, i creditori sono alla sua porta.

Nelson, chiamato a nuove campagne, si strug-
ge lontano da lei e le scrive lettere appassionate:
«Cara sposa, buona e adorabile amica, che cosa
non darei per esservi vicino! Possiamo almeno
contare sull'avvenire che ci dara ancora molti
giorni di felicita circondati dai figli dei nostri figli.
Dio onnipotente potra, quando il voglia, appia-
nare ogni ostacolo».

L'ostacolo, e bene saperlo, era la moglie di
Nelson della quale si sperava prossima la fine.

Invece pero delle desiderate gioie domestiche
I'ammiraglio € chiamato a nuove campagne. La
gloriosa giornata di Trafalgar si prepara nel mi-
stero di quell'avvenire che egli aveva diversa-
mente invocato.

Il 21 ottobre 1805, poche ore prima che tuonas-

se il cannone, Nelson incomincia il suo testamen-
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to, con una preghiera a Dio; poi raccomanda in
caso di morte al Re e all'Inghilterra le sorti di lady
Hamilton e della piccola Orazia. Infine termina
con parole d'amore esaltato alla sua adorata Em-
ma; ma la lettera rimase incompiuta. Chiamato
dal primo colpo di cannone, I'ammiraglio prese il
suo posto di avanguardia e poco meno di un'ora
dopo cadeva colpito a morte.

Nelson non era piu, ma aveva salvato I'Inghil-
terra.

Emma, che non seppe mai reggersi da sola,
privata di appoggio rovino rapidamente verso
I'estrema miseria. | suoi ultimi anni furono un
continuo combattimento coi creditori. Non poten-
do persuadersi di un crollo cosi completo della
sua fortuna, ella che aveva brillato alla corte di
Napoli come stella di prima grandezza, che pos-

sedeva ottocento lettere della ex regina, che ave-
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va arringato le folle ed era stata arbitra del cuore
di due grandi uomini aspettava ancora, aspetto
sempre una ricompensa che le sembrava dovuta.
Si illudeva anche di avere diritto, dopo la sua
morte, ad essere sepolta in San Paolo accanto a
Nelson. Nientemeno! La incoscienza piu assoluta
accompagna questa donna fino all'ultimo. Scac-
ciata di casa in casa per mancato pagamento di
pigione, non cessa di far baldoria come puo. In-
carcerata per debiti dirama inviti per commemo-
rare a suo modo lo anniversario della battaglia di
Aboukir, cioé a tavola. «Venite (ella scrive agli
amici) noi beveremo alla sua (di Nelson) memo-
ria gloriosa».

Alcune persone caritatevoli si unirono per pa-
garle i debiti e trarla fuori di carcere. Poco tempo
dopo ricadeva e nei debiti e nella prigione. Fu al-

lora consigliata di lasciare I'Inghilterra. Si ridusse
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infatti a Calais dove mori nella piu squallida mise-
ria a cinquantatre anni.

Mai cicala canto piu alto nei meriggi ardenti, e
qual cicala cadde a sera Emma Lyon, sparendo
da quel mondo dove aveva fatto tanto rumore
senza lasciare nessun rimpianto. Il bel corpo che
fu suo vanto, sua fortuna e suo disonore insieme
si dissolvette sotto le zolle di un piccolo cimitero
grigio, desolato, abbandonato; e la sua memoria,
se mai si aggira ancora intorno alla eccelsa co-
lonna di Trafalgar square € per mettere un‘ombra

sulla fronte del grande Nelson.
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| TRAVESTIMENTI
NEL SECOLO XVIill

Molti anni or sono s'avrebbe potuto incomin-
ciare questo articolo cosi: «Ora che si avvicina il
carnevale non e forse fuori di proposito parlare di
travestimenti», ma a quest'alba del millenovecen-
toundici I'argomento € gia passato nel dominio
della storia e a voler trarnelo fuori occorre far
opera di esumazione coi suoi bravi documenti al-
la mano.

Il travestimento carnevalesco fu l'ultimo guizzo
di una consuetudine che nei tempi andati non
aspettava il carnevale per manifestarsi. Non era
forse un travestimento I'abito maschile che una
fra le piu belle eroine di Walter Scott si imponeva
per scorrere inosservata sui montuosi sentieri

della Scozia? E nemmeno sola, perché leggendo
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le avventure di tempi anche piu lontani ci incon-
triamo sovente in donne che dovendo affrontare i
pericoli di strade mal sicure e di alloggi problema-
tici si mettevano al coperto delle insidie sotto ap-
parenze virili. Con un mantello sulle spalle e un
cappellaccio calcato sugli occhi si sentivano pro-
tette. L'ombra del maschio le difendeva. Una
donna sola in quelle eta remote non avrebbe po-
tuto percorrere cinque miglia senza incappare in
gualche spiacevole avventura. Come devono ri-
derne le emancipate miss americane che attra-
versano mezzo mondo in gonnella corta, nevve-
ro?

Nata da un vero bisogno nei secoli piu rozzi
guesta moda, diremo cosi, di vestire abiti maschi-
li appena le circostanze potevano offrirne il prete-
sto rimase a lungo nei costumi delle donne e pre-

se vaste proporzioni nel periodo del romantici-
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smo.

Ma prima ancora che il paggio di Lara e il pate-
tico Jocelyn facessero versare tante lagrime alle
belle svelando il mistero del loro sesso, il grande,
I'olimpico Goethe che nessuno di noi saprebbe
immaginare in attitudine scherzosa, aveva pure
attraversato i verdi sentieri di Sesenheim travesti-
to da oste, con un fardello di pasticcini in mano,
per sorprendere in incognito la dolce Federica
seguendo una logica di seduzione che sfugge al
nostro moderno criterio.

Pochi anni dopo lord Byron, meditando Lara,
compiva dei viaggetti di piacere da Londra a
Southwell con un'amica in costume maschile che
egli spacciava per suo fratello.

La contessa d'Houdetot, che vuolsi abbia ispi-
rato la Nuova Eloisa, attraversava a cavallo, ve-

stita da uomo, la foresta di Montmorency per an-
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dare a trovare Gian Giacomo Rousseau all'Ere-
mitaggio. Ella chiamava queste scappate: sor-
prendere l'orso nella sua tana.

Il cardinale di Rohan, uno dei quattro cardinal
di Rohan che tennero seggio a Strasburgo, ma il
solo di cui si occupo tanto la cronaca, non teme-
va mostrarsi in carrozza colla marchesa di Mari-
gny sotto le spoglie di un elegante abate.

Nel 1792 le due sorelle Fernig, travestite cogli
abiti dei fratelli, si batterono valorosamente insie-
me alla guardia nazionale comandata dal loro pa-
dre contro scorrerie nemiche che minacciavano il
confine tra la Francia e il Belgio.

Avvicinandoci ai nostri tempi, troviamo ancora
la contessa d'Agoult vestita spesso da uomo ne'
suoi viaggi con Liszt; Balzac, il quale fece pure
un viaggio in Italia accompagnato da una donna

sotto le spoglie dell'altro sesso; il generale Mas-
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sena che intraprese la guerra di Spagna portan-
dosi insieme la sua amante celata sotto la divisa
di ufficiale dei dragoni; Dumas, a testimonianza
di Ernesto Rossi, si traeva dietro le quinte dei te-
atri parigini una fanciulla in abiti virili.

Questi esempi, che cito a memoria, chiunque
abbia letto corrispondenze e ricordi dell'epoca
potra moltiplicare all'infinito. Certo, la lettura di ta-
li documenti dovette sembrare troppo frivola agli
illustri scienziati i quali volendo provare la dege-
nerazione di Giorgio Sand citarono in prova l'abi-
to maschile che la grande romanziera indossava
in alcune circostanze speciali e precisamente
guando, giunta a Parigi sola, sconosciuta, decisa
a lanciarsi nella lotta per la vita si mescolava alla
folla degli studenti e protetta dall'abito maschile
frequentava liberamente i teatri e le taverne del

quartiere latino. Ella non faceva proprio atto di
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eccentricita ne di degenerazione poiche tante
donne prima di lei e contemporaneamente a lei
non esitavano a portarlo allorché per un verso o
per l'altro ne avevano la convenienza. Ma pur-
troppo gli scienziati qualche volta si appassiona-
no tanto intorno alle loro teorie che quando cre-
dono di aver afferrato un principio (rimati o ti ac-
coppo) tutto deve convergere alla loro dimostra-
zione, anche i fatti che meno vi si prestano.
Guardiamo un po' in casa nostra; che cosa eral |l
settecento veneziano sotto il rapporto del costu-
me se non una continua mascherata, un travesti-
mento diurno e notturno, un vivere sempre colla
bauta in tasca e il domino sul braccio? Amori,
piaceri, vendette, congiure, tutto si compiva sotto
la maschera. Nessun divertimento sembrava pic-
cante se non si alteravano i propri connotati. Al ri-

paro di un palmo di stoffa sul viso le mogli gelose
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inseguivano i mariti, gli amanti si davano conve-
gno, i rivali si sfidavano, i motti salaci uscivano
dalle labbra senza che le guancie arrossissero.
Uno spirito particolare, lo spirito della maschera,
dava ardire ai piu timidi.

Fino alla meta del secolo decimonono tali co-
stumanze ebbero uno strascico in tutta Italia. Ai
veglioni dei principali teatri accorrevano le signo-
re della piu scelta societa e della piu irreprensibi-
le condotta. Convien dire che erano molto diversi
dai veglioni attuali, dove le donne vanno per sve-
stirsi, mentre nel concetto di allora vi si andava
per nascondersi, per divertirsi in incognito, e nulla
era piu ambito che far ammattire mezzo teatro
col fuoco di fila della scherma motteggiatrice e
partirsene poi senza essere riconosciuti. Sotto i
larghi chauve-souris che giustificavano piena-

mente il loro nome stendendo a guisa di ali le
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maniche voluminose e gli impenetrabili cappucci,
il galante (vi erano allora dei galanti) doveva in-
dovinare la signora al tocco leggiero della manina
inguantata, a un profumo impercettibile, a un riso
represso.

In provincia, nelle famiglie, nei piccoli crocchi, il
primo pensiero che veniva al giungere del carne-
vale era quello del travestimento; e chi non aveva
a propria disposizione un costume da turco, da
diavolo, da negromante, da zingara ricorreva an-
cora allo scambio dei sessi. Gli uomini cingevano
la gonnella, le donne infilavano i calzoni, i bambi-
ni mettevano la cuffia della nonna e il pastrano
del nonno cogli occhiali sul nasino camuso.

Se la storia del travestimento, nata da necessi-
ta temporanee, prese il suo piu brillante sviluppo
sotto l'influenza del romanticismo e conto ne' suoi

fasti la gaia leggerezza di una societa sul tramon-
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to, si deve pur dire che negli ultimi giorni di vita
diede guizzi piu alti e raggiunse quasi i fastigi
dell'eroismo quando, sotto la dominazione au-
striaca che ogni pensiero di liberta comprimeva
con ferreo giogo, I'amore di patria dava le prime
scosse al pauroso colosso celato sotto travesti-
menti satirici che gli permettevano di circolare in
mezzo alla folla, inteso da chi doveva intendere.
A Milano il carnevale era aspettato con impazien-
za da alcuni spiriti inquieti di patriota cui giovava
la maschera con allusioni, motteggi e caricature a
tener vivo negli animi il pensiero della riscossa.
La maschera politica chiuse gloriosamente da noi
il ciclo del travestimento.

Ora bisogna andar fino a Oberammergau per
incontrarvi sotto la forma di funzione religiosa cio
che rimane ancora di questa passione antica.

Non si potrebbe tacere, poiche ho accennato
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principalmente al secolo XVIII, colui che vi tenne
un posto singolarissimo per questo, che avendo
portato durante quarant'anni le insegne d'uomo
ed essere stato capitano dei dragoni, dottore in
diritto civile e diritto economico, avvocato, amba-
sciatore, ministro plenipotenziario, si confesso
improvvisamente donna, vesti da donna e donna
mori. Ma questa bizzarra istoria mi porterebbe
troppo lontano. Dird come la sultana Schehera-
zade al suo signore «Se permettete, sara per
un‘altra volta».

Per la bonne bouche tuttavia voglio tracciare
alle mie lettrici il breve schizzo di una donna ve-
stita da uomo che ebbi occasione di conoscere a
Parigi nella scorsa primavera. E russa. Chi sia
veramente non si sa. Si fa chiamare Nikto e que-
sto nome di guerra appariva appunto in quei gior-

ni sui manifesti di un concerto — il concerto Nikto.
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Coi suoi capelli bianchi foltissimi, corti e ben pet-
tinati, vestita con inappuntabile eleganza maschi-
le, il piccolo piede imprigionato in due stivaloni
che le salivano fin presso il ginocchio, la piccola
mano nervosa e ferma, il volto intelligente, fine,
un po' beffardo, senza rughe, di una freschezza
sana fra la tinta sobria della cravatta e il candore
dello sparato, ella era un monsieur molto interes-
sante e mi trovavo sempre imbarazzata quando
dovevo rivolgerle la parola. Monsieur?.... Mada-
me?...

— Appelez-moi Nikto — mi disse colla sua voce
sicura benche bassa e un poco velata.

Ultima traccia del romanticismo in quella citta
medesima che del romanticismo vide le piu ar-
denti battaglie, o pioniera delle nuove aspirazioni
femministe?....

Chi lo sal
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IL CASO STRAORDINARIO
DEL CAVALIERE D'EON
(Ancora dei travestimenti del secolo

XVIII)

Si sa che il romanzo storico non € piu di moda,
ma la storia stessa ci offre talvolta avventure cosi
bizzarre da disgradarne la fantasia di qualunque
romanziere. Tale l'intreccio di casi che io mi faro
ora a narrare sulla scorta di una pubblicazione
uscita a Bruxelles nel 1837 documentata da ma-
teriali autentici estratti dagli Archivi degli affari
esteri.

Nasceva a Tonnerre, piccola citta del diparti-
mento della Yonne, il 5 ottobre 1728 un bambino
che i registri della parrocchia attestarono figlio del
nobile Luigi d'Eon de Beaumont e che fu battez-

zato coi nomi di Carlo Genovieffa Luigi Augusto
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Andrea Timoteo. (Carlo era il nome del padrino e
si capisce che solo per non far torto alla madrina,
che si chiamava Genovieffa, imposero al bimbo
fra cinque nomi maschili, anche questo femmini-
le).

Il bimbo crebbe sano e sbarazzino come tutti
gl altri, entro in collegio, prese il diploma in ambe
le leggi e appena laureato divenne segretario di
un signor Sauvigny amico della sua famiglia e in-
tendente militare a Parigi. Fu allora che gli si svi-
luppo la passione delle armi nelle quali si rese
presto celebre, senza pregiudizio delle lettere, da
lui pure coltivate con discreto successo, ne della
vita mondana condotta di pari passo alla scapi-
gliata gioventu del suo tempo «societa variopinta,
mosaico ambulante, unione di bene e di male do-
ve le coscienze erano fatte a pezzi e bocconi e

dove ogni uomo portava il vizio e la virtu cuciti in-
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sieme nello stesso vestito».

Non bisogna mai dimenticare I'ambiente quan-
do si vuole studiare un individuo. Sembra tuttavia
che il cavaliere D'Eon conservasse una certa in-
genuita provinciale fra le corruzioni di Parigi. An-
che il suo aspetto era dolce e delicato; aveva lun-
ghi capelli biondi, occhi azzurri, un piccolo piede,
la vita sottile ed il labbro appena adombrato di un
velo d'oro sottile come la peluria di una pesca.

Egli toccava poco piu di vent'anni quando una
sera, in un crocchio di gentiluomini e dame della
Corte, fu deciso di andare tutti insieme a un ballo
in costume che il re dava a Versalilles, e poiche
ognhuno cercava il proprio travestimento e D'Eon,
Imbarazzato, non diceva nulla, venne proposto a
unanimita per quel bel ragazzo biondo I'abito di
donna. C'era presente una graziosa contessa

che offerse subito uno de' suoi. D'Eon doveva poi
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confessare nelle sue «Memorie» essere stata
guella la prima donna che gli fece battere il cuo-
re. Ma lo aspettava ben altro nelle splendide sale
della reggia dove trovavansi adunate le ricchezze
e il lusso della Francia intera.

Luigi XV, il cui regno fu dall'arguta malizia del
grande Federico diviso in tre epoche — Gonnella
|, Gonnella Il, Gonnella Ill, — si trovava alla se-
conda gonnella, la marchesa di Pompadour e,
manco a dirlo, fra due schiere di cortigiani proni
la bella favorita incedeva in quelle sale con sicu-
rezza da regina, sfolgorante di gioielli; mentre |l
monarca annoiato, apatico, sembrava guardare
con indifferenza lo svolgersi delle danze, e le bel-
ta in aspettativa ansiose di succedere alla Pom-
padour. | suoi sensi spossati, la sua immagina-
zione intorpidita gli rendevano sempre piu rara la

vibrazione del desiderio. Ma a un tratto il suo
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sguardo si anima, la sua attenzione segue con
curiosita nuova una bionda giovinetta che gli ap-
pare diversa dalle altre, fine ed energica, delicata
e forte, con un mistero inafferrabile diffuso in tutta
la persona, quasi un profumo di fiore esotico, di
cosa rara.

Il re chiama il fido Lebel, il triste ministro de'
suoi piaceri, e gli chiede se conosce guella fan-
ciulla. Lebel non la conosce, ma allontanatosi po-
chi minuti per raccogliere informazioni, ritorna an-
nunciando che & una signorina di provincia ve-
nuta alla festa insieme alla contessa di Roche-
fort, al duca di Nivernay e al conte Du Batrry.
Questo conte Du Barry, che era un pessimo sog-
getto, apparve al re ed al suo segretario quale via
gia pronta e tracciata per giungere alla colombel-
la. Il piano e subito stabilito. Lebel non durera

molta fatica a far smairrire la fanciulla in uno dei
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tanti corridoi del palazzo e il resto verrebbe da
se.

Un occhio tuttavia pit acuto di quello del re, piu
interessato a guardare che non quello di Lebel,
aveva seguito ogni gesto del complotto; era
I'occhio vigile di madama di Pompadour, sempre
aperto, sempre in sospetto. Poiche tutti quei rag-
giri le erano ben noti e ben sapeva dove andava-
no a finire i conciliaboli del re col suo segretario e
cameriere intimo, non sospetto, ma certezza le
scateno in seno tutte le furie della gelosia. Da ga-
leotto a marinaro, ideo ella pure, immediatamen-
te un piano di difesa. Fra i suoi privilegi eravi una
chiave degli appartamenti del re e decise di ser-
virsene subito. Fu cosi che quando l'infame Lebel
avendo incontrato la fanciulla smarrita nei labirinti

del palazzo la spinse a tradimento nelle camere

segrete; ella, 0 a meglio dire il cavaliere D'Eon, si
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trovo di fronte, altera, corrucciata, furibonda, la
marchesa di Pompadour!... Equivoco dei piu buf-
fi, nel quale il giovinotto si trasse di impaccio a
tutto suo profitto, dicesi, placando la collera gelo-
sa della favorita colle prove piu convincenti del
granchio preso.

Il raccoglitore di queste «Memorie» si ferma
forse con troppa compiacenza sui particolari di
un abboccamento che dovette certo essere inte-
ressante, ma che non ebbe testimoni. | costumi
del secolo, € vero, autorizzano ogni supposizione
per quanto ardita. D'altra parte la tentazione do-
vette essere forte, gli scrupoli leggieri e I'occasio-
ne oltre ogni dire propizia.... Comunque, quando
poco tempo dopo entro il re, la marchesa pote
accoglierlo con una clamorosa risata presentan-
dogli non senza sarcasmo sotto le vesti femminili

che lo avevano tratto in inganno il signor cavalie-
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re D'Eon. Sua Maesta prese lo scherzo in buona
parte e per quella volta tutto fini li. Questa farsa
tuttavia non era che il principio di un lungo dram-
ma.

Poche settimane erano trascorse allorche il ca-
valiere D'Eon fu invitato a presentarsi dal principe
di Conti, che egli conosceva gia per avere prati-
cato insieme qualche scorreria sui fianchi del
Parnaso, ed al quale si senti annunciare a bru-
ciapelo l'intenzione di Luigi XV di spedirlo in Rus-
sia per una missione diplomatica di speciale im-
portanza che /ui solo poteva compiere. Sorpreso,
sbigottito, eppure gia vellicato dalle carezze
dell'ambizione, il giovinotto fu portato di nuovo al-
la presenza del re per avere piu ampie e dirette
spiegazioni.

Ecco di che si trattava. Prossima alla guerra

dei sette anni, la Francia trovavasi allora in con-
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testazione con quasi tutte le potenze d'Europa; la
Russia stessa, amica dapprima e alleata deside-
ratissima, si era posta in grande freddezza, fred-
dezza sostenuta da Bestucheff, cancelliere, se-
natore e favorito della imperatrice Elisabetta, ne-
mico giurato dei francesi. Invano i ministri di Luigi
XV avevano tentato di spedire messi a Pietrobur-
go muniti di autografi del re per la stessa impera-
trice; erano stati tutti respinti al confine. L'ultimo
che vi si era arrischiato giaceva da un anno cari-
co di ferri nella fortezza di Schlusselbourg.

Stando le cose a questo punto, Luigi XV, che
serbava l'impressione assolutamente ingannatri-
ce del cavaliere D'Eon in femminili spoglie, aveva
concepito l'audace progetto di spedirlo cosi tra-
vestito in Russia, visto che Bestucheff delle don-
ne non diffidava, e farlo giungere fino al trono

della imperatrice.
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La proposta a tutta prima dovette sembrare al
cavaliere D'Eon una poco decorosa mascherata,
ma la prigione di Schlusselbourg che si rizzava
minacciosa in fondo alla gaia prospettiva era an-
che fatta per solleticare il suo amore di gloria e di
combattimento. Accetto. Siccome una fanciulla a
guei tempi non poteva viaggiare sola ed era pru-
dente fortificare la mina che si voleva introdurre
in paese straniero, fu scovato fuori uno scozzese,
un nobile Douglass, persona fine, intelligente,
Istruita, che possedeva inoltre sufficienti cognizio-
ni mineralogiche utilissime a fornire il pretesto di
una escursione scientifica. Lo si incarico delle os-
servazioni esterne e delle esplorazioni politiche,
mentre la damigella D'Eon, sua nipote, doveva
introdursi nella reggia e consegnare nelle proprie
mani dell'imperatrice le istruzioni segrete che il re

di Francia aveva scritte di suo pugno sopra diver-
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si fogli di carta sottile, parte nascosti fra una dop-
pia suola delle sue scarpette, parte nel cartone
del libro da messa.

Sempre per non destare sospetti i due viaggia-
tori la presero lunga, percorrendo senza fretta la
Germania, frugando negli scavi, discendendo
nelle mine in cerca di terreni primordiali e inter-
mediari, occupati esclusivamente a cercare cam-
pioni di quarzo, di antracite, di serpentina ecc.
Traversando la Sassonia il bravo Douglass non
volle perdere l'occasione di una visita alla fami-
glia del duca di Meklemburgo-Strelitz che egli co-
nosceva e nella quale non dispiacevagli di pro-
durre la finta nipote come ad una prova generale
delle di lei attitudini a rappresentare una signori-
na dell'alta societa; prova che riusci al di la del
desiderio, perche la piu giovane figlia del duca,

come suole avvenire in quell'eta, si accese di una
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cosi viva simpatia per la damigella francese che
non volle staccarsi dal suo fianco e abbraccian-
dola e baciandola la condusse a vedere tutta la
casa, tutto il giardino, e piu ancora la sua came-
retta.... Sir Douglass sudava sangue ed acqua.
Quando riusci a strappare la sua sedicente nipo-
te alle pericolose espansioni della piccola du-
chessa costei prego la damigella francese di re-
care una lettera (la posta in quel tempo lenta e
mal sicura consigliava spesso tal genere di am-
basciate) ad una amica residente a Pietroburgo
«Cosi — soggiunse — ella mi parlera di voi, voi le
parlerete di me e non ci dimenticheremo». La let-
tera portava questo indirizzo: Alla signorina Na-
dege Stein, damigella d'onore di S. M. I'imperatri-
ce di Russia. Neanche a farlo apposta il destino
non poteva aprire una via piu rapida ai due viag-

giatori per farli penetrare proprio la dove essi vo-
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levano! Ma, ancora una volta, da un piccolo av-
venimento fortuito dovevano nascere peripezie
senza fine.

Intanto che lo scozzese e la sua compagna at-
traversavano la Prussia, la Curlandia, la Livonia,
diretti a Pietroburgo, a Parigi la scomparsa del
cavaliere D'Eon aveva messo i suoi amici in sub-
buglio. Il segreto del travestimento confidato a
gualcuno, posto di fronte al contegno riservato
del cavaliere, fece dire, per burla forse o per fare
dello spirito o della malignita, che probabilmente
egli era una donna davvero. Questi i primi germi
gettati al vento. Piu tardi saranno raccolti da chi
avra interesse a farlo.

Tutta l'astuzia del piano concepito a Versailles
minaccio tuttavia di cadere al confine del Sacro
Impero. La nazionalita scozzese non fu passa-

porto sufficiente per Sir Douglass. Respinto, do-
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vette tornare indietro colla sua raccolta di minera-
li. La damigella invece passo incolume coi prezio-
si autografi nella suola delle scarpette, si presen-
t0 a Nadége e fu da questa condotta alla presen-
za dell'imperatrice, alla quale fece intera confes-
sione dello stratagemma immaginato dal re di
Francia per comunicare direttamente colla sovra-
na di tutte le Russie.

Qui il cronista si indugia ancora in particolari
scabrosi sull'incontro di Elisabetta e del singolare
messaggero. Preferisco lasciarli indovinare, men-
tre mi € pur d'uopo raccogliere la nuova tentazio-
ne offerta al cavaliere D'Eon nella appassionata
amicizia che anche Nadege non tardo a tributar-
gli e che divenne, per forza ineluttabile delle co-
se, amore ardente. Costretta a ridurre tre volumi
nelle proporzioni di un articolo, non posso dilun-

garmi su tutte le avventure capitate in Russia alla
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falsa zitella e mi affretto alla conclusione. Rag-
giunto lo scopo di stabilire buoni rapporti fra Luigi
XV ed Elisabetta, il cavaliere D'Eon torno a Parigi
ma rifece altre due volte il viaggio a Pietroburgo
stringendo sempre piu i dolci legami che lo univa-
no a Nadége. Disgraziatamente I'imperatrice se
ne accorge, e il cavaliere D'Eon, che sa in qual
modo si vendica l'orgogliosa sovrana, trema per
la diletta.

L'importante dunque era di lasciare la Russia
per sempre, di farne uscire anche Nadege orfana
e senza famiglia e giunti ambedue in Francia
sposarsi. Il cavaliere D'Eon sentiva di dovere
guesta riparazione alla specie di inganno che lo
aveva fatto entrare nella intimita della ingenua
fanciulla; egli non poteva abbandonarla dopo
averle preso tutto, anche l'onore. Ma la tirannica

imperatrice non avrebbe facilmente dato il per-
227



messo di allontanarsi alla sua damigella ed oc-
correva dunque ricorrere all'astuzia. Il cavaliere
prese a pretesto la salute per rientrare in Francia,
Nadege scrisse alla sua amica Sofia Carlotta di
Meklemburgo-Strelitz che moriva dalla voglia di
rivederla e che volesse fare ella stessa la doman-
da di un breve congedo alla imperatrice. Parten-
do poi separatamente, i due amanti speravano di
avere scongiurato l'uragano imperiale. D'Eon
stesso si incarico di portare la lettera di Nadege
alla piccola duchessa, come gia aveva portato
guella della duchessa a Nadege, spinto forse in-
consapevolmente dal desiderio di rivedere la
cara fanciulla che lo aveva abbracciato e baciato
cosi teneramente sotto gli occhi scandalizzati di
Sir Douglass... Purtroppo devo confessare che
I'eroe di queste «Memorie» non € un eroe incor-

ruttibile dinanzi al bel sesso, il lettore se ne sara
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gia accorto; ma egli era anche predestinato alle
avventure erotiche le piu straordinarie, perche
appena giunto a Strelitz, in abiti femminili si inten-
de altrimenti non l'avrebbero riconosciuto, si am-
mala; Sofia Carlotta vuole curarlo ella stessa, lo
cura, lo guarisce, e poi... Insomma se ne innamo-
ra.

Infedele colle attenuanti concesse alla sua biz-
zarra situazione, il cavaliere D'Eon non dimentica
Nadege, l'aspetta anzi. Lasciato il castello di
Strelitz, ripreso l'abito virile, si porta a Versailles
latore di un nuovo patto e di una convenzione
marittima ottenuti dalla imperatrice Elisabetta.
Luigi XV lo riceve in udienza privata e ricono-
scendo i servigi da lui resi alla Francia gli decreta
una pensione di duemila lire (che non venne mai
pagata). Di Nadege, intanto, nulla. Anche la du-

chessina di Strelitz scrive che non ne sa nulla. In-
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quieto, presago di sventura, D'Eon si informa
presso il medico dell'ambasciata francese a Pie-
troburgo e dopo alcuni mesi di ansiosa aspettati-
va viene a sapere che Nadege non appartiene
piu alle damigelle d'onore, non € nemmeno a
Pietroburgo, e sparita, e tutte le ricerche in pro-
posito riuscirono vane.

Qualunque fosse il dolore di D'Eon rimasto nel-
la piu crudele incertezza sulla sorte della sua
amica, egli non ebbe tempo di ascoltarlo. Facen-
do parte dell'armata dell'alto Reno il campo di
battaglia lo aspettava ed egli vi si getto con folle
ardore. A Hoéxter intraprende con pochi uomini il
trasporto delle polveri rimaste sulla riva destra
del Weser passando e ripassando due volte il fiu-
me sotto il canone dei nemici. A Ultropp, ferito ri-
petutamente, carica nondimeno i montanari scoz-

zesi e li ricaccia fra le balze. A Osterwick con
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ventiquattro dragoni scelti si getta improvvisa-
mente sull'avversario e fa prigioniero di guerra un
intero battaglione. Ma una incredibile notizia
giunge al campo. Il giovane re d'Inghilterra Gior-
gio lll sposa una modesta e sconosciuta princi-
pessa, tedesca: Sofia Carlotta di Meklemburgo-
Strelitz!

La sorpresa del cavaliere D'Eon fu pari a quella
di tutta Europa, quantunque le sue ragioni potes-
sero essere diverse. Questo matrimonio almeno
consiglio una sosta alla guerra che durava da
sette anni e il cavaliere approfittando dell'armisti-
zio passo in Inghilterra desideroso di vedere la
sua piccola amica ed infermiera colla corona del-
la Gran Brettagna sul biondo capo. La neo regi-
na, turbata forse sulle prime dalla inaspettata ap-
parizione, acconsenti a riconoscere il cavaliere

D'Eon e gli fece buon viso; del che egli ne appro-
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fitto per raccomandarle ancora la povera Nade-
ge, argomentando che l'imperatrice di Russia
avrebbe risposto questa volta alla regina d'Inghil-
terra. Sofia Carlotta, buona, scrisse; ma invano.
D'Eon stava per perdere qualsiasi speranza e la
perdette infatti quando giunse I'annuncio della
morte di Elisabetta e poco dopo una lettera della
sua succedanea Caterina alla regina d'Inghilter-
ra, nella quale, avvertendo di aver trovato fra le
carte della defunta le richieste notizie su Nadege,
annunciava di avere diramato ordini in tutto
I'lmpero perché se ne facessero accurate ricer-
che, ricerche che erano riuscite assolutamente
infruttuose. Non rimaneva dunque al cavaliere
D'Eon che piangere la morte della disgraziata
fanciulla, cio che egli fece non senza un secondo
pensiero pit doloroso ancora e piu segreto. Suo

figlio era nato?...
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Portando la sua angoscia in fondo al cuore non
cessava per altro di tenersi pronto agli ordini del
re e fu lui che, conclusa la pace definitiva, ebbe
incarico di consegnare alla corte di Versailles le
ratifiche del re d'Inghilterra. Luigi XV abbraccian-
do in tale occasione il cavaliere D'Eon gli conferi
la croce di San Luigi nominandolo ministro pleni-
potenziario a Londra.

D'Eon doveva avere allora trentacinque o tren-
tasei anni e giunto cosi innanzi nel favore del re
era ben naturale che suscitasse invidie e gelosie.
Segue infatti a questo punto delle sue «Memo-
rie» un periodo denso di cabale, di soprusi, di ca-
lunnie d'ogni genere, di ingratitudine d'ogni spe-
cie, particolarmente da parte di colui che egli
aveva servito con tanta abnegazione. Luigi XV si
mostro piu che mai debole e vile non osando te-

ner fronte ai nemici di D'Eon, abbandonandolo al-
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la gogna della pubblica diffamazione pur conti-
nuando a servirsi segretamente di lui. Esiliato a
Londra, privo di mezzi, una donna gli era rimasta
consolatrice ed amica: Sofia Carlotta. Ma da que-
sta augusta protezione gli doveva venire appunto
I'ultimo colpo della sventura. Giorgio Il lo sorpre-
Se una sera, ad ora troppo inoltrata, nell'apparta-
mento della regina e ne segui un vivo alterco fra i
coniugi. | sospetti del re, gia vaghi per I'antica di-
mestichezza, risorsero acuti, violenti. Qualcuno
allora che si trovava presso alla regina espresse
il dubbio che il cavaliere D'Eon fosse donna. La
regina fu felice di poter confermare che effettiva-
mente ella lo aveva conosciuto donna e sempre
ritenuto tale.

Giorgio Il si afferrdo ad una versione che rialza-
va il suo amor proprio ferito e scrisse a Luigi XV

per sapere tutta la verita su questo mistero del
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suo ex ambasciatore; ma scrisse pure il confiden-
te della regina implorando l'aiuto di una parola
che ne salvaguardasse l'onore. Posto cosi fra |l
re e la regina, dovendo verita all'uno e galanteria
all'altra, Luigi XV dibatte I'aneddoto salace fra
consiglieri intimi dove si venne alla conclusione
che dichiarando il cavaliere D'Eon femmina si
rendeva servizio a tutti e due. Vennero quindi
spediti subito a Londra i documenti, lettere, mes-
saggi ecc., relativi al soggiorno della damigella
D'Eon in Russia e al posto che ella vi aveva oc-
cupato per un certo tempo di lettrice di S. M. Eli-
sabetta. Giorgio Il si affretto a comunicare la sin-
golare scoperta a' suoi amici e in un baleno la
seppero la Corte prima, tutta Londra poi. Il solo
che non sospettasse nulla era D'Eon.

Da ogni parte intanto, poiche siamo in Inghilter-

ra, sorgono scommesse. Chi punta per l'uomo,
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chi per la donna. La sua sessualita diventa un af-
fare di borsa, si arrischiano somme favolose, si
giuoca sopra di lui all'alta ed alla bassa. Quotato
come una rendita, negoziato come un titolo, di-
venta una lotteria ambulante, il centro di mille cu-
riosita ingorde di scandalo. Eccitato, disgustato
dalla incredibile sarabanda che gli danza intorno,
il cavaliere D'Eon distribuisce colpi di spada e
colpi di bastone cosi virilmente assestati che la fi-
duciosa tranquillita di Giorgio Ill torna ad essere
scossa. Per tal modo e molto involontariamente
ribadisce egli stesso la propria catena. Essendo
in giuoco l'onore di una regina, I'amor proprio di
un re e la parola del suo proprio re, D'Eon non
puo piu essere uomo, non lo deve.
Comunicazioni segrete incominciarono a pre-
parare il disgraziato alla sua nuova sorte. Invano

egli si ribella, prega, scongiura, promettendo qua-
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lunque sacrificio si voglia da lui ma non di abban-
donare I'abito sotto il quale ha servito la Francia
e si e battuto da valoroso, I'abito al quale lo lega-
no diritti di natura e diritti di conquista. Al punto in
cui si trovavano le cose era impossibile retroce-
dere. D'ordine di Luigi XV al cavaliere D'Eon fu
significato dovere eqgli riprendere le vesti femmini-
li per il imanente della sua vita. Alle sue lagrime,
alla sua disperazione, si concede solo la facolta
di portare (ironica mascherata) la croce di San
Luigi. Dopo altre vane resistenze I'amaro calice
fu vuotato e una sera di novembre dell'anno 1777
il cavaliere D'Eon scomparve per sempre sostitui-
to dalla chevaliére D'Eon.

E basta, nevvero? Il romanzo sembra termina-
to, ma non é terminata la storia. Quella Nadége
che egli credette morta, nascosta dalla vendetta

dell'imperatrice in una fortezza dove nessuno era
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riuscito a scoprirla, aveva potuto dopo quindici
anni di prigionia evadere e con sforzi inauditi rag-
giungere lI'uomo da lei sempre amato... ritrovan-
dolo donna. Ecco dunque una nuova combinazio-
ne crudele, di quella crudelta mista di buffoneria
che aggiunge allo strazio l'insulto dello scherno.
Ancora, attaccandosi a un filo di speranza, D'Eon
fece pratiche presso il governo succeduto a Luigi
XV affinche nell'intento di unirsi alla sua antica fi-
danzata gli fosse permesso di riprendere il suo
posto di maschio. Sarebbe stato troppo pero, an-
che per un governo che non aveva paura delle
metamorfosi. Il capitano dei dragoni, il dottore in
diritto canonico e diritto civile, il censore reale per
la storia della letteratura, 'ambasciatore in Rus-
sia, il ministro plenipotenziario di Francia e
d'Inghilterra, la migliore spada del suo tempo, il

vincitore di venti duelli trasformato in donna do-
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Per molto, molto tempo, si videro a Londra due
povere vecchie uscire insieme rientrare insieme;
una curva dagli anni appoggiata ad una canna
col pomo d'avorio portava sul petto la croce di
San Luigi; I'altra un po' meno anziana, dava il
braccio alla compagna che vi si abbandonava

confidente. Erano il cavaliere D'Eon e Nadége.
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L'ULTIMO MADRIGALE ALLA MARCHESA
DI SEVIGNE

Come ¢ stato? Cosi.

Non sono collezionista. Tuttavia, quasi senza
accorgermene, venni a poco a poco radunando
un certo numero di ritratti di belle donne, infinita-
mente pil interessanti, a mio credere, che non le
cartoline e i francobolli. Qualcuna di esse € cele-
bre per la sola bellezza, qualche altra per nascita
cospicua, avventure o singolare ingegno; ma di
tutte interessandomi in special modo la femminili-
ta, senza curarmi d'altre distinzioni, ho domanda-
to scusa fin dal principio alla nobile principessa di
Lamballe per averla messa insieme alla bella
Otero, ed ella mi perdono indulgente e benigna
gual si conviene a chi nasce da sangue sabaudo.

Sdegnoso invece ¢ lo sguardo che dall'alto del
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suo gran collare mi lancia la marchesa Durazzo
nel quadro di Van Dyck e la sua esile manina di
patrizia, stringendo il ventaglio chiuso, m'ha tutta
I'aria di essere pronta a batterlo sul viso
dell'impertinente che le mancasse di rispetto. Ter-
ribili queste dame di una repubblica!

Atteggiata in una immobilita che vorrebbe es-
sere severa, anche le larghe pupille di Bianca
Cappello mi guatano sospettose; oh! ma di essa
non mi curo, la conosco troppo bene; questa Dra-
ga del rinascimento non mi ha mai avvinta al suo
carro. Quanto é piu leggiadro al cospetto il morbi-
do profilo di Lucrezia Aguiari detta la bastardina,
che le ore segrete rallegro di un Papal

Una volta tutte queste Bellezze le tenevo acca-
tastate in una cartella, ma poi spinta dalla brama
di averne tutto il giorno davanti agli occhi lo squi-

sito godimento estetico, mi feci a disporle lungo
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una parete del mio salottino sostenendole alla
bene e meglio con qualche spillo. Non ho potuto
pero sino ad ora scongiurare il pericolo di vederle
traballare di tanto in tanto e qualcuna cadere...
Ahi! crudele destino delle belle.

Su, su, Beatrice d'Este, state ritta. Allacciate
ancora i nastri della adorabile cuffietta che Leo-
nardo ha immortalata sulle vostre fluenti anella.
Su, su, vago innamorante volto di fanciulla princi-
pesca, il vostro feroce marito € morto; non abbia-
te piu la costante preoccupazione di dominarlo.
Ora non troverete intorno a voi che devoti ammi-
ratori e cavalieri fidati.

Su, su, Maria Antonietta, povera regina! Non e
ancor giunta l'ora tragica. Eccovi qui elegante e
lieta nella veste color di viola che vi dipinse ma-
dama Lebrun con guardinfante, svolazzi e falpa-

la. Come e grazioso il vostro volto di bionda sotto
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il cappello piumato! Su, tenete ben alta la rosa
che sorretta dalle vostre dita regali quasi paventa
di accettare la sfida che le danno i gigli del vostro
seno. Maesta, i posteri vi contemplano e vi ammi-
rano nel coraggio tranquillo delle vostre ultime
ore.

Chi € questa brava signora seduta con un tela-
l0 sui ginocchi la quale solleva dal trapunto la
bellissima faccia e ci guarda con una espressio-
ne si arguta e misteriosa? Ah! vi riconosco Gio-
vanna Antonietta Poisson marchesa di Pompa-
dour. Boucher non deve avervi adulata poiché
ben si ritrova nella vostra fisionomia l'attico brio e
I'affascinante arte della parola che tanto aiutaro-
no la vostra bellezza nella conquista di Luigi XV,
e si atroci tormenti di gelosia dovevano destare
nella duchessa di Chateauroux, la spodestata ri-

vale, che non temette di schiacciare in un mo-
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mento di furore i vostri piedini invadenti per tener-
vi lontana dal Re. Invano.

E costei dalle opulenti spalle su cui ondeggia
semisciolta la bruna chioma di italiana non é
Maria Mancini che per poco non divenne regina
di Francia? Maria Mancini, la quale obbligata a
lasciare la Corte per le imperiose ragioni di Stato
lancio al suo regale amante il celebre motto: «Mi
amate, siete re, ed io parto!» Meravigliosa perfe-
zione di volto e di forme: ispirato da lei anche
I'ingegno mediocre di Mignard ha rasentato dipin-
gendola il capolavoro. Un giovane Paride di mia
conoscenza le ha gia decretato il pomo fra tutte
gueste belle.

Ma fermiamoci, di grazia, davanti al pastello
della contessa Potoscki. Non la conoscete? Nata
principessa Massalsky, maritata principessa di Li-

gne, divorziata e rimaritata col brillante conte Po-
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toscki, la sua vita (pari a quella della coetanea e
compatriota contessa Krasinska trisavola della
regina Margherita) fu un lungo e doloroso roman-
zo d'amore. Non vi illuda il roseo volto ridente e il
nastro cilestrino che le recinge la cinerea chioma;
ella pianse le amare lagrime dell'abbandono e
dopo di avere regnato nel mondo e sui cuori do-
vevano le sue ossa sepolte in un cimitero di Pari-
gi — e dimenticate — andare disperse nella fossa
comune. Fu una delle donne piu appassionate
del secolo XVII.

Poca passione ci viene, a dir vero, dalla com-
posta bellezza della Guiccioli, la celebre amica di
Byron, quantunque ella ci guardi con stellanti oc-
chi e le dovizie del seno elegante e puro mostri in
sottilissimo artificio di veli con un sereno impudo-
re di statua. O pietre di Ravenna ditelo voi se ella

amo quanto fu amata!
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Tante e tante altre qui sono belta d'ogni tempo
e d'ogni paese, cui sorrise la vita co' suoi piu dol-
ci miraggi. Impavida sotto il suo diadema di gem-
me chi la direbbe una borghese di Aiaccio questa
Letizia Bonaparte che sciogliendo il grembo fe-
condo sopra un divano posticcio dava alla luce
una famiglia di re? Signora, i miei complimenti.

Improvvisamente mi ricordo di una vecchia
stampa ritagliata fuori da un giornale nientemeno
che ai tempi remoti della mia adolescenza: il
ritratto della marchesa di Sévigné. Corro a cer-
carlo e lo trovo dopo un lungo lavoro di scavi at-
traverso montagne di carta. Marchesa di Sévigne
— bel nome sonoro e bel tipo di dama in quel
1600 che fu chiamato il secolo d'oro della Fran-
cia. Ci deve essere a Pitti un suo ritratto, ed un
altro e preposto alle famose Lettere nella edizio-

ne Garnier, ma entrambi lasciano molto a deside-
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rare. Questo invece che ho davanti € assai pia-
cente. Rappresenta la marchesa nella piena ma-
turita degli anni, il bel viso aperto e sereno, spec-
chio fedele del suo temperamento, fra una corni-
ce di riccioli che spartiti in due cascate le piovono
a destra ed a sinistra trattenuti leggiadramente
con aereo intreccio di nastrini; un quadratino di
velluto, messo in angolo, le copre la cervice in
omaggio forse ai pregiudizi del tempo che face-
vano credere fosse la testa scoperta causa di
guasto ai denti. Ma simile paura non si estendeva
certo alle spalle le quali sorgono nude qui come
in tutti gli altri suoi ritratti.

La vita di questa donna rimasta vedova poco
piu che ventenne, che non ebbe né amori ne av-
venture mai, cui l'unica passione furono i due fi-
gli, principalmente la figlia, forma un certo contra-

sto nella galleria di queste Bellezze dove le pec-
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catrici abbondano. E una nota alta e serena, & un
esempio confortante che non voglio lasciarmi
sfuggire.

Presto un cartoncino, un po' di gomma, per
dare consistenza alla vecchia stampa tanto da
poterla mettere nella raccolta. E tardi, quasi mez-
zanotte; forse fu per troppa fretta o la carta del
giornale era fradicia, o la colla cattiva, non so;
con terrore mi accorgo che il ritratto si spacca, Si
scioglie, mi si disfa tra le mani... Marchesa,
marchesa, non fuggite! Ah! qual momento. Le
nobili fattezze sono scomposte, il naso cade sulla
bocca, gli occhi si squagliano, sulla fronte si ad-
densano le rughe... No, no, fermatevi. Rattengo il
fiato, ma la mano mi trema, la carta continua ad
assottigliarsi. Non € piu un ritratto che ho davanti,
€ una caricatura.

E sono stata io, io, a distruggere una memoria
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che mi era tanto cara, vecchia come la mia vita,
che non potro rinnovare oh! no, certo. Piena di ri-
morso e di tristezza mi chino sul misfatto e sotto

al povero volto, con uno slancio di contrizione,

SCrivo:

Marquise Sevigne A cette étourdie

je vous demande par- ne soyez point

don cruelle:

pour avoir gaté songez, je vous prie,
(ah! le crime sans gue vous étes immor-
nom) telle

votre beau visage! méme défigurée.

Versi sbagliati, pessimi, ridicoli, tutto quello che
volete. Ma sfogai cosi un poco il mio dolore e la
bella marchesa dopo secoli di riposo ricevette an-

cora il suo ultimo madrigale.
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MARIA DEI MEDICI
UN PERIODO DI ITALIANITA IN FRAN-
CIA.

L'italiano che andando a Parigi piu delle attratti-
ve rumorose e volgari dei grandi boulevards pre-
ferisce la solitudine suggestiva della riva sinistra
cosi piena di memorie, si fermera con particolare
interesse sotto gli alti alberi che circondano il pa-
lazzo del Lussemburgo fatto edificare per propria
dimora da una principessa italiana, che doveva
avere serbato nelle pupille le linee di bellezza
della nativa Firenze.

Figlia di quel granduca Francesco Medici che,
due mesi dopo la morte della moglie, aveva spo-
sato 'avventuriera Bianca Capello e s'era ritirato
con lei in amenissima villa, incurante dei figli,
Maria nella sua malinconica giovinezza dovette

aver pensato al matrimonio come al solo porto di
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felicita. Bella e ricca non sembrava difficile cosa;
Si presentarono infatti diversi partiti, ma o per una
ragione o per l'altra caddero tutti. Ella d'altronde
s'era fissa in mente di diventare regina di Fran-
cia; glielo avevano predetto e ci credeva. Il re di
Francia peraltro aveva moglie, ma che cosa puo
arrestare il destino!

Correvano stretti rapporti di interesse fra le due
corti di Francia e di Toscana. | monarchi francesi,
collo sperpero delle loro favorite, erano sempre
senza denari e i Medici, che, per il traffico degli
avi, ne avevano guadagnati tanti acconsentivano
ai prestiti i quali non erano allora la facile opera-
zione di banca che vediamo ai nostri giorni. Il tra-
sporto di centomila scudi, a mo' d'esempio, met-
teva in moto diciassette carri, cinque compagnie
di cavalleria e duecento fanti.

Ora avvenne che essendo morto d'improvviso
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(si diceva di veleno) il granduca Francesco e il re
di Francia chiedeva nuovi denari, il successore
nicchiando un poco lascio comprendere che il re
di Francia Enrico IV non avendo avuto figli da
Margherita di Valois sua moglie avrebbe fatto be-
ne ad ottenere sotto questo pretesto il divorzio e
sposando poi Maria dei Medici rendere piu facile
I'affare del prestito.

In questo matrimonio Maria fu mercanteggiata
come una balla di stoffa fra chi vuole dar meno e
chi voleva prendere di pit, ma i Medici non erano
una razza sentimentale e la zitella si avvicinava
alla trentina. Ella non fece nessuna obbiezione a
guesto sposo di quarantasette anni, divorziato,
donnaiolo, un po' sudicio negli abiti e nella perso-
na. Non diventava regina di Francia? il suo so-
gno! Bisogna scalare qualche cosa, ai sogni che

si realizzano.
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Colei che il 13 Ottobre 1600 lasciava Firenze
salutata da un popolo in festa e imbarcatasi a Li-
vorno sostava nella paradisiaca conca di Portofi-
no a dare un ultimo sguardo al cielo d'ltalia era
una donna felice. Che le importava oramai della
triste vita passata e delle tragedie della sua fami-
glia? Aveva vinto. La sua bionda bellezza aureo-
lata dal trionfo risplendeva in una armonica matu-
ranza di carni floride e di nobile incesso, di ma-
gnifica salute e di volonta decisa. Nei ritratti che
si trovano di lei non appare forse una grande ge-
nialita di espressione, ma le linee generali confer-
mano l'appellativo di bella donna che le decre-
tarono i contemporanei e in tutti la vediamo cinta
dei pomposi abbigliamenti senza i quali le regine
di una volta non si mostravano in pubblico. L'alto
collare alla Medici, foggiato con trine che hanno

la trasparenza dell'aria, sorge da un corsaletto
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trapunto di perle dove la stoffa € cosi lavorata e
cincischiata in arricciature, in pieghe, in sboffi, in
losanghe, a intarsi d'ogni genere che non rimane
di liscio neppure un palmo; I'ermellino regale fa
da sfondo e da tutte queste sapienti combinazioni
esce |'eburneo collo e il sen di neve che i poeti
del tempo faceano a gara a mettere in rima.

Intanto che la principessa fiorentina viaggiava
tra feste e tripudii verso la sua nuova dimora (e il
viaggio colle necessarie soste duro quasi due
mesi), Enrico IV che si era facilmente sbarazzato
della moglie ebbe a sostenere ben piu aspra lotta
colla sua favorita in titolo Gabriella d'Entragues
seducentissima dama niente disposta a sostene-
re la rivalita pericolosa della sposa novella.

La placo finalmente il dono del marchesato di
Verneuil coll'annesso castello e centomila scudi.

E probabile che tale somma abbia poi figurato
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nella lista civile fra le spese del matrimonio. Il re,
galante deve averla rassicurata anche sul capito-
lo della sua fedelta avvenire poiché contempora-
neamente al Delfino nacque I'anno appresso |l
marchese di Verneuil.

Quando Maria dei Medici entro in Francia l'ita-
lianismo era in piena voga. Compagnie italiane
recitavano a corte e nei principali teatri di Parigi
acclamatissime e desiderate; lo studio della lin-
gua italiana faceva parte di ogni buona educazio-
ne; si argomentava nei salotti sul modo perfetto
di pronunciare questa o quella parola; si teneva-
no accademie per discutere i versi dell'Ariosto.
Una canzone del tempo terminava con questi

versi:

Si vous n'étés ltalien

Adieu l'espoir de la fortune;
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Si vous n'étés ltalien

Vous n'attrapperez jamais rien.

Una persona che contribui largamente a diffon-
dere in Francia il gusto delle cose italiane fu la
celebre fondatrice del salotto azzurro, la bella,
saggia e intellettuale marchesa di Rambouillet.
Nascendo a Roma dal marchese Nivonne Pisani
ambasciatore presso la Santa Sede e da una Sa-
velli del patriziato romano, ella era per meta ita-
liana e fino ai dodici anni visse in Italia. Andata
sposa di poi al marchese di Rambouillet incomin-
cio subito quella sua vita di intelligente amore per
I'arte e per le opere del pensiero che aiutata da
un largo censo le permise di trasformare il suo
palazzo in un tempio di bellezza e di armonia. E
parlava e leggeva di preferenza libri italiani e fa-

ceva recitare in casa sua commedie italiane da
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attori chiamati espressamente dall'ltalia affinchée
non andasse smarrita la tradizione del dolce idio-
ma; né mancavano poeti francesi tanto addentro
nella nostra lingua da poter scrivere e poetare in
essa. Esempio veramente interessante ¢ il se-
guente sonetto che Ménage dedico alla fiorente

vecchiaia della marchesa:
LA BELLA ATTEMPATA.

«Florida € sempre e fresca e vaga e bella,
A nissun'altra, a se medesma eguale:

E, quel che strugge ogni cosa mortale,

Il tempo, sue bellezze rinnovella.

Tal ebbe il crine nell'eta novella.

Tale la bocca, ebbe la guancia tale:
Sporgon gli occhi splendor almo immortale,
E men flammeggia I'amorosa stella.

Se quel bel sole col fulgor celeste
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In su 'l cader piu dolce e meno ardente
Gli occhi m'abbaglia e mi consuma il core.
O fortunati voi, voi che 'l vedeste

A mezzogiorno e lucido e cocente

Qual fu lI'abbaglio e quanto fu I'ardore!»

Il salotto azzurro cosi chiamato per i ricchi ad-
dobbi di velluto azzurro ricamato in argento, pri-
ma che da inabili imitatrici degenerasse nelle le-
ziose smancerie che Moliere flagello sotto il titolo
di Precieuses ridicules fu un nobile palladio di
elevazione nel gusto e nel senso morale. | costu-
mi, sull'esempio della marchesa vi erano onesti e
la conversazione castigata; I'amore considerato
premio alla virtu e non soddisfacimento materiale
dell'istinto, innalzava la donna alla piu delicata
idealita della sua missione. Questi meriti della Si-

gnora di Rambouillet nelle cui vene scorreva tan-
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to sangue italiano sono poco noti a noi italiani e
mi piacque insistervi abbinando la considerazio-
ne che circondo in Francia questa donna di valo-
re all'altra contemporanea influenza italiana eser-
citatavi da Maria dei Medici con intelletto forse
minore, ma coll'innegabile prestigio di una regina
giovane, avvenente e per eredita di famiglia avi-
da di dominazione.

Pare tuttavia che il temperamento di questa
Medici non sia sempre stato in proporzione di for-
za colla tendenza dominatrice perche lascio che
su di lei prendessero soverchio ascendente un li-
bertino qual era Concino Concini e una intrigante
come Eleonora Galigai. Troppo lontano ci porte-
rebbe l'indagare fino a qual punto Concino merito
di essere chiamato il favorito della regina, se fu
veramente lei a crearlo maresciallo d'Ancre e lei

a fargli sposare la Galigai che era bruttissima per
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mettersi al riparo della gelosia. La cronaca scan-
dalosa del tempo la accusa anche di tardivi amori
col cardinale di Richelieu, ma si puo credere alle
cronache scandalose? L'ultima parola degli stori-
Ci piu coscienziosi e che Maria dei Medici fu don-
na onesta e moglie irreprensibile. Possiamo dun-
gue essere sicuri che le seimila messe da lei la-
sciate a suffragio dell'anima sua saranno state
piu che sufficienti per assolverla dai peccati ve-
niali.

E giustizia aggiungere all'opera di italianita da
lei esercitata a Parigi I'avervi attirato Gian Batti-
sta Marino, poeta noto ai nostri giorni solo per le
sue immagini strampalate, ma che ebbe allora
grandissima voga, che trovo a Parigi colla moda
dominante del preziosismo il terreno propizio a'
suoi voli pindarici e fama, onori, ricchezza. Ricor-

diamo che insieme al salotto della Rambouillet
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dove l'elevazione dello spirito e delle belle manie-
re era sorvegliato da una donna di seri intendi-
menti, fioriva il salotto della Scudery autrice di
guella ridicolaggine che era la carta geografica
del paese di Tendre sulla quale il perfetto inna-
morato doveva studiare le strade e i fiumi per
giungere attraverso Jolis vers e Billet Galant a cio
che si trova anche senza la carta geografica.

Un tale ambiente era quello che ci voleva per

gustare i versi del cavalier Marino:
«Sudate o fuochi a preparar metalli»,
e l'altro:

«Zappo l'onda, aro il sasso e mieto il ven-

fo.»

poesia di decadenza, imputabile pit che ad un

solo uomo alla corrente dissolvitrice di un periodo
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di transazione.

Naturalmente la musa del cavalier Marino sol-
levo il turibolo dei suoi incensi alle piu ardite iper-
boli per ingraziarsi sempre piu la benevolenza
della regina. Migliaia di versi contano le sue bel-
lezze una ad una: gli occhi di luce cosi possente
che: «xammolliscono la durezza degli scogli» il
labbro «chiude in poco spazio un paradiso» il se-
no «valle di gigli ove passeggia aprile» e quando
parla del naso dice: «sorge nel mezzo del viso
un edificio bianco.»

L'assassinio di Enrico IV compiuto dalla mano
di Ravaillac pone fine ai madrigali galanti, ma
non rende ingrato il cavalier Marino che alla tragi-
ca vedova sua benefattrice dedica ancora in elogi
e rimpianti i frutti migliori del suo poetare.

Maria, proclamata reggente fino alla maggiore

eta del figlio, mostro avvedutezza e prudenza,
262



guella avvedutezza e quella prudenza che appe-
na sposa seppe spiegare in mezzo agli intrighi
dei cortigiani e delle amanti del re, che la sosten-
ne piu tardi quando Margherita di Valois (prima
moglie divorziata di Enrico 1V) torno a Parigi e le
due regine incontrandosi dovevano pur fare a
mauvais fjeu bon visage, dignitose e corrette per
non far ridere la platea.

La nobile condotta della principessa medicea
come non |'aveva salvata dalla maldicenza al
tempo di Concino Concini, non la risparmio nep-
pure quando apparve alla corte Armando Duples-
sis piu tardi cardinale di Richelieu che tornava al-
lora dai successi di Roma, giovane, bello elegan-
te e scaltro. La storia pero riconduce anche qui
ogni fatto al suo posto e se Maria fu allontanata
da quello che, per una trentina d'anni, era stato |l

sSuo regno non e gia perche Richelieu volesse
263



sbarazzarsi di una donna gelosa, come insi-
nuarono i maligni, ma percheé il nuovo, ambizio-
sissimo cardinale, avido di dominare da solo
I'animo del giovane re, lo persuase con abili rag-
giri a tenere lontano la madre.

Maria emigro a Bruxelles poi a Londra, infine a

Colonia dove tranquillamente fini i suoi giorni.
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| FRATELLI ZUCCARI.

A chi visita diligentemente il Pantheon di Roma
non sara forse sfuggita, a sinistra, poco lungi dal-
la pietra che ricopre gli avanzi di Raffaello, la
tomba di un altro pittore quasi contemporaneo:
Taddeo Zuccatri, e si sara forse domandato: Chi
era costui? Era infatti, prima che un libro di Cor-
rado Ricci risuscitasse i disegni della Divina
Commedia, quasi totalmente dimenticato il nome
dei fratelli Zuccari, pittori.

Dice di essi il Vasari nella edizione bolognese
del 1681: «Essendo duca di Urbino Francesco
Maria, nacque nella terra di Sant'Agnolo in Vado
I'anno 1529 adi primo settembre ad Ottaiano
Zuccheri pittore un figliuolo maschio al quale po-
se in nome Taddeo; il qual putto avendo per dieci

anni imparato a leggere e scrivere ragionevol-
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mente se lo tiro il padre appresso e gli insegno
alquanto a disegnare. Ma veggendo Ottaiano
guel suo figliuolo aver bellissimo ingegno e poter
divenire altro uomo nella pittura che a lui non po-
teva essere, lo mise a stare con Pompeo da Fa-
no, suo amicissimo e pittore ordinario; le opere
del quale non piacendo a Taddeo e parimenti i
costumi, se ne torno a Sant'Agnolo.»

Non e questo il principio di una esistenza co-
mune? Tanto comune che Ottaiano la trovo natu-
ralissima, ed avendo abbandonato la momenta-
nea velleita di fare di suo figlio altro uomo che
egli non fosse, si oppose con tutte le sue forze
guando il fanciullo a quattordici anni dichiaro di
volersi recare a Roma per imparare il disegno,
come non gli sarebbe mai riuscito standosene a
casa, sotto la direzione mediocre del padre, gia

impacciato di numerosa figliuolanza. La risoluzio-
266



ne di Taddeo era di quelle che non mutano per
ostacoli o per controversie, e per quanto il padre
negasse il suo consentimento, volle partire e par-
ti.

Arrivando nella grande citta, solo, cosi giovinet-
to ed inesperto, aveva pero in mente di cercare
appoggio presso un cugino, pur esso pittore — ed
era forse questa anche l'unica speranza e conso-
lazione del padre — ma il parente, niente allettato
dalla comparsa del piccolo vagabondo, lo pose
senza cerimonia fuori dell'uscio e glielo sbatac-
chio in faccia; per cui eccolo veramente solo e
veramente abbandonato in quella Roma che eqgli
voleva conquistare.

Questo e certo il periodo piu interessante della
vita di Taddeo. E in esso che si venne sviluppan-

do la singolare tenacia della sua volonta, la resi-

stenza alla sventura, la fede nel suo ideale,
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I'austera dignita del carattere. Deciso a non ricor-
rere al padre, mai, per nessun bisogno, anzi fa-
cendogli sapere che stava benissimo, visse ran-
dagio, accomodandosi a tutte le privazioni, giran-
do di bottega in bottega a macinar colori per gua-
dagnare da sfamarsi, dormendo sotto i porticati
delle chiese, pigionale del lastrico e del cielo.
Credette una volta di potersi mettere a posto
presso un Calabrese, possessore di certi cartoni
di Raffaello che a Taddeo facevan gola assai; ma
anche qui naufrago, prima contro la grettezza del
maestro che non gli permetteva nessun lavoro al-
tro che manuale, poi (trascrivo ancora lo stile in-
genuo ed efficace del Vasari) «costui, insieme
con sua moglie, donna fastidiosa, non pure lo fa-
cevano macinar colori giorno e notte, ma lo face-
vano non ch'altro patire del pane; del quale ac-

ciocche non potesse neanche averne a bastan-
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za, ne a sua posta, lo tenevano in un paniere ap-
piccato al palco, con certi campanelli che ogni
poco che il paniere fosse tocco suonavano e fa-
cevano la spia.» Di questo Taddeo non si sareb-
be doluto, avvezzo a ben altre contrarieta, se gli
fosse stato possibile di copiare i vagheggiati car-
toni; ma perche cio avvenisse in nessun modo, lo
mandavano a letto al buio, togliendo I'olio dalla
lucerna. Non ancora pero cedeva l'ardente sma-
nia del giovinetto che, ritto contro la finestra, di-
segnava sui vetri al lume della luna; cosi come
disegnava durante il giorno con una scheggia di
cristallo sulla macina dei colori, come disegnava
quasi fino in sogno.

Un aneddoto grazioso a proposito di queste vi-
sioni, di questa seconda vita poetica che si so-
prapponeva alla brutale realta, lo raccontava e lo

illustro pure piu tardi il fratello Federigo. Essen-
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dosi un giorno Taddeo, stanco e febbricitante, ad-
dormentato sulla sponda di un fiumicello, gli par-
ve di vedere che le pietre e la ghiaia tutto intorno
recassero dipinti di Polidoro e di Raffaello. Colpi-
to dalla scoperta di un simile tesoro, anche desto
non abbandono lillusione e tutto infervorato, cari-
cO piu che pote di quelle pietre in un fardello, re-
candosi col peso di esse fino a casa, dove solo
piu tardi riconobbe la propria allucinazione.

Dove finiva dunque in lui il senso della realta e
dove cominciava il mondo fantastico? Non aveva
egli sempre vissuto piu di sogni che di pane? e
durante le innumerevoli notti trascorse sotto le
stelle, quali fili misteriosi lo avevano allacciato al-
la comprensione della bellezza invisibile?

Ma ne l'istoriare a lume di luna i vetri della sua
cameretta, ne il disegnare a memaoria con un

scheggia acuminata sulla macina dei colori le
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opere dei grandi appena intraviste, né il sognare
continuamente di pittura e di pittori portavalo mol-
to innanzi. Egli comprese che bisognava cercare
ancora, lottare ancora.

Lascio l'inospitale casa del Calabrese e torno
all'alloggio dei porticati, alle gradinate dei templi,
sotto quel cielo fatale di Roma ricco di splendori
e di febbri. Certo la visione poetica doveva esse-
re molto forte in quell'adolescente e tenergli luo-
go di tutto. Sotto gli archi, presso i ruderi di una
grandezza che egli pensava di arricchire di nuova
gloria, le memorie della casa paterna, I'affetto
della madre, tutto cio che era tenerezza e mollez-
za di nido doveva apparirgli come una tentazione
da cacciare, il solo vero ostacolo per la realizza-
zione del suo sogno. Eppure l'ostacolo si impose.
Penetrato dalle febbri miasmatiche che il dormire

all'aperto gli aveva appiccicato in modo invincibi-
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le, sopraffatto dalle fatiche fisiche, dagli stenti,
dalla malattia, gli fu triste necessita far ritorno a
Sant'Agnolo.

Non ho potuto trovare una data esatta in propo-
sito, ma risulta chiaramente dai fatti che ben po-
co tempo rimase in famiglia. Appena ristabilito
nella salute prese per la seconda volta il suo ba-
stone di pellegrino e si riaffaccio alle porte di Ro-
ma, dove lo attirava un fascino misterioso e po-
tente.

Questa volta almeno fu piu fortunato. Allogatosi
presso un certo Giacomone, libero di molestie
materiali, tranquillo, fece in breve tempo rapidis-
simi progressi. Da questo momento tutta la sua
vita cambia; sembra che una fata lo abbia tocca-
to colla magica verga, intanto che delirava per
febbre nelle ultime notti trascorse a ciel stellato, e

costretta la sventura a partirsi da lui. Fu subito
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conosciuto ed apprezzato, per modo che quello
stesso parente dal quale era stato respinto nei
giorni del bisogno venne a lui pieno di cortesia e
di promesse, lo indusse a rappatumarsi e
s'accordarono per lavorare insieme «avendo Tad-
deo che era di buona natura tutte le ingiurie di-
menticate» conclude lo storico contemporaneo. E
— senza nessuna intenzione di menomare la bon-
ta d'animo di Taddeo — si capisce come un uomo
preoccupato di alte mire non volesse perdersi in
bizze e in puntigli da femminuccia. Questo primo
trionfo del fanciullo reietto portava in se stesso la
piu nobile e piu completa vendetta.

Slegato dal maestro, assunse i freschi per una
cappella di Santa Maria a Vitto, oltre Sora, nel
principio degli Abruzzi; poi per commissione di un
gentiluomo romano, e non senza esitazioni da

parte di costui che dubitava per la immatura eta
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del pittore, condusse a termine la facciata di una
casa a chiaroscuro, destando la meraviglia degli
intelligenti. Aveva allora dieciotto anni. Da quel
tempo fino al 1550 continuo a lavorare, non ad
opere di grande importanza, ma sempre bene e
con profitto.

Intanto papa Giulio Il inaugurava il proprio
pontificato con un Giubileo e per tale straordi-
naria ricorrenza vennero dal paesello di
Sant'Agnolo a Roma il padre e la madre di Tad-
deo, conducendo uno dei sette figlioli che eran
loro rimasti. Finite poi le feste e la gioia del rive-
dersi se ne tornarono a casa «lasciando detto
putto chiamato Federigo» alla custodia del mag-
giore fratello e coll'intenzione di fargli imparare
belle lettere; intenzione che venne a modificarsi
col tempo perché Taddeo pur non risparmiando

gli studii letterarii al giovinetto, si persuase che
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avesse maggior attitudine al disegno, onde inco-
mincio a farlo addestrare in quest'arte con ben di-
verso appoggio e fortuna che egli stesso non
avesse avuto.

Sequito poi i lavori nella chiesa di Sant'/Ambro-
gio dei milanesi, a Santa Lucia della Tinta, e final-
mente chiamato dal duca Guidobaldo a Urbino vi
si reco «lasciando in Roma chi avesse cura di
Federico e lo facesse attendere a imparare.»

A Urbino le cose non andarono perfettamente
bene, perche avendo dovuto assentarsi il Duca,
diede ordine che l'artista fosse provveduto di
guanto occorreva al compimento del lavoro e i
suoi incaricati per contro lo lasciarono mancare di
ogni cosa, motivo che determino Taddeo a far
ritorno in Roma, dopo aver perduto due anni di
tempo e pero altro particolare che lumeggia il suo

carattere fiero e delicato — trovato il Duca «si scu-
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SO destramente senza dar biasimo a nessuno.»
Lungo cammino sarebbe il voler seguire tutte le
opere eseguite da Taddeo, e quelle di lui con ag-
giunta di giovani scolari, e quelle iniziate per apri-
re la via e dar nome al fratello Federigo; furono
tante e cosi varie che gli emuli e gli invidiosi non
gli risparmiarono l'accusa di rapacita, della quale
parmi si possa facilmente scagionare riflettendo
che eqli si era assunta I'educazione di Federigo
non solo, ma anche di un altro fratello e che tutta
una famiglia bisognosa gli stava alle spalle. Il for-
te fanciullo che aveva lottato corpo a corpo colla
miseria, fatto uomo, non poteva aver scordato |
giorni senza pane e le notti senza letto e se,
giunto esclusivamente per i suoi meriti ad una
posizione invidiata, celebre, adulato, la fortuna
non lo accieca, la gloria non lo fa ingrato, la vici-

nanza dei principi e della reggia non lo rende
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egoista, ma modesto e perseverante continua a
lavorare non piu per se, ma per i suoi, trovo tutto
guesto logico e conseguente non solo, ma anche
bello.

Tuttavia, avendogli il cardinale Alessandro Far-
nese proposto gli affreschi del palazzo di Ca-
prarola, ivi si ritird e stette parecchio tempo soli-
tario lavorando attorno a quelle splendide sale
della Solitudine e del Sonno, alle quali concorse
I'ingegno di Annibal Caro suggerendo allegorie e
motti latini.

Ed ecco, vicino alla figura dolcemente austera
di Taddeo Zuccari crescere con espansione pro-
pria e carattere affatto differente il giovinetto Fe-
derigo. A lui la fortuna aveva, fin dagli albori, sor-
riso. Piu bello, di carattere fantasioso, vivace ed
anche petulante per insofferenza di freni, lo pun-

geva vivamente I'emulazione; e per quanto affe-
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zionato e devoto al fratello niente altro bramava
che uscire dalla sua ombra e fare da se. L'occa-
sione gli fu porta da Taddeo stesso che gli cedet-
te gli affreschi di una casa in Roma; ma prudente
e timoroso guardiano del giovane esordiente lo
andava sorvegliando in questo primo lavoro. E
naturale che egli sentisse per Federigo una trepi-
da affezione mista di indulgenza paterna e della
severita di maestro.

Cosi pero non la intendeva Federigo, smanioso
di misurare le proprie forze davanti al pubblico;
per cui dopo di avere pazientato un po' di tempo
e sofferto con relativa calma le correzioni ed |
ritocchi, un bel giorno ruppe il freno e in un ec-
cesso di rivolta preso il martello ruppe e butto a
terra tutto quanto Taddeo aveva creduto bene di
aggiungere al suo lavoro. Per fortuna questa biz-

za non altero menomamente l'alleanza dei due
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fratelli che continuarono a lavorare insieme nel
miglior accordo, dividendosi I'opera; Taddeo fece
allora il ritratto alla figlia del duca d'Urbino e Fe-
derigo accudi ai dipinti nel palazzo d'Aracoeli e
nell'appartamento fabbricato da Innocenzo IX;
finché chiamato dal patriarca Grimani a Venezia
per finire la cappella di San Francesco della Vi-
gna, vi si fermo a dipingere due affreschi rappre-
sentanti la storia di Lazzaro e la conversione del-
la Maddalena e si sarebbe assunta ben anche la
facciata principale della sala del Gran Consiglio,
se le gare e le contrarieta sorte fra i pittori vene-
ziani non ne avessero privato e lui ed essi.
Taddeo rimasto solo a Roma e malinconico —
che forse gli penetrava nella sensibile anima il
vuoto della vita e della gloria — attendeva quieta-
mente, con un grande amore raccolto a quello

che doveva essere il suo ultimo lavoro, I'Assun-
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zione della Vergine nella chiesa della Trinita. In-
vano gli amici lo sollecitavano a prender moglie;
la potenzialita de' suoi vincoli terreni era stata
esaurita nella sua stessa famiglia e principalmen-
te in Federigo, al quale sembrava aver ceduto
tutti i vantaggi della sua giovinezza di stenti, le-
gandogli la parte luminosa di quella duplice esi-
stenza che incominciata collo scherno e colla mi-
seria doveva finire in una quasi apoteosi.

Il sogno interno che lo aveva sorretto quando
lacero e affamato dipingeva a chiar di luna, trova-
va una continuazione nella visione ultima della
sua vita. Affatto staccato dalle cure materiali e di
lusso esterno, a cui invece Federigo dava molta
importanza, chiuso nella solitudine morale dove
la sua tempra erasi fortificata, la morte lo colse
guasi inavvertitamente. Un lieve malessere che

parve cagionato dal caldo eccessivo di quell'anno
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1566 ando crescendo rapidamente fino al 2 di
settembre giorno in cui mori, a trentasette anni
appena.

Dice il Vasari che Taddeo ebbe una maniera di
dipingere dolce, pastosa e abbondante, lungi da
ogni crudezza, e che faceva specialmente molto
belle le teste, le mani e i nudi in genere; nel quale
giudizio concorda pure I'Orlandi. Di carattere lo
definisce altero, sanguigno, subitaneo e sdegno-
S0, ma amorevole cogli amici che aiuto sempre in
tutti i modi. Il Lanzi gli € un po' meno favorevole;
trova che il suo stile non e scelto né studiato ab-
bastanza, piuttosto facile e popolare che sublime,
pur confermandone l'abilita speciale per le teste.

Quella stessa avidita di fare, nata dalle dure
lotte colla miseria che lo incalzava a crearsi rapi-
damente una posizione, forse il presentimento di

una morte immatura, furono cause di aiuto alla
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ineguaglianza del suo stile, talvolta trascurato se
stretto dal tempo o dal bisogno, finissimo invece
guando si abbandonava al lavoro senza estranee
preoccupazioni, come lo dimostra il quadro della
Nativita passato dal duca d'Urbino alla nobile fa-
miglia Leopardi, dove ignoro se si trovi ancora.
Ma qualunque sieno i meriti di Taddeo Zuccari,
pittore, se troppo esaltato a' suoi tempi o se tra-
scurato ai nostri, ho gia detto di non voler cer-
care, per la ragione semplice ma buona della in-
competenza mia a discorrere di un‘arte che am-
miro senza conoscere. o ho voluto principalmen-
te studiare la psicologia di quest'uomo, un bel ca-
So di rettitudine innata, di anima veramente arti-
stica, un esempio di fede e di perseveranza dove
sarebbe stato cosi facile lo scetticismo, una di-
gnita intima che domina tutte le cause esterne.

Dopo la morte di Taddeo, Federigo, gia cono-
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sciuto e creato cavaliere della Repubblica di Ve-
nezia succedette all'opera ed alla fortuna del fra-
tello. Termino i lavori della cupola di Santa Maria
del Fiore a Firenze, rimasti imperfetti per la morte
del Vasari; quelli della cappella Paolina a Roma,
ed avendo in seguito a questi provocata la male-
volenza dei cortigiani se ne vendico con un qua-
dro detto della Calunnia dove i suoi nemici sono
rappresentati con orecchie d'asino. Questo
scherzo gli valse l'esilio.

Riparo in Francia e lascio dipinti suoi all'antico
castello di Meudon; passo in Inghilterra, dove
ritrasse le sembianze delle due regine rivali:
Maria Stuard ed Elisabetta, i quali si ammirano
ancora nella Galleria dei ritratti a Londra; prese
dimora in Olanda, in Fiandra e finalmente in Spa-
gna dipingendo per I'Escuriale; era di carattere

mobile e focoso, facile all'ira, non sembrandogli
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abbastanza riconosciuto il suo merito dai Grandi
di Spagna, quantunque il Re lo colmasse di onori
e di regali, fece ritorno in Italia soggiornando per
due anni e mezzo a Torino. Qui lascio molti affre-
schi nella Galleria del Palazzo Ducale.

Innumerevoli poi sono i quadri e gli affreschi
disseminati da Federigo nelle citta italiane: a Par-
ma, a Mantova, a Pesaro, a Urbino, a Orvieto, a
Pavia nel Collegio Borromeo, a Milano nella Pi-
nacoteca di Brera, ecc. lllustro con molti disegni il
poema di Dante, finche pote tornare a Roma, al
suo Monte Pincio prediletto; sul quale eresse dal-
le fondamenta la palazzina che tuttora esiste, che
egli curo e dipinse con infinito amore «il mio Tu-
gurio — la chiama in una lettera ad un amico —
pur fatto con tanto mio diporto.»

Sorgeva intanto un'altra opera in Roma, alla

guale Federigo dedico le migliori sue forze,
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I'accademia di San Luca, cui Gregorio XIII conferi
il Breve circa I'anno 1504. Nel giorno dell'inaugu-
razione, Federigo fu per plauso unanime eletto
Principe della nuova Accademia e venne accom-
pagnato a casa in trionfo da professori, letterati e
scolari in gran numero. Egli amo poi sempre que-
sta istituzione della quale fu zelante, operoso, ge-
neroso duce. Nel caso che fosse morto senza fi-
gli voleva anche nominarla sua erede universale.

Quando invece mori, in Ancona nel 1609, era
gia padre e nonno, avendo sposata una France-
sca Genga da Urbino, dalla quale aveva avuti pa-
recchi figli.

L'opinione di chi scrisse sui pittori del cinque-
cento e che Federigo avesse molto e svariato in-
gegno, ma molta anche fortuna, dovuta in parte
ai precedenti del fratello e certamente assai

all'insieme delle sue doti personali «aspetto e
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tratto signorile, coltura, destrezza a guadagnarsi

gli animi, liberalita grandissima che gli assorbi le

cospicue somme guadagnate e profuse in fabbri-
che, in arredi, in servitu.»

Fu anche scrittore. Il suo maggior lavoro:
L'idea dei pittori, scultori e architetti € un libro
faragginoso e indigesto, nel quale pero (scrive Il
padre Pungileone nel Giornale arcadico del
1832) si trova tratto tratto molta intelligenza
dell'arte e desiderio dell'utile; e utili insegnamenti
vi erano pure nei discorsi da lui pronunziati es-
sendo principe dell'Accademia di San Luca, per
cui si puo dire che ne' suoi scritti € il letterato che
fa torto al pittore, caso mai; ma come pittore fu
giudicato intendente anche da quello spirito fine e
colto del cardinale Federigo Borromeo, che pre-
gi0 assai lo Zuccari e lo tenne in conto di «coloro

che sanno vedere e penetrare nei segreti
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dell'arte.» E di Federigo Zuccari questa definizio-
ne: il pittore deve saper rappresentare tutte le co-
se che si possono dipingere e rappresentarle
non quali sono ma quali dovrebbero essere: ca-
none d'arte idealista che potrebbe accontentare
anche adesso i piu inquieti cercatori di forme ari-
stocratiche.

Un altro scritto suo: Il passaggio per I'ltalia col-
la dimora in Parma, € un opuscolo di facile e pia-
cevole lettura, anzi sono due opuscoli in cui si
trovano descritte minuziosamente parecchie fe-
ste date in occasione delle nozze fra il duca
Francesco Gonzaga di Mantova e la principessa
Margherita di Savoia. Succose e brillanti sono le
pagine dedicate a magnificare la bellezza e l'ele-
ganza delle dame alla corte di Torino, la loro spe-
ciale acconciatura del capo e un certo ballo chia-

mato /a Nizzarda che noi saremmo ben meravi-
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gliati di veder ballare adesso al Quirinale.

«Tre quarti della mia vita e posso ben dire
quattro quinti furono consumati in viaggi, ma mi
sentirei di valicare ancora gli Appennini e le Alpi»
scrive in questo opuscolo, il quale non e alla fine
che una lunga lettera diretta a Pierleone Casella
e — pare — collettivamente a molti de' suoi amici
in Roma, fra cui artisti, preti, discepoli e una don-
na, una pittrice, Lavinia Fontana.

Il fasto di una vita passata quasi tutta in viaggi
e in soste alle principali corti d'Europa, accolto e
complimentato dovunque dai piu gran signori, cir-
condarono Federigo di uno splendore che per lui
divento bisogno. Si credette che dovesse lasciare
tesori, ma in realta la sua famiglia ebbe appena
di che vivere onoratamente dopo la sua morte, e
mandando a nozze una figliuola le diedero in

conto di dote parecchi quadri fra i quali la Calun-
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nia stimato piu di mille scudi.

Alla tanto amata Accademia di San Luca lascio
invece la palazzina sul Pincio, per uso degli artisti
poveri che venendo in Roma non trovassero al-
loggio. Come non credere che egli avesse, con
guesto atto, pensato alla dolce memoria di Tad-
deo e a quei primi anni di lotte oscure e pertinaci
che dovevano preparare a lui tanti trionfi?

Gli storici non si sono pronunciati sul merito re-
lativo dei due fratelli. Tre secoli li hanno confusi
guasi in una sola persona. Si dice gli Zuccari co-
me si dice i De Goncourt. Puo anche darsi che,
discepolo d'uno dell'altro, in un periodo di deca-
denza dell'arte quale fu la fine del cinquecento, il
loro valore artistico risentisse degli stessi pregi e
degli stessi difetti; ma considerati nella loro per-
sonalita mi pare che non si possa confonderli.

Sono due figure speciali, originali e in diverso
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modo simpatiche.

Nella sala dell'’Accademia di San Luca si vede
un ritratto ad olio di Federigo Zuccari, e un altro
se ne trova, un po' dissimile a dire vero, negli Uf-
fizi di Firenze; questo ha il volto maschio ed
espressivo, la barba nera cadente sul collare ar-
ricciato ed una catena d'oro che gli fu data a Ve-
nezia insieme al titolo di cavaliere e che egli sole-
va portare sempre. Ma il ritratto di Taddeo, mala-
mente riprodotto nella vecchia edizione del Va-
sari, non riesce a darmi tutta intera la fisonomia
sua, che doveva essere non solo «altera», come
dice il biografo, ma pure soffusa di una intima
malinconica dolcezza.

Oh! dove sara andato a finire il ritratto che ne
fece Federigo quando, fanciullo ancora, stava al-
zato nelle notti di luna per disegnare sui vetri del-

la finestra?
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IMPRESSIONI
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LA COSCIENZA DEL FANCIULLO

Un giorno, sulle rive d'uno dei nostri laghi, lun-
go la spiaggia incantevole che tutti gli stranieri
ammirano quale sintesi della poesia e compendio
della bellezza, ascoltavo il dolce e confuso chiac-
chierio di un bambino nascosto nelle alte erbe
che chiamava ad ogni tratto: mamma! mamma!
senza che alcuno rispondesse.

Finalmente da un piano superiore dove la ma-
dre stava falciando giunse la risposta, dura,
aspra, formulata in una sola parola che passo si-
bilando fra I'ondeggiamento delle alte erbe; ed
era, questa risposta della madre al pargoletto, la
stessa famosa che diede Cambronne all'esercito
nemico...! Ricordo che ne provai acuto dolore,
guasi di schiaffo che mi avesse arrossata la

guancia. Qualche cosa attraverso l'innocenza di
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guel bambino era stata brutalmente offesa in me,
e proprio cido che ognuno ha di piu sacro: la digni-
ta umana.

Quante volte da allora la molla profonda
dell'anima mia scatto e lagrime invisibili mi bru-
ciarono gli occhi davanti allo scempio che gior-
nalmente si fa delle anime tenerelle, questo pre-
zioso deposito che i secoli si trasmettono d'uomo
in uomo, che dovrebbe farci tremare di commo-
zione e piegare i ginocchi come dinanzi al piu
grande miracolo della Divinita.

Pensate a un bambino appena nato, a questo
mistero che viene a noi da lontani, ignoti, atavici
germi, che passa per un istante nelle nostre mani
per poi continuare la sua strada verso un futuro
ancora piu ignoto, ancora piu lontano; anello che
ribadito ieri si slancia ad agganciare il domani;

parte viva della lunga catena che I'umanita ha
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trascinato in sua corsa vertiginosa salendo alle
vette piu eccelse e toccando i piu miserevoli abis-
si. Un bambino ha in sé la grazia ingenua del fio-
re, la poesia sconfinata dei cieli, il mistero profon-
do del mare. Non conosco nulla di piu bello e di
piu sacro.

E sopratutto sopra questo secondo aggettivo
«sacro» che vorrei arrestare le mie considerazio-
ni, essendo il primo gia largamente accettato per
consenso quasi unanime. Difatti non sono le
carezze, i complimenti, le esterne compiacenze
che mancano ai nostri bambini, ai nostri fanciulli.

Nella concezione affatto materialista che si ha
ora della felicita tutto cio che e dote fisica o che
puo condurre ad una tangibile conquista attrae
principalmente l'attenzione e le cure dei genitori;
e il florido aspetto, le belle vesti, l'istruzione pre-

coce, i dilettevoli passatempi che ognuno di essi
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secondo la propria condizione ed anche fuori di
essa si sforza di non lesinare li persuade di com-
piere tutta intera la loro missione verso la prole;
ma in grande maggioranza amano i propri figli e
non li rispettano.

Non occorre discendere fra la gente rozza e
male educata per trovare la conferma di quello
che dico. Il motto di Cambronne o qualche altro
dei molti equivalenti esce anche da una bocca
abituata a parlare elegantemente in societa se la
persona che la possiede non ha dominio su sé
stessa e interrotta nelle sue occupazioni dalla
querula voce di un bambino piu che alle ragioni di
guesto ubbidisce allo scatto incomposto dei pro-
pri nervi. Amare un fanciullo non basta se si di-
mentica un solo istante che nelle tenebre della
sua coscienza ignara noi rappresentiamo il Faro.

Guai se brancicando al buio il fragile l'inesperto
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schifo vede oscillare la luce che deve essere la
sua guida! A ben considerare occorre all'educato-
re una cosa sola, ma e la piu difficile: I'esempio.
Nelle famiglie odierne il fanciullo ode sempre a
parlare anzitutto di denaro. Il tale é ricco; oppure
non e ricco. Ci vogliono molti denari per vivere
bene. Uno é bravo se guadagna molti denari. Le
ragazze si maritano se hanno la dote. Nella scel-
ta di una professione bisogna guardare la piu lu-
crosa. Oh! che bella cosa essere ricchi! Oh! se
vincessi un terno al lotto! Si tratta di un testamen-
to? Oh! se avesse lasciato a me! C'e una tombo-
la? Tutti prendono un biglietto e per dei mesi non
si discorre d'altro. Il denaro! Il denaro! Questo
mostro dai mille tentacoli, ignorato dai fanciulli di
una volta, afferra i nostri piccini appena abbiano
l'uso della ragione e ne piega subito la fresca im-

pressionabilita verso un concetto della vita cosi
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volgare che raramente vi trova posto in seguito
per agire la molla delle idealita superiori.
Secondo argomento: la maldicenza. Il fanciullo
impara presto che l'amicizia € una menzogna, la
virtu una ipocrisia, l'idealismo una sciocchezza, i
maestri tutti ignoranti, i ministri tutti birboni, le
donne tutte civette, gli uomini tutti imbecilli. Prima
ancora che egli vi si possa affacciare, lo specchio
delle sue illusioni € contaminato. L'ironia precede
I'esperienza; lo scetticismo, frutto amaro del dolo-
re, sforza i teneri virgulti e li costringe ad essere
nocciolo secco e cattiva sementa assai prima che
essi diventino bocciolo e fiore. E cio € male. Tutto
nella natura procede a gradi. Noi non siamo di-
versi in cio dall'albero e dobbiamo rispettare nelle
fibre giovinette la necessaria gioia dell'illusione
che solo il vento e le tempeste hanno il crudele

diritto di abbattere e di ferire.
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La pornografia infine, se non in tutte le famiglie
certamente, in molte pero anche delle piu oneste
si introduce col frizzo, coll'aneddoto, coll'allusio-
ne. E difficile rinunciare al piacere di far ridere i
commensali con un fatterello grassoccio, o di col-
pire una rivale con una rivelazione scandalosa.
Qualche volta non & pornografia proprio, ma € un
fattaccio di cronaca cittadina, grossolano, ripu-
gnante, volgare; € un furto, € un omicidio, una
vendetta, una crudelta; oppure e la descrizione
minuta di una operazione chirurgica, di un parto...
tutte ombre nere che sulla pellicola delicata della
coscienza infantile lasciano una macchia.

Si dice: il fanciullo non capisce. E non € vero. Il
fanciullo capisce sempre, capisce tutto, qualche
volta capisce a rovescio ed € peggio. Se anche
non capisce chiaramente il fatto, gli resta indele-

bile I'impressione che il babbo e la mamma han-
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no parlato di cose brutte che si sono interessati o
hanno riso o hanno confabulato sopra argomenti
che gli vogliono nascondere e la fiducia nel bab-

bo e nella mamma se ne va. Il faro invece di dar

luce boccheggia sconciamente e fa fumo.

Altra volta il padre o la madre sconcertati e
seccati dalla attenzione che leggono nei chiari
occhi aperti del fanciullo gli gridano aspramente:
«Percheé stai qui ad ascoltare? Vattene!» e il fan-
ciullo se ne va sentendo confusamente il peso di
una ingiustizia, poiche chi guardera, chi ascolte-
ra, da chi dovra egli imparare se non dal padre e
dalla madre?

Il fanciullo € terribile giudice. La sua coscienza
pura va diritta al bene ed al male, non conosce
mezzi termini né attenuazioni. Quando un supe-
riore nervoso e stizzoso lo sgrida fortemente per

una lieve mancanza egli vede subito il difetto di
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chi vorrebbe correggerlo, distingue lo sfogo ira-
condo dalla equa riprovazione, constata la defi-
cenza dell'educatore e diffida. Quando castigato
per un atto scomposto o per un impeto di collera
vede 'educatore che si atteggia scompostamente
e che si abbandona esso pure alla collera le sue
nozioni sul bene e sul male, sulla giustizia, sul ri-
spetto, sulla verita si alterano in modo deplorevo-
le. La giovane coscienza si ripiega su se stessa,
si interroga, discute, e fin da allora incominciano
guelle deviazioni che piu tardi si manifesteranno
con grandi falle nel carattere.

Non sono pochi i genitori i quali pensano che il
fanciullo abbia solo dei doveri. Il fanciullo ha an-
che dei diritti; i diritti sacrosanti della sua inno-
cenza, della sua credulita, della sua debolezza.
Egli non deve essere in mano nostra la cera mol-

le del nostro capriccio, lo zimbello dei nostri ner-
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vi, il bersaglio dei nostri malumori, il balocco che
si palleggia, si getta, si alza, si depone colla sem-
plice norma del nostro beneplacito. Noi dobbiamo
pensare che i nostri figli ci valuteranno un giorno
atto per atto, parola per parola, e ben fortunato
fra essi sara colui che ripassando colla memoria
la propria infanzia potra rivedere la figura del pa-
dre in una linea inalterata di dignita e di giustizia,
guella della madre in una continua ma illuminata
e saggia dedizione d'amore.

Infine — dira qualcuno — € una costrizione rego-
lare della nostra liberta. Certamente. Noi ci pren-
diamo pure e spesso con molta leggerezza la li-
berta di mettere al mondo una creatura. Ora ogni
liberta si paga come qualsiasi altra cosa e una
persona onesta deve far fronte ai propri impegni.
Procreare e di tutti gli animali, educare €

dell'uomo, ma non si educa ne si dirige alcuno se
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non si sa educare e dirigere se stessi. Il disastro-
so concetto dell'eguaglianza che il nostro secolo
vorrebbe applicare a tutta quanta la disuguaglian-
tissima mole delle cose create induce pure
nell'errore che si debba parlare ed agire in pre-
senza dei nostri figli nello stesso modo che par-
liamo ed agiamo coi nostri simili d'eta, chiaman-
do cio schiettezza ed amore del vero; mentre la
verita € che la mente del bambino non puo giudi-
care un fatto se non dal suo punto di vista infanti-
le e quindi € necessario preparare i piani a norma
della sua visuale mostrandogli solo, come in un
cibo ben combinato, cio che il suo incompleto or-
ganismo puo assimilare. Questa non € ipocrisia:
e rispetto, e dovere.

Il bimbo d'oggi sara domani cittadino, sara po-
polo, sara folla. Dovra pur conoscere che la liber-

ta degli uomini non puo essere simile alla liberta
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degli asini i quali sferrano calci nell'aria e chi li pi-
glia son suoi. Anche troppo abbiamo allentato
quei freni morali che soli traendo I'umanita dalle
selvaggie forme primitive I'avevano condotta ai
piu alti fastigi della gloria e del progresso. Ineb-
briati dalle nostre vittorie credemmo di poter fare
getto del bagaglio importuno dei nostri doveri, ma
le crudeli esperienze dovrebbero oramai averci
aperto gli occhi. Il dovere, o I'obbligo, o la legge,
comunqgue a seconda dei casi si chiami il concet-
to fondamentale dell'ordine, € la ragione prima
dell'essere e della vita.

Che ne sarebbe del mondo se una sola volta il
sole mancasse di ubbidire al supremo potere che
gli impone di versarci tutti i giorni il suo calore e
la sua luce? E noi che rappresentiamo verso i no-
stri bambini la parte gloriosa del faro e del sole

teniamo a mente che essi devono imparare da
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noi, non dalle nostre parole, ma dalla nostra con-
dotta, la dura disciplina di sé stessi, altrimenti ne
faremo degli impulsivi e dei nevrastenici.

Del resto I'uomo orgoglioso di un successo ora-
torio o di quello di un romanzo, la signora che si
pavoneggia sotto lo sfolgorio dei brillanti appesi
alle sue orecchie, perché non dovrebbero sentirsi
molto piu fieri di un bel gesto tracciato dinanzi ai
loro figli? Non effimero, non vano nella superficia-
litd di un trionfo momentaneo, sarebbe questo un
successo vero e profondo che andrebbe a perpe-
tuarsi come di onda in onda una fresca linfa giu
per i rami novelli. Si ambisce tanto di vedere il
nostro nome illustrato nelle colonne di un giorna-
le, si sogna di immortalarlo nel bronzo di una epi-
grafe e non pensiamo che sta in noi scolpirlo nel-
la carne viva dei nostri discendenti, renderlo im-

mortale nel trionfo di una razza piu pura, piu
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nobile, piu bella.

L'ereditarieta e l'imitazione sono i due temi che
| genitori dovrebbero meditare sopra ogni altro;
dunque correggere sé stessi per educare gli altri;
presentarsi in forma di esempio il pit possibil-
mente perfetto in vista delle copie che ne verran-
no fuori. Un genitore irascibile che punisce l'ira-
scibilita del figlio commette una atroce ingiustizia
e un delitto di lesa educazione. Egli dovrebbe pri-
ma castigare se stesso e poi dire al figlio: Vedia-
mo chi di noi due vincera meglio il nostro difetto.
E ad ogni sforzo da lui fatto per dominarsi rispon-
dera allora un risultato educativo veramente effi-
cace. Solo a guesto modo si puo agire diretta-
mente sulla coscienza del fanciullo e se non si ri-
sveglia la sua coscienza ogni altra opera € vana.

Sono quasi diciassette secoli che un grande

conoscitore degli uomini lascio scritto: «A
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guell'eta (era fanciullo) mi dilettavo di giuocare e
cio castigavasi in me da coloro che facevano lo
stesso; ma le leggerezze degli uomini vengono
chiamate negozi e quelle dei fanciulli sono dai
medesimi uomini punite. Solitamente chi educa la
gioventu non perdona nulla ad essa e tutto a séx».
Purtroppo in diciassette secoli non abbiamo cam-
biato di molto.

Se poi dalla famiglia passiamo alla scuola le
osservazioni che si possono fare non sono per
nulla consolanti. 1l livello morale delle scuole €
molto basso, mancando in quasi tutte il soffio
ideale, quanto dire il fuoco che trasforma la pasta
indigesta del sapere nel pane meraviglioso che
nutre I'anima. Diamo pure all'anima quel signifi-
cato che meglio risponde al nostro sentimento,
ma dobbiamo riconoscere che solamente in esso

sta riposto il nucleo delle migliori energie nostre.
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L'intelligenza che non si appoggia sulla co-
scienza non arriva mai a grandi risultati e lo sco-
po principale dell'’educazione non é tanto la cultu-
ra quanto l'allenamento dato alle giovani sensibi-
litda che si tendono verso il sapere colle loro cento
bocche assetate ed affamate.

L'otto luglio 1904 veniva promulgata dal Parla-
mento una legge sulla morale civile da impartirsi
nelle scuole per opera dei maestri e il ministro re-
latore conchiudeva la sua arringa dicendo che la
morale deve vivificare e penetrare ogni atto, ogni
sentimento. Benissimo e facilissimo se la morale
fosse una derrata ammucchiata nelle aule della
scuola e gli scolari altrettanti sacchi da riempire,
se I'essenziale nella educazione fosse la dottrina
insegnata e non, come a realmente, una flamma
sacra che lI'educatore deve agitare con fede e

con entusiasmo. Dice Maeterlink ammirevolmen-
307



te: «Non bisogna che la saggezza abbia una for-
ma; bisogna che la sua bellezza sia cosi varia
come la bellezza della fiamma». E appunto que-
sta flamma che manca nelle nostre scuole.

Incominciando dai libri di lettura che corrono
per le mani dei nostri figlietti, a parte pochissime
eccezioni, quale miseria di contenuto educativo!
quali fra gli strazi della grammatica e del buon
senso errori grossolani di psicologia infantile e di
concetto morale! Per commuovere non sanno far
altro che mostrare il solito poverello vestito di
cenci, per far ridere non trovano che trivialita da
Bertoldino e da Cacasenno. Oh! Andersen, quale
grande anima aveva il tuo cigno perduto fra gli
anitroccoli in confronto a questi piccoli eroi vol-
gari di una eta che non comprende piu nulla della
vera grandezza umana!

Bisogna anche dire che i racconti di Andersen
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nascevano dalla sua anima profonda per un irre-
sistibile slancio d'amore verso la bellezza e i libri
invece che vediamo troppo spesso nelle mani dei
nostri fanciulli, furono scritti quasi tutti a scopo di
lucro, perche se un libro scolastico viene appro-
vato l'utile dell'autore e certo. Vi € anzi un modulo
speciale per conformarsi al comune livello di me-
diocrita e tutto fa credere che se un libro come
guello di Andersen si permettesse di concorrere
per le nostre scuole sarebbe respinto senz'altro.

| maestri? Ma che cosa volete pretendere dai
maestri? Chi si € mai sognato di chiedere a un
maestro la prova della sua vocazione, della sua
moralita, della sua elevatezza? Il maestro € un
povero diavolo che fa il maestro come avrebbe
fatto il ragioniere o I'impiegato, per mettersi a po-
sto senza grande fatica e assicurarsi un pane per

la vecchiaia. Tolta la prospettiva della pensione
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meta dei concorrenti diserterebbero la cattedra.

E poi non viene anche lui, il maestro, da una
famiglia? Se non ha avuto in casa esempi di
nobilta, se non fu cresciuto in una atmosfera sa-
na, se i vizi, le male passioni, I'organismo squili-
brato lo avvinsero con una completa indipenden-
za del suo diploma didattico, come fara a dare
agli altri cio che € sempre mancato a lui stesso?
Come potra educare se non fu educato? E un cir-
colo vizioso che ci riconduce inesorabilmente alla
fonte prima di qualsiasi coscienza d'uomo: la fa-
miglia.

Osserviamo di grazia questo fatto, che i nostri
fanciulli allevati in un ambiente puro e gentile,
guando abbiano presa dimestichezza colla scuo-
la, si trasformano sotto i nostri occhi meravigliati
ed inquieti in turbolenti monelli e udiamo dalle lo-

ro labbra innocenti parole che ci disgustano e as-
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sistiamo ad atti, a gesti, a pensieri che mai
avremmo voluto riscontrare in essi. Noi sentiamo
allora che una folla di nemici invisibili sta asse-
diando queste nostre creature e stringendocele al
seno ci domandiamo con profonda pieta delle vit-
time quanti colpevoli vi sono fra i padri e fra le
madri!

E dunque vano chiedere aiuto alla scuola, poi-
ché la scuola ¢ il lido sul quale si riversa la marea
ognor crescente del popolo che travolge insieme
pagliuzze d'oro e scorie impure; e non dalla
scuola ci e lecito attendere la formazione della
coscienza dei nostri figli, bensi noi dobbiamo ar-
marli d'ogni miglior schermo affinche possano re-
sistere all'onda corrompitrice che nelle scuole di-
laga, principio inevitabile e fatale di quella che in-
contreranno poi nel mondo. Solo quando dalle fa-

miglie piu illuminate usciranno uomini puri, avre-
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mo la scuola educatrice. Solo allora.
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STORTURE, DEVIAZIONI
E ATROFIA DEL SENTIMENTO.

Le idee che verro esponendo in questo articolo
mi vennero uno degli scorsi giorni mentre ammi-
ravo dalla Trinita de' Monti il panorama superbo
di Roma ravvolto nel roseo crepuscolo d'autunno.
Standomi cosi a contemplare dietro la cupola di
San Pietro fin sul lontano Gianicolo la nobile figu-
ra di Garibaldi caracollante in mezzo alle nuvole
sul suo destriero di bronzo, mi noiava un qualche
cosa di scuro che vedevo colla coda dell'occhio
ballonzolare intorno a me ed era il cucciolo ba-
stardo di un mendicante che portava sulle orec-
chie spelacchiate un cappello di bersagliere.

Anche a non voler accettare la teoria troppo fa-
cile di Dumas padre, al quale bastava mettersi al-

la finestra per trovare il soggetto di un romanzo,
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e pur vero che talvolta un minimo incidente da la
stura a tutto un ordine di pensieri e di considera-
zioni. La vista disgustosa di quel cane ornato
dell'emblema che & per noi italiani uno dei pit
cari, e in questo momento sacro, mi ricondusse
alla memoria un paio di giarrettiere tricolori che
mi erano apparse il giorno prima nella bacheca
elegante di un negozio di mode. No veramente,
non vi e nulla di sacro per certi sfruttatori, neppu-
re il sentimento augusto della patria.

Mi riconduco qui a un mio tema prediletto nella
fede del quale trovo ogni giorno conferma, sia
guardando le opere dei nostri grandi, sia inoltran-
domi nelle nostre piccole esperienze. Quante vol-
te non abbiamo udito ripetere in questi ultimi tem-
pi fino alla sazieta, fino alla nausea, che non si
deve dar retta al sentimento e vediamo invece

che in ogni superiorita di uomo, in ogni ascesa di
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popolo ¢ il sentimento che porta alle vere altezze.
Vi e bensi una scuola che sotto pretesto di positi-
vismo ha dichiarato guerra al chiaro di luna, ma il
chiaro di luna continuera a beare le notti quando
la scuola sara morta; esso e tanto positivo quan-
to una flamma a gas ed e infinitamente piu bello.
Tutto cio che si ¢ fatto per distruggere il senti-
mento lo ha schiacciato, deformandolo, come
una vesciva vuota sulla quale ogni mano puo im-
primere una sagoma e del turgido globo che si in-
nalzava prima nell'aria comporre forme di scher-
no e di pieta. Alla profanazione del sentimento
portato a fare da richiamo nei cinematografi con
figure di carta che stralunano gli occhi sulle fac-
cie glabre intanto che un cartellone avverte «in
preda alla passione ed alla gelosia» sono venute
ad aggiungersi da un po' di tempo in qua le carto-

line per bimbi. Non so se qualcuno dei miei lettori
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le abbia osservate. Per me che ho il culto delle
innocenti anime infantili € uno spettacolo che mi
fa male. Non bastano piu le pecorelle, le galline,
il mulino per allettare il fanciullo che vuole anche
lui la sua cartolina e si ricorre ad una grottesca
trasformazione di quadri celebri. Ecco I'Edera do-
ve un soldino di cacio in brache corte si allaccia
freneticamente ad una pupazzetta di quattro an-
ni. Ecco Vertige, la scena d'amore perversa e
sottile che i parigini ammirarono in una delle loro
esposizioni mondane, ridotta per marionette vive
ad esempio anticipato per quando saranno uomi-
ni e donne. Ed altri ed altri! E in questi fatti una
deformazione assoluta del sentimento educativo.
Né meno impressionante, senza uscire
dall'argomento cartoline che ha preso nella no-
stra vita una importanza di primo ordine, sono

certe scenette che vorrebbero mettere in eviden-
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za I'opera buona delle dame della Croce Rossa.
Hanno riunito una dama giovanissima e bella con
un giovane e bellissimo soldato, li hanno posti
nella attitudine del piu dolce «flirt», lei sorreggen-
dogli il braccio ferito (oh! lievemente) lui chinan-
dosi verso la fronte che si offre al bacio in un per-
fetto idillio, il quale deve muovere a sdegno i veri
feriti spasimanti nel loro letto di dolore e le vere
donne pietose che li curano con abnegazione
completa della loro personalita. Vien voglia di gri-
dare: Scherzate coi fanti e lasciate stare i santi.
Queste confusioni di sacro e di profano, di cose
profonde e di superficialita volgari indicano un di-
sorientamento psichico che non é solamente di
oggi. Ce lo attesta da oltre un ventennio l'anda-
mento dei processi criminali, la singolare tenden-
za dei giurati a commuoversi per l'assassinio e la

stupefacente complicita del pubblico che lo accla-
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ma quando & prosciolto. E il sentimento della
compassione che si e traviato per vie oblique al-
lontanandosi dalla giustizia e dalla verita; cosi
un'anfora di vino generoso destinato a scaldare |
cuori se viene rovesciata sulla mensa ne imbratta
I lini ignobilmente.

Infinite sono le applicazioni che si potrebbero
fare alle storture del sentimento nelle sue diverse
forme e gradazioni le quali arrivano talvolta
all'atrofia. Atrofia del sentimento, della dignita e
dell'orgoglio nazionale mi € sempre parsa la supi-
na acquiescienza degli italiani, specie nelle citta
settentrionali, alla lenta, continua, insistente inva-
sione dello spirito tedesco fra noi. Usi, abitudini,
mode, arte, letture, stoviglie e scarpe tutto anda-
va intedescandosi in un modo irritante, cioe ir-
ritante per i sentimentali che non sono molti; gli

altri accettavano con assoluta indifferenza vestita
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di una ammirazione che doveva mettere al coper-
to dai rimorsi. La convinzione che i tedeschi ci
fossero superiori deprimeva intanto ogni iniziati-
va; la lingua tedesca diventava quasi obbligatoria
nelle famiglie; si mandavano le fanciulle nei colle-
gi tedeschi per impararla bene. Ma perché? —io
chiedevo sgomenta e non persuasa. — Mi si ri-
spondeva vagamente che era necessario per la
loro istruzione. Era pure necessario far venire per
| piccoli bambinaie tedesche; i krapfen sostituiva-
no le ciambelle e gli insipidi zwieback i panini fre-
schi. Tutto cio era ammesso come cosa naturale,
inevitabile.

E calavano i tedeschi; calavano a frotte, essi e
le loro mercanzie, melliflui, insinuanti, cosi sem-
plici nelle loro faccione tonde, cosi innamorati
dell'ltalia! C'era da tenersene onorati. Ricordo

una tedesca di Kiel la quale volendo ad ogni co-
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sto conoscere I'ltalia mi scrisse se potevo trovar-
le una famiglia disposta ad alloggiarla, nutrirla e
illuminarla dietro il corrispettivo magnifico di farle
Imparare la lingua tedesca. Soggiungeva queste
testuali parole: «Mi adatto a qualunque cosa, dor-
mo in qualsiasi posto, mangio qualsiasi cibo, ac-
cetto abitudini, persone, circostanze». C'e in tale
dichiarazione uno scorcio perfetto dell'anima te-
desca. Conosco qualcuno che I'ha ammirata an-
che in cio. A me fece ribrezzo.

Non € uno dei minori difetti della scuola positi-
vista I'osservazione immediata e superficiale che
non tiene conto delle molle invisibili e giudica gl
uomini al pari di un tavolino il quale consta di un
piano, di quattro gambe e qualche volta di un ti-
retto. Ma il tiretto interno delle anime e chiuso al-
lo sguardo dei mercanti di mobili. Occorre una

sensibilita diversa per penetrarne i delicati conge-
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gni. E per questo che i grandi avvenimenti della
storia, le conquiste della scienza, la riforma dei
costumi, prima ancora che appaiono in linee con-
crete di fatto sono quasi sempre avvertiti da sottili
spiriti di poeti, di pensatori. Ogni gloriosa assun-
zione umana ebbe il suo profeta e il profeta non é
altro che un uomo dalla sensibilita sopracuta che
sorpassa l'incidente materiale per figgersi nella
luce delle verita superiori sulle quali unicamente
appoggia il progresso del mondo.

Eccomi un po' allontanata dal cane col cappello
di bersagliere; un poco, non molto, se vogliamo
prenderlo come simbolo di cio che venni espo-
nendo. E neanche parra troppo lontana dall'argo-
mento la citazione che desidero fare di un sonet-
to quasi inedito dal quale si vede come il senti-
mento di un poeta ha saputo precorrere, sotto

forma satirica, la repulsione che oramai e dive-
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nuta generale per la sopraffazione tedesca. Il
poeta e Giovanni Rizzi, trentino, che viveva a Mi-
lano quarant'anni fa e del quale forse qualche
anima onesta e italiana come la sua si ricordera

ancora:
PARERE A UN EDITORE.

Lo vuol, caro sor Checco, un mio parere?
Non si fermi a guardar se e bello o brutto,
Il libro non si vende e il suo mestiere

E di vendere i libri innanzi tutto.

lo conosco un tedesco, un uomo istrutto
Naturalmente! — e che fa 'l chincagliere;
Lui, se si tratta di farle un piacere,

In dieci giorni gliel traduce tutto.

Lei fa scrivere intanto da Berlino

(E quel che scrive e 'l chincaglier, s'intende)
Che l'opera in Germania fa furore.
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Il libro allor comincia a far cammino,
Non si legge, lo ammetto, ma si vende

Che é appunto quel che preme a un editore.
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CONFORTI.

Condivido pienamente I'opinione di coloro che
ascrivono tra le piu delicate soddisfazioni conces-
se all'uomo quella di poter alleviare le sofferenze
degli altri uomini. E un privilegio quasi divino poi-
ché se ne adorna la corona della Vergine: Con-
solatrice degli afflitti. Benissimo. Ma come si fa a
consolare? a consolare veramente, in modo che
I'afflitto ne provi un reale sollievo?

Col denaro si fa molto, si fa per modo di dire in
grande e in visibile. Ai tempi nostri la forma di
consolazione che si chiama beneficenza ha inva-
so il mondo, ma non ¢ di cio che intendo parlare.

Oltre che l'aiuto materiale non e alla portata di
tutti, ci deve pur essere nelle risorse spirituali
dell'uomo una sorgente di balsami segreti per le

ulceri del fratello. Nell'ora suprema del dolore,
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quando le forze esterne si prodigano invano in-
torno a noi, non puo forse chinarsi un‘anima ver-
so la nostra anima ansiosa, sulla nostra carne
dolorante, a versarvi un prodigioso nettare d'oblio
0 la sacra esaltazione che spezzando le sue ca-
tene in un rapido volo d'aquila ci ponga dinanzi
all'infinito?

lo ho cercato, oh quanto! la parola alta, la paro-
la buona, che rispondesse a tale bisogno e con-
fesso di non averla trovata. Ma poiche avviene di
tutte le cose come di un quadro, che a ben giudi-
carlo occorre mettersi nel punto di vista opportu-
no, Dio stesso si e incaricato questa volta di por-
tarmi tanto vicina al dolore, che sara tutta colpa
mia se perdo l'occasione di raccogliere documen-
ti in proposito e se la lezione sara di qualche pro-
fitto a me o ad altri non mi voglio dolere di averla

pagata troppo cara.
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Gia nell'epistolario di Giuseppe Verdi avevo let-
to che il grand'uomo si irritava moltissimo tutte le
volte che in occasione di sventura un amico gli
diceva: coraggio!

E veramente questa la parola preferita a un
certo grado di coltura. La visitatrice intellettuale
entra nella camera dell'infermo (prendiamo que-
sto esempio dell'infermo che & di una cosi dolo-
rosa attualita) franca e spigliata; gode per suo
conto ottima salute, ha compiuto allora la quoti-
diana passeggiata igienica che le ha disposto
magnificamente lo stomaco alla colazione; tutte
le sue energie vibrano e palpitano come una
muta di levrieri tenuta al guinzaglio. «<Dunque sof-
frite? molto? molto? Oh, ma passera. Bisogna
reagire contro il male, non farsene schiavi. Per-
ché non uscite? Come? Non potete? Oh, ma si

puo sempre quello che si vuole. Su, su, corag-
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gio!» Pronuncia l'ultima parola ritta sulla soglia
dell'uscio, con un movimento altero del capo che
fa somigliare I'asprit del suo cappello al pennac-
chio di un condottiero in marcia.

Coraggio! E come se uno aprisse un pacco di
banconote sotto gli occhi di un poverello gridan-
do: banconote, banconote! E poi chiudesse |l
pacco e se lo mettesse in tasca. Felice dono |l
coraggio, ma bisogna darlo, non dirlo.

C'e la donnina semplice, piena di cuore e di
buone intenzioni, colei che sarebbe capace di ad-
dossarsi un po' del vostro male se potesse. Ella
ascolta la narrazione delle vostre sofferenze colla
attitudine inquieta di un topolino costretto a pas-
sare da una fessura troppo stretta. Corre di qua e
di la il topolino, corrono di qua e di la gli occhietti
teneri e commossi in cerca della parola che do-

vrebbe essere all'infermo pari al sesamo apriti
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della grotta meravigliosa e finalmente, umile,
stretta nelle spalle, mormora «Un po' sara questo
tempo....» — Voi scattate: ma se sono giornate
che non potrebbero essere piu belle! — L'ultimo fi-
lo di voce della donnina conclude: «Gia... anche il
troppo bello... qualche volta....».

Ecco un'altra visitatrice, la visitatrice professio-
nale che gira tutto il giorno da un ospedale
all'altro e che si e fatta una specialita del genere.
Il suo modo di consolare € questo: «Eh! di che
cosa vi lagnate? Voi soffrite? Ma chi non soffre a
guesto mondo? E che & mai il vostro male di
fronte a tanti disgraziati che si trovano negli
ospedali? Vederli, gli ospedali, quante miserie,
guanti dolori ben peggio dei vostri! Torno ora dal
letto di un povero soldato al quale gli obici tede-
schi hanno sfracellato le due gambe e tagliuzzata

la faccia in modo che cio che rimane sembra un
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mostruoso arabesco. Quelle sono miserie!». La
voce della consolatrice si fa aspra, quasi volesse
rimproverare all'infermo di non soffrire abbastan-
za, mentre egli, con quel po' po' di quadro che gl
ha messo sotto gli occhi sente ora, oltre ai propri
spasimi, le gambe che gli dolgono e un molesto
verzicare di sensazioni nuove sulla pelle della
faccia.

Ma chi e quella bofficciona dalle vesti di prefi-
ca? Al posto degli occhi ha due puntolini da ca-
pocchia di spillo che al pari di capocchia luccica-
no e brillano e par che ridano, ma afflitti
nell'angolo da una lagrima perenne non lasciano
mai sicuri se ella pianga o se rida. La sua com-
passione e elegiaca: «Oh, poveretto, oh, poveret-
to, quanto mi duole vederla soffrire! Potessi pren-
dermiio un po' del suo male lo farei volentieri,

creda! Ma io non posso nulla, nessuno puo nulla,
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Dio solo € il padrone, Lui sa quello che sifa e le
vuol bene. Questa malattia ne € una prova per-
ché la mette in grado di farsi dei meriti, di salvarsi
I'anima. Pensi all'anima, all'anima! Tutto il resto e
nulla.»

L'ammalato e rispettosissimo di tutte le cose
che concernono I'anima, ma i suoi nervi spasima-
no sotto le sofferenze e non si persuade che
quello sia proprio un vantaggio per lui.

Gli uomini in genere sono cattivi consolatori.
Piu delle donne hanno paura del male e sfuggo-
no ogni aspetto del dolore; la loro schiettezza un
po' rude li rende inabili alla menzogna pietosa. E
ancora alle donne che bisogna ricorrere per tro-
vare il conforto fatto istituzione. Le suore che si
sono votate al pio ministero di vegliare gli amma-

lati per una ragione superiore a qualsiasi interes-

Se umano, portano in seé un carattere di spirituali-
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ta che imprime ad ogni loro gesto una singolare
forza di penetrazione. Esse entrano nella camera
dell'infermo come un elemento nuovo ed egli
sente che tra lui e il mondo e gli eventi quali i
aveva considerati fino allora s'e rizzata una visio-
ne di incomparabile dolcezza, non piu ristretta a
facolta personali, ma rivelata in una luce incorpo-
rea di fede.

Le nostre monache sono mal conosciute; si
hanno notizie superficiali sui conventi e sulla vita
che vi si conduce; la psicologia di queste giovani
donne che hanno rinunciato a tutte le gioie
dell'esistenza sfugge all'affrettata analisi moder-
na. Si propende a vedere in esse delle vittime o
delle inconsapevoli, ma a conoscerle da vicino si
va incontro a qualche sorpresa. La Monaca di
Cracovia e la Signora di Monza avevano gettato

un'ombra sinistra sulle antiche mura conventuali,
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ma la carita illuminata del secolo ventesimo spa-
lanco le porte dei misteri paurosi. Ora le suore
della carita si muovono libere in qualsiasi tempo.
Fra le penombre di queste nostre fosche sere si
vedono rasente i muri impavide e sole recarsi dai
loro ammalati; nell'alba livida il loro bianco sog-
golo sfiora sui crocivii le piume fantastiche
dell'avventuriera che esce dai ritrovi notturni.

Non ignorano il male le piccole suore che di-
sprezzando I'amore degli uomini a venticinque
anni hanno gia chiuso la loro vita in Dio. lo chiesi:
«In queste vostre uscite non vi assalgono mai le
tentazioni?». «Oh, certo, (rispose per tutte una
fanciulla dai grandi occhi ridenti) il diavolo fa il
suo mestiere. Ma noi non lo temiamo piu». «Siete
giovani (incalzai) molte di voi sono belle, ve lo
devono dire».

«Oh, se lo dicono!! Dicono anche che il Signore
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pare faccia apposta a chiamare a se le piu belle.
Oh, é ben naturale!! (Nei grandi occhi si accese
una luce di astro). Deve forse scegliere le brutte
Lui che € il Signore?».

Ebbene non e magnifico questo volontario e
gaio e conscio olocausto dei due maggiori doni
che allietino una vita di donna? Non vi € in esso il
segreto del balsamo che queste donne versano
al capezzale dell'infermo? Anche lo scettico
guando la mano lieve della suora tesse intorno
alle sue sofferenze una ininterrotta catena di bon-
ta non chiede il nome di questa forza che eqgli
ignora, ma la accetta benedicendola.

Ed e singolare la facolta di trasformazione che
attende in queste giovani reclute del bene sem-
pre nuove conquiste. Esse erano tutte prese dal-
le cure dei loro ammalati, il tempo mancava per

altre occupazioni, ma ecco i bimbi dei profughi ir-
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redenti, ecco gli orfani dei soldati morti per la
Patria e la casa del silenzio si apre e sotto le vol-
te use ai passi misurati, al parlare sommesso,
prorompe una schiera di bambine seminude affa-
mate; hanno due, tre, quattro anni, non conosco-
no altra parola che mamma, molte di esse non
camminano ancora, hon sanno spiegarsi e quan-
do vogliono qualche cosa piangono. Tutte le abi-
tudini delle suore sono sconvolte; le anziane fra
esse non ricordano di aver mai preso in braccio
un bambino; le novizie guardano a quella vita
nuova apportatrice di gioie alle quali esse hanno
rinunciato per sempre. In pochi giorni il convento
e trasformato; la regola cede alla necessita; le
piccoline che non sanno ancora obbedire coman-
dano. Le suore turbate, commosse, gareggiano
nel fare ognuna qualche cosa per le ospiti im-

provvisate. All'ora del pranzo, senza aspettare
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nessun invito, guidate dall'istinto si avviano in cu-
cina; la suora che sta ai fornelli se le trova avvin-
ghiate alla sottana; una e riuscita a mettersele in
collo, un'altra da la scalata alle sue braccia. — Oh
suor Cesarina, come puo muoversi con quel
grappolo di testine intorno? —

Suor Cesarina, confusa, sorridente, graziosa-
mente impacciata, risponde; — Ma se non voglio-
no lasciarmi! —

Il sentimento della maternita sbocciato e matu-
rato in un attimo nel cuore delle pie vergini sug-
gerisce a ciascuna un gesto di affetto. Improvvi-
samente le piccole tiranne gridano: — Vogliamo
andare dalla Madre Superiora! — E s'avviano tutte
Insieme, lungo il corridoio, incespicando ad ogni
passo, appoggiandosi colle manine al muro.
Sembrano una lunga teoria di formichette. Ma

una cade, piange, ed € uno scompiglio generale.
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Le suore accorrono; oramai non fanno piu altro;
le piccoline hanno conquistato il convento; sono
esse le padrone. E anche questa trasformazione
dell'ascetismo in maternita € cosi femminile co-
me il riconoscimento della propria bellezza offerta
con gioia a Dio. Servite il Signore in letizia.

Il dolore, specie il dolore fisico, non si attenua
con nessuna parola, anzi le parole come abbia-
mo visto guastano sovente l'intenzione irritando
I'ammalato.

Oh! volto penetrato di vera compassione che
tacito ti chini sui sofferente, oh! mano che stringe
la sua colla intensita ardente di una trasfusione di
sangue, oh! sguardo, finestra dell'anima che tutto
dice e tutto da, voi siete i consolatori! Poiché
amare ed essere amato € la maggiore delle felici-
ta la sventura serve a rivelarci chi ci ama davve-

ro.
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Vi sono poi i datori di felicita universale, le
grandi anime dei pensatori e dei poeti aperte a
tutti come le mistiche piscine che tengono raccol-
te nelle loro linfe la salute degli uomini. Ringra-
ziamo questi immortali benefattori dell'umanita
sofferente. Per essi Giordano Bruno non sente |l
morso dell'empio rogo che lo circonda, Heine
canta nella sua tomba di sepolto vivo e ['ultimo
martire dell'italianita tende stoicamente il fiero ca-
po al boia. Non si passa impunemente in mezzo
al fuoco. Sfiorando la vita degli eroi, entrando
nella mente dei pensatori, qualche flamma di
quell'atmosfera ardente ci investe nelle meschine
abitudini della nostra mente, ci scuote e ci sprona
anche fra le strette del dolore. Trasportati in un
vortice di luce e di purezza noi viviamo per alcuni
Istanti la vita degli esseri superiori. Sorpassando-

ci ci dimentichiamo e, fosse pure concentrato in
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una sola goccia, il balsamo dell'oblio € pur divina

cosa per colui che soffre.
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L'AMORE NEI GRANDI UOMINI

Quella che fu legge provvida di natura prima
ancora di divenire regola d'arte, I'armonia, dal fir-
mamento immobile ove danzano gli astri alla ter-
ra che tutta ribolle del fermento di vita, sospira
con uno de' suoi piu supremi aneliti alla fusione
dell'essere umano oltre il limitato congiungimento
comune a tutto cio che vive. In altri tempi questa
aspirazione si chiamava l'incontro dell'anima ge-
mella.

lo non saprei come chiamarla oggi, e forse non
€ nemmeno necessario darle un nome, apparte-
nendo essa al nucleo di conquiste che la rozza
psiche dei nostri antichissimi padri fece sue attra-
verso secoli di civilta sempre piu incalzante.

Dalla istintiva concezione amorosa dell'uomo

selvaggio che dovette consistere nell'afferrare la

339



donna come una preda, alla sovranita femminile
riconosciuta dai cavalieri e dai trovatori fino alle
rivendicazioni suffragiste dei nostri giorni, il cam-
mino é lungo e glorioso. Il cosi detto femminismo
anziche essere quella trovata moderna che ap-
pare a tutta prima non e che una tappa nella in-
stancabile evoluzione dello spirito alla ricerca di
mete piu alte. Non sempre il movimento e pro-
gresso, spesso anzi non si fa altro che percorrere
il circolo di una palestra scambiandolo per il giro
del mondo, ma anche allora la divina legge
dell'armonia veglia e aspetta.

Arduo e tuttavia il giudizio quando si vogliono
spiegare alla stregua del nostro intendimento cer-
te vie oscure per le quali procedono le forze della
natura in urto al concetto che dell'armonia ci sia-
mo formati noi stessi. Ricordo ancora l'accento

sdegnoso di un giovane di grande ingegno men-
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tre affermava che ogni persona superiore deve
saper scegliere la persona degna del suo amore.
Egli aveva dimenticato che i nostri sommi maestri
nella scienza delle passioni dipingevano I'Amore
cieco.

Tutto cio e misterioso nella ignota attrazione
degli esseri che dopo mille diverse definizioni non
ne sappiamo ancora nulla e una grande meravi-
glia ci coglie ogni volta che assistiamo a squili-
brati connubi di persone in assoluto antagonismo
di educazione e di istinti. Si & tentato di spiegare
cio dicendo che i contrasti si attirano reciproca-
mente e che anche questa e una legge di natura.
Ma a quale scopo se poi non conduce alla felici-
ta?

A volersi internare in tale soggetto e certo che

le vite dei grandi uomini ci offrono larga materia a

commenti, incominciando da Socrate che figlio di
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saggia donna e saggio egli stesso si appaio tutta-
via cosi male con quella lunatica Xantippe. Per-
ché? — vorrei domandare al mio giovane amico

sdegnoso; ma risponde un antico:

Amor che vien per le piu dolci porte
Si chiuso che no 'l vede uom passando

Riposa nella mente e la tien corte.

Il sorgere inavvertito dell'amore e detto qui be-
nissimo e soavemente. Con maggior crudezza di
espressione si potrebbe aggiungere che in ogni
assalto di passione amorosa c'e quasi un proces-
so di tradimento, di colpo dato alle spalle. Nem-
meno un eroe potrebbe evitarlo. E quando il dar-
do e penetrato, quando «riposa nella mente»
quale piu ampia distesa e feconda di elementi
psichici trasformatori della mente di un grande?
Pensiamo: Se il ruzzolare di una moneta d'argen-
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to suggerisce a Rossini la sinfonia del Guglielmo
Tell e il dondolio di una lampada getta nel cervel-
lo di Galileo la prima idea del pendolo, sara tutto
un mondo di visioni che sorge nella mente del
poeta, dell'artista, del pensatore percorso dal
dardo fatale. Bastera a lui una scintilla per farne
fuori un astro, un fiore per evocare un giardino; e
bastera un profumo, un suono, un colore, una li-
nea per suscitargli la febbre creatrice del bello,
nella quale la sua immaginazione ardente verra
poi cristallizzando il sogno generoso della sua
anima fatta per le regali prodigalita del delirio.
L'uomo mediocre e bottegaio, avvezzo a misu-
rare i propri slanci nello stesso modo che misura i
propri quattrini, si guardera bene attorno tenendo
salda la bilancia del pro e del contro prima di ab-
bandonarsi all'affetto. Ha per questo le maggiori

probabilita di fare una buona scelta e la soddisfa-
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zione di ritenersi superiore a Socrate. Ma per
Dante occorre appena che Beatrice appaia vesti-
ta di nobilissimo color sanguigno perche «nella
segretissima camera del core lo Spirito della Vita
cominci a tremare fortemente», e la bella contes-
sa Geltrude Cassi non fa altro che passare, flori-
da noncurante e gaia per le sale austere del pa-
lazzo Leopardi, ma il pallido giovinetto piangera
per lei le sue lagrime piu roventi e dallo spasimo
del suo cuore fiorira una delle piu appassionate
liriche d'amore che vanti la poesia italiana.

Che dire dell'impressione provata da Edgardo
POe quando, trovatosi una notte d'estate in cam-
mino verso Boston, scorge attraverso la cancella-
ta di un giardino una donna vestita di bianco che
passeggia solitaria? Egli non vede solamente la
donna nella sua forma reale come la vedrebbe

chiunque altro; egli vede «la luna cadente nel so-
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gno e nel mistero quale fascia diafana di seta e
d'argento sui volti aperti e attoniti di mille rose», e
vede quelle rose morire «di una morte statica» e
da lungi, nel silenzio altissimo, i viali, I'erbe, le ac-
que, le piante «spegnersi a poco a poco nella lu-
ce di perla della luna» e solo rimanere l'incantesi-
mo di due pupille levate su di lui «due Veneri in
fulgor pria dell'aurora». Preparata cosi, la visione
amorosa deve naturalmente salire a un diapason
ove non e piu possibile ragionare col criterio co-
mune. Non solo dunque l'uomo superiore puo co-
me un altro cadere nell'inganno sentimentale, ma
vi € meglio di chiunque altro esposto per le stes-
se forze della sua immaginazione.

Quanto la tavolozza e piu ricca sempre piu alta
e piu vivida sara la gamma dei colori di cui l'illu-
sione si ammanta. Se non fosse questa super-

sensibilita dell'uomo di genio il mondo non avreb-
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be i capolavori che il miraggio prima dell'amore,
poi il conseguente disinganno ispirano all'artista,
al poeta.

Noi sappiamo che sotto lo spasimo della pas-
sione, come Leopardi scrisse le strofe immortali
del Primo amore, Donizetti penso la musica stra-
ziante della Favorita, Musset le Notti, Chopin il
Preludio in si minore, ed alle vibrazioni che de-
stano in noi queste larghe echi di pianto il nostro
cuore balza della ineffabile ebbrezza di sentirsi
compreso; perché anche noi abbiamo amato e
abbiamo pianto, anche noi passammo attraverso
le ansie di quelle ore che tengono sospeso sulle
nostre fronti il brivido della morte. Leggendo i ver-
si di Leopardi e di Musset, ascoltando la musica
di Donizetti e di Chopin, l'impressione piu imme-
diata e quella di sentire battere vicino a noi l'ala

di un‘anima sorella. Ma non illudiamoci. E il me-
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desimo effetto di prospettiva che ci fa credere
delle nostre stesse proporzioni gli angeli e i santi
colossali dipinti sulle volte delle basiliche.
Occorrono centinaia di rose per formare una
goccia sola della essenza che serve ai Re di Per-
sia e, quando la voce del poeta fruga negli anditi
piu riposti del nostro cuore spremendone l'intimo
pianto, pensiamo che egli dovette piangere cento
volte piu intensamente per raccogliere da quelle
lagrime I'estratto di arte che ha il potere di farci

fremere con una nota, con una parola.

Stabilito questo assioma della singolare sensi-
bilita dell'uomo di genio, che fa di lui un essere
esposto a tutte le vibrazioni, non bisogna dimenti-
care un altro fattore nella accusa fattagli di debo-
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lezza amorosa e di mancato discernimento.

Le persone prudenti che portano scarpe di
gomma quando piove e un cache-nez quando ti-
ra vento prendono probabilmente meno infredda-
ture di colui che si arrischia nell'imperversare del-
la bufera solo per cogliere un effetto di luce o una
sensazione di terrore e va ad esporre il capo libe-
ro quando infuria il temporale per conoscere di-
rettamente la forza della tempesta. Sono anche,
guesti prudenti, animuccie parsimoniose che se
acconsentono qualche volta a dare vogliono es-
sere ben sicure di ricevere I'equivalente e non si
sobbarcano all'alea di una passione, o affetto, o
desiderio, o capriccio, senza essere ben sicure
che la spesa vale I'acquisto. Hanno paura del do-
lore, temono il disinganno, e per questo mercan-
teggiano. Il loro potere amatorio € scarso, scorre

appena una sottilissima vena di altruismo nel loro
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sentimento e vogliono risparmiare, pensano al
futuro. Che sarebbe mai di loro se il turbine di
una passione infelice entrasse nella composta
architettura della loro vita e ne sfiancasse gli argi-
ni lasciandoli nudi in mezzo alla rovina?

L'artista invece, il poeta, il pensatore, quello fra
gli uomini che piu di tutti esercita I'altruismo inin-
terrotto di comunicare agli altri la flamma della
sua anima, non teme il disinganno, non ha paura
del dolore. Poicheé I'opera sua attinge continua-
mente alle fonti stesse del suo essere e sono le
sue lagrime che gli forniscono la materia del can-
to, ed e col suo sangue che compone le occulte
verita ignote alle moltitudini; poiche ogni sofferen-
za umana espressa nella forma della sua arte pri-
ma di elettrizzare gli uomini passa nel crogiuolo
incandescente del suo cervello, egli apre le brac-

cia alla bellezza, sempre, si chiami essa innocen-
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za 0 volutta, ebbrezza o matrtirio.

La commozione, elemento primo e indispensa-
bile per creare, € talmente congiunta all'intimo
Istinto di queste creature privilegiate che riesce
loro quasi indifferente il soffrire o il godere. Cono-
scere e cio che urge alla loro inestinguibile sete.
Sono attirate dal vortice della passione come |l
guerriero dal cozzare delle armi. La vita? La mor-
te? Parole vane. La loro ragione di esistere € una
sola: quella di sovrapporre la vita esclusiva del
loro pensiero all'ammasso di bisogni e di abitudi-
ni che costituiscono la vita normale. Qualcuno
che non le capisce le chiama egoiste perche si
trovano ben difficilmente a livello delle preoccu-
pazioni di tutto il mondo e il cittadino che si scal-
mana per la refezione scolastica, la signora che
ha appiccicato i numeri ai biglietti di una fiera di

beneficenza guardano con alterezza diffidente
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I'individuo senza cuore che passa le sue giornate
a cercare un vocabolo, una nota, o la combina-
zione di due colori, digiuno magari, cozzante col-
la fronte nei pali delle lampade che egli non vede
a cagione del sole che brilla nel suo cervello.

Vi € poi nel fatto positivo di una simpatia fra uo-
mo e donna (nostro punto di partenza) quella x
incognita che fa sentenziare a Schopenhauer:
«Qualungue sieno le smanie sentimentali ogni
passione amorosa ha la sua origine nella attra-
zione dei sessi.» E sta bene. Questo spieghereb-
be tutto. Solamente, I'arida soluzione ci lascia in-
soddisfatti poiché un oscuro legame deve pure
esistere fra le vibrazioni sensorie e quelle psichi-
che, ed e certo che nella visione di una umanita
completamente evoluta vagheggiamo questo so-
gno delle anime grandi congiunte nell'anima so-

rella.
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| pochissimi fra i miei lettori che avranno avuto
occasione di vedere nel palazzo Gamba di Ra-
venna il delizioso ritratto della Guiccioli non dure-
ranno fatica a comprendere il folle amore di By-
ron per questa leggiadrissima donna; ma se pen-
sano al successore del poeta, al fatuo marchese
de Bussy che la Guiccioli si diede per marito do-
po la morte dell'immortale amante devono con-
cludere sospirando: «Ah! meritava maggior ri-
spetto il cantore di Parisina!»

Una somigliante impressione di malessere ci
resta in seqguito alla lettura della vita di Goethe, di
guesto grande fra i grandi, I'olimpico, il magnifico
Goethe, dalla intelligenza chiara e salda come
cristallo di roccia, il quale, pare, non avrebbe do-
vuto far altro che sollevar l'indice per attrarre a sé
una ideale donna. Ma il suo sogno d'amore non

era cosi grande come il suo sogno di gloria; egli
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all'amore non chiese mai piu di una morbida e
fuggevole carezza. E quando, gia avanzato di
eta, lo vediamo cadere nella seduzione di una
fanciulla incontrata per caso lungo la strada e
sposarsela diciotto anni dopo averla resa madre,
I'aureola di colui che fu chiamato il genio del suo
secolo si attenua un poco....

Perché non seppero fare una scelta piu felice
delle loro compagne Chateaubriand, Sterne,
I'austero Milton, il cavalleresco Azeglio, il nostro
venerando Manzoni? E sui profondi dissidi dei
coniugi Carlyle chi ci dira l'ultima parola? E Bal-
zac che attese otto anni l'ineffabile istante di unir-
si alla contessa Hanska dalla quale voleva divi-
dersi pochi mesi dopo? E Barbey d'Aurevilly, in-
gegno cosi acuto, e Nietzsche dal vasto intelletto,
non si ingannarono forse entrambi dolorosissima-

mente adornando colla loro fervida immaginazio-
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ne un poetico miraggio di donna che esisteva so-
lo perché essi l'avevano creata?

Fin qui i poeti e i romanzieri. Ma lI'uomo dallo
sguardo d'aquila e dalla ferrea volonta, l'uomo
che nessuno potra accusare di sentimentalismo,
Napoleone, assai prima che la ragione di Stato
gli imponesse il matrimonio di convenienza, non
fu tutto preso, lui che doveva conquistare il mon-
do, da una donna né molto giovane, né molto
bella, né molto intelligente, voglio dire la volubile
e superficiale Giuseppina?

Per contro prova della cecita amorosa degli uo-
mini grandi riesce interessante uno sguardo dato
agli amori delle grandi donne. Anche qui I'esem-
pio incomincia da lontano. Chi era Faone? Altri
giovani piu avvenenti, piu prodi, piu saggi, piu de-
gni della vibrante anima di Saffo non esistevano

in Mitilene? E Collalto Collaltino «il conte crude-
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le» meritava egli 'amore disperato di Gaspara
Stampa? Tanto per I'antichita. Ma la donna dal vi-
rile ingegno che fu madama di Staél ama l'essere
insignificante che fu Narbonne; e madama Rol-
land dallo spirito cosi serio lo sciocco e vanesio
La Blancherie. Marcellina Desbordes-Valmore, la
prima poetessa di Francia, prodiga gli accenti ap-
passionati della sua lira a un cuore che non la
comprese e la Sand che conobbe i deliri amorosi
di Musset, il biondo ed elegante poeta, si riaccen-
de e scrive lettere infuocate a un oscuro leguleio
di provincia, calvo, rachitico, miope, freddoloso,
che veste una ridicola palandrana e porta tre o
quattro foulards annodati intorno alla testa.

Tutto € mistero nell'amore, profondo, assoluto
mistero. L'uomo di genio che scopre nuove forze
della natura, che soggioga gli elementi, che crea

una bellezza, che tiene nelle sue mani fatidiche
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I'arcano di mille vite, che pensa, che studia, che
combatte, che strappa ogni giorno una vittoria sia
alla materia bruta, sia allo spirito superbo,
anch'esso, il grande uomo, nulla puo contro

'amore.
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IL SORRISO DELLA DUSE.

E destino di quasi tutte le persone che escono
dalla folla e le si impongono, di restare per la sto-
ria immobilizzate nel gesto e nella posa che le ri-
velo per la prima volta e le rese celebri. Ora, que-
sto gesto e questa posa non rendono mai la psi-
che intera; anzi molte volte la offuscano nel giudi-
zio dei contemporanei e sempre in quello dei po-
steri. La coltura scolastica é tutta basata su que-
sto preconcetto, su questa restrizione della psico-
logia a un simbolo determinato che, se pure e ve-
ro, ha il difetto gravissimo di essere unilaterale.
Adamo sotto il suo albero, Cleopatra fra la perla
e l'aspide, Alessandro colla spada tesa sul nodo
gordiano sono disegni primitivi e dei primitivi han-
no l'ingenuita e la manchevolezza. Ma noi hon

possiamo piu accontentarci di semplici abbozzi,
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di un gesto staccato dal movimento generale, di
una attitudine occasionale, che non abbia la sua
rispondenza vibrante precisa e completa nell'inti-
mo plesso dei nervi!

Cosi intorno a Eleonora Duse si e venuta for-
mando una leggenda di dolore, che l'ultimo re-
pertorio minaccia di consacrare all'immortalita, ri-
velando ai futuri nipoti un lato solo della persona-
lita e dell'ingegno della grandissima attrice, la
guale e grande appunto per l'estensione della
gamma che sa percorrere.

Non si era ancora rivelata al pubblico dell'alta
Italia quando io, domandandone a un giornalista
di Napoli dove ella incominciava a sollevare ru-
more, gli chiesi «E bella?» — ed egli mi rispose —
«SI, guantunque la sua bellezza fragile e delicata
non sembri di quelle destinate a ricevere risalto

dal palcoscenico». Venne a Milano e Leone For-
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tis scrisse subito dopo la prima recita «Non é bel-
la». Ella stessa poi confessava dolcemente e ma-
linconicamente senza ombra di astio ne di ranco-
re: «ll mio primo successo fu di bruttezza» esa-
gerando per generosita il giudizio che un critico
autorevole aveva espresso forse un po' precipito-
samente.

La verita & che Eleonora Duse presentandosi
nei drammi lagrimosi, che la tradizione consacra
specialmente al trionfo delle prime attrici, dovette
rinunciare alla sua piu grande bellezza, al raggio
incomparabile che le illumina il volto, quando il
sorriso tremolando ne' suoi occhi che sono stelle
si arresta sulla sua bocca che € un fiore. Questo
sacrificio, una dei pit grandi che possa compiere
una donna, le ha fruttato la gloria. La Duse ap-
parira ai posteri col volto disfatto di Odette, di

Santuzza, di tutte le creature di passione e di do-
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lore che ella ha incarnate all'alba dei suoi suc-
cessi; ma se i posteri crederanno ancora al suo
ingegno, non crederanno alla sua bellezza, poi-
ché tutte le fotografie, tutti i ritratti contemporanei
la rappresentano nell'espressione del dolore; non
escluse le fotografie fatte a Parigi che proprio
non saprei lodare non esclusa la tela di Lembach
ammirata alla terza esposizione d'arte a Venezia.
Ebbene, io voglio dire questo per la verita: chi
non ha visto la Duse sorridente non conosce la
Duse.

La bellezza antica fatta di linee convenzionali,
con un substrato di salute e di nervi inattaccabili,
armonizzava col dolore antico. Nel saluto di An-
dromaca noi possiamo immaginare che le lagri-
me sparse per la partenza dello sposo, sebbene
calde e sincere, non offuscassero di troppo gli

occhi belli e le guance color di rosa della figlia del
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re tebano. La compostezza, il ritegno, la rasse-
gnazione dell'animo non permettevano neppure
alla fisionomia soverchi cambiamenti. Vediamo
Niobe solenne e maestosa nel marmo che ha
eternata la sua disperazione e sentiamo che noi,
quella disperazione la proveremmo piu violenta,
pilu scomposta, piu fatale all'estetica, e che le no-
stre membra e i nostri lineamenti resi convulsi
dallo spasimo non potrebbero conservare le linee
della bellezza pura, quale la voleva l'arte greca.
E ancora, leggendo certi romanzi d'altri tempi,
ci meravigliamo che I'eroina dopo di avere attra-
versato innumerevoli prove, patito disagi, sofferto
la fame, si trovi nel suo pallore piu bella di prima,;
mentre di noi sappiamo benissimo che in circo-
stanze simili non resterebbe che un povero cen-
cio. Egli & che allora le donne erano un po' nella

realta e molto nella finzione incomparabilmente
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piu floride, piu robuste, piu resistenti; e quelle
prove, quelle privazioni, quegli stenti, che appena
le impallidivano senza alterarle, accrescevano
I'incanto di una bellezza, alla quale non mancava
appunto altro che la commozione.

Policleto, lo scultore che per il primo, dicesi, af-
fronto la posa sopra una sola gamba rompendo
la tradizione arcaica della rigidezza, inizio, pre-
cursore di secoli, il movimento ardito della scultu-
ra moderna ricercatrice anzitutto dell'espressio-
ne. E colui che seppe iniziare sul palcoscenico la
sostituzione degli oggetti reali all'antico cartello
che recava la scritta: qui si dovrebbe rompere
uno specchio: qui si immagina l'entrata di un ca-
vallo, era pur esso un pioniere del realismo a ol-
tranza che ha bisogno anche in teatro di veri pal-
piti e di vere lagrime. La Lecouvreur in Francia,

mentre trionfava il manierismo barocco, seppe
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portare sulla scena il fascino di una recitazione
naturale e veramente sentita. La segui la De-
sclée cogli storici slanci morbosi, ma sinceri, del
suo temperamento appassionato. Eleonora Duse
le riassume entrambe, piu moderna, piu vibrante
ancora nella evoluzione di una psiche fatta tra-
sparente a furia di sottigliezza.

Come si potrebbe chiedere a queste anime tor-
mentate l'impassibilita estetica di Niobe e di An-
dromaca? Eleonora Duse quando soffre € livida,
guando piange ha gli occhi gonfi, qguando si
strugge nell'inseguimento di un vano fantasma
d'amore ha le guance divise da un solco autenti-
co, profondo, che la invecchia, che la fa sem-
brare brutta, e tutta la sua persona si accascia, Si
annienta. La voce sola rimane, voce incompara-
bile di donna che scompare nell'olocausto alla

grande idealita dell'arte.
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Poiche dunque le parti dolorose hanno dato la
celebrita a Eleonora Duse, e poiché nella soffe-
renza ella cede la sua porzione di bellezza e in
tale attitudine di rinuncia ella fu ritratta e dalla fo-
tografia e dal pennello e gran parte del pubblico
la conosce solamente cosi, io voglio proclamare
alta e forte la bellezza del suo sorriso.

E cosi breve la scena del ritorno dal teatro nel
1° atto di Odette! cosi breve guella del brindisi
nel 1° della Signora delle Camelie, seguite en-
trambe da scene strazianti che le cancellano dal-
la mente dello spettatore. Tuttavia quale incanto
in quei pochi momenti! Appena le esigenze del
dramma concedono alla Duse il possesso natura-
le della sua personalita, noi vediamo una signora
squisita, che sa scherzare e farsi fare la corte e
offrire una tazza di thé, e motteggiare e schermir-

si con una luce negli occhi e fra le labbra che atti-
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ra i baci. Chi oserebbe dire che non é bella la Lo-
candiera con quel suo guarnellino rosso fiam-

mante quando declama i versi della Nonna:

Viva Bacco e viva Amore,
L'uno e l'altro ci consola;
Uno passa per la gola,

L'altro va dagli occhi al cuore?

E Pamela, la deliziosa ingenua tanto biricchi-
na? Perche nessun ritratto la ferma agli sguardi
sotto una di cotali spoglie seducenti, mentre |l
movimento interno della letizia imprime a tutta la
sua figurina una giovinezza meravigliosa e pare
che attraverso le lagrime sparse da' suoi begli
occhi un ricordo lontano (forse sognato) di illusio-
ni e di follie danzi nell'iride nera delle larghe pu-
pille? Coloro che videro quel sorriso devono pro-
varne la nostalgia; cosi restano nei recessi piu
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palpitanti della memoria certi incantevoli mattini
di primavera tutti trilli di allodole e rosai in fiore.

E perche Eleonora Duse, non solo ammirata
ma amata in tutto il mondo, non si fa ritrarre nella
attitudine semplice e piena di franchezza di quan-
do riceve una visita? Perche non offre alla lente
fotografica il suo sguardo incantatore di donna e
di veneziana, dove la gaiezza di uno spirito viva-
ce € in continuo contrasto coll'ombra di un pen-
siero malinconico, ma non tanto da impedire a
tratti I'irradiamento di una amabile malizia? Ah!
solo il pennello di Leonardo avrebbe potuto ritrar-
re I'espressione inquietante e indefinibile di una
bellezza tutta di luce e di mistero, scura come i
canali della sua laguna e al pari di essi punteg-

giata da raggi d'oro.
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IL SENTIMENTO NELLA POESIA
di GIOVANNI BERTACCHIL.

Ricordo un giorno d'estate, or non sono molti
anni; percorrevo la rupestre via che da Campo-
dolcino sale allo Spluga costeggiando il piccolo e
ridente Liro tra praterie intense di verde e silenzi
lontani di vette, sempre piu ripide, confuse nel
cielo.

Un uomo camminava dinanzi a me; nero l'abi-
to, lento il passo, il capo chino; la sua persona
snella si tagliava netta su I'azzurro dell'aria. Mi
parve di riconoscerlo, ma in qual modo richia-
mare la sua attenzione? Non era abbastanza in
confidenza da gridarne il nome nel bel mezzo di
una strada, sia pure di campagna. Professore? E
certamente il titolo che gli compete, ma mi suo-

nava ostico e goffo la in quel paesaggio di natu-
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rali bellezze dove tutto era semplice e schietto.
Guardai il cielo, le acque, i monti, I'erba e dissi a
voce alta: Poeta! Egli si rivolse. Era lui, Giovanni
Bertacchi.

Parecchie volte ebbi in seguito occasione di ri-
vederlo, o nel fido ritrovo in Galleria, o nelle adu-
nanze dove la sua parola alata suscitava i piu
caldi entusiasmi. Ricordo il discorso tenuto al Te-
atro della Scala per la Lega Navale che fu una
specie di rivelazione, tanto l'abituale ritrosia del
Bertacchi seppe innalzarsi al livello della circo-
stanza nobilissima e mentre il poeta sgranava co-
me da un filo di perle le piu lucenti immagini della
fantasia, la voce di quell'uomo esile e delicata
penetrava senza sbalzi, limpida e ferma in ogni
angolo del teatro. Egli fu magnifico di sicurezza
nell'accenno alle due sorelle del confine orientale

che nutrivano di speranza il loro esilio. Si era an-
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cora lontani dalla guerra coll'Austria, ma il pubbli-
co comprese a volo e un vivacissimo applauso
fece battere in quel momento molti cuori.

Giovanni Bertacchi, modesto pioniere che ave-
va recato sotto la volta del maggior teatro italiano
e alla presenza di un Principe di Savoia il voto
lunganime della Nazione, mi parve grande.

E sempre, nei discorsi pronunciati poi, nelle
conferenze, in certe improvvisazioni piene di sa-
pore e di originalita, I'anima del poeta mi si ricon-
fermava in quel suo mirabile accordo fra la vita
reale ed il sogno che fa di lui uno dei poeti meglio
equilibrati della nostra letteratura.

Ma se voglio spiegarmi la precisa individualita
di Giovanni Bertacchi mi &€ d'uopo rievocarlo qual
lo lo vidi in quel giorno di un morente estate sulla
via dello Spluga, tra i prati verdi che costeggiano

il Liro e le alte montagne piene di silenzio.
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Giovanni Bertacchi ¢ il figlio genuino della sua
terra. Tutto cio che raccolsero di calore le zolle
soleggiate degli altipiani, tutto cio che concen-
trarono in aromi le resine dei boschi, e la tra-
sparenza delle luci e la purezza delle linfe e la
sana fecondita dei germi deposti dai secoli sui
muschi immacolati, tutte queste forze segrete
della natura adunate intorno a un cervello di pen-
satore, lo plasmarono cosi libero e sicuro d'onde
| canti che egli getta al vento e alle selve, figlia-
zione spontanea di un connubio d'amore fra I'ani-
ma e le cose. Egli stesso lo dice. Dai trucioli bion-
di che il padre sollevava lavorando al torno, dai
ceppi di faggio spaccati nel domestico cortile,
dalle slitte salienti nella neve o dai faticati cavalli
sotto le pesanti diligenze, dai datteri scuri e dalle
melarance d'oro che giungevano per I'Epifania al

fondaco materno suscitando nella infantile fanta-
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sia visioni immaginarie di esotici paesi dai nomi

strani.

Tutti gli schemi dei pensier futuri
tutti i preludi delle mie canzoni
stavano la, stavano la nei buoni

giorni immaturi.

E in una sintesi sempre piu larga della vita ina-
nimata egli segue le vicende dell'albero che la
scure del taglialegna ha intaccato, conta i rami di-

velti, li segue nel loro destino:

Essi van lungi; e diverran le cose

che accompagnano i di; talami, mense,
usci fidati e pie madie odorose.

Essi nei popolati ampli quartieri

saran domani travature immense,

e carene di navi entro i cantieri.
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Coloro che conoscono Bertacchi solamente
nella sua ultima produzione patriottica hanno
bensi una prova del suo ingegno e del suo senti-
mento, ma non hanno intero né il suo ingegno ne
Il suo sentimento. Il grande slancio di redenzione
che ha scosso I'ltalia negli ultimi due anni chiamo
il nostro poeta ad una dichiarazione di fede allar-
gando la cerchia dei suoi estimatori, ma il vero
poeta cosi come nacque, come si formo, come
avvenne la cristallizzazione perfetta del suo so-
gno in una forma d'arte € d'uopo cercarlo nei sei
volumi delle sue poesie antecedenti.

Volendo giudicare un poeta non e forse inutile
chiedersi: Che cosa egli ama? Che cosa crede?
Le letterature di tutti i paesi hanno i loro poeti del-
la fede, del dubbio, della negazione assoluta,
hanno i mistici e gli epicurei ed hanno sopratutto

disgraziatamente i poeti che nulla avendo da dire
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Si shizzariscono a mettere insieme ingegnose
combinazioni di suoni e di colori che dovrebbero
nel loro intento sostituire I'assenza di quel fuoco
interno che solo crea la poesia.

Giovanni Bertacchi e panteista. Egli ama la na-
tura, egli crede nella vita. Gli uomini e gli alberi, il
pensiero che nasce in un cranio e il filo d'erba
che spunta dalla terra lo interessano egualmente,
anzi formano ai suoi occhi una verita sola e una
sola bellezza. Le acque di un fiume scroscianti
dai vergini ghiacciai al mare non lo commuovono
meno delle lagrime dei suoi fratelli poiche non
esistono divisioni di materia e di spirito dinanzi al
concetto di una forza unica che regola tutto il
creato e non soverchia un amore in un cuore che
tutti li accoglie in seé.

Con un senso piu reale della vita egli si accosta

alla dolcezza del poverello d'Assisi nella fraterni-
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ta per tutte le creature, ma non acconsentirebbe
a seguirlo nell'ascetismo della rinuncia. Pensa
certamente che poiche il divin Creatore dispose
che al soddisfacimento di ogni atto necessario al-
la vita corrispondesse una sensazione di piacere,
sia contro natura il rinunciarvi. Deplora la ricerca
di alcuni scienziati che vorrebbero ridurre i cibi in
pillole e rievoca le bellezze non tutte materiali

che accompagnano i variati simposii:

Tovaglie bianche dai riflessi azzurri,
negli alberghi dell'Alpi, in riva ai laghi,
nelle navi, sui treni, ove piu vaghi
entran dell'aria i nimbi ed i sussurri.
Oh, che musica dolce andra smarrita
se cessi il tintinnio delle stoviglie,

che le memorie delle mie famiglie

perpetud nel corso della vita!

374



Chi ci dara le confidenze care
dell'amicizia che s'indugia a cena,
mentre il vino e l'affetto in calda vena

scendono ai cuori, e canta un focolare?

non sentite il tepor che si sprigiona
dalla parola dei conviti umani?

Non vedete da torno ai freschi pani,
come fida e la vita e come buona?
No: non togliete ai nostri di quest'ora
che ricongiunge i sogni ed i ricordi;
guesta tregua che fa lieti e concordi
chi viaggia, chi pensa e chi lavora.
Oh lasciateci il pane, ove si serba
la luce aprica delle messi bionde;
lasciateci le carni ove s'infonde

I'umor del suolo e la virtu dell'erba.
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Umili ispirazioni, dira qualcuno. E vero. Il pane,
il vino, il focolare domestico non escono dalla
cerchia delle cose comuni, ma € appunto perché
da questa cerchia dove altri si immiseriscono in
un grossolano epicureismo, Bertacchi sa togliersi
con un geniale battito d'ali che noi lo amiamo.
Egli non € il poeta che scende a trescare col vol-
go, bensi e colui che accostandosi al volgo lo sol-
leva a se; l'artefice intelligente che sa trarre
dall'argilla forme immortali; il palombaro che si la-
scia calare in rozze vesti sul fondo del mare per
estrarne la perla; € infine il maestro delle anime
che seduto al povero banchetto tramuta l'acqua
in vino.

Cantore sincero se mai ve ne furono, non rin-
nega il cielo ristretto dove aperse gli occhi alla lu-
ce ed € ammirabile la quantita di luce che intravi-

de in quel piccolo spazio. Il soggetto piu pedestre
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acquista nella sua penna una inaspettata nobilta
tanto piu educatrice quanto meno interessata.
Noi dobbiamo credergli quando dice che la vita &
buona, perche egli non nacque tra i felici del
mondo. Eppure la felicita non gli apparve come
una usurpazione fatta da altri uomini. La felicita &
uno stato di grazia che difficilmente le circostan-
ze possono alterare; e da quante piccole cose
I'uomo possa trarre momenti felici € genialmente
adombrato nella poesia Gli elementari, della qua-

le mi piace ricordare le ultime strofe

Udite il suono che vi vien di fuori,
ma cercate anche in voi la voce ascosa.
Una musica dorme in tutti i cuori,

come dorme una voce in ogni cosa.

Essa e l'antica, mistica parola
che in noi diffonde il mormorio divino.
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Se pur non veda alcuno in suo cammino,

I'anima che l'udi non é piu sola.

Quando ognuno di voi, nella sperduta
solitudine sua I'abbia avvertita,
ei sara l'uomo, egli vedra compiuta

nel giro d'ogni di tutta la vita.

Dove e racchiuso il nocciuolo di tutta la saggezza
umana.

Questo indugiare del Nostro a raccogliere le
voci dei diseredati della fortuna lo fecero ascrive-
re con troppa fretta fra i seguaci di teorie alle
qguali deve ripugnare il suo spirito contemplativo.
A tale sentimento parmi ispirato il Canto solitario

e fraterno che incomincia;:

Per la canzone antica

che il paterno martello in me depose,
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0 le vostre cercai mani callose,

figli della fatica.

Ma soggiunge subito dopo per affermare la li-

berta de' suoi sogni:

Ma non so qual ventura
in cuor mi pose un debito di canto
per I'erba e I'acqua che mi passa accanto
dal monte alla pianura.
Sento i cheti castelli e le traviste
belta sognanti, e i parchi ampi e tranquilli;
amo i possenti eroi delle conquiste,

e delle antiche avemarie gli squilli.

Ed a quale altezza giunga la visione poetica in
guesto solitario pensatore é fatto chiaro dall'/lo
migrante, una delle piu belle liriche moderne.

Volendo riassumere la poesia di Giovanni Ber-
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tacchi io me la figuro talvolta come un'arpa so-
spesa ai rami di una selva accarezzata dal vento
delle Alpi passata tra aiuole di rose, sposando i
suoi dolci accordi al canto dell'allodola e al tintin-
nio di mandre lontane.

La pace virgiliana dei campi domina come
sfondo la sua produzione, ma non esce da tale
funzione secondaria e decorativa. |l fattore primo
e sempre l'uomo. Non abbiamo qui i paesaggi sti-
lizzati e freddi dei poeti decadenti; cielo, monti,
alberi, acque vivono per il Nostro in quanto vive
egli stesso, in quanto vive 'uomo e la commozio-
ne che egli ritrae da un'alba, da un tramonto, da
un giuoco di nubi si collega intimamente alle gioie
alle tristezze alle ebbrezze umane. La poesia di
Bertacchi &€ materiata di sangue e di anima, poi-
cheé la sua passione da vita a tutte le cose; eqli

non aspetta dalle forme esterne lo squillo
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dell'ispirazione, ma accostandosi a cio che e
semplice forma la riveste della propria visione, vi
imprime il suggello della propria individualita.
Oltre al fatto di essere nato in mezzo alla vergi-
ne natura e di averne assorbite le intime linfe ge-
neratrici, ebbe Bertacchi la fortuna che, se ac-
compagno nei tempi andati i nostri maggiori poe-
ti, si trova in molta decadenza presso i poeti mo-
derni. Voglio dire che la psiche di Bertacchi vibra
tutta d'amore, piu vicina che mai alla visione che
i0 ebbi dell'opera sua paragonandola a un‘arpa
sospesa tra i rami di una selva; percossa dal can-
to delle allodole, lambita dal profumo dei rosai.
Quante volte ricorre la rosa nell'immaginazione
del nostro poeta! Nel Sogno sulle Alpi troviamo
guesto elegiaco lamento al quale faranno eco tut-

ti coloro che amarono
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Addio!... Nel malinconico poema della vita

questa parola triste cupo un iddio vergo...

Shocciata appena all'anima la rosa ecco e
sfiorita

che I'anima sogno.

Quanto originale, viva, fresca € l'invocazione A

quella che non seppe mai.

Dio dei fati gemelli, o dio che fai
coppie di rose, e coppie di destini,
molti cuori si passano vicini

senza parlarsi o rivelarsi mai!

Pur noi vivemmo insieme una gemella
ora d'aromi; insieme entro la cheta
luce scendemmo come ad una meta

comune, o inconsapevole sorella,
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Lui, gli aromi, la cheta luce, il rinchiuso amore!
La fusione non potrebbe essere piu perfetta tra le
cose e lI'anima come in questi deliziosi versi tutti
pervasi di una signorile grazia malinconica. La
malinconia, quella stessa che Pindemonte va-
gheggiava in vesti color di viola, sta in fondo ad
ognuna di queste liriche; malinconia ritenuta che
non arriva mai alla disperazione, che non
s'aggrappa al sarcasmo, che non conclude allo
scoramento ed alla negazione, ma che per quel
diffuso senso panteistico del poeta che non lo la-
scia mai solo nel suo dolore, lo accoglie materna-
mente, quasi lo assorbe in se. Che fare? E la leg-
ge della natura. Nascere, fiorire, morire. |l poeta
ne se ne meraviglia né, quasi, se ne accora, per-
ché la bellezza dell'amore sta appunto nella sua

evoluzione
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Tutti gli amori
sono cinti cosi d'un‘inquieta
melanconia: l'ignoto ed il lontano
parlano al cuore degli amanti un vago
linguaggio di malie; tutti gli amori
SON0 pensosi come cupi enigmi
son dolorosi come sacrifici

consumati nell'ombra;

E la concezione dell'amore secondo i senti-
mentali. Essi soli amano dell'amore tutto; ansie,
dolori, tristezze, amarezze, lotte, sacrifici. Dove la
persona sensuale non vede che un piacere da
cogliere, colui che ha vero intendimento d'amore
non chiede altro che di amare. Essere amato e
certamente nei suoi desideri, ma intorno all'ora
suprema, che per altri € lo scopo unico e fuggiti-

vo dell'amore, egli intreccia tutta una fioritura di
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sensazioni che ve lo iniziano di gran lunga prima
che essa scocchi e lo accompagnano ancora

quando é trascorsa

Noi viviamo in prima

nell'albe incerte dell'idea, salendo
al pieno giorno d'un atteso bene,
per calare di poi verso i pensosi
vesperi del ricordo. Or tu degusti

di bacio in bacio, lentamente, i frutti
della vita, che un giorno erano fiori

nei rimpianti rosai del tuo passato.

Ritroviamo I'immagine del rosaio in quel pateti-
co Canto delle sensazioni perdute dove il poeta
rimpiange il profumo della prima rosa, il fresco
della prima fronda che gli sbatte sul volto, al mat-
tino, nei boschi e la puntura della prima spina sul-

la piccola mano.
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Ognuna di queste sensazioni egli non le trove-
ra mai piu. Nevermore! Lo sconsolato ritornello
del corvo di Edgardo Poe. E in Bertacchi, come
in Poe, come in tutti i poeti che tuffarono la penna
nel proprio sangue prima ancora che nell'inchio-
stro, noi sentiamo la commozione vera, sentiamo
il fratello, cioe I'uomo che ha sofferto come noi,
che al pari di noi conobbe I'ora del meraviglioso
inganno che ci trasporta, noi minima frazione del
gran tutto, al vertice sublime della vita universale
dove ogni singolo dolore viene assorbito ad ali-
mento di nuove vite.

Nella Stanza straniera il poeta persegue non
per curiosita, ma per la sua propria passione in-

terna gl'incontri del caso

Coppie vaganti, avventurose e meste,

circonfuse di colpa e di mistero,
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due dolcissime cose.

E un brevissimo poemetto questa Stanza Stra-
niera; € meno ancora, € una divagazione di pen-
siero in pensiero e di luogo in luogo, ma la tenue
tela e di una tale freschezza che solo la vince |l
signorile ritegno della forma.

Un poema compiuto per la mole e per la forma
sono le Malie del passato. In queste pagine che
appaiono come il diario di un giovane, la musa
agreste del Bertacchi congiunta a quel suo pro-
fondo sentimento della natura e dell'amore, si
fonde in armonia perfetta. Le descrizioni della vi-
ta campestre ricorrono sobrie e vivaci; quelle del
nascente amore perfette di verita e di grazia. Ber-
tacchi eccelle nell'arte cosi difficile di parlar
d'amore. Si pecca generalmente per i due estre-

mi; o il poeta vuol essere casto e riesce freddo, o
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vuole colorire e offende il gusto. L'equilibrio nel
Nostro € la naturale conseguenza della sua
chiara mente latina, del suo organismo sano, del-
la sua squisita sensibilita.

Le pagine dove € descritto il sorgere dell'amore
di Furio per la dolcissima Lina, balzano all'occhio
colla elegante visione di un ramo di pesco che ri-
cama di fiori rosei la trasparenza argentea di un
mattino d'aprile.

La dichiarazione dell'amore, quella dichiarazio-
ne si a lungo desiderata, pensata in tante forme,
trattenuta fino all'ultimo istante con si naturale
ritrosia sboccia alla fine con una semplicita la di
cui efficacia fa ricordare, sia pure colla dovuta ri-

verenza, esempi maggiori

L'ombra calava,

e i due, guidati dall'inconscia forza
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d'un solo intento, furono vicini
guanto bastava, un attimo. Non fu
gia di parole il rivelarsi loro,

ma muto, spento, tutto nel tremante
bacio che Furio le stampo sul viso

sgomento e bianco...

Angoscioso, solenne come un rintocco funebre,
mentre canta nel cuore di Lina qual promessa di

nuove gioie il primo bacio, il poeta avverte

... Ecco I'amore,
ecco la prova! Dopo questa, nulla
di simile, giammai, nulla, per tutta

guanta la vita!

Rimane sola abbandonata la fanciulla in mezzo
agli oggetti consueti che soli oramai le parleranno

del suo sogno svanito, mentre Furio parte incon-
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tro alla vita, incontro all'avvenire.

Mi piace chiudere questi modesti appunti sopra
una poesia che amo col riprodurre uno scorcio
ammirabile, di sei versi appena, che mi sembra

un piccolo gioiello

Fummo per poco in un grand'orto in fiore;
poi ciascuno torno lI'anima sola
riaffacciata alla sua landa brulla.
Fummo... Oh certo imparo tutto il dolore
chi ne' suoi giorni udi questa parola,

guesto tonfo dell'anima nel nulla.

Non saprei dove trovare in altri ridotta al mini-
mo di parole in una forma purissima e cristallina,
I'eterna vicenda dell'amore. Fedele alle immagini
che gli offre la natura, il poeta rappresenta que-
sto stato d'animo come un grande orto fiorito nel

qguale i papaveri spiegano al vento le loro tuniche
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vermiglie, gonfie di passione e i fiordalisi tremuli
sui loro steli guardano ansiosi e timidi coi loro oc-
chietti azzurri, mentre i gialli ranuncoli squillano la
fanfara della vittoria sul popolo minuto delle erbe
senza nome che profumano in silenzio, quasi ta-
citi riti compiuti nell'ombra.

E veramente tutte le illusioni balzano, ondeg-
giano, profumano nei nostri cuori quando vi na-
sce I'amore. Un grand'orto in fiore! E cosi. Strin-
gata in tre brevi parole ma compiutamente intera
e l'inevitabile evoluzione: fummo per poco.

E poi quel ritorno di ciascuno alla realta della
propria vita anteriore, alla landa brulla che era
prima, che sara ancora l'esistenza dopo
guell'immenso sogno di felicita. Non una parola
di piu, non una parola di meno. L'epilogo € un
tempo di verbo: fummo! ma cosi preciso, cosi

violento che noi sentiamo I'anima del poeta esu-
391



lare dal proprio dolore verso i limiti inafferrabili

del dolore umano come un vero tonfo nel nulla.
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RICORDI DI VIAGGIO
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CAPODISTRIA.

Bella Capodistria al sole in un mattino di giu-
gno! Il vaporetto lasciandosi dietro la bianca e
dolente Trieste compie una breve traversata che
riesce anche piu breve nella piacevole ammira-
zione del paesaggio, serrato dalla verde cintura
della riva fra i due azzurri del cielo e del mare so-
vra il quale palpitano le caratteristiche vele rosse
come grandi ali spiegate verso l'ardore di un so-
gno.

E veramente si sogna movendo incontro
all'lstria misteriosa, ripetendo i nomi delle piccole
citta quasi sconosciute, percheé non si trovano
sulla via dei nostri affari o delle nostre consuetu-
dini, ricordando — per far tacere il lieve rimorso
della nostra trascuratezza — i versi appassionati

di un poeta istriano:
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O patria, o lembo del divin paese,

Il sol che ti riscalda, italo, ardente,
L'alma di Dante e di Ferruccio accese;
E l'urne e i templi, il circo, ogni ruina
Consolano di fede il tuo presente

O sorella di Roma....

Ci avviciniamo intanto all'isoletta che sorregge
Capodistria, unita con una larga diga alla terra
ferma, chiusa a tergo da un anfiteatro di colline
ubertosissime ricche ancora di quei vigneti suli
quali, cessato l'impero di Roma, la repubblica ve-
neta prelevava per il suo Doge arne parecchie di
squisitissimo vino.

La prima contrada, a chi si avanza con la impa-
zienza della scoperta, puo forse apparire una de-
lusione. A me, una certa monotonia di linee piatte

ed incolori e la solitudine di mortorio fecero corre-
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re il pensiero ad uno di quei silenziosi paesini del
Zuidersee — Marken o Volendam — dove le guide
invitano il forestiere per fargli gustare la sensa-
zione arcaia della antica Olanda.

Questo involontario raffronto, non suggerito da
alcun ragionamento, ma balzato fuori da impres-
sioni fuggitive cui basta una luce od un segno per
ricondurre dai lontani recessi della memoria, mi
rese piu vivo il senso di sorpresa e di ammirazio-
ne quando svoltato un angolo deserto, mi trovai
dinanzi la nobile facciata del palazzo Taco.

E una specialita dell'ltalia quella impronta parti-
colarmente signorile che la storia e I'arte nostra
hanno impressa su certe vecchie dimore sper-
dute in piccole citta, in piccoli villaggi e che ap-
parendoci cosi improvvisamente dentro l'umile
cornice rusticana sembra dare una salutare sfer-

zata al nostro orgoglio di grande razza. Cotali se-
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gni, che io chiamerei il blasone gentilizio di un
popolo, si cercherebbero invano altrove. Lo Zui-
dersee fuggi subito dal mio pensiero. Dinanzi al
palazzo Taco sentii di calcare il suolo italiano.

Ma questa non era che una preparazione al mi-
racolo della piazza — la piazza che si chiama dei
Signori come quelle di Treviso, di Verona, di Vi-
cenza, di Spalato, di altre ed altre nostre piazze
venete. — E serrata, la piazza di Capodistria, fra il
Duomo, il palazzo del Podesta e la volta pittore-
sca di Callegaria sorella gemella di Frezzeria e di
Merceria; e al pari delle case alte, addossate,
piene di finestre fra il gotico e il bizantino; al pari
della gente che vi abita; al pari del dialetto che vi
si parla, deliziosamente, profondamente, stra-
ziantemente venete.

Delle antichissime mura romane che in duplice

giro vuolsi circondassero la citta si ha tuttora la
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porta detta della Muda e lo stemma che dalla pri-
mitiva denominazione di Capri (poi mutata in Ca-
po ed estesa a tutta I'lstria) reca un caprone ritto
sulla montagna. Venezia e Roma hanno fatto cia-
scuna a Capodistria un dono delle loro civilta.
L'Austria, attuale dominatrice, vi ha pure edificato
gualche cosa: un grande ergastolo!

Sotto l'arco di Callegaria mi fermai a guardare
la lapide murata intorno alla bocca del Leone — ri-
cordo della Serenissima — ma piu ancora a deci-
frare al disopra dell'iscrizione latina due brevi pa-
role scritte in rosso; Viva Oberdan.

— Non si fermi — mi disse rapidamente la mia
guida; € meglio che Essi ignorino.

E al vedere la mia meraviglia soggiunse sorri-
dendo:

— Probabilmente non se ne sono accorti. Il mo-

mento in cui le scoprissero le farebbero subito
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cancellare.

Mi corsero alla mente gli ingenui stratagemmi
nostri quando eravamo sotto il medesimo paterno
governo: le passeggiate intenzionali a Porta Ro-
mana; il cappello degli uomini a forma italiana; le
pellegrine delle donne foderate di rosso; le teste
di zucca portate in maschera e sulle quali si pic-
chiava allegramente.

Passava in quel mentre un vecchio signore
dall'aspetto imponente e la persona che mi ac-
compagnava lo saluto col titolo di marchese.
Chiesi chi fosse.

— Oh quello e un bel tipo. Un fervente patriota
che si reca tutti i giorni sul molo per vedere se ar-
rivano le navi italiane. Era fanciullo quando le vi-
de nel 1859 passare e dileguarsi....

E non ¢ il solo originale del genere. C'e un altro

vecchio signore che dopo aver combattuto per
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I'indipendenza italiana nel dolore immenso di ve-
dere spezzato il suo sogno proprio dinanzi
all'lstria sbarro in segno di lutto il portone della
sua casa, Vi si rinchiuse in voto perpetuo e non
potendo muoversi diversamente tenne il tavolino
da scrivere al primo piano e il calamaio al secon-
do, obbligandosi a fare le scale ogni qual volta gli
occorreva di intingere la penna.

Di tali spiriti bizzarri, in cui pare si condensino
in salsedine e in amarezza le lagrime che sde-
gnano di bagnare il ciglio, vi & dovizia su questa
terra dalla tradizione sarcastica e mordace. Il pro-
prietario di una barca al quale I'l. R. Governo
aveva imposto di cambiare il nome che suonava
Liberta cancello Liberta e vi sostitui Come prima,
in barba al censore che non ne capi nulla. Sono
le minute rappresaglie di un popolo che illude co-

me puo il malessere dell'ora presente e il tormen-
400



to dell'attesa.

— Ha veduto il nostro Carpaccio?

— Non ancora.

Entriamo in Duomo. L'opera magnifica fian-
cheggia l'altare maggiore e lo domina, alta, so-
lenne. Di contro alla parte oscura la nudita lumi-
nosa del giovanetto martire Sebastiano irraggia
le tenebre con una luce d'alba. La commozione
dell'opera d'arte mi prende, come gia dinanzi al
palazzo Taco, come sotto i merli ghibellini della
piazza; ma piu profonda, qui, quasi lancinante
nella sensazione improvvisa di un simbolo....

Mi stacco a fatica dal bellissimo Carpaccio e
seguo il mio accompagnatore per viuzze deserte,
lungo muricciuoli di piccoli orti sopra i quali tra-
svolano voci di donna cadenzate nella molle pro-
nuncia veneta. Passiamo davanti al ginnasio; i

fanciulli giuocano nel cortile ed io li guardo attra-
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verso il verde rameggiare del viale che lo prece-
de con un senso di compassione per quella gaia
adolescenza cui attende il risveglio della coscien-
za che si trovera senza patria.

A Capodistria c'e anche un museo; un minu-
scolo museo allogato in un paio di stanze alle
guali si accede su gradini che non posso certo
paragonare alla Scala dei Giganti. Eppure quante
volte, da questa rumorosa citta in cui vivo, ripen-
so il dolce silenzio di Capodistria e le due stanze
dove un'anima sensibile ai ricordi ha saputo riuni-
re tanti documenti della passata vita istriana e se
ne pasce come di un amore.

Qualcuno ha detto che il piu sentimentale dei
musei e il museo Carnavalet di Parigi; questo e
certamente vero per il contenente e per il conte-
nuto di quel palazzo che vide un tempo la grazia

serena della marchesa di Sevigné e che alberga
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ora accanto al ceffo feroce di Marat il volto ange-
lico di Carlotta Corday, gli occhi pieni di lagrime
di Maria Antonietta, il ghigno satanico di Voltaire.
Ma in queste due povere stanze dove entra in-
sieme al profumo degli orti il chioccolare di qual-
che gallina e la pace dell'orizzonte chiuso dal
mare e l'aria indefinibile di sospensione e di mi-
stero che si respira in tutte queste terre irredente,
anche qui le molle segrete che governano i senti-
menti ci inducono ad una simpatia irresistibile e
pietosa. Nel grigio crepuscolo della servitu che
opprime questa gente, amore di patria e religione
di memorie si sono rifugiate fra questi arredi;
qguadri, libri, mobili, stoviglie, vesti, da ognuna
delle quali esce una voce meravigliosa per colui
che sta qui genuflesso come in un tempio, sacer-
dote di un'ara invisibile, custode di un cimitero

glorioso.
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Il sole dei campi entra per le nude finestre, bat-
te sulle nude pareti, sveglia il luccichio di una do-
ratura impallidita, fruga nei ghirigori complicati di
un stipo, si frange sulla vetrina dove stanno a
guardare dalle miniature ingiallite le belle dame
contemporanee delle dogaresse. E tutto intorno é
silenzio!.... Non si vede, non si ode nessuno.
Guardo il nobile vecchio sulla cui fronte c'e la lu-
ce che emana da ogni vita interiore e mi pare di
comprenderne il significato.

— Lei sta sempre qui?

— Sempre.

Mi fraintese. Credette che volessi compianger-
lo, mentre lo ammiravo e lo invidiavo in quel suo
monastico rifugio di un ideale. Rispose con umil-
ta:

— Sono felice cosi.
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Alcuni piatti di terraglia paesana sono schierati
con particolare compiacenza in una bacheca, a
parte. Portano delle scritte: W. San Marco. Sere-
nissima. Altre ancora che non rammento.

Ad un certo punte credo di legger male. Rileg-
go. C'eé proprio scritto: W. ['ltalia.

— Ed e permesso?... chiedo con ansia fra trepi-
da e giuliva.

— Oh! sono piatti antichi: Non fanno paura. — ri-
sponde.

Ma che lampo nei suoi occhi!... —

1911.
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IMPRESSIONI E APPUNTI
PERSONALI SU LONDRA.

Ho sempre fatto il sogno di un uomo che viag-
giando in terre lontane, sia nell'elegante scom-
partimento di un rapid-express, sia sulla tolda di
un grande transatlantico, o sotto la tettoia di una
di quelle stazioni mondiali dove una volta almeno
nella vita si danno convegno i rappresentanti di
tutte le nazionalita, quest'uomo (nella mia mente
egli e, si capisce, un poeta o0 un artista) incontra
la donna ideale, colei che in una mirabile fusione
indipendente da ogni canone stabilito di bellezza
riunisce tutte le qualita che sono in fondo ad ogni
nostro desiderio di amore.

E il fascino della linea impeccabile? & quello
piu ardente della pupilla? & quello piu misterioso

del sorriso? e quello piu profondo ancora della
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voce? O e piuttosto il fascino senza nome che ri-
sulta da un ignoto complesso di cose per cui
I'anima colpita e presa esclama col suo grido piu
semplice e pill eloquente: E Lei!

Lei! la nostra compagna, la creatura fatta del
nostro sangue medesimo e della nostra carne e
dei nostri nervi; che sente, che pensa, che ama
come noi sentiamo, amiamo, pensiamo — solo
modo concesso di rivelarci interamente — perche
chi mai ci comprendera in modo assoluto se non
chi ci é assolutamente uguale? L'inganno amoro-
so non parte forse sempre da questo preconcet-
to?

Ma nel mio sogno non c'e ne inganno ne disin-
ganno. |l poeta incontra la sua donna — dove non
monta — lontano, in terra straniera, divisi da usi,
da abitudini, da destini; una sola volta i loro

sguardi calano reciprocamente nelle loro anime —
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ed e tutto — e non si incontreranno mai piu. Che
importa? Il poeta ha guardato in faccia il suo
ideale. Basta tale gioia per una vita.

A questo io pensai la prima volta che vidi Lon-
dra, or fa un anno, in una deliziosa giornata di so-
le; il dolce sole londinese che non irrita, che da
I'impressione di un leggerissimo velo sopra un
bel volto; lo ripenso ora tornandovi accompagna-
ta da una pioggerella minuta. Chi mai ha sparso
per il primo la voce calunniosa che Londra &€ ma-
linconica? Intanto che cosa vuol dire malinconi-
ca? Per me & malinconico lo spettacolo di una
miseria che vuol parere grandezza, di una vanita
che vuol parere eleganza. E malinconico il giardi-
no pubblico di una cittaduzza di provincia, il mo-
numento economico ad un eroe, la palazzina di
carta pesta con fronzoli in stile liberty; si, tutto cio

e malinconico fino alle lagrime. Ma quando siamo
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dinanzi alla colonna di Trafalgar square, quando
ci aggiriamo nei viali di Hyde-Park o che al di so-
pra delle acque cupe del Tamigi vediamo aderge-
re la sobria magnificenza del Parlamento inglese,
ah! non e malinconia che fa gonfio il cuore, bensi
un'onda di entusiasmo per il forte popolo che sa
estrinsecare sotto tutte le forme il suo grande va-
lore.

Questa di trovarsi in presenza di un valore in-
trinseco e sincero e l'impressione confortante che
colpisce appena giunti, che accompagna poi an-
cora svolgendosi in onde sempre piu larghe di
ammirazione, quasi di gratitudine. Non so se an-
nuncio un mio sentimento particolare o se mi fac-
cio interprete di altri che pure lo provano, ma ogni
immagine di bellezza da una tale gioia a tutto
I'essere nostro che non conosco invero maggiore

benefizio alla tribolata esistenza dei mortali.
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E chi dice che il cielo di Londra e brutto si &
mai soffermato a gustare una squisita sinfonia di
toni grigi, questa tinta signorile che si potrebbe
chiamare il trionfo definitivo del bianco e nero? In
un solo giorno, in un'ora, nel momento istesso |l
cielo di Londra, dalla impressionabilita pensosa
di una fronte di poeta, passa dal grigio argento al
grigio perla, al grigio rosato, al grigio azzurrino di
certe pupille di bimbo, al grigio fosco e corru-
scante di minacciose procelle; poi, intanto che lo
si guarda, fonde tutte queste gradazioni in una
marezzatura cangiante sulla quale vengono a
scoppiare all'improvviso, come squillo di risata bi-
richina, poche battute di sole.

E chi crede ancora che a Londra si puo morire
In mezzo alla strada senza che nessuno se ne
curi? L'inglese non ha la curiosita facile e superfi-

ciale di altri popoli che appaiono per questo piu
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servizievoli; ma se ricorrete ad un inglese, al pri-
mo che vi capita, pur che vi riesca di farvi inten-
dere, troverete l'assistenza semplice e pronta;
guando mai se proprio non vi intende apparira
pure in fondo ai suoi occhi un sentimento bene-
volo di solidarieta umana. Ma lo scherno, ma il di-
sprezzo, ma il godimento imbecille di chi ride del
vostro imbarazzo, questo giammai.

Gustavo Flaubert andato una volta a vedere |l
Righi e ricevutane una impressione di freddezza
scrisse che i paesi senza storia non lo interessa-
vano affatto. Ecco un giudizio che non si potreb-
be certo ripetere per Londra. Tutta Londra, da
Whitehall a Cheapside, da Westminster alla Torre
di Guglielmo il Conquistatore, trasuda da ogni
pietra le lagrime e il sangue delle sue memorie, e
la storia di Londra € la storia dell'Inghilterra. E qui

che palpitano ancora le vecchie tradizioni, in que-
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sto paese dall'anima profonda dove i sentimenti
hanno saldezza di roccia.

lo sentii cid sopratutto in un giorno di festa, nel-
la citta parata in singolare vivezza di colori e i sol-
dati sotto le armi per il passaggio della famiglia
reale. Luceva il bel volto pallido del sole soffuso
del suggestivo incanto del suo velo e brillavano
sotto di esso gli elmi dorati con piume rosse, neri
con piume nere, d'argento con piume bianche,
lungo quelle vie senza polvere, silenziose al pas-
so come se un tappeto di velluto le coprisse,
mentre la folla raccolta in due ali se ne stava di-
gnitosa nell'attesa e centomila piccolissime ban-
diere sospese in alto turbinavano al vento dando
I'impressione di centomila mani agitate in segno
di gioia. Cosi, forte e calmo, ardente e composto
e questo popolo presso cui tutte le nobili idee tro-

vano un'‘eco di simpatia e le grandi iniziative un
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appoggio. Mascherata dalle spalle erculee di un
policeman la mia debole voce mormoro con inti-
mo convincimento: Rule Britannia!

Ma vi € a Londra un posto dove tutti coloro che
amano gli inglesi e I'Inghilterra, che si sono occu-
pati della sua letteratura, che hanno ritenuto i no-
mi dei suoi poeti, dei suoi re, dei suoi uomini di
Stato, delle sue donne anche, non deve mancare
di vedere ed e la Galleria dei ritratti recentemente
annessa alla grande Galleria nazionale. Appena
entrati due poeti sommi ci accolgono: Shelley
dalla fronte pensosa, Byron dal volto passionale;
poi Ruskin dagli occhi pieni di cielo e Bulwer, bel-
lissimo, che seppe far rivivere nella sua nordica
immaginazione gli ultimi giorni di Pompei.

Chi é questo bel vecchio dall'espressione bo-
naria e astuto insieme? E Richardson, il roman-

ziere alla moda nel secolo decimottavo; I'autore
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di quella ingenua e deliziosa Pamela che qualche
nostra attrice ci regala ancora di tanto in tanto sui
teatri di prosa per nostra consolazione. Ecco Di-
kens, il grande e troppo dimenticato Dikens, che
assomiglia un poco ad uno dei nostri migliori
scrittori di romanzi. Ecco il patriarcale Walter
Scott seduto dinanzi ad un camino antico, il fido
cane accovacciato ai piedi: e par che danzino in-
torno a lui con leggiere movenze di silfidi le armo-
niose creature de' suoi sogni, suscitando i malin-
conici laghi della Scozia coi diruti castelli perduti
sulle scogliere e gli innamorati eroi correnti nella
notte a fantastici convegni.

Si guarda con stupefazione la robustezza ercu-
lea di Bacone e di Darwin trovandola bene appro-
priata all'uno che dovette reggere il confronto col
piu grande uomo dell'Inghilterra e all'altro che ca-

povolse la concezione del mondo.
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Oh! il maraviglioso volto ascetico del cardinale
Manning! e lord Brougham, lord Palmerston, Be-
niamino Disraeli, i due Walpoole — Orazio spe-
cialmente — sulla cui fisionomia canzonatoria si
cerca con un po' di curiosita il riflesso della gran-
de passione che risenti per lui l'ottantenne
marchesa Du Deffant.

Una certa delusione la si prova dinanzi al ritrat-
to di Giorgio Williers duca di Bukingham. La sto-
ria gli ha assegnato un posto nel cuore di Anna
d'Austria regina di Francia ai piedi della quale, ci
insegna la cronaca galante, egli lascio cadere un
giorno tutte le perle che ornavano il suo mantello;
e ricordiamo i versi che il vecchio poeta Voiture
improvviso alla regina una sera in cui ella gli do-

mando a che cosa pensasse,

lo pensavo che fareste

415



(Noi poeti siam bizzarri)
Se in mia vece qui vedeste

Bukingham il vostro amor.

Tempi singolari in cui i poeti si permettevano
tutte le licenze! Ma davvero Giorgio Williers duca
di Bukingham e troppo florido, troppo ben pa-
sciuto. | nostri ricordi sentimentali ne soffrono.

C'e una sfilata di attori celebri: Irving, dal rigido
profilo puritano, Kean nella cui faccia si legge tut-
to il programma della sua vita: genio e sregola-
tezza: la Vestri, altri ed altre.

Di un interesse speciale, riunite in un gruppo
come le gemme piu preziose della corona, cin-
gue donne mi fanno battere il cuore: Giorgio
Eliot, la Browning, Carlotta Bronte, Cristina Ros-
setti, la signora Carlyle. Non so perche Gaetano

Negri scrivendo con tanta simpatia della Eliot la
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chiamasse brutta. Nei tre ritratti che abbiamo di
lei non risulta tale. Il primo la rappresenta giova-
ne, eretto il bel busto sotto la testa un po' grossa
ma ricca di biondi capelli, i lineamenti regolari, gli
occhi soavissimi ed azzurri. Anche nell'ultimo,
preso quando aveva sessant'anni, i capelli hanno
conservato tutta la loro opulenza e il volto non di-
spiace. Carlotta Bronte € veramente la donna di
provincia del secolo decimonono nel cui interno
I'anima vigila sempre accesa e detta romanzi in-
tanto che manipola il pane e che tutto intorno a
lei &€ freddo, gretto, meschino. Cristina Rossetti
pare una santa staccata dai muri di un antico
chiostro italiano. La Browning, non bella ma stra-
na, ci affascina colla bruna chioma spiovente, co-
gli occhi oblunghi, larghissimi, luminosi, pieni di
un mistero che la bocca forse troppo ampia ma

fremente di vita lungi dal distruggere rende piu in-
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quietante. Si desidererebbe piu limpido, piu visi-
bile alle pupille che vi si figgono ansiose, il ritratto
della signora Carlyle, imperfettamente reso in un
piccolo disegno, quasi la tenera donna volesse
anche dopo morta restare nelle tenebre che ac-
compagnarono la sua vita di eroismi oscuri.

E chi é guesta elegante simpaticissima signora
dalla bellezza quasi moderna, che piace subito,
che ispira ammirazione e fiducia? Duchessa Mal-
borough — dice l'iscrizione della ricca cornice do-
rata — e la celebre canzonetta ci viene spontanea
alle labra: Malborough s'en va a la guerre. Si, es-
sa e l'impareggiabile sposa del grande Malborou-
gh che gli fu compagna fedele fino alla morte e
che, rimasta vedova per il tragico avvenimento
che la canzone rese popolare, ricuso ogni altro
matrimonio rispondendo: «Colei che e stata mo-

glie di lord Malborough non puo appartenere a
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nessun altro uomon.

Ben diversa e la psiche di lady Hamilton con-
tessa di Gramont che la guida chiama semplice-
mente: la bella Hamilton. Abbiamo di lei due
ritratti presi a vent'anni di distanza che fanno ri-
flettere malinconicamente a cio che deve essere
per una bella donna l'invecchiare, quando questo
grave passaggio fisiologico non sia sorretto dalle
virtu della duchessa di Malborough. Lady Hamil-
ton nel fiore sbocciato della sua giovinezza si
presenta col primo ritratto in una decente scolla-
tura che non distoglie lo sguardo dal fresco viso;
ma piu tardi, quando l'eta fatale incalza, colei che
nessuno piu chiama la bella Hamilton investita
dall'ardore terribile di chi rischia l'ultima battaglia
brucia tutte le sue navi... o per lo meno le trine
che ricoprono gli ultimi avanzi della sua bellezza

famosa e ci fa esclamare: Povera donna!
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A chi appartiene quel faccione florido e tranquil-
lo di buona borghese che rattoppa le sue calze?
E Maria Tudor, la feroce nemica dei protestanti.
Si stenta a crederlo e si cerca con interesse il vi-
cino ritratto della piu interessante delle sue vitti-
me: Giovanna Grey, pallida e gentile.

Strana, orribile faccia e quella di Enrico VIII
marito di sei mogli. Sulle larghe mascelle bestial-
mente sviluppate, tali che invadono l'intero volto,
gli occhi e la bocca di una impressionante picco-
lezza sembrano mostri osceni che si raccolgono
un istante per prendere lo slancio, labbra di san-
guisughe, tentacoli di piovre, una cosa mai vista
e che ipnotizza col suo stesso orrore molto piu se
si pensa alla dichiarazione che egli faceva col piu
perfetto cinismo: «Quando amo desidero, quando
desidero voglio e quando voglio prendo».

La figlia di questo mostro, la regina Elisabetta
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nata da Anna Bolena e chiamata alternativamen-
te la grande Elisabetta o la regina vergine, proba-
bilmente con eguale fondo di verita, quantunque
brutta volle lasciarci quattro ritratti e porta in
ognuno dei quattro un abito cosi ricco di compli-
cazioni che sfido a descriverlo il piu esperto cro-
nista mondano. Di questi quattro ritratti il migliore
e opera di un pittore italiano, Federigo Zuccatri,
fondatore della romana Accademia di San Luca.

Ancora dello Zuccari e il ritratto di Roberto
Dudley conte di Lancaster favorito titolare della
regina, tanto bello quanto stolto, dissero i con-
temporanei e che appare sulla tela piu stolto che
bello. Cio pure torna a lode del pittore poiche
seppe dalla vaga scorza estrarre l'intima volgare
essenza, cio che si direbbe modernamente ritrar-
re I'anima.

Qui finiscono questi miei appunti personalissi-
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mi, semplici note di taccuino segnate senza ordi-
ne prestabilito, alla ventura, ma ci vorrebbe ben
altro per descrivere tutto quello che si vede nella
Galleria dei ritratti a Londra. Alcuni, molti fra essi,
hanno pregi pittorici non comuni. Tutti — i pochi di
cui ho accennato e gli innumerevoli che non tro-
varono posto in questo articolo — ci parlano il lin-
guaggio profondo dei morti cosi suggestivo quan-
do ci si affacciano dalle vecchie tele dove l'arte

ha saputo immortalarli.
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ATTRAVERSO L'OLANDA.

Quando il reverendo Lorenzo Sterne, parroco
inglese, mettendo nella valigia mezza dozzina di
camicie, un paio di brache di seta nera e il ritratto
di Elisa, si dispose alla traversata da Dover a Ca-
lais per vedere la Francia, non pensava certo al
rumore che il suo modesto viaggio doveva fare
nel mondo; viaggio bizzarro nel quale non e de-
scritta nessuna citta, nessun monumento, nessun
costume di popolo, nessun ricordo storico, nes-
sun documento artistico, ma solo impressioni
sentimentali.

Questa grande parola allora molto alla moda,
ora decaduta al punto che una poetessa moder-
nissima ha inveito violentemente contro «gli ese-
crabili bisogni sentimentali», mentre spiega il

successo del libro in un tempo e in una societa
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preparati ad accoglierlo, da pure la ragione del
perche i libri di viaggio interessano sempre anche
se moltiplicati sullo stesso soggetto. Non siamo
piu gli ingenui ascoltatori di Marco Polo che tante
cose strabilianti ebbe a narrare reduce dal suo
viaggio intorno al mondo. Le nozioni materiali dei
luoghi anche lontani sono oramai, specialmente
coll'aiuto delle riproduzioni grafiche, alla portata
di tutti. Non e che il temperamento del viaggiato-
re che puo darci ancora delle impressioni inedite.
Un albero € sempre un albero, ma gli alberi di
Grubicy non sono quelli di Gignous e le monta-
gne di Carcano non sono le montagne di Segan-
tini. Avvertito o no, € il sentimento che guida il
giudizio; esso solo trae dalle cose il riposto signi-
ficato non eguale per tutti, come non e eguale il
suono di un istrumento toccato da una mano piut-

tosto che da un'altra. Gli esecrabili bisogni senti-
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mentali, con buona pace della poetessa futurista,
continueranno ancora per un pezzo a frugare nel-
la profonda anima umana.

L'italiano che si reca in Olanda ricorre invaria-
bilmente col pensiero al viaggio di De Amicis, im-
pressionista per eccellenza, e se non gli scaturi-
sce dal cuore I'ammirazione ad ogni passo rima-
ne un po' male, dubitando della propria sensibili-
ta, mentre non si tratta che di sensibilita diverse.
Confesso che andando a Rotterdam cercai an-
siosamente le case descritte da De Amicis. «Vi
sono le case che pare caschino dal sonno, quelle
che si rovesciano indietro spaventate, quelle che
si inclinano l'una verso l'altra come per confidarsi
dei segreti, quelle che si cascano addosso le une
alle altre come ubriache; alcune che pendono in-
dietro in mezzo a due che pendono avanti come

malfattori trascinati da due guardie; schiere di ca-
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se che fanno riverenza a un campanile; gruppi di
casette tutte inclinate verso una nel mezzo che
par congiurino contro qualche palazzo». Le cer-
cai, non le trovai, e dinanzi ad alcune case sem-
plicemente un po' storte dissi a me stessa: Una
delle due: o che io manco di immaginazione o
che De Amicis ne ha troppa per avere trovato tut-
to quel diavolio di scene in alcuni muri fuori di
perpendicolo. Ma e certo che abbiamo ragione
tutti e due; egli di averle viste cosi, io di non aver-
le viste.

Un'altra cosa che non mi apparve affatto e
I'animazione di Amsterdam paragonata niente-
meno che al Trafalgar square di Londra e alla
Maddalena di Parigi, luoghi quanto mai indicati
per chi vagheggiasse un suicidio sotto gli omni-
bus e le automobili, mentre il Dam della capitale

olandese, come qualunque brava ed onesta piaz-
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za di una citta di provincia, mostra di avere Il
maggior rispetto per la vita dei passeggieri, i qual
non formano piu la folla variopinta dei costumi
che dalla Frisia, da Groninga, dal Zuidersee ac-
correvano ad alimentare la curiosita del forestiero
mezzo secolo fa, ma lisciati ed uguagliati dal pro-
gresso vestono gonne strette e giacche all'ingle-
se come tutti gli altri, si che le cuffie a corni ed |
caschi dorati sono oramai I'eccezione.

Gran peccato questo scomparire delle antiche
foggie; s'avrebbe ancora potuto incontrare uno di
guei cappelli mirabolanti dei quali un museo di
Frisia conserva il campione: vedere per credere;
un gran cerchio di legno largo come due tavolini
da caffe, coperto da una tenda frangiata. Le ele-
ganti moderne lo potrebbero invocare a giustifica-

zione dei loro cappelloni a guantiera. Guardate
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Cio che non ha cambiato in Olanda sono quelle
case mute e senz'occhi che possono apparire
graziose quando si presentano minuscole e spar-
se nel mezzo di una prateria o lungo lo specchio
di un canale, ma che allineate per centinaia e
centinaia di metri nelle vie di una citta, tutte simili,
tutte piatte, tutte fredde, generano una indicibile
impressione di monotonia e di uggia. Sono case
fatte di vetro e di legno; il vetro delle finestre, il le-
gno delle porte; e porte e finestre cosi serrate,
cosi fitte che di muro (quando € muro) vi € appe-
na quella striscia indispensabile per tenerle insie-
me. Botteguccie che seguono a botteguccie,
usciolini a usciolini; hanno della gabbia e della
scatola le piu semplici; se qualcuna tenta di vin-
cere le compagne in altezza e in ricchezza assu-
me l'architettura di un croccante. Nessuna ci da

quel senso di comodita, di riposo, di ampiezza
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delle nostre case, dove I'abbondanza del muro e
cosi avvolgente e suggestiva. Non vi sono linee
grandiose, non mistero di portici, non fantasia di
spezzature, non contrasto di ombre e di rilievi.
L'assenza di balconi e di persiane toglie loro ogni
apparenza di vita perché una persiana ha tre mo-
di almeno di presentarsi: aperta, chiusa e semi-
chiusa; ed ognuna di queste attitudini ha una fi-
sionomia propria, direi un‘anima. Il balcone poi €
cosi ricco di vita e di cambiamenti che la sua
mancanza da a noi italiani un senso di incomple-
to e di monco. Dinanzi a quegli usciolini piccoli e
sempre chiusi, a quelle finestre vetrate e sempre
chiuse colla immancabile esposizione interna di
vasetti e di ninnoli, senza che mai nulla si muova,
che si agiti, che adduca un cambiamento di for-
ma e di colore, si sospetta che anche le persone

che abitano quelle case debbano avere una men-
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talita e una sensibilita ben diverse dalle nostre,
altri bisogni, altre passioni.

La placidita olandese, oramai passata in pro-
verbio accanto alla furia francese, alla flemma
britannica e alla vendetta cérsa, confermata dagli

ultimi versi del sonetto sull'Olanda

... I larghi letti insidiati invano
su cui I'amore ha scritto a stampatello:

Chi va piano va sano e va lontano,

e forse una leggenda. Le kermesse ad ogni mo-
do vorrebbero dire che la placidita olandese &
una specie di vino imbottigliato; piu sta chiuso e
piu fermenta, finche fa saltare il tappo e allora...
alla grazia di Dio!

Volli chiedere informazioni in proposito ad uno
dei non molti olandesi che parlano francese e mi

rispose essere davvero una specie di frenesia
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dalla quale sono prese specialmente la gente di
campagna e le serve.

Le care serve colla cuffietta immacolata e la
scopa in mano tutto il giorno non hanno altro
pensiero che quello di accumulare denaro tutto
I'anno per darsi alla pazza gioia nei giorni della
kermesse. Ciascuna si sceglie il suo ciascuno e
via per le osterie a bere, mangiare, ballare, ubria-
carsi....

— La noce enfin! — concluse il mio interlocutore.

lo stetti un momento perplessa, poi arrischiai ti-
midamente:

— Jusque au fond?

— Naturellement.

— Et les conséquences?

— Oh! dé-sas-treu-ses! — soggiunse l'olandese
alzando le mani sopra la testa.

E per questo che il governo ha proibite le ker-
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messe e, tranne in qualche remoto villaggio, non
si praticano piu. In Amsterdam, no certamente.
Rotterdam, la seconda grande citta olandese,
e, direi, pit mossa, piu varia di Amsterdam. La
ferrovia che la attraversa tutta sopra un lungo e
pittoresco viadotto le conferisce un non so quale
aspetto cosmopolito che sembra riallacciarla agli
altri paesi che non sono Olanda; tuttavia le case
perdendo le caratteristiche antiche gareggiano
anche qui nella emulazione del piatto, del liscio,
dell'eguale. Anche all'edificio della Borsa, che
nelle citta commerciali tiene il posto d'onore, non
pare abbiano data soverchia importanza. La Bor-
sa di Londra somiglia a una fortezza, quella di
Bruxelles sta fra il teatro e la chiesa, quella di
Amsterdam fra la chiesa e il manicomio; quella di
Rotterdam e solo una casa un po' piu casa delle

gabbie e delle scatole che la circondano.
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Ma che bella improvvisata quando, percorren-
do rassegnati una delle solite vie a botteghe ed a
usciolini chiusi, ci appare una galleria ampia e
chiara sopra uno sfondo verde che attrae irresi-
stibilmente e cedendo all'attrazione ci troviamo in
una piazza vastissima che potrebbe non sem-
brare olandese se a un lato di essa non si ele-
vasse alto, nero, maestoso, imponente, il piu bel-
lo il pit gigantesco mulino che abbia battuto le al
fra la Schelda e la Mosa!

Che cosa sieno i mulini a vento in Olanda e dif-
ficile dire a chi non li abbia visti. Per me sono co-
me i cabs a Londra; tale nota nel paesaggio che,
ove sparissero, sparirebbe una rivelazione di gra-
zia presso quel popolo senza grazia che e l'ingle-
se e una forma di eleganza in questa Olanda co-
si poco elegante. 1o non vidi mai per il mio desi-

derio abbastanza cabs a Londra, come non mi
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stancai mai di cercare mulini in ogni cantuccio
d'Olanda; e il vedermene uno dinanzi, all'improv-
viso, dove non mi sarei immaginata certo di tro-
vare un mulino, cioé sulla grande piazza di una
grande citta, mi riempi del piu gaio stupore.

Il mulino di Rotterdam € una bellezza per gli
occhi e per limmaginazione. E linea ed & simbo-
lo. E come la bandiera dell'Olanda, del suo inde-
fesso lavoro e delle sue conquiste famose, sven-
tolante colle antenne superbe al vento del nord.
Me ne godevo la vista ed il pensiero seduta fuori
di un piccolo caffe, ed era questo un diletto squi-
sito per I'anima mia, se non che volgendo e rivol-
gendo il capo a destra per vederlo sempre meglio
vidi pure, seduta alle mie spalle in un cantuccio
ombrato, una gentil coppia di amanti cosi eterei,
cosi romantici, cosi fuori del mondo in quel loro

divino assorbimento che tutti i ricordi d'ltalia mi
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assalirono e non osai piu volgere il capo per non
interrompere l|'estasi dei due felici. Non potevo
tuttavia impedire a me stessa che un qualche fur-
tivo sguardo non deviasse ancora nella loro dire-
zione. Dal posto in cui mi trovavo il giovane mi ri-
maneva nascosto e poco scorgevo anche del vol-
to di lei sotto le tese del gran cappello, ma una
sua piccola e delicata mano abbandonata in
grembo veniva accarezzata con tanta dolcezza
dall'amico e il loro silenzio rotto appena da sospi-
ri e da flebili accenti aveva una tale soavita com-
mossa, che fra essi e il mulino e le fantasie susci-
tate passai una delle ore piu deliziose del mio
soggiorno in Olanda.

Si poco basta talora a improvvisare un‘oasi di
felicita in questa nostra deserta esistenza. Pas-
sava appunto una signora con un mantello color

cioccolata e quattro bottoni sulla schiena. Ella
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aveva forse scelto il mantello in causa di quei
quattro bottoni. Doveva aver pensato: E un orna-
mento originale e di buon gusto, mi stara bene.
Filando poi per le vie di Rotterdam, la preoccupa-
zione di quei quattro bottoni e del grazioso effetto
che producevano sui riguardanti la riempiva certo
di una piacevole illusione.

Ma Amsterdam e Rotterdam sono citta troppo
progredite per soddisfare il gusto di esoticismo
che si ha sempre quando si viaggia. Bisogna ve-
dere le citta morte del Zuidersee — suggeriscono
le guide stampate e le guide parlanti. Sette ore di
imbarcazione sul mare interno ci mettono a con-
tatto dell'Olanda genuina. Andiamo.

Ecco dunque per primo Brock, leggiadrissimo
villaggio a fior d'acqua, incappucciato di un verde
intenso e cosi fresco, cosi silenzioso, cosi umido

e fragrante e riposante che per tutti i luglio e gli
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agosto che ancor mi rimangono di vita nei giorni
piu torridi mi vedro sorgere dinanzi la visione di
Brock, sinonimo di paradiso estivo. Le singolarisi-
me cose che diedero un tempo fama burlesca a
guesto paese sono quasi scomparse; solo rima-
ne piu che mai rigido il silenzio assoluto e
I'assenza totale degli abitanti. Le gabbiette uma-
ne piu che mai minuscole e dipinte hanno qui piu
che mai porticine e finestrine inchiodate. Si vedo-
no bensi dietro a certi vetri bazzecole di legno e
di terraglia che vorrebbero essere, forse, da ven-
dere; ma poiche tutto & chiuso ermeticamente ed
anima viva non appare, quelle mostre platoniche
che stanno probabilmente |i da anni ed anni die-
tro i loro vetruzzi inviolati sembrano roba imbal-
samata.

Monnikendam, che vien dopo, ha l'aspetto piu

serio e insieme una tristezza e un malcontento di
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grande passato distrutto. Due bambine in costu-
me colle bionde ciocche sfuggenti dalla cuffietta
e i piedi sperduti entro larghi zoccoli di legno a
punta offrono meschini gingilli tratti dal fondo di
un paniere. Anche qui tutte le porte e tutte le fine-
stre e tutte le botteghe chiuse; non un uomo, non
una donna, non un bimbo; né cani, ne galline;
nemmeno una mosca che rompa col suo breve
volo I'immobilita, la solitudine e il silenzio. Si la-
scia Monnikendam coll'impressione che le due
bambine in costume facciano parte di una messa
in scena di citta morta ad uso e consumo dei fo-
restieri.

Sulle due isolette di Marken e di Vollendam
riappare la vita, Marken protestante, Vollendam
cattolica; entrambe ridenti e liete dell'ampio mare
che spumeggia intorno alle loro linde casuccie o,

a meglio dire, cabine — una o due camere al piu,
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di legno, erette su palafitte — luccicanti all'interno
di stuoie distese sul pavimento, di piatti appesi al-
le pareti, di tendine bianche, di innumerevoli cian-
ciafruscole sparse Gli abitatori vivono di pesca.
Di uomini non se ne vedono perche stanno al lar-
go tutta settimana coi loro battelli e tornano appe-
na alla domenica; ma le donne sono tutte sulla
soglia e le fanciulle bionde e magre, con quel
petto spianato che tanto dispiaceva al De Amicis,
passeggiano in su e in giu sferruzzando calze di
grossa lana nera.

Ripensando all'Olanda dopo esserne usciti,
con quella visione del paesaggio fatto di acqua e
di erba dove pascolano le belle mucche bianche
a macchie scure, dove le antenne dei mulini gira-
no silenziose sul cielo pallido, collo sfondo del
mare di un colore monotono tra il giallastro e il bi-

gio — dolce visione non perturbatrice — sentiamo
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che la nostra curiosita € paga. Non ci tormentera
la nostalgia dell'Olanda come sempre tormenta-
no chi le ha avvicinate una volta sola le sacre
pietre di Roma o il golfo di Napoli o la incantatrice
Venezia. Abbiamo visto I'Olanda, siamo contenti
di averla veduta e basta.

Forse, quando dopo molti anni i porti, le isole, |
prati verdi, le citta silenziose saranno dileguate a
poco a poco dalla mia memoria, un mulino alto,
nero, maestoso, imponente, il pit bello il piu gi-
gantesco mulino che abbia battuto le ali fra la
Schelda e la Mosa, mi passera ancora dinanzi
agli occhi e rivedro nel piccolo caffe i due inna-
morati taciti e sospirosi. Ah! chi sa se si ameran-

no ancoral
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UN CANTUCCIO DI PARIGI
ALL'USO DELLE PERSONE SEMPLI-
Cl.

Tutte le volte che si parla di Parigi la mente e
abituata a immaginare subito una citta di delizie
dedita esclusivamente al lusso ed ai piaceri. E
forse partendo da questo preconcetto divenuto
oramai un luogo comune, e per l'orrore dei luoghi
comuni, che io fui invece subito e sempre colpita
dagli aspetti deliziosamente provinciali, adorabil-
mente ingenui, di questa terribile moderna Babi-
lonia.

Certo non andero a cercare la provincia in Rue
de la Paix né l'ingenuita alle Folies Marigny. lo
vado piu in la. lo cedo tutta la riva destra ai bou-
levardiers di professione, agli stranieri che piom-

bano su Parigi come d'estate i mosconi sulla car-
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ne scoperta, avidi di sensazioni acute e di curio-
sita proibite, alle signore eleganti, ai giovinotti dal
portafoglio ricolmo, ai vecchi marcheurs, agli om-
nibus sgangherati, ai cocchieri insolenti, ai
marciapiedi sudici, agli encombrements che vi
impediscono di camminare, ecc. ecc.

Quando penso a Parigi, io ripasso la Senna in-
variabilmente perché delle citta al pari che degli
uomini ricerco il cuore e il cuore di Parigi batte
nella vecchia isola di Saint Louis e di Enrico 1V,
laggiu dove le torri di Notre Dame come vigili
candelabri eretti al cielo sembrano tenere alta so-
pra le attuali miserie la fede che i nostri padri ba-
gnarono nel loro sangue. E dalla piccola isola
toccando la riva sinistra, non senza volgere uno
sguardo alla guglia quasi spirituale della Sainte-
Chapelle, entro in quel quartiere latino dove le

anime solitarie e pensose anderanno sempre a
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cercare le loro migliori sensazioni.

Quanti nomi! Quanti secoli di storia! Non era
I'antica Lutezia che una meschinissima borgata e
sulla collina dove ora sorge il Pantheon pascola-
vano le pecore, quando una fanciulla dall'angeli-
co profilo e dagli occhi pieni di sogno stendeva le
piccole mani per trattenere l'invasione degli Unni.
La nascente Parigi aveva gia la sua protettrice:
Santa Genovieffal!

Chi vuole conoscere in poco piu di venti minuti
Il passaggio da un mondo all'altro deve prendere
in piazza della Maddalena il venerabile omnibus
del Pantheon, mediante il quale, dopo di aver gu-
stato per pochi istanti la risurrezione degli antichi
viaggi in diligenza, si trova a mille miglia dal bou-
levard des Italiens e dalla Avenue de I'Opera. Ec-
co il ponte sul quale in una oscura notte di no-

vembre pochi fedeli amici passarono accompa-
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gnando il cadavere dell'attrice Adriana Lecou-
vreur che una legge del tempo proibiva di seppel-
lire in terreno sacro. Ecco il Lussemburgo, palaz-
zo e giardini, dove ogni pietra narra una storia.
Ecco la Sorbonne, ecco l'architettura arcaica di
Cluny sotto le cui ombre meravigliose giuocano i
bambini del popolo, ecco i Licei famosi dai quali
uscirono i piu grandi scrittori della Francia, ecco
la via Soufflot tutta piena di libri, ecco la mole im-
ponente del Pantheon e accanto, meno vasta ma
piu pregiata dai buongustai, la chiesa antichissi-
ma di Saint Etienne aux Monts dove si conserva
I'arca di Santa Genovieffa, dove una elegante
transenna fiancheggiata da due scale aeree ri-
chiama le belle opere del nostro Rinascimento.

In questo quartiere dedicato allo studio ed agli
studenti invece dei negozi di novita non si vedo-

no che quaderni, matite, cartelle, dizionari, e in
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fatto di eleganza alcune botteghe di camicie fatte
e di cravatte a buon mercato; ma quanta giovi-
nezza vera, quanta forza, quanto soffio di idee e
di speranze nove batte I'ali in questo cantuccio
trascurato di Parigi e nei piccoli giardini di queste
case dove gli uccelletti si arrischiano ancora a
sospendere i loro nidi, dove c'e un silenzio di orto
di curato e dei sedili vuoti che la fantasia popola
a suo piacere.

E non erano queste le strade percorse da Mimi
Pinson?... Ohime, Mimi Pinson & morta senza di-
scendenti. Abbiamo ora le studentesse, purtrop-
po! Mimi Pinson non cercava altro che I'amore, le
studentesse lo cercano pure, ma complicato di fi-
losofia e di questione sociale. Chi sa che
cos'hanno, povere donne in quelle loro teste ar-
ruffate! Si vedono, verso sera, passare in giri fitti,

rapidi e convergenti proprio come rondoni, finche
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vanno a dar di capo in una delle innumerevoli ta-
vernes del boulevard Saint Michel, dove tra il fu-
mo delle sigarette e gli chop di birra (quando so-
no in fondi) gli studenti d'ambo i sessi incrociano
sguardi e discussioni inflammate. A guardarli dal-
la finestra € una sfilata di cappelli originalissimi,
d'ogni colore, forma e dimensione, perche pare
che nella scelta del cappello gli studenti sogliano
mettere una affermazione di principii. Quelli delle
studentesse poi si distinguono per certe penne
spennacchiate che percuotono loro le spalle fa-
cendo pensare a scopinetti, a fronde d'albero, a
batti panni, a code bizzarre di animali ignoti, a
tutto insomma fuorché ad un ornamento femmini-
le.

Piu tardi, quando la mole del Pantheon non ap-
pare che nelle forme incerte di un gigante acco-

vacciato e l'infelice Pensatore che Rodin immagi-
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no certo in un giorno di cattiva digestione, uno di
quei giorni fatali che capitano anche agli uomini

grandi, dorme sul suo equivoco sedile, ripassano
a coppie... lente, silenziose, la mano stretta nella
mano... e le stelle brillano in alto indulgenti e se-

rene.?

2 Un amico mi avverte di modificare il mio giudi-
zio su questo lavoro che e uno dei pezzi piu lo-
dati della scoltura moderna. Ecco: come pezzo
di scoltura, io non ho nulla a ripetere. La mia
Impressione, diro cosi negativa, e data dalla
premessa del titolo a cui non mi pare che l'ope-
ra risponda. Non nego che quando lo troveran-
no in uno scavo di qui a cinque o sei mila anni
non l'abbiano a mettere in un Museo al posto
d'onore, ma se a qualcuno pigliasse vaghezza
di sapere che cosa rappresenta quell'uomo nu-

do seduto sopra quel cubicolo I'imbarazzo sara
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E in una soffitta del quai St. Michel che Giorgio
Sand, abbattendosi su Parigi all'inizio del suo vo-
lo di procellaria, ando a cercare il primo rifugio:
ben lontana allora dal sospettare che in una aiuo-
la del giardino del Lussemburgo i tardi nepoti ver-
rebbero ansiosi a contemplarne la nobile sem-
bianza scolpita nel marmo, fra un popolo di regi-
ne troneggianti in mezzo agli alti alberi che videro

passare Maria dei Medici.

grande. Certo a nessuno verra in mente che
possa essere un pensatore e non sara niente
di male per un oggetto da Museo. Ma quando
un artista come Rodin innalza una statua pro-
prio davanti al monumento che racchiude le
maggiori glorie della Francia e lo chiama il
Pensatore € permesso, senza mancare di rive-
renza, di aspettarsi qualche cosa di piu che

una esercitazione accademica.
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E tutto intorno a queste memorie una bonomia
di vita semplice, di mattinate operose e insieme
tranquille, lungo i marciapiedi solitari percorsi ap-
pena da qualche borghesuccia che va per le sue
provviste o dai professori nel loro incesso dignito-
SO avviati a sparire negli ampi portoni dei Licei e
delle Universita; di meriggi sereni in cui sfilano
lunghe schiere di alunni attraversando vie quasi
deserte e negozietti sulle soglie dei quali le don-
ne in camiciola bianca vengono a prendere il fre-
sco sedute sulle loro seggioline di paglia, come a
Codogno, a Gorgonzola, oppure (parlando a fio-
rentini) a Prato ed a Signa.

Tipico in questo quartiere € un alberghetto del
guale non diro il nome, ma che potrebbe chia-
marsi senza anacronismo albergo dei Tre Mori,
della Rosa bianca o delle Armi di Rohan. La sua

unica porta e fiancheggiata da due vasi di sem-
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previvi, modesti si ma eloquenti emblemi, desti-
nati forse a mitigare I'effetto che in alcune perso-
ne impressionabili potrebbe fare una esposizione
di pompe funebri che si trova proprio a fianco coi
disegni di tutti i corbillards: prima, seconda, terza
classe: e dei moduli di partecipazione graduati a
tutti 1 lutti. Non credo pero che i frequentatori di
guell'alberghetto se ne siano mai preoccupati,
essendo per la maggior parte studenti, artisti, gio-
vinotti che fioccano dalla provincia a Parigi per
farsi una posizione e che vi alloggiano piu o me-
no a lungo finche abbiano trovato qualche cosa
di meglio; cio che peraltro non deve essere facile
perche in fondo i Tre Mori o la Rosa bianca o le
Armi di Rohan non & che una continuazione della
vita di famiglia, la piccola, umile, serena, intima
vita di famiglia in provincia — e se non e precisa-

mente Nanterre o Perpignan certo non € ancora
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Parigi.

Ogni mobile qui e di antica data e non bisogna
sofisticare troppo se le stoffe in qualche posto
mostrano |'orditura, poiché ci aspetta la dolce
sorpresa di trovare sul caminetto la stessa pen-
dola che abbiamo sempre visto in casa della no-
stra nonna, e appese alle pareti un gran numero
di quelle stampe vecchiotte che formano la deli-
zia dei collezionisti. Che importa se la luce elettri-
ca vi € un mito, se una fila di moccoletti attende
sulla scansia i relativi proprietari e se le terraglie
di camera appaiono spesso scompagnate?... |
letti sono ampi, morbidi e vi si dormono i piu beati
sonni dell'innocenza.

A cio provvede particolarmente un avviso ap-
piccicato sopra il muro «/l est defendu de faire
entrer quelq'un coucher avec soi.»

Siamo oramai lontani dal tipo di studente erra-
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bondo e povero che ispird Murger nella «Bohe-
me» e che Etienne Eggis parlando di se stesso ci

descrisse in quella strofa deliziosa di spontaneita.

Je n'avais pour tout bien que ma pipe alle-
mande
Deux volumes du gran Goethe, un pantalon

d'été....

Gli studenti che battono alla porta di questo al-
berghetto (suonare il campanello quando non si
trova nessuno) hanno la loro mamma a casa che
li ha provvisti di abiti per il caldo e per il freddo ed
essi non devono preoccuparsi altro che di pas-
sare le classi. Dinanzi a loro, nell'ampia Parigi, la
Parigi vorticosa e turbinosa della riva destra, dan-
zano a frotte le illusioni adescatrici e perfide. Qui,
nel quartier latino, si sogna e si ama; ma la lotta
per la vita & laggiu che li attende... Essi lo sanno,
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| giovani, e colgono finche possono le rose dei
vent'anni. Nella cripta del Pantheon dormono i
grandi uomini il loro sonno immortale, mentre tut-
to intorno sorgono queste speranze novelle fig-
gendo gli sguardi nell'avvenire. Forse trovasi fra

costoro il grande uomo futuro?....
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COLMAR.

Le gazzette di questi giorni annunciarono che
in Alsazia si sta in una grande attesa dei prossimi
avvenimenti guerreschi e in questa attesa, non
priva di serie preoccupazioni, si provvede a met-
tere al sicuro nell'interno della Germania gli og-
getti d'arte, principalmente le celebri tele dei
guattrocentisti raccolte nel museo di Colmar.

Colmar, nome grazioso di una piccola citta del-
la quale ignoravo completamente l'esistenza fino
a quattro anni or sono. Mi trovavo a Strasburgo,
ed al pari di ogni straniero che visita la capitale
dell'Alsazia, facevo colazione una volta tanto alla
casa Kammerzel che si addita come il modello
piu puro dell'antica architettura tedesca. A rende-
re piu vivo il colore locale sedeva alla mia tavola

stessa una brigata di tedeschi autentici, cosi
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grossi e tozzi e rumorosi e maleducati che mi
sentii subito invasa da quel malessere speciale
che devono provare, io penso, i pesci fuor
d'acqua e che io avvertii sempre in presenza di
guesta razza che sento profondamente diversa
dalla mia, sopratutto nel suo esemplare ultimo;
perche io giungo, non dico a simpatizzare ma ad
accostarmi alla piccola Germania di una volta
dalle casuccie di legno sul cui tetto nidificano le
cicogne e nell'interno si conduceva una vita sem-
plice e parca, tutta intessuta di minute economie
borghesi che non impedivano di essere felici per-
che i gusti erano primitivi e i cuori contenti. Ma
guesta generazione venuta su dopo il settanta,
imbevuta di orgoglio filosofico e di smania di go-
dere, questi tedeschi tanto lontani dal mugnaio
Sans Souci e dalla sua candida fede nella giusti-

zia, queste Gretchen che hanno trovato una solu-
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zione tanto piu comoda dell'infanticidio per aggiu-
stare le loro marachelle, questi Faust che non ve-
gliano piu fra i dibattiti dell'anima perche lI'anima
gia da un pezzo I'hanno data al diavolo, questa
gente prepotente e volgare, sudicia e boriosa non
ha nulla di comune con noi.

Tale convincimento mi venne piu forte che mai
intorno a quella tavola del Kammerzel, fra quegli
uomini sazi di cibo che si scompisciavano dalle
risa al racconto di un compagno e le loro donne
che si frenavano appena, facendo saltellare sui
grossi petti, le grosse catene d'oro, agitando le
braccia dense e corte con uno sbatacchiamento
di anitra che voglia uscir dal fosso. Ero la sola
rappresentante della latinita, taciturna in mezzo a
guel rumoroso dilagare di ilarita teutonica, e sic-
come nessuno della comitiva parlava ne l'italiano

ne il francese, mi rivolsi a un cameriere per cono-
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scere il soggetto di tanta allegria. Trattavasi
dell'avventura di uno di quei signori che nell'atte-
sa del primo bimbo aveva almanaccato nove me-
si colla moglie sul nome da imporgli e quando fu
trovato con piena soddisfazione di entrambi nac-
qgue una bimba. Come? — esclamai — € tutto qui?
— Tutto qui! — mi rispose l'alsaziano con una iro-
nia nell'accento e tale lampo di malizia negli oc-
chi che mi furono chiosa e compenso, e pensai:
«Ecco un suddito poco rispettoso della strapoten-
te Germania».

Fu da quel casuale incontro che di parola in pa-
rola (non era egli un irredento?) venni a sapere
I'esistenza della citta di Colmar, del museo d'arte
antica e di antiche abitazioni in vecchio stile cu-
riose a vedersi. Non ci volle di piu per decidermi
nel mio ritorno in Italia a farvi una sosta fra una

corsa e l'altra.
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Pochi giorni dopo facevo la mia entrata a Col-
mar, unica viaggiatrice in un modestissimo tram
che mi porto attraverso vie monotone e piatte,
senza espressione, senza colore, senza vita.
Non uno sfondo di verde, non un movimento di
acque, nulla, nulla. E neppure una casa antica!
Passai bensi dinanzi alla chiesa di S. Martino,
ma era in riparazione e cinta di assi che non me
la lasciavano vedere.

Questo disinganno della mia prima corsa
nell'ignoto dal quale mi ripromettevo le piu gradi-
te sorprese mi consiglio meglio a cercare subito |l
museo che sapevo collocato nell'ex-chiostro degli
Underlinden e qui finalmente la mia curiosita fu
paga.

Il custode che stava pranzando colla sua fami-
glia non si scomodo piu che tanto al mio appari-

re. Avendogli detto che non potevo aspettare in
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causa del treno da riprendere mi accompagno ol-
tre I'andito e accennando con un gesto cortese:
«Quatre pas a peine, la porte de I'église est a
gauche, entrez, il n'y a personne.»

Visitare una raccolta d'arte insieme a una per-
sona competente che ne addita e spiega i pregi €
senza dubbio piacere piu perfetto e lezione piu
preziosa; ma anche queste visitine di contrab-
bando fatte senza il Baedeker, senza il cicerone,
senza |I'amico compiacente, hanno un loro sapo-
re aspretto di frutto acerbo che non e da disprez-
zarsi e riesce specialmente gradito alle fantasie
vagabonde le quali sogliono domandare alle co-
se, piu della forma concreta, I'imprecisione del
sogno che da esse si svolge. Cosi io mi sprofon-
dai subito nel silenzio delizioso del portico che re-
cinge il cortile del chiostro con quelle arcate di un

gotico leggero come una trina, con quei pilastri
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eleganti sotto la frastagliata ombra dei tigli. lo vol-
li cogliere nei cantucci remoti i sospiri delle cento
vergini che vi passarono la vita, sospiri di rim-
pianto e di malinconici ricordi, sospiri eziandio di
mistico amore; aneliti di cuor ardenti verso l'inaf-
ferabile bene, verso I'amante immortale.

Non e a credere quanto su guesta via galop-
passe la mia immaginazione fino a vedere mate-
rialmente i veli bianchi delle suore apparire e
sparire tra gli arabeschi delle magnifiche arcate e
le loro voci argentine salire al cielo tra il profumo
dei tigli. In buon punto mi sovvenni le parole della
guida: «Quatre pas a peine, la porte de I'eglise
est a gauche, entrez, il n'y a personne.»

Nella chiesa, abbastanza vasta, ad una sola
navata, le tele dei primitivi sono disposte su pan-
che e cavalletti ricevendo dalle alte finestre una

luce grigia uniforme, quasi opaca, che congiunta
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al silenzio ed alla austerita delle nude pareti da
I'immediata impressione di cio che € veramente
guel singolarissimo museo. Dubito che esista
un'‘altra raccolta di quadri di una ispirazione cosi
uniforme e posta in una piti omogenea cornice. E
tutta I'arte incerta della fine del Medio Evo che si
affaccia da questi dipinti dal disegno infantile, dal
colore smorzato, come si temesse di dare troppa
gioia all'occhio. Erano tempi, quelli, di macerazio-
ne della carne e i corpi appaiono stecchiti, le
membra rigide, i volti contratti dallo spasimo. Gio-
vanni Huss non aveva agitato invano sulle turbe
spaurite i campanelluzzi della sua follia ascetica,
egli che imponeva alle donne di stringersi sul pet-
to una tavoletta di legno per soffocare I'esuberan-
za che poteva dare scandalo e indurre in tenta-

zione. Il crudele dissidio fra spirito e materia, che

tormento gli uomini durante quei tetri crepuscol
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della coscienza, ha lasciato parte delle sue in-
quietudini su queste tele dolorose, dolore fisico,
dolore di anime e non, come nei nostri primitivi, la
soavita penetrante di frate Angelico o l'ingenuita
sorridente di Giotto, sanno carpire al segreto del-
la bellezza femminile il fascino delle loro madon-
ne.

Nei pittori tedeschi la rozzezza dei tempi € du-
plicata dalla rozzezza propria alla razza. Sulla
pala d'altare di Mattia Grunewald, che rappresen-
ta la deposizione dalla croce, (gia posta in salvo
fra le migliori opere della raccolta) la piu attem-
pata delle tre Marie, quella che sta accanto al fe-
retro dove porranno Gesu, € un tipo cosi pretta-
mente e volgarmente tedesco che noi potremmo
giurare di averla incontrata nel retro fondo di uno
dei tanti negozi che il popolo invasore per eccel-

lenza aveva aperti nelle nostre citta.
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Intanto il pallido raggio di sole che illuminava le
finestre era scomparso, un grigiore sempre piu
malinconico avviluppava tutte quelle imagini del
dolore, quei crocifissi, quei martiri, quei santi. Per
un improvviso richiamo all'antitesi rammentai la
vendita. Doucet che, proprio in quei giorni, mette-
va a sogquadro Parigi, Doucet, il sarto delle piu
raffinate eleganze parigine, essendo anche uomo
di gusto, aveva per trent'anni della sua vita inse-
guito con ricerche intelligenti tutto cio che pote
mettere insieme dell'arte del secolo XVIII, che
per i soli quadri e statue venne valutata per dieci
milioni di franchi; valutata e pagata perche l'asta
raggiunse prezzi favolosi. Ricordo alcune cifre:
360.000 franchi un quadro di Fragonard Sacrifi-
cio a Minotauro, uno del genere di Chardin
300.500, il ritratto della moglie di Talleyrand

400.000. Bellissima donna, d'accordo, ma
463



L'occasione era propizia per alcune riflessioni
morali sullo squallido deserto che circondava
I'arte che avevo sotto gli occhi e la folla tumul-
tuante a Parigi intorno alle opere grassocce di
Chardin e di Fragonard, alle voluttuose eleganze
di Latour e della Vigée-Lebrun; ma l'ora incalzava
e dovetti pensare al ritorno. Entrava in quel men-
tre il custode forbendosi la bocca e nell'istante
medesimo io rimasi impietrita dinanzi a cio che,
nel fermento delle mie idee sull'arte, mi parve
una straordinaria visione. Era un ritratto di donna
sospeso fuori della raccolta d'arte antica, in alto,
fino a toccare il soffitto, tanto che balzai sopra al-
cuni gradini posticci che si trovano li presso per
vederlo meglio: — Ma quella & I'imperatrice Euge-
nia — dissi. Il custode me lo confermo aggiungen-

do: — E di Wintheralter. —
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Due meraviglie: la donna e l'artista. L'imperatri-
ce nel pieno fulgore dell'eta, della bellezza, del
dominio esce dal quadro viva per opera di un pit-
tore rotto nell'esercizio intelligente dell'arte sua,
maestro in tutte le seduzioni della femminilita ari-
stocratica. Il volto di colei che sali al trono in virtu
della sua bellezza, somigliantissimo nell'espres-
sione, dolce e severa ad un tempo, corona di lu-
ce il busto che la stoffa di colori svariati, vivacissi-
mi eppure armoniosissimi, veste da vera sovrana
nella moda di un tempo in cui le donne sapevano
vestirsi.

Chiesi al custode come mai quella reliquia di
una fortuna trapassata fosse venuta a smarrirsi in
un luogo cosi estraneo alla destinazione che cer-
tamente doveva avere; ma egli non lo sapeva.
Scrivendo oggi questi ricordi a quattro anni di di-

stanza penso: — Maesta, non voi di sicuro inter-
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neranno nelle citta della Germania, aspettate.
Presto verranno i soldati di Francia a liberarvi e,
poiché sono cavalieri, vi perdoneranno. —
Rimanevano da vedersi le cose arcaiche; ave-
vo ancora nella memoria le costruzioni di questo
genere ammirate a Bruges e a Gand, la mia cu-
riosita era viva. Vidi la casa Pfister, corretta e re-
golare nella sua esatta riproduzione delle antiche
case tedesche, e il Rathaus e la casa denomina-
ta delle teste, con una bella porta; ma piu ancora
mi piacque quella dei Cavalieri di S. Giovanni che
negli eleganti loggiati e nel traforo aereo del pa-
rapetto di mezzo ricorda i migliori esempi di certi
palazzi veneziani. Bellissimi poi il cortile e il poz-
zo della tribu dei sarti; principalmente il pozzo
che nel disegno ardito, di una signorilita rara in
gueste regioni, si accosta all'architettura del no-

stro Rinascimento.
466



Ma il treno stava per partire. Addio Colmar. Sul
punto di accommiatarmi dalla mia guida una pro-
fonda scappellata, alla quale la guida risponde
con 0sSsequioso rispetto, mi mostra un signore
dall'aria distinta, dall'abito mezzo borghese e
mezzo prelatizio. — Monsignore — mormora piano
la guida — la prima autorita di Colmar! —

Caspita! Salutai anch'io. Che cosa potevo pre-

tendere di piu?

1914.
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NEL PAESE DI FEDERICA.

Quando all'uscire dalla stazione di Basilea la
verde pianura dall'Alsazia si apre ai nostri sguar-
di, subito I'occhio corre a cercare a sinistra la
molle ondulazione dei Vosgi e dall'altra parte, ol-
tre il Reno, che luccica tratto tratto in lontananza,
una curiosita alimentata di leggenda e di poesia
agreste ci indugia a lungo sulle prime arbore-
scenze della Foresta Nera.

Il treno si avanza fra prati irrigui € campi a colti-
VO attraversando un paesaggio dai contorni mor-
bidi, un po' incerto di colore in queste grigie gior-
nate invernali, ma che deve essere in primavera
tutto sorriso d'alberi e di erba fiorita, con trilli di
allodole nei boschetti che appaiono qua e la a in-
terrompere la monotonia della linea piana.

E via via che si procede Strasburgo sembra ve-

468



nirci incontro col fascino sentimentale delle sue
memorie. Non a caso mi esce dalla penna questo
aggettivo «sentimentale», perche le belligere av-
venture della antica colonia romana conquistata
dagli Alemanni e favorita da Carlo Magno, la citta
prosperosa che accogliendo nel 1500 la Riforma
immortalo fra le sue mura i nomi di Giacomo
Sturm, I'energico difensore delle liberta prote-
stanti, e di Giovanni Sturm, l'umanista, fino alla
guerra angosciosa dei Trent'anni che la fece ca-
dere in vassallaggio dei re di Francia, sono ormai
troppo lontane da noi per farci battere il cuore e
meglio ci seduce cio che sappiamo di Strasburgo
durante i due secoli precedenti la Rivoluzione per
lo sviluppo grandissimo che vi ebbe la sua Uni-
versita e per i personaggi che la attraversarono,
sopra i quali domina sovrano il genio di Goethe.

Esiste ancora quell'albergo dello Spirito dove |l
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giovane studente venuto a Strasburgo per com-
piervi gli studi di legge discese appena arrivato?
lo lo cercai subito e lo trovai lungo la riva dell'lll;
ma l'albergo non c'e piu e solo la modesta casa
segna in una targhetta il nome dell'illustre ospite.
In un'altra contrada, all'antico mercato del pesce,
altra targhetta su altra casa. Qui Goethe trovo
stabile e piacevole alloggio. Ora vi & aperto un
negozio di camicie a un marco e mezzo e di
grembiuli a ottantacinque pfennige. Ma la fanta-
sia non si scoraggia.

Nelle belle, ampie, allegre vie di Strasburgo
(forse le medesime progettate fin dal tempo di
Goethe), sopra gli innumerevoli ponti dove si ve-
dono anche oggi svolazzare i farfalloni neri che
adornano il capo di qualche alsaziana fedele alla
tradizione, nei cantucci remoti dove le acque gor-

goglianti dell'lll, divise in duplice ramo, formano
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rinsacchi pittoreschi, presso le vecchie sostruzio-
ni di puro stile tedesco, la casa Kammerzel, il Ra-
benhof, il Planzbad, I'ombra del grande poeta &
con noi e ci tornano insistentemente alla memo-
ria le parole che egli pensava dall'alto della Cat-
tedrale gettando il suo primo sguardo sulla citta e
sulle amene campagne che la circondano. «Un
simile sguardo in un paese a noi perfettamente
nuovo e nel quale dobbiamo fermarci per un cer-
to tempo ha qualche cosa di speciale, di misterio-
so e di piacevole; tutto si presenta ai nostri occhi
come una carta bianca sulla quale nulla ancora
sta scritto. Questa carta ancora non porta il ricor-
do di piaceri o di sofferenze; lo spazio vivace e
svariato per noi e tuttora muto; amore e passione
ancora non hanno segnato questo o quel punto.
Eppure il cuore gia prova un presentimento di

quanto sta per avvenire, una inquietudine si spar-
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ge in tutto il nostro essere. Che ci attendano gio-
ie, che ci attendano dolori, essi avranno piu o
meno il carattere del paese in cui ci troviamo.»
Dove eri allora, o Federica?

E con trepido passo che mi accosto io pure alla
Cattedrale, trovandola ammirevole nei particolari
ma non totalmente soddisfacente nella linea
d'insieme, che mi pare manchi di slancio e di ele-
ganza; se pure non si vuole dedurre dalla sua
forma il significato mistico di una mano ripiegata
coll'indice rivolto al cielo. Salgo i trecento scalini
che guidano alla spianata superiore, arrestando-
mi a decifrare i geroglifici di una pietra fissata nel
muro e vi leggo a mezza voce, lentamente, il no-
me di Goethe con una cotal mia aria melensa
propria dei momenti di concentrazione,
guand'ecco sbucar fuori un signore lungo e ma-

gro, il quale, con cipiglio di pedagogo che sor-
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prende Crapotti o Massinelli in fallo, mi scaraven-
ta contro in una gamma crescente di indignazio-
ne: — Goethe?... ma € un poeta! Un grande poe-
ta!l!! Un poeta tedesco!!! — Mi sprofondo in ringra-
ziamenti.

| primi mesi trascorsi da Goethe a Strasburgo
In piacevoli distrazioni, studi geniali e simpatiche
amicizie, ricevettero l'impressione di un avveni-
mento che mise sottosopra la citta e fece inter-
rompere i corsi universitari. Fu il passaggio di
Maria Antonietta che si recava a Parigi per spo-
sare il Delfino. Bella, distinta, imponente, grazio-
sa, la giovanissima fidanzata apparve in una car-
rozza di vetro all'ammirazione del popolo e Goe-
the che era accorso a visitare il padiglione ove el-
la veniva accolta doveva provare una dolorosa
commozione e un senso di raccapriccio nel vede-

re che il piu splendido arazzo scelto per decorare
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la sala principale raffigurava la truce istoria di
Giasone, Medea e Creusa. «Come! — esclamo ad
alta voce senza curarsi dei commenti della folla.
— E permesso di presentare alla futura regina,
sotto pretesto di festeggiarla, I'esempio del piu
sciagurato matrimonio che sia mai stato conchiu-
so?» Per calmarlo i suoi compagni lo assicuraro-
no che non tutti stanno a meditare sul significato
dei quadri, che per loro conto non avevano senti-
to nulla e che certamente ne la popolazione di
Strasburgo ne la gaia fidanzata non avrebbero
avuto si bizzarri pensieri.

Il ricordo di Maria Antonietta risorge ancora piu
che mai romantico e sentimentale dinanzi al pa-
lazzo elegantemente barocco che fu la dimora
episcopale di quattro cardinali di Rohan poiché
I'ultimo di essi, Luigi, preso da folle amore per la

sovrana, doveva poi essere travolto nella oscura
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macchinazione detta della Collana della regina,
che gli costo fortuna, onore e vita.

Di un'altra storia d'amore collegata alla storia di
Francia, resa popolare da romanzi e da comme-
die ci risovviene nel coro della chiesa di S. Tom-
maso, dinanzi al monumento di Maurizio di Sas-
sonia, opera pregevolissima dello scultore Pigal-
le, il quale ebbe un'idea originale e suggestiva
rappresentando il maresciallo che discende intre-
pido nella tomba di cui la Morte tiene sollevato il
coperchio, mentre una donna in lagrime tenta di
trattenerlo invano. Questa donna deve rappre-
sentare la Francia, ma e cosi seducente che il
pensiero corre ad Adriana Lecouvreur....

Fra tante memorie della nazione che per due
secoli signoreggio I'Alsazia vien fatto di doman-
darci: Ma questa Alsazia, infine, e francese o e

tedesca? Certo la Francia non e passata invano
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fra questo popolo; qualche cosa della gentilezza
latina vi si € infiltrata plasmando la pesantezza
del tipo tedesco in una forma di grazia e di leg-
giadria che si ritrova dovunque, che da brio e mo-
vimento a tutta la vita della citta, collegata forse
alle sue origini prime di colonia romana. Tuttavia
sui muri delle sue chiese e delle sue case, nelle
pagine piu ardenti delle sue tradizioni, forse nel
segreto della maggior parte dei cuori, I'Alsazia e
tedesca. La guerra del settanta ha chiusa la pa-
rentesi. | strasburghesi di oggi parlano esclusiva-
mente il tedesco, i nomi delle vie e le insegne dei
negozi sono in lingua tedesca; appena qualche
albergo e qualche farmacia porta sotto alla scritta
tedesca un'umile traduzione francese: Pharmacie
de la Vierge — du Cigne — de la Rose.

A questo proposito interrogai molte persone,

chiedendo loro se preferivano dirsi francesi o te-
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deschi. Le risposte furono, a dir vero, ambigue.
Temevano di compromettersi? Una vecchia che
vendeva spagnolette abbrustolite sulla piazza di
S. Tommaso e che per ragioni di eta, aveva bal-
bettato le prime parole in francese, mi rispose:
Que dojs-je vous dire? On travail'ait avant, on
travaille apres. Le feci osservare che ella parlava
bene il francese: Dame! Quand j'allais a I'ecole
on payait un sou d'amende pour chaque mot al-
lemand. Credo che ora avvenga il contrario.

Le statue di Gutenberg, di Kleber, di Goethe,
altre ancora, popolano i giardini della citta. lo

penso a colei che non si vede.

Era I'ora del tempo e la dolce stagione quando

Wolfango Goethe allegro studente e bellimbusto

477



ebbe il capriccio di travestirsi con poveri panni
antiguati per accompagnare un amico in visita
presso una simpatica famiglia di campagna, |l
Pastore della chiesa protestante di Sesenheim
che aveva moglie e due figlie. Il travestimento era
un po' la mania del secolo. o non so se al giorno
d'oggi un giovinotto ricco, elegante, colto trove-
rebbe gusto a presentarsi in una casa, prima ridi-
colmente camuffato con abiti fuori d'uso, poi nelle
spoglie domenicali di un garzone d'osteria. Aveva
ragione chi disse che i nati dopo la rivoluzione
francese non sanno che cosa voglia dire la gioia
di vivere.

Questa gioia il futuro autore dell'amarissimo
Faust la gusto appieno recandosi da Strasburgo
a Drusenheim e di la a Sesenheim, a cavallo, in
una giornata splendente di sole, lungo i sentieri

che fiancheggiano il Reno, ebbro dei sogni inde-
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cisi eppure cosi dolci di una sana giovinezza.

Trovo una casa decrepita ma pittoresca tanto
da ricordargli le tele dei maestri olandesi. «Tutto
era silenzio; non vi era anima viva ne nel villaggio
ne nel cortile». Solo il Pastore stava nel suo stu-
dio e accolse gentilmente i visitatori scusandosi
di doverli ricevere in una abitazione prossima alla
rovina e mostro loro i progetti per la fabbrica di
una nuova casa. Intanto erano rientrate la madre
e la sorella maggiore. — E Federica? Dov'e Fede-
rica? — chiesero tutti. — Non datevi pensiero — ri-
spose il padre — ella verra.

«In questo momento si apri la porta e compar-
ve la fanciulla. Era come una stella splendente
sorta sul cielo della campagna. Le due sorelle ve-
stivano alla tedesca e questo costume andava
bene sopratutto a Federica. La sottana era bian-

ca e lasciava scorgere i piu graziosi piedini che si
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possano vedere; il busto era stretto e bianco; ne-
ro il grembiule. Camminava con passo leggerissi-
Mo come non sentisse il proprio peso, eppure le
lunghe treccie bionde che scendevano dalla testa
graziosa parevano pesanti per il collo gracile.
Aveva gli occhi azzurri, lo sguardo chiaro, il naso
piccolo ed alquanto rialzato; muoveva la testa
con vivacita come se al mondo non vi fossero ne
crucci, ne rammarichi; al suo braccio pendeva il
cappello di paglia. Cosi io ebbi il piacere di ve-
derla al primo momento in tutta la sua grazia e
gentilezza.»

Su questa delicata visione che rassomiglia a un
pastello dii Greuze, I'amore si inizio rapidamente.
Una passeggiata nel bosco al lume della luna, un
incontro fortuito e delizioso sulla collina, tutto lo
slancio di due temperamenti sensibili, tutta I'attra-

zione dell'eta e della bellezza compirono l'incan-
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to. Le visite a Sesenheim si moltiplicarono. Goe-
the pote scrivere ancora:

«Vi sono donne che piacciono sopratutto in una
stanza ed altre che suscitano la nostra simpatia
fuori di casa, in mezzo alla natura libera. Federi-
ca apparteneva a queste ultime. L'essenza del
sSuo carattere, le stesse sue forme parevano
sempre piu belle gquando camminava sopra un al-
to sentiero; le grazie della sua persona e del suo
contegno sembrava allora facessero a gara colla
terra coperta di fiori e il suo viso sereno sfidava la
limpidezza del cielo. Ma questa piacevole atmo-
sfera di cui era circondata ella la introduceva an-
che in casa. Il contegno di Federica in societa fa-
ceva nascere il benessere; simile a un buon ge-
nio si portava di qua e di la a mitigare le asprez-
ze, a colmare ogni vuoto, sempre con quel suo

passo leggero che pareva volasse. A lato di Fe-
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derica io mi sentivo infinitamente felice. Ero lo-
quace, brioso, spiritoso, un po' impertinente. Lo
stesso avveniva per Federica: era franca, allegra,
espansiva, gentile. Pareva che ambedue non vi-
vessimo che per la societa, mentre non vivevamo
che I'uno per l'altra.»

Intorno ai due innamorati non vi era ombra di
sospetto. Ognuno si fidava alla purezza di senti-
mento della fanciulla, all'onesta del giovane; e
poi non era nelle abitudini del tempo e del paese
la sorveglianza di simili cose. | sentieri di Sesen-
heim, le isolette del Reno, Hagenau, Philipp-
sburg, tutta la bella campagna in giro raccolse
I'eco di quella innocente e ardente felicita. Ma fi-
no a quando?

Lo spirito irrequieto e la intelligente curiosita di
Goethe che sempre lo spingevano a nuove inve-

stigazioni, lo distrassero alla fine dall'idillio amo-
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roso. Altre gite, altri paesi, altre compagnie, studi
e piaceri nuovi assorbirono la sua attivita. Ascol-
tiamo ancora una confessione che é preziosa
quanto istruttiva: «Mi abbandonai tanto piu volen-
tieri a questi divertimenti giacche la mia passione
per Federica cominciava ad inquietarmi. Una
passione come questa che nasce e vive senza
scopo ben determinato assomiglia ad una bomba
lanciata di notte che sale in curva lucente e si
confonde quasi colle stelle e pare persino fermar-
visi, ma che poi scende e fa strage ove cade. Fe-
derica era rimasta la stessa. Non rifletteva o non
voleva riflettere al fatto che la sua relazione con
me un giorno o l'altro doveva finire.»

Quale indifferenza in queste parole! Il genio
freddo e lucido del poeta trova la felice metafora
della bomba lanciata in alto che si confonde qua-

si colle stelle e pare persino fermarvisi, ma poi-
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ché cadendo la strage non avviene nel suo cuo-
re, che importa? Indirettamente fa una colpa a
Federica di essere tanto costante. Perché non
cambiava anche lei?

«Diradai le mie visite; I'assenza mi fece proprio
libero e il mio amore per la cara fanciulla si svi-
luppo nella conversazione scritta, poiche la no-
stra corrispondenza non era altro. In tali momenti
potevo fare a meno di pensare all'avvenire;
I'andamento della mia vita mi distraeva molto
rendendomi possibile una attivita svariatissima
che dedicava il mio interesse a tutte le questioni
del momento.»

Eccolo ben lontano da Federica, ed ecco ['ulti-
ma scena. Occupatissimo a rifare sul disegno ori-
ginale il campanile della cattedrale di Strasburgo
alla vigilia della partenza definitiva da quella citta,

si ricorda della fanciulla: «In mezzo a tanto tram-
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busto non potei far a meno di rivedere ancora
una volta la mia Federica. Furono giorni penosi.
Quando dal cavallo le diedi la mano per l'ultima
volta ella aveva le lagrime agli occhi ed anch'io
mi sentivo assai male. Tornando verso Drusen-
heim fui preso da uno dei piu strani presentimen-
ti. Non cogli occhi del corpo, ma cogli occhi della
mente vidi me stesso — vestito con un abito che
non avevo mai portato, di color grigio e oro, a ca-
vallo — venirmi incontro per la medesima strada.
Quando mi scossi dal mio stupore la visione era
sparita; ma é strano il fatto che dopo nove anni,
vestito per caso con un abito grigio e oro, mi tro-
vai su questa via allo scopo di rivedere Federica.
Comunque sieno queste ed altre cose simili, fatto
sta che quella visione in quel momento contribui
molto a tranquillarmi e a mitigare il dolore di do-

ver abbandonare per sempre la bella Alsazia con
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tutto cio che vi avevo acquistato. Uscito dalla
confusione della separazione mi trovai abbastan-
za calmo e feci un viaggio tranquillo ed allegro.»

Davvero non si potrebbe essere piu olimpica-
mente impudenti nella confessione del proprio
egoismo. Nel momento in cui ella piange egli ve-
de se stesso e cio lo consola subito. Quell'abito
grigio e oro gli stava bene senza dubbio e gli per-
mette di continuare il viaggio tranquillo non solo
ma anche allegro.

Va il poeta incontro ad altri amori e non si chie-
de neppure un istante in quale stato lascia il cuo-
re della dolce Federica. Lui attende la gloria, lui
una vita esuberante, intensa, colma di ogni dono;
e quando nove anni dopo (vestito di grigio e oro)
la curiosita lo spinge a ripassare pei verdi sentieri
alsaziani e a rivedere Federica, egli la ritrova co-

me I'ha lasciata nella vecchia casa cadente, dol-
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ce, tenera, rassegnata all'oblio, con qualche pic-
cola ruga forse sotto gli occhi che sapevano il
pianto, forse con qualche prematuro capello bian-
co nelle bionde treccie... Ed e lei che votandosi al
celibato pronuncera senza un rimprovero per co-
lui che I'ha lasciata la frase semplice e sublime:
«La fanciulla amata da Goethe non deve darsi a
un altro uomo.»

No, nessuno degli amori di Goethe fu circonda-
to da una poesia cosi pura, nessuna delle donne
da lui amate regge al confronto di Federica; e ci
prende un malinconico rimpianto nel non ritrovare
il suo nome fra le pagine dell'lmmortale, mentre
la ragazza che gli versava il vino a Francoforte ri-
vive in Margherita e perfino alla placida Carlotta
egli eresse un monumento sulla tomba del giova-
ne Werther.

Quante volte mi venne il desiderio, nei pochi
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giorni di sosta a Strasburgo, di fare una corsa a
Sesenheim! Ma perche sarei andata? Neppure
una pietra deve essere rimasta della casa del Pa-
store gia cadente un secolo fa, neppure la me-
moria del luogo; e non certamente l'albero dove
Federica soleva riposare, non sui sentieri gli stes-
si fiori che ella coglieva percorrendoli col suo
passo leggero che sembrava volasse. Altrove, al-
trove o Federica € la tua memoria! lo la cerco
dall'alto della Cattedrale spingendo lo sguardo
sulla pianura che dalla molle ondulazione dei Vo-
sgi si stende verso il Reno e si perde all'orizzonte
in un velo di nebbia. Piu lontano, piu lontano an-
cora, sovra i monti, al di la del fiume, negli spazi
sconfinati, dovunque palpiteranno giovani cuori
femminilmente amorosi e anime fatte per com-
prendere la bellezza di un sentimento che tutto si

dona senza nulla chiedere in ricambio, la vivra
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eternamente Federica.
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NELLA VECCHIA STRADA.

Incomincia il nome a indicare che la via € anti-
ca; un nome ispirato non a grandi o medi o picco-
li uomini come si usa adesso, ma che, tolto dalla
posizione stessa della via, ne rievoca la vita pri-
mitiva e i confini angusti entro i quali chiudevasi
un tempo la citta.

Parimenti non appare, la vecchia strada, taglia-
ta dritta con un colpo d'accetta, rigida nella rego-
larita di misure prestabilite che ne costringano lo
sviluppo a guisa di giovane corpo spianato nella
guaina di un busto dozzinale; e non e tutta bian-
ca, e non e tutta bella, e non € nemmeno tutta
pulita perché quando il carbonaio scarica la mer-
ce dinanzi alla botola del suo stambugio una lar-
ga striscia nera rimane per molti giorni sul lastri-

co. Corrono, e vero, i fili elettrici da una casa
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all'altra, ma poiché pendono da essi brandelli di
carta rossa e celeste noi sappiamo subito che
corrono pure i fanciulli traendosi dietro nell'aria le
loro comete e cervi volanti, cio che non potrebbe
accadere in una via nuova rispettabile e impo-
nente percorsa da automobili.

La vecchia strada si distende a sghimbescio
dietro una vecchia chiesa e un vecchio palazzo
che ne occupano buona parte, di fronte a casuc-
cie meschine, a botteghe umili di prima necessi-
ta: il fornaio, il macellaio, il fruttaiolo, il ciabattino,
Il ramaio, il venditore di legna e carbone e Il'oste-
ria, Si sa, piu necessaria di tutte. In un certo pun-
to le casuccie si spingono cosi innanzi (proprio
da gente che non conosce le belle creanze e fa i
propri comodi) da toccare quasi il cornicione del
palazzo signorile il quale, scuro scuro e sempre

chiuso, se pure ha l'aria di tenere il broncio, sop-
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porta tutto senza recriminazioni.

Accanto al palazzo la canonica della chiesa,
scura anch'essa in una tinta di rosso bruno, ac-
coglie dietro le sue finestre ornate da qualche va-
so di violaciocche le piccole suore di San Vincen-
zo trotterellanti ogni mattina in cerca di elemosine
per i loro poveri. Entrano le piccole suore dal for-
naio sollevando il coperchio del paniere dove
scompariranno i pani gia messi da parte per loro
e rinchiudendolo si chinano ad accarezzare i pic-
coli bimbi, a distribuire santini ai piu grandicelli. 1l
sorriso che rivolgono alla fornaia sembra dire:
«La vostra missione e di fare dei figlioli, la nostra
e di fare carita». La fornaia sorride essa pure, ma
e difficile dire che cosa esprima quel sorriso.

Con maggiore titubanza entrano le piccole suo-
re dal macellaio dove la grossa padrona troneg-

gia dietro il banco, pettoruta, rubiconda, sprizzan-
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te salute e ciccia, con due buccole di brillanti ap-
pese ai loboli carnosi delle orecchie e due occhi
cupidi che si rivolgono continuamente al garzone,
bel giovinotto ricciuto e forte nella sua camicia
color di rosa affaccendato fra i quarti di bue e di
vitello appesi in giro. Tutta quella carne, e lI'odore
del sangue, e le occhiate della donna, turbano le
monachelle. Mettendo nel paniere una viscida
milza offerta dal garzone, la piu vecchia si avvici-
na al banco a chiede timidamente:

— Vostro marito va meglio?

— Oh! tossisce sempre. Oramai si sa che e eti-
co. Non c'e rimedio.

Il garzone, battendo col matterello una larga bi-
stecca, ripete: «Non c'e rimedio». Le suore esco-
no ad occhi bassi.

Il ciabattino € scapolo, socialista e superuomo

insieme. Rifiuta I'elemosina alle mani morte, tac-
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cona le ciabatte con dignita, predica alla sera
all'osteria contro i signori e nei giorni di festa ve-
stito egli stesso come un signore, col sigaro in
bocca, passeggia su e giu gettando sulla sua bot-
tega chiusa guardataccie che sembrano di sfida.
Placidissimi i fruttaioli, marito e moglie, due co-
lossi biondi ruzzolati giu dalle balze del Canton
Ticino, stanno piantati all'imboccatura della stra-
da a guisa di due molossi custodi, indifferenti a
tutto cio che non sia il loro negozio, vendendo
caldarrosti l'inverno e ciliegie in primavera col
ritornello invariabile che tutto e cresciuto. Alla fi-
nestra della loro abitazione pende una gabbia
con dentro un merlo. Nei mesi freddi diventa an-
che polentaio il buon fruttaiolo. A mezzodi in pun-
to (I'ora che fa uscire gli operai dalla fucina) lo si
sente gridare sulla soglia della sua bottega: E

cotta!
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Il ramaio non si vede mai ma si sente sempre.
Toc toc toc, le lastre battute risuonano sotto i col-
pi cadenzati del martello e questo rumore che
sarebbe anacronismo altrove compie a perfezio-
ne la fisionomia rugosa e passatella della vecchia
strada; questo rumore antico, questo rumore che
ai nostri padri, nonni e bisnonni culld | sensi non
ancora raffinati nelle piccole citta industriose, nei
villaggi solatii, mentre le massaie badavano a te-
ner lucidi i bei rami onore e decoro delle loro cu-
cine, questo rumore caro tuttavia a chi non soffre
di nervi per la sua gaia forza evocatrice, questo
rumore semplice e onesto € come il cuore della
vecchia strada. Durante la rigida stagione gli usci
e le finestre chiuse ne attutiscono il rimbombo,
ma appena il sole scendendo a scacchi dal bruno
palazzo aristocratico balza nella via, tutte le im-

poste si aprono e la musica del rame percosso e
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ripercosso trionfa di ogni altro rumore.

Fin qui la prima meta della strada; nella secon-
da le esigenze del progresso hanno fatto abbat-
tere i fabbricati vetusti, poiché i nipoti eredi si cre-
dettero in dovere di introdurre un po' d'ordine, di
raddrizzare le linee, di livellare i tetti; cosi le case
da quel lato sono decorosamente moderne e si
specchiano con compiacenza nell'ampio fabbri-
cato delle scuole eretto sopra le rovine di un con-
vento. E pero questo pezzo di strada vecchia ri-
messo a huovo e freddo e senza carattere.

Le arterie della vecchia strada pulsano sempre
fra le botteguccie, la canonica e il palazzo. E sot-
to il panciuto verone di ferro battuto che l'arrotino
si ferma una volta la settimana a tendere la sua
cote, girando la ruota con un movimento lento
della gamba, attento alla chiamata delle donne di

tra le persiane semichiuse. Colui che conduce a
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mano il carretto della terraglia annunciato da uno
stridulo suono di tromba non si accontenta di
aspettare le donne, le chiama acutamente: Don-
ne! Donne! Passa anche quello che vende pizzi e
tendine; passa quello che vende fiori gridando:
botanica! Passa quello che vende acciughe, e
guello che vende limoni, e il cenciaiolo, e il musi-
cista.

La musica e generalmente rappresentata
dall'organetto; organetti scordati da far accappo-
nare la pelle a un sordo; cid nondimeno i ragaz-
zetti si mettono a ballare in mezzo alla strada,
uomo con uomo, molleggiando i ginocchi, i gomiti
aperti, ridendo. Fanno pure la loro apparizione i
suonatori di chitarra, i canzonettisti napoletani, i
ciechi, i pagliacci vestiti di maglia, le scimmie in
giubbetto rosso a ricami d'oro e il canto del merlo

nella sua gabbia. Alcune volte, di notte, il silenzio
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altissimo della vecchia strada addormentata vie-
ne interrotto da una passata di mandolinisti. E al-
lora tutta una dolcezza di note patetiche che sfio-
ra le finestre facendo sospirare tra il sonno e la
veglia qualche fanciulla, qualche sposa desta an-
cora accanto al marito che dorme.

Tutti coloro che abitano nella vecchia strada o
che la frequentano spesso vi si sentono un po'
padroni. Si conoscono da anni, stanno sulle so-
glie a ciarlare, si lagnano insieme del caldo in lu-
glio e del freddo in gennaio; amano la loro vec-
chia strada quantunque brutta, si sentono solidali
In essa e par loro quasi una patria.

Ma i veri padroni sono i fanciulli. Ve ne € un nu-
golo. Durante il giorno vanno e vengono dalla
scuola confusi coi loro compagni delle altre con-
trade che quasi non si distinguono. Alla sera in-

vece, quando dalla vecchia strada non passa piu
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nessuno e sicuramente nessun veicolo attenta ai
loro giovani giorni, sgusciano fuori da ogni banda
rincorrendosi da un capo all'altro con mosse cosi
giulive e snelle, con tanta gioia di vivere che ne
infondono anche a chi li sta a riguardare. Si met-
tono in fila e si saltano I'un 'altro come paracarri;
poi fanno la guerra; poi la maratona. Il lastrico
della via e ricoperto da disegni cabalistici, i muri
soffrono purtroppo lo sfogo di artisti impazienti. A
tratti una mamma sbuca fuori improvvisamente a
prendere qualcuno per le orecchie; acuti strilli al-
lora fendono l'aria.

Vi sono i belli — e le belle — che fanno pensare:
guando saro grande... Vi sono eziandio i meschi-
nucci che si vorrebbero abbracciare per la com-
passione dei mali che li aspettano. Un umorista
decenne osservando dei fili d'erba fra i tegoli del

palazzo esclama: Al vecchio tetto spuntano i ca-
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pelli! Un tuffolino intanto sfuggito per la prima vol-
ta dalle dande arriva tutto barcollante e appoggia
contro il portone gentilizio le piccole natiche ro-
see.

A una data ora i fanciulli si squagliano, la stra-
da rimane deserta, € notte. Il cornicione del pa-
lazzo protende la sua ombra bruna nel silenzio;
alle finestre delle suore, dietro le violaciocche, il
lume e spento da un pezzo; gli altri lumi si spen-
gono a poco a poco; non rimangono che i fanali a
lunga distanza punteggianti il velo delle tenebre.
Un soffio fresco e molle lambe i muri; sembra il
respiro della vecchia strada addormentata. Da un
balcone, nella casina del macellaio, una cortina si

solleva lentamente....
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