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UN IDEALISTA.

ALBERTO SORMANI

Io cerco di essere eclettico od 

a meglio dire tollerante in fatto 

d'arte. Ammetto tutte le forme o 

quasi, purchè vi sieno soddi-

sfatte certe tendenze universali 

dell'anima umana. Ma la mia 

natura mi porta a cercare 

nell'arte le forme più alte, a ren-

dermene conto, a determinarle 

e a seguirle nell'opera mia se le 

forze non me ne mancheranno. 

E per ciò sono e mi dichiaro 

idealista, altamente, fortemente, 

fieramente idealista.

(Dagli scritti di ALBERTO 
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SORMANI).

Sono quasi cinque anni; e il tempo che tutto 

cancella, che tutto affievolisce, non ha ancora 

cancellata, non ha affievolita la indimenticabile 

memoria.

Era un giorno della fine di giugno, verso sera. Il 

caldo, quell'anno, aveva anticipato la sua afa 

snervante. Egli entrò nel mio salotto un po' palli-

do e con un abbandono affatto insolito si lasciò 

cadere sulla poltrona. ‒ Sono stanco ‒ disse.

Chi lo avrebbe pensato, allora, che quella do-

veva essere la stanchezza ultima, la stanchezza 

misteriosa e fatale ‒ a ventisei anni, nel vigore 

della salute e delle forze?

Sono stanco, aveva detto Lui, che non si con-

fessava stanco mai, mai scoraggiato, mai dômo. 

Lo guardai in viso e mi parve mesto. Soggiunse: 
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‒ ho gran bisogno di andare in campagna. ‒ Mi 

afferrai a questa speranza, esortandolo a partire 

subito, persuasa che nel suo dolce Pomelasca si 

sarebbe riavuto prontamente. Poi parlammo 

d'altro.

Calava la sera, pesante. La stanza riempivasi 

d'ombre; i due rettangoli delle mie finestre si apri-

vano alla luce smorta dei fanali, nella via poco 

frequentata. Gli era cara quella oscurità crepu-

scolare e per fargli piacere indugiai ad accendere 

la lampada. Nell'ambiente bigio udivo la sua voce 

senza quasi vederlo; ah! non era la solita voce 

potente dallo squillo di bronzo ben temprato; ave-

va come un velo.

Egli attendeva in quei giorni alla traduzione 

francese dell'Ultima passeggiata, che avrebbe 

mandata all'Ermitage, ostinandosi a cercare una 

parola che non fosse banc per tradurre sedile. Gli 
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dissi che se non l'aveva trovata lui, io non la tro-

verei certamente. Insistette perchè avessi a cer-

carla e glielo promisi. Mi veniva intanto alla men-

te «Le banc de pierre» la soavissima romanza di 

Gounod che ha tanti punti di contatto coll'Ultima 

passeggiata. Avrei voluto potergliela ridire, ma 

era impossibile.

Non si riusciva quella sera a entrare in un di-

scorso seguito. Ogni tanto uno di noi lanciava 

una parola che sembrava cadere e frangersi con-

tro un ostacolò invisibile. La sua attitudine scora-

ta mi disorientava nel modo più assoluto. Pensai 

di leggergli un breve lavoro del quale Egli aveva 

già approvata la tesi.

L'abitudine di leggere insieme eragli molto 

cara. Quando leggeva, leggeva bene, e quando 

ascoltava, ascoltava anche meglio. Il suo volto in-

telligente e serio prestavasi ad una attenzione in-
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tensa; c'era tanta simpatia nel suo sguardo avido 

di intellettualità che una corrente si stabiliva subi-

to fra il pensiero di chi leggeva e il suo. Intendeva 

a volo, gustava prontamente; un leggerissimo 

movimento della bocca tradiva solo la sua appro-

vazione che restava interna, come un piacere 

che volesse trattenere, mentre la parola di biasi-

mo gli usciva ratta e decisa. Ma anche la lettura 

quella sera non andò. Alzando gli occhi lo vidi 

pallido, con un aspetto sempre più affaticato. 

Chiusi il manoscritto, sentendomi invasa io pure 

da un malessere.

Mentre cercavo fra me che cosa avrei potuto 

dire al mesto amico, il paralume della lampada 

che avevo accesa allora, prese fuoco. Ci alzam-

mo tutti e due per spegnerlo e quando il pericolo 

fu finito, Egli mi spiegò concitatamente come do-

vevo fare per evitarlo un'altra volta. Poi ricadde 
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nel silenzio.

Un odore di bruciaticcio persisteva nella stan-

za; dalla lucerna tutta nuda diffondevasi una luce 

antipatica che volli palliare in qualche modo. Egli 

mi pregò a desistere soggiungendo ch'era già 

tardi. E restammo così, seduti di fronte, con quel-

la luce sfacciata e malinconica ad un punto. Ma 

ogni cosa era malinconica quella sera.

Disse: È l'ora.

Io pensai ancora disperatamente che non do-

vevamo lasciarci a quel modo, che avevo una 

quantità di cose da dirgli, solo non le ricordavo 

più, ma perchè non le ricordavo? Anch'Egli sem-

brava aspettare o cercare qualche cosa. Si alzò, 

ma non si mosse.

Vidi sul tavolino dei versi per nozze e volli dar-

glieli. ‒ Per far che? ‒ Egli chiese con un sorriso 

stanco, molto triste. E il sorriso che gli corrisposi 
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fu più triste ancora, perchè l'ombra cresceva den-

tro di me; mi mancavano ormai anche le parole.

Ci fermammo in piedi davanti al caminetto. 

L'uscio era lì dietro a noi, l'uscio che doveva 

aprirsi e chiudersi per sempre sull'amico. Disse 

ancora: ‒ È tardi nevvero?

Oh! come sentivo la fuga irrimediabile del tem-

po. C'è un dramma del Maeterlink intitolato 

«L'Intrusa» dove si vede la morte che passeggia 

in mezzo ai vivi, suscitando nello spettatore un 

misterioso turbamento. Ebbene, quel turbamento 

io e Lui lo abbiamo veramente sentito: io e Lui, 

non spettatori ma attori della fatale tragedia.

Disse finalmente: Vado.

Allora non trovando più argomenti lo supplicai 

con gli occhi. Ci guardammo così per alcuni 

istanti in un modo incredibilmente angoscioso. 

Nel suo volto pallidissimo l'occhiaia larga e pro-
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fonda sembrava accogliere un fuoco spento. Tut-

to doveva accadere come accadde, con uno 

schianto interno e muto del quale nessuno di noi 

due sapeva darsi ragione. Ci salutammo colle so-

lite parole: la stretta delle nostre mani non fu nè 

più intensa, nè più prolungata, ed Egli partì!

Udii sbattere la porta, giù abbasso, udii il suo 

passo nella via deserta. Mi affacciai alla finestra 

e quando Egli alzò il capo gli replicai la buona se-

ra.

‒ Buona sera ‒ rispose, e la sua voce ‒ la voce 

che non dovevo udire mai più ‒ salì, si disperse 

nella notte quieta.

Di nuovo la tristezza mi prese con singolare 

violenza, con un affanno, una inquietudine, una 

specie di rimorso, e con un terrore ignoto che mi 

fa domandare anche adesso se realmente i pre-

sentimenti esistono, se un filo misterioso tante 
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volte spezzato e sempre rinascente non ci comu-

nica qualche volta i segreti del mondo ultrasensi-

bile.

Sono passati quasi cinque anni ed ho ancora 

davanti l'angoscia inesplicabile di quella sera. 

Inesplicabile? Non so. Chi oserebbe affermarlo 

poichè due settimane dopo Egli era morto?

Prima di parlare di Alberto Sormani, del suo in-

gegno, de' suoi ideali, della sua opera, ora che 

già dissi come lo perdei, mi è di malinconica dol-

cezza rammentare in qual modo lo conobbi.

Nell'inverno del 1890 ero molto debole, conva-

lescente, per cui vivevo ancor più rinchiusa e so-

litaria del solito, non ricevendo che gli amici inti-

mi. Una lettera che trovai alla mia porta mi sor-

prese e mi occupò qualche giorno per un non so 

che di strano, direi meglio di originale, che trape-

lava dalla scrittura alta e ferma, quale i grafologhi 
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attribuiscono al genio ed all'orgoglio; dallo stile, 

dalle idee, da una audacia nuova e altera. L'igno-

to scrivente mi apriva una disputa sul mio roman-

zo, l'Indomani, lusingando il mio amor proprio di 

autore e mostrando un ingegno acuto; ma io ero 

debole, malata, e poi non ho mai avuto passione 

per la polemica; infine, l'esperienza mi aveva raf-

freddata sulla maggior parte di queste lettere di 

ignoti che ci destano un palpito così soave per la-

sciarci, più tardi, una amarezza di più. Mandai 

una carta di visita in forma di ringraziamento e 

non ci pensai altro.

Passato qualche tempo l'ignoto tornò a scrive-

re. Domandai allora a qualcuno che vive nel 

mondo letterario di chi fosse questo nome a me 

sconosciuto. Nessuno lo sapeva. Con una secon-

da carta mi scusai di non potere, per la mia sa-

lute, rispondere e credevo proprio che tutto fosse 
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finito.

Invece mi giunsero, con un crescendo di fer-

mezza che dimostrava una fede sicura e un 

carattere tenace, due numeri della Gazzetta Let-

teraria (24 e 31 agosto 1889) contenenti una no-

vella intitolata: Speranza triste, firmata Alberto 

Sormani. Scrivo colla maggiore semplicità, con 

una schiettezza intera, perchè mi pare il solo mo-

do degno di parlare di lui. Dirò dunque che la mia 

prima intenzione era di non leggere la novella e 

la lasciai infatti per due o tre giorni sul tavolino. 

Fu in un momento di ozio, di noia, di distrazione 

che la ripresi? Certo fu con somma indifferenza 

che incominciai a guardare le prime parole:..... 

«Che cosa è restato a questo mondo di donna 

Clara Sormani?» ‒ Quando ebbi finito di leggere 

e che me ne stetti muta, coi giornali aperti sui gi-

nocchi, una completa rivoluzione era avvenuta 
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dentro di me. Vedevo forse per la prima volta sor-

gere da poche pagine scritte una vera anima ar-

dente e aristocratica, delicata e sdegnosa ‒ e co-

sì viva! L'ignoto che aveva bussato alla mia porta 

sotto un mantello di pellegrino si scopriva e mo-

strava le sue insegne regali.

Conosco senza dubbio altre novelle più leggia-

dramente composte, meglio soggette ai freni 

dell'arte, e neanche potevano sfuggirmi in questa 

Speranza triste le scorrettezze, le inesperienze, 

certe crudità, certi stridori di forma; ma come tut-

to ciò scompare davanti alla straordinaria since-

rità della visione, alla elevatezza intima del pen-

siero! Dal cozzo di frasi potenti con frasi meschi-

ne, che non appare nel caso presente frutto di 

ignoranza o di cattivo gusto ma eccesso di pas-

sione, ne viene alla novella un contrasto di ba-

gliori e di tenebre che non è forse la sua minore 
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attrattiva.

Si leggono molte cose vere che non sono così 

vere come questa fantastica creazione dove 

un'anima si mostra intera; e succede che mentre 

vediamo spesso sotto ricche vesti spuntare le os-

sa rachitiche di un corpo deforme, qui i succinti 

veli e i poco abili drappeggi e la stoffa maneggia-

ta con dita inesperte non riescono a guastare 

l'armonia delle forme elette. Non ci troviamo da-

vanti a un capolavoro letterario, ma abbiamo la ri-

velazione di una individualità superiore; per cui, 

tutto all'opposto di quanto avviene ogni giorno, 

invece dell'opera che soprafà l'artista siamo presi 

dall'artista stesso che ci impone violentemente il 

dilemma: o amatemi o abborritemi. È difficile in-

fatti presentarsi in una volta sola con tante qualità 

e con tanti difetti. Ancor più difficile conoscere 

quelle qualità e non subirne il fascino e dimenti-
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care tutto il resto.

Alcune persone scrupolose non approvarono il 

soggetto del racconto che è un amore tra fratello 

e sorella. Confesso che sulle prime l'audacia del-

la narrazione è tale, che ne rimasi io pure impres-

sionata; ma anche senza conoscere Alberto Sor-

mani, come appunto allora non lo conoscevo, 

l'impressione svanì subito nella purezza del con-

cetto che non lascia alcun dubbio sulle intenzioni 

dell'autore. Chi poi lo conobbe, chi seppe quale 

signorile altezza egli portava in tutte le sue con-

cezioni artistiche e ricorda come un altro scrittore 

egualmente aristocratico, Chatheaubriand, abbia 

trattato lo stesso argomento forse con minore in-

tensità di sentimento, deve ammettere che non si 

può imputare la scelta del soggetto a uomini che 

si mostrano assolutamente superiori alle conven-

zioni della folla.

14



Per Alberto Sormani poi c'è una ragione di più. 

L'individualismo spiccatissimo della sua psiche, 

la raffinatezza delle sensazioni, l'assorbimento 

continuo e fisso del pensiero dominante in lui 

qualsiasi altra manifestazione della vita, non po-

tevano fargli concepire l'amore se non per una 

sorella. Sorella d'anima, s'intende, nel concetto 

primo, che restringendosi vieppiù e isolandosi 

nella contemplazione interna lo condusse alla su-

blime abberrazione di quel vocativo: sorella, suo-

ra, soror mea; il nome divinamente dolce. È co-

me l'amore di Sigmondo e di Brunechilda 

nell'Anello del Nibelungo; un simbolo, un mito, 

una condensazione della più vaporosa idealità; 

ed anche nella celebre Trilogia questo sforzo 

dell'immaginazione verso un concetto che supera 

la portata delle menti comuni fu biasimato, ma 

senza toglier nulla della poesia e della passione 
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di quella immortale leggenda.

In una delle sue prime lettere Egli me ne parla-

va così:

«È da quei tempi (quando era in collegio) che 

data la concezione della mia Speranza. Vissi così 

lungamente con quella mia sorella non mai esisti-

ta, sentii così vivamente la necessità ch'ella esi-

stesse, che veramente per me la differenza tra la 

sua realtà e la sua non realtà non è grande.

«Molte pagine che ho poi messe nel mio scritto 

non sono che la trascrizione letterale di quei miei 

pensieri. Da un pezzo mia sorella non la ricorda-

vo più. Solamente qualche volta alla visione od al 

ricordo confuso di un volto, di un disegno, mi 

prendeva di soprassalto un desiderio infinito, dol-

ce e torturante nella sua tristezza artistica, di 

averla ancora viva, di passeggiare con lei, di con-

fidarmi a lei, unica che potessi amare.
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«Fu leggendo alcune parti delle Mémoires 

d'outretombe di Chatheaubriand, ove parla di sua 

sorella Lucilla che pare lo amasse e che pare egli 

non sapesse comprendere ‒ una fanciulla triste e 

fantastica ‒ io mi sdegnai contro quel poeta sen-

za cuore e volli protestare scrivendo in ben altro 

modo della sorella mia. Tutta la nostra vita mi in-

vase la mente d'un tratto con una tale commozio-

ne, che tornando a casa dalla biblioteca per scri-

vere, facevo fatica a trattenere le lagrime. Quel 

lavoro fatto affrettatamente mi portò un grande 

sfogo e dopo mi parve quasi d'aver resa viva la 

mia povera sorella, di averla vicina quando vo-

glio. La nostalgia appassionata si è mutata in un 

senso sempre più vago di malinconia dolce e di 

confidenza amica.»

E in un'altra lettera «Amo quelle mie pagine, 

perchè c'è dentro qualche cosa dell'anima mia. 
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Ma tuttavia, come Speranza è inferiore a ciò che 

posso fare, che farò certamente, che sto già fa-

cendo! Io vorrei dall'arte qualche cosa di delicata-

mente bello, delle pagine luminose e profonde, 

tenebrose e celesti nello stesso tempo.»

Maturata nel pensiero a Pomelasca, la dolce 

casa de' suoi avi, nell'età fervida dei vent'anni, 

quando il sogno femminile domina la mente dei 

giovani, quasi prodromo ai più forti sogni di glo-

ria, Egli amava questa novella con singolare pre-

dilezione.

Speranza, come si vede, era per Lui una per-

sona viva; diceva che avrebbe voluto essere un 

gran pittore per farne il ritratto, così chiara ne 

aveva dinanzi la fisionomia e lo sguardo. Creata 

da lui, inaccessibile e invisibile agli altri, era la 

sua donna, la sua Musa, il rifugio d'ogni suo desi-
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derio, d'ogni sua fervida immagine. E gli sembra-

va, nella novella, imperfetta. Voleva ampliarne i 

contorni, rivederla, correggerla, farne veramente 

il suo capolavoro. In mezzo alle tante occupazio-

ni degli ultimi anni, alle lotte del giornalismo, alle 

fatiche della polemica, tornava nei momenti più 

calmi alla sua Speranza triste (fatidico nome!) e 

aggiungeva una scena, un periodo, sempre con 

quell'ardore chiuso e divoratore che era la carat-

teristica del suo modo di amare.

L'Ultima Passeggiata doveva far parte della no-

vella quando egli fosse riuscito nell'intento di ren-

derla perfetta e di pubblicarla in un piccolo volu-

me illustrato da lui stesso e del quale aveva già 

in mente il formato, la copertina, i caratteri, tutto 

corrispondente alla semplice e profonda mestizia 

del concetto. Ultima passeggiata è una specie di 

poesia in prosa, che, se come genere appartiene 
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forse alla decadenza dell'arte, rispecchia pure 

quando è sincera un particolare stato dell'animo 

non indegno di attenzione.

Egli ripensa l'ultima volta che percorse insieme 

alla sorella i soavi sentieri di Brianza, le ombre 

dei boschi di Inverigo e dopo una invocazione al-

le piante dell'Orrido dice alle stesse piante:

«L'autunno ch'ella incominciava a morire

io pensavo che il vostro dolore fosse per lei;

pensavo che fosse una disperazione in voi

a vedere la vostra povera regina

che si incamminava malinconica e pallida

verso la morte.

Ora lei non c'è più. Ella è nelle regioni oscu-

re

e non può venire insieme a me. Io vengo so-

lo,
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io sono sano, io sono forte, io sono anche

malinconicamente felice.

E voi piangete ancora,

voi vi addolorate e vi disperate sempre, 

egualmente.

A qualcuno questi versi potranno non piacere 

come versi, ma è innegabile che palpita in essi 

un vero soffio poetico, una freschezza di ispira-

zione spesso sorretta da frasi felici.

«I suoi occhi dicevano che non voleva mori-

re

che era così giovane ancora e così bella.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Scendeva sempre tacendo

per le roccie tagliate a gradini;

guardava le acque piangenti come sorelle,

le piante spogliate come sorelle,
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le foglie morte in terra come sorelle morte.

La sincerità, l'originalità non vengono meno 

mai. Il dolore, alato, non perde mai il suo caratte-

re austero e immateriale.

«Ora vedendovi ancora

o cose tristi, come quel giorno,

cerco ancora di lei.

Il poeta è colpito dalla mestizia eterna dei luo-

ghi, mentre egli si trova sano e forte ed anche 

«malinconicamente felice». Quanta grazia in que-

sto pensiero! E finisce col chiedere a sè stesso 

se non è tutta la natura e la vita

«una illusione amara

un vano simulacro di un'anima che non c'è.

Il dubbio che l'anima manchi agli esseri ed alle 
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cose è naturale e scusabile in chi sente forte-

mente e qualsiasi manifestazione gli pare inade-

guata all'altissimo ideale suo; ma è anche mo-

mentanea quando si trova di fronte a un carattere 

come quello di Alberto Sormani che nella sua 

stessa forza ritemprandosi batte il volo ben lungi 

dallo scetticismo e dallo scoramento.

Il progresso della forma è evidente fra Speran-

za triste e l'altra novella Gesù e Maria pubblicata 

nella Vita moderna sei mesi dopo la sua morte 

(21 e 28 Gennaio 1894).

Scrivendo di queste pagine che scoppiarono 

improvvisamente nel mondo dei vivi come una 

voce dell'al di là, come l'estremo saluto d'oltre 

tomba, mi trema la mano. Ricordo con una lucidi-

tà meravigliosa una delle prime volte che Egli me 

ne parlò fra i tuoni e le tempeste in quell'idillico 

paese, in quel Lanzo d'Intelvi, dove Fogazzaro 
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pose l'incontro del Poeta con Violet ‒ e il silenzio 

che seguì e le vicende ‒ e questo riapparire della 

novella, dopo la di lui morte, per quanto inciden-

talmente lo spieghi la pedestre ragione umana, 

mi scuote e mi penetra ancora quasi un misterio-

so avvertimento.

Il soggetto stesso della novella ha una singo-

lare potenza suggestiva. Gesù, stanco dell'arida 

e infruttuosa predicazione, sale, in un pomeriggio 

estivo, alla casetta di Maria. Anche qui il mistici-

smo simbolico domina tutta l'azione. Guai chi lo 

prendesse alla lettera!

Quell'uomo non è Gesù, quella donna non è nè 

Maria di Bethania, nè Maria di Magdala, bensì 

sono l'uomo e la donna dei suoi ideali, il fratello e 

la sorella ancora che rappresentano l'unione inti-

ma, superiore, indistruttibile degli elementi miglio-

ri. Gesù pensa che Maria, unica fra tutti, poteva 
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comprendere la sua anima e si abbandona alla 

dolcezza dell'affetto. Il dialogo, di religioso che 

era in principio, si fa appassionato: Gesù teme di 

sè stesso e, per provare Maria, la interroga. 

Maria gli risponde incitandolo a morire per il trion-

fo dell'ideale. Gesù vede, per la prima volta, den-

tro di sè; vede la propria agonia solitaria, il gelido 

sepolcro, e trema e parla cupamente a sè stesso: 

«La morte è una cosa triste...» Maria grida, trasfi-

gurata dall'entusiasmo: «Al di là della morte c'è la 

vita! Va, parti, muori! trionfa! Sieno queste le no-

stre nozze per l'eternità!» E Gesù si avvia verso il 

suo Calvario.

È impossibile leggere queste pagine ardenti e 

non ripensare alle ultime parole di un libro famo-

so «L'amore di una donna ha dato un Dio al mon-

do.»

Non occorreva, ma per eccesso di precauzione 
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un poscritto avverte che questa novella non è 

storica. Che importava dei fatti ad Alberto Sorma-

ni, Egli che viveva tutto per le idee! Anche l'amo-

re della donna non era per Lui che un tramite di 

elevamento, una forma oscura e misteriosa 

dell'ideale. Guardiamo Speranza, guardiamo 

Maria. Il loro amore è adorazione. Esse non ama-

no l'uomo, ma il suo genio. Speranza dice ad Al-

berto: «Sii grande.» Maria dice a Gesù: «Sii gran-

de.» E Speranza, che si chiamava Clara, «era 

così oscura» e Maria era «bella come i fiori oscu-

ri dei giardini: dolce ed oscura come le figure che 

piangono sulle tombe nei cimiteri.»

«I capelli dell'una e dell'altra e gli occhi sono 

scuri.» Questo aggettivo che ritorna spesso alla 

penna di Alberto Sormani, più che l'imitazione di 

un maestro a Lui caro, risponde a un vero ideale 

dell'anima sua, essa pure scura e misteriosa nel 
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fondo benchè attraversata da una gran luce.

Aveva la sua anima i molteplici aspetti di un or-

ganismo potente, ricco fino all'esuberanza. Colo-

ro che assistendo alle rumorose riunioni del Cir-

colo popolare o della Associazione degli studenti, 

udirono Alberto Sormani, tuonante sopra tutti, 

combattere con ardore le battaglie dell'individuali-

smo, pronto sempre all'attacco, attento alla repli-

ca, audace, positivo, violento e così giusto e così 

fermo nel colpire, trincerato in quella sua dialetti-

ca che aveva tutto il bagliore e la resistenza di 

un'armatura nuova, non può forse immaginarselo 

passeggiatore sentimentale nei cimiteri, egual-

mente penetrato di entusiasmo per le bellezze di 

un'alba pallida o di un tramonto rosato, per le 

ombre dei cipressi sulle tombe abbandonate, per 

i fiori e principalmente per i fiori appassiti; infine 

per tutto ciò che è sogno, poesia, rapimento di 
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una immaginazione oltre ogni dire sensibile.

Egli amava pure con passione l'ambiente intel-

lettuale delle biblioteche, delle pinacoteche e 

l'ambiente mistico delle chiese. Il Duomo lo attira-

va colle ombre de' suoi colonnati, colla profondità 

e l'altezza delle vôlte, col suo silenzio, col suo mi-

stero. Per un gran tempo vi passò qualche ora 

tutti i giorni, uscendone esaltato e commosso. 

Era poeta nel significato più intimo della parola, 

ed era artista, ed era pensatore. Tolgo ancora 

dalle sue lettere: «Io sento dappertutto delle sen-

sazioni vivamente, straordinariamente eccitanti. 

Io mi meraviglio e mi diverto sempre di tutto, 

sempre fremente di non riuscire a vedere l'intimo 

fondo di tutto. Vedo in tutto una gran luce di mi-

stero, sento delle intimità nascoste; riunisco sem-

pre tutto a qualche cosa di sublimemente gran-

dioso e a qualche cosa di sublimemente grandio-
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so lancio continuamente, senza tregua, tutto il 

mio essere, tutte le mie forze, tutto il mio amore. 

Provo una gran sete e mi disseto continuamente. 

Tutto mi sembra grande, profondo, inenarrabile e 

a tutto mi unisco con una specie di dolcezza... 

Cerco di vivere molto con me stesso e colle gran-

di cose senza parole. Quello che mi circonda 

pensa con me, si commuove con me. Mi sono 

abituato così fin da ragazzo, fin da bambino. Ri-

peto la frase di Marco Aurelio e dico al mondo: Io 

amo con te!» «Questo mi pare di dovere appli-

care a tutta la vita e non per un esercizio della 

fantasia ma per un bisogno del cuore. Il mondo è 

per me non solo ciò che posso sentire, ma tutto 

ciò che posso pensare, e dirigo il mio pensiero 

sempre a ciò che posso trovare di bello e di pro-

fondo; immagino le cose più delicatamente vi-

branti, immagino specialmente delle anime che 
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diventano per me come cosa viva e le amo! ‒ in 

un modo sfrenato, appassionatamente dolce, con 

una compassione che entra in loro, che si con-

fonde a loro e che abbraccia lo spazio ove io le 

pongo colla mente e le cose che riflettono su di 

loro il loro incanto.»

E ancora «Quante volte perduto nei pensieri 

della natura e dell'arte, ho sprezzato tutto ciò che 

le misere creature umane potrebbero darmi; ho 

sentito un desiderio di essere solo, di non avere 

alcun contatto irritante ed abbassante. Mi pareva 

di avere nell'anima mia dei popoli e dei mondi 

che erano già troppi e che amavano misurarsi 

coll'infinito. Chi mi darà solamente la parola per 

esprimere, le lagrime per sfogare un sentimento 

al di cui paragone ogni altro mi sembra freddo e 

gretto e limitato e vile?»

Non ho mai conosciuto un'anima così ardente 
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per tutte le cose ideali, così aperta al sentimento 

raro e squisito dell'ammirazione e così larga ne' 

suoi voli da comprendere in un eguale entusia-

smo Gesù e Darwin con un ecletismo grandioso 

che faceva stupire molti, che sembrava qualche 

volta una posa, una ricerca paradossale. Ma se 

posa c'era, se c'era il paradosso, queste erano 

manifestazioni inerenti al suo specialissimo modo 

di sentire e per ciò assolutamente sincere. Tem-

peramento complicato ma schietto, padrone di sè 

eppure sempre pronto a darsi, a profondersi tutto 

fino al sacrificio per una idea che gli sembrasse 

nobile e alta; di una onestà e di un disinteresse 

rari a trovarsi, la sua vita era una ricerca febbrile 

della perfezione.

Sottoporre la materia al pensiero era uno de' 

suoi ideali più vagheggiati; era anzi il suo punto 

di partenza per raggiungere tutti gli altri ed aveva 
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riportato in questo campo tali vittorie che lo ren-

devano un po' sdegnoso e superbo per le debo-

lezze degli altri. «Non ho tempo di essere buono» 

mi disse una volta in cui gli avevo rimproverato la 

sua mancanza di carità e sotto questa dichiara-

zione ingenua e profonda si intravvede la lotta 

per uscire dalle piccole virtù, dalle virtù a buon 

mercato che dovevano riuscire così facili a lui e 

che egli calpestava sprezzantemente, fisso lo 

sguardo a una meta sublime. In quest'impeto di 

calda giovinezza aveva talvolta una foga barbara 

che il tempo avrebbe mitigata.

Non si accontentava facilmente degli altri è ve-

ro. Quando si ha un forte ideale è impossibile 

ammirare incondizionatamente una porzione di 

esso, che per quanto perfetta ci lascierà ancora 

un desiderio insoddisfatto; ma, è d'uopo aggiun-

gere, non si accontentava interamente neanche 
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di sè. Pur ritenendosi superiore, vagheggiava 

una scala sempre più ascendente e le sue poten-

ze altruistiche si concentravano con indicibile 

amore nel sogno di una umanità più alta e più pu-

ra.

Preferendo la superiorità all'eguaglianza non 

impediva a nessuno di arrivarvi; al contrario invi-

tava, incitava all'altezza, persuaso che tale modo 

di amare gli uomini è il solo veramente inefficace. 

E se qualche volta la sua parola prorompeva ir-

ruente era perchè amava la battaglia e stuzzica-

va per il desiderio della risposta e gettava nel 

mondo come una sfida le sue ragioni colla palpi-

tante commozione di provocarne delle altre, an-

che migliori, anche più grandi, divorato come era 

del bisogno della luce!

Francesco d'Assisi si sentiva tormentato fin da 

giovinetto dall'idea di uscire dalla volgarità e di 
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raggiungere una meta alta. Soleva dire a' suoi 

compagni: «Vedrete che un giorno sarò adorato 

dal mondo intero.» E intanto era così allegro, co-

sì gaio, che in alcuni momenti dubitavano della 

sua ragione.

Come era gaio, come era allegro qualche volta 

anche Alberto Sormani, senza perdere mai di vi-

sta il suo scopo, conservando nell'apparente ab-

bandono un substrato di personalità intangibile!... 

Tanto ricca e poliedrica è la sua figura che se per 

un lato non temetti di confrontarlo a Francesco 

d'Assisi, oso anche più applicargli alcuni canti di 

Walt Whitmann. Quella pienezza di vita e di so-

gni, quell'ardore di ideale, quella coscienza su-

perba del proprio valore, ma con qualche cosa di 

più delicato e di più simpatico, erano anche suoi. 

Ognuno può riconoscerlo nel canto dell'Excelsior:
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«Io domando. Chi è colui che è proceduto più 

innanzi? Perchè io voglio procedere più innanzi 

ancora.

«E chi è il più giusto? Perchè io voglio essere il 

più giusto della terra.

«E chi è il più cauto? Perchè io voglio essere il 

più cauto altresì.

«E chi è il più felice? Questi son io, perchè nes-

suno è più felice di me.

«E chi è il più prodigo? Perchè io prodigo in-

cessantemente tutto il meglio che ho.

«E chi è il più franco e il più veritiero? Perchè io 

vorrei essere il più franco e il più veritiero degli 

uomini.

«E chi è colui che ha goduto l'amore di maggior 

numero di amici? Perchè lo so ben io che vuol di-

re l'amore appassionato degli amici.

«E chi ha gli ideali più vasti? Perchè io vorrei 

35



cingerli tutti colle mie braccia.

Alla pagina 71 del secondo volume di Walt 

Whitmann, Egli stesso segnò i passaggi seguen-

ti:

«Oh! qualche cosa di pernicioso e di spavento-

so!

«Qualche cosa molto diversa da questa vita 

piccina e pia!

«Qualche cosa di non ancora provato e che ra-

pisca in estasi!

«Qualche cosa sfuggita alla presa delle àncore 

e che veleggi libera!

In queste parole del Canto dei tripudii, Egli ve-

deva forse riprodotta la parte più segreta del suo 

io, quella che chiamava colla sua parola predilet-

ta oscura e di cui esageravasi forse la impenetra-
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bilità; come pure gli piaceva in certe occasioni a 

negare la propria schiettezza, mentre era così 

sincero sempre, anche quando per vaghezza di 

parere più complicato caricava le tinte del suo co-

lore preferito. Ma ad ogni modo un fondo oscuro 

c'era nella sua anima e vi si agitavano strane 

passioni, flore fantastiche e grandiose di un 

oceano in tempesta.

Penso ancora a lui irresistibilmente leggendo il 

Manfredo di Byron:

«Il mio spirito non camminò colle anime de-

gli uomini;

nè guardò sulla terra con occhi umani;

la sete della loro ambizione non fu mia;

le mie gioie, i miei rancori, le mie passioni e 

le mie potenze

mi fecero straniero.
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Questo sentimento di trovarsi straniero in mez-

zo agli uomini, Alberto Sormani lo provava viva-

mente e numerose pagine delle sue lettere ne 

fanno fede.

Prendo una frase: «Non potete credere come 

mi sento solo anche colle persone più care».

E soggiungeva che in tale solitudine gustava 

una malinconica dolcezza mista di compassione 

e di orgoglio.

Egli, così ricco di passioni, non aveva però 

nessuna di quelle che corrono per il mondo. Le 

esche meglio apprezzate dagli altri lo lasciavano 

indifferente; la febbre delle ricchezze e dei piaceri 

non alterava di una benchè minima pulsazione il 

battito delle sue arterie; solo le conquiste del 

pensiero gli sembravano degne di Lui, e per que-

sto i versi del Manfredo lo rammentano con una 

precisione scultoria.
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Egli era veramente ‒ prendo a prestito una fra-

se che sembra creata per lui ‒ il solo uomo in 

piedi in mezzo ad una generazione di vecchi ado-

lescenti sdraiati.

Ma come Alberto Sormani non ebbe della sua 

generazione i gusti molli e sensuali, non ebbe 

neppure l'arido scetticismo e la calcolata manie-

ra. Io so con quale sdegno giudicava queste ani-

muccie fredde dall'alto e dal fondo de' suoi entu-

siasmi generosi e so anche con quale amore mi-

sterioso e ardente slanciavasi verso ogni manife-

stazione di vita spirituale, fiutando quasi nell'aria 

con una finezza meravigliosa ogni grande anima 

che si schiudeva: «Se sapeste (ancora le sue let-

tere) a qual punto io sento l'ammirazione e l'entu-

siasmo! Sono gioie immense, quasi tremende, e 

pensando che le ho e le avrò sempre alla mia 

portata, quando vorrò, mi par quasi di sfidare 
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ogni cosa nella vita, sicuro di una specie di felici-

tà che non mi verrà tolta mai.»

Ma era egli dunque così tetragono alle voci del-

la natura umana, da non ascoltare nemmeno 

l'appello della gloria? A questo risponde egli stes-

so in una lettera della sua polemica con Pietro 

Sbarbaro: «Anch'io sogno la gloria, ma una gloria 

appartata, ristretta, supremamente aristocratica. 

Parlare a poche anime, ai migliori, agli eletti, ai 

fratelli. Se per mezzo di questi il mio pensiero po-

trà passare nel mondo e dominarlo ed inspirare 

magari gli Sbarbari dell'avvenire, non me ne la-

menterò; ma passare senza essere profanato, 

senza il tramite volgare della popolarità, senza 

che io mi sia mai dato un momento in pascolo al-

la folla. Il sospiro eterno di chi pensa altamente è 

di essere amato da poche anime alte, di posse-

derle come cosa nostra. Fosse un'anima sola, 
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essa può bastare all'anima nostra e può bastare 

in qualche caso ad irradiarne la luce per tutto il 

mondo e per tutto l'avvenire.»

Aristocratica ‒ altra delle parole che Egli ama-

va ‒ è l'aggettivo proprio della sua mente e chi lo 

conobbe può dire se anche le forme esterne cor-

rispondessero a quest'intima armonia, se vera-

mente fosse l'anfora di squisito lavoro contenente 

uno squisito profumo. Tante doti riunite lo rende-

vano fiero di sè stesso, ma la sua era l'alta fierez-

za di chi prende per motto: nobiltà obbliga. Egli si 

sentiva orgoglioso dell'influenza esercitata su 

chiunque lo avvicinava; influenza elevatrice e pu-

rificatrice, di una portata morale di cui è difficile in 

così poche pagine rilevare l'estensione. Tutti i 

suoi amici conoscono il bisticcio che Egli fece sul 

proprio nome, metà per scherzo, metà sul serio, 
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come gli accadeva spesso:

«Albero erto io son Sor agli umani.

È forse meno noto questo autoritratto:

«Severo, fier, bastevole a me stesso,

son cortese con tutti e tutti sdegno,

Penso molto all'amor, lo sdegno anch'esso

fissa la mente a più splendente regno.

Ho pochi affetti: la mia mamma morta,

una sorella che non visse mai...

qualche memoria... Poche donne amai

d'una passione austera, oscura e smorta.»

Come si vede la preoccupazione dell'altezza lo 

seguiva sempre anche nelle cose apparentemen-

te frivole, alle quali egli non dava certo importan-

za, ma dove gli riusciva pure impossibile di di-

menticarsi del tutto. E in questo ritratto che gli as-
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somiglia tanto, la sua schietta originalità gli ha 

fatto evitare lo scoglio nel quale urtarono molti 

dei nostri uomini più insigni, giustamente rimpro-

verati dal Carducci di aver posto in rima i conno-

tati del loro passaporto. Egli, natura interna se ve 

ne furono, non fa cenno alcuno della propria per-

sona, non si guarda nello specchio per copiarsi i 

lineamenti del volto; volendo esattamente ripro-

durre sè stesso tocca la sua anima e la fa vibrare 

sdegnosa e sincera.

Sdegnoso, sincero, ardente, ecco come appare 

Alberto Sormani in tutte le sue manifestazioni; 

tuttavia quest'ultima parola ardente non va presa 

nel significato volgare che si è soliti attribuirle. 

Corretto e spesso rigido e altero, il suo fuoco era 

tutto nell'anima «una calma perennemente ar-

dente» diceva lui stesso. I suoi sensi gli ubbidiva-

no sempre o piuttosto Egli li avvinceva alle sue 
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idee al pari di ignobili schiavi.

Essendogli impossibile di vivere senza entusia-

smi, era sempre innamorato di qualcuno o di 

qualche cosa: di un prato, di un monte, di una 

combinazione di nuvole, di un profilo visto da lon-

tano, di un quadro di cui aveva letta la descrizio-

ne, di un poema sognato, di un colore, di una no-

ta, di una semplice parola, di meno ancora; ed è 

incredibile lo spreco di forze che Egli si regalava, 

che prodigava in queste orgie della fantasia da 

vero poeta pazzo e sublime che brucia sè stesso 

per conoscere l'intima essenza della fiamma. Si 

capisce che dovesse disprezzare, essendo lui 

tanto prodigo, i poeti freddi che giuocano colle ri-

me senza darsi mai alla musa. Una sua pagina 

su tale argomento può servire di scuola a molti:

«Ho riletto la *** di *** e mi ha dato da pensare. 

Adesso che lo conosco bene non ho più la mini-
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ma opinione della sua poesia. Eppure il tempera-

mento non gli mancherebbe, ma è una cosa che 

mi fa male a vedere come ispirazione, commo-

zione, meditazione e concentramento sono per 

lui cose vuote di senso. Egli prende un foglio di 

carta, prende quel soggetto qualunque, molto va-

go, che gli pare si possa prestare a fare dei versi 

e comincia a scriverne uno, proprio così come 

vien viene; un verso sonoro, un verso dolce un 

po' generico, che si presti ad essere continuato... 

Poi non ha altra preoccupazione che di trovare 

dei versi che si riuniscano coi primi che ha scritto. 

I pensieri vengono di volta in volta naturalissima-

mente, insieme alle rime; o ripete qualche suo 

movimento antecedente, oppure prende 

nell'immenso serbatoio delle reminiscenze qual-

che frase, qualche idea di patrimonio comune, di 

quelle che possono sempre piacere quando sie-
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no manipolate in qualche combinazione nuova e 

così la poesia si finisce quasi per incanto. Questo 

non è il metodo del solo *** ma di molti altri. Non 

potete immaginarvi quale sia la mia repulsione 

per roba scritta così. Se mi venisse il dubbio che 

Dante componesse in questo modo non saprei 

più trovarci nè bellezza, nè forza, nè altezza. Ciò 

che si scrive deve essere cercato con passione, 

anche con fatica, deve essere quello o null'altro. 

Accontentarsi di ciò che capita è prostituire 

l'arte.»

Con tanto sentimento della poesia, con tanta 

genialità di concetti, era Alberto Sormani poeta? 

Io non esito a dire di sì. Non si deve giudicarlo da 

alcuni versi scritti in fretta o per celia e con giova-

nile irriflessione pubblicati. Egli ne lasciò pure ta-

luno degno di lui. Scelgo questo saggio da un 

piccolo poema intitolato «Il giorno e l'anima» che 
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parmi renda abbastanza bene i caratteri generali 

della sua poesia, pregi e difetti insieme.

MEZZOGIORNO.

Arde il cielo purissimo d'incanto

che si dilata grave e sonnolento

Tutto ‒ pare ‒ potrebbe in un momento

incendiarsi e bruciare. Io son d'amianto.

Io non brucio e nell'anima mi sento

sol di domande come dolce canto

placido e molle un desiderio. E intanto

del mondo nel pensier colgo un accento,

E rispondon per me su dal villaggio

le campane dii Dio tenere e gravi

che misteriosamente san le ore.

«Se a mezzo sei dell'arco del vïaggio,

non t'arrestar. Temi i consigli pravi

del Sol ch'è insieme padre e corruttore.»
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Tuttavia, mi affretto a dirlo, non è scrivendo 

versi che egli avrebbe spiegate le sue forze mag-

giori. La poesia non era campo sufficiente, nè 

completamente adatto a tutte le sue qualità; pa-

rodiando un altro suo motto dirò che non aveva 

tempo di essere poeta. E del resto potrebbe la 

mia parola rendere i foschi ardori della sua ani-

ma, le sue speranze ed i suoi ideali meglio della 

sua parola stessa? Ascoltiamolo:

«In tesi generale il mio ideale è questo ‒ dedi-

care la mia vita ai miei simili, all'umanità, al mon-

do, nel modo che può essere più utile. Per me 

personalmente ho pochissimi bisogni. Posso 

quindi offrirmi il lusso di vivere per gli altri, di dar-

mi, di espandermi, di gettar via la parte migliore 

della mia attività. È l'amore fatto in grande, per-

chè anche l'amore è fondamentalmente qualche 
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cosa in più che ci avanza fisicamente e che si dà 

per le future generazioni. Questo bisogno di dar-

mi arriva in me a un colmo frenetico; non capisco 

più niente altro di bello al mondo; per me tutta la 

vita è lì; il resto non diventa bello e grande se 

non in quanto vi è riunito. L'amore, l'amicizia, 

l'arte, la scienza, la gloria, la bellezza, la natura ‒ 

tutte cose per me magnifiche quando abbiano 

una connessione con un ideale di ragione sociale 

‒ da sè sono pulvis, cinis, umbra.

«Da questo lato non intendo ragioni, è la mia 

unica passione assorbente, è la mia ragione di vi-

vere. Se non avessi cominciato fino da un'epoca 

che non ricordo più, per una fatalità insita nel mio 

sangue ad eccitarmi dalla mattina alla sera coi 

sogni dell'opera mia a favore dell'universo, credo 

che potrei essere come tutti gli altri, interessarmi 

per sè, all'arte, alle donne, a centomila altre co-
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se. Ma così non si ritorna più indietro. Se mi per-

suadessi di non poter far nulla per l'ideale credo 

che rinuncerei molto facilmente ad una vita che 

mi sembrerebbe arida, fredda, noiosa, che non 

avrebbe più per me alcuna attrazione. Io credo 

d'avere tutt'insieme un aspetto normale, qualche 

volta perfino quieto. Ma per capire qualche cosa 

di me, pensate che sotto al mio vestito del secolo 

XIX batte costantemente quell'entusiasmo misti-

co, chiamatelo pure ascetico, che portava gli 

Apostoli a spargere per tutto il mondo la nuova 

fede odiata e perseguitata, quell'ardore maniaco 

che trascinava i martiri ad amare quasi i terribili 

supplizi da cui erano minacciati. Io non ci tengo 

certo al martirio per il martirio, ma il martirio per 

l'ideale è qualche cosa che mi esalta positiva-

mente. Vi basti il dirvi che ho pensato spesso alla 

possibilità che anche nei tempi moderni c'è di sa-
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crificarsi e di pagare di persona. Nelle grandi lotte 

che forse s'impegneranno fra poco, io ho opinioni 

così terribili e sono così deciso a sostenerle aper-

tamente che vedo la possibilità di esser preso di 

mira e di cadere vittima di qualche attentato, se 

non addirittura d'essere appeso alla lanterna. Eb-

bene penso a questa eventualità con una specie 

di gioia; ci vuole forse più ardore per questo, di 

quello che fosse necessario ai cristiani in vista 

del paradiso.

«Voi non potete credere, non ne avete una 

idea, non l'avete forse mai sentito a dire da nes-

suno, ma io mi sento la febbre materialmente tut-

te le volte che penso a ciò che potrei fare e che 

devo ad ogni modo cercare di fare. Notate una 

cosa ‒ nel campo dell'ideale non mi sento più al-

cuna superbia, nessuno mi riconoscerebbe più. 

Sono pieno di umiltà ‒ non pretendo ad alcun pri-
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mo posto ‒ io non esisto più, se non come mez-

zo; se il mio posto, se il mio dovere è d'essere 

avanti, vado avanti ‒ altrimenti sto indietro colla 

stessa serenità di cuore e collo stesso ardore. Se 

non sono Gesù sarò S. Pietro, od un apostolo 

qualunque, o l'ultimo dei discepoli e dei credenti 

‒ l'unica mia ambizione è di fare il massimo che 

mi è concesso dalle mie forze.

«Non sentite la grandezza e la semplicità di un 

tale programma?

«Quello che io voglio è l'unione degli uomini di 

buona volontà, ognuno occupando le sue forze, 

coll'intento deciso e completo del Bene. È un'uto-

pia? Sì, se si pretende questa unione perfetta. 

No, se ci accontenteremo di promuoverla, di in-

coraggiarla, di avvicinarci lontanamente all'unio-

ne vera. Ad ogni modo ‒ questa è la gioia ‒ nes-

suno può impedirmi di fare io il mio dovere rispet-
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to agli altri, anche se gli altri non lo faranno per la 

loro parte. Basterebbero dieci persone al mondo 

come le penso io per indirizzare tutta l'umanità su 

nuova via di progresso vero. E probabilmente ce 

n'è più di dieci. Bisogna trovarle e riunirle. Io le 

cercherò dalla mia parte; esse cercheranno 

probabilmente dalle loro e ci ritroveremo. Non ho 

mai preteso di essere io il migliore di tutti; se lo 

penso qualche volta è per eccitarmi di più. L'unio-

ne degli uomini di buona volontà! ‒ è la sempli-

cissima idea che deve rigenerare il mondo. Non 

sapete che non sono stati uniti mai? Non pensate 

che cosa possono fare insieme? Le opere che di-

sgiunti essi non riescono mai a compiere verreb-

bero fuori allora in una luce sfolgorante. È terribi-

le, sapete, vivere soli per fare le cose grandi! Lo 

scoraggiamento entra per tutte le parti. È per 

questo che in una mattina nebbiosa e solitaria 
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come oggi, ho sentito il bisogno di scaldarmi con 

uno dei libri ove il fuoco dell'anima è più chiaro 

ed evidente (Il Diario di Cavour alla Biblioteca di 

Torino). Da letture come queste, esco sicuro e 

baldanzoso. Oh! quando questi solitari si daranno 

la mano! Una catena di ferro, indissolubile! Non è 

facile, è una impresa grandiosa, bisogna pre-

pararla pazientemente. Io forse, chissà, non la 

vedrò... ma spero che potrò lavorare per renderla 

possibile.»

Non sono squarci di letteratura questi che io ci-

to, nè esercizi di bello scrivere da inserire nelle 

Antologie. Sono le semplici manifestazioni di 

un'anima nei colloqui dell'amicizia; ma è così ap-

punto che io spero di far conoscere Alberto Sor-

mani, perchè molto probabilmente una grande 

maggioranza dei lettori si sarà già domandata: 
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Chi era questo Alberto Sormani? ‒ e che abbiano 

oppure non abbiano visto il suo nome in calce a 

qualche articolo disseminato su per i giornali, re-

sterebbe sempre per i più inesplicabile l'immenso 

dolore lasciato dalla sua perdita e il lutto che per-

dura in pochi cuori a lui fidi, quel lutto che fece di-

re a un suo compagno di battaglia: Nessun morto 

è più vivo in mezzo ai vivi. ‒ Questa è l'impres-

sione che devono provare necessariamente tutti 

quelli che lo hanno conosciuto ed amato.

Invano si cerca intorno a noi una tale forza di 

entusiasmo unita alla conoscenza esatta del pro-

prio valore, un tale ardore di vita ideale, una ri-

nuncia così completa delle gioie materiali ed un 

olocausto così pieno d'amore alle più alte cime 

del pensiero. Alberto Sormani non fu solamente 

un uomo morto giovane, una bella intelligenza 

troncata sul fiore; egli fu sopratutto l'espressione 
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più ardita della nostra fede, colui che ci sosterrà 

ancora nelle lotte dell'avvenire facendoci pensare 

nei momenti di maggior scoraggiamento: «Eppu-

re l'ideale esiste, noi lo abbiamo veduto!»

Gli avrebbe la società concesso il modo di 

esplicare tutte le sue potenze? Sarebbe egli di-

ventato un uomo grande, un riformatore o un 

apostolo?... Tutte le volte che mi propongo que-

sto quesito mi sembra di veder ridere sinistra-

mente nell'ombra la Sfinge della vita. Certo la vita 

Egli non la conosceva ancora. La sorte che fu per 

lui la più amorosa delle madri gli aveva sgombra-

to di ogni spina il sentiero; nessuno può dire co-

me Egli avrebbe sostenuto l'urto della sventura; 

tuttavia questo sorriso del destino che lo accom-

pagna nella breve carriera, se appare a tutta pri-

ma una menomazione di merito, risulta in ulterio-

re esame quasi la prova del fuoco del suo carat-
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tere.

La prosperità più assai che non la sventura am-

mollisce gli animi, li rende inetti, voluttuosi, egoi-

sti; ed appunto perchè egli era ricco, libero e feli-

ce, il suo austero distacco dalle morbidezze e 

dalle blandizie acquista una vera espressione di 

superiorità, e la sua scelta fra una esistenza sicu-

ra appoggiata a un materiale benessere e la ma-

lagevole, aspra, lontana vetta a cui egli tendeva 

prodigando le intere sue forze come il giovinetto 

di Longfellow, innalza tutta la sua vita a una 

nobiltà di concetto che risponde anticipatamente 

con sicurezza all'avvenire che gli fu negato. ‒ Ma 

la Sfinge ride, ride ancora... ed io accolgo questo 

riso crudele quasi con riconoscenza, rammentan-

do l'antica fede che faceva morir giovane il predi-

letto.

Aveva Egli mai pensato a questa possibilità di 
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morir giovane? Seriamente e a lungo credo di no. 

Si sentiva così forte, così sicuro, così pieno di ar-

dire! pure, troppe volte l'immagine della morte si 

affaccia al suo pensiero perchè si possa negare 

in lui un misterioso presagio. Fra le abitudini intel-

lettuali, che occupavano tutta intera la sua gior-

nata e parte delle sue notti, c'era anche quella di 

scrivere su foglietti volanti ogni idea che gli pas-

sava per la mente. Codesti fogli, ammucchiati a 

diverse migliaia senza ordine di data, sono una 

prova dello spaventoso lavorìo di quel cervello e 

in uno di essi appunto trovai questa nota: «Muor 

giovane chi al cielo è caro ‒ dunque io morirò?»

Alcuni versi sulla propria tomba che cito, non 

per il loro valore, ma perchè hanno, come ogni 

cosa che usciva dalla sua penna, un profondo 

senso di realtà, sono per tale aspetto significativi:

58



SULLA MIA TOMBA.

Colui che dorme qui forse fu grande:

Ei lo credette. Forse si sbagliò.

Il verbo suo nel mondo non s'espande,

del genio sue vestigie non restò.

Ora tace per sempre il suo pensiero;

neppur la sua superbia esiste più;

ogni cosa di lui nel fondo nero

del nulla e dell'oblio travolta fu.

Morì giovane o vecchio? ah, cosa importa?

che importa il nome suo, la sua città?

È tutta roba intieramente morta;

nè per lui, nè per voi, senso non ha.

Amò? sognò? soffrì? Vano è cercare

il segreto de' suoi finiti dì.

La sola cosa ch'ei volea lasciare

dopo di sè, nel nulla lo seguì.
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Tutto ciò che di grande egli ha pensato

insieme a lui è morto intieramente

Il mondo suo con lui si è inabissato;

era tutto per lui; ora è niente,

Questa tomba di un Grande senza gloria

non offre nome o data al passeggier,

nulla che possa servire alla storia

di un mondo che del tutto gli è stranier.

Passate. Questa tomba alta e severa

non domanda nè lagrime, nè fior.

Assoluta è la sua morte ed intiera,

senza sdegni, senz'odio e senza amor.

Osservo che nella terza strofa Egli pone in dub-

bio se la morte lo côrrà giovine o vecchio, ma 

nella quinta esprime sicurezza che tutto ciò che 

era di grande in lui non avrebbe potuto esplicarsi 

nè sopravvivergli. Un po' di maniera è l'ultima, 
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dove il terzo verso suona fiero e schietto, ma che 

termina con una specie di negazione di ciò che 

Egli fu e resterà nella memoria di tutti; un ardente 

amatore, un implacabile odiatore.

Ma la passionalità intensa del suo tempera-

mento si dimostra anche meglio in questa pagina 

delle sue ultime lettere:

«Sento una grande malinconia a pensare alla 

mia morte... Veramente la morte è quasi l'unico 

ostacolo vero che mi vedo davanti per riuscire a 

fare quello che vorrei. La morte o la pazzia. Alla 

pazzia non penso perchè è inestetica e repu-

gnante. Ma se morissi giovane, ecco che di me 

non resterebbe assolutamente nulla. Porterei via 

tutto con me nella mia testa. Tanto pensiero, tan-

to amore non rifiorirebbero più!... di ciò che ho 

pubblicato non conta neppure parlare. Forse 
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Speranza potrebbe cadere sotto gli occhi di qual-

che anima gentile e profonda che resterebbe un 

po' commossa e si domanderebbe cosa sia suc-

cesso del mio nome ignoto. Nulla più. Di utile per 

il mondo non ci sarebbe una frase, una parola. 

Come è doloroso questo pensiero! Quando avrò 

prodotto, quando avrò dato il frutto mio, mi parrà 

di respirare. Sarò sicuro di qualche cosa che non 

potrò perdere più.

E poi c'è l'altro modo di rivivere dopo morto; se 

non nell'opera per sempre, almeno nell'affetto e 

nel cuore per qualche tempo.

«Vorrei qualcuno che pensasse a me, spesso e 

molto, che sapesse chi ero io e che venisse sulla 

mia tomba a darmi lagrime e fiori. Mi pare che le 

mie ossa fremerebbero di gioia!»

O amico, ecco le lagrime, ecco i fiori! Perchè 
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l'immortalità è concessa solo al genio e non è da-

to all'affetto di rendere immortale l'affetto? Ho in-

vidiato la rosa vermiglia che spuntava dopo po-

che settimane sulla sua zolla, al disopra del suo 

cuore, e che potrà dare sempre rose vermiglie al-

la sua tomba!

Riposa, la sua tomba, nel piccolo cimitero di In-

verigo, a destra, appena varcato il cancello; ripo-

sa nella terra nativa che gli era tanto cara. E an-

cora gli danno ombra gli alti cipressi dalla chioma 

severa, ancora fremono intorno alla sua spoglia 

le brezze aleggianti dalla Grigna e dall'Albenza, 

ancora il Lambro mormora a' suoi piedi la canzo-

ne eterna dell'amore e del dolore, la canzone del-

la vita.

L'affetto per la Brianza, per Inverigo, e princi-

palmente per la vecchia casa che sorge fuori del 

paese, sopra una piccola altura circondata di ro-
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sai e di olea fragrans, era vivissimo in Alberto 

Sormani, ed era quasi atavistico, unito a memorie 

vicine e lontane, compenetrato nei muri e direi 

nell'aria e nel cielo dell'antica terra feudale.

Da Missaglia, dove il conte Paolo Sormani mo-

veva nel 1635 conducendo quattromila brianzuoli 

a sostenere l'assalto del duca di Rohan, venne 

poi la famiglia a stabilirsi nel territorio di Inverigo, 

ivi continuando le tradizioni patriarcali e di stretta 

vita intima che avevano da tempo surrogate le 

fiere gesta di Paolo Sormani.

Ma qualche cosa di ferreo e di severo restava 

ancora nel sangue dei Sormani della penultima 

generazione quando venne a portarvi una corren-

te di dolcezza nuova e quasi una forma più mite 

e più gentile degli antichi ideali, quell'angelo che 

fu la madre di Alberto Sormani. Nessuna penna è 

abbastanza delicata per descrivere il puro idillio 
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che precedette la nascita di Lui; ma è con uno 

slancio di irresistibile simpatia, quasi di ricono-

scenza, che una penna di donna deve portare il 

suo tributo umile e modesto ma pieno di calore 

alla donna ammirabile della quale, morendo, tutti 

dissero: È salita al cielo una santa.

A dipingerla basterebbe una frase, una frase 

breve e sublime pronunciata una sera in cui per 

dedicarsi tutta al marito abbreviò le solite orazioni 

e si scusava con sè stessa e con Dio pensando 

che forse «Amarsi così equivale a pregare». Da 

parte di un'anima profondamente religiosa non 

conosco niente di più elevato, più umano, più 

squisitamente femminile di tale pensiero, ed è 

pure essa la donna che nell'attesa della materni-

tà vi si iniziava con un fervore intimo e raccolto 

penetrata dal mistero altissimo, della missione di 

«preparare un'anima» come ella stessa diceva.
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Per trovare nella storia una creatura che le as-

somiglia dobbiamo pensare alla madre di Lamar-

tine, quale il grande poeta ce la descrisse nelle 

sue memorie dall'infanzia.

Come si intende che il figlio di una tale creatura 

debba essere Egli stesso un uomo eccezionale! 

Ho osservato molte volte che la maggior parte 

degli uomini grandi ebbero per madre una donna 

di speciale sensibilità.

Non ho tempo ora, nè sarebbe mio compito, il 

raccogliere dati in proposito; è però facile scorge-

re anche da un rapido esame che quasi mai il ge-

nio passa direttamente da uomo a uomo; sembra 

che la sua condizione di vita sia quella di matu-

rare in un caldo e appassionato cuore di donna.

È questa pure la ragione più intima della man-

canza di genio nella donna; ella può avere la dia-

tesi del genio, cioè quegli elementi misteriosi e 
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profondi che la destinano ad essere madre 

dell'uomo superiore, a cui il sesso darà i mezzi 

opportuni per esplicare la lunga ed occulta pre-

parazione del grembo materno. Ed ecco pure 

una ragione per frenare le donne nella loro sma-

nia di produrre opere di mente; ogni conquista da 

esse fatta in questo campo è un furto all'uomo 

futuro.

L'eccezionalità benefica che aveva preparato la 

culla di Alberto Sormani in quel dolce nido di rose 

e di olea fragrans, che lo fece nascere da una fa-

miglia distinta per ingegno e per virtù, in un am-

biente di assoluta purezza e di moralità severa, lo 

accompagnò poi per tutta la vita. Morta appena 

trentenne l'angelica madre, Egli trovò nella se-

conda madre la continuazione delle stesse virtù; 

così che nel suo cuore l'adorazione per l'estinta 

si mesceva al più caldo, al più riconoscente affet-
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to per la nobilissima donna che ne tenne le veci 

con tanta intellettualità amorosa, e che lo com-

prendeva, che sapeva seguirlo negli alti voli della 

mente, che ‒ degna del doloroso compito ‒ ne 

raccolse l'ultimo respiro.

Ma perchè la natura che aveva profusi nel for-

marlo i suoi elementi migliori, lo ritolse così pre-

sto alla sua gioia ed all'altrui aspettativa?.... Ah! 

l'ipocrita domanda del Fariseo, il commento vol-

gare del poema altissimo. Ben sta a noi il pian-

gerlo perchè siamo deboli e piccini, e perchè 

avendolo amato, non ci riesce di strapparci dagli 

occhi la sua immagine; ma che cosa deve rim-

piangere la natura? Essa lo fermò a scopo idea-

le, non per lui, nè per noi, ma per tutti.

Che importa l'essere? Egli fu. Possiamo noi im-

maginarci il raggiante amico passato come una 

meteora nei nostri sogni, passato nella intatta 
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bellezza dei vent'anni, possiamo immaginarlo in-

vecchiare poco a poco, ingrassare, divenire pa-

dre di famiglia, consigliere municipale, deputato, 

ministro, «raccogliere il frutto delle onorate fati-

che» e morire coperto di decorazioni e perpetuar-

si nell'oltraggio di un monumento mal riuscito?

Ridi, Sfinge, ridi. Anche noi rizziamo il capo già 

curvo dai singhiozzi e teniamo alto il cuore da-

vanti alla luce del suo ideale, che è la sola cosa 

che Egli amasse in terra, quella che non morrà.

Così non fiori tristi io reco sulla tomba dell'Ami-

co, ma fiori di gloria, fiori olezzanti che ne recin-

gano degnamente la fronte altera.

E rivivo dolcemente con Lui sui sentieri di 

Brianza che Egli percorse passo a passo, la 

mente piena di sogni.

Lo rivedo nella prima infanzia tanto giuliva, 

quando apriva gli occhi al mattino con 
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quell'appassionato destarsi che la madre con una 

delle sue frasi felici descriveva così bene in una 

sua lettera; quando, primogenito adorato, era il 

sorriso della vecchia casa; quando la sua mente 

così attenta, così seria, veniva aprendosi via via 

a tutte le bellezze. Saluto i suoi primi, forse i suoi 

soli dolori, che non dovevano lasciare lunga trac-

cia nell'animo infantile: la morte di un fratellino e 

la morte della mamma. Egli ha narrato questi epi-

sodî della sua puerizia in due bozzetti «Gita tri-

ste» e «Morticino» che sono un gioiello di sponta-

neità, di grazia, ma più ancora di quella sua dote 

specialissima che era la sincerità. ‒ Poi le memo-

rie della scuola, il collegio, il ginnasio, il liceo. Egli 

notava tutto. Poi l'Università a Torino, dove si era 

iscritto al corso di medicina, a dove era sempre 

mischiato ai crocchi nei quali c'era un'idea da di-

scutere, gridando sempre più di tutti, esaltandosi, 
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proclamando il trionfo di tutto ciò che è alto, te-

nendo conferenze, discorsi, arringhe, facendo 

anche delle stravaganze, ebbro della sua forte 

gioventù e del suo indomito idealismo, esercitan-

dosi a quella potenza di attrazione e di dominio 

che lo designavano irresistibilmente al comando.

Le sue lettere da Torino spesso scritte a matita 

portano le date le più eccentriche: dalla Bibliote-

ca ‒ dalla sala di Clinica ‒ dalla lezione di Anato-

mia ‒ dai boschetti lungo il Po ‒ dal Monte dei 

Cappuccini in una sera di luna. Ampia, ricca, esu-

berante esistenza la sua, dove la noia non trova-

va mai posto e di dove erano bandite tutte le oc-

cupazioni, tutti i pensieri volgari.

De' suoi professori, di qualcuno de' suoi amici 

di Università, serbava un ricordo appassionato e 

profondo.

Tornò a Milano nel 1891, affrontando il difficile 
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problema di sapere come avrebbe meglio potuto 

dirigere le sue facoltà a servizio dello scopo uma-

nitario che si era prefisso: aveva allora ventiquat-

tro anni e gliene restavano due di vita....

Un sottile conoscitore degli uomini disse che la 

natura degli ingegni, la loro luce naturale e non il 

grado di forza, variabile come la salute, forma il 

loro vero pregio e la loro eccellenza. Vi sono cer-

velli luminosi atti a ricevere e a trasmettere la lu-

ce. Essi irradiano e rischiarano; la loro azione fi-

nisce qui. È necessario unire all'opera loro quella 

di agenti secondarî per darle efficacia. Così an-

che il sole fa sbocciare ma non coltiva. La ten-

denza verso il bene, la prontezza nell'afferrarlo e 

la costanza nel volerlo; l'intensità, la pieghevolez-

za dell'impulso, la vivacità e la giustezza degli 

slanci verso lo scopo indicato sono gli elementi 

che formano combinandosi la tassa intrinseca 
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dell'uomo e che determinano il suo valore.

Tale era Alberto Sormani; un ingegno irradiato-

re e rischiaratore; una volontà pronta, elastica, 

tutta di slancio. Se si tien conto degli uomini nulli 

che l'occasione trasforma in eroi, è pur giusto va-

lutare alla loro stregua ideale gli uomini a cui 

l'occasione manca, che non hanno la fortuna di 

poter lanciare una pietra o una parola nel mo-

mento opportuno, ma che lanciano continuamen-

te dal fondo delle loro anime superiori ininterrotte 

scintille di luce, che sono quasi polle aperte nella 

mediocrità umana perchè i migliori possano dis-

setarsi e ritemprarvi le loro aspirazioni.

E però negli ultimi due anni, Egli trovò modo di 

impiegare anche le facoltà dell'azione e datosi 

con quella foga entusiastica che gli era propria 

alla fondazione del giornale l'Idea Liberale vi tra-

sfuse tanta parte della sua mente e con tanta ge-
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nialità di forma, giovanile arditezza e calore di 

persuasione che non solo gli crebbero intorno gli 

ammiratori e gli amici, ma gli stessi avversarî ten-

ne in rispetto. Originale, audace, paradossale 

qualche volta, elevato sempre e largo nel volo, 

affrontò gli argomenti i più disparati, forte di una 

dialettica seducente e di uno stile limpido e sicu-

ro.

Le questioni morali e sociali lo interessavano in 

prima linea, ma Egli sapeva con pari fortuna svol-

gere un tema d'arte, dotato come era di un gusto 

squisito che non lo ingannava quasi mai. Mostrò 

pure di possedere in un grado sorprendente la 

finzione poetica con quell'articolo sopra un Wird-

tel immaginario che sbalordì tutti i suoi amici e 

più ancora coloro che, avvezzi a conoscerlo sotto 

il punto di vista di un positivismo pratico, non po-

tevano supporgli uno sfondo di dilettantismo. Ma 
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egli possedeva, l'ho già detto, un temperamento 

ricco fino all'esuberanza, complicato di innumere-

voli filoni dove la vena aurifera predominava sen-

za escludere le altre.

L'Idea Liberale promulgata da una piccola 

schiera di giovani intelligenti, nata a lottare sopra 

un terreno aspro e impreparato, contro un nemi-

co forte dell'ora propizia e del numero, con scarsi 

mezzi, senza esperienza e pochi aiuti, rappre-

sentando la battaglia dei meno contro i più, dove-

va necessariamente tentare il suo ingegno ardi-

mentoso; ed Egli vi si slanciò con incredibile en-

tusiasmo, con quella dedizione eroica e febbrile 

che nessuno può immaginare di coloro che non 

lo hanno intimamente conosciuto: perchè non 

prendere nè cibo, nè sonno e non riposarsi mai, 

sono frasi di cui parecchi fanno uso per accen-

tuare una piccolissima attività; ma Egli veramente 
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era riuscito ad eliminare dalla sua vita ogni cura 

materiale, tutto prono al suo ideale di spirituali-

smo ardente, di propaganda del pensiero.

La morte lo colse sulla breccia, a tradimento. 

Non sogliono morire così gli eroi?

Molte volte, trovandolo sordo ai consigli 

dell'amicizia, confidai in qualche saggio ammoni-

mento della natura per frenare l'eccesso del suo 

zelo. Pensavo nella mia lunga e malinconica 

esperienza: vivrà, saprà! Invece non visse e non 

seppe; scese nel mistero della tomba tutto intero, 

senza avere lasciato ai rovi del cammino un lem-

bo solo del suo ideale, senza menomarsi, senza 

concedere senza piegare. Non flectar potrà dire 

la sua ombra grandiosa affacciandosi sulla soglia 

dei regni bui.

Ed ora che cosa spero io da queste pagine? 

Gloria per Lui? Fama per me? No. Non spero, 
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non desidero che amore per tutte le alte idealità 

che Egli ha amate, perchè esse continuino invisi-

bili e sparse ad alimentare la grande anima uma-

na. Mi sembra di interpretare in tal modo il più 

profondo de' suoi desideri, quello che deve es-

sergli rimasto prima di spegnersi nell'ultimo rag-

gio della intelligenza, quello a cui pensava forse 

scrivendomi in uno di quei lampi presaghi che ora 

non posso rammentare senza una commozione 

che rasenta il terrore: «Qualche volta la morte 

può rendere eterno ciò che la vita avrebbe con-

sunto ed ucciso.»

Così, in queste pagine dedicate all'opera di pa-

ce che Egli sempre promulgò e sostenne1, risuo-

ni ancora una volta la voce di Alberto Sormani, 

ad altre lotte ad altre guerre eccitando che non 

sieno le stragi fratricide del passato; risuoni nel 

1  La Vita Internazionale, 1898.
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cuore dei forti, memento e stimolo alla unione su-

periore che Egli vagheggiava fra gli uomini di 

buona volontà; risuoni eziandio per coloro che te-

mono e paventano.

Alberto Sormani, il prode caduto nelle battaglie 

dell'ideale, solleva dal sepolcro la bellissima testa 

e dice a costoro:

«Non è la terra una valle di lagrime

«Ma un monte luminoso da salir.

«Si cade. Non importa. Altri rimangono

«E ascendon l'erta con novello ardir.
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UN NOME CHE RISORGE.

Il materialismo, dall'ultimo quarto del secolo 

scorso fino allo scoppio dell'immane tragedia che 

insanguina il mondo, sembrava avere travolto 

nelle sue branche di piovra arte, letteratura, co-

stumi. Nella corsa vertiginosa al denaro che dà il 

piacere immediato agonizzavano i nobili senti-

menti di amor patrio, le sante tradizioni della no-

stra storia, e anche i nomi di coloro che la patria 

e la storia dovrebbero incidere nelle loro pagine 

più gloriose giacevano dimenticati in ingiusto 

oblio.

Fra essi lontana più di tutti nelle nuvole di quel 

tempo detto, non senza una punta di sarcasmo, 

romantico, Giuseppe Mazzini. Se accadeva di 

pronunciare il suo nome, subito lo si faceva se-

guire dalla qualifica di visionario e pur ammetten-
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done le buone intenzioni gli veniva negata la pra-

ticità dell'ingegno, il concetto esatto della realtà. 

Una generazione cresciuta nell'idolatria del pro-

prio benessere non poteva seguire i voli di una 

mente che, oltrepassando le meschine verità 

dell'ora, fissava con lucidità profetica quello che 

doveva essere l'avvenire d'Italia. Occorse che un 

branco di barbari si levasse in armi contro le na-

zioni civili perchè dai rivi di sangue e dai mucchi 

di cadaveri l'ideale del grande italiano prendesse 

consistenza di fatto e i traviati del materialismo si 

avvedessero finalmente che la sola via di salvez-

za era quella indicata nella preghiera di Mazzini: 

«Signore, salvaci, oh! Salvaci dalla morte 

dell'anima!»

Ora il nome di Mazzini appare in tutti gli scritti 

che si occupano del nostro risveglio patriottico; 

un'onda di idealismo ha sollevato i cuori dei no-
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stri giovani, essi riconoscono l'opera fecondatrice 

del profeta ed apostolo il quale predicò non solo 

col verbo, ma fu nella vita uno degli esemplari più 

alti e più puri della razza umana. È una gloria im-

peritura per Genova l'aver dato i natali ai due uo-

mini che più poeticamente e idealmente rappre-

sentarono le aspirazioni dell'Italia: l'Aedo imper-

sonato nella bionda giovinezza di Goffredo Ma-

meli; il Veggente, Mazzini, dalla figura austera, 

dall'occhio profondo, scrutatore. Giorgio Sand ve-

nendo in Italia non oserebbe più definire Genova 

con questo giudizio sommario: Rien qu'a se met-

tre à la fenêtre on se sent devenir pain de sucre, 

caisse de savon ou paquet de chandelles.

Gli uomini del tempo di Mazzini nutriti di una fe-

de ardente, volte le forze del pensiero alle misere 

condizioni della patria, vivevano di timori e di 

speranze che affinavano il loro modo di sentire 
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tenendoli in una atmosfera di sentimenti elevati 

teneri ed eroici. Erano gli anni delle congiure e 

dei grandi amori. Quei giovani pronti a dare la vi-

ta per il trionfo dell'idea, i pensatori, i soldati, i 

martiri della forca e del boia erano pur anche 

squisiti e fedeli amanti. Quale donna non invidia 

colei che Pisacane amò per diciassette anni fra i 

contrasti e le tristezze? O l'idillio commovente del 

Duca di Castromediana che le carceri borboniche 

strapparono dalle braccia della fidanzata e che 

ella raggiunse, già vecchia, per mescolare un'ulti-

ma volta insieme le loro chiome bianche?

La donna non era allora come nella letteratura 

moderna la creatura malefica, la distruggitrice. 

Prati la chiamava l'angelo che ha «lagrime negli 

occhi e rose in fra le dita»; Mazzini, grande esti-

matore della donna, arse per lei di un culto simile 

a quello della patria. Credente nell'immortalità 
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dell'anima credeva nell'immortalità dell'amore, 

Egli chiama l'affetto condiviso «una cosa di Dio». 

La storia contemporanea deve perciò, rievocando 

il morto di Staglieno, non disgiungerlo dalla don-

na che egli amò più di ogni altra, anzi la sola che 

tenne posto nella sua vita, indivisa dal suo stesso 

ideale. Scrittore focoso e trascinante, dotato di un 

fascino personale che la luce della vita interiore 

rendeva più intenso, molti cuori femminili si acce-

sero per il pallido asceta; le ammiratrici, le ami-

che, le discepole gli facevano ressa intorno e se 

egli non fu insensibile a tutte una sola amò di ve-

ro, alto, tenerissimo amore: Giuditta Sidoli. Nes-

suna romanzesca avventura presiedette a questa 

unione, neanche il pimento dell'adulterio, chè, li-

beri entrambi, il solo olocausto che il cospiratore 

aveva fatto di se stesso alla patria e la possibilità 

di morire da un giorno all'altro per essa fu la ra-
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gione che gli impedì di contrarre un vincolo di fa-

miglia colle responsabilità e i doveri da quella de-

rivanti. Ma aveva il Mazzini incontrato nella Sidoli 

un cuore all'altezza del suo e la loro intesa fu mi-

rabile di costanza, di dignità, di fusione perfetta. 

Noi non siamo obbligati qui a chiudere gli occhi 

sulle stravaganze e peggio di certe coppie amo-

rose scusando tutto in nome della passione. Fa 

tanto bene all'animo riconoscere che la passione 

non è necessariamente corrompitrice e che i suoi 

gesti possono comporsi in armonia di virtù quan-

do le anime sono pure.

Giuditta nacque in Milano da Cesare Bellerio e 

da una nobile Sopranzi nel 1804 un anno prima 

che nascesse Mazzini: fu posta in educazione nel 

collegio di S. Filippo e secondo l'andazzo del 

tempo aveva appena sedici anni quando, nel col-

legio stesso, le presentarono lo sposo scelto dai 
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suoi genitori. Per sua fortuna non era un vecchio 

reduce da tutte le battaglie di Citera, come avve-

niva spesso, ed anche di questo dobbiamo ralle-

grarci, che la bella figura di lei non esce contami-

nata dal sozzo mercato tra la gioventù e la vec-

chiaia. Giovanni Sidoli era un ardito, avvenente e 

facoltoso giovane di Reggio Emilia, patriota 

anch'esso e cospiratore e fu presso a lui certa-

mente che Giuditta sviluppò il sentimento della 

patria oppressa. Breve per altro fu la luna di mie-

le. Sidoli inscritto nella lista dei Carbonari e per-

seguitato dalla polizia dovette prendere la via 

dell'esilio; Giuditta lo raggiunse lasciando alla cu-

stodia dei suoceri una bambina appena nata; Si-

doli intanto veniva condannato a morte in contu-

macia. Alcuni anni rimasero gli sposi a S. Gallo di 

Svizzera, ma in seguito a una grave malattia di 

lui si trasportarono a Montpellier dove, malgrado 
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le cure assidue della moglie, Sidoli dovette soc-

combere.

Giuditta vedova a ventiquattro anni con tre altri 

bambini nati in terra d'esilio ritorna a Reggio; vi 

torna col cuore gonfio di tutte le amarezze dei 

proscritti, portando un lutto nel quale si accresce 

l'odio per il tiranno e l'aspirazione a liberarsi dal 

giogo straniero. Nella casa del suocero, reazio-

nario sanfedista attaccato al vecchio regime, ella 

freme non nascondendo i sentimenti liberali che 

le facevano quasi un obbligo di continuare l'opera 

del marito; infatti compromessa per le sue rela-

zioni coi capi del partito liberale già amici di suo 

marito venne bandita dal Ducato. Eccola a ripren-

dere la fuga all'estero, colla dolorosa necessità di 

lasciare i suoi piccoli ai nonni, triste per il passa-

to, incerta dell'avvenire. Sostò dapprima in Sviz-

zera, poi accompagnata da un parente seguì il 
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consiglio di portarsi a Marsiglia, ricetto di una nu-

merosa colonia di profughi italiani. A Marsiglia il 

destino che riunisce qualche rara volta le anime 

gemelle sparse per il mondo le fece incontrare 

Giuseppe Mazzini.

Di ciò che fu questo legame fra due esseri di 

eccezione dànno fede le lettere dello stesso Maz-

zini. Al Melegari scrive: «Se amo la Sidoli? Io, 

anima perduta, quando amo è per sempre; nella 

mia morale la costanza sta in cima, complemento 

necessario di tutti gli affetti». E sempre e con tutti 

dichiara altamente non solo l'amore, ma la stima 

e la venerazione per le virtù superiori della sua 

amica. La presenta a Gino Capponi ed egli a sua 

volta subisce il fascino di quella nobile personali-

tà femminile; dice poi il Capponi al marchese Po-

tenziani presentandogliela a sua volta: «Ben diffi-

cilmente potreste trovare persona che la valga 
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per ogni dote della mente e dell'anima, degna 

d'ogni interesse e d'ogni stima».

Ma più ancora pone sulla fronte della Sidoli una 

mistica ghirlanda di fidanzata ideale l'affetto che 

ebbe per lei la veneranda madre di Mazzini. È un 

caso raro, forse unico, nella psicologia femminile 

che, per chi sa quale virtuosa donna ella fosse, 

circonda subito la Sidoli del più alto rispetto. I ri-

gori della polizia intercettavano la corrispondenza 

di Mazzini coll'amica, allora Mazzini ne chiedeva 

ansiosamente alla madre e questa gli ricopiava le 

lettere ricevute. Calmato ma non pago egli ri-

sponde:

«... ditele, sia presto sia tardi, ch'io l'amo; l'amo 

più assai ch'ella non creda e ch'io possa dirle e 

sono certo d'amarla fino all'ultimo giorno dacchè, 

non solo non ho diminuito il mio affetto, ma l'ho 

ritemprato e infiammato quando pure cessai di 
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sperare per la mia vita individuale; gli uomini, ge-

neralmente, non durano in un affetto quando non 

ne sperano più gioie; se durano amano davvero! 

Diteglielo».

Lettere di vero amore, ardenti e delicate, quelle 

di Mazzini a Giuditta: «Io ti benedico non una, 

ma mille volte; o angelo di consolazione, tu sei la  

mia vita; il resto non è che dolore e tristezza», 

così scrive il baldo giovane alla donna che ha sì 

biondi capelli e bruni occhi incantatori; ma quan-

do, vecchi entrambi, ella agonizza lontana, le 

scrive ancora non aver mai cessato un momento 

di pensare a lei.

L'amor di patria che tanto aveva contribuito a 

unire indissolubilmente queste due nobili creature 

fu pure la cagione d'ogni loro amarezza per le 

continue persecuzioni e i bandi in una esistenza 

agitata, piena di sorprese e di pericoli. La Sidoli 
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soffriva anche per la lontananza dei figli e tale 

sofferenza, accettata nei primi tempi come mo-

mentanea, aumentando vieppiù i figli crescevano 

in età, ella si adoperava affinchè le fosse conces-

so di tornare in patria. Questa decisione la obbli-

gava a separarsi da Mazzini sempre proscritto, 

ma per quanto egli ne soffrisse e di ciò tenesse 

parola colla madre e cogli amici il sentimento che 

faceva agire la sua amica era troppo legittimo e 

coscienzioso perchè egli, l'autore dei Doveri, po-

tesse nemmeno pensare a contrastarlo. Non fu il 

più lieve dei sacrifici che quei due nobili cuori 

compirono insieme. Il decreto però che doveva 

far rimpatriare la Sidoli non veniva ed ella per 

portarsi almeno vicina alla sua prole tentò di sog-

giornare a Parma dove, tollerata dal Governo in-

dolente di Maria Luisa, rimase alcuni anni otte-

nendo tratto tratto il permesso di una corsa a 
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Reggio per abbracciare i figli, ma scortata dai 

gendarmi e vigilata come un malfattore finchè, 

assolta in collegio l'educazione delle figliuole, po-

tè finalmente, secondata dal desiderio stesso del-

le fanciulle, averle presso a sè.

Non era tuttavia la pace. Morta Maria Luisa nel 

1847 le succedette quel tiranno di triste memoria 

che fu Carlo III e le condizioni pubbliche peggio-

rarono. L'amicizia della Sidoli con Mazzini la ren-

deva oltremodo sospetta, si violava il segreto del-

la sua corrispondenza, i suoi passi erano spiati e 

riferiti all'autorità suprema; fu sottoposta a perqui-

sizioni e per quanto ella avesse saputo sottrarre 

destramente le carte più compromettenti, venne 

arrestata e chiusa nella prigione di S. Francesco 

in Parma.

Non per questo la forte donna si lascia abbatte-

re, ma solo preoccupata delle figlie che aveva 
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dovuto abbandonare, è lei che infonde a quelle 

magnanimità e coraggio mostrandosi perfetta-

mente tranquilla, ripetendo loro le più tenere frasi 

d'affetto materno, consigliandole a vivere nei 

giorni di prova come se fossero sempre insieme. 

Dice ancora: «Vi confesso che l'essermi sentita 

chiudere l'uscio dietro non mi diede quel senso 

molesto che potete pensare. Mi riesce invece in-

sopportabile il vedermi aprire la porta a voglia al-

trui». Delicatezza di donna e di signora che le 

mie lettrici comprenderanno bene.

Liberata dal carcere è bandita anche da Par-

ma; ripara in Svizzera per la terza volta, ma por-

tando con sè le figlie tanto amate.

Durante questi anni Mazzini scriveva alla ma-

dre: «Vorrei vi giungessero nuove della mia Giu-

ditta. Ci penso spesso e ne sogno» ed all'amico 

Elia Benso: «Non ho più riveduto Giuditta; abbia-
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mo dovuto rompere ogni corrispondenza perchè 

le era apposta a delitto». E ancora alla madre: 

«La lettera di Giuditta che mi trascrivete mi è sta-

ta cara, cara. Ditele quanto mi fu cara e che 

l'amo come l'amavo; ditele che sotto questo cielo 

di Londra vivo più concentrato che mai, vivo 

d'anima; nella mia anima essa è scolpita ed io, 

lontano, parlo, penso vivo con lei».

L'ultimo pellegrinaggio di Giuditta Sidoli fu per 

prendere definitiva dimora a Torino, movendo 

verso una vecchiaia serena, circondata dalle fi-

glie spose e dai nipotini che l'adoravano. Se 

qualcuno, verso il 1870, vedendo passare sotto i 

portici di Po una signora distinta, dal portamento 

eretto, bella ancora nella aureola dei capelli bian-

chi e delle vesti abbrunate, chiedeva al vicino: 

Chi è?... udendone il nome si fermava riverente e 

commosso quasi sentisse passargli vicino il gran-
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de spirito di Giuseppe Mazzini.
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L'AMORE CHE NON MUORE

Vi è un'ora, la più dolce e insieme la più malin-

conica, ora che volge il desìo non solo dei navi-

ganti ma di tutti coloro che i flutti della vita sol-

carono nel lieve burchiello del destino. Dolce e 

melanconica ora del vespero sopra ogni altra 

contemperata di sogni e di nostalgie! Tutti i poeti 

la cantarono, tutti gli amanti la vissero. La prima 

falce di luna che tra le affaccendate opere del 

giorno e i silenzi della notte pone la sua parentesi 

d'argento sa quanti cuori aspettarono quest'ora, 

quante ombre radettero i muri, quanti femminei 

petti balzarono nell'attesa di un passo.... di un 

uscio che si apre....

È certamente in quest'ora che l'appassionata 

Marcellina Desborde-Valmore cantava con tutto 

lo schianto della donna abbandonata:
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Devant ma chaise

Une chaise attend.

Ce fut la sienne.....

La nôtre un'istant

e chi ha provato quanto spasimo vi può essere 

nella contemplazione di una sedia vuota com-

prenderà il pianto che goccia da questi versi così 

semplici e così veri.

Io penso, in quest'ora dolce e malinconica; a 

un'altra donna che pure nei vesperi solinghi co-

nobbe l'amore ammantato di tutta la poesia che 

vi porta il fascino dell'arte e di un'alta intellettuali-

tà. Al di sopra di Zurigo stretta nelle linee cosmo-

polite della sua cultura e del suo commercio deve 

aleggiare ancora, raccolto, appartato su quella 

collina Verde che ne conobbe i sospiri, il nobile 

spirito di Matilde Wesendonk. Per l'amore che la 
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commosse, per il silenzioso dolore che la subli-

mò, amo questa donna e mi è grato parlarne ad 

altre donne che al pari di me la ameranno.

Fu nel 1852 che Riccardo Wagner incontrò nel-

la casa di un amico i coniugi Wesendonk. Egli 

era già ammogliato e già aveva conosciuto le 

amarezze di una unione male assortita cui ina-

sprivano le continue lotte finanziarie trasportate 

da una città all'altra, dall'uno all'altro alloggio nel-

le disagiate condizioni di una vita errabonda, per-

seguitato dai creditori, incerto sempre dell'indo-

mani.

I Wesendonk furono subito per lui buoni amici e 

in quella casa largamente ospitale, circondato da 

un lusso che egli aveva sempre inseguito senza 

poterlo raggiungere, apprezzato, fatto segno a 

squisite gentilezze, colmo di onori e di affetto, 

l'animo esacerbato di Wagner si adagiò nella 
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morbidezza suadente di un sogno.

Non paghi di accoglierlo nella propria famiglia i 

Wesendonk posero a disposizione di Wagner e di 

sua moglie una graziosa casina attigua al loro 

palazzo, sulla collina Verde che domina Zurigo. 

Da allora, è facile immaginarlo, la relazione si fe-

ce più intima, i rapporti quotidiani. Al cader del 

sole il Maestro prese la dolce abitudine di recarsi 

dalla sua vicina a suonarle sul piano le composi-

zioni elaborate durante il giorno. Gli spiriti fraterni 

si attiravano, le anime si comprendevano.

Era Matilde Wesendonk una leggiadra creatu-

ra, intelligente, fine, distinta, dal cuore leale e 

sensibile. Il musicista poeta non poteva fare a 

meno di ammirarla e lei di subire il fascino del 

suo ingegno. Musicista ella stessa divenne a po-

co a poco sua allieva, sua collaboratrice. Matilde 

scriveva piccoli poemi in versi e Wagner li vestiva 
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di note. L'ora del vespero li trovava riuniti sulla ta-

stiera, chini entrambi, entrambi rapiti in una di 

quelle sovrumane dolcezze dove pare che la ma-

teria si sciolga per lasciar vaporare l'anima verso 

l'infinito.

Terribile l'amore che si insinua per le vie ideali; 

esso distrugge i forti di difesa prima ancora che si 

avverta il pericolo. La donna che respingerebbe 

indignata un attacco diretto si addormenta nel 

profumo di una simpatia spirituale come sotto un 

padiglione di rose.

Wagner non può vivere oramai lontano 

dall'amica; non gli basta vederla tutti i giorni, le 

scrive per un invito, per un annuncio, per un con-

vegno. Gradatamente i biglietti si accalorano, la 

frase diventa più tenera, più espressiva. 

Nell'incanto di questo amore nascente concepi-

sce il gran dramma passionale di Tristano e Isot-
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ta; parola per parola, nota per nota esso è scritto 

sotto l'ispirazione di Matilde. L'ultimo giorno 

dell'anno le invia, insieme ad una pagina dello 

spartito, i seguenti versi:

Bienheureux

Arraché à la doleur

Libre et pur

Toujours a toi ‒

Les lamentations

Et les renoncements

De Tristan et Isolde

Dans le chaste langage des sons,

Leurs larmes, leurs baisers,

Je depose cela à tes pieds

A fin qu'ils celébrent l'ange

Qui m'a porté si haut.

Amore nobile e puro; ma quale è il più nobile il 
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più puro degli amori che abbia potuto interamen-

te sottrarsi alla legge comune, che non abbia pro-

vato almeno la tortura della rinuncia? È significa-

tivo questo punto di una lettera di Wagner

«Il demonio lascia uno dei nostri due cuori per 

entrare nell'altro. In qual modo vincerlo? Oh! 

quanto siamo da compiangere! Non ci apparte-

niamo più. Demonio, Demonio, torna Dio!»

La volgarità di un duplice adulterio consumato 

fra i queruli sospetti della signora Wagner e la di-

gnitosa serenità del signor Wesendonk doveva ri-

pugnare innegabilmente alle loro anime elette. 

Pare si affacciasse alla mente di Wagner la pos-

sibilità del duplice divorzio; ma troppo era Matilde 

ligia al decoro della sua casa, a' suoi figli, al 

marito stesso che, se non amava d'amore, era 

pur sempre stato un leale compagno. Dinanzi alla 

passione crescente e turbatrice i due amanti non 
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trovarono altro scampo che in una eroica separa-

zione.

Come, dove, attinsero essi la forza sovrumana 

di rompere una consuetudine che durava ormai 

da anni è il segreto della loro grandezza. Solo 

sappiamo che soffersero immensamente e l'uno 

e l'altra.

Wagner descrive nel suo giornale la notte che 

precedette la partenza. Fu un supplizio. Esaltato 

dall'insonnia dolorosa egli pensò al tempo in cui 

si era immaginato di morire lì, in quella camera, 

coricato come ora, e che Lei verrebbe a trovarlo 

per l'ultima volta circondandogli la testa colle sue 

care braccia, ricevendone l'anima in un bacio su-

premo. Questa morte se l'era rappresentata tante 

volte quasi con felicità nei minimi particolari. Ec-

co: l'uscio verso la scala era chiuso. Ella entrava 

sollevando la portiera dello studio, lo abbraccia-
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va, lo guardava morire.... Nell'ultima luce de' suoi 

occhi si fissava il volto dell'amata... ‒ Ora anche 

la possibilità di morire così gli era tolta per sem-

pre!

Questa la notte di passione dell'uomo; la donna 

non lasciò scritto quale fu la sua....

Wagner scende in Italia per la via del Sempio-

ne. Sulla terrazza dell'Isola Bella, con un tempo 

troppo splendido per poter durare, egli pensa alla 

felicità imperitura di essere amato da Lei. Da Ve-

nezia le scrive:

«Senza dubbio tu non credi che io voglia la-

sciare senza risposta la tua lettera meravigliosa. 

Le formidabili lotte che noi abbiamo sostenute 

potevano finire diversamente che con la vittoria 

riportata sopra tutte le nostre aspirazioni, sopra 

tutti i nostri desideri? Forse non sapevamo, an-
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che negli istanti più ardenti, quando eravamo 

l'uno presso all'altro, che questa era precisamen-

te la nostra meta?»

Sì, ma altro è parlare di un sacrificio lontano in-

tanto che le mani si stringono, che le labbra si in-

contrano, che tutto l'essere trema ed avvampa 

nel contatto; altro è ritrovarsi soli nel posto dove 

si fu in due, penetrarsi di vuoto e di silenzio 

nell'aria stessa che fremette sotto le note di una 

voce adorata, e pensare che tutto è finito, irre-

missibilmente finito! Anche nel fastoso salotto dei 

Wesendonk vi doveva essere una sedia bagnata 

di lagrime.

Tuttavia alla donna squisita nel gran dolore del-

la rinuncia sarà stato di conforto e di sublime ele-

vazione una lettera come questa:

«Spero di guarire per te. Vivere colla mia arte 
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per consolarti ecco il mio còmpito ed ecco ciò 

che si accorda col mio temperamento, col mio 

destino, colla mia volontà, col mio amore. Così 

sono tuo. Qui finirò Tristano e con lui, se posso, 

tornerò per vederti, per consolarti, per farti felice. 

Su valoroso Tristano, su valorosa Isotta! assiste-

temi, venite in mio aiuto. Di qui il mondo saprà il 

nobile cordoglio dell'amore, i lamenti della più do-

lorosa voluttà ‒ e raggiante come un Dio, e puro,  

tu mi vedrai allora! Credi o mia unica! tu mi tieni 

nelle tue mani, è con te sola che posso arrivare 

alla finalità estrema. Abbi fiducia in me; una fidu-

cia assoluta, illimitata. Ciò vuol dire solamente: 

sii persuasa che posso tutto con te, nulla senza 

di te!»

La corrispondenza epistolare continua per mol-

to tempo in questa forma ardente e poetica. La 

105



donna gentile che aveva fatto altre volte miracoli 

d'affetto per mitigare nelle forme più delicate la 

penosa esistenza dell'amico non si stanca di in-

viargli nuove prove di intima tenerezza. Sono do-

ni delicati e gentili. È un servizio di thè affinchè 

egli abbia ancora l'illusione di ricevere dalla sua 

mano la tazza ospitale; è un piccolo cane che el-

la alleva per lui e che gli manderà solo quando le 

si sia molto molto affezionato....

Per un'anima come quella di Matilde Wesen-

donk l'unione spirituale, l'amore che è ancora 

amore avendo rinunciato ai diritti dell'amore, do-

veva essere una squisita e torturante voluttà. 

Certo ella non chiede più altro al destino: sapere 

di essere per lui l'unica donna al disopra delle 

contingenze della vita, la sua fede, la sua co-

scienza, l'amica ideale, le basta. Chiude il suo 

spasimo in sè, dignitosa e muta. Si rivedono un 
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giorno e Wagner è sorpreso e profondamente 

colpito dal mutamento che la sofferenza rinchiusa 

ha stampato sul di lei volto. L'amore e il dovere 

non hanno ancora finito di straziare il nobile cuo-

re di Matilde Wesendonk.

For ever or never. Meglio non incontrarsi mai 

che incontrarsi per lasciarsi. Tuttavia questo vo-

lontario abbandono confortato da tanto ricambio 

di tenerezza doveva ritornare come raggio di 

giorni felici alla memoria della sventurata quando 

Wagner, seguendo il suo volubile miraggio, tolse 

da lei la fiaccola dell'ideale per accenderla ai pie-

di di un'altra donna. Quanto è pietosa la morte ai 

grandi amori! Matilde Wesendonk dovette invi-

diare la sorte di Isotta che portò intatto nella tom-

ba l'amore di Tristano, mentre ella vide il suo 

smarrirsi lentamente e finire nelle ombre 

dell'oblìo.

107



Il bisogno di essere felice, di avere una casa e 

una donna presso a sè «la pace! la pace!» gui-

darono Wagner, rimasto vedovo, a un secondo 

matrimonio. Matilde, soave larva ammantata nel 

silenzio, si allontanò definitivamente verso il pas-

sato.

Ma non fu questa la colpa di Wagner. Era uo-

mo. Ciò che non si avrebbe voluto vedere in lui è 

quella viltà di maschio appagato che gli fa rinne-

gare dinanzi all'idolo nuovo l'idolo tanto adorato 

un tempo e il modo egoistico ed ingrato di abban-

donare colei che egli aveva chiamata l'unica, che 

era ben degna di rimanere nel suo cuore come in 

un tempio. Una indignazione e una amarezza ci 

coglie nel leggere con quanta fredda indifferenza 

dettando le sue memorie alla seconda moglie egli 

parla di Matilde che era stata l'angelo de' suoi 

giorni più travagliati. Si sa che la gratitudine non 
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fu la miglior dote del grande Maestro, ma quando 

si apprende che l'autore di Tristano e Isotta rinne-

gando la vivida fiamma che lo aveva così alta-

mente ispirato tentò di distruggere le lettere 

d'amore scritte a Matilde Wesendonk, l'ammira-

zione per l'artista si risente della antipatia che ci 

desta l'uomo.

È sopratutto nell'istante difficile e crudele della 

separazione che si palesa la nobiltà e la delica-

tezza dell'amante. Togliendo il suo amore alla 

donna che lo ama ancora per recarlo ad un'altra 

egli segue il comando di una forza occulta, fatale, 

alla quale forse non può resistere; ma il suo do-

vere se è un uomo di cuore, se è solamente un 

gentiluomo, è di rendere il distacco meno penoso 

che sia possibile a colei che lo deve subire.

Ma se Wagner dimenticò di dovere a quella 

donna ore di ineffabile dolcezza, ore di tenera e 

109



profonda e quasi materna consolazione, se di-

menticò di doverle il suo capolavoro, il capolavo-

ro esiste. L'amore che ispira un'opera d'arte è il 

carbone tramutato in diamante è il patrimonio 

ideale degli amanti che verranno.

Wagner stesso, in una di quelle lettere che Ma-

tilde seppe difendere conservandole all'immortali-

tà, consacra questa verità divina. Dice la lettera:

«Cara! non provare mai il rimorso del tuo amo-

re per me. Non dolerti di quelle prove di amore 

che furono l'ornamento della mia povera vita. 

Non li conoscevo questi fiori di delizia sbocciati 

sul suolo vergine di un amore nobile fra tutti. Ciò 

che avevo sognato come poesia divenne una mi-

racolosa realtà. Il tuo cuore, i tuoi occhi, le tue 

labbra mi hanno rapito al mondo. Percorso da un 

brivido sacro davanti alla mia gloria ho il ricordo 

di essere stato amato da te con una tenerezza 
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così dolce e così pudica. Respiro ancora il profu-

mo inebbriante dei fiori che tu posasti sul mio 

cuore. Sono essi come i fiori che ornavano un 

tempo il corpo dell'eroe, prima che egli fosse 

convertito dalla fiamma in cenere divina, in que-

sta tomba di fiamma e di profumi si precipitava 

l'amante per unire le sue ceneri a quelle 

dell'amato. Formavano allora un solo elemento; 

non più due esseri vivi, ma una sostanza divina e 

primordiale nella eternità. No, non rimpiangerli, 

non rimpiangerli mai!».

Così. Non più due esseri vivi ma una sostanza 

divina e primordiale nella eternità. Invano per 

umiliante condiscendenza al nuovo amore egli 

volle rinnegare l'estasi a cui era salito con Matil-

de Wesendonk. Nulla si distrugge, nulla si can-

cella nel mondo spirituale. La morte attende il fi-

glio di carne che un'altra donna gli ha dato; ma 
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quello che nacque nell'ora astrale del congiungi-

mento di due anime, il figlio che la più pura es-

senza del suo essere concepì nell'estasi 

dell'amore e dell'arte, quello non morrà.

Agli occhi materiali del pubblico sembrerà più 

felice la donna che potè fregiarsi del nome di 

Wagner, vivere presso a lui, spezzare con lui il 

pane di tutti i giorni, adagiarsi nel raggio della sua 

gloria. E forse fu felice. Ma io ripeto a Matilde 

Wesendonk: Tu hai dato all'eroe i fiori migliori del 

tuo cuore, essi germogliarono in ghirlande di 

eternità. Non rimpiangerli, non rimpiangerli mai! 

Fu vostra l'ebbrezza che altri amanti conobbero, 

ma il vostro privilegio è di averla cristallizzata in 

una forma imperitura. La meravigliosa feconda-

zione di un cervello per opera d'amore è il polline 

sacro che trasmette agli uomini futuri l'immortalità 

delle forze ideali.
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Nobile Matilde, finchè la passione di Tristano e 

Isotta farà battere un cuore, finchè le armonie del 

celeste poema susciteranno gli animi alla poesia 

dell'infinito, tu sarai congiunta a Colui che tanto 

amasti. Egli è tuo. Isotta sei tu.
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UN BARDO DEL 1830.

Fu precisamente otto mesi dopo la data tempe-

stosa del venticinque febbraio 1830 ‒ rimasta ce-

lebre negli annali della «Comèdie Française» per 

la battaglia d'arte combattuta alla prima rappre-

sentazione di Hernani ‒ che nasceva a Friburgo 

dal maestro di cappella di S. Nicola, all'ombra 

della vecchia cattedrale svizzera, un bambino. 

Forse i genii e le bizzarre fate del romanticismo 

che avevano assistito colle capigliature spioventi 

e coi larghi cappelli pittoreschi al dramma focoso 

di Vittor Hugo, reduci da Parigi si erano raccolte 

intorno alla culla del neonato quando egli aprì 

sulla vita le profonde pupille piene di mistero. 

Certo egli doveva incarnare quel tipo di bohè-

mien che Murger prima e tanti altri dopo di lui si 

incaricarono di rendere popolare.
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Étienne Eggis (tale era il nome del neonato) 

crebbe sotto i gotici pilastri della cattedrale, 

nell'onda delle armonie che l'abile mano paterna 

sapeva trarre dall'organo famoso, imbevendo 

l'anima di sogni; e nel silenzio delle arcate, nelle 

nuvole di incenso che egli stesso agitava coi turi-

boli d'argento nelle feste solenni, le prime visioni 

poetiche gli sorrisero. La musica, per la quale 

aveva una grandissima attitudine, lo attraeva; ma 

studiando latino presso i Gesuiti si sviluppò in lui 

il gusto delle lettere; così rimase per lungo tempo 

incerto sulla carriera da prendere. Friburgo che è 

città tedesca, ma cattolica e vicina alla Francia, 

coltivò nel giovine Eggis le caratteristiche delle 

due nazioni tanto che egli scriveva indifferente-

mente il tedesco o il francese e nelle due lingue 

pensava. Aveva anche dei parenti in Francia che 

lo sollecitavano a formarsi uno stato indipendente 
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e proficuo lasciando andare le fisime poetiche 

che non dànno da vivere.

Intanto gli anni passavano. Eggis uscito 

dall'adolescenza si era fatto alto alto, con lunghi 

e folti capelli neri, una carnagione delicata e bel-

lissimi occhi. Mentre suo padre pensava ancora 

con inquietudine che cosa ne avrebbe fatto, gli 

venne offerto un posto di precettore in una casa 

principesca, a Monaco di Baviera, e il giovinetto 

partì. È in questo modo che molti scrittori aveva-

no già esordito: Grimm, Rousseau.... Parini forse 

egli non lo conosceva.

Ma il padre e i parenti di Francia (la madre era 

morta consunta quando Étienne Eggis aveva ap-

pena sei anni) si rallegrarono per poco della for-

tuna avuta. Eggis si stancò della vita regolare e 

subordinata, della disciplina che al suo orgoglio 

sembrava umiliante, sentendosi a disagio fra i 
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principi padroni, troppo lontani da lui, e la turba 

dei domestici che lo premeva da vicino. Lasciò la 

casa e si inscrisse alla Facoltà di legge. Il padre 

allora si mette in moto per procacciargli una bor-

sa che gli permetta di vivere a Monaco fino a stu-

di completi e questa decisione, appunto per la 

sua praticità, irrita il futuro bohèmien che volge 

subito le spalle al diritto e si dà a stampare versi 

per i giornali di Monaco. Da quel punto la sua vo-

cazione è decisa. Egli scrive a un amico: «Una 

voce in fondo al cuore mi dice che il mio nome 

sarà conosciuto dai posteri, che berrò alla coppa 

della gloria; e la gloria che voglio non è di quelle 

che vanno a morire fra i muri di una piccola città. 

Se non potrò conquistarla, allora morirò giova-

ne.» È la seconda profezia che doveva avverarsi.

La fantasia sbrigliata di Eggis, una volta rotto il 

freno, non si arresta più. Ripugnante ad ogni re-
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gola e ad ogni vincolo, eccolo, vagabondo, ebbro 

di giovinezza e di illusioni, a percorrere le città e 

le campagne tedesche, riposando sotto gli alberi, 

dissetandosi alle fontane, vivendo di musica e di 

canzoni, cogliendo sul ciglio delle strade nella au-

reola del sole o nella furia del vento le impressio-

ni fuggevoli del viatore. Nessuno potrebbe dire 

meglio di quanto narrò egli stesso l'ebbrezza di 

quei primi anni di libertà:

En cousant une rime aux deux coins d'une 

idée

Je m'en allais, rêveur, le bâton à la main,

La tête de soleil ou de vent inondée,

En laissant au hasard le soin du lendemain.

Je dérobais mon lit aux mousses des clai-

rières,

Ma harpe me donnait la bière et le pain noir
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Et je dormais paisible aux marges des car-

rieres

Sous le ciel qu'empourpraient les nuages du 

soir.

Je n'avais pour tous biens qu'une pipe alle-

mande,

Les deux Faust du grand Goëthe, un panta-

lon l'été,

Deux pistolets rayés non sujets à l'amende,

Une harpe légère et puis... la liberté!

Je lisais, en passant, des vieilles cathé-

drales

Les lieds marmoréens par les siècles écrits.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais malgré tout, parfois, une vague souf-

france

Assombrissait mon coeur et voilait ma gaité
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Une sécréte voix m'appelait vers la France

Et me parlait de gloire et de célébrité.

La sua seconda patria, la Francia, lo attirava ir-

resistibilmente. Egli aveva scritto dei versi mirifici 

per Vittor Hugo; il grande poeta aveva risposto, e 

questa risposta non lasciò più tregua al giovane 

entusiasta:

Grisant mon jeune coeur d'illusions can-

dides

Seul, et toujours à pied, je m'en vins vers 

Paris.

Come un colpo di fulmine la notizia che Étienne 

era partito per Parigi piombò a Friburgo nella mo-

desta casa del maestro di cappella che non sa-

peva più su quale orientazione dirigere oramai 

l'avvenire di suo figlio. Étienne intanto scriveva a 
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un parente: «Perdonatemi di essere partito senza 

salutarvi; non ho salutato nemmeno mio padre. 

La vita della nostra piccola città mi è diventata in-

sopportabile. Ho nel cuore una attività orribile che 

mi divora e che mancando di sfogo rende i miei 

giorni tristi e le mie notti senza riposo.»

Che cosa intendeva Étienne Eggis per attività? 

È lecito domandarlo. La sua attività, non v'ha 

dubbio, era tutta nella fantasia. Dichiarandosi in-

capace di attendere alle umili cose della vita, 

sciupava l'ingegno a correr dietro alle chimere. 

Madamigella di Sénancour, una buona cugina 

che gli dava spesso de' saggi consigli lo ammoni-

sce: «Tu non hai voluto ascoltarmi, povero Étien-

ne. Senza alcuna idea di come vanno le cose in 

questa baraonda di Parigi non hai consultato al-

tro che la tua passione e contro la volontà di tutti 

coloro che si interessano a te sei venuto a som-
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mergerti nel vortice. Ahimè! tu non sarai la prima 

farfalla che si brucia le ali a questa fiamma più di-

voratrice che vivificante! Balzac con tutto il suo 

ingegno ha scritto trenta volumi prima di essere 

conosciuto.» Parole d'oro.

Tuttavia Étienne Eggis pubblicò proprio allora il 

suo primo lavoro in versi: En causant avec la lu-

ne, il quale ebbe un mediocre successo, dovuto 

per la sua parte migliore a un articolo di Jules Ja-

nin a cui non era dispiaciuta l'originalità fresca ed 

energica del bardo gallo-tedesco.

Arsène Houssaye fu pure fra i protettori del gio-

vane friburghese. Lo scrittore alla moda abitava 

allora un castello di gran lusso ai Campi Elisi ed 

aveva un padiglione dove accolse l'Eggis offren-

dogli tutto quanto può dare 1 ospitalità amica, 

compreso la mensa, i sigari ed il piano di cui Eg-

gis non poteva fare a meno, e sul quale, tra un 
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articolo è l'altro per i giornali parigini, improvvisa-

va con tanta genialità che i vicini ne erano rapiti. 

Questa bella vita durò tre mesi, poi Eggis non si 

vide più. Aspetta e aspetta, Arsène Houssaye, in-

quieto, fa abbattere la porla del padiglione e lo 

trova completamente vuoto; nè Eggis, nè piano, 

nè mobili. Tutto era sparito!

Qualche giorno dopo arriva una lettera di scusa 

abbastanza singolare firmata «il vostro affeziona-

to ladro Étienne Eggis.» Houssaye prese l'avven-

tura da uomo di spirito; rise, perdonò e restarono 

amici. Ma l'augello non tornò più in gabbia.

La vita randagia ricomincia e con essa i tentati-

vi, le ripulse agli uffici dei giornali, le lunghe atte-

se dagli editori. Lo si vede in Italia e in Germania; 

pubblica un secondo volume di versi: Voyages 

aux pays du coeur e quattro altri ne annuncia. 

Maxime du Camp lo raccomanda agli amici, Emi-

123



le Girardin gli predice che riuscirà, Théophile 

Gautier gli fa l'onore di appropriarsi un vocabolo 

inventato da lui, l'aggettivo ensoleillé, che prima 

dell'Eggis non esisteva nella lingua francese. Il 

vecchio Béranger lo saluta «Buona sera, poeta 

Eggis!» ma la gloria non viene. Privo di una rego-

lare occupazione egli è obbligato a ricorrere con-

tinuamente all'aiuto della famiglia che alla fine è 

stanca. La buona cugina di Sénancour si lagna 

della eccessiva instabilità del giovane: «Egli ha 

abbandonato le persone colle quali lo avevo 

messo in rapporto.» E così sempre, dovunque, 

sferzato alle spalle dal suo istinto vagabondo, 

dalla mancanza d'ordine e di metodo.

I disinganni si accumulavano; ad ogni tratto, 

stanco, ferito, riposava a Friburgo dove, ad onta 

di tutto era ancora amato. Ma bisognava vivere. 

Gli si cercarono impieghi diversi, nessuno riuscì. 
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Tornò in Italia, tornò in Germania. Scrisse roman-

zi, articoli, poemi, satire, bizzarrie. Insegnò musi-

ca, ne compose, ne eseguì egli stesso giorno per 

giorno, all'avventura, come nei primi tempi della 

giovinezza quando percorreva le strade della 

vecchia Alemagna coi due volumi del Faust sotto 

il braccio e una canzone sempre pronta sulle cor-

de della sua chitarra. Ma i baldi sogni già svani-

vano lontano, impallidiva l'illusione, l'entusiasmo 

si spegneva a poco a poco. A trentadue anni va-

gheggia il suicidio.

Parmi interessante l'osservazione che nella 

molteplice opera di Étienne Eggis l'amore e la 

donna tengono pochissimo posto. Non una di 

quelle passioni che sembrano prediligere i poeti 

attraversa la sua vita. Se qualche fanciulla gli 

sorrise lungo gli interminabili sentieri del suo va-
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gabondaggio egli non si fermò a raccogliere quel 

sorriso. Una delle sue poesie incomincia:

Je n'aimerai jamais, je n'ai jamais aimé

e quantunque dopo si ravveda e quasi terrorizza-

to dalla sinistra profezia soggiunga:

Je n'ai que vingt-un ans, je veux croire à 

l'amor

resta nel lettore l'impressione che l'Amore al pari 

della Gloria gli apparve solo nel miraggio della 

fantasia. Ben più sanguinanti di vera ferita sono 

questi altri due versi:

Comme deux fiancés que l'amour vient 

d'unir

La souffrance et mon coeur ont marché 

dans la vie.
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La sofferenza! Ecco la fida compagna di Étien-

ne Eggis. Di tutto egli doveva soffrire, e più che 

tutto del suo carattere in disaccordo colle realtà 

dell'esistenza che faceva di lui uno spostato, un 

ribelle. Nei versi Aspirations insensées, egli inter-

roga tutto il creato, dalle cupe immensità 

dell'oceano agli abissi inesplorati dove guizza ap-

pena il bagliore tortuoso del fulmine e dice che 

vorrebbe arrivare a stringere tutti gli esseri che 

piangono e

Tout ce que sous les cieux

En soi porte une ulcère,

Qui'incessamment lacère

Quelque deuil anxieux;

Tout coeur qui se retire

Pour pleurer en secret

Et dont nul ne connaît
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L'invisible martyre.

Credendo di cantare i dolori dell'universo è il 

grido del suo proprio dolore che egli lancia al 

vento ed alle selve. Sostando per un momento 

nella sua corsa errabonda ritorna col pensiero ai 

giorni dell'infanzia, alla vecchia cattedrale di S. 

Nicola; dove egli era così dolce raccogliersi 

nell'ombra di un altare quando l'organo suonava 

le divine melodie di Beethoven, e restarci anche 

quando l'ultima eco dei suoni aveva cessato di ri-

percuotersi sotto le ampie arcate, restarvi colla 

fronte china nelle mani bagnate di lagrime...

Non è mia intenzione di fare qui una disanima 

delle opere poetiche di Étienne Eggis. Altri vi ha 

già pensato e da lungo tempo. L'eminente scritto-

re svizzero Philippe Godet, fin dal mille ottocento 

sessantasei, raccolse in un volume le migliori 
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poesie delle due raccolte: En causant avec la lu-

ne e Voyages aux pays du coeur pubblicandolo a 

proprie spese (con magnanimo altruismo di con-

fratello) presso il libraio Berthoud a Neuchâtel. 

L'opera è preceduta da uno studio biografico-let-

terario fatto con acume e premiato al Concorso di 

Storia letteraria dall'Istituto nazionale ginevrino. 

Chi vuole conoscere direttamente i versi del di-

sgraziato bardo cerchi questo volume che porta il 

titolo: Poésies d'Étienne Eggis.

Io mi accontenterò di chiudere il breve cenno 

colle ultime notizie sulla sua fine. Verso il 1865 

alcuni svizzeri che studiavano a Berlino vi incon-

trarono l'Eggis e così lo descrivono:

«Un giovine molto alto, pallido, magro, con lun-

ghi capelli, l'occhio sognatore... Si capiva subito 

che era qualcuno, benchè vivesse nella più pro-

fonda miseria, suonando nelle birrerie sotterra-
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nee della grande città. Improvvisava per ore ed 

ore dicendo che quando era seduto davanti al 

piano dimenticava di aver fame. Buon ragazzo 

del resto, dolce, quasi timido, generoso. Se per 

caso aveva del denaro lo divideva subito con altri 

più poveri di lui. Tutti lo amavano e lo compiange-

vano».

Egli era in quel tempo già attaccato dalla tisi 

che aveva consunta la sua povera madre a venti-

sei anni, la madre che gli era sempre presente, la 

quale cantò in dolcissimi versi più volte, sopratut-

to nel Souvenir d'enfance:

C'était une nuit froide et sombre....

Ma non posso citare tutto il volume. Basta. 

Venne il giorno in cui Étienne Eggis non potè più 

abbandonare la squallida stanzetta che gli servi-

va di alloggio ‒ squallida e triste colla finestra che 

130



dava sopra un cortile tetro privo d'aria e di luce ‒ 

a lui, povero Eggis, a lui che sospirava i ghiacciai 

e le foreste della patria, la canzone dei pastori sui 

monti, il bel cielo azzurro così vicino a Dio!... Morì 

nella notte dal 12 al 13 febbraio 1867. Chi lo assi-

stè negli ultimi momenti lo udì ripetere:

«Vi è qualcuno che sia più da compiangere di 

me?»
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UNA GRAN DAMA

al tempo della Rivoluzione Francese.

Mi accade sovente quando vado a Roma di en-

trare nella Chiesa di S. Luigi dei Francesi per de-

porre un fiore di memoria sulla tomba di Paolina 

di Beaumont. S. Luigi dei Francesi non attira 

l'attenzione dei forestieri per ricchezza di marmi o 

di opere d'arte; la chiesa è quasi sempre deserta 

e la piccola piazza che la fronteggia con 

quell'unico negozio di coroncine e di oggetti sacri 

le conserva intorno un silenzio di religiosa intimità 

dove mi piace immaginare abbiano a trovar pace 

le ossa di colei che fu tanto tormentata in vita.

Scrivendo queste parole ho sotto gli occhi una 

vignetta che rappresenta la contessa di Beau-

mont accosciata su un breve divano, tra i rigonfi 

dell'abito dai riflessi violacei, col braccio cadente 
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in una posa di supremo abbandono, lo sguardo 

fisso quasi magnetizzato in una visione di terrore 

scorta da lei sola.

Appare forse qui più avvenente di quello che 

fosse in realtà, ma tutta la sua grazia e la sua 

dolcezza e l'intima eleganza devono esservi fe-

delmente riprodotte. Guardandola mi corrono sul-

le labbra i versi di Ippolito Pindemonte alla Malin-

conia:

Come mi piace quel di vïola

tuo manto e quello sparso tuo crin!

più dell'attorta chioma e del manto,

che roseo porta la Dea d'Amor

e del vivace suo sguardo, oh quanto

il tuo mi piace, contemplator.

Così, pallida e fine, velata di inestinguibile tri-

stezza, toccando appena la terra col suo piede 
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leggero, passò in mezzo agli uomini la figlia del 

conte di Montmorin in uno dei periodi più agitati 

della storia, quando la grande rivoluzione scon-

volse la Francia nelle sue più profonde radici irro-

randola di sangue. Tutto le fu avverso nella breve 

esistenza e fin l'unico tardivo amore venuto da 

così alto cielo non le diede che frutti di cenere.

Suo padre, il conte di Montmorin, che era stato 

ministro degli esteri sotto Luigi XVI apparteneva 

alla più antica nobiltà dell'Alvernia; uomo integro, 

di alta onestà, gran signore nei modi e nei senti-

menti: ma, secondo ramo dei marchesi di Mont-

morin, il conte non disponeva di molte ricchezze; 

le accrebbe sposando sua cugina più ricca di lui, 

dalla quale ebbe due maschi e due bambine, ulti-

ma delle quali Paolina. Soccorreva alle grandiose 

spese della famiglia anche la carica del Ministro 

cogli annessi vantaggi e tuttavia lo sperpero su-
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perava le entrate. La sola tavola largamente ospi-

tale, come era costume del tempo, costava mol-

tissimo; nella stalla si nutrivano 24 cavalli e 11 

palafrenieri.

Paolina crebbe in questo lusso principesco. A 

otto anni entrò nel Convento di Fontevrault dove 

una zia paterna era badessa e dai tredici ai sedici 

passò a compire la sua educazione di gran dama 

in un altro convento riserbato alle grandi famiglie 

francesi, nel quale le nobili fanciulle avevano cia-

scuna una governante e una cameriera addette 

alla propria persona. Uscita di là, sempre secon-

do le abitudini del secolo, le si annunciò che era 

fidanzata al conte di Beaumont, un ragazzaccio 

ignorante e di gusti volgari che sposò senza qua-

si conoscere e dal quale fece divorzio più tardi 

ritornando intanto a vivere nella casa paterna. 

Per il suo corredo si erano spese venticinque mi-
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la lire (moneta corrente) e le furono assegnate, 

come a sua sorella, diciotto mila lire annue di ap-

pannaggio.

Uscita dalle peripezie di questo infelicissimo 

matrimonio dovette credere di aver fatto un catti-

vo sogno e di cominciare appena allora a vivere. 

Presso il padre, che ella adorava e di cui si fece 

in breve la confidente e la collaboratrice, Paolina 

raggiunse quella età fiorita della donna durante la 

quale ogni respiro è profumo, ogni attitudine se-

duzione inconscia. Non molto bella di volto avea 

però due occhi profondi, straordinariamente soa-

vi, che ne illuminavano l'interessante pallore, e 

un dolce sorriso e una personcina snella, sottile, 

quasi fragile, quasi aerea, di una eleganza di Nin-

fa o di Ondina.

Intelligenza pronta e vivace, avida di imparare, 

avendo il dono prezioso dell'entusiasmo e 
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dell'ammirazione, trovò subito nella società eletta 

che frequentava il salotto di sua madre di che 

soddisfare i suoi gusti e prendere interesse cogli 

amici di suo padre alle questioni politiche estere 

ed interne che già incominciavano a preoccupare 

la Francia sullo scorcio del secolo XVIII.

Fu quello il periodo più brillante della sua vita, il 

suo breve Zènit che le permise di stringere amici-

zie onorevoli e durature. Nominata dama di Corte 

e vivendo nel gran mondo di un tempo che non 

aveva soverchi scrupoli di morale, la maldicenza 

non la intaccò che assai leggermente e senza 

poter addurre prove.

Trovandosi così, nè fanciulla nè sposa, ella tra-

scorreva la sua esistenza di crisalide nel tepore 

degli affetti domestici, attendendo alle pratiche 

per il suo divorzio.

Maturavano intanto i germi della rivolta nelle 
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classi popolari. I nobili erano malvisti, special-

mente quelli che stavano accanto al trono. La po-

sizione del conte di Montmorin, notoriamente 

amico del Re, era delle più difficili. Egli vedeva il 

pericolo, ma devoto alla sua fede dinastica non 

tremò e non cedette nemmeno quando, avvici-

nandosi la bufera gli amici lo consigliavano di 

mettersi al sicuro. «Convengo ‒ egli diceva ‒ del-

la verità delle vostre osservazioni, ma nessun pe-

ricolo personale mi impedirà di fare tutto ciò che 

credo utile a Sua Maestà.» Questo attaccamento 

leale e fermo il ministro degli esteri doveva pa-

garlo colla strage di tutta la sua famiglia e col 

proprio martirio.

Gli avvenimenti incalzavano rapidi e truci. 

Quando si seppe della fuga di Luigi XVI a Varen-

nes, il popolo, giudicando complice Montmorin, 

ne assalì il palazzo domandando la sua testa. Le 
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teste rotolavano allora sulle piazze di Parigi come 

palle da bigliardo e le teste si chiamavano An-

drea Chénier in attesa di essere l'ultima dei Re 

Capeto.

Che fosse in quei giorni la vita della contessa di 

Beaumont è facile immaginare. Datano da allora i 

principii della malattia di languore che non dove-

va più abbandonarla. Il pianto, l'insonnia, l'inquie-

tudine, lo spavento di tutte le ore, di tutti i mo-

menti passati a fianco di quel padre a cui la lega-

va il più tenero affetto, minavano il lei l'essenza 

stessa della vita.

Nel tetro inverno del 1792 quasi all'appello di 

una Nemesi implacata cade la prima vittima della 

famiglia. Il minore dei figli, Augusto, partito per 

l'Isola di Francia in qualità di Insegna di Vascello 

muore in un naufragio. Paolina, di cui era il be-

niamino, ne è inconsolabile. Non prevedeva 
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l'avvenire!

Le condizioni del monarca intanto erano peg-

giorate e con esse quelle del suo ministro, Luigi 

XVI debole, pusillanime, sempre indeciso trasci-

nava nella sua disgrazia la disgrazia dei suoi fe-

deli. Non vi era più sicurezza per nessuno; le si-

gnore della famiglia Montmorin furono insistente-

mente pregate di abbandonare Parigi che non 

era più posto per donne. Lo stesso conte aveva 

dovuto allontanarsi dalla sua abitazione e viveva 

nascosto in Parigi, ma ricercato attivamente fu 

scoperto per un'imprudenza della sua albergatri-

ce, arrestato e sottoposto a uno di quegli interro-

gatori pro forma di cui si hanno larghi esempi nei 

processi del tribunale rivoluzionario. Il ministro, 

l'amico del Re, doveva aver torto e lo ebbe. Ciò 

che avvenne immediatamente dopo la sentenza 

la mia penna si rifiuta a scrivere. Se il lettore vuo-
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le averne un'idea ricordi l'obbrobrioso supplizio 

della principessa di Lamballe.

Non un particolare della infame tragedia potè 

restare ignoto alle signore di Montmorin.

Rifugiate le misere insieme al figlio superstite in 

un maniero di Borgogna presso la contessa di 

Serilly loro cugina vi poterono rimanere nascoste 

un po' di tempo e piangervi in silenzio tutte le loro 

lagrime. Alcuni amici ci venivano di notte a portar 

loro notizie di Parigi sempre allagata di sangue; 

era una tristissima vita, ma dall'essere tutti riuniti 

nello stesso dolore ne veniva a ciascuno una tre-

gua se non un conforto, ma fu breve riposo. La 

infedeltà di un servo denunciò i fuorusciti al tribu-

nale rivoluzionario e il giorno appresso venivano 

arrestati.

La contessa di Montmorin, che in seguito allo 

strazio del marito non faceva altro che invocare 
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la morte liberatrice, appariva calma; sua figlia 

maggiore, la contessa della Luzerne, pazza di 

terrore era corsa a rinchiudersi nella propria ca-

mera dalla quale fu estratta a forza. Anche Paoli-

na si presentò, ma i manigoldi colpiti dalla sua 

magrezza, dal suo languore, dalla sua trasparen-

za d'ombra non volevano incaricarsene. Ella salì 

egualmente sulla carrozza che doveva trasportar-

li tutti; quando però furono in aperta campagna 

(compassione o crudeltà raffinata?) la fecero di-

scendere suo malgrado. Si pensi lo strazio della 

poveretta abbandonata sola sul margine di una 

strada, vedendo allontanarsi la carrozza che tra-

sportava i suoi cari verso la morte. Simili ore 

equivalgono ad anni nella misura del dolore che 

una creatura umana può sopportare. Quanto 

tempo errò ella e come e dove non sappiamo, 

finchè potè trovare rifugio nella capanna di un po-

142



vero vignaiuolo.

A Parigi intanto sua sorella assalita da febbre 

violentissima fu trasportata nell'ospedale delle 

prigioni dove moriva quasi subito; il domani la 

contessa di Montmorin e il figlio Calisto eroica-

mente forti dinanzi alla morte salivano i gradini 

della ghigliottina.

E venne un altro inverno, rigido, crudissimo e 

nella capanna del buon vignaiuolo la Niobe deso-

lata dei Montmorin, affranta, disfatta, colla visione 

terrorizzante del passato e quella paurosa 

dell'avvenire, si trascinava a stento dal letto al fo-

colare. Un suggello che era stato eseguito per lei 

negli anni migliori recava incisa una quercia col 

motto: ‒ Un souffle m'agite et rien ne m'ebranle ‒ 

Sembrava veramente un miracolo che fosse an-

cora al mondo. Ad alleviare la sua solitudine due 

vecchi domestici, marito e moglie che si trovava-
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no da trentacinque anni al servizio della sua fami-

glia vennero a raggiungerla e a dividere con lei la 

mala sorte.

Confiscati tutti i suoi beni, parenti ed amici o di-

spersi o perduti, ricoverata dalla pietà di un con-

tadino, vivendo stentatamente colla vendita di po-

chi gioielli che erano rimasti, ben di lei si può dire 

coi versi dell'Aleardi:

«Oh mia povera bella e tu nascevi

«tra i felici del mondo; oh va, ti fida

«nelle promesse d'una culla d'oro!»

Mentre tutto sembrava perduto e nessuna spe-

ranza più sorrideva all'infelice, la sorte le pre-

parava la sola fortuna forse che doveva sorridere 

alla sua vita.

Non molto lungi da quella capanna di Borgogna 

dove aveva trovato asilo la contessa di Beau-
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mont-Montmorin viveva allora la maggior parte 

dell'anno uno degli uomini più intelligenti, più alti, 

più puri che avesse allora la Francia. Uscito da 

quella famiglia Joubert che doveva dare a Napo-

leone uno dei suoi migliori generali, quegli che 

Dio misericordioso pose sul cammino di Paolina 

si era foggiato, lungi dalla società, una sua vita 

tutta di pensiero e di nobili azioni. Il suo carattere 

era di una tale elevatezza morale, il commercio 

delle sue idee così vivace e pronto, il suo cuore 

così appassionato che non poteva più stare sen-

za di lui chi una volta lo aveva conosciuto.

La pietosa odissea della figlia di Montmorin era 

giunta all'orecchio di Joubert. Egli ne fu profonda-

mente impressionato. Andò a trovarla e quel gior-

no fu per entrambi il principio di una nobile e bel-

la e vera amicizia. È stato ripetuto tante volte non 

essere possibile amicizia vera fra due persone di 
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sesso diverso che a me, strenua sostenitrice di 

idealità, non par vero di poter presentare questo 

esempio interessante.

Joubert era allora ammogliato da pochi mesi e 

data la serietà dei suoi principi morali non è nem-

meno da supporre che non amasse sua moglie, 

ma appunto perchè amicizia ed amore hanno 

principi e finalità diverse, l'uno può esplicarsi sen-

za bisogno dell'altro. Certo nelle anime ardenti 

anche l'amicizia, quando nasce da una profonda 

simpatia spirituale, veste carattere di passione e 

questo fu precisamente il caso di Joubert.

Anche il suo matrimonio in fondo era stato una 

buona azione, decidendosi egli a trent'otto anni e 

con una salute precaria a sposare un'orfana in-

consolabile per poterle essere sempre vicino a 

consolarla. Un movimento di pietà fu pure quello 

che lo spinse verso madama di Beaumont e se la 
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simpatia seguì rapida e vivace non dovette uscir 

mai dall'orbita spirituale nella quale si svolse tutta 

la sua vita.

Fitta, più fitta che mai in quell'inverno del 1794 

cadeva la neve sulla capanna del vignaiuolo e 

Joubert con passo alacre saliva il piccolo sentiero 

che molti anni dopo doveva guardare ancora con 

occhio commosso. Sono di Joubert i seguenti 

pensieri sull'amicizia:

«Chi non vede i suoi amici dal lato più bello li 

ama poco».

«Quelli che amano sempre non hanno tempo di 

lamentarsi e di essere infelici».

«L'amicizia è una pianta che deve saper resi-

stere ai periodi di siccità».

«Vi sono persone che la morale non l'hanno al-

tro che in pezza; non riescono mai a farsene un 

abito».
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«Se il mio amico è guercio io lo guardo di profi-

lo».

Leggendo questi pensieri si comprende quale 

raro e prezioso amico egli fosse e se in ognuno 

di esso è manifesta l'elevatezza del carattere, in 

quest'ultimo c'è tutta la sua originalità e la sua 

bonomia.

Ma la contessa di Beaumont, che aveva così 

begli occhi, non era necessario guardarla di profi-

lo. Si intesero e si unirono subito con tutti i legami 

di due intelligenze affini, l'una riboccante di pen-

sieri e di meditazioni cresciute in solitudine; asse-

tata l'altra di verità consolatrici. Joubert aveva 

trovato il suo vaso d'elezione, l'eco simpatica che 

si compenetrava delle armonie della sua anima e 

gliele rimandava in suoni celesti. Per la contessa 

di Beaumont il solitario di Villeneuve sur Jonne 

dovette essere come la voce che trasse Lazzaro 
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dal sepolcro. A contatto di un'anima così alta, ri-

cevendo a fiotti ininterrotti sul suo cuore asside-

rato il calore di un affetto delicato e profondo, ella 

rinasceva a poco a poco, riaffacciandosi alla vita. 

La lettura che era stata fino allora la sola ricrea-

zione del suo spirito ricevette dalla scelta di Jou-

bert una direzione più estesa e più sicura; essa le 

fu di grande risorsa nei brevi giorni e nelle lunghe 

sere d'inverno sotto la capanna del vignaiuolo.

Un desiderio tuttavia la pungeva vivamente; 

non lasciò nemmeno passare la stagione dei geli 

che volle recarsi a Parigi per avere notizie dei pa-

renti dispersi e vedere se fosse possibile di rien-

trare nel possesso de' suoi beni e Joubert, sem-

pre previdente, la raccomandò a un suo fratello 

che stava a Parigi. Ma quale impressione dovette 

farle la città, trasformata dal ferro e dal fuoco del-

la rivoluzione! Le vie avevano cambiato nome, i 
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più bei palazzi ridotti a ristoranti e a locande, nel-

le chiese profanate il berretto rosso piantato so-

pra un alabarda sostituiva la croce; nelle vetrine 

dei rivenduglioli si vedevano ornamenti sacri, to-

vaglie d'altare, statue, vecchi messali. Con quale 

emozione Paolina si accostò al palazzo Montmo-

rin saccheggiato completamente! Del giardino ri-

maneva appena un cipresso che lei stessa aveva 

piantato da fanciulla. Nelle poche settimane che 

si fermò a Parigi ebbe la consolazione di ritrovare 

sua cugina di Serilly scampata alla ghigliottina 

per la presenza di spirito della contessa Montmo-

rin la quale nel giorno stesso dell'arresto dichiarò 

che sua cugina era incinta. Salvandole così la vi-

ta la contessa Montmorin aveva pagato l'ospitali-

tà concessa a lei e alla sua famiglia. E di nuovo 

la contessa di Serilly volle che Paolina tornasse 

presso di lei a attendervi la restituzione di parte 
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almeno dei suoi averi.

Fu un periodo di calma relativa alternato di sco-

raggiamenti e di invincibili tristezze. Il passato era 

stato troppo atroce; non poteva dimenticare.

Passeggiava senza piacere, leggeva senza in-

teresse. Un male sottile rodeva la sua salute che 

era sempre stata delicata; la voce le usciva fievo-

le e tremante come dinanzi ad una visione conti-

nua di terrore. Joubert raddoppiava le sue cure, 

ma senza frutto. Una domanda la tormentava in-

sistentemente. Che cosa faccio al mondo? Poco 

tempo dopo le venne a mancare anche sua cugi-

na Serilly e parve che sulla sua solitudine si rin-

chiudesse la porta di bronzo del destino.

Il secolo finiva.

Sul principio del 1800 Paolina si stabilì a Parigi 

indottavi dalla necessità di sorvegliare da presso 

i suoi affari. Un grazioso appartamento della rue 
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Neuve du Luxembourg la accolse e ben presto 

nel piccolo salotto azzurro illuminato da una sola 

lampada, sacrario di memorie a cui i vecchi fedeli 

domestici testimoni degli antichi splendori della 

famiglia conservavano quel carattere di ancien 

régime che la repubblica stava cancellando do-

vunque, accorsero a poco a poco amici e cono-

scenti che si credevano perduti nell'uragano della 

rivoluzione, formando un cenacolo ristretto ma 

omogeneo dove si parlava di tutto fra persone si-

cure. Un emigrato, amico di Joubert narrava il 

suo soggiorno di profugo a Londra e l'incontro 

che vi aveva fatto con un uomo di straordinario 

ingegno. Ascoltato con molto interesse da quel 

pubblico nuovo e attento non stancavasi di nar-

rare le loro scorrerie nei campi e il ritorno a notte 

alta per vie solitarie, alla luce tremolante di qual-

che raro fanale, discutendo sui più alti problemi 
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dell'anima, entrambi entusiasti, entrambi rapiti in 

quei voli divini dello spirito che danno sì belle ore 

alla giovinezza. Questo amico stava per arrivare 

a giorni dovendo mettere alle stampe un libro 

magnifico. L'amico era il visconte di Chateau-

briand, il libro Atala.

Chateaubriand aveva allora trentadue anni. Era 

bello. Era sopratutto fascinatore per tempera-

mento, per bisogno di essere amato, per una se-

greta voluttà di dominio che specialmente ne' 

suoi rapporti colle donne si avvantaggiava di uno 

sguardo magnetico. Un uomo può credere di co-

noscere a fondo un altro uomo, ma vi sarà sem-

pre una donna che lo conosce meglio, vale a dire 

da quel punto di vista in cui l'uomo non si mostra 

mai al suo simile e che è una metà almeno della 

sua psiche. Si aggiunga che Chateaubriand tor-

nava da un lungo viaggio in terre sconosciute; il 
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deserto svolgeva ancora davanti a' suoi occhi so-

litudini smisurate; il vento portava ancora alle sue 

nari il profumo dei cactus e dei tamarindi. C'era 

intorno a lui, nella sua persona, nel suo modo di 

esprimersi la rivelazione di una forza selvaggia 

acuita dai ricordi dell'infanzia trascorsa in Breta-

gna nel tetro castello paterno, sugli scogli battuti 

dall'oceano, nelle foreste abitate dagli elfi e dai 

gnomi delle antiche leggende. Questo è l'uomo 

che Joubert presentò nel piccolo salotto azzurro 

e come poteva egli non fare una profonda im-

pressione su Paolina la cui sensibilità era stata 

scossa fino allo spasimo? Si trovava appunto in 

quella età della donna che è come il meriggio per 

un fiore; e non aveva ancora amato! Dal suo infe-

lice matrimonio era uscita offesa, brutalizzata a 

guisa di farfalla nelle mani di un tristo ragazzo e 

per il seguito delle sue sventure non credeva, 
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non sperava più nulla. Che era mai quella luce 

nuova, quel palpito non mai provato, quel rina-

scere alla vita quando la potente individualità di 

Chateaubriand apparsa nel piccolo salotto col 

suo bagliore astrale, col suo fuoco di vulcano in 

ebollizione ricondusse ogni valore alle minime 

proporzioni tanto che ognuno si ricantucciò mo-

destamente, spontaneamente dinanzi a quella re-

galità assoluta? Non era più il salotto della con-

tessa di Beaumont, era il salotto di Chateau-

briand.

Paolina potè credere sulle prime di cedere an-

che lei al pari di tutti gli altri all'ammirazione per 

l'uomo singolare; la sua mente, nutrita di buone 

letture si estasiava al suono musicale delle di lui 

parole, alla magia dello stile che nelle pagine di 

Atala e di Réné lette fra un silenzio religioso evo-

cava in frasi luminose ed ampie i cieli dorati 
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dell'America, gli aromi intensi delle foreste vergi-

ni, i venti che scuotono sui tramonti color di rosa 

le ghirlande delle liane. Nella sincerità del suo 

entusiasmo ella confessava ad un'amica: «Le 

style de Mr. de Chateaubriand me fait éprouver 

une espéce de fremissement d'amour: il ìoue du 

claveçin sur toutes mes fibres».

Noi la vediamo questa giovane donna un po' 

languida, un po' patita, ma così seducente nel 

suo pallore, con quei begli occhi oblunghi che i 

patimenti avevano reso più teneri come una fiam-

ma velata di pianto; la vediamo con un bianco 

scialle incrociato sul suo vitino di fanciulla, pro-

tendersi graziosamente dalla poltrona per non 

perdere una sola parola dell'incantatore.

Ma che cosa saranno stati i loro colloqui quan-

do si trovavano soli! (egli andava da lei in princi-

pio tutti i giorni poi due volte al giorno). Il salotto 
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azzurro era ben chiuso. Saint Germain e sua mo-

glie attraversandolo con passo discreto avevano 

messo in bell'ordine i mobili d'acaìou, le porcella-

ne fine, la coppa arabescata a fondo oro, i qua-

dri, i ritratti, tutte le care memorie che contribuiva-

no a dare a quel nido provvisorio l'aspetto signo-

rile dell'ambiente in cui era nata. Le finestre pro-

spicenti il giardino del Ministero di Giustizia ten-

devano una cortina di fresco verde fra quel dolce 

asilo e il mondo; l'ora felice suonava sul quadran-

te misterioso del tempo: «Mr. le Vicomte de Cha-

teaubriand» annunciava con un inchino rispetto-

so il buon Saint Germain. Che balzo nel cuore di 

Paolina!

Il colpo di fulmine aveva mirato preciso e tocca-

to a fondo; la creatura devastata dal dolore e che 

si credeva insensibile ritrovò fede, entusiasmo, il-

lusioni, sogni, tutto ciò che rende bella la vita. La 
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passione la trasformava ed ella vi si gettò senza 

scrupoli e senza ipocrisia.

E Chateaubriand? Il più acuto dei suoi critici di-

ce che egli amava allo stesso modo di Giove o di 

Luigi XIV. Io non mi sento di discutere questo pa-

ragone. È però certo che uomini della tempra di 

Chateaubriand non possono darsi interamente a 

nessuna donna ed a nessuno. È troppo vasto il 

mondo che hanno dentro di loro. Dice ancora il 

critico eminente: «Ciò che voleva Chateaubriand 

nell'amore era meno l'affetto della tale o tal altra 

donna che l'occasione del turbamento e del so-

gno; non era tanto la persona che egli cercava 

quanto il ricordo, il rimpianto, il crollo della propria 

giovinezza, l'adorazione di cui si sentiva oggetto, 

il rinnovamento di una situazione cara. Ciò che si 

chiama l'egoismo in due restava per lui l'egoismo 

a uno solo. Egli teneva a sconvolgere e a consu-

158



mare più che ad amare».

Se questo ritratto è vero anche solamente in 

parte si comprende come la forte individualità di 

Chateaubriand abbia potuto interessarsi alle fra-

gili grazie della contessa di Beaumont. Non fosse 

altro per legge di contrasto, egli che tornava dalle 

rudi esperienze di un lungo viaggio in mare e di 

soste non meno lunghe in paesi selvaggi, doveva 

subire il fascino delicato fino alla raffinatezza di 

quella gran dama superstite di una società scom-

parsa. Egli l'amò certamente, sia pure alla sua 

maniera, ma non è questa la maniera di una 

quantità di uomini che pure non sono Chateau-

briand?

Atala venne pubblicata nella primavera del 

1801. L'autore era pressochè sconosciuto; solo 

un piccolo gruppo di iniziati aveva avuto occasio-

ne di conoscere i lampi e le folgori di quel forte 
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ingegno, ma per la stessa selvaggia originalità 

contrastante col gusto allora caro al pubblico di 

una letteratura artificiosa e vuota si temeva un 

possibile insuccesso. Paolina più di chiunque vis-

se le ansie e i timori dell'aspettativa comunican-

doli a Joubert, a quell'alta anima pura che aman-

do lei di un affetto superiore ad ogni calcolo uma-

no s'era messo per amor suo ad amare Chateau-

briand. Se Chateaubriand rappresentava la felici-

tà di Paolina, Joubert doveva necessariamente 

desiderarne il trionfo. Questo venne e fu comple-

to; sorpassò anche la previsione degli amici; la 

singolarità di quel libro anzichè nuocergli piac-

que. A noi italiani può interessare il fatto che, per 

tre edizioni inglesi, due tedesche e due spagnuo-

le, nella nostra lingua se ne fecero sette. Il suc-

cesso accese in Chateaubriand una febbre di la-

voro. Volle terminare il Genio del Cristianesimo 
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già incominciato a Londra, e vagheggiava un po-

sto tranquillo dove potesse lavorare lungi dai ru-

mori e dalle distrazioni di Parigi; ed ecco la don-

na amante mettersi alla ricerca dell'eremo desi-

derato.

Fu nel bel mese di maggio, quando fiorivano le 

rose sulle spalliere solatie e la vite gonfiava le 

sue prime gemme che i due partirono per Savi-

gny, piccolo villaggio non lungi da Parigi; partiro-

no ebbri dei loro sogni, sogni di gloria per l'uomo, 

di tenerezza e d'amore per la donna; ma così 

giovani entrambi e così nuovi nella loro gioia che 

potevano credersi due scolari in vacanza. Riman-

gono le lettere di Paolina a Joubert per testimo-

niare l'armonia ininterrotta di un periodo che fu di 

vera felicità. Quel leggero alzarsi al mattino, quel-

la gaia colazione presa insieme e poi il lavoro 

condiviso seduti alla stessa tavola, quello scam-
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bio di sguardi e di parole ad ogni momento non è 

forse la vita ideale che ogni donna sogna?

Alla sera erano brevi passeggiate nei dintorni 

per verdi vallette, per sentieri solitari. Prima di 

rientrare sedevano nell'orto presso un bacino 

d'acqua viva, e in quel silenzio, in quella luce mo-

rente, guardando le prime stelle che si accende-

vano nel firmamento ella narrava colla sua voce 

languida il primo disinganno del disgraziato matri-

monio e gli orrori della rivoluzione fino al giorno in 

cui i carnefici della sua famiglia l'avevano abban-

donata sulla strada, sola, senza difesa. Ma più 

del racconto delle proprie sventure ella preferiva 

ascoltare da lui i ricordi originalissimi della sua in-

fanzia, la sua emigrazione, i suoi viaggi. La luna 

intanto sorgendo sul loro capo segnava nelle vie 

del cielo l'eterna storia degli uomini. Pensava 

Paolina che il tempo non si arresta mai?
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Venne il mese di dicembre e fu necessario ab-

bandonare la casetta di Savigny. Il Genio del Cri-

stianesimo era finito e le ansie per il successo ri-

cominciavano, ma Paolina non era più sostenuta 

dalla dolce intimità di Savigny. Qualche cosa si 

scioglieva intorno a lei, sotto i suoi occhi che non 

vedevano ancora, ma che indovinavano; 

coll'acuta sensibilità de' suoi nervi ammalati av-

vertiva l'avvicinarsi di un pericolo ignoto ed egli 

non era più là per rassicurarla. Egli doveva occu-

parsi della nuova pubblicazione e coltivava a 

questo scopo un progetto che le tenne nascosto 

più che fosse possibile. Volgendo gli occhi al 

nuovo astro che sorgeva sulla Francia Chateau-

briand volle dedicare il suo libro a Napoleone e 

tale manovra copriva un primo passo per ottene-

re la nomina di capo segretario nell'ambasciata 

presso la Santa Sede a Roma. Ma vi era un osta-
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colo da rimuovere prima di presentarsi a S. S. il 

Papa. Chateaubriand tra i viaggi e le avventure 

aveva dimenticato di essere marito. Congiunto 

già da dieci anni con incredibile leggerezza ad 

una fanciulla che quasi non conosceva egli non 

l'aveva più vista da allora. Una riconciliazione era 

necessaria, fosse pure apparente, e per conse-

guenza un viaggio in Bretagna dove la Signora di 

Chateaubriand trascorreva rassegnata la sua biz-

zarra vedovanza.

Quando la Contessa de Beaumont fu informata 

da Chateaubriand stesso che le chiese consiglio 

sul viaggio in Bretagna, ella molto dignitosamen-

te lo incitò a seguire le vie consuete; ma, più il ri-

spetto di se stessa le imponeva di rimanere cal-

ma, più la lotta interna la attanagliava con raffina-

ti supplizi. Il salotto azzurro si riaperse ai soliti 

amici, ma era come un tempio vuoto, mancava il 
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dio animatore. La tristezza di Paolina cresceva di 

giorno in giorno. Se la felicità gustata per sette 

mesi a Savigny (sette mesi o un istante?) aveva 

risollevata la sua salute, l'amaro rimpianto del 

passato, l'inquietudine dell'oscuro avvenire la 

gettarono in uno stato di prostrazione che rincru-

dì i suoi mali. Joubert ne soffriva con tutta la sin-

cerità del suo affetto ardente e puro; avrebbe vo-

luto che si recasse al Mont d'Ore. Ma il male di 

Paolina era troppo profondo; esso si attaccava a 

una stanchezza, a un disgusto della vita che nel 

terrore di doverla sopportare ancora a lungo con-

fidava al suo giornale intimo questi gridi che sono 

vere confessioni di un'anima ferita a morte.

«Si je dois exister encore longuetemp que de-

viendrai-je? Ou me cacher? Quel tombeau choi-

sir? Comment empecher l'éspérance d'y pene-
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trer? Quelle puissance en murera la porte? 

M'eloigner en silence, me laisser oublier, m'ense-

velir pour jamais tel est le devoir qui m'est impo-

sé et que j'espère avoir le courage d'accomplir.»

Chateaubriand intanto che era partito per Ro-

ma nel maggio di quel 1803 le scriveva regolar-

mente, ebbro del suo viaggio e della sconfinata 

ammirazione per Roma delle cui meravigliose 

bellezze sentiva il fascino esaltatore.

Non è sempre felice chi parte in confronto di 

chi resta? E se colui che parte per il più bel pae-

se del mondo è ricco di salute e di energie, di 

speranze, di promesse e la povera abbandonata 

in preda a un male inesorabile si aggira sola nei 

luoghi dove furono felici insieme, dove ogni og-

getto è come una croce piantata sopra una fossa, 

non devono quegli entusiasmi, quelle estasi, 
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quella felicità lontana da lei trafiggerla di mille 

punte avvelenate? Egli le parlava del Colosseo, 

del Campidoglio, della superba grandezza roma-

na e lei piangeva nel piccolo salotto azzurro pen-

sando ai bei giorni di Savigny. L'uomo saliva ardi-

mentoso la sua parabola di gloria, la donna si re-

clinava sul suo sogno d'amore distrutto.

Eppure amava ancora. Amava coll'appassiona-

to trasporto degli amori tardivi che sembrano 

concentrare in se i sogni, i desideri, le rinuncie 

del passato; tesori d'affetto accumulati dall'espe-

rienza, tenerezze tanto più ardenti quanto si sen-

tono fuggitive. Il proposito di nascondersi, di mu-

rarsi in una prigione dove la ingannevole speran-

za non potesse penetrare si sgretolò nelle sue 

mani stanche. Mostrando di cedere alle esorta-

zioni dell'amicizia ella partì per la cura del Mont-

d'Ore, ma pochi giorni dopo prendeva la via di 
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Roma.

Chiunque pensi che cosa erano i viaggi allora e 

quanti disagi e fatiche comportassero, può di leg-

geri comprendere i timori e le inquietudini del 

buon Joubert per l'avventata risoluzione della sua 

amica. Chateaubriand che ve l'aveva incoraggia-

ta, sperando bene per lei dal clima di Roma, in-

caricò un amico di andare ad incontrarla a Milano 

per alleviarle la lunghezza dèi viaggio ed egli 

stesso si portò a Firenze a riceverla.

Quando la vide rimase atterrito; non era più 

che un'ombra. La vettura procedeva al passo ed 

ella scorgendolo ebbe appena la forza di sorride-

re.... Presero insieme la via di Perugia e da quel 

momento, se pure egli non era stato l'amante che 

una simile donna meritava, fu fino all'ultimo il 

gentiluomo perfetto, l'amico assolutamente devo-

to. Roma apparve loro in fondo a quella meravi-
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gliosa via Appia i cui silenzi ripetono nella vastità 

luminosa dell'orizzonte l'eco di venti secoli di sto-

ria. Oh! come la pallida donna, i giorni della quale 

erano già contati, dovette sfiorare con mesti 

sguardi la muta poesia delle tombe! E come 

nell'afflosciamento della persona esile e stanca 

sui cuscini della vettura la piccola mano avrà pal-

pitato sotto la mano cara!

L'appartamento che Chateaubriand aveva scel-

to per la contessa di Beaumont si trovava in piaz-

za di Spagna, presso la viuzza di S. Sebastiano 

ed aveva un giardino piantato ad aranci che sali-

va verso il Pincio ricongiungendosi probabilmente 

all'aranceto dell'attuale Hôtel de Russie. Il viag-

giatore che visita ora piazza di Spagna e si sof-

ferma a leggere l'iscrizione lapidaria della casina 

dove abitarono i poeti Shelley e Keatz e forse ri-

corda i versi di Keatz:
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«Oh dove sono i canti

«di primavera, dove?».

deponga un fiore di memoria là dove chiuse sua 

breve vita questa dolce e malinconica figura di 

donna per la quale il primo canto fu il canto del 

cigno.

Scendendo dalla vettura ella era così affranta 

che non poteva reggersi in piedi. I medici giudi-

carono subito che non vi era speranza di salvar-

la; il polmone profondamente leso non la lasciava 

respirare che a stento. Parve tuttavia che riposa-

ta dal viaggio faticoso si risollevasse tanto che 

nelle ore migliori potè uscire qualche volta in car-

rozza sotto i lecci di Villa Medici, intorno alle fon-

tane di Villa Borghese, verso le meraviglie 

dell'antica Roma per le quali Chateaubriand le 

era il più prezioso degli interpreti. Egli la circon-
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dava di speranza e di tenerezza, parlando di con-

durla a Napoli, dare di là le sue dimissioni 

all'Ambasciata e non lasciarsi più, esuli volonte-

rosi in qualche eremo lontano dove vivrebbero 

soli col loro amore. Cullata dal suono di quella 

voce che l'incantatore sapeva in certi momenti 

rendere irresistibile, la donna prossima a sparire 

beveva avidamente gli ultimi profumi della terra 

colle ultime illusioni del cuore. Gli indifferenti che 

la vedevano passare appoggiata ai cuscini della 

carrozza, in una di quelle pose di suprema distin-

zione di cui ella possedeva il segreto, delicata-

mente ravvolta nel suo cachemir a fondo bleu e 

così smunta, così immateriale, si sentivano presi 

da un istintivo sentimento di compassione. Un 

giorno andando al Colosseo prese freddo; ricon-

dotta subito a casa si pose a letto e non si rialzò 

più.
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Il momento della separazione fu straziante, dol-

ce insieme e doloroso. Chateaubriand sentendo il 

valore dell'affetto che stava per perdere fu elo-

quente, appassionato. Riandarono insieme i bei 

giorni di Savigny, piansero; egli giurò di amarla 

sempre e questo ritorno dell'ora divina illuminò di 

un sorriso celeste la sua agonia. Fu Chateau-

briand che posandole la mano sul cuore ne rac-

colse l'ultimo battito.

L'autore del Genio del Cristianesimo, il segre-

tario dell'Ambasciata francese presso il Santo 

Padre non poteva lasciar morire senza i conforti 

religiosi la figlia di colui che era stato ministro del 

suo re. Egli stesso l'aveva persuasa al passo 

estremo. I Sacramenti le furono portati con tutta 

la solennità della chiesa Romana e solenni riusci-

rono anche i funerali la sera del cinque novembre 

al lume delle torce, con grande concorso di popo-
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lo e di rappresentanze ufficiali. Un particolare de-

licato e commovente è che nessuna mano profa-

na toccò la salma di Paolina. Ella aveva racco-

mandato nel suo testamento di ravvolgerla in un 

tessuto di crespo della China che il di lei fratello 

Augusto le aveva spedito dai suoi viaggi per far-

sene un abito da ballo. Questo tessuto che porta-

va sempre con sè fu cinto dalla fedele S. Ger-

main e da Chateaubriand stesso intorno al fragile 

corpo.

Il dolore di Chateaubriand fu sincero. Egli chie-

se alla famiglia (oramai rappresentata dal solo 

conte della Luzerne cognato di Paolina) il per-

messo di prendere con sè i due vecchi domestici 

dell'amica perduta; a questo pensiero di una gen-

tilezza squisita egli aggiunse l'altro di avocarsi la 

cura per erigerle un monumento nella chiesa di 

S. Luigi dove fu sepolta. Lo si trova infatti nella 

173



prima cappella a sinistra entrando; non so come 

l'abbiano giudicato i contemporanei, per me fu 

una completa delusione. Quei ritrattini che do-

vrebbero rappresentare le tragiche figure della fa-

miglia Montmorin appesi alla parete come foto-

grafie nel salotto di un piccolo borghese, sono 

una concezione così goffa e puerile che fanno 

pena a vedersi. Ma anche l'iscrizione dettata da 

Chateaubriand non è quale si avrebbe potuto at-

tendere dal suo ingegno e dal suo cuore.

APRES AVOIR VU PÉRIR TOUTE SA FAMILLE,

SON PÈRE, SA MÈRE, SES DEUX FRÈRES ET SA 

SŒUR,

PAOLINE DE MONTMORIN

CONSUMÉE D'UNE MALADIE DE LANGUEUR,

EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ÉTRANGÈRE.

I-A DE CHATEAUBRIAND
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A ÉLEVÉ CE MONUMENT À SA MÉMOIRE!

Meglio gli si perdonerebbero le facili consola-

zioni che egli trovò pochi mesi dopo, se nella 

eternità del marmo avesse saputo scolpire una di 

quelle frasi alate che facevano fremere Paolina 

quando egli le leggeva le pagine dell'Atala e di 

René.

Un altro cuore meno immaginoso, ma non me-

no ardente ed infinitamente più serio doveva por-

tare il lutto eterno di quella perdita, Joubert, che 

da quando ella decise il viaggio a Roma non ave-

va cessato un sol giorno di addolorarsi e di tre-

mare per la salute dell'amica, che aveva rotta 

ogni corrispondenza e non apriva nemmeno 

quelle che riceveva, indifferente a tutto che non 

fosse lei. Quando fu morta scrisse a un amico: 

«Non vi dico nulla del mio dolore, esso sarà eter-
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no. Chateaubriand la rimpiangerà sicuramente al 

pari di me, ma gli mancherà meno a lungo. Da 

nove anni io non avevo avuto un pensiero dove 

ella non vi si trovasse e lo stesso sarà per l'avve-

nire; il suo ricordo e il dolore della sua assenza si 

congiungevano ad ogni azione della mia vita.»

Profeta per sè e per gli altri vent'anni dopo egli 

cercava ancora sulla collina il sentiero che guida-

va alla capanna dove la dolce amica aveva cer-

cato rifugio nei giorni del Terrore e lo mostrava a 

Chateaubriand; ma Chateaubriand stava scriven-

do le Memorie d'oltre tomba, questo bellissimo 

romanzo della sua vita, dedicandolo, quasi rias-

sunto di tutti i suoi amori, ad una donna sola af-

finchè ella passeggiando fra le colonne di quel 

tempio che egli le aveva eretto vi incontrasse il 

proprio nome. E non era il nome di Paolina di 

Beaumont.
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EMMA LYON.

Ricordo perfettamente in Trafalgar square la 

statua di Nelson ritta sulla altissima colonna dalla 

cui vetta piramidale domina tutta Londra a fianco 

delle torri di Westminster, quale aquila librata al 

di sopra di ogni miseria umana; e ricordo me, mi-

sera formichetta appoggiata a quell'eccelso mo-

numento, ripensare ancora una volta come già 

pensai tante altre all'acuto e turbante problema 

dell'amore nei grandi uomini. Tutte le osservazio-

ni da me fatte in proposito mi guidarono alla con-

clusione che i grandi uomini dinanzi al mistero 

dell'amore sono eguali agli uomini medî, ed an-

che ai piccoli uomini, cioè ciechi. Esiste, è vero, 

qualche eccezione; ma l'eroe di Trafalgar non 

parmi fra queste.

Gli amici (chi non ne ha?) trovarono crudele la 
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fermezza del governo inglese a non voler ricono-

scere nessuno dei meriti che Emma Lyon accam-

pava alla riconoscenza della nazione, non esclu-

so quello di essere stata l'amante di Nelson. Ma, 

Dio mio, dove si anderebbe a finire se si dovesse 

tener conto di tutte le donne che si sono trovate 

sulla strada di un grande uomo? Ci sarebbe il ri-

schio di vedere duplicati e magari triplicati un bel 

giorno i monumenti di tutti i paesi del mondo. Uno 

spavento.

Non ammetto neppure la poetica trovata della 

donna ispiratrice. La donna, certo, può ispirare, 

ma non diversamente di quel che ispirarono ai 

poeti d'ogni tempo la luna, le stelle, il mare, i fiori. 

Ispirazione, sì, purchè si intenda inconscia. La 

forza dell'amore, non bisogna dimenticarlo, sta 

sempre in colui che lo sente, non nell'oggetto che 

lo ispira.
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Voi non siete la Iddia ma il nudo altare

dice poco galantemente alla donna ma con pro-

fonda verità un poeta moderno. Vediamo ora co-

me fosse l'altare sul quale il grande Nelson acce-

se la sua fiamma.

Nascere in un villaggio sconosciuto da poveri 

parenti, condurre un asino al mercato e attendere 

ai più umili uffici non è tale fatto che possa influi-

re sui destini di una donna. Giovanna d'Arco, 

Santa Genovieffa, tante altre che ometto per bre-

vità non cominciarono in modo diverso la loro vita 

gloriosa. Solamente, come dicono i francesi, il y 

a falot et falot. Noi si potrebbe tradurre: Tutto di-

pende dalla qualità del legno. Passando di servi-

zio in servizio Emma mette a dura prova la pa-

zienza delle sue padrone. «Nessuna regolarità 

nel disimpegno, nessuna coscienza nel lavoro, 
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nessuna cura della persona. Quando ella aveva 

stracciate le calze alle spine delle siepi ne riuniva 

i buchi con uno spillo e questo era il suo modo di 

aggiustarle». Troviamo tale particolare molto inti-

mo nel libro recente di Fanchier-Magnon: Lady 

Hamilton.

Ecco, sono persuasa che la maggior parte de-

gli uomini a cui caddero sotto gli occhi queste pa-

role non vi fecero nessun caso; ma io lo doman-

do alle madri, alle educatrici, a tutte le donne che 

dirigendo una famiglia ed un istituto fecero lunga 

esperienza del carattere delle fanciulle, domando 

loro se quelle calze rattoppate con uno spillo non 

sono decisamente sintomatiche per l'avvenire di 

Emma. Invano una signora si adopera a educar-

la, a correggerla, a ispirarle buoni sentimenti. Pri-

ma ancora di compiere i quindici anni Emma en-

tra nella vita galante, seguendo una irresistibile 

180



vocazione, la sola vocazione che avesse.

E anche qui è da osservare che nessun slancio 

di passione, nessuna illusione sentimentale la 

trascina al primo passo. Ella cade nelle braccia di 

uno qualunque, per ricompensarlo di un servigio 

reso, senza annettere importanza a sì piccola co-

sa. Non c'è neanche lo svolgimento di una rela-

zione amorosa; pochi mesi dopo tutto era finito 

salvo la nascita di una bambina; e appena appe-

na convalescente, per non perder tempo, accetta 

le offerte di un vecchio signore. La madre di Em-

ma approva, pare, la carriera prescelta poichè 

salvo rare eccezioni le due donne non si abban-

donarono mai dando, se si vuole, un esempio 

edificante di affetto materno e filiale.

In casa del signore dove c'è baldoria tutto 

l'anno Emma si trova nel suo elemento. È là che 

incomincia a sviluppare l'attitudine al canto ed al-
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la musica che dovrà servirle più tardi per brillare 

in società. Anche la sua bellezza prende un ri-

goglio maggiore. Tranne i capelli bruni raramente 

attribuiti alle inglesi, ella rappresenta il tipo classi-

co della sua razza; eleganza di forme, perfezione 

di lineamenti, colorito di gigli e di rose, occhi di 

quell'azzurro cupo che noi troviamo solamente 

nei romanzi e sorriso d'angelo. Romney, Rey-

nold, la Vigée Lebrun, Angelica Kauffmann, Rom-

ney soprattutti che le fu ardente ammiratore, si 

ingegnarono a trasmetterci una bellezza chiama-

ta a' suoi tempi divina, ma forse non riuscirono 

completamente nell'intento. Vi sono nelle fisono-

mie, molto più trattandosi di fisonomie mobili e 

cangianti come era appunto quella di Emma 

Lyon, raggi e baleni che il migliore dei pennelli 

non riesce a fissare sulla tela.

Ad onta di tali pregi il vecchio signore si stancò 
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anch'esso di Emma e, semplicemente, come un 

servitore che non accomoda più, la licenziò. Ella 

aveva peraltro conosciuto in quella casa un nobi-

le di gran famiglia e di mezzi ristretti che si chia-

mava sir Greville, che aveva gettato gli occhi su 

di lei per raccogliere la successione del vecchio e 

che, astuto e freddo, aspettava senza impazien-

za il suo turno per averla alle migliori condizioni 

possibili. A questo punto si entra in un ordine di 

fatti così repugnanti che l'immoralità della donna 

ci appare quasi la fioritura mostruosa ed inconsa-

pevole di un letamaio.

È inutile seguire passo a passo il cammino di 

Emma che si fa chiamare per turno Lyon, secon-

do la sua nascita, o Hart per tentare di nascon-

dersi, ed è così governante di bimbi, commessa 

di negozio, cameriera, damigella di compagnia, 

modella di pittori e soggetto ricercatissimo per 
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quadri viventi. Ma tutte queste diverse professioni 

non riuscendo di suo gusto ella volle rientrare 

nell'unica per la quale si sentiva proprio nata e 

scrisse e riscrisse al vecchio protettore il quale 

non si diede neppure la pena di rispondere. Allo-

ra rivolse le sue suppliche a sir Greville che la 

aspettava al varco e che trattandola un po' altez-

zosamente, un po' paternamente le promise il 

suo appoggio purchè si acconciasse docilmente 

a una vita modesta, senza lusso, senza diverti-

menti, chiusa in casa a esclusiva disposizione del 

nuovo proprietario. Neppure una parola d'amore 

fu pronunciata. Emma accettò, felice. L'ineffabile 

sua madre che ha pure sentito il bisogno di cam-

biar nome e di farsi chiamare la signora Cadogan 

le sta accanto in qualità di governante di casa. 

Tutto cammina sulle rotelle.

Ma sir Greville aveva uno zio del quale doveva 
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essere l'erede, lord Hamilton, ambasciatore in-

glese a Napoli. Tra i due uomini, quantunque uno 

avesse trentatre anni e l'altro cinquantacinque, 

correvano rapporti di reciproca simpatia come tra 

giovani camerati. Quando Hamilton venne a Lon-

dra, in congedo per qualche tempo, la casa di 

suo nipote gli venne aperta a due battenti ed egli 

non tardò a diventare l'amico della leggiadra 

creatura che ne faceva gli onori. Entusiasmato 

della sua bellezza, si pose in mente di corregger-

ne l'educazione e se Emma non riuscì mai a im-

parare la grammatica fece invece qualche pro-

gresso nella musica, nella danza ed apprese al-

cune nozioni elementari che le permisero di rap-

presentare al vivo i capolavori dell'arte antica. El-

la era a volta a volta Niobe, Cleopatra, Medea, 

trasformandosi in ciascuno di questi personaggi 

con un istinto meraviglioso della posa, servendo-
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si d'uno scialle per tutto drappeggio. Lord Hamil-

ton stava più che mai sotto il fascino.

Incredibile a dirsi, il più felice dei tre era ancora 

sir Greville. Guidato unicamente dal proprio inte-

resse egli pensava che fosse giunto per lui il mo-

mento di fare un ricco matrimonio, quindi di 

sbarazzarsi della donna che aveva in casa. Con-

temporaneamente, essendo l'erede presuntivo di 

suo zio, gli premeva assai che lord Hamilton an-

cora vegeto e robusto non si incapricciasse a sua 

volta di prender moglie, così pigliando due piccio-

ni ad una fava decise di appioppargli la docile 

Emma per rallegrare il resto dei suoi giorni. Il pia-

no, concepito con astuzia infernale, minacciò di 

naufragare per la inaspettata resistenza di Emma 

la quale trovandosi così bene a posto a Londra 

con un giovinotto non voleva persuadersi di an-

dare a stare a Napoli con un vecchio e, secondo 
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la sua abitudine, scrisse e riscrisse a Greville di-

cendogli che ella venerava e rispettava lord Ha-

milton ma che non lo avrebbe mai amato nello 

stesso modo che amava lui, Greville. Preghiere, 

scongiuri, minacce, tutto fu inutile. Emma, sem-

pre seguita da sua madre, finì coll'andare a Na-

poli da lord Hamilton e il vecchio diplomatico in-

namoratissimo ebbe la faccia tosta di presentarla 

in qualità di vedova al corpo diplomatico il quale 

un po' torcendo la bocca, un po' ingoiando rasse-

gnato una pillola che cadeva da tanta altezza, si 

arrese ad accoglierla.

Molti chiamarono Emma Lyon una buona ra-

gazza. Sì, ella aveva la bontà speciale delle crea-

ture del suo stampo, cioè una mancanza di vo-

lontà e una tale assenza di principî non dirò di 

morale ma neppure di dignità femminile che fece 

di lei una festuca mobile in balia degli avveni-
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menti. Non era passato gran che dalla sua convi-

venza coll'ambasciatore a Napoli ed ella dichiara-

va di amarlo come nessun altro al mondo. Buona 

ragazza fino all'ultimo, conservava una nutrita 

corrispondenza con Greville, chiamandolo caro 

amico e mettendolo a parte della felicità della sua 

nuova luna di miele....

Da questo momento un destino sempre più av-

venturoso si incarica di portare Emma ai più alti 

fastigi sociali. Sotto la protezione dell'ambascia-

tore inglese ella assiste alla caccia del re Ferdi-

nando IV, si lega in amicizia colla duchessa 

d'Argyl, penetra nella migliore società, riceve i 

personaggi della corte. La sua bellezza conquista 

tutti. Infine lord Hamilton la sposa e sotto questo 

colpo inaspettato chi dovette rodere catene fu sir 

Greville al quale Emma con sottile veleno femmi-

nile scriveva: «Non potrò mai ringraziarvi abba-
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stanza per avermi fatto conoscere il migliore uo-

mo del mondo, colui che amo e che amerò sem-

pre. Non potete immaginarvi come noi siamo feli-

ci. Credo vi farà piacere il saperlo».

Feste, ricevimenti, pranzi, gite, una corona di 

adoratori, un marito che la sodisfa in ogni capric-

cio, un successo che va crescendo di giorno in 

giorno inebriarono la neo lady Hamilton. Ella fa 

un altro passo ancora e diventa l'amica insepara-

bile della regina di Napoli Maria Carolina. C'è, è 

ben vero, sopratutto dal lato degli inglesi, qualche 

intransigente puritano che non si piega alla fortu-

na insolente della bella avventuriera; ma sotto 

l'egida del marito, e coll'amicizia della regina Em-

ma non se ne cura. Ella si crede oramai in diritto 

di osare qualunque cosa.

Giunge intanto il famoso 10 settembre 1793, 

giorno in cui un naviglio inglese entra nella baia 
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di Napoli col suo capitano Orazio Nelson incari-

cato di reclutare soldati per tener testa alle pre-

potenze dei rivoluzionari francesi. Impressionato 

dalle notizie di Parigi ove la ghigliottina funziona-

va su tutte le piazze, Ferdinando mosse ad in-

contrare colui che già il popolo acclamava come 

il salvatore d'Italia, e nell'odio contro i francesi 

Nelson, il re, la regina erano tutti d'accordo. Lady 

Hamilton si scoperse pure un odio simile ed entrò 

subito a far parte degli ammiratori di Nelson. 

Trionfando in quel momento la politica inglese la 

moglie dell'ambasciatore divenne il perno intorno 

al quale si aggiravano le nuove speranze. La re-

gina la incoraggiava con tutte le sue forze. Emma 

poteva scrivere in quel torno a sir Greville: «Non 

abbiamo tempo di scrivervi perchè da tre giorni e 

da tre notti non facciamo altro che preparare let-

tere di importanza per il nostro governo». Eh? 
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Chi se lo sarebbe immaginato! Meno di tutti sir 

Greville.

In realtà questa figlia di contadini che si chia-

mava ora lady Hamilton si era gettata corpo ed 

anima negli intrighi politici servendo a vicenda 

Maria Carolina e Nelson il quale già stretto in viva 

amicizia coll'ambasciatore si sentiva più che mai 

avvinto dal fuoco che gli metteva l'ambasciatrice. 

Egli, uomo semplice, puro, un po' ingenuo di 

quella rude ingenuità dell'uomo di mare abituato 

a vivere tra cielo ed acqua, egli religioso, egli che 

fino allora era stato tenero marito, credette di ve-

dere in questa donna un essere straordinario, ec-

cezionale. La sua riconoscenza si cambiò presto 

in amore e l'amore fu con pari slancio ricambiato. 

Lodandosi e ammirandosi a vicenda giunsero in 

uno stato di esaltazione visibile per tutti, tranne 

che per il marito. Lord Hamilton non si accorse 
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mai di nulla e la sua cecità giunse al punto di ac-

cettare la vita in comune. La vittoria di Aboukir 

aveva messo Nelson sopra un tale piedistallo dal 

quale nessuno osava guardarlo altrimenti di co-

me si guarda un eroe.

Nelson non era un Adone. Piccolo, meschinel-

lo, calvo, aveva perduto un braccio all'assalto di 

Teneriffa e lasciato un occhio ad Aboukir. Ma Em-

ma non amava in lui l'uomo. L'ambizione l'aveva 

ubriacata. Avendo per amica una regina era natu-

rale che l'eroe del giorno dovesse essere il suo 

amante. Noi sappiamo del resto che per lei que-

sta cosa aveva poca importanza.

Maturavano intanto le congiure contro il trono 

dei Borboni. In seguito all'esempio di Maria Anto-

nietta, sua sorella, la regina di Napoli si persuase 

della necessità di una fuga che pur tuttavia per 

l'ansia di mettere in salvo tutti gli oggetti di valore 
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minacciò di eguagliare la misera fuga di Varen-

nes. Lo zelo e l'energia di lady Hamilton riusciro-

no a salvare ogni cosa. Messo a posto sicuro il 

tesoro, nella notte che precede il Natale gli Ha-

milton, con Nelson s'intende, accompagnarono il 

re e la regina a Palermo, perseguitati da uno spa-

ventoso uragano durante il quale lady Hamilton 

potè sviluppare dinanzi al suo eroe una serie di 

atti coraggiosi che poi si compiacque descrivere 

per lettera a sir Greville eletto suo corrispondente 

perpetuo.

Gli arresti dei rivoltosi, la condanna di Carac-

ciolo, ognuno dei fatti che segnarono quella pagi-

na di storia italiana ebbero lady Hamilton a ispira-

trice e consigliera. Congiunta oramai al destino di 

Nelson, acquiescente in singolare cecità il marito, 

questo terzetto sfila dinanzi all'Europa intera. Da 

Napoli a Palermo, da Palermo a Napoli, poi a 
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Vienna, poi a Londra gli indivisibili vanno sempre 

insieme, non dandosi neppure la pena di salvare 

le apparenze. L'aristocrazia di Vienna tuttavia, 

più severa della napoletana, non fece buon viso 

a tanta impudenza e invano lady Hamilton solle-

citò un invito a corte! Lentamente la fortuna inco-

minciava a voltarle le spalle. Quella bellezza che 

aveva in particolar modo contribuito ai suoi suc-

cessi subiva l'inevitabile insulto degli anni; le ma-

gnifiche forme si deformavano in una degenera-

zione adiposa. Chi la vide allora ebbe a giudicar-

la volgare e priva di distinzione.

Solo i due mariti (chiamiamoli così) restavano 

sotto il fascino.

A Londra intanto, nel ritiro austero della propria 

casa, nascondeva le sue lagrime la moglie ab-

bandonata di Nelson. Quando la triade scandalo-

sa entrò nella capitale inglese una grande folla di 
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persone accolse il vincitore di Aboukir e gli inse-

parabili Hamilton. Ma la signora Nelson nessuno 

la vide. Spinta da un sentimento che è facile 

comprendere, la povera reietta volle appena mi-

rare una volta la sua rivale e con questa intenzio-

ne si mescolò al pubblico nella serata di gala of-

ferta in teatro ai reduci, ma appena scorse il 

marito seduto accanto a colei che glielo aveva 

tolto, svenne. Molti allora furono i commenti, si 

capisce, e non benigni. In seguito a ciò la signora 

Nelson restrinse ancor più il suo isolamento re-

candosi a vivere in campagna nella dignità di un 

silenzio assoluto.

Ora trova posto un avvenimento che sorpassa 

in audacia tutti gli altri. Emma, portando in grem-

bo un figlio di Nelson, se ne sgrava nella stessa 

casa del marito senza che costui si fosse accorto 

di nulla, nè prima, nè durante, nè poi. Un colmo!
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Qualche tempo dopo sua moglie e l'amico gli 

presentano una bambina che dicono di avere 

raccolta per carità e che per combinazione si 

chiama Orazia. L'ottimo lord Hamilton approva 

l'atto umanitario e così il terzetto si muta in quar-

tetto con soddisfazione generale.

Sempre d'accordo, quantunque le finanze co-

muni fossero un po' sbilanciate, Nelson e gli Ha-

milton acquistano una proprietà incantevole in 

mezzo a verdi praterie dove scorre una specie di 

fiumicello in riva al quale l'ambasciatore passa gli 

ozi ben meritati a pescare colla lenza, mentre 

Nelson ed Emma continuano a filare il perfetto 

amore adornando tutte le pareti della nuova casa 

dei loro due ritratti in tutte le pose e in tutte le di-

mensioni.

Nella piena serenità di questo idillio la morte 

coglie lord Hamilton. Egli spira tranquillo fra le 
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braccia della moglie fedele e del leale amico. Am-

bedue lo piangono con una sincerità commoven-

te; ma forse qualche lagrima la vedova spremette 

ancora quando, aperto il testamento, si trovò che 

l'erede era sir Greville e che a lei non restava che 

una misera pensione per non morir di fame. Era 

per l'avventuriera la disgrazia definitiva; per Gre-

ville una luminosa rivincita. Giunto finalmente in 

possesso di quel patrimonio al quale aveva 

agognato tutta la vita egli gettò la maschera di 

amico e di corrispondente schierandosi addirittu-

ra contro la vedova di suo zio. Da questo mo-

mento l'astro di Emma Lyon declina. Invano Nel-

son sollecita per lei ricompense e dal governo in-

glese e dalla ex regina di Napoli. Nulla ottiene. 

Nelle mani di Emma ciò che le restava della arti-

stica grandezza sbriciolavasi ogni giorno in spese 

pazze e in un disordine completo. I debiti si accu-
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mulano, i creditori sono alla sua porta.

Nelson, chiamato a nuove campagne, si strug-

ge lontano da lei e le scrive lettere appassionate: 

«Cara sposa, buona e adorabile amica, che cosa 

non darei per esservi vicino! Possiamo almeno 

contare sull'avvenire che ci darà ancora molti 

giorni di felicità circondati dai figli dei nostri figli. 

Dio onnipotente potrà, quando il voglia, appia-

nare ogni ostacolo».

L'ostacolo, è bene saperlo, era la moglie di 

Nelson della quale si sperava prossima la fine.

Invece però delle desiderate gioie domestiche 

l'ammiraglio è chiamato a nuove campagne. La 

gloriosa giornata di Trafalgar si prepara nel mi-

stero di quell'avvenire che egli aveva diversa-

mente invocato.

Il 21 ottobre 1805, poche ore prima che tuonas-

se il cannone, Nelson incomincia il suo testamen-
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to, con una preghiera a Dio; poi raccomanda in 

caso di morte al Re e all'Inghilterra le sorti di lady 

Hamilton e della piccola Orazia. Infine termina 

con parole d'amore esaltato alla sua adorata Em-

ma; ma la lettera rimase incompiuta. Chiamato 

dal primo colpo di cannone, l'ammiraglio prese il 

suo posto di avanguardia e poco meno di un'ora 

dopo cadeva colpito a morte.

Nelson non era più, ma aveva salvato l'Inghil-

terra.

Emma, che non seppe mai reggersi da sola, 

privata di appoggio rovinò rapidamente verso 

l'estrema miseria. I suoi ultimi anni furono un 

continuo combattimento coi creditori. Non poten-

do persuadersi di un crollo così completo della 

sua fortuna, ella che aveva brillato alla corte di 

Napoli come stella di prima grandezza, che pos-

sedeva ottocento lettere della ex regina, che ave-
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va arringato le folle ed era stata arbitra del cuore 

di due grandi uomini aspettava ancora, aspettò 

sempre una ricompensa che le sembrava dovuta. 

Si illudeva anche di avere diritto, dopo la sua 

morte, ad essere sepolta in San Paolo accanto a 

Nelson. Nientemeno! La incoscienza più assoluta 

accompagna questa donna fino all'ultimo. Scac-

ciata di casa in casa per mancato pagamento di 

pigione, non cessa di far baldoria come può. In-

carcerata per debiti dirama inviti per commemo-

rare a suo modo lo anniversario della battaglia di 

Aboukir, cioè a tavola. «Venite (ella scrive agli 

amici) noi beveremo alla sua (di Nelson) memo-

ria gloriosa».

Alcune persone caritatevoli si unirono per pa-

garle i debiti e trarla fuori di carcere. Poco tempo 

dopo ricadeva e nei debiti e nella prigione. Fu al-

lora consigliata di lasciare l'Inghilterra. Si ridusse 
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infatti a Calais dove morì nella più squallida mise-

ria a cinquantatre anni.

Mai cicala cantò più alto nei meriggi ardenti, e 

qual cicala cadde a sera Emma Lyon, sparendo 

da quel mondo dove aveva fatto tanto rumore 

senza lasciare nessun rimpianto. Il bel corpo che 

fu suo vanto, sua fortuna e suo disonore insieme 

si dissolvette sotto le zolle di un piccolo cimitero 

grigio, desolato, abbandonato; e la sua memoria, 

se mai si aggira ancora intorno alla eccelsa co-

lonna di Trafalgar square è per mettere un'ombra 

sulla fronte del grande Nelson.
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I TRAVESTIMENTI

NEL SECOLO XVIII

Molti anni or sono s'avrebbe potuto incomin-

ciare questo articolo così: «Ora che si avvicina il 

carnevale non è forse fuori di proposito parlare di 

travestimenti», ma a quest'alba del millenovecen-

toundici l'argomento è già passato nel dominio 

della storia e a voler trarnelo fuori occorre far 

opera di esumazione coi suoi bravi documenti al-

la mano.

Il travestimento carnevalesco fu l'ultimo guizzo 

di una consuetudine che nei tempi andati non 

aspettava il carnevale per manifestarsi. Non era 

forse un travestimento l'abito maschile che una 

fra le più belle eroine di Walter Scott si imponeva 

per scorrere inosservata sui montuosi sentieri 

della Scozia? E nemmeno sola, perchè leggendo 
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le avventure di tempi anche più lontani ci incon-

triamo sovente in donne che dovendo affrontare i 

pericoli di strade mal sicure e di alloggi problema-

tici si mettevano al coperto delle insidie sotto ap-

parenze virili. Con un mantello sulle spalle e un 

cappellaccio calcato sugli occhi si sentivano pro-

tette. L'ombra del maschio le difendeva. Una 

donna sola in quelle età remote non avrebbe po-

tuto percorrere cinque miglia senza incappare in 

qualche spiacevole avventura. Come devono ri-

derne le emancipate miss americane che attra-

versano mezzo mondo in gonnella corta, nevve-

ro?

Nata da un vero bisogno nei secoli più rozzi 

questa moda, diremo così, di vestire abiti maschi-

li appena le circostanze potevano offrirne il prete-

sto rimase a lungo nei costumi delle donne e pre-

se vaste proporzioni nel periodo del romantici-
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smo.

Ma prima ancora che il paggio di Lara e il pate-

tico Jocelyn facessero versare tante lagrime alle 

belle svelando il mistero del loro sesso, il grande, 

l'olimpico Goethe che nessuno di noi saprebbe 

immaginare in attitudine scherzosa, aveva pure 

attraversato i verdi sentieri di Sesenheim travesti-

to da oste, con un fardello di pasticcini in mano, 

per sorprendere in incognito la dolce Federica 

seguendo una logica di seduzione che sfugge al 

nostro moderno criterio.

Pochi anni dopo lord Byron, meditando Lara, 

compiva dei viaggetti di piacere da Londra a 

Southwell con un'amica in costume maschile che 

egli spacciava per suo fratello.

La contessa d'Houdetot, che vuolsi abbia ispi-

rato la Nuova Eloisa, attraversava a cavallo, ve-

stita da uomo, la foresta di Montmorency per an-
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dare a trovare Gian Giacomo Rousseau all'Ere-

mitaggio. Ella chiamava queste scappate: sor-

prendere l'orso nella sua tana.

Il cardinale di Rohan, uno dei quattro cardinali 

di Rohan che tennero seggio a Strasburgo, ma il 

solo di cui si occupò tanto la cronaca, non teme-

va mostrarsi in carrozza colla marchesa di Mari-

gny sotto le spoglie di un elegante abate.

Nel 1792 le due sorelle Fernig, travestite cogli 

abiti dei fratelli, si batterono valorosamente insie-

me alla guardia nazionale comandata dal loro pa-

dre contro scorrerie nemiche che minacciavano il 

confine tra la Francia e il Belgio.

Avvicinandoci ai nostri tempi, troviamo ancora 

la contessa d'Agoult vestita spesso da uomo ne' 

suoi viaggi con Liszt; Balzac, il quale fece pure 

un viaggio in Italia accompagnato da una donna 

sotto le spoglie dell'altro sesso; il generale Mas-
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sena che intraprese la guerra di Spagna portan-

dosi insieme la sua amante celata sotto la divisa 

di ufficiale dei dragoni; Dumas, a testimonianza 

di Ernesto Rossi, si traeva dietro le quinte dei te-

atri parigini una fanciulla in abiti virili.

Questi esempi, che cito a memoria, chiunque 

abbia letto corrispondenze e ricordi dell'epoca 

potrà moltiplicare all'infinito. Certo, la lettura di ta-

li documenti dovette sembrare troppo frivola agli 

illustri scienziati i quali volendo provare la dege-

nerazione di Giorgio Sand citarono in prova l'abi-

to maschile che la grande romanziera indossava 

in alcune circostanze speciali e precisamente 

quando, giunta a Parigi sola, sconosciuta, decisa 

a lanciarsi nella lotta per la vita si mescolava alla 

folla degli studenti e protetta dall'abito maschile 

frequentava liberamente i teatri e le taverne del 

quartiere latino. Ella non faceva proprio atto di 
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eccentricità nè di degenerazione poichè tante 

donne prima di lei e contemporaneamente a lei 

non esitavano a portarlo allorchè per un verso o 

per l'altro ne avevano la convenienza. Ma pur-

troppo gli scienziati qualche volta si appassiona-

no tanto intorno alle loro teorie che quando cre-

dono di aver afferrato un principio (rimati o ti ac-

coppo) tutto deve convergere alla loro dimostra-

zione, anche i fatti che meno vi si prestano. 

Guardiamo un po' in casa nostra; che cosa era il 

settecento veneziano sotto il rapporto del costu-

me se non una continua mascherata, un travesti-

mento diurno e notturno, un vivere sempre colla 

baùta in tasca e il domino sul braccio? Amori, 

piaceri, vendette, congiure, tutto si compiva sotto 

la maschera. Nessun divertimento sembrava pic-

cante se non si alteravano i propri connotati. Al ri-

paro di un palmo di stoffa sul viso le mogli gelose 
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inseguivano i mariti, gli amanti si davano conve-

gno, i rivali si sfidavano, i motti salaci uscivano 

dalle labbra senza che le guancie arrossissero. 

Uno spirito particolare, lo spirito della maschera, 

dava ardire ai più timidi.

Fino alla metà del secolo decimonono tali co-

stumanze ebbero uno strascico in tutta Italia. Ai 

veglioni dei principali teatri accorrevano le signo-

re della più scelta società e della più irreprensibi-

le condotta. Convien dire che erano molto diversi 

dai veglioni attuali, dove le donne vanno per sve-

stirsi, mentre nel concetto di allora vi si andava 

per nascondersi, per divertirsi in incognito, e nulla 

era più ambito che far ammattire mezzo teatro 

col fuoco di fila della scherma motteggiatrice e 

partirsene poi senza essere riconosciuti. Sotto i 

larghi chauve-souris che giustificavano piena-

mente il loro nome stendendo a guisa di ali le 
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maniche voluminose e gli impenetrabili cappucci, 

il galante (vi erano allora dei galanti) doveva in-

dovinare la signora al tocco leggiero della manina 

inguantata, a un profumo impercettibile, a un riso 

represso.

In provincia, nelle famiglie, nei piccoli crocchi, il 

primo pensiero che veniva al giungere del carne-

vale era quello del travestimento; e chi non aveva 

a propria disposizione un costume da turco, da 

diavolo, da negromante, da zingara ricorreva an-

cora allo scambio dei sessi. Gli uomini cingevano 

la gonnella, le donne infilavano i calzoni, i bambi-

ni mettevano la cuffia della nonna e il pastrano 

del nonno cogli occhiali sul nasino camuso.

Se la storia del travestimento, nata da necessi-

tà temporanee, prese il suo più brillante sviluppo 

sotto l'influenza del romanticismo e contò ne' suoi 

fasti la gaia leggerezza di una società sul tramon-
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to, si deve pur dire che negli ultimi giorni di vita 

diede guizzi più alti e raggiunse quasi i fastigi 

dell'eroismo quando, sotto la dominazione au-

striaca che ogni pensiero di libertà comprimeva 

con ferreo giogo, l'amore di patria dava le prime 

scosse al pauroso colosso celato sotto travesti-

menti satirici che gli permettevano di circolare in 

mezzo alla folla, inteso da chi doveva intendere. 

A Milano il carnevale era aspettato con impazien-

za da alcuni spiriti inquieti di patriota cui giovava 

la maschera con allusioni, motteggi e caricature a 

tener vivo negli animi il pensiero della riscossa. 

La maschera politica chiuse gloriosamente da noi 

il ciclo del travestimento.

Ora bisogna andar fino a Oberammergau per 

incontrarvi sotto la forma di funzione religiosa ciò 

che rimane ancora di questa passione antica.

Non si potrebbe tacere, poichè ho accennato 
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principalmente al secolo XVIII, colui che vi tenne 

un posto singolarissimo per questo, che avendo 

portato durante quarant'anni le insegne d'uomo 

ed essere stato capitano dei dragoni, dottore in 

diritto civile e diritto economico, avvocato, amba-

sciatore, ministro plenipotenziario, si confessò 

improvvisamente donna, vestì da donna e donna 

morì. Ma questa bizzarra istoria mi porterebbe 

troppo lontano. Dirò come la sultana Schehera-

zade al suo signore «Se permettete, sarà per 

un'altra volta».

Per la bonne bouche tuttavia voglio tracciare 

alle mie lettrici il breve schizzo di una donna ve-

stita da uomo che ebbi occasione di conoscere a 

Parigi nella scorsa primavera. È russa. Chi sia 

veramente non si sa. Si fa chiamare Nikto e que-

sto nome di guerra appariva appunto in quei gior-

ni sui manifesti di un concerto ‒ il concerto Nikto. 
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Coi suoi capelli bianchi foltissimi, corti e ben pet-

tinati, vestita con inappuntabile eleganza maschi-

le, il piccolo piede imprigionato in due stivaloni 

che le salivano fin presso il ginocchio, la piccola 

mano nervosa e ferma, il volto intelligente, fine, 

un po' beffardo, senza rughe, di una freschezza 

sana fra la tinta sobria della cravatta e il candore 

dello sparato, ella era un monsieur molto interes-

sante e mi trovavo sempre imbarazzata quando 

dovevo rivolgerle la parola. Monsieur?.... Mada-

me?...

‒ Appelez-moi Nikto ‒ mi disse colla sua voce 

sicura benchè bassa e un poco velata.

Ultima traccia del romanticismo in quella città 

medesima che del romanticismo vide le più ar-

denti battaglie, o pioniera delle nuove aspirazioni 

femministe?....

Chi lo sa!
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IL CASO STRAORDINARIO

DEL CAVALIERE D'ÉON

(Ancora dei travestimenti del secolo 

XVIII)

Si sa che il romanzo storico non è più di moda, 

ma la storia stessa ci offre talvolta avventure così 

bizzarre da disgradarne la fantasia di qualunque 

romanziere. Tale l'intreccio di casi che io mi farò 

ora a narrare sulla scorta di una pubblicazione 

uscita a Bruxelles nel 1837 documentata da ma-

teriali autentici estratti dagli Archivi degli affari 

esteri.

Nasceva a Tonnerre, piccola città del diparti-

mento della Yonne, il 5 ottobre 1728 un bambino 

che i registri della parrocchia attestarono figlio del 

nobile Luigi d'Éon de Beaumont e che fu battez-

zato coi nomi di Carlo Genovieffa Luigi Augusto 
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Andrea Timoteo. (Carlo era il nome del padrino e 

si capisce che solo per non far torto alla madrina, 

che si chiamava Genovieffa, imposero al bimbo 

fra cinque nomi maschili, anche questo femmini-

le).

Il bimbo crebbe sano e sbarazzino come tutti 

gli altri, entrò in collegio, prese il diploma in ambe 

le leggi e appena laureato divenne segretario di 

un signor Sauvigny amico della sua famiglia e in-

tendente militare a Parigi. Fu allora che gli si svi-

luppò la passione delle armi nelle quali si rese 

presto celebre, senza pregiudizio delle lettere, da 

lui pure coltivate con discreto successo, nè della 

vita mondana condotta di pari passo alla scapi-

gliata gioventù del suo tempo «società variopinta, 

mosaico ambulante, unione di bene e di male do-

ve le coscienze erano fatte a pezzi e bocconi e 

dove ogni uomo portava il vizio e la virtù cuciti in-
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sieme nello stesso vestito».

Non bisogna mai dimenticare l'ambiente quan-

do si vuole studiare un individuo. Sembra tuttavia 

che il cavaliere D'Éon conservasse una certa in-

genuità provinciale fra le corruzioni di Parigi. An-

che il suo aspetto era dolce e delicato; aveva lun-

ghi capelli biondi, occhi azzurri, un piccolo piede, 

la vita sottile ed il labbro appena adombrato di un 

velo d'oro sottile come la peluria di una pesca.

Egli toccava poco più di vent'anni quando una 

sera, in un crocchio di gentiluomini e dame della 

Corte, fu deciso di andare tutti insieme a un ballo 

in costume che il re dava a Versailles, e poichè 

ognuno cercava il proprio travestimento e D'Éon, 

imbarazzato, non diceva nulla, venne proposto a 

unanimità per quel bel ragazzo biondo l'abito di 

donna. C'era presente una graziosa contessa 

che offerse subito uno de' suoi. D'Éon doveva poi 
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confessare nelle sue «Memorie» essere stata 

quella la prima donna che gli fece battere il cuo-

re. Ma lo aspettava ben altro nelle splendide sale 

della reggia dove trovavansi adunate le ricchezze 

e il lusso della Francia intera.

Luigi XV, il cui regno fu dall'arguta malizia del 

grande Federico diviso in tre epoche ‒ Gonnella 

I, Gonnella II, Gonnella III, ‒ si trovava alla se-

conda gonnella, la marchesa di Pompadour e, 

manco a dirlo, fra due schiere di cortigiani proni 

la bella favorita incedeva in quelle sale con sicu-

rezza da regina, sfolgorante di gioielli; mentre il 

monarca annoiato, apatico, sembrava guardare 

con indifferenza lo svolgersi delle danze, e le bel-

tà in aspettativa ansiose di succedere alla Pom-

padour. I suoi sensi spossati, la sua immagina-

zione intorpidita gli rendevano sempre più rara la 

vibrazione del desiderio. Ma a un tratto il suo 
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sguardo si anima, la sua attenzione segue con 

curiosità nuova una bionda giovinetta che gli ap-

pare diversa dalle altre, fine ed energica, delicata 

e forte, con un mistero inafferrabile diffuso in tutta 

la persona, quasi un profumo di fiore esotico, di 

cosa rara.

Il re chiama il fido Lebel, il triste ministro de' 

suoi piaceri, e gli chiede se conosce quella fan-

ciulla. Lebel non la conosce, ma allontanatosi po-

chi minuti per raccogliere informazioni, ritorna an-

nunciando che è una signorina di provincia ve-

nuta alla festa insieme alla contessa di Roche-

fort, al duca di Nivernay e al conte Du Barry. 

Questo conte Du Barry, che era un pessimo sog-

getto, apparve al re ed al suo segretario quale via 

già pronta e tracciata per giungere alla colombel-

la. Il piano è subito stabilito. Lebel non durerà 

molta fatica a far smarrire la fanciulla in uno dei 
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tanti corridoi del palazzo e il resto verrebbe da 

sè.

Un occhio tuttavia più acuto di quello del re, più 

interessato a guardare che non quello di Lebel, 

aveva seguito ogni gesto del complotto; era 

l'occhio vigile di madama di Pompadour, sempre 

aperto, sempre in sospetto. Poichè tutti quei rag-

giri le erano ben noti e ben sapeva dove andava-

no a finire i conciliaboli del re col suo segretario e 

cameriere intimo, non sospetto, ma certezza le 

scatenò in seno tutte le furie della gelosia. Da ga-

leotto a marinaro, ideò ella pure, immediatamen-

te un piano di difesa. Fra i suoi privilegi eravi una 

chiave degli appartamenti del re e decise di ser-

virsene subito. Fu così che quando l'infame Lebel 

avendo incontrato la fanciulla smarrita nei labirinti 

del palazzo la spinse a tradimento nelle camere 

segrete; ella, o a meglio dire il cavaliere D'Éon, si 
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trovò di fronte, altera, corrucciata, furibonda, la 

marchesa di Pompadour!... Equivoco dei più buf-

fi, nel quale il giovinotto si trasse di impaccio a 

tutto suo profitto, dicesi, placando la collera gelo-

sa della favorita colle prove più convincenti del 

granchio preso.

Il raccoglitore di queste «Memorie» si ferma 

forse con troppa compiacenza sui particolari di 

un abboccamento che dovette certo essere inte-

ressante, ma che non ebbe testimoni. I costumi 

del secolo, è vero, autorizzano ogni supposizione 

per quanto ardita. D'altra parte la tentazione do-

vette essere forte, gli scrupoli leggieri e l'occasio-

ne oltre ogni dire propizia.... Comunque, quando 

poco tempo dopo entrò il re, la marchesa potè 

accoglierlo con una clamorosa risata presentan-

dogli non senza sarcasmo sotto le vesti femminili 

che lo avevano tratto in inganno il signor cavalie-
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re D'Éon. Sua Maestà prese lo scherzo in buona 

parte e per quella volta tutto finì lì. Questa farsa 

tuttavia non era che il principio di un lungo dram-

ma.

Poche settimane erano trascorse allorchè il ca-

valiere D'Éon fu invitato a presentarsi dal principe 

di Conti, che egli conosceva già per avere prati-

cato insieme qualche scorreria sui fianchi del 

Parnaso, ed al quale si sentì annunciare a bru-

ciapelo l'intenzione di Luigi XV di spedirlo in Rus-

sia per una missione diplomatica di speciale im-

portanza che lui solo poteva compiere. Sorpreso, 

sbigottito, eppure già vellicato dalle carezze 

dell'ambizione, il giovinotto fu portato di nuovo al-

la presenza del re per avere più ampie e dirette 

spiegazioni.

Ecco di che si trattava. Prossima alla guerra 

dei sette anni, la Francia trovavasi allora in con-
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testazione con quasi tutte le potenze d'Europa; la 

Russia stessa, amica dapprima e alleata deside-

ratissima, si era posta in grande freddezza, fred-

dezza sostenuta da Bestucheff, cancelliere, se-

natore e favorito della imperatrice Elisabetta, ne-

mico giurato dei francesi. Invano i ministri di Luigi 

XV avevano tentato di spedire messi a Pietrobur-

go muniti di autografi del re per la stessa impera-

trice; erano stati tutti respinti al confine. L'ultimo 

che vi si era arrischiato giaceva da un anno cari-

co di ferri nella fortezza di Schlusselbourg.

Stando le cose a questo punto, Luigi XV, che 

serbava l'impressione assolutamente ingannatri-

ce del cavaliere D'Éon in femminili spoglie, aveva 

concepito l'audace progetto di spedirlo così tra-

vestito in Russia, visto che Bestucheff delle don-

ne non diffidava, e farlo giungere fino al trono 

della imperatrice.
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La proposta a tutta prima dovette sembrare al 

cavaliere D'Éon una poco decorosa mascherata, 

ma la prigione di Schlusselbourg che si rizzava 

minacciosa in fondo alla gaia prospettiva era an-

che fatta per solleticare il suo amore di gloria e di 

combattimento. Accettò. Siccome una fanciulla a 

quei tempi non poteva viaggiare sola ed era pru-

dente fortificare la mina che si voleva introdurre 

in paese straniero, fu scovato fuori uno scozzese, 

un nobile Douglass, persona fine, intelligente, 

istruita, che possedeva inoltre sufficienti cognizio-

ni mineralogiche utilissime a fornire il pretesto di 

una escursione scientifica. Lo si incaricò delle os-

servazioni esterne e delle esplorazioni politiche, 

mentre la damigella D'Éon, sua nipote, doveva 

introdursi nella reggia e consegnare nelle proprie 

mani dell'imperatrice le istruzioni segrete che il re 

di Francia aveva scritte di suo pugno sopra diver-
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si fogli di carta sottile, parte nascosti fra una dop-

pia suola delle sue scarpette, parte nel cartone 

del libro da messa.

Sempre per non destare sospetti i due viaggia-

tori la presero lunga, percorrendo senza fretta la 

Germania, frugando negli scavi, discendendo 

nelle mine in cerca di terreni primordiali e inter-

mediari, occupati esclusivamente a cercare cam-

pioni di quarzo, di antracite, di serpentina ecc. 

Traversando la Sassonia il bravo Douglass non 

volle perdere l'occasione di una visita alla fami-

glia del duca di Meklemburgo-Strelitz che egli co-

nosceva e nella quale non dispiacevagli di pro-

durre la finta nipote come ad una prova generale 

delle di lei attitudini a rappresentare una signori-

na dell'alta società; prova che riuscì al di là del 

desiderio, perchè la più giovane figlia del duca, 

come suole avvenire in quell'età, si accese di una 
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così viva simpatia per la damigella francese che 

non volle staccarsi dal suo fianco e abbraccian-

dola e baciandola la condusse a vedere tutta la 

casa, tutto il giardino, e più ancora la sua came-

retta.... Sir Douglass sudava sangue ed acqua. 

Quando riuscì a strappare la sua sedicente nipo-

te alle pericolose espansioni della piccola du-

chessa costei pregò la damigella francese di re-

care una lettera (la posta in quel tempo lenta e 

mal sicura consigliava spesso tal genere di am-

basciate) ad una amica residente a Pietroburgo 

«così ‒ soggiunse ‒ ella mi parlerà di voi, voi le 

parlerete di me e non ci dimenticheremo». La let-

tera portava questo indirizzo: Alla signorina Na-

dège Stein, damigella d'onore di S. M. l'imperatri-

ce di Russia. Neanche a farlo apposta il destino 

non poteva aprire una via più rapida ai due viag-

giatori per farli penetrare proprio là dove essi vo-
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levano! Ma, ancora una volta, da un piccolo av-

venimento fortuito dovevano nascere peripezie 

senza fine.

Intanto che lo scozzese e la sua compagna at-

traversavano la Prussia, la Curlandia, la Livonia, 

diretti a Pietroburgo, a Parigi la scomparsa del 

cavaliere D'Éon aveva messo i suoi amici in sub-

buglio. Il segreto del travestimento confidato a 

qualcuno, posto di fronte al contegno riservato 

del cavaliere, fece dire, per burla forse o per fare 

dello spirito o della malignità, che probabilmente 

egli era una donna davvero. Questi i primi germi 

gettati al vento. Più tardi saranno raccolti da chi 

avrà interesse a farlo.

Tutta l'astuzia del piano concepito a Versailles 

minacciò tuttavia di cadere al confine del Sacro 

Impero. La nazionalità scozzese non fu passa-

porto sufficiente per Sir Douglass. Respinto, do-
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vette tornare indietro colla sua raccolta di minera-

li. La damigella invece passò incolume coi prezio-

si autografi nella suola delle scarpette, si presen-

tò a Nadège e fu da questa condotta alla presen-

za dell'imperatrice, alla quale fece intera confes-

sione dello stratagemma immaginato dal re di 

Francia per comunicare direttamente colla sovra-

na di tutte le Russie.

Qui il cronista si indugia ancora in particolari 

scabrosi sull'incontro di Elisabetta e del singolare 

messaggero. Preferisco lasciarli indovinare, men-

tre mi è pur d'uopo raccogliere la nuova tentazio-

ne offerta al cavaliere D'Éon nella appassionata 

amicizia che anche Nadège non tardò a tributar-

gli e che divenne, per forza ineluttabile delle co-

se, amore ardente. Costretta a ridurre tre volumi 

nelle proporzioni di un articolo, non posso dilun-

garmi su tutte le avventure capitate in Russia alla 
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falsa zitella e mi affretto alla conclusione. Rag-

giunto lo scopo di stabilire buoni rapporti fra Luigi 

XV ed Elisabetta, il cavaliere D'Éon tornò a Parigi 

ma rifece altre due volte il viaggio a Pietroburgo 

stringendo sempre più i dolci legami che lo univa-

no a Nadège. Disgraziatamente l'imperatrice se 

ne accorge, e il cavaliere D'Éon, che sa in qual 

modo si vendica l'orgogliosa sovrana, trema per 

la diletta.

L'importante dunque era di lasciare la Russia 

per sempre, di farne uscire anche Nadège orfana 

e senza famiglia e giunti ambedue in Francia 

sposarsi. Il cavaliere D'Éon sentiva di dovere 

questa riparazione alla specie di inganno che lo 

aveva fatto entrare nella intimità della ingenua 

fanciulla; egli non poteva abbandonarla dopo 

averle preso tutto, anche l'onore. Ma la tirannica 

imperatrice non avrebbe facilmente dato il per-
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messo di allontanarsi alla sua damigella ed oc-

correva dunque ricorrere all'astuzia. Il cavaliere 

prese a pretesto la salute per rientrare in Francia, 

Nadège scrisse alla sua amica Sofia Carlotta di 

Meklemburgo-Strelitz che moriva dalla voglia di 

rivederla e che volesse fare ella stessa la doman-

da di un breve congedo alla imperatrice. Parten-

do poi separatamente, i due amanti speravano di 

avere scongiurato l'uragano imperiale. D'Éon 

stesso si incaricò di portare la lettera di Nadège 

alla piccola duchessa, come già aveva portato 

quella della duchessa a Nadège, spinto forse in-

consapevolmente dal desiderio di rivedere la 

cara fanciulla che lo aveva abbracciato e baciato 

così teneramente sotto gli occhi scandalizzati di 

Sir Douglass... Purtroppo devo confessare che 

l'eroe di queste «Memorie» non è un eroe incor-

ruttibile dinanzi al bel sesso, il lettore se ne sarà 
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già accorto; ma egli era anche predestinato alle 

avventure erotiche le più straordinarie, perchè 

appena giunto a Strelitz, in abiti femminili si inten-

de altrimenti non l'avrebbero riconosciuto, si am-

mala; Sofia Carlotta vuole curarlo ella stessa, lo 

cura, lo guarisce, e poi... insomma se ne innamo-

ra.

Infedele colle attenuanti concesse alla sua biz-

zarra situazione, il cavaliere D'Éon non dimentica 

Nadège, l'aspetta anzi. Lasciato il castello di 

Strelitz, ripreso l'abito virile, si porta a Versailles 

latore di un nuovo patto e di una convenzione 

marittima ottenuti dalla imperatrice Elisabetta. 

Luigi XV lo riceve in udienza privata e ricono-

scendo i servigi da lui resi alla Francia gli decreta 

una pensione di duemila lire (che non venne mai 

pagata). Di Nadège, intanto, nulla. Anche la du-

chessina di Strelitz scrive che non ne sa nulla. In-
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quieto, presago di sventura, D'Éon si informa 

presso il medico dell'ambasciata francese a Pie-

troburgo e dopo alcuni mesi di ansiosa aspettati-

va viene a sapere che Nadège non appartiene 

più alle damigelle d'onore, non è nemmeno a 

Pietroburgo, è sparita, e tutte le ricerche in pro-

posito riuscirono vane.

Qualunque fosse il dolore di D'Éon rimasto nel-

la più crudele incertezza sulla sorte della sua 

amica, egli non ebbe tempo di ascoltarlo. Facen-

do parte dell'armata dell'alto Reno il campo di 

battaglia lo aspettava ed egli vi si gettò con folle 

ardore. A Hoëxter intraprende con pochi uomini il 

trasporto delle polveri rimaste sulla riva destra 

del Weser passando e ripassando due volte il fiu-

me sotto il canone dei nemici. A Ultropp, ferito ri-

petutamente, carica nondimeno i montanari scoz-

zesi e li ricaccia fra le balze. A Osterwick con 
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ventiquattro dragoni scelti si getta improvvisa-

mente sull'avversario e fa prigioniero di guerra un 

intero battaglione. Ma una incredibile notizia 

giunge al campo. Il giovane re d'Inghilterra Gior-

gio III sposa una modesta e sconosciuta princi-

pessa, tedesca: Sofia Carlotta di Meklemburgo-

Strelitz!

La sorpresa del cavaliere D'Éon fu pari a quella 

di tutta Europa, quantunque le sue ragioni potes-

sero essere diverse. Questo matrimonio almeno 

consigliò una sosta alla guerra che durava da 

sette anni e il cavaliere approfittando dell'armisti-

zio passò in Inghilterra desideroso di vedere la 

sua piccola amica ed infermiera colla corona del-

la Gran Brettagna sul biondo capo. La neo regi-

na, turbata forse sulle prime dalla inaspettata ap-

parizione, acconsentì a riconoscere il cavaliere 

D'Éon e gli fece buon viso; del che egli ne appro-
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fittò per raccomandarle ancora la povera Nadè-

ge, argomentando che l'imperatrice di Russia 

avrebbe risposto questa volta alla regina d'Inghil-

terra. Sofia Carlotta, buona, scrisse; ma invano. 

D'Éon stava per perdere qualsiasi speranza e la 

perdette infatti quando giunse l'annuncio della 

morte di Elisabetta e poco dopo una lettera della 

sua succedanea Caterina alla regina d'Inghilter-

ra, nella quale, avvertendo di aver trovato fra le 

carte della defunta le richieste notizie su Nadège, 

annunciava di avere diramato ordini in tutto 

l'Impero perchè se ne facessero accurate ricer-

che, ricerche che erano riuscite assolutamente 

infruttuose. Non rimaneva dunque al cavaliere 

D'Éon che piangere la morte della disgraziata 

fanciulla, ciò che egli fece non senza un secondo 

pensiero più doloroso ancora e più segreto. Suo 

figlio era nato?...
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Portando la sua angoscia in fondo al cuore non 

cessava per altro di tenersi pronto agli ordini del 

re e fu lui che, conclusa la pace definitiva, ebbe 

incarico di consegnare alla corte di Versailles le 

ratifiche del re d'Inghilterra. Luigi XV abbraccian-

do in tale occasione il cavaliere D'Éon gli conferì 

la croce di San Luigi nominandolo ministro pleni-

potenziario a Londra.

D'Éon doveva avere allora trentacinque o tren-

tasei anni e giunto così innanzi nel favore del re 

era ben naturale che suscitasse invidie e gelosie. 

Segue infatti a questo punto delle sue «Memo-

rie» un periodo denso di cabale, di soprusi, di ca-

lunnie d'ogni genere, di ingratitudine d'ogni spe-

cie, particolarmente da parte di colui che egli 

aveva servito con tanta abnegazione. Luigi XV si 

mostrò più che mai debole e vile non osando te-

ner fronte ai nemici di D'Éon, abbandonandolo al-
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la gogna della pubblica diffamazione pur conti-

nuando a servirsi segretamente di lui. Esiliato a 

Londra, privo di mezzi, una donna gli era rimasta 

consolatrice ed amica: Sofia Carlotta. Ma da que-

sta augusta protezione gli doveva venire appunto 

l'ultimo colpo della sventura. Giorgio III lo sorpre-

se una sera, ad ora troppo inoltrata, nell'apparta-

mento della regina e ne seguì un vivo alterco fra i 

coniugi. I sospetti del re, già vaghi per l'antica di-

mestichezza, risorsero acuti, violenti. Qualcuno 

allora che si trovava presso alla regina espresse 

il dubbio che il cavaliere D'Éon fosse donna. La 

regina fu felice di poter confermare che effettiva-

mente ella lo aveva conosciuto donna e sempre 

ritenuto tale.

Giorgio III si afferrò ad una versione che rialza-

va il suo amor proprio ferito e scrisse a Luigi XV 

per sapere tutta la verità su questo mistero del 
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suo ex ambasciatore; ma scrisse pure il confiden-

te della regina implorando l'aiuto di una parola 

che ne salvaguardasse l'onore. Posto così fra il 

re e la regina, dovendo verità all'uno e galanteria 

all'altra, Luigi XV dibattè l'aneddoto salace fra 

consiglieri intimi dove si venne alla conclusione 

che dichiarando il cavaliere D'Éon femmina si 

rendeva servizio a tutti e due. Vennero quindi 

spediti subito a Londra i documenti, lettere, mes-

saggi ecc., relativi al soggiorno della damigella 

D'Éon in Russia e al posto che ella vi aveva oc-

cupato per un certo tempo di lettrice di S. M. Eli-

sabetta. Giorgio III si affrettò a comunicare la sin-

golare scoperta a' suoi amici e in un baleno la 

seppero la Corte prima, tutta Londra poi. Il solo 

che non sospettasse nulla era D'Éon.

Da ogni parte intanto, poichè siamo in Inghilter-

ra, sorgono scommesse. Chi punta per l'uomo, 
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chi per la donna. La sua sessualità diventa un af-

fare di borsa, si arrischiano somme favolose, si 

giuoca sopra di lui all'alta ed alla bassa. Quotato 

come una rendita, negoziato come un titolo, di-

venta una lotteria ambulante, il centro di mille cu-

riosità ingorde di scandalo. Eccitato, disgustato 

dalla incredibile sarabanda che gli danza intorno, 

il cavaliere D'Éon distribuisce colpi di spada e 

colpi di bastone così virilmente assestati che la fi-

duciosa tranquillità di Giorgio III torna ad essere 

scossa. Per tal modo e molto involontariamente 

ribadisce egli stesso la propria catena. Essendo 

in giuoco l'onore di una regina, l'amor proprio di 

un re e la parola del suo proprio re, D'Éon non 

può più essere uomo, non lo deve.

Comunicazioni segrete incominciarono a pre-

parare il disgraziato alla sua nuova sorte. Invano 

egli si ribella, prega, scongiura, promettendo qua-
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lunque sacrificio si voglia da lui ma non di abban-

donare l'abito sotto il quale ha servito la Francia 

e si è battuto da valoroso, l'abito al quale lo lega-

no diritti di natura e diritti di conquista. Al punto in 

cui si trovavano le cose era impossibile retroce-

dere. D'ordine di Luigi XV al cavaliere D'Éon fu 

significato dovere egli riprendere le vesti femmini-

li per il rimanente della sua vita. Alle sue lagrime, 

alla sua disperazione, si concede solo la facoltà 

di portare (ironica mascherata) la croce di San 

Luigi. Dopo altre vane resistenze l'amaro calice 

fu vuotato e una sera di novembre dell'anno 1777 

il cavaliere D'Éon scomparve per sempre sostitui-

to dalla chevalière D'Éon.

E basta, nevvero? Il romanzo sembra termina-

to, ma non è terminata la storia. Quella Nadège 

che egli credette morta, nascosta dalla vendetta 

dell'imperatrice in una fortezza dove nessuno era 
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riuscito a scoprirla, aveva potuto dopo quindici 

anni di prigionia evadere e con sforzi inauditi rag-

giungere l'uomo da lei sempre amato... ritrovan-

dolo donna. Ecco dunque una nuova combinazio-

ne crudele, di quella crudeltà mista di buffoneria 

che aggiunge allo strazio l'insulto dello scherno. 

Ancora, attaccandosi a un filo di speranza, D'Éon 

fece pratiche presso il governo succeduto a Luigi 

XV affinchè nell'intento di unirsi alla sua antica fi-

danzata gli fosse permesso di riprendere il suo 

posto di maschio. Sarebbe stato troppo però, an-

che per un governo che non aveva paura delle 

metamorfosi. Il capitano dei dragoni, il dottore in 

diritto canonico e diritto civile, il censore reale per 

la storia della letteratura, l'ambasciatore in Rus-

sia, il ministro plenipotenziario di Francia e 

d'Inghilterra, la migliore spada del suo tempo, il 

vincitore di venti duelli trasformato in donna do-
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veva restare donna. E visse ottantatre anni!!....

Per molto, molto tempo, si videro a Londra due 

povere vecchie uscire insieme rientrare insieme; 

una curva dagli anni appoggiata ad una canna 

col pomo d'avorio portava sul petto la croce di 

San Luigi; l'altra un po' meno anziana, dava il 

braccio alla compagna che vi si abbandonava 

confidente. Erano il cavaliere D'Éon e Nadège.
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L'ULTIMO MADRIGALE ALLA MARCHESA 

DI SÉVIGNÉ

Come è stato? Così.

Non sono collezionista. Tuttavia, quasi senza 

accorgermene, venni a poco a poco radunando 

un certo numero di ritratti di belle donne, infinita-

mente più interessanti, a mio credere, che non le 

cartoline e i francobolli. Qualcuna di esse è cele-

bre per la sola bellezza, qualche altra per nascita 

cospicua, avventure o singolare ingegno; ma di 

tutte interessandomi in special modo la femminili-

tà, senza curarmi d'altre distinzioni, ho domanda-

to scusa fin dal principio alla nobile principessa di 

Lamballe per averla messa insieme alla bella 

Otero, ed ella mi perdonò indulgente e benigna 

qual si conviene a chi nasce da sangue sabaudo.

Sdegnoso invece è lo sguardo che dall'alto del 
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suo gran collare mi lancia la marchesa Durazzo 

nel quadro di Van Dyck e la sua esile manina di 

patrizia, stringendo il ventaglio chiuso, m'ha tutta 

l'aria di essere pronta a batterlo sul viso 

dell'impertinente che le mancasse di rispetto. Ter-

ribili queste dame di una repubblica!

Atteggiata in una immobilità che vorrebbe es-

sere severa, anche le larghe pupille di Bianca 

Cappello mi guatano sospettose; oh! ma di essa 

non mi curo, la conosco troppo bene; questa Dra-

ga del rinascimento non mi ha mai avvinta al suo 

carro. Quanto è più leggiadro al cospetto il morbi-

do profilo di Lucrezia Aguiari detta la bastardina, 

che le ore segrete rallegrò di un Papa!

Una volta tutte queste Bellezze le tenevo acca-

tastate in una cartella, ma poi spinta dalla brama 

di averne tutto il giorno davanti agli occhi lo squi-

sito godimento estetico, mi feci a disporle lungo 
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una parete del mio salottino sostenendole alla 

bene e meglio con qualche spillo. Non ho potuto 

però sino ad ora scongiurare il pericolo di vederle 

traballare di tanto in tanto e qualcuna cadere... 

Ahi! crudele destino delle belle.

Su, su, Beatrice d'Este, state ritta. Allacciate 

ancora i nastri della adorabile cuffietta che Leo-

nardo ha immortalata sulle vostre fluenti anella. 

Su, su, vago innamorante volto di fanciulla princi-

pesca, il vostro feroce marito è morto; non abbia-

te più la costante preoccupazione di dominarlo. 

Ora non troverete intorno a voi che devoti ammi-

ratori e cavalieri fidati.

Su, su, Maria Antonietta, povera regina! Non è 

ancor giunta l'ora tragica. Eccovi qui elegante e 

lieta nella veste color di viola che vi dipinse ma-

dama Lebrun con guardinfante, svolazzi e falpa-

là. Come è grazioso il vostro volto di bionda sotto 
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il cappello piumato! Su, tenete ben alta la rosa 

che sorretta dalle vostre dita regali quasi paventa 

di accettare la sfida che le dànno i gigli del vostro 

seno. Maestà, i posteri vi contemplano e vi ammi-

rano nel coraggio tranquillo delle vostre ultime 

ore.

Chi è questa brava signora seduta con un tela-

io sui ginocchi la quale solleva dal trapunto la 

bellissima faccia e ci guarda con una espressio-

ne sì arguta e misteriosa? Ah! vi riconosco Gio-

vanna Antonietta Poisson marchesa di Pompa-

dour. Boucher non deve avervi adulata poichè 

ben si ritrova nella vostra fisionomia l'attico brio e 

l'affascinante arte della parola che tanto aiutaro-

no la vostra bellezza nella conquista di Luigi XV, 

e sì atroci tormenti di gelosia dovevano destare 

nella duchessa di Chateauroux, la spodestata ri-

vale, che non temette di schiacciare in un mo-
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mento di furore i vostri piedini invadenti per tener-

vi lontana dal Re. Invano.

E costei dalle opulenti spalle su cui ondeggia 

semisciolta la bruna chioma di italiana non è 

Maria Mancini che per poco non divenne regina 

di Francia? Maria Mancini, la quale obbligata a 

lasciare la Corte per le imperiose ragioni di Stato 

lanciò al suo regale amante il celebre motto: «Mi 

amate, siete re, ed io parto!» Meravigliosa perfe-

zione di volto e di forme: ispirato da lei anche 

l'ingegno mediocre di Mignard ha rasentato dipin-

gendola il capolavoro. Un giovane Paride di mia 

conoscenza le ha già decretato il pomo fra tutte 

queste belle.

Ma fermiamoci, di grazia, davanti al pastello 

della contessa Potoscki. Non la conoscete? Nata 

principessa Massalsky, maritata principessa di Li-

gne, divorziata e rimaritata col brillante conte Po-

244



toscki, la sua vita (pari a quella della coetanea e 

compatriota contessa Krasinska trisavola della 

regina Margherita) fu un lungo e doloroso roman-

zo d'amore. Non vi illuda il roseo volto ridente e il 

nastro cilestrino che le recinge la cinerea chioma; 

ella pianse le amare lagrime dell'abbandono e 

dopo di avere regnato nel mondo e sui cuori do-

vevano le sue ossa sepolte in un cimitero di Pari-

gi ‒ e dimenticate ‒ andare disperse nella fossa 

comune. Fu una delle donne più appassionate 

del secolo XVII.

Poca passione ci viene, a dir vero, dalla com-

posta bellezza della Guiccioli, la celebre amica di 

Byron, quantunque ella ci guardi con stellanti oc-

chi e le dovizie del seno elegante e puro mostri in 

sottilissimo artificio di veli con un sereno impudo-

re di statua. O pietre di Ravenna ditelo voi se ella 

amò quanto fu amata!
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Tante e tante altre qui sono beltà d'ogni tempo 

e d'ogni paese, cui sorrise la vita co' suoi più dol-

ci miraggi. Impavida sotto il suo diadema di gem-

me chi la direbbe una borghese di Aiaccio questa 

Letizia Bonaparte che sciogliendo il grembo fe-

condo sopra un divano posticcio dava alla luce 

una famiglia di re? Signora, i miei complimenti.

Improvvisamente mi ricordo di una vecchia 

stampa ritagliata fuori da un giornale nientemeno 

che ai tempi remoti della mia adolescenza: il 

ritratto della marchesa di Sévigné. Corro a cer-

carlo e lo trovo dopo un lungo lavoro di scavi at-

traverso montagne di carta. Marchesa di Sévigné 

‒ bel nome sonoro e bel tipo di dama in quel 

1600 che fu chiamato il secolo d'oro della Fran-

cia. Ci deve essere a Pitti un suo ritratto, ed un 

altro è preposto alle famose Lettere nella edizio-

ne Garnier, ma entrambi lasciano molto a deside-
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rare. Questo invece che ho davanti è assai pia-

cente. Rappresenta la marchesa nella piena ma-

turità degli anni, il bel viso aperto e sereno, spec-

chio fedele del suo temperamento, fra una corni-

ce di riccioli che spartiti in due cascate le piovono 

a destra ed a sinistra trattenuti leggiadramente 

con aereo intreccio di nastrini; un quadratino di 

velluto, messo in angolo, le copre la cervice in 

omaggio forse ai pregiudizi del tempo che face-

vano credere fosse la testa scoperta causa di 

guasto ai denti. Ma simile paura non si estendeva 

certo alle spalle le quali sorgono nude qui come 

in tutti gli altri suoi ritratti.

La vita di questa donna rimasta vedova poco 

più che ventenne, che non ebbe nè amori nè av-

venture mai, cui l'unica passione furono i due fi-

gli, principalmente la figlia, forma un certo contra-

sto nella galleria di queste Bellezze dove le pec-
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catrici abbondano. È una nota alta e serena, è un 

esempio confortante che non voglio lasciarmi 

sfuggire.

Presto un cartoncino, un po' di gomma, per 

dare consistenza alla vecchia stampa tanto da 

poterla mettere nella raccolta. È tardi, quasi mez-

zanotte; forse fu per troppa fretta o la carta del 

giornale era fradicia, o la colla cattiva, non so; 

con terrore mi accorgo che il ritratto si spacca, si 

scioglie, mi si disfà tra le mani... Marchesa, 

marchesa, non fuggite! Ah! qual momento. Le 

nobili fattezze sono scomposte, il naso cade sulla 

bocca, gli occhi si squagliano, sulla fronte si ad-

densano le rughe... No, no, fermatevi. Rattengo il 

fiato, ma la mano mi trema, la carta continua ad 

assottigliarsi. Non è più un ritratto che ho davanti, 

è una caricatura.

E sono stata io, io, a distruggere una memoria 
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che mi era tanto cara, vecchia come la mia vita, 

che non potrò rinnovare oh! no, certo. Piena di ri-

morso e di tristezza mi chino sul misfatto e sotto 

al povero volto, con uno slancio di contrizione, 

scrivo:

Marquise Sévigné

je vous demande par-

don

pour avoir gâté

(ah! le crime sans 

nom)

votre beau visage!

À cette étourdie

ne soyez point 

cruelle:

songez, je vous prie,

que vous êtes immor-

telle

même défigurée.

Versi sbagliati, pessimi, ridicoli, tutto quello che 

volete. Ma sfogai così un poco il mio dolore e la 

bella marchesa dopo secoli di riposo ricevette an-

cora il suo ultimo madrigale.
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MARIA DEI MEDICI

UN PERIODO DI ITALIANITÀ IN FRAN-

CIA.

L'italiano che andando a Parigi più delle attratti-

ve rumorose e volgari dei grandi boulevards pre-

ferisce la solitudine suggestiva della riva sinistra 

così piena di memorie, si fermerà con particolare 

interesse sotto gli alti alberi che circondano il pa-

lazzo del Lussemburgo fatto edificare per propria 

dimora da una principessa italiana, che doveva 

avere serbato nelle pupille le linee di bellezza 

della nativa Firenze.

Figlia di quel granduca Francesco Medici che, 

due mesi dopo la morte della moglie, aveva spo-

sato l'avventuriera Bianca Capello e s'era ritirato 

con lei in amenissima villa, incurante dei figli, 

Maria nella sua malinconica giovinezza dovette 

aver pensato al matrimonio come al solo porto di 
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felicità. Bella e ricca non sembrava difficile cosa; 

si presentarono infatti diversi partiti, ma o per una 

ragione o per l'altra caddero tutti. Ella d'altronde 

s'era fissa in mente di diventare regina di Fran-

cia; glielo avevano predetto e ci credeva. Il re di 

Francia peraltro aveva moglie, ma che cosa può 

arrestare il destino!

Correvano stretti rapporti di interesse fra le due 

corti di Francia e di Toscana. I monarchi francesi, 

collo sperpero delle loro favorite, erano sempre 

senza denari e i Medici, che, per il traffico degli 

avi, ne avevano guadagnati tanti acconsentivano 

ai prestiti i quali non erano allora la facile opera-

zione di banca che vediamo ai nostri giorni. Il tra-

sporto di centomila scudi, a mo' d'esempio, met-

teva in moto diciassette carri, cinque compagnie 

di cavalleria e duecento fanti.

Ora avvenne che essendo morto d'improvviso 
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(si diceva di veleno) il granduca Francesco e il re 

di Francia chiedeva nuovi denari, il successore 

nicchiando un poco lasciò comprendere che il re 

di Francia Enrico IV non avendo avuto figli da 

Margherita di Valois sua moglie avrebbe fatto be-

ne ad ottenere sotto questo pretesto il divorzio e 

sposando poi Maria dei Medici rendere più facile 

l'affare del prestito.

In questo matrimonio Maria fu mercanteggiata 

come una balla di stoffa fra chi vuole dar meno e 

chi voleva prendere di più, ma i Medici non erano 

una razza sentimentale e la zitella si avvicinava 

alla trentina. Ella non fece nessuna obbiezione a 

questo sposo di quarantasette anni, divorziato, 

donnaiolo, un po' sudicio negli abiti e nella perso-

na. Non diventava regina di Francia? il suo so-

gno! Bisogna scalare qualche cosa, ai sogni che 

si realizzano.
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Colei che il 13 Ottobre 1600 lasciava Firenze 

salutata da un popolo in festa e imbarcatasi a Li-

vorno sostava nella paradisiaca conca di Portofi-

no a dare un ultimo sguardo al cielo d'Italia era 

una donna felice. Che le importava oramai della 

triste vita passata e delle tragedie della sua fami-

glia? Aveva vinto. La sua bionda bellezza aureo-

lata dal trionfo risplendeva in una armonica matu-

ranza di carni floride e di nobile incesso, di ma-

gnifica salute e di volontà decisa. Nei ritratti che 

si trovano di lei non appare forse una grande ge-

nialità di espressione, ma le linee generali confer-

mano l'appellativo di bella donna che le decre-

tarono i contemporanei e in tutti la vediamo cinta 

dei pomposi abbigliamenti senza i quali le regine 

di una volta non si mostravano in pubblico. L'alto 

collare alla Medici, foggiato con trine che hanno 

la trasparenza dell'aria, sorge da un corsaletto 
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trapunto di perle dove la stoffa è così lavorata e 

cincischiata in arricciature, in pieghe, in sboffi, in 

losanghe, a intarsi d'ogni genere che non rimane 

di liscio neppure un palmo; l'ermellino regale fa 

da sfondo e da tutte queste sapienti combinazioni 

esce l'eburneo collo e il sen di neve che i poeti 

del tempo faceano a gara a mettere in rima.

Intanto che la principessa fiorentina viaggiava 

tra feste e tripudii verso la sua nuova dimora (e il 

viaggio colle necessarie soste durò quasi due 

mesi), Enrico IV che si era facilmente sbarazzato 

della moglie ebbe a sostenere ben più aspra lotta 

colla sua favorita in titolo Gabriella d'Entragues 

seducentissima dama niente disposta a sostene-

re la rivalità pericolosa della sposa novella.

La placò finalmente il dono del marchesato di 

Verneuil coll'annesso castello e centomila scudi. 

È probabile che tale somma abbia poi figurato 
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nella lista civile fra le spese del matrimonio. Il re, 

galante deve averla rassicurata anche sul capito-

lo della sua fedeltà avvenire poichè contempora-

neamente al Delfino nacque l'anno appresso il 

marchese di Verneuil.

Quando Maria dei Medici entrò in Francia l'ita-

lianismo era in piena voga. Compagnie italiane 

recitavano a corte e nei principali teatri di Parigi 

acclamatissime e desiderate; lo studio della lin-

gua italiana faceva parte di ogni buona educazio-

ne; si argomentava nei salotti sul modo perfetto 

di pronunciare questa o quella parola; si teneva-

no accademie per discutere i versi dell'Ariosto. 

Una canzone del tempo terminava con questi 

versi:

Si vous n'étés Italien

Adieu l'espoir de la fortune;
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Si vous n'étés Italien

Vous n'attrapperez jamais rien.

Una persona che contribuì largamente a diffon-

dere in Francia il gusto delle cose italiane fu la 

celebre fondatrice del salotto azzurro, la bella, 

saggia e intellettuale marchesa di Rambouillet. 

Nascendo a Roma dal marchese Nivonne Pisani 

ambasciatore presso la Santa Sede e da una Sa-

velli del patriziato romano, ella era per metà ita-

liana e fino ai dodici anni visse in Italia. Andata 

sposa di poi al marchese di Rambouillet incomin-

ciò subito quella sua vita di intelligente amore per 

l'arte e per le opere del pensiero che aiutata da 

un largo censo le permise di trasformare il suo 

palazzo in un tempio di bellezza e di armonia. E 

parlava e leggeva di preferenza libri italiani e fa-

ceva recitare in casa sua commedie italiane da 
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attori chiamati espressamente dall'Italia affinchè 

non andasse smarrita la tradizione del dolce idio-

ma; nè mancavano poeti francesi tanto addentro 

nella nostra lingua da poter scrivere e poetare in 

essa. Esempio veramente interessante è il se-

guente sonetto che Ménage dedicò alla fiorente 

vecchiaia della marchesa:

LA BELLA ATTEMPATA.

«Florida è sempre e fresca e vaga e bella,

A nissun'altra, a se medesma eguale:

E, quel che strugge ogni cosa mortale,

Il tempo, sue bellezze rinnovella.

Tal ebbe il crine nell'età novella.

Tale la bocca, ebbe la guancia tale:

Sporgon gli occhi splendor almo immortale,

E men fiammeggia l'amorosa stella.

Se quel bel sole col fulgor celeste
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In su 'l cader più dolce e meno ardente

Gli occhi m'abbaglia e mi consuma il core.

O fortunati voi, voi che 'l vedeste

A mezzogiorno e lucido e cocente

Qual fu l'abbaglio e quanto fu l'ardore!»

Il salotto azzurro così chiamato per i ricchi ad-

dobbi di velluto azzurro ricamato in argento, pri-

ma che da inabili imitatrici degenerasse nelle le-

ziose smancerie che Molière flagellò sotto il titolo 

di Precieuses ridicules fu un nobile palladio di 

elevazione nel gusto e nel senso morale. I costu-

mi, sull'esempio della marchesa vi erano onesti e 

la conversazione castigata; l'amore considerato 

premio alla virtù e non soddisfacimento materiale 

dell'istinto, innalzava la donna alla più delicata 

idealità della sua missione. Questi meriti della Si-

gnora di Rambouillet nelle cui vene scorreva tan-
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to sangue italiano sono poco noti a noi italiani e 

mi piacque insistervi abbinando la considerazio-

ne che circondò in Francia questa donna di valo-

re all'altra contemporanea influenza italiana eser-

citatavi da Maria dei Medici con intelletto forse 

minore, ma coll'innegabile prestigio di una regina 

giovane, avvenente e per eredità di famiglia avi-

da di dominazione.

Pare tuttavia che il temperamento di questa 

Medici non sia sempre stato in proporzione di for-

za colla tendenza dominatrice perchè lasciò che 

su di lei prendessero soverchio ascendente un li-

bertino qual era Concino Concini e una intrigante 

come Eleonora Galigai. Troppo lontano ci porte-

rebbe l'indagare fino a qual punto Concino meritò 

di essere chiamato il favorito della regina, se fu 

veramente lei a crearlo maresciallo d'Ancre e lei 

a fargli sposare la Galigai che era bruttissima per 
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mettersi al riparo della gelosia. La cronaca scan-

dalosa del tempo la accusa anche di tardivi amori 

col cardinale di Richelieu, ma si può credere alle 

cronache scandalose? L'ultima parola degli stori-

ci più coscienziosi è che Maria dei Medici fu don-

na onesta e moglie irreprensibile. Possiamo dun-

que essere sicuri che le seimila messe da lei la-

sciate a suffragio dell'anima sua saranno state 

più che sufficienti per assolverla dai peccati ve-

niali.

È giustizia aggiungere all'opera di italianità da 

lei esercitata a Parigi l'avervi attirato Gian Batti-

sta Marino, poeta noto ai nostri giorni solo per le 

sue immagini strampalate, ma che ebbe allora 

grandissima voga, che trovò a Parigi colla moda 

dominante del preziosismo il terreno propizio a' 

suoi voli pindarici e fama, onori, ricchezza. Ricor-

diamo che insieme al salotto della Rambouillet 
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dove l'elevazione dello spirito e delle belle manie-

re era sorvegliato da una donna di seri intendi-

menti, fioriva il salotto della Scudery autrice di 

quella ridicolaggine che era la carta geografica 

del paese di Tendre sulla quale il perfetto inna-

morato doveva studiare le strade e i fiumi per 

giungere attraverso Jolis vers e Billet Galant a ciò 

che si trova anche senza la carta geografica.

Un tale ambiente era quello che ci voleva per 

gustare i versi del cavalier Marino:

«Sudate o fuochi a preparar metalli»,

e l'altro:

«Zappo l'onda, aro il sasso e mieto il ven-

to.»

poesia di decadenza, imputabile più che ad un 

solo uomo alla corrente dissolvitrice di un periodo 

261



di transazione.

Naturalmente la musa del cavalier Marino sol-

levò il turibolo dei suoi incensi alle più ardite iper-

boli per ingraziarsi sempre più la benevolenza 

della regina. Migliaia di versi contano le sue bel-

lezze una ad una: gli occhi di luce così possente 

che: «ammolliscono la durezza degli scogli» il 

labbro «chiude in poco spazio un paradiso» il se-

no «valle di gigli ove passeggia aprile» e quando 

parla del naso dice: «sorge nel mezzo del viso 

un edificio bianco.»

L'assassinio di Enrico IV compiuto dalla mano 

di Ravaillac pone fine ai madrigali galanti, ma 

non rende ingrato il cavalier Marino che alla tragi-

ca vedova sua benefattrice dedica ancora in elogi 

e rimpianti i frutti migliori del suo poetare.

Maria, proclamata reggente fino alla maggiore 

età del figlio, mostrò avvedutezza e prudenza, 
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quella avvedutezza e quella prudenza che appe-

na sposa seppe spiegare in mezzo agli intrighi 

dei cortigiani e delle amanti del re, che la sosten-

ne più tardi quando Margherita di Valois (prima 

moglie divorziata di Enrico IV) tornò a Parigi e le 

due regine incontrandosi dovevano pur fare à 

mauvais jeu bon visage, dignitose e corrette per 

non far ridere la platea.

La nobile condotta della principessa medicea 

come non l'aveva salvata dalla maldicenza al 

tempo di Concino Concini, non la risparmiò nep-

pure quando apparve alla corte Armando Duples-

sis più tardi cardinale di Richelieu che tornava al-

lora dai successi di Roma, giovane, bello elegan-

te e scaltro. La storia però riconduce anche qui 

ogni fatto al suo posto e se Maria fu allontanata 

da quello che, per una trentina d'anni, era stato il 

suo regno non è già perchè Richelieu volesse 
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sbarazzarsi di una donna gelosa, come insi-

nuarono i maligni, ma perchè il nuovo, ambizio-

sissimo cardinale, avido di dominare da solo 

l'animo del giovane re, lo persuase con abili rag-

giri a tenere lontano la madre.

Maria emigrò a Bruxelles poi a Londra, infine a 

Colonia dove tranquillamente finì i suoi giorni.
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I FRATELLI ZUCCARI.

A chi visita diligentemente il Pantheon di Roma 

non sarà forse sfuggita, a sinistra, poco lungi dal-

la pietra che ricopre gli avanzi di Raffaello, la 

tomba di un altro pittore quasi contemporaneo: 

Taddeo Zuccari, e si sarà forse domandato: Chi 

era costui? Era infatti, prima che un libro di Cor-

rado Ricci risuscitasse i disegni della Divina 

Commedia, quasi totalmente dimenticato il nome 

dei fratelli Zuccari, pittori.

Dice di essi il Vasari nella edizione bolognese 

del 1681: «Essendo duca di Urbino Francesco 

Maria, nacque nella terra di Sant'Agnolo in Vado 

l'anno 1529 adì primo settembre ad Ottaiano 

Zuccheri pittore un figliuolo maschio al quale po-

se in nome Taddeo; il qual putto avendo per dieci 

anni imparato a leggere e scrivere ragionevol-
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mente se lo tirò il padre appresso e gli insegnò 

alquanto a disegnare. Ma veggendo Ottaiano 

quel suo figliuolo aver bellissimo ingegno e poter 

divenire altro uomo nella pittura che a lui non po-

teva essere, lo mise a stare con Pompeo da Fa-

no, suo amicissimo e pittore ordinario; le opere 

del quale non piacendo a Taddeo e parimenti i 

costumi, se ne tornò a Sant'Agnolo.»

Non è questo il principio di una esistenza co-

mune? Tanto comune che Ottaiano la trovò natu-

ralissima, ed avendo abbandonato la momenta-

nea velleità di fare di suo figlio altro uomo che 

egli non fosse, si oppose con tutte le sue forze 

quando il fanciullo a quattordici anni dichiarò di 

volersi recare a Roma per imparare il disegno, 

come non gli sarebbe mai riuscito standosene a 

casa, sotto la direzione mediocre del padre, già 

impacciato di numerosa figliuolanza. La risoluzio-
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ne di Taddeo era di quelle che non mutano per 

ostacoli o per controversie, e per quanto il padre 

negasse il suo consentimento, volle partire e par-

tì.

Arrivando nella grande città, solo, così giovinet-

to ed inesperto, aveva però in mente di cercare 

appoggio presso un cugino, pur esso pittore ‒ ed 

era forse questa anche l'unica speranza e conso-

lazione del padre ‒ ma il parente, niente allettato 

dalla comparsa del piccolo vagabondo, lo pose 

senza cerimonia fuori dell'uscio e glielo sbatac-

chiò in faccia; per cui eccolo veramente solo e 

veramente abbandonato in quella Roma che egli 

voleva conquistare.

Questo è certo il periodo più interessante della 

vita di Taddeo. È in esso che si venne sviluppan-

do la singolare tenacia della sua volontà, la resi-

stenza alla sventura, la fede nel suo ideale, 
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l'austera dignità del carattere. Deciso a non ricor-

rere al padre, mai, per nessun bisogno, anzi fa-

cendogli sapere che stava benissimo, visse ran-

dagio, accomodandosi a tutte le privazioni, giran-

do di bottega in bottega a macinar colori per gua-

dagnare da sfamarsi, dormendo sotto i porticati 

delle chiese, pigionale del lastrico e del cielo.

Credette una volta di potersi mettere a posto 

presso un Calabrese, possessore di certi cartoni 

di Raffaello che a Taddeo facevan gola assai; ma 

anche qui naufragò, prima contro la grettezza del 

maestro che non gli permetteva nessun lavoro al-

tro che manuale, poi (trascrivo ancora lo stile in-

genuo ed efficace del Vasari) «costui, insieme 

con sua moglie, donna fastidiosa, non pure lo fa-

cevano macinar colori giorno e notte, ma lo face-

vano non ch'altro patire del pane; del quale ac-

ciocchè non potesse neanche averne a bastan-
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za, nè a sua posta, lo tenevano in un paniere ap-

piccato al palco, con certi campanelli che ogni 

poco che il paniere fosse tocco suonavano e fa-

cevano la spia.» Di questo Taddeo non si sareb-

be doluto, avvezzo a ben altre contrarietà, se gli 

fosse stato possibile di copiare i vagheggiati car-

toni; ma perchè ciò avvenisse in nessun modo, lo 

mandavano a letto al buio, togliendo l'olio dalla 

lucerna. Non ancora però cedeva l'ardente sma-

nia del giovinetto che, ritto contro la finestra, di-

segnava sui vetri al lume della luna; così come 

disegnava durante il giorno con una scheggia di 

cristallo sulla macina dei colori, come disegnava 

quasi fino in sogno.

Un aneddoto grazioso a proposito di queste vi-

sioni, di questa seconda vita poetica che si so-

prapponeva alla brutale realtà, lo raccontava e lo 

illustrò pure più tardi il fratello Federigo. Essen-
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dosi un giorno Taddeo, stanco e febbricitante, ad-

dormentato sulla sponda di un fiumicello, gli par-

ve di vedere che le pietre e la ghiaia tutto intorno 

recassero dipinti di Polidoro e di Raffaello. Colpi-

to dalla scoperta di un simile tesoro, anche desto 

non abbandonò l'illusione e tutto infervorato, cari-

cò più che potè di quelle pietre in un fardello, re-

candosi col peso di esse fino a casa, dove solo 

più tardi riconobbe la propria allucinazione.

Dove finiva dunque in lui il senso della realtà e 

dove cominciava il mondo fantastico? Non aveva 

egli sempre vissuto più di sogni che di pane? e 

durante le innumerevoli notti trascorse sotto le 

stelle, quali fili misteriosi lo avevano allacciato al-

la comprensione della bellezza invisibile?

Ma nè l'istoriare a lume di luna i vetri della sua 

cameretta, nè il disegnare a memoria con un 

scheggia acuminata sulla macina dei colori le 
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opere dei grandi appena intraviste, nè il sognare 

continuamente di pittura e di pittori portavalo mol-

to innanzi. Egli comprese che bisognava cercare 

ancora, lottare ancora.

Lasciò l'inospitale casa del Calabrese e tornò 

all'alloggio dei porticati, alle gradinate dei templi, 

sotto quel cielo fatale di Roma ricco di splendori 

e di febbri. Certo la visione poetica doveva esse-

re molto forte in quell'adolescente e tenergli luo-

go di tutto. Sotto gli archi, presso i ruderi di una 

grandezza che egli pensava di arricchire di nuova 

gloria, le memorie della casa paterna, l'affetto 

della madre, tutto ciò che era tenerezza e mollez-

za di nido doveva apparirgli come una tentazione 

da cacciare, il solo vero ostacolo per la realizza-

zione del suo sogno. Eppure l'ostacolo si impose. 

Penetrato dalle febbri miasmatiche che il dormire 

all'aperto gli aveva appiccicato in modo invincibi-
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le, sopraffatto dalle fatiche fisiche, dagli stenti, 

dalla malattia, gli fu triste necessità far ritorno a 

Sant'Agnolo.

Non ho potuto trovare una data esatta in propo-

sito, ma risulta chiaramente dai fatti che ben po-

co tempo rimase in famiglia. Appena ristabilito 

nella salute prese per la seconda volta il suo ba-

stone di pellegrino e si riaffacciò alle porte di Ro-

ma, dove lo attirava un fascino misterioso e po-

tente.

Questa volta almeno fu più fortunato. Allogatosi 

presso un certo Giacomone, libero di molestie 

materiali, tranquillo, fece in breve tempo rapidis-

simi progressi. Da questo momento tutta la sua 

vita cambia; sembra che una fata lo abbia tocca-

to colla magica verga, intanto che delirava per 

febbre nelle ultime notti trascorse a ciel stellato, e 

costretta la sventura a partirsi da lui. Fu subito 
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conosciuto ed apprezzato, per modo che quello 

stesso parente dal quale era stato respinto nei 

giorni del bisogno venne a lui pieno di cortesia e 

di promesse, lo indusse a rappatumarsi e 

s'accordarono per lavorare insieme «avendo Tad-

deo che era di buona natura tutte le ingiurie di-

menticate» conclude lo storico contemporaneo. E 

‒ senza nessuna intenzione di menomare la bon-

tà d'animo di Taddeo ‒ si capisce come un uomo 

preoccupato di alte mire non volesse perdersi in 

bizze e in puntigli da femminuccia. Questo primo 

trionfo del fanciullo reietto portava in sè stesso la 

più nobile e più completa vendetta.

Slegato dal maestro, assunse i freschi per una 

cappella di Santa Maria a Vitto, oltre Sora, nel 

principio degli Abruzzi; poi per commissione di un 

gentiluomo romano, e non senza esitazioni da 

parte di costui che dubitava per la immatura età 
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del pittore, condusse a termine la facciata di una 

casa a chiaroscuro, destando la meraviglia degli 

intelligenti. Aveva allora dieciotto anni. Da quel 

tempo fino al 1550 continuò a lavorare, non ad 

opere di grande importanza, ma sempre bene e 

con profitto.

Intanto papa Giulio III inaugurava il proprio 

pontificato con un Giubileo e per tale straordi-

naria ricorrenza vennero dal paesello di 

Sant'Agnolo a Roma il padre e la madre di Tad-

deo, conducendo uno dei sette figlioli che eran 

loro rimasti. Finite poi le feste e la gioia del rive-

dersi se ne tornarono a casa «lasciando detto 

putto chiamato Federigo» alla custodia del mag-

giore fratello e coll'intenzione di fargli imparare 

belle lettere; intenzione che venne a modificarsi 

col tempo perchè Taddeo pur non risparmiando 

gli studii letterarii al giovinetto, si persuase che 
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avesse maggior attitudine al disegno, onde inco-

minciò a farlo addestrare in quest'arte con ben di-

verso appoggio e fortuna che egli stesso non 

avesse avuto.

Seguitò poi i lavori nella chiesa di Sant'Ambro-

gio dei milanesi, a Santa Lucia della Tinta, e final-

mente chiamato dal duca Guidobaldo a Urbino vi 

si recò «lasciando in Roma chi avesse cura di 

Federico e lo facesse attendere a imparare.»

A Urbino le cose non andarono perfettamente 

bene, perchè avendo dovuto assentarsi il Duca, 

diede ordine che l'artista fosse provveduto di 

quanto occorreva al compimento del lavoro e i 

suoi incaricati per contro lo lasciarono mancare di 

ogni cosa, motivo che determinò Taddeo a far 

ritorno in Roma, dopo aver perduto due anni di 

tempo e però altro particolare che lumeggia il suo 

carattere fiero e delicato ‒ trovato il Duca «si scu-
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sò destramente senza dar biasimo a nessuno.»

Lungo cammino sarebbe il voler seguire tutte le 

opere eseguite da Taddeo, e quelle di lui con ag-

giunta di giovani scolari, e quelle iniziate per apri-

re la via e dar nome al fratello Federigo; furono 

tante e così varie che gli emuli e gli invidiosi non 

gli risparmiarono l'accusa di rapacità, della quale 

parmi si possa facilmente scagionare riflettendo 

che egli si era assunta l'educazione di Federigo 

non solo, ma anche di un altro fratello e che tutta 

una famiglia bisognosa gli stava alle spalle. Il for-

te fanciullo che aveva lottato corpo a corpo colla 

miseria, fatto uomo, non poteva aver scordato i 

giorni senza pane e le notti senza letto e se, 

giunto esclusivamente per i suoi meriti ad una 

posizione invidiata, celebre, adulato, la fortuna 

non lo accieca, la gloria non lo fa ingrato, la vici-

nanza dei principi e della reggia non lo rende 
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egoista, ma modesto e perseverante continua a 

lavorare non più per sè, ma per i suoi, trovo tutto 

questo logico e conseguente non solo, ma anche 

bello.

Tuttavia, avendogli il cardinale Alessandro Far-

nese proposto gli affreschi del palazzo di Ca-

prarola, ivi si ritirò e stette parecchio tempo soli-

tario lavorando attorno a quelle splendide sale 

della Solitudine e del Sonno, alle quali concorse 

l'ingegno di Annibal Caro suggerendo allegorie e 

motti latini.

Ed ecco, vicino alla figura dolcemente austera 

di Taddeo Zuccari crescere con espansione pro-

pria e carattere affatto differente il giovinetto Fe-

derigo. A lui la fortuna aveva, fin dagli albori, sor-

riso. Più bello, di carattere fantasioso, vivace ed 

anche petulante per insofferenza di freni, lo pun-

geva vivamente l'emulazione; e per quanto affe-
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zionato e devoto al fratello niente altro bramava 

che uscire dalla sua ombra e fare da sè. L'occa-

sione gli fu porta da Taddeo stesso che gli cedet-

te gli affreschi di una casa in Roma; ma prudente 

e timoroso guardiano del giovane esordiente lo 

andava sorvegliando in questo primo lavoro. È 

naturale che egli sentisse per Federigo una trepi-

da affezione mista di indulgenza paterna e della 

severità di maestro.

Così però non la intendeva Federigo, smanioso 

di misurare le proprie forze davanti al pubblico; 

per cui dopo di avere pazientato un po' di tempo 

e sofferto con relativa calma le correzioni ed i 

ritocchi, un bel giorno ruppe il freno e in un ec-

cesso di rivolta preso il martello ruppe e buttò a 

terra tutto quanto Taddeo aveva creduto bene di 

aggiungere al suo lavoro. Per fortuna questa biz-

za non alterò menomamente l'alleanza dei due 
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fratelli che continuarono a lavorare insieme nel 

miglior accordo, dividendosi l'opera; Taddeo fece 

allora il ritratto alla figlia del duca d'Urbino e Fe-

derigo accudì ai dipinti nel palazzo d'Aracoeli e 

nell'appartamento fabbricato da Innocenzo IX; 

finchè chiamato dal patriarca Grimani a Venezia 

per finire la cappella di San Francesco della Vi-

gna, vi si fermò a dipingere due affreschi rappre-

sentanti la storia di Lazzaro e la conversione del-

la Maddalena e si sarebbe assunta ben anche la 

facciata principale della sala del Gran Consiglio, 

se le gare e le contrarietà sorte fra i pittori vene-

ziani non ne avessero privato e lui ed essi.

Taddeo rimasto solo a Roma e malinconico ‒ 

che forse gli penetrava nella sensibile anima il 

vuoto della vita e della gloria ‒ attendeva quieta-

mente, con un grande amore raccolto a quello 

che doveva essere il suo ultimo lavoro, l'Assun-

279



zione della Vergine nella chiesa della Trinità. In-

vano gli amici lo sollecitavano a prender moglie; 

la potenzialità de' suoi vincoli terreni era stata 

esaurita nella sua stessa famiglia e principalmen-

te in Federigo, al quale sembrava aver ceduto 

tutti i vantaggi della sua giovinezza di stenti, le-

gandogli la parte luminosa di quella duplice esi-

stenza che incominciata collo scherno e colla mi-

seria doveva finire in una quasi apoteosi.

Il sogno interno che lo aveva sorretto quando 

lacero e affamato dipingeva a chiar di luna, trova-

va una continuazione nella visione ultima della 

sua vita. Affatto staccato dalle cure materiali e di 

lusso esterno, a cui invece Federigo dava molta 

importanza, chiuso nella solitudine morale dove 

la sua tempra erasi fortificata, la morte lo colse 

quasi inavvertitamente. Un lieve malessere che 

parve cagionato dal caldo eccessivo di quell'anno 
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1566 andò crescendo rapidamente fino al 2 di 

settembre giorno in cui morì, a trentasette anni 

appena.

Dice il Vasari che Taddeo ebbe una maniera di 

dipingere dolce, pastosa e abbondante, lungi da 

ogni crudezza, e che faceva specialmente molto 

belle le teste, le mani e i nudi in genere; nel quale 

giudizio concorda pure l'Orlandi. Di carattere lo 

definisce altero, sanguigno, subitaneo e sdegno-

so, ma amorevole cogli amici che aiutò sempre in 

tutti i modi. Il Lanzi gli è un po' meno favorevole; 

trova che il suo stile non è scelto nè studiato ab-

bastanza, piuttosto facile e popolare che sublime, 

pur confermandone l'abilità speciale per le teste.

Quella stessa avidità di fare, nata dalle dure 

lotte colla miseria che lo incalzava a crearsi rapi-

damente una posizione, forse il presentimento di 

una morte immatura, furono cause di aiuto alla 
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ineguaglianza del suo stile, talvolta trascurato se 

stretto dal tempo o dal bisogno, finissimo invece 

quando si abbandonava al lavoro senza estranee 

preoccupazioni, come lo dimostra il quadro della 

Natività passato dal duca d'Urbino alla nobile fa-

miglia Leopardi, dove ignoro se si trovi ancora.

Ma qualunque sieno i meriti di Taddeo Zuccari, 

pittore, se troppo esaltato a' suoi tempi o se tra-

scurato ai nostri, ho già detto di non voler cer-

care, per la ragione semplice ma buona della in-

competenza mia a discorrere di un'arte che am-

miro senza conoscere. Io ho voluto principalmen-

te studiare la psicologia di quest'uomo, un bel ca-

so di rettitudine innata, di anima veramente arti-

stica, un esempio di fede e di perseveranza dove 

sarebbe stato così facile lo scetticismo, una di-

gnità intima che domina tutte le cause esterne.

Dopo la morte di Taddeo, Federigo, già cono-
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sciuto e creato cavaliere della Repubblica di Ve-

nezia succedette all'opera ed alla fortuna del fra-

tello. Terminò i lavori della cupola di Santa Maria 

del Fiore a Firenze, rimasti imperfetti per la morte 

del Vasari; quelli della cappella Paolina a Roma, 

ed avendo in seguito a questi provocata la male-

volenza dei cortigiani se ne vendicò con un qua-

dro detto della Calunnia dove i suoi nemici sono 

rappresentati con orecchie d'asino. Questo 

scherzo gli valse l'esilio.

Riparò in Francia e lasciò dipinti suoi all'antico 

castello di Meudon; passò in Inghilterra, dove 

ritrasse le sembianze delle due regine rivali: 

Maria Stuard ed Elisabetta, i quali si ammirano 

ancora nella Galleria dei ritratti a Londra; prese 

dimora in Olanda, in Fiandra e finalmente in Spa-

gna dipingendo per l'Escuriale; era di carattere 

mobile e focoso, facile all'ira, non sembrandogli 
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abbastanza riconosciuto il suo merito dai Grandi 

di Spagna, quantunque il Re lo colmasse di onori 

e di regali, fece ritorno in Italia soggiornando per 

due anni e mezzo a Torino. Qui lasciò molti affre-

schi nella Galleria del Palazzo Ducale.

Innumerevoli poi sono i quadri e gli affreschi 

disseminati da Federigo nelle città italiane: a Par-

ma, a Mantova, a Pesaro, a Urbino, a Orvieto, a 

Pavia nel Collegio Borromeo, a Milano nella Pi-

nacoteca di Brera, ecc. Illustrò con molti disegni il 

poema di Dante, finchè potè tornare a Roma, al 

suo Monte Pincio prediletto; sul quale eresse dal-

le fondamenta la palazzina che tuttora esiste, che 

egli curò e dipinse con infinito amore «il mio Tu-

gurio ‒ la chiama in una lettera ad un amico ‒ 

pur fatto con tanto mio diporto.»

Sorgeva intanto un'altra opera in Roma, alla 

quale Federigo dedicò le migliori sue forze, 
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l'accademia di San Luca, cui Gregorio XIII conferì 

il Breve circa l'anno 1504. Nel giorno dell'inaugu-

razione, Federigo fu per plauso unanime eletto 

Principe della nuova Accademia e venne accom-

pagnato a casa in trionfo da professori, letterati e 

scolari in gran numero. Egli amò poi sempre que-

sta istituzione della quale fu zelante, operoso, ge-

neroso duce. Nel caso che fosse morto senza fi-

gli voleva anche nominarla sua erede universale.

Quando invece morì, in Ancona nel 1609, era 

già padre e nonno, avendo sposata una France-

sca Genga da Urbino, dalla quale aveva avuti pa-

recchi figli.

L'opinione di chi scrisse sui pittori del cinque-

cento è che Federigo avesse molto e svariato in-

gegno, ma molta anche fortuna, dovuta in parte 

ai precedenti del fratello e certamente assai 

all'insieme delle sue doti personali «aspetto e 
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tratto signorile, coltura, destrezza a guadagnarsi 

gli animi, liberalità grandissima che gli assorbì le 

cospicue somme guadagnate e profuse in fabbri-

che, in arredi, in servitù.»

Fu anche scrittore. Il suo maggior lavoro: 

L'idea dei pittori, scultori e architetti è un libro 

faragginoso e indigesto, nel quale però (scrive il 

padre Pungileone nel Giornale arcadico del 

1832) si trova tratto tratto molta intelligenza 

dell'arte e desiderio dell'utile; e utili insegnamenti 

vi erano pure nei discorsi da lui pronunziati es-

sendo principe dell'Accademia di San Luca, per 

cui si può dire che ne' suoi scritti è il letterato che 

fa torto al pittore, caso mai; ma come pittore fu 

giudicato intendente anche da quello spirito fine e 

colto del cardinale Federigo Borromeo, che pre-

giò assai lo Zuccari e lo tenne in conto di «coloro 

che sanno vedere e penetrare nei segreti 
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dell'arte.» È di Federigo Zuccari questa definizio-

ne: il pittore deve saper rappresentare tutte le co-

se che si possono dipingere e rappresentarle 

non quali sono ma quali dovrebbero essere: ca-

none d'arte idealista che potrebbe accontentare 

anche adesso i più inquieti cercatori di forme ari-

stocratiche.

Un altro scritto suo: Il passaggio per l'Italia col-

la dimora in Parma, è un opuscolo di facile e pia-

cevole lettura, anzi sono due opuscoli in cui si 

trovano descritte minuziosamente parecchie fe-

ste date in occasione delle nozze fra il duca 

Francesco Gonzaga di Mantova e la principessa 

Margherita di Savoia. Succose e brillanti sono le 

pagine dedicate a magnificare la bellezza e l'ele-

ganza delle dame alla corte di Torino, la loro spe-

ciale acconciatura del capo e un certo ballo chia-

mato la Nizzarda che noi saremmo ben meravi-
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gliati di veder ballare adesso al Quirinale.

«Tre quarti della mia vita e posso ben dire 

quattro quinti furono consumati in viaggi, ma mi 

sentirei di valicare ancora gli Appennini e le Alpi» 

scrive in questo opuscolo, il quale non è alla fine 

che una lunga lettera diretta a Pierleone Casella 

e ‒ pare ‒ collettivamente a molti de' suoi amici 

in Roma, fra cui artisti, preti, discepoli e una don-

na, una pittrice, Lavinia Fontana.

Il fasto di una vita passata quasi tutta in viaggi 

e in soste alle principali corti d'Europa, accolto e 

complimentato dovunque dai più gran signori, cir-

condarono Federigo di uno splendore che per lui 

diventò bisogno. Si credette che dovesse lasciare 

tesori, ma in realtà la sua famiglia ebbe appena 

di che vivere onoratamente dopo la sua morte, e 

mandando a nozze una figliuola le diedero in 

conto di dote parecchi quadri fra i quali la Calun-
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nia stimato più di mille scudi.

Alla tanto amata Accademia di San Luca lasciò 

invece la palazzina sul Pincio, per uso degli artisti 

poveri che venendo in Roma non trovassero al-

loggio. Come non credere che egli avesse, con 

questo atto, pensato alla dolce memoria di Tad-

deo e a quei primi anni di lotte oscure e pertinaci 

che dovevano preparare a lui tanti trionfi?

Gli storici non si sono pronunciati sul merito re-

lativo dei due fratelli. Tre secoli li hanno confusi 

quasi in una sola persona. Si dice gli Zuccari co-

me si dice i De Goncourt. Può anche darsi che, 

discepolo d'uno dell'altro, in un periodo di deca-

denza dell'arte quale fu la fine del cinquecento, il 

loro valore artistico risentisse degli stessi pregi e 

degli stessi difetti; ma considerati nella loro per-

sonalità mi pare che non si possa confonderli. 

Sono due figure speciali, originali e in diverso 
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modo simpatiche.

Nella sala dell'Accademia di San Luca si vede 

un ritratto ad olio di Federigo Zuccari, e un altro 

se ne trova, un po' dissimile a dire vero, negli Uf-

fizi di Firenze; questo ha il volto maschio ed 

espressivo, la barba nera cadente sul collare ar-

ricciato ed una catena d'oro che gli fu data a Ve-

nezia insieme al titolo di cavaliere e che egli sole-

va portare sempre. Ma il ritratto di Taddeo, mala-

mente riprodotto nella vecchia edizione del Va-

sari, non riesce a darmi tutta intera la fisonomia 

sua, che doveva essere non solo «altera», come 

dice il biografo, ma pure soffusa di una intima 

malinconica dolcezza.

Oh! dove sarà andato a finire il ritratto che ne 

fece Federigo quando, fanciullo ancora, stava al-

zato nelle notti di luna per disegnare sui vetri del-

la finestra?
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IMPRESSIONI

291



LA COSCIENZA DEL FANCIULLO

Un giorno, sulle rive d'uno dei nostri laghi, lun-

go la spiaggia incantevole che tutti gli stranieri 

ammirano quale sintesi della poesia e compendio 

della bellezza, ascoltavo il dolce e confuso chiac-

chierio di un bambino nascosto nelle alte erbe 

che chiamava ad ogni tratto: mamma! mamma! 

senza che alcuno rispondesse.

Finalmente da un piano superiore dove la ma-

dre stava falciando giunse la risposta, dura, 

aspra, formulata in una sola parola che passò si-

bilando fra l'ondeggiamento delle alte erbe; ed 

era, questa risposta della madre al pargoletto, la 

stessa famosa che diede Cambronne all'esercito 

nemico...! Ricordo che ne provai acuto dolore, 

quasi di schiaffo che mi avesse arrossata la 

guancia. Qualche cosa attraverso l'innocenza di 
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quel bambino era stata brutalmente offesa in me, 

e proprio ciò che ognuno ha di più sacro: la digni-

tà umana.

Quante volte da allora la molla profonda 

dell'anima mia scattò e lagrime invisibili mi bru-

ciarono gli occhi davanti allo scempio che gior-

nalmente si fa delle anime tenerelle, questo pre-

zioso deposito che i secoli si trasmettono d'uomo 

in uomo, che dovrebbe farci tremare di commo-

zione e piegare i ginocchi come dinanzi al più 

grande miracolo della Divinità.

Pensate a un bambino appena nato, a questo 

mistero che viene a noi da lontani, ignoti, atavici 

germi, che passa per un istante nelle nostre mani 

per poi continuare la sua strada verso un futuro 

ancora più ignoto, ancora più lontano; anello che 

ribadito ieri si slancia ad agganciare il domani; 

parte viva della lunga catena che l'umanità ha 
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trascinato in sua corsa vertiginosa salendo alle 

vette più eccelse e toccando i più miserevoli abis-

si. Un bambino ha in sè la grazia ingenua del fio-

re, la poesia sconfinata dei cieli, il mistero profon-

do del mare. Non conosco nulla di più bello e di 

più sacro.

È sopratutto sopra questo secondo aggettivo 

«sacro» che vorrei arrestare le mie considerazio-

ni, essendo il primo già largamente accettato per 

consenso quasi unanime. Difatti non sono le 

carezze, i complimenti, le esterne compiacenze 

che mancano ai nostri bambini, ai nostri fanciulli.

Nella concezione affatto materialista che si ha 

ora della felicità tutto ciò che è dote fisica o che 

può condurre ad una tangibile conquista attrae 

principalmente l'attenzione e le cure dei genitori; 

e il florido aspetto, le belle vesti, l'istruzione pre-

coce, i dilettevoli passatempi che ognuno di essi 
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secondo la propria condizione ed anche fuori di 

essa si sforza di non lesinare li persuade di com-

piere tutta intera la loro missione verso la prole; 

ma in grande maggioranza amano i propri figli e 

non li rispettano.

Non occorre discendere fra la gente rozza e 

male educata per trovare la conferma di quello 

che dico. Il motto di Cambronne o qualche altro 

dei molti equivalenti esce anche da una bocca 

abituata a parlare elegantemente in società se la 

persona che la possiede non ha dominio su sè 

stessa e interrotta nelle sue occupazioni dalla 

querula voce di un bambino più che alle ragioni di 

questo ubbidisce allo scatto incomposto dei pro-

pri nervi. Amare un fanciullo non basta se si di-

mentica un solo istante che nelle tenebre della 

sua coscienza ignara noi rappresentiamo il Faro. 

Guai se brancicando al buio il fragile l'inesperto 
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schifo vede oscillare la luce che deve essere la 

sua guida! A ben considerare occorre all'educato-

re una cosa sola, ma è la più difficile: l'esempio.

Nelle famiglie odierne il fanciullo ode sempre a 

parlare anzitutto di denaro. Il tale è ricco; oppure 

non è ricco. Ci vogliono molti denari per vivere 

bene. Uno è bravo se guadagna molti denari. Le 

ragazze si maritano se hanno la dote. Nella scel-

ta di una professione bisogna guardare la più lu-

crosa. Oh! che bella cosa essere ricchi! Oh! se 

vincessi un terno al lotto! Si tratta di un testamen-

to? Oh! se avesse lasciato a me! C'è una tombo-

la? Tutti prendono un biglietto e per dei mesi non 

si discorre d'altro. Il denaro! Il denaro! Questo 

mostro dai mille tentacoli, ignorato dai fanciulli di 

una volta, afferra i nostri piccini appena abbiano 

l'uso della ragione e ne piega subito la fresca im-

pressionabilità verso un concetto della vita così 
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volgare che raramente vi trova posto in seguito 

per agire la molla delle idealità superiori.

Secondo argomento: la maldicenza. Il fanciullo 

impara presto che l'amicizia è una menzogna, la 

virtù una ipocrisia, l'idealismo una sciocchezza, i 

maestri tutti ignoranti, i ministri tutti birboni, le 

donne tutte civette, gli uomini tutti imbecilli. Prima 

ancora che egli vi si possa affacciare, lo specchio 

delle sue illusioni è contaminato. L'ironia precede 

l'esperienza; lo scetticismo, frutto amaro del dolo-

re, sforza i teneri virgulti e li costringe ad essere 

nòcciolo secco e cattiva sementa assai prima che 

essi diventino bòcciolo e fiore. E ciò è male. Tutto 

nella natura procede a gradi. Noi non siamo di-

versi in ciò dall'albero e dobbiamo rispettare nelle 

fibre giovinette la necessaria gioia dell'illusione 

che solo il vento e le tempeste hanno il crudele 

diritto di abbattere e di ferire.
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La pornografia infine, se non in tutte le famiglie 

certamente, in molte però anche delle più oneste 

si introduce col frizzo, coll'aneddoto, coll'allusio-

ne. È difficile rinunciare al piacere di far ridere i 

commensali con un fatterello grassoccio, o di col-

pire una rivale con una rivelazione scandalosa. 

Qualche volta non è pornografia proprio, ma è un 

fattaccio di cronaca cittadina, grossolano, ripu-

gnante, volgare; è un furto, è un omicidio, una 

vendetta, una crudeltà; oppure è la descrizione 

minuta di una operazione chirurgica, di un parto... 

tutte ombre nere che sulla pellicola delicata della 

coscienza infantile lasciano una macchia.

Si dice: il fanciullo non capisce. E non è vero. Il 

fanciullo capisce sempre, capisce tutto, qualche 

volta capisce a rovescio ed è peggio. Se anche 

non capisce chiaramente il fatto, gli resta indele-

bile l'impressione che il babbo e la mamma han-
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no parlato di cose brutte che si sono interessati o 

hanno riso o hanno confabulato sopra argomenti 

che gli vogliono nascondere e la fiducia nel bab-

bo e nella mamma se ne va. Il faro invece di dar 

luce boccheggia sconciamente e fa fumo.

Altra volta il padre o la madre sconcertati e 

seccati dalla attenzione che leggono nei chiari 

occhi aperti del fanciullo gli gridano aspramente: 

«Perchè stai qui ad ascoltare? Vattene!» e il fan-

ciullo se ne va sentendo confusamente il peso di 

una ingiustizia, poichè chi guarderà, chi ascolte-

rà, da chi dovrà egli imparare se non dal padre e 

dalla madre?

Il fanciullo è terribile giudice. La sua coscienza 

pura va diritta al bene ed al male, non conosce 

mezzi termini nè attenuazioni. Quando un supe-

riore nervoso e stizzoso lo sgrida fortemente per 

una lieve mancanza egli vede subito il difetto di 
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chi vorrebbe correggerlo, distingue lo sfogo ira-

condo dalla equa riprovazione, constata la defi-

cenza dell'educatore e diffida. Quando castigato 

per un atto scomposto o per un impeto di collera 

vede l'educatore che si atteggia scompostamente 

e che si abbandona esso pure alla collera le sue 

nozioni sul bene e sul male, sulla giustizia, sul ri-

spetto, sulla verità si alterano in modo deplorevo-

le. La giovane coscienza si ripiega su sè stessa, 

si interroga, discute, e fin da allora incominciano 

quelle deviazioni che più tardi si manifesteranno 

con grandi falle nel carattere.

Non sono pochi i genitori i quali pensano che il 

fanciullo abbia solo dei doveri. Il fanciullo ha an-

che dei diritti; i diritti sacrosanti della sua inno-

cenza, della sua credulità, della sua debolezza. 

Egli non deve essere in mano nostra la cera mol-

le del nostro capriccio, lo zimbello dei nostri ner-
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vi, il bersaglio dei nostri malumori, il balocco che 

si palleggia, si getta, si alza, si depone colla sem-

plice norma del nostro beneplacito. Noi dobbiamo 

pensare che i nostri figli ci valuteranno un giorno 

atto per atto, parola per parola, e ben fortunato 

fra essi sarà colui che ripassando colla memoria 

la propria infanzia potrà rivedere la figura del pa-

dre in una linea inalterata di dignità e di giustizia, 

quella della madre in una continua ma illuminata 

e saggia dedizione d'amore.

Infine ‒ dirà qualcuno ‒ è una costrizione rego-

lare della nostra libertà. Certamente. Noi ci pren-

diamo pure e spesso con molta leggerezza la li-

bertà di mettere al mondo una creatura. Ora ogni 

libertà si paga come qualsiasi altra cosa e una 

persona onesta deve far fronte ai propri impegni. 

Procreare è di tutti gli animali, educare è 

dell'uomo, ma non si educa nè si dirige alcuno se 
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non si sa educare e dirigere sè stessi. Il disastro-

so concetto dell'eguaglianza che il nostro secolo 

vorrebbe applicare a tutta quanta la disuguaglian-

tissima mole delle cose create induce pure 

nell'errore che si debba parlare ed agire in pre-

senza dei nostri figli nello stesso modo che par-

liamo ed agiamo coi nostri simili d'età, chiaman-

do ciò schiettezza ed amore del vero; mentre la 

verità è che la mente del bambino non può giudi-

care un fatto se non dal suo punto di vista infanti-

le e quindi è necessario preparare i piani a norma 

della sua visuale mostrandogli solo, come in un 

cibo ben combinato, ciò che il suo incompleto or-

ganismo può assimilare. Questa non è ipocrisia: 

è rispetto, è dovere.

Il bimbo d'oggi sarà domani cittadino, sarà po-

polo, sarà folla. Dovrà pur conoscere che la liber-

tà degli uomini non può essere simile alla libertà 
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degli asini i quali sferrano calci nell'aria e chi li pi-

glia son suoi. Anche troppo abbiamo allentato 

quei freni morali che soli traendo l'umanità dalle 

selvaggie forme primitive l'avevano condotta ai 

più alti fastigi della gloria e del progresso. Ineb-

briati dalle nostre vittorie credemmo di poter fare 

getto del bagaglio importuno dei nostri doveri, ma 

le crudeli esperienze dovrebbero oramai averci 

aperto gli occhi. Il dovere, o l'obbligo, o la legge, 

comunque a seconda dei casi si chiami il concet-

to fondamentale dell'ordine, è la ragione prima 

dell'essere e della vita.

Che ne sarebbe del mondo se una sola volta il 

sole mancasse di ubbidire al supremo potere che 

gli impone di versarci tutti i giorni il suo calore e 

la sua luce? E noi che rappresentiamo verso i no-

stri bambini la parte gloriosa del faro e del sole 

teniamo a mente che essi devono imparare da 
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noi, non dalle nostre parole, ma dalla nostra con-

dotta, la dura disciplina di sè stessi, altrimenti ne 

faremo degli impulsivi e dei nevrastenici.

Del resto l'uomo orgoglioso di un successo ora-

torio o di quello di un romanzo, la signora che si 

pavoneggia sotto lo sfolgorio dei brillanti appesi 

alle sue orecchie, perchè non dovrebbero sentirsi 

molto più fieri di un bel gesto tracciato dinanzi ai 

loro figli? Non effimero, non vano nella superficia-

lità di un trionfo momentaneo, sarebbe questo un 

successo vero e profondo che andrebbe a perpe-

tuarsi come di onda in onda una fresca linfa giù 

per i rami novelli. Si ambisce tanto di vedere il 

nostro nome illustrato nelle colonne di un giorna-

le, si sogna di immortalarlo nel bronzo di una epi-

grafe e non pensiamo che sta in noi scolpirlo nel-

la carne viva dei nostri discendenti, renderlo im-

mortale nel trionfo di una razza più pura, più 
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nobile, più bella.

L'ereditarietà e l'imitazione sono i due temi che 

i genitori dovrebbero meditare sopra ogni altro; 

dunque correggere sè stessi per educare gli altri; 

presentarsi in forma di esempio il più possibil-

mente perfetto in vista delle copie che ne verran-

no fuori. Un genitore irascibile che punisce l'ira-

scibilità del figlio commette una atroce ingiustizia 

e un delitto di lesa educazione. Egli dovrebbe pri-

ma castigare sè stesso e poi dire al figlio: Vedia-

mo chi di noi due vincerà meglio il nostro difetto. 

E ad ogni sforzo da lui fatto per dominarsi rispon-

derà allora un risultato educativo veramente effi-

cace. Solo a questo modo si può agire diretta-

mente sulla coscienza del fanciullo e se non si ri-

sveglia la sua coscienza ogni altra opera è vana.

Sono quasi diciassette secoli che un grande 

conoscitore degli uomini lasciò scritto: «A 
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quell'età (era fanciullo) mi dilettavo di giuocare e 

ciò castigavasi in me da coloro che facevano lo 

stesso; ma le leggerezze degli uomini vengono 

chiamate negozi e quelle dei fanciulli sono dai 

medesimi uomini punite. Solitamente chi educa la 

gioventù non perdona nulla ad essa e tutto a sè». 

Purtroppo in diciassette secoli non abbiamo cam-

biato di molto.

Se poi dalla famiglia passiamo alla scuola le 

osservazioni che si possono fare non sono per 

nulla consolanti. Il livello morale delle scuole è 

molto basso, mancando in quasi tutte il soffio 

ideale, quanto dire il fuoco che trasforma la pasta 

indigesta del sapere nel pane meraviglioso che 

nutre l'anima. Diamo pure all'anima quel signifi-

cato che meglio risponde al nostro sentimento, 

ma dobbiamo riconoscere che solamente in esso 

sta riposto il nucleo delle migliori energie nostre.
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L'intelligenza che non si appoggia sulla co-

scienza non arriva mai a grandi risultati e lo sco-

po principale dell'educazione non è tanto la cultu-

ra quanto l'allenamento dato alle giovani sensibi-

lità che si tendono verso il sapere colle loro cento 

bocche assetate ed affamate.

L'otto luglio 1904 veniva promulgata dal Parla-

mento una legge sulla morale civile da impartirsi 

nelle scuole per opera dei maestri e il ministro re-

latore conchiudeva la sua arringa dicendo che la 

morale deve vivificare e penetrare ogni atto, ogni 

sentimento. Benissimo e facilissimo se la morale 

fosse una derrata ammucchiata nelle aule della 

scuola e gli scolari altrettanti sacchi da riempire, 

se l'essenziale nella educazione fosse la dottrina 

insegnata e non, come à realmente, una fiamma 

sacra che l'educatore deve agitare con fede e 

con entusiasmo. Dice Maeterlink ammirevolmen-
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te: «Non bisogna che la saggezza abbia una for-

ma; bisogna che la sua bellezza sia così varia 

come la bellezza della fiamma». È appunto que-

sta fiamma che manca nelle nostre scuole.

Incominciando dai libri di lettura che corrono 

per le mani dei nostri figlietti, a parte pochissime 

eccezioni, quale miseria di contenuto educativo! 

quali fra gli strazi della grammatica e del buon 

senso errori grossolani di psicologia infantile e di 

concetto morale! Per commuovere non sanno far 

altro che mostrare il solito poverello vestito di 

cenci, per far ridere non trovano che trivialità da 

Bertoldino e da Cacasenno. Oh! Andersen, quale 

grande anima aveva il tuo cigno perduto fra gli 

anitroccoli in confronto a questi piccoli eroi vol-

gari di una età che non comprende più nulla della 

vera grandezza umana!

Bisogna anche dire che i racconti di Andersen 
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nascevano dalla sua anima profonda per un irre-

sistibile slancio d'amore verso la bellezza e i libri 

invece che vediamo troppo spesso nelle mani dei 

nostri fanciulli, furono scritti quasi tutti a scopo di 

lucro, perchè se un libro scolastico viene appro-

vato l'utile dell'autore è certo. Vi è anzi un modulo 

speciale per conformarsi al comune livello di me-

diocrità e tutto fa credere che se un libro come 

quello di Andersen si permettesse di concorrere 

per le nostre scuole sarebbe respinto senz'altro.

I maestri? Ma che cosa volete pretendere dai 

maestri? Chi si è mai sognato di chiedere a un 

maestro la prova della sua vocazione, della sua 

moralità, della sua elevatezza? Il maestro è un 

povero diavolo che fa il maestro come avrebbe 

fatto il ragioniere o l'impiegato, per mettersi a po-

sto senza grande fatica e assicurarsi un pane per 

la vecchiaia. Tolta la prospettiva della pensione 
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metà dei concorrenti diserterebbero la cattedra.

E poi non viene anche lui, il maestro, da una 

famiglia? Se non ha avuto in casa esempi di 

nobiltà, se non fu cresciuto in una atmosfera sa-

na, se i vizi, le male passioni, l'organismo squili-

brato lo avvinsero con una completa indipenden-

za del suo diploma didattico, come farà a dare 

agli altri ciò che è sempre mancato a lui stesso? 

Come potrà educare se non fu educato? È un cir-

colo vizioso che ci riconduce inesorabilmente alla 

fonte prima di qualsiasi coscienza d'uomo: la fa-

miglia.

Osserviamo di grazia questo fatto, che i nostri 

fanciulli allevati in un ambiente puro e gentile, 

quando abbiano presa dimestichezza colla scuo-

la, si trasformano sotto i nostri occhi meravigliati 

ed inquieti in turbolenti monelli e udiamo dalle lo-

ro labbra innocenti parole che ci disgustano e as-
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sistiamo ad atti, a gesti, a pensieri che mai 

avremmo voluto riscontrare in essi. Noi sentiamo 

allora che una folla di nemici invisibili sta asse-

diando queste nostre creature e stringendocele al 

seno ci domandiamo con profonda pietà delle vit-

time quanti colpevoli vi sono fra i padri e fra le 

madri!

È dunque vano chiedere aiuto alla scuola, poi-

chè la scuola è il lido sul quale si riversa la marea 

ognor crescente del popolo che travolge insieme 

pagliuzze d'oro e scorie impure; e non dalla 

scuola ci è lecito attendere la formazione della 

coscienza dei nostri figli, bensì noi dobbiamo ar-

marli d'ogni miglior schermo affinchè possano re-

sistere all'onda corrompitrice che nelle scuole di-

laga, principio inevitabile e fatale di quella che in-

contreranno poi nel mondo. Solo quando dalle fa-

miglie più illuminate usciranno uomini puri, avre-
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mo la scuola educatrice. Solo allora.
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STORTURE, DEVIAZIONI

E ATROFIA DEL SENTIMENTO.

Le idee che verrò esponendo in questo articolo 

mi vennero uno degli scorsi giorni mentre ammi-

ravo dalla Trinità de' Monti il panorama superbo 

di Roma ravvolto nel roseo crepuscolo d'autunno. 

Standomi così a contemplare dietro la cupola di 

San Pietro fin sul lontano Gianicolo la nobile figu-

ra di Garibaldi caracollante in mezzo alle nuvole 

sul suo destriero di bronzo, mi noiava un qualche 

cosa di scuro che vedevo colla coda dell'occhio 

ballonzolare intorno a me ed era il cucciolo ba-

stardo di un mendicante che portava sulle orec-

chie spelacchiate un cappello di bersagliere.

Anche a non voler accettare la teoria troppo fa-

cile di Dumas padre, al quale bastava mettersi al-

la finestra per trovare il soggetto di un romanzo, 
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è pur vero che talvolta un minimo incidente dà la 

stura a tutto un ordine di pensieri e di considera-

zioni. La vista disgustosa di quel cane ornato 

dell'emblema che è per noi italiani uno dei più 

cari, e in questo momento sacro, mi ricondusse 

alla memoria un paio di giarrettiere tricolori che 

mi erano apparse il giorno prima nella bacheca 

elegante di un negozio di mode. No veramente, 

non vi è nulla di sacro per certi sfruttatori, neppu-

re il sentimento augusto della patria.

Mi riconduco qui a un mio tema prediletto nella 

fede del quale trovo ogni giorno conferma, sia 

guardando le opere dei nostri grandi, sia inoltran-

domi nelle nostre piccole esperienze. Quante vol-

te non abbiamo udito ripetere in questi ultimi tem-

pi fino alla sazietà, fino alla nausea, che non si 

deve dar retta al sentimento e vediamo invece 

che in ogni superiorità di uomo, in ogni ascesa di 
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popolo è il sentimento che porta alle vere altezze. 

Vi è bensì una scuola che sotto pretesto di positi-

vismo ha dichiarato guerra al chiaro di luna, ma il 

chiaro di luna continuerà a beare le notti quando 

la scuola sarà morta; esso è tanto positivo quan-

to una fiamma a gas ed è infinitamente più bello.

Tutto ciò che si è fatto per distruggere il senti-

mento lo ha schiacciato, deformandolo, come 

una vesciva vuota sulla quale ogni mano può im-

primere una sagoma e del turgido globo che si in-

nalzava prima nell'aria comporre forme di scher-

no e di pietà. Alla profanazione del sentimento 

portato a fare da richiamo nei cinematografi con 

figure di carta che stralunano gli occhi sulle fac-

cie glabre intanto che un cartellone avverte «in 

preda alla passione ed alla gelosia» sono venute 

ad aggiungersi da un po' di tempo in qua le carto-

line per bimbi. Non so se qualcuno dei miei lettori 
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le abbia osservate. Per me che ho il culto delle 

innocenti anime infantili è uno spettacolo che mi 

fa male. Non bastano più le pecorelle, le galline, 

il mulino per allettare il fanciullo che vuole anche 

lui la sua cartolina e si ricorre ad una grottesca 

trasformazione di quadri celebri. Ecco l'Edera do-

ve un soldino di cacio in brache corte si allaccia 

freneticamente ad una pupazzetta di quattro an-

ni. Ecco Vertige, la scena d'amore perversa e 

sottile che i parigini ammirarono in una delle loro 

esposizioni mondane, ridotta per marionette vive 

ad esempio anticipato per quando saranno uomi-

ni e donne. Ed altri ed altri! È in questi fatti una 

deformazione assoluta del sentimento educativo.

Nè meno impressionante, senza uscire 

dall'argomento cartoline che ha preso nella no-

stra vita una importanza di primo ordine, sono 

certe scenette che vorrebbero mettere in eviden-
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za l'opera buona delle dame della Croce Rossa. 

Hanno riunito una dama giovanissima e bella con 

un giovane e bellissimo soldato, li hanno posti 

nella attitudine del più dolce «flirt», lei sorreggen-

dogli il braccio ferito (oh! lievemente) lui chinan-

dosi verso la fronte che si offre al bacio in un per-

fetto idillio, il quale deve muovere a sdegno i veri 

feriti spasimanti nel loro letto di dolore e le vere 

donne pietose che li curano con abnegazione 

completa della loro personalità. Vien voglia di gri-

dare: Scherzate coi fanti e lasciate stare i santi.

Queste confusioni di sacro e di profano, di cose 

profonde e di superficialità volgari indicano un di-

sorientamento psichico che non è solamente di 

oggi. Ce lo attesta da oltre un ventennio l'anda-

mento dei processi criminali, la singolare tenden-

za dei giurati a commuoversi per l'assassinio e la 

stupefacente complicità del pubblico che lo accla-
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ma quando è prosciolto. È il sentimento della 

compassione che si è traviato per vie oblique al-

lontanandosi dalla giustizia e dalla verità; così 

un'anfora di vino generoso destinato a scaldare i 

cuori se viene rovesciata sulla mensa ne imbratta 

i lini ignobilmente.

Infinite sono le applicazioni che si potrebbero 

fare alle storture del sentimento nelle sue diverse 

forme e gradazioni le quali arrivano talvolta 

all'atrofia. Atrofia del sentimento, della dignità e 

dell'orgoglio nazionale mi è sempre parsa la supi-

na acquiescienza degli italiani, specie nelle città 

settentrionali, alla lenta, continua, insistente inva-

sione dello spirito tedesco fra noi. Usi, abitudini, 

mode, arte, letture, stoviglie e scarpe tutto anda-

va intedescandosi in un modo irritante, cioè ir-

ritante per i sentimentali che non sono molti; gli 

altri accettavano con assoluta indifferenza vestita 
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di una ammirazione che doveva mettere al coper-

to dai rimorsi. La convinzione che i tedeschi ci 

fossero superiori deprimeva intanto ogni iniziati-

va; la lingua tedesca diventava quasi obbligatoria 

nelle famiglie; si mandavano le fanciulle nei colle-

gi tedeschi per impararla bene. Ma perchè? ‒ io 

chiedevo sgomenta e non persuasa. ‒ Mi si ri-

spondeva vagamente che era necessario per la 

loro istruzione. Era pure necessario far venire per 

i piccoli bambinaie tedesche; i krapfen sostituiva-

no le ciambelle e gli insipidi zwieback i panini fre-

schi. Tutto ciò era ammesso come cosa naturale, 

inevitabile.

E calavano i tedeschi; calavano a frotte, essi e 

le loro mercanzie, melliflui, insinuanti, così sem-

plici nelle loro faccione tonde, così innamorati 

dell'Italia! C'era da tenersene onorati. Ricordo 

una tedesca di Kiel la quale volendo ad ogni co-
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sto conoscere l'Italia mi scrisse se potevo trovar-

le una famiglia disposta ad alloggiarla, nutrirla e 

illuminarla dietro il corrispettivo magnifico di farle 

imparare la lingua tedesca. Soggiungeva queste 

testuali parole: «Mi adatto a qualunque cosa, dor-

mo in qualsiasi posto, mangio qualsiasi cibo, ac-

cetto abitudini, persone, circostanze». C'è in tale 

dichiarazione uno scorcio perfetto dell'anima te-

desca. Conosco qualcuno che l'ha ammirata an-

che in ciò. A me fece ribrezzo.

Non è uno dei minori difetti della scuola positi-

vista l'osservazione immediata e superficiale che 

non tiene conto delle molle invisibili e giudica gli 

uomini al pari di un tavolino il quale consta di un 

piano, di quattro gambe e qualche volta di un ti-

retto. Ma il tiretto interno delle anime è chiuso al-

lo sguardo dei mercanti di mobili. Occorre una 

sensibilità diversa per penetrarne i delicati conge-
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gni. È per questo che i grandi avvenimenti della 

storia, le conquiste della scienza, la riforma dei 

costumi, prima ancora che appaiono in linee con-

crete di fatto sono quasi sempre avvertiti da sottili 

spiriti di poeti, di pensatori. Ogni gloriosa assun-

zione umana ebbe il suo profeta e il profeta non è 

altro che un uomo dalla sensibilità sopracuta che 

sorpassa l'incidente materiale per figgersi nella 

luce delle verità superiori sulle quali unicamente 

appoggia il progresso del mondo.

Eccomi un po' allontanata dal cane col cappello 

di bersagliere; un poco, non molto, se vogliamo 

prenderlo come simbolo di ciò che venni espo-

nendo. E neanche parrà troppo lontana dall'argo-

mento la citazione che desidero fare di un sonet-

to quasi inedito dal quale si vede come il senti-

mento di un poeta ha saputo precorrere, sotto 

forma satirica, la repulsione che oramai è dive-
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nuta generale per la sopraffazione tedesca. Il 

poeta è Giovanni Rizzi, trentino, che viveva a Mi-

lano quarant'anni fa e del quale forse qualche 

anima onesta e italiana come la sua si ricorderà 

ancora:

PARERE A UN EDITORE.

Lo vuol, caro sor Checco, un mio parere?

Non si fermi a guardar se è bello o brutto,

Il libro non si vende e il suo mestiere

È di vendere i libri innanzi tutto.

Io conosco un tedesco, un uomo istrutto

Naturalmente! ‒ e che fa 'l chincagliere;

Lui, se si tratta di farle un piacere,

In dieci giorni gliel traduce tutto.

Lei fa scrivere intanto da Berlino

(E quel che scrive è 'l chincaglier, s'intende)

Che l'opera in Germania fa furore.
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Il libro allor comincia a far cammino,

Non si legge, lo ammetto, ma si vende

Che è appunto quel che preme a un editore.
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CONFORTI.

Condivido pienamente l'opinione di coloro che 

ascrivono tra le più delicate soddisfazioni conces-

se all'uomo quella di poter alleviare le sofferenze 

degli altri uomini. È un privilegio quasi divino poi-

chè se ne adorna la corona della Vergine: Con-

solatrice degli afflitti. Benissimo. Ma come si fa a 

consolare? a consolare veramente, in modo che 

l'afflitto ne provi un reale sollievo?

Col denaro si fa molto, si fa per modo di dire in 

grande e in visibile. Ai tempi nostri la forma di 

consolazione che si chiama beneficenza ha inva-

so il mondo, ma non è di ciò che intendo parlare.

Oltre che l'aiuto materiale non è alla portata di 

tutti, ci deve pur essere nelle risorse spirituali 

dell'uomo una sorgente di balsami segreti per le 

ulceri del fratello. Nell'ora suprema del dolore, 
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quando le forze esterne si prodigano invano in-

torno a noi, non può forse chinarsi un'anima ver-

so la nostra anima ansiosa, sulla nostra carne 

dolorante, a versarvi un prodigioso nettare d'oblio 

o la sacra esaltazione che spezzando le sue ca-

tene in un rapido volo d'aquila ci ponga dinanzi 

all'infinito?

Io ho cercato, oh quanto! la parola alta, la paro-

la buona, che rispondesse a tale bisogno e con-

fesso di non averla trovata. Ma poichè avviene di 

tutte le cose come di un quadro, che a ben giudi-

carlo occorre mettersi nel punto di vista opportu-

no, Dio stesso si è incaricato questa volta di por-

tarmi tanto vicina al dolore, che sarà tutta colpa 

mia se perdo l'occasione di raccogliere documen-

ti in proposito e se la lezione sarà di qualche pro-

fitto a me o ad altri non mi voglio dolere di averla 

pagata troppo cara.
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Già nell'epistolario di Giuseppe Verdi avevo let-

to che il grand'uomo si irritava moltissimo tutte le 

volte che in occasione di sventura un amico gli 

diceva: coraggio!

È veramente questa la parola preferita a un 

certo grado di coltura. La visitatrice intellettuale 

entra nella camera dell'infermo (prendiamo que-

sto esempio dell'infermo che è di una così dolo-

rosa attualità) franca e spigliata; gode per suo 

conto ottima salute, ha compiuto allora la quoti-

diana passeggiata igienica che le ha disposto 

magnificamente lo stomaco alla colazione; tutte 

le sue energie vibrano e palpitano come una 

muta di levrieri tenuta al guinzaglio. «Dunque sof-

frite? molto? molto? Oh, ma passerà. Bisogna 

reagire contro il male, non farsene schiavi. Per-

chè non uscite? Come? Non potete? Oh, ma si 

può sempre quello che si vuole. Su, su, corag-
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gio!» Pronuncia l'ultima parola ritta sulla soglia 

dell'uscio, con un movimento altero del capo che 

fa somigliare l'asprit del suo cappello al pennac-

chio di un condottiero in marcia.

Coraggio! È come se uno aprisse un pacco di 

banconote sotto gli occhi di un poverello gridan-

do: banconote, banconote! E poi chiudesse il 

pacco e se lo mettesse in tasca. Felice dono il 

coraggio, ma bisogna darlo, non dirlo.

C'è la donnina semplice, piena di cuore e di 

buone intenzioni, colei che sarebbe capace di ad-

dossarsi un po' del vostro male se potesse. Ella 

ascolta la narrazione delle vostre sofferenze colla 

attitudine inquieta di un topolino costretto a pas-

sare da una fessura troppo stretta. Corre di qua e 

di là il topolino, corrono di qua e di là gli occhietti 

teneri e commossi in cerca della parola che do-

vrebbe essere all'infermo pari al sesamo apriti 
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della grotta meravigliosa e finalmente, umile, 

stretta nelle spalle, mormora «Un po' sarà questo 

tempo....» ‒ Voi scattate: ma se sono giornate 

che non potrebbero essere più belle! ‒ L'ultimo fi-

lo di voce della donnina conclude: «Già... anche il 

troppo bello... qualche volta....».

Ecco un'altra visitatrice, la visitatrice professio-

nale che gira tutto il giorno da un ospedale 

all'altro e che si è fatta una specialità del genere. 

Il suo modo di consolare è questo: «Eh! di che 

cosa vi lagnate? Voi soffrite? Ma chi non soffre a 

questo mondo? E che è mai il vostro male di 

fronte a tanti disgraziati che si trovano negli 

ospedali? Vederli, gli ospedali, quante miserie, 

quanti dolori ben peggio dei vostri! Torno ora dal 

letto di un povero soldato al quale gli obici tede-

schi hanno sfracellato le due gambe e tagliuzzata 

la faccia in modo che ciò che rimane sembra un 
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mostruoso arabesco. Quelle sono miserie!». La 

voce della consolatrice si fa aspra, quasi volesse 

rimproverare all'infermo di non soffrire abbastan-

za, mentre egli, con quel po' po' di quadro che gli 

ha messo sotto gli occhi sente ora, oltre ai propri 

spasimi, le gambe che gli dolgono e un molesto 

verzicare di sensazioni nuove sulla pelle della 

faccia.

Ma chi è quella bofficciona dalle vesti di prefi-

ca? Al posto degli occhi ha due puntolini da ca-

pocchia di spillo che al pari di capocchia luccica-

no e brillano e par che ridano, ma afflitti 

nell'angolo da una lagrima perenne non lasciano 

mai sicuri se ella pianga o se rida. La sua com-

passione è elegiaca: «Oh, poveretto, oh, poveret-

to, quanto mi duole vederla soffrire! Potessi pren-

dermi io un po' del suo male lo farei volentieri, 

creda! Ma io non posso nulla, nessuno può nulla, 
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Dio solo è il padrone, Lui sa quello che si fa e le 

vuol bene. Questa malattia ne è una prova per-

chè la mette in grado di farsi dei meriti, di salvarsi 

l'anima. Pensi all'anima, all'anima! Tutto il resto è 

nulla.»

L'ammalato è rispettosissimo di tutte le cose 

che concernono l'anima, ma i suoi nervi spasima-

no sotto le sofferenze e non si persuade che 

quello sia proprio un vantaggio per lui.

Gli uomini in genere sono cattivi consolatori. 

Più delle donne hanno paura del male e sfuggo-

no ogni aspetto del dolore; la loro schiettezza un 

po' rude li rende inabili alla menzogna pietosa. È 

ancora alle donne che bisogna ricorrere per tro-

vare il conforto fatto istituzione. Le suore che si 

sono votate al pio ministero di vegliare gli amma-

lati per una ragione superiore a qualsiasi interes-

se umano, portano in sè un carattere di spirituali-
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tà che imprime ad ogni loro gesto una singolare 

forza di penetrazione. Esse entrano nella camera 

dell'infermo come un elemento nuovo ed egli 

sente che tra lui e il mondo e gli eventi quali li 

aveva considerati fino allora s'è rizzata una visio-

ne di incomparabile dolcezza, non più ristretta a 

facoltà personali, ma rivelata in una luce incorpo-

rea di fede.

Le nostre monache sono mal conosciute; si 

hanno notizie superficiali sui conventi e sulla vita 

che vi si conduce; la psicologia di queste giovani 

donne che hanno rinunciato a tutte le gioie 

dell'esistenza sfugge all'affrettata analisi moder-

na. Si propende a vedere in esse delle vittime o 

delle inconsapevoli, ma a conoscerle da vicino si 

va incontro a qualche sorpresa. La Monaca di 

Cracovia e la Signora di Monza avevano gettato 

un'ombra sinistra sulle antiche mura conventuali, 
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ma la carità illuminata del secolo ventesimo spa-

lancò le porte dei misteri paurosi. Ora le suore 

della carità si muovono libere in qualsiasi tempo. 

Fra le penombre di queste nostre fosche sere si 

vedono rasente i muri impavide e sole recarsi dai 

loro ammalati; nell'alba livida il loro bianco sog-

golo sfiora sui crocivii le piume fantastiche 

dell'avventuriera che esce dai ritrovi notturni.

Non ignorano il male le piccole suore che di-

sprezzando l'amore degli uomini a venticinque 

anni hanno già chiuso la loro vita in Dio. Io chiesi: 

«In queste vostre uscite non vi assalgono mai le 

tentazioni?». «Oh, certo, (rispose per tutte una 

fanciulla dai grandi occhi ridenti) il diavolo fa il 

suo mestiere. Ma noi non lo temiamo più». «Siete 

giovani (incalzai) molte di voi sono belle, ve lo 

devono dire».

«Oh, se lo dicono!! Dicono anche che il Signore 
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pare faccia apposta a chiamare a sè le più belle. 

Oh, è ben naturale!! (Nei grandi occhi si accese 

una luce di astro). Deve forse scegliere le brutte 

Lui che è il Signore?».

Ebbene non è magnifico questo volontario e 

gaio e conscio olocausto dei due maggiori doni 

che allietino una vita di donna? Non vi è in esso il 

segreto del balsamo che queste donne versano 

al capezzale dell'infermo? Anche lo scettico 

quando la mano lieve della suora tesse intorno 

alle sue sofferenze una ininterrotta catena di bon-

tà non chiede il nome di questa forza che egli 

ignora, ma la accetta benedicendola.

Ed è singolare la facoltà di trasformazione che 

attende in queste giovani reclute del bene sem-

pre nuove conquiste. Esse erano tutte prese dal-

le cure dei loro ammalati, il tempo mancava per 

altre occupazioni, ma ecco i bimbi dei profughi ir-
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redenti, ecco gli orfani dei soldati morti per la 

Patria e la casa del silenzio si apre e sotto le vol-

te use ai passi misurati, al parlare sommesso, 

prorompe una schiera di bambine seminude affa-

mate; hanno due, tre, quattro anni, non conosco-

no altra parola che mamma, molte di esse non 

camminano ancora, non sanno spiegarsi e quan-

do vogliono qualche cosa piangono. Tutte le abi-

tudini delle suore sono sconvolte; le anziane fra 

esse non ricordano di aver mai preso in braccio 

un bambino; le novizie guardano a quella vita 

nuova apportatrice di gioie alle quali esse hanno 

rinunciato per sempre. In pochi giorni il convento 

è trasformato; la regola cede alla necessità; le 

piccoline che non sanno ancora obbedire coman-

dano. Le suore turbate, commosse, gareggiano 

nel fare ognuna qualche cosa per le ospiti im-

provvisate. All'ora del pranzo, senza aspettare 
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nessun invito, guidate dall'istinto si avviano in cu-

cina; la suora che sta ai fornelli se le trova avvin-

ghiate alla sottana; una è riuscita a mettersele in 

collo, un'altra dà la scalata alle sue braccia. ‒ Oh 

suor Cesarina, come può muoversi con quel 

grappolo di testine intorno? ‒

Suor Cesarina, confusa, sorridente, graziosa-

mente impacciata, risponde; ‒ Ma se non voglio-

no lasciarmi! ‒

Il sentimento della maternità sbocciato e matu-

rato in un attimo nel cuore delle pie vergini sug-

gerisce a ciascuna un gesto di affetto. Improvvi-

samente le piccole tiranne gridano: ‒ Vogliamo 

andare dalla Madre Superiora! ‒ E s'avviano tutte 

insieme, lungo il corridoio, incespicando ad ogni 

passo, appoggiandosi colle manine al muro. 

Sembrano una lunga teoria di formichette. Ma 

una cade, piange, ed è uno scompiglio generale. 
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Le suore accorrono; oramai non fanno più altro; 

le piccoline hanno conquistato il convento; sono 

esse le padrone. E anche questa trasformazione 

dell'ascetismo in maternità è così femminile co-

me il riconoscimento della propria bellezza offerta 

con gioia a Dio. Servite il Signore in letizia.

Il dolore, specie il dolore fisico, non si attenua 

con nessuna parola, anzi le parole come abbia-

mo visto guastano sovente l'intenzione irritando 

l'ammalato.

Oh! volto penetrato di vera compassione che 

tacito ti chini sui sofferente, oh! mano che stringe 

la sua colla intensità ardente di una trasfusione di 

sangue, oh! sguardo, finestra dell'anima che tutto 

dice e tutto dà, voi siete i consolatori! Poichè 

amare ed essere amato è la maggiore delle felici-

tà la sventura serve a rivelarci chi ci ama davve-

ro.

336



Vi sono poi i datori di felicità universale, le 

grandi anime dei pensatori e dei poeti aperte a 

tutti come le mistiche piscine che tengono raccol-

te nelle loro linfe la salute degli uomini. Ringra-

ziamo questi immortali benefattori dell'umanità 

sofferente. Per essi Giordano Bruno non sente il 

morso dell'empio rogo che lo circonda, Heine 

canta nella sua tomba di sepolto vivo e l'ultimo 

martire dell'italianità tende stoicamente il fiero ca-

po al boia. Non si passa impunemente in mezzo 

al fuoco. Sfiorando la vita degli eroi, entrando 

nella mente dei pensatori, qualche fiamma di 

quell'atmosfera ardente ci investe nelle meschine 

abitudini della nostra mente, ci scuote e ci sprona 

anche fra le strette del dolore. Trasportati in un 

vortice di luce e di purezza noi viviamo per alcuni 

istanti la vita degli esseri superiori. Sorpassando-

ci ci dimentichiamo e, fosse pure concentrato in 
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una sola goccia, il balsamo dell'oblìo è pur divina 

cosa per colui che soffre.
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L'AMORE NEI GRANDI UOMINI

Quella che fu legge provvida di natura prima 

ancora di divenire regola d'arte, l'armonia, dal fir-

mamento immobile ove danzano gli astri alla ter-

ra che tutta ribolle del fermento di vita, sospira 

con uno de' suoi più supremi aneliti alla fusione 

dell'essere umano oltre il limitato congiungimento 

comune a tutto ciò che vive. In altri tempi questa 

aspirazione si chiamava l'incontro dell'anima ge-

mella.

Io non saprei come chiamarla oggi, e forse non 

è nemmeno necessario darle un nome, apparte-

nendo essa al nucleo di conquiste che la rozza 

psiche dei nostri antichissimi padri fece sue attra-

verso secoli di civiltà sempre più incalzante.

Dalla istintiva concezione amorosa dell'uomo 

selvaggio che dovette consistere nell'afferrare la 
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donna come una preda, alla sovranità femminile 

riconosciuta dai cavalieri e dai trovatori fino alle 

rivendicazioni suffragiste dei nostri giorni, il cam-

mino è lungo e glorioso. Il così detto femminismo 

anzichè essere quella trovata moderna che ap-

pare a tutta prima non è che una tappa nella in-

stancabile evoluzione dello spirito alla ricerca di 

mete più alte. Non sempre il movimento è pro-

gresso, spesso anzi non si fa altro che percorrere 

il circolo di una palestra scambiandolo per il giro 

del mondo, ma anche allora la divina legge 

dell'armonia veglia e aspetta.

Arduo è tuttavia il giudizio quando si vogliono 

spiegare alla stregua del nostro intendimento cer-

te vie oscure per le quali procedono le forze della 

natura in urto al concetto che dell'armonia ci sia-

mo formati noi stessi. Ricordo ancora l'accento 

sdegnoso di un giovane di grande ingegno men-
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tre affermava che ogni persona superiore deve 

saper scegliere la persona degna del suo amore. 

Egli aveva dimenticato che i nostri sommi maestri 

nella scienza delle passioni dipingevano l'Amore 

cieco.

Tutto ciò è misterioso nella ignota attrazione 

degli esseri che dopo mille diverse definizioni non 

ne sappiamo ancora nulla e una grande meravi-

glia ci coglie ogni volta che assistiamo a squili-

brati connubi di persone in assoluto antagonismo 

di educazione e di istinti. Si è tentato di spiegare 

ciò dicendo che i contrasti si attirano reciproca-

mente e che anche questa è una legge di natura. 

Ma a quale scopo se poi non conduce alla felici-

tà?

A volersi internare in tale soggetto è certo che 

le vite dei grandi uomini ci offrono larga materia a 

commenti, incominciando da Socrate che figlio di 
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saggia donna e saggio egli stesso si appaiò tutta-

via così male con quella lunatica Xantippe. Per-

chè? ‒ vorrei domandare al mio giovane amico 

sdegnoso; ma risponde un antico:

Amor che vien per le più dolci porte

Sì chiuso che no 'l vede uom passando

Riposa nella mente e là tien corte.

Il sorgere inavvertito dell'amore è detto qui be-

nissimo e soavemente. Con maggior crudezza di 

espressione si potrebbe aggiungere che in ogni 

assalto di passione amorosa c'è quasi un proces-

so di tradimento, di colpo dato alle spalle. Nem-

meno un eroe potrebbe evitarlo. E quando il dar-

do è penetrato, quando «riposa nella mente» 

quale più ampia distesa e feconda di elementi 

psichici trasformatori della mente di un grande? 

Pensiamo: Se il ruzzolare di una moneta d'argen-
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to suggerisce a Rossini la sinfonia del Guglielmo 

Tell e il dondolio di una lampada getta nel cervel-

lo di Galileo la prima idea del pendolo, sarà tutto 

un mondo di visioni che sorge nella mente del 

poeta, dell'artista, del pensatore percorso dal 

dardo fatale. Basterà a lui una scintilla per farne 

fuori un astro, un fiore per evocare un giardino; e 

basterà un profumo, un suono, un colore, una li-

nea per suscitargli la febbre creatrice del bello, 

nella quale la sua immaginazione ardente verrà 

poi cristallizzando il sogno generoso della sua 

anima fatta per le regali prodigalità del delirio.

L'uomo mediocre e bottegaio, avvezzo a misu-

rare i propri slanci nello stesso modo che misura i 

propri quattrini, si guarderà bene attorno tenendo 

salda la bilancia del pro e del contro prima di ab-

bandonarsi all'affetto. Ha per questo le maggiori 

probabilità di fare una buona scelta e la soddisfa-
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zione di ritenersi superiore a Socrate. Ma per 

Dante occorre appena che Beatrice appaia vesti-

ta di nobilissimo color sanguigno perchè «nella 

segretissima camera del core lo Spirito della Vita 

cominci a tremare fortemente», e la bella contes-

sa Geltrude Cassi non fa altro che passare, flori-

da noncurante e gaia per le sale austere del pa-

lazzo Leopardi, ma il pallido giovinetto piangerà 

per lei le sue lagrime più roventi e dallo spasimo 

del suo cuore fiorirà una delle più appassionate 

liriche d'amore che vanti la poesia italiana.

Che dire dell'impressione provata da Edgardo 

Pöe quando, trovatosi una notte d'estate in cam-

mino verso Boston, scorge attraverso la cancella-

ta di un giardino una donna vestita di bianco che 

passeggia solitaria? Egli non vede solamente la 

donna nella sua forma reale come la vedrebbe 

chiunque altro; egli vede «la luna cadente nel so-
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gno e nel mistero quale fascia diafana di seta e 

d'argento sui volti aperti e attoniti di mille rose», e 

vede quelle rose morire «di una morte statica» e 

da lungi, nel silenzio altissimo, i viali, l'erbe, le ac-

que, le piante «spegnersi a poco a poco nella lu-

ce di perla della luna» e solo rimanere l'incantesi-

mo di due pupille levate su di lui «due Veneri in 

fulgor pria dell'aurora». Preparata così, la visione 

amorosa deve naturalmente salire a un diapason 

ove non è più possibile ragionare col criterio co-

mune. Non solo dunque l'uomo superiore può co-

me un altro cadere nell'inganno sentimentale, ma 

vi è meglio di chiunque altro esposto per le stes-

se forze della sua immaginazione.

Quanto la tavolozza è più ricca sempre più alta 

e più vivida sarà la gamma dei colori di cui l'illu-

sione si ammanta. Se non fosse questa super-

sensibilità dell'uomo di genio il mondo non avreb-
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be i capolavori che il miraggio prima dell'amore, 

poi il conseguente disinganno ispirano all'artista, 

al poeta.

Noi sappiamo che sotto lo spasimo della pas-

sione, come Leopardi scrisse le strofe immortali 

del Primo amore, Donizetti pensò la musica stra-

ziante della Favorita, Musset le Notti, Chopin il 

Preludio in si minore, ed alle vibrazioni che de-

stano in noi queste larghe echi di pianto il nostro 

cuore balza della ineffabile ebbrezza di sentirsi 

compreso; perchè anche noi abbiamo amato e 

abbiamo pianto, anche noi passammo attraverso 

le ansie di quelle ore che tengono sospeso sulle 

nostre fronti il brivido della morte. Leggendo i ver-

si di Leopardi e di Musset, ascoltando la musica 

di Donizetti e di Chopin, l'impressione più imme-

diata è quella di sentire battere vicino a noi l'ala 

di un'anima sorella. Ma non illudiamoci. È il me-
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desimo effetto di prospettiva che ci fa credere 

delle nostre stesse proporzioni gli angeli e i santi 

colossali dipinti sulle vôlte delle basiliche.

Occorrono centinaia di rose per formare una 

goccia sola della essenza che serve ai Re di Per-

sia e, quando la voce del poeta fruga negli anditi 

più riposti del nostro cuore spremendone l'intimo 

pianto, pensiamo che egli dovette piangere cento 

volte più intensamente per raccogliere da quelle 

lagrime l'estratto di arte che ha il potere di farci 

fremere con una nota, con una parola.

*

* *

Stabilito questo assioma della singolare sensi-

bilità dell'uomo di genio, che fa di lui un essere 

esposto a tutte le vibrazioni, non bisogna dimenti-

care un altro fattore nella accusa fattagli di debo-
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lezza amorosa e di mancato discernimento.

Le persone prudenti che portano scarpe di 

gomma quando piove e un cache-nez quando ti-

ra vento prendono probabilmente meno infredda-

ture di colui che si arrischia nell'imperversare del-

la bufera solo per cogliere un effetto di luce o una 

sensazione di terrore e va ad esporre il capo libe-

ro quando infuria il temporale per conoscere di-

rettamente la forza della tempesta. Sono anche, 

questi prudenti, animuccie parsimoniose che se 

acconsentono qualche volta a dare vogliono es-

sere ben sicure di ricevere l'equivalente e non si 

sobbarcano all'alea di una passione, o affetto, o 

desiderio, o capriccio, senza essere ben sicure 

che la spesa vale l'acquisto. Hanno paura del do-

lore, temono il disinganno, e per questo mercan-

teggiano. Il loro potere amatorio è scarso, scorre 

appena una sottilissima vena di altruismo nel loro 
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sentimento e vogliono risparmiare, pensano al 

futuro. Che sarebbe mai di loro se il turbine di 

una passione infelice entrasse nella composta 

architettura della loro vita e ne sfiancasse gli argi-

ni lasciandoli nudi in mezzo alla rovina?

L'artista invece, il poeta, il pensatore, quello fra 

gli uomini che più di tutti esercita l'altruismo inin-

terrotto di comunicare agli altri la fiamma della 

sua anima, non teme il disinganno, non ha paura 

del dolore. Poichè l'opera sua attinge continua-

mente alle fonti stesse del suo essere e sono le 

sue lagrime che gli forniscono la materia del can-

to, ed è col suo sangue che compone le occulte 

verità ignote alle moltitudini; poichè ogni sofferen-

za umana espressa nella forma della sua arte pri-

ma di elettrizzare gli uomini passa nel crogiuolo 

incandescente del suo cervello, egli apre le brac-

cia alla bellezza, sempre, si chiami essa innocen-
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za o voluttà, ebbrezza o martirio.

La commozione, elemento primo e indispensa-

bile per creare, è talmente congiunta all'intimo 

istinto di queste creature privilegiate che riesce 

loro quasi indifferente il soffrire o il godere. Cono-

scere è ciò che urge alla loro inestinguibile sete. 

Sono attirate dal vortice della passione come il 

guerriero dal cozzare delle armi. La vita? La mor-

te? Parole vane. La loro ragione di esistere è una 

sola: quella di sovrapporre la vita esclusiva del 

loro pensiero all'ammasso di bisogni e di abitudi-

ni che costituiscono la vita normale. Qualcuno 

che non le capisce le chiama egoiste perchè si 

trovano ben difficilmente a livello delle preoccu-

pazioni di tutto il mondo e il cittadino che si scal-

mana per la refezione scolastica, la signora che 

ha appiccicato i numeri ai biglietti di una fiera di 

beneficenza guardano con alterezza diffidente 
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l'individuo senza cuore che passa le sue giornate 

a cercare un vocabolo, una nota, o la combina-

zione di due colori, digiuno magari, cozzante col-

la fronte nei pali delle lampade che egli non vede 

a cagione del sole che brilla nel suo cervello.

Vi è poi nel fatto positivo di una simpatia fra uo-

mo e donna (nostro punto di partenza) quella x 

incognita che fa sentenziare a Schopenhauer: 

«Qualunque sieno le smanie sentimentali ogni 

passione amorosa ha la sua origine nella attra-

zione dei sessi.» E sta bene. Questo spieghereb-

be tutto. Solamente, l'arida soluzione ci lascia in-

soddisfatti poichè un oscuro legame deve pure 

esistere fra le vibrazioni sensorie e quelle psichi-

che, ed è certo che nella visione di una umanità 

completamente evoluta vagheggiamo questo so-

gno delle anime grandi congiunte nell'anima so-

rella.
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I pochissimi fra i miei lettori che avranno avuto 

occasione di vedere nel palazzo Gamba di Ra-

venna il delizioso ritratto della Guiccioli non dure-

ranno fatica a comprendere il folle amore di By-

ron per questa leggiadrissima donna; ma se pen-

sano al successore del poeta, al fatuo marchese 

de Bussy che la Guiccioli si diede per marito do-

po la morte dell'immortale amante devono con-

cludere sospirando: «Ah! meritava maggior ri-

spetto il cantore di Parisina!»

Una somigliante impressione di malessere ci 

resta in seguito alla lettura della vita di Goethe, di 

questo grande fra i grandi, l'olimpico, il magnifico 

Goethe, dalla intelligenza chiara e salda come 

cristallo di roccia, il quale, pare, non avrebbe do-

vuto far altro che sollevar l'indice per attrarre a sè 

una ideale donna. Ma il suo sogno d'amore non 

era così grande come il suo sogno di gloria; egli 
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all'amore non chiese mai più di una morbida e 

fuggevole carezza. E quando, già avanzato di 

età, lo vediamo cadere nella seduzione di una 

fanciulla incontrata per caso lungo la strada e 

sposarsela diciotto anni dopo averla resa madre, 

l'aureola di colui che fu chiamato il genio del suo 

secolo si attenua un poco....

Perchè non seppero fare una scelta più felice 

delle loro compagne Chateaubriand, Sterne, 

l'austero Milton, il cavalleresco Azeglio, il nostro 

venerando Manzoni? E sui profondi dissidî dei 

coniugi Carlyle chi ci dirà l'ultima parola? E Bal-

zac che attese otto anni l'ineffabile istante di unir-

si alla contessa Hanska dalla quale voleva divi-

dersi pochi mesi dopo? E Barbey d'Aurevilly, in-

gegno così acuto, e Nietzsche dal vasto intelletto, 

non si ingannarono forse entrambi dolorosissima-

mente adornando colla loro fervida immaginazio-

353



ne un poetico miraggio di donna che esisteva so-

lo perchè essi l'avevano creata?

Fin qui i poeti e i romanzieri. Ma l'uomo dallo 

sguardo d'aquila e dalla ferrea volontà, l'uomo 

che nessuno potrà accusare di sentimentalismo, 

Napoleone, assai prima che la ragione di Stato 

gli imponesse il matrimonio di convenienza, non 

fu tutto preso, lui che doveva conquistare il mon-

do, da una donna nè molto giovane, nè molto 

bella, nè molto intelligente, voglio dire la volubile 

e superficiale Giuseppina?

Per contro prova della cecità amorosa degli uo-

mini grandi riesce interessante uno sguardo dato 

agli amori delle grandi donne. Anche qui l'esem-

pio incomincia da lontano. Chi era Faone? Altri 

giovani più avvenenti, più prodi, più saggi, più de-

gni della vibrante anima di Saffo non esistevano 

in Mitilene? E Collalto Collaltino «il conte crude-
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le» meritava egli l'amore disperato di Gaspara 

Stampa? Tanto per l'antichità. Ma la donna dal vi-

rile ingegno che fu madama di Staël ama l'essere 

insignificante che fu Narbonne; e madama Rol-

land dallo spirito così serio lo sciocco e vanesio 

La Blancherie. Marcellina Desbordes-Valmore, la 

prima poetessa di Francia, prodiga gli accenti ap-

passionati della sua lira a un cuore che non la 

comprese e la Sand che conobbe i deliri amorosi 

di Musset, il biondo ed elegante poeta, si riaccen-

de e scrive lettere infuocate a un oscuro leguleio 

di provincia, calvo, rachitico, miope, freddoloso, 

che veste una ridicola palandrana e porta tre o 

quattro foulards annodati intorno alla testa.

Tutto è mistero nell'amore, profondo, assoluto 

mistero. L'uomo di genio che scopre nuove forze 

della natura, che soggioga gli elementi, che crea 

una bellezza, che tiene nelle sue mani fatidiche 
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l'arcano di mille vite, che pensa, che studia, che 

combatte, che strappa ogni giorno una vittoria sia 

alla materia bruta, sia allo spirito superbo, 

anch'esso, il grande uomo, nulla può contro 

l'amore.
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IL SORRISO DELLA DUSE.

È destino di quasi tutte le persone che escono 

dalla folla e le si impongono, di restare per la sto-

ria immobilizzate nel gesto e nella posa che le ri-

velò per la prima volta e le rese celebri. Ora, que-

sto gesto e questa posa non rendono mai la psi-

che intera; anzi molte volte la offuscano nel giudi-

zio dei contemporanei e sempre in quello dei po-

steri. La coltura scolastica è tutta basata su que-

sto preconcetto, su questa restrizione della psico-

logia a un simbolo determinato che, se pure è ve-

ro, ha il difetto gravissimo di essere unilaterale. 

Adamo sotto il suo albero, Cleopatra fra la perla 

e l'aspide, Alessandro colla spada tesa sul nodo 

gordiano sono disegni primitivi e dei primitivi han-

no l'ingenuità e la manchevolezza. Ma noi non 

possiamo più accontentarci di semplici abbozzi, 
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di un gesto staccato dal movimento generale, di 

una attitudine occasionale, che non abbia la sua 

rispondenza vibrante precisa e completa nell'inti-

mo plesso dei nervi!

Così intorno a Eleonora Duse si è venuta for-

mando una leggenda di dolore, che l'ultimo re-

pertorio minaccia di consacrare all'immortalità, ri-

velando ai futuri nipoti un lato solo della persona-

lità e dell'ingegno della grandissima attrice, la 

quale è grande appunto per l'estensione della 

gamma che sa percorrere.

Non si era ancora rivelata al pubblico dell'alta 

Italia quando io, domandandone a un giornalista 

di Napoli dove ella incominciava a sollevare ru-

more, gli chiesi «È bella?» ‒ ed egli mi rispose ‒ 

«Sì, quantunque la sua bellezza fragile e delicata 

non sembri di quelle destinate a ricevere risalto 

dal palcoscenico». Venne a Milano e Leone For-
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tis scrisse subito dopo la prima recita «Non è bel-

la». Ella stessa poi confessava dolcemente e ma-

linconicamente senza ombra di astio nè di ranco-

re: «Il mio primo successo fu di bruttezza» esa-

gerando per generosità il giudizio che un critico 

autorevole aveva espresso forse un po' precipito-

samente.

La verità è che Eleonora Duse presentandosi 

nei drammi lagrimosi, che la tradizione consacra 

specialmente al trionfo delle prime attrici, dovette 

rinunciare alla sua più grande bellezza, al raggio 

incomparabile che le illumina il volto, quando il 

sorriso tremolando ne' suoi occhi che sono stelle 

si arresta sulla sua bocca che è un fiore. Questo 

sacrificio, una dei più grandi che possa compiere 

una donna, le ha fruttato la gloria. La Duse ap-

parirà ai posteri col volto disfatto di Odette, di 

Santuzza, di tutte le creature di passione e di do-
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lore che ella ha incarnate all'alba dei suoi suc-

cessi; ma se i posteri crederanno ancora al suo 

ingegno, non crederanno alla sua bellezza, poi-

chè tutte le fotografie, tutti i ritratti contemporanei 

la rappresentano nell'espressione del dolore; non 

escluse le fotografie fatte a Parigi che proprio 

non saprei lodare non esclusa la tela di Lembach 

ammirata alla terza esposizione d'arte a Venezia. 

Ebbene, io voglio dire questo per la verità: chi 

non ha visto la Duse sorridente non conosce la 

Duse.

La bellezza antica fatta di linee convenzionali, 

con un substrato di salute e di nervi inattaccabili, 

armonizzava col dolore antico. Nel saluto di An-

dromaca noi possiamo immaginare che le lagri-

me sparse per la partenza dello sposo, sebbene 

calde e sincere, non offuscassero di troppo gli 

occhi belli e le guance color di rosa della figlia del 
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re tebano. La compostezza, il ritegno, la rasse-

gnazione dell'animo non permettevano neppure 

alla fisionomia soverchi cambiamenti. Vediamo 

Niobe solenne e maestosa nel marmo che ha 

eternata la sua disperazione e sentiamo che noi, 

quella disperazione la proveremmo più violenta, 

più scomposta, più fatale all'estetica, e che le no-

stre membra e i nostri lineamenti resi convulsi 

dallo spasimo non potrebbero conservare le linee 

della bellezza pura, quale la voleva l'arte greca.

E ancora, leggendo certi romanzi d'altri tempi, 

ci meravigliamo che l'eroina dopo di avere attra-

versato innumerevoli prove, patito disagi, sofferto 

la fame, si trovi nel suo pallore più bella di prima; 

mentre di noi sappiamo benissimo che in circo-

stanze simili non resterebbe che un povero cen-

cio. Egli è che allora le donne erano un po' nella 

realtà e molto nella finzione incomparabilmente 
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più floride, più robuste, più resistenti; e quelle 

prove, quelle privazioni, quegli stenti, che appena 

le impallidivano senza alterarle, accrescevano 

l'incanto di una bellezza, alla quale non mancava 

appunto altro che la commozione.

Policleto, lo scultore che per il primo, dicesi, af-

frontò la posa sopra una sola gamba rompendo 

la tradizione arcaica della rigidezza, iniziò, pre-

cursore di secoli, il movimento ardito della scultu-

ra moderna ricercatrice anzitutto dell'espressio-

ne. E colui che seppe iniziare sul palcoscenico la 

sostituzione degli oggetti reali all'antico cartello 

che recava la scritta: qui si dovrebbe rompere 

uno specchio: qui si immagina l'entrata di un ca-

vallo, era pur esso un pioniere del realismo a ol-

tranza che ha bisogno anche in teatro di veri pal-

piti e di vere lagrime. La Lecouvreur in Francia, 

mentre trionfava il manierismo barocco, seppe 
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portare sulla scena il fascino di una recitazione 

naturale e veramente sentita. La seguì la De-

sclée cogli storici slanci morbosi, ma sinceri, del 

suo temperamento appassionato. Eleonora Duse 

le riassume entrambe, più moderna, più vibrante 

ancora nella evoluzione di una psiche fatta tra-

sparente a furia di sottigliezza.

Come si potrebbe chiedere a queste anime tor-

mentate l'impassibilità estetica di Niobe e di An-

dromaca? Eleonora Duse quando soffre è livida, 

quando piange ha gli occhi gonfi, quando si 

strugge nell'inseguimento di un vano fantasma 

d'amore ha le guance divise da un solco autenti-

co, profondo, che la invecchia, che la fa sem-

brare brutta, e tutta la sua persona si accascia, si 

annienta. La voce sola rimane, voce incompara-

bile di donna che scompare nell'olocausto alla 

grande idealità dell'arte.
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Poichè dunque le parti dolorose hanno dato la 

celebrità a Eleonora Duse, e poichè nella soffe-

renza ella cede la sua porzione di bellezza e in 

tale attitudine di rinuncia ella fu ritratta e dalla fo-

tografia e dal pennello e gran parte del pubblico 

la conosce solamente così, io voglio proclamare 

alta e forte la bellezza del suo sorriso.

È così breve la scena del ritorno dal teatro nel 

1º atto di Odette! così breve quella del brindisi 

nel 1º della Signora delle Camelie, seguite en-

trambe da scene strazianti che le cancellano dal-

la mente dello spettatore. Tuttavia quale incanto 

in quei pochi momenti! Appena le esigenze del 

dramma concedono alla Duse il possesso natura-

le della sua personalità, noi vediamo una signora 

squisita, che sa scherzare e farsi fare la corte e 

offrire una tazza di thè, e motteggiare e schermir-

si con una luce negli occhi e fra le labbra che atti-
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ra i baci. Chi oserebbe dire che non è bella la Lo-

candiera con quel suo guarnellino rosso fiam-

mante quando declama i versi della Nonna:

Viva Bacco e viva Amore,

L'uno e l'altro ci consola;

Uno passa per la gola,

L'altro va dagli occhi al cuore?

E Pamela, la deliziosa ingenua tanto biricchi-

na? Perchè nessun ritratto la ferma agli sguardi 

sotto una di cotali spoglie seducenti, mentre il 

movimento interno della letizia imprime a tutta la 

sua figurina una giovinezza meravigliosa e pare 

che attraverso le lagrime sparse da' suoi begli 

occhi un ricordo lontano (forse sognato) di illusio-

ni e di follie danzi nell'iride nera delle larghe pu-

pille? Coloro che videro quel sorriso devono pro-

varne la nostalgia; così restano nei recessi più 
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palpitanti della memoria certi incantevoli mattini 

di primavera tutti trilli di allodole e rosai in fiore.

E perchè Eleonora Duse, non solo ammirata 

ma amata in tutto il mondo, non si fa ritrarre nella 

attitudine semplice e piena di franchezza di quan-

do riceve una visita? Perchè non offre alla lente 

fotografica il suo sguardo incantatore di donna e 

di veneziana, dove la gaiezza di uno spirito viva-

ce è in continuo contrasto coll'ombra di un pen-

siero malinconico, ma non tanto da impedire a 

tratti l'irradiamento di una amabile malizia? Ah! 

solo il pennello di Leonardo avrebbe potuto ritrar-

re l'espressione inquietante e indefinibile di una 

bellezza tutta di luce e di mistero, scura come i 

canali della sua laguna e al pari di essi punteg-

giata da raggi d'oro.

366



IL SENTIMENTO NELLA POESIA

di GIOVANNI BERTACCHI.

Ricordo un giorno d'estate, or non sono molti 

anni; percorrevo la rupestre via che da Campo-

dolcino sale allo Spluga costeggiando il piccolo e 

ridente Liro tra praterie intense di verde e silenzi 

lontani di vette, sempre più ripide, confuse nel 

cielo.

Un uomo camminava dinanzi a me; nero l'abi-

to, lento il passo, il capo chino; la sua persona 

snella si tagliava netta su l'azzurro dell'aria. Mi 

parve di riconoscerlo, ma in qual modo richia-

mare la sua attenzione? Non era abbastanza in 

confidenza da gridarne il nome nel bel mezzo di 

una strada, sia pure di campagna. Professore? È 

certamente il titolo che gli compete, ma mi suo-

nava ostico e goffo là in quel paesaggio di natu-
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rali bellezze dove tutto era semplice e schietto. 

Guardai il cielo, le acque, i monti, l'erba e dissi a 

voce alta: Poeta! Egli si rivolse. Era lui, Giovanni 

Bertacchi.

Parecchie volte ebbi in seguito occasione di ri-

vederlo, o nel fido ritrovo in Galleria, o nelle adu-

nanze dove la sua parola alàta suscitava i più 

caldi entusiasmi. Ricordo il discorso tenuto al Te-

atro della Scala per la Lega Navale che fu una 

specie di rivelazione, tanto l'abituale ritrosia del 

Bertacchi seppe innalzarsi al livello della circo-

stanza nobilissima e mentre il poeta sgranava co-

me da un filo di perle le più lucenti immagini della 

fantasia, la voce di quell'uomo esile e delicata 

penetrava senza sbalzi, limpida e ferma in ogni 

angolo del teatro. Egli fu magnifico di sicurezza 

nell'accenno alle due sorelle del confine orientale 

che nutrivano di speranza il loro esilio. Si era an-
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cora lontani dalla guerra coll'Austria, ma il pubbli-

co comprese a volo e un vivacissimo applauso 

fece battere in quel momento molti cuori.

Giovanni Bertacchi, modesto pioniere che ave-

va recato sotto la volta del maggior teatro italiano 

e alla presenza di un Principe di Savoia il voto 

lunganime della Nazione, mi parve grande.

E sempre, nei discorsi pronunciati poi, nelle 

conferenze, in certe improvvisazioni piene di sa-

pore e di originalità, l'anima del poeta mi si ricon-

fermava in quel suo mirabile accordo fra la vita 

reale ed il sogno che fa di lui uno dei poeti meglio 

equilibrati della nostra letteratura.

Ma se voglio spiegarmi la precisa individualità 

di Giovanni Bertacchi mi è d'uopo rievocarlo qual 

io lo vidi in quel giorno di un morente estate sulla 

via dello Spluga, tra i prati verdi che costeggiano 

il Liro e le alte montagne piene di silenzio.
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Giovanni Bertacchi è il figlio genuino della sua 

terra. Tutto ciò che raccolsero di calore le zolle 

soleggiate degli altipiani, tutto ciò che concen-

trarono in aromi le resine dei boschi, e la tra-

sparenza delle luci e la purezza delle linfe e la 

sana fecondità dei germi deposti dai secoli sui 

muschi immacolati, tutte queste forze segrete 

della natura adunate intorno a un cervello di pen-

satore, lo plasmarono così libero e sicuro d'onde 

i canti che egli getta al vento e alle selve, figlia-

zione spontanea di un connubio d'amore fra l'ani-

ma e le cose. Egli stesso lo dice. Dai trucioli bion-

di che il padre sollevava lavorando al torno, dai 

ceppi di faggio spaccati nel domestico cortile, 

dalle slitte salienti nella neve o dai faticati cavalli 

sotto le pesanti diligenze, dai datteri scuri e dalle 

melarance d'oro che giungevano per l'Epifania al 

fondaco materno suscitando nella infantile fanta-
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sia visioni immaginarie di esotici paesi dai nomi 

strani.

Tutti gli schemi dei pensier futuri

tutti i preludi delle mie canzoni

stavano là, stavano là nei buoni

giorni immaturi.

E in una sintesi sempre più larga della vita ina-

nimata egli segue le vicende dell'albero che la 

scure del taglialegna ha intaccato, conta i rami di-

velti, li segue nel loro destino:

Essi van lungi; e diverran le cose

che accompagnano i dì; talami, mense,

usci fidati e pie madie odorose.

Essi nei popolati ampli quartieri

saran domani travature immense,

e carene di navi entro i cantieri.

371



Coloro che conoscono Bertacchi solamente 

nella sua ultima produzione patriottica hanno 

bensì una prova del suo ingegno e del suo senti-

mento, ma non hanno intero nè il suo ingegno nè 

il suo sentimento. Il grande slancio di redenzione 

che ha scosso l'Italia negli ultimi due anni chiamò 

il nostro poeta ad una dichiarazione di fede allar-

gando la cerchia dei suoi estimatori, ma il vero 

poeta così come nacque, come si formò, come 

avvenne la cristallizzazione perfetta del suo so-

gno in una forma d'arte è d'uopo cercarlo nei sei 

volumi delle sue poesie antecedenti.

Volendo giudicare un poeta non è forse inutile 

chiedersi: Che cosa egli ama? Che cosa crede? 

Le letterature di tutti i paesi hanno i loro poeti del-

la fede, del dubbio, della negazione assoluta, 

hanno i mistici e gli epicurei ed hanno sopratutto 

disgraziatamente i poeti che nulla avendo da dire 
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si sbizzariscono a mettere insieme ingegnose 

combinazioni di suoni e di colori che dovrebbero 

nel loro intento sostituire l'assenza di quel fuoco 

interno che solo crea la poesia.

Giovanni Bertacchi è panteista. Egli ama la na-

tura, egli crede nella vita. Gli uomini e gli alberi, il 

pensiero che nasce in un cranio e il filo d'erba 

che spunta dalla terra lo interessano egualmente, 

anzi formano ai suoi occhi una verità sola e una 

sola bellezza. Le acque di un fiume scroscianti 

dai vergini ghiacciai al mare non lo commuovono 

meno delle lagrime dei suoi fratelli poichè non 

esistono divisioni di materia e di spirito dinanzi al 

concetto di una forza unica che regola tutto il 

creato e non soverchia un amore in un cuore che 

tutti li accoglie in sè.

Con un senso più reale della vita egli si accosta 

alla dolcezza del poverello d'Assisi nella fraterni-
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tà per tutte le creature, ma non acconsentirebbe 

a seguirlo nell'ascetismo della rinuncia. Pensa 

certamente che poichè il divin Creatore dispose 

che al soddisfacimento di ogni atto necessario al-

la vita corrispondesse una sensazione di piacere, 

sia contro natura il rinunciarvi. Deplora la ricerca 

di alcuni scienziati che vorrebbero ridurre i cibi in 

pillole e rievoca le bellezze non tutte materiali 

che accompagnano i variati simposii:

Tovaglie bianche dai riflessi azzurri,

negli alberghi dell'Alpi, in riva ai laghi,

nelle navi, sui treni, ove più vaghi

entran dell'aria i nimbi ed i sussurri.

Oh, che musica dolce andrà smarrita

se cessi il tintinnio delle stoviglie,

che le memorie delle mie famiglie

perpetuò nel corso della vita!
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Chi ci darà le confidenze care

dell'amicizia che s'indugia a cena,

mentre il vino e l'affetto in calda vena

scendono ai cuori, e canta un focolare?

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

non sentite il tepor che si sprigiona

dalla parola dei conviti umani?

Non vedete da torno ai freschi pani,

come fida è la vita e come buona?

No: non togliete ai nostri di quest'ora

che ricongiunge i sogni ed i ricordi;

questa tregua che fa lieti e concordi

chi viaggia, chi pensa e chi lavora.

Oh lasciateci il pane, ove si serba

la luce aprica delle messi bionde;

lasciateci le carni ove s'infonde

l'umor del suolo e la virtù dell'erba.
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Umili ispirazioni, dirà qualcuno. È vero. Il pane, 

il vino, il focolare domestico non escono dalla 

cerchia delle cose comuni, ma è appunto perchè 

da questa cerchia dove altri si immiseriscono in 

un grossolano epicureismo, Bertacchi sa togliersi 

con un geniale battito d'ali che noi lo amiamo. 

Egli non è il poeta che scende a trescare col vol-

go, bensì è colui che accostandosi al volgo lo sol-

leva a sè; l'artefice intelligente che sa trarre 

dall'argilla forme immortali; il palombaro che si la-

scia calare in rozze vesti sul fondo del mare per 

estrarne la perla; è infine il maestro delle anime 

che seduto al povero banchetto tramuta l'acqua 

in vino.

Cantore sincero se mai ve ne furono, non rin-

nega il cielo ristretto dove aperse gli occhi alla lu-

ce ed è ammirabile la quantità di luce che intravi-

de in quel piccolo spazio. Il soggetto più pedestre 
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acquista nella sua penna una inaspettata nobiltà 

tanto più educatrice quanto meno interessata. 

Noi dobbiamo credergli quando dice che la vita è 

buona, perchè egli non nacque tra i felici del 

mondo. Eppure la felicità non gli apparve come 

una usurpazione fatta da altri uomini. La felicità è 

uno stato di grazia che difficilmente le circostan-

ze possono alterare; e da quante piccole cose 

l'uomo possa trarre momenti felici è genialmente 

adombrato nella poesia Gli elementari, della qua-

le mi piace ricordare le ultime strofe

Udite il suono che vi vien di fuori,

ma cercate anche in voi la voce ascosa.

Una musica dorme in tutti i cuori,

come dorme una voce in ogni cosa.

Essa è l'antica, mistica parola

che in noi diffonde il mormorio divino.
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Se pur non veda alcuno in suo cammino,

l'anima che l'udì non è più sola.

Quando ognuno di voi, nella sperduta

solitudine sua l'abbia avvertita,

ei sarà l'uomo, egli vedrà compiuta

nel giro d'ogni dì tutta la vita.

Dove è racchiuso il nocciuolo di tutta la saggezza 

umana.

Questo indugiare del Nostro a raccogliere le 

voci dei diseredati della fortuna lo fecero ascrive-

re con troppa fretta fra i seguaci di teorie alle 

quali deve ripugnare il suo spirito contemplativo. 

A tale sentimento parmi ispirato il Canto solitario 

e fraterno che incomincia:

Per la canzone antica

che il paterno martello in me depose,
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io le vostre cercai mani callose,

figli della fatica.

Ma soggiunge subito dopo per affermare la li-

bertà de' suoi sogni:

Ma non so qual ventura

in cuor mi pose un debito di canto

per l'erba e l'acqua che mi passa accanto

dal monte alla pianura.

Sento i cheti castelli e le traviste

beltà sognanti, e i parchi ampi e tranquilli;

amo i possenti eroi delle conquiste,

e delle antiche avemarie gli squilli.

Ed a quale altezza giunga la visione poetica in 

questo solitario pensatore è fatto chiaro dall'Io 

migrante, una delle più belle liriche moderne.

Volendo riassumere la poesia di Giovanni Ber-
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tacchi io me la figuro talvolta come un'arpa so-

spesa ai rami di una selva accarezzata dal vento 

delle Alpi passata tra aiuole di rose, sposando i 

suoi dolci accordi al canto dell'allodola e al tintin-

nio di mandre lontane.

La pace virgiliana dei campi domina come 

sfondo la sua produzione, ma non esce da tale 

funzione secondaria e decorativa. Il fattore primo 

è sempre l'uomo. Non abbiamo qui i paesaggi sti-

lizzati e freddi dei poeti decadenti; cielo, monti, 

alberi, acque vivono per il Nostro in quanto vive 

egli stesso, in quanto vive l'uomo e la commozio-

ne che egli ritrae da un'alba, da un tramonto, da 

un giuoco di nubi si collega intimamente alle gioie 

alle tristezze alle ebbrezze umane. La poesia di 

Bertacchi è materiata di sangue e di anima, poi-

chè la sua passione dà vita a tutte le cose; egli 

non aspetta dalle forme esterne lo squillo 
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dell'ispirazione, ma accostandosi a ciò che è 

semplice forma la riveste della propria visione, vi 

imprime il suggello della propria individualità.

Oltre al fatto di essere nato in mezzo alla vergi-

ne natura e di averne assorbite le intime linfe ge-

neratrici, ebbe Bertacchi la fortuna che, se ac-

compagnò nei tempi andati i nostri maggiori poe-

ti, si trova in molta decadenza presso i poeti mo-

derni. Voglio dire che la psiche di Bertacchi vibra 

tutta d'amore, più vicina che mai alla visione che 

io ebbi dell'opera sua paragonandola a un'arpa 

sospesa tra i rami di una selva; percossa dal can-

to delle allodole, lambita dal profumo dei rosai. 

Quante volte ricorre la rosa nell'immaginazione 

del nostro poeta! Nel Sogno sulle Alpi troviamo 

questo elegiaco lamento al quale faranno eco tut-

ti coloro che amarono
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Addio!... Nel malinconico poema della vita

questa parola triste cupo un iddio vergò...

Sbocciata appena all'anima la rosa ecco è 

sfiorita

che l'anima sognò.

Quanto originale, viva, fresca è l'invocazione A 

quella che non seppe mai.

Dio dei fati gemelli, o dio che fai

coppie di rose, e coppie di destini,

molti cuori si passano vicini

senza parlarsi o rivelarsi mai!

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

Pur noi vivemmo insieme una gemella

ora d'aromi; insieme entro la cheta

luce scendemmo come ad una meta

comune, o inconsapevole sorella,
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Lui, gli aromi, la cheta luce, il rinchiuso amore! 

La fusione non potrebbe essere più perfetta tra le 

cose e l'anima come in questi deliziosi versi tutti 

pervasi di una signorile grazia malinconica. La 

malinconia, quella stessa che Pindemonte va-

gheggiava in vesti color di viola, sta in fondo ad 

ognuna di queste liriche; malinconia ritenuta che 

non arriva mai alla disperazione, che non 

s'aggrappa al sarcasmo, che non conclude allo 

scoramento ed alla negazione, ma che per quel 

diffuso senso panteistico del poeta che non lo la-

scia mai solo nel suo dolore, lo accoglie materna-

mente, quasi lo assorbe in se. Che fare? È la leg-

ge della natura. Nascere, fiorire, morire. Il poeta 

nè se ne meraviglia nè, quasi, se ne accora, per-

chè la bellezza dell'amore sta appunto nella sua 

evoluzione
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Tutti gli amori

sono cinti così d'un'inquieta

melanconia: l'ignoto ed il lontano

parlano al cuore degli amanti un vago

linguaggio di malie; tutti gli amori

sono pensosi come cupi enigmi

son dolorosi come sacrifici

consumati nell'ombra;

È la concezione dell'amore secondo i senti-

mentali. Essi soli amano dell'amore tutto; ansie, 

dolori, tristezze, amarezze, lotte, sacrifici. Dove la 

persona sensuale non vede che un piacere da 

cogliere, colui che ha vero intendimento d'amore 

non chiede altro che di amare. Essere amato è 

certamente nei suoi desideri, ma intorno all'ora 

suprema, che per altri è lo scopo unico e fuggiti-

vo dell'amore, egli intreccia tutta una fioritura di 
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sensazioni che ve lo iniziano di gran lunga prima 

che essa scocchi e lo accompagnano ancora 

quando è trascorsa

Noi viviamo in prima

nell'albe incerte dell'idea, salendo

al pieno giorno d'un atteso bene,

per calare di poi verso i pensosi

vesperi del ricordo. Or tu degusti

di bacio in bacio, lentamente, i frutti

della vita, che un giorno erano fiori

nei rimpianti rosai del tuo passato.

Ritroviamo l'immagine del rosaio in quel pateti-

co Canto delle sensazioni perdute dove il poeta 

rimpiange il profumo della prima rosa, il fresco 

della prima fronda che gli sbattè sul volto, al mat-

tino, nei boschi e la puntura della prima spina sul-

la piccola mano.
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Ognuna di queste sensazioni egli non le trove-

rà mai più. Nevermore! Lo sconsolato ritornello 

del corvo di Edgardo Poe. E in Bertacchi, come 

in Poe, come in tutti i poeti che tuffarono la penna 

nel proprio sangue prima ancora che nell'inchio-

stro, noi sentiamo la commozione vera, sentiamo 

il fratello, cioè l'uomo che ha sofferto come noi, 

che al pari di noi conobbe l'ora del meraviglioso 

inganno che ci trasporta, noi minima frazione del 

gran tutto, al vertice sublime della vita universale 

dove ogni singolo dolore viene assorbito ad ali-

mento di nuove vite.

Nella Stanza straniera il poeta persegue non 

per curiosità, ma per la sua propria passione in-

terna gl'incontri del caso

Coppie vaganti, avventurose e meste,

circonfuse di colpa e di mistero,
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due dolcissime cose.

È un brevissimo poemetto questa Stanza Stra-

niera; è meno ancora, è una divagazione di pen-

siero in pensiero e di luogo in luogo, ma la tenue 

tela è di una tale freschezza che solo la vince il 

signorile ritegno della forma.

Un poema compiuto per la mole e per la forma 

sono le Malie del passato. In queste pagine che 

appaiono come il diario di un giovane, la musa 

agreste del Bertacchi congiunta a quel suo pro-

fondo sentimento della natura e dell'amore, si 

fonde in armonia perfetta. Le descrizioni della vi-

ta campestre ricorrono sobrie e vivaci; quelle del 

nascente amore perfette di verità e di grazia. Ber-

tacchi eccelle nell'arte così difficile di parlar 

d'amore. Si pecca generalmente per i due estre-

mi; o il poeta vuol essere casto e riesce freddo, o 
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vuole colorire e offende il gusto. L'equilibrio nel 

Nostro è la naturale conseguenza della sua 

chiara mente latina, del suo organismo sano, del-

la sua squisita sensibilità.

Le pagine dove è descritto il sorgere dell'amore 

di Furio per la dolcissima Lina, balzano all'occhio 

colla elegante visione di un ramo di pesco che ri-

cama di fiori rosei la trasparenza argentea di un 

mattino d'aprile.

La dichiarazione dell'amore, quella dichiarazio-

ne sì a lungo desiderata, pensata in tante forme, 

trattenuta fino all'ultimo istante con sì naturale 

ritrosia sboccia alla fine con una semplicità la di 

cui efficacia fa ricordare, sia pure colla dovuta ri-

verenza, esempi maggiori

L'ombra calava,

e i due, guidati dall'inconscia forza
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d'un solo intento, furono vicini

quanto bastava, un attimo. Non fu

già di parole il rivelarsi loro,

ma muto, spento, tutto nel tremante

bacio che Furio le stampò sul viso

sgomento e bianco...

Angoscioso, solenne come un rintocco funebre, 

mentre canta nel cuore di Lina qual promessa di 

nuove gioie il primo bacio, il poeta avverte

... Ecco l'amore,

ecco la prova! Dopo questa, nulla

di simile, giammai, nulla, per tutta

quanta la vita!

Rimane sola abbandonata la fanciulla in mezzo 

agli oggetti consueti che soli oramai le parleranno 

del suo sogno svanito, mentre Furio parte incon-
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tro alla vita, incontro all'avvenire.

Mi piace chiudere questi modesti appunti sopra 

una poesia che amo col riprodurre uno scorcio 

ammirabile, di sei versi appena, che mi sembra 

un piccolo gioiello

Fummo per poco in un grand'orto in fiore;

poi ciascuno tornò l'anima sola

riaffacciata alla sua landa brulla.

Fummo... Oh certo imparò tutto il dolore

chi ne' suoi giorni udì questa parola,

questo tonfo dell'anima nel nulla.

Non saprei dove trovare in altri ridotta al mini-

mo di parole in una forma purissima e cristallina, 

l'eterna vicenda dell'amore. Fedele alle immagini 

che gli offre la natura, il poeta rappresenta que-

sto stato d'animo come un grande orto fiorito nel 

quale i papaveri spiegano al vento le loro tuniche 
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vermiglie, gonfie di passione e i fiordalisi tremuli 

sui loro steli guardano ansiosi e timidi coi loro oc-

chietti azzurri, mentre i gialli ranuncoli squillano la 

fanfara della vittoria sul popolo minuto delle erbe 

senza nome che profumano in silenzio, quasi ta-

citi riti compiuti nell'ombra.

E veramente tutte le illusioni balzano, ondeg-

giano, profumano nei nostri cuori quando vi na-

sce l'amore. Un grand'orto in fiore! È così. Strin-

gata in tre brevi parole ma compiutamente intera 

è l'inevitabile evoluzione: fummo per poco.

E poi quel ritorno di ciascuno alla realtà della 

propria vita anteriore, alla landa brulla che era 

prima, che sarà ancora l'esistenza dopo 

quell'immenso sogno di felicità. Non una parola 

di più, non una parola di meno. L'epilogo è un 

tempo di verbo: fummo! ma così preciso, così 

violento che noi sentiamo l'anima del poeta esu-
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lare dal proprio dolore verso i limiti inafferrabili 

del dolore umano come un vero tonfo nel nulla.
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RICORDI DI VIAGGIO
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CAPODISTRIA.

Bella Capodistria al sole in un mattino di giu-

gno! Il vaporetto lasciandosi dietro la bianca e 

dolente Trieste compie una breve traversata che 

riesce anche più breve nella piacevole ammira-

zione del paesaggio, serrato dalla verde cintura 

della riva fra i due azzurri del cielo e del mare so-

vra il quale palpitano le caratteristiche vele rosse 

come grandi ali spiegate verso l'ardore di un so-

gno.

E veramente si sogna movendo incontro 

all'Istria misteriosa, ripetendo i nomi delle piccole 

città quasi sconosciute, perchè non si trovano 

sulla via dei nostri affari o delle nostre consuetu-

dini, ricordando ‒ per far tacere il lieve rimorso 

della nostra trascuratezza ‒ i versi appassionati 

di un poeta istriano:
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O patria, o lembo del divin paese,

Il sol che ti riscalda, italo, ardente,

L'alma di Dante e di Ferruccio accese;

E l'urne e i templi, il circo, ogni ruina

Consolano di fede il tuo presente

O sorella di Roma....

Ci avviciniamo intanto all'isoletta che sorregge 

Capodistria, unita con una larga diga alla terra 

ferma, chiusa a tergo da un anfiteatro di colline 

ubertosissime ricche ancora di quei vigneti sui 

quali, cessato l'impero di Roma, la repubblica ve-

neta prelevava per il suo Doge arne parecchie di 

squisitissimo vino.

La prima contrada, a chi si avanza con la impa-

zienza della scoperta, può forse apparire una de-

lusione. A me, una certa monotonia di linee piatte 

ed incolori e la solitudine di mortorio fecero corre-
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re il pensiero ad uno di quei silenziosi paesini del 

Zuidersee ‒ Marken o Volendam ‒ dove le guide 

invitano il forestiere per fargli gustare la sensa-

zione arcaia della antica Olanda.

Questo involontario raffronto, non suggerito da 

alcun ragionamento, ma balzato fuori da impres-

sioni fuggitive cui basta una luce od un segno per 

ricondurre dai lontani recessi della memoria, mi 

rese più vivo il senso di sorpresa e di ammirazio-

ne quando svoltato un angolo deserto, mi trovai 

dinanzi la nobile facciata del palazzo Taco.

È una specialità dell'Italia quella impronta parti-

colarmente signorile che la storia e l'arte nostra 

hanno impressa su certe vecchie dimore sper-

dute in piccole città, in piccoli villaggi e che ap-

parendoci così improvvisamente dentro l'umile 

cornice rusticana sembra dare una salutare sfer-

zata al nostro orgoglio di grande razza. Cotali se-
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gni, che io chiamerei il blasone gentilizio di un 

popolo, si cercherebbero invano altrove. Lo Zui-

dersee fuggì subito dal mio pensiero. Dinanzi al 

palazzo Taco sentii di calcare il suolo italiano.

Ma questa non era che una preparazione al mi-

racolo della piazza ‒ la piazza che si chiama dei 

Signori come quelle di Treviso, di Verona, di Vi-

cenza, di Spalato, di altre ed altre nostre piazze 

venete. ‒ È serrata, la piazza di Capodistria, fra il 

Duomo, il palazzo del Podestà e la volta pittore-

sca di Callegaria sorella gemella di Frezzeria e di 

Merceria; e al pari delle case alte, addossate, 

piene di finestre fra il gotico e il bizantino; al pari 

della gente che vi abita; al pari del dialetto che vi 

si parla, deliziosamente, profondamente, stra-

ziantemente venete.

Delle antichissime mura romane che in duplice 

giro vuolsi circondassero la città si ha tuttora la 
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porta detta della Muda e lo stemma che dalla pri-

mitiva denominazione di Capri (poi mutata in Ca-

po ed estesa a tutta l'Istria) reca un caprone ritto 

sulla montagna. Venezia e Roma hanno fatto cia-

scuna a Capodistria un dono delle loro civiltà. 

L'Austria, attuale dominatrice, vi ha pure edificato 

qualche cosa: un grande ergastolo!

Sotto l'arco di Callegaria mi fermai a guardare 

la lapide murata intorno alla bocca del Leone ‒ ri-

cordo della Serenissima ‒ ma più ancora a deci-

frare al disopra dell'iscrizione latina due brevi pa-

role scritte in rosso; Viva Oberdan.

‒ Non si fermi ‒ mi disse rapidamente la mia 

guida; è meglio che Essi ignorino.

E al vedere la mia meraviglia soggiunse sorri-

dendo:

‒ Probabilmente non se ne sono accorti. Il mo-

mento in cui le scoprissero le farebbero subito 
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cancellare.

Mi corsero alla mente gli ingenui stratagemmi 

nostri quando eravamo sotto il medesimo paterno 

governo: le passeggiate intenzionali a Porta Ro-

mana; il cappello degli uomini a forma italiana; le 

pellegrine delle donne foderate di rosso; le teste 

di zucca portate in maschera e sulle quali si pic-

chiava allegramente.

Passava in quel mentre un vecchio signore 

dall'aspetto imponente e la persona che mi ac-

compagnava lo salutò col titolo di marchese. 

Chiesi chi fosse.

‒ Oh quello è un bel tipo. Un fervente patriota 

che si reca tutti i giorni sul molo per vedere se ar-

rivano le navi italiane. Era fanciullo quando le vi-

de nel 1859 passare e dileguarsi....

E non è il solo originale del genere. C'è un altro 

vecchio signore che dopo aver combattuto per 
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l'indipendenza italiana nel dolore immenso di ve-

dere spezzato il suo sogno proprio dinanzi 

all'Istria sbarrò in segno di lutto il portone della 

sua casa, vi si rinchiuse in voto perpetuo e non 

potendo muoversi diversamente tenne il tavolino 

da scrivere al primo piano e il calamaio al secon-

do, obbligandosi a fare le scale ogni qual volta gli 

occorreva di intingere la penna.

Di tali spiriti bizzarri, in cui pare si condensino 

in salsedine e in amarezza le lagrime che sde-

gnano di bagnare il ciglio, vi è dovizia su questa 

terra dalla tradizione sarcastica e mordace. Il pro-

prietario di una barca al quale l'I. R. Governo 

aveva imposto di cambiare il nome che suonava 

Libertà cancellò Libertà e vi sostituì Come prima, 

in barba al censore che non ne capì nulla. Sono 

le minute rappresaglie di un popolo che illude co-

me può il malessere dell'ora presente e il tormen-
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to dell'attesa.

‒ Ha veduto il nostro Carpaccio?

‒ Non ancora.

Entriamo in Duomo. L'opera magnifica fian-

cheggia l'altare maggiore e lo domina, alta, so-

lenne. Di contro alla parte oscura la nudità lumi-

nosa del giovanetto martire Sebastiano irraggia 

le tenebre con una luce d'alba. La commozione 

dell'opera d'arte mi prende, come già dinanzi al 

palazzo Taco, come sotto i merli ghibellini della 

piazza; ma più profonda, qui, quasi lancinante 

nella sensazione improvvisa di un simbolo....

Mi stacco a fatica dal bellissimo Carpaccio e 

seguo il mio accompagnatore per viuzze deserte, 

lungo muricciuoli di piccoli orti sopra i quali tra-

svolano voci di donna cadenzate nella molle pro-

nuncia veneta. Passiamo davanti al ginnasio; i 

fanciulli giuocano nel cortile ed io li guardo attra-
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verso il verde rameggiare del viale che lo prece-

de con un senso di compassione per quella gaia 

adolescenza cui attende il risveglio della coscien-

za che si troverà senza patria.

A Capodistria c'è anche un museo; un minu-

scolo museo allogato in un paio di stanze alle 

quali si accede su gradini che non posso certo 

paragonare alla Scala dei Giganti. Eppure quante 

volte, da questa rumorosa città in cui vivo, ripen-

so il dolce silenzio di Capodistria e le due stanze 

dove un'anima sensibile ai ricordi ha saputo riuni-

re tanti documenti della passata vita istriana e se 

ne pasce come di un amore.

Qualcuno ha detto che il più sentimentale dei 

musei è il museo Carnavalet di Parigi; questo è 

certamente vero per il contenente e per il conte-

nuto di quel palazzo che vide un tempo la grazia 

serena della marchesa di Sevigné e che alberga 
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ora accanto al ceffo feroce di Marat il volto ange-

lico di Carlotta Corday, gli occhi pieni di lagrime 

di Maria Antonietta, il ghigno satanico di Voltaire.

Ma in queste due povere stanze dove entra in-

sieme al profumo degli orti il chioccolare di qual-

che gallina e la pace dell'orizzonte chiuso dal 

mare e l'aria indefinibile di sospensione e di mi-

stero che si respira in tutte queste terre irredente, 

anche qui le molle segrete che governano i senti-

menti ci inducono ad una simpatia irresistibile e 

pietosa. Nel grigio crepuscolo della servitù che 

opprime questa gente, amore di patria e religione 

di memorie si sono rifugiate fra questi arredi; 

quadri, libri, mobili, stoviglie, vesti, da ognuna 

delle quali esce una voce meravigliosa per colui 

che sta qui genuflesso come in un tempio, sacer-

dote di un'ara invisibile, custode di un cimitero 

glorioso.
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Il sole dei campi entra per le nude finestre, bat-

te sulle nude pareti, sveglia il luccichio di una do-

ratura impallidita, fruga nei ghirigori complicati di 

un stipo, si frange sulla vetrina dove stanno a 

guardare dalle miniature ingiallite le belle dame 

contemporanee delle dogaresse. E tutto intorno è 

silenzio!.... Non si vede, non si ode nessuno. 

Guardo il nobile vecchio sulla cui fronte c'è la lu-

ce che emana da ogni vita interiore e mi pare di 

comprenderne il significato.

‒ Lei sta sempre qui?

‒ Sempre.

‒ Che esistenza è la sua!!...

Mi fraintese. Credette che volessi compianger-

lo, mentre lo ammiravo e lo invidiavo in quel suo 

monastico rifugio di un ideale. Rispose con umil-

tà:

‒ Sono felice così.
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Alcuni piatti di terraglia paesana sono schierati 

con particolare compiacenza in una bacheca, a 

parte. Portano delle scritte: W. San Marco. Sere-

nissima. Altre ancora che non rammento.

Ad un certo punte credo di legger male. Rileg-

go. C'è proprio scritto: W. l'Italia.

‒ Ed è permesso?... chiedo con ansia fra trepi-

da e giuliva.

‒ Oh! sono piatti antichi: Non fanno paura. ‒ ri-

sponde.

Ma che lampo nei suoi occhi!... ‒

1911.
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IMPRESSIONI E APPUNTI

PERSONALI SU LONDRA.

Ho sempre fatto il sogno di un uomo che viag-

giando in terre lontane, sia nell'elegante scom-

partimento di un rapid-express, sia sulla tolda di 

un grande transatlantico, o sotto la tettoia di una 

di quelle stazioni mondiali dove una volta almeno 

nella vita si danno convegno i rappresentanti di 

tutte le nazionalità, quest'uomo (nella mia mente 

egli è, si capisce, un poeta o un artista) incontra 

la donna ideale, colei che in una mirabile fusione 

indipendente da ogni canone stabilito di bellezza 

riunisce tutte le qualità che sono in fondo ad ogni 

nostro desiderio di amore.

È il fascino della linea impeccabile? è quello 

più ardente della pupilla? è quello più misterioso 

del sorriso? è quello più profondo ancora della 

406



voce? O è piuttosto il fascino senza nome che ri-

sulta da un ignoto complesso di cose per cui 

l'anima colpita e presa esclama col suo grido più 

semplice e più eloquente: È Lei!

Lei! la nostra compagna, la creatura fatta del 

nostro sangue medesimo e della nostra carne e 

dei nostri nervi; che sente, che pensa, che ama 

come noi sentiamo, amiamo, pensiamo ‒ solo 

modo concesso di rivelarci interamente ‒ perchè 

chi mai ci comprenderà in modo assoluto se non 

chi ci è assolutamente uguale? L'inganno amoro-

so non parte forse sempre da questo preconcet-

to?

Ma nel mio sogno non c'è nè inganno nè disin-

ganno. Il poeta incontra la sua donna ‒ dove non 

monta ‒ lontano, in terra straniera, divisi da usi, 

da abitudini, da destini; una sola volta i loro 

sguardi calano reciprocamente nelle loro anime ‒ 
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ed è tutto ‒ e non si incontreranno mai più. Che 

importa? Il poeta ha guardato in faccia il suo 

ideale. Basta tale gioia per una vita.

A questo io pensai la prima volta che vidi Lon-

dra, or fa un anno, in una deliziosa giornata di so-

le; il dolce sole londinese che non irrita, che dà 

l'impressione di un leggerissimo velo sopra un 

bel volto; lo ripenso ora tornandovi accompagna-

ta da una pioggerella minuta. Chi mai ha sparso 

per il primo la voce calunniosa che Londra è ma-

linconica? Intanto che cosa vuol dire malinconi-

ca? Per me è malinconico lo spettacolo di una 

miseria che vuol parere grandezza, di una vanità 

che vuol parere eleganza. È malinconico il giardi-

no pubblico di una cittaduzza di provincia, il mo-

numento economico ad un eroe, la palazzina di 

carta pesta con fronzoli in stile liberty; sì, tutto ciò 

è malinconico fino alle lagrime. Ma quando siamo 
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dinanzi alla colonna di Trafalgar square, quando 

ci aggiriamo nei viali di Hyde-Park o che al di so-

pra delle acque cupe del Tamigi vediamo aderge-

re la sobria magnificenza del Parlamento inglese, 

ah! non è malinconia che fa gonfio il cuore, bensì 

un'onda di entusiasmo per il forte popolo che sa 

estrinsecare sotto tutte le forme il suo grande va-

lore.

Questa di trovarsi in presenza di un valore in-

trinseco e sincero è l'impressione confortante che 

colpisce appena giunti, che accompagna poi an-

cora svolgendosi in onde sempre più larghe di 

ammirazione, quasi di gratitudine. Non so se an-

nuncio un mio sentimento particolare o se mi fac-

cio interprete di altri che pure lo provano, ma ogni 

immagine di bellezza dà una tale gioia a tutto 

l'essere nostro che non conosco invero maggiore 

benefizio alla tribolata esistenza dei mortali.

409



E chi dice che il cielo di Londra è brutto si è 

mai soffermato a gustare una squisita sinfonia di 

toni grigi, questa tinta signorile che si potrebbe 

chiamare il trionfo definitivo del bianco e nero? In 

un solo giorno, in un'ora, nel momento istesso il 

cielo di Londra, dalla impressionabilità pensosa 

di una fronte di poeta, passa dal grigio argento al 

grigio perla, al grigio rosato, al grigio azzurrino di 

certe pupille di bimbo, al grigio fosco e corru-

scante di minacciose procelle; poi, intanto che lo 

si guarda, fonde tutte queste gradazioni in una 

marezzatura cangiante sulla quale vengono a 

scoppiare all'improvviso, come squillo di risata bi-

richina, poche battute di sole.

E chi crede ancora che a Londra si può morire 

in mezzo alla strada senza che nessuno se ne 

curi? L'inglese non ha la curiosità facile e superfi-

ciale di altri popoli che appaiono per questo più 
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servizievoli; ma se ricorrete ad un inglese, al pri-

mo che vi capita, pur che vi riesca di farvi inten-

dere, troverete l'assistenza semplice e pronta; 

quando mai se proprio non vi intende apparirà 

pure in fondo ai suoi occhi un sentimento bene-

volo di solidarietà umana. Ma lo scherno, ma il di-

sprezzo, ma il godimento imbecille di chi ride del 

vostro imbarazzo, questo giammai.

Gustavo Flaubert andato una volta a vedere il 

Righi e ricevutane una impressione di freddezza 

scrisse che i paesi senza storia non lo interessa-

vano affatto. Ecco un giudizio che non si potreb-

be certo ripetere per Londra. Tutta Londra, da 

Whitehall a Cheapside, da Westminster alla Torre 

di Guglielmo il Conquistatore, trasuda da ogni 

pietra le lagrime e il sangue delle sue memorie, e 

la storia di Londra è la storia dell'Inghilterra. È qui 

che palpitano ancora le vecchie tradizioni, in que-
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sto paese dall'anima profonda dove i sentimenti 

hanno saldezza di roccia.

Io sentii ciò sopratutto in un giorno di festa, nel-

la città parata in singolare vivezza di colori e i sol-

dati sotto le armi per il passaggio della famiglia 

reale. Luceva il bel volto pallido del sole soffuso 

del suggestivo incanto del suo velo e brillavano 

sotto di esso gli elmi dorati con piume rosse, neri 

con piume nere, d'argento con piume bianche, 

lungo quelle vie senza polvere, silenziose al pas-

so come se un tappeto di velluto le coprisse, 

mentre la folla raccolta in due ali se ne stava di-

gnitosa nell'attesa e centomila piccolissime ban-

diere sospese in alto turbinavano al vento dando 

l'impressione di centomila mani agitate in segno 

di gioia. Così, forte e calmo, ardente e composto 

è questo popolo presso cui tutte le nobili idee tro-

vano un'eco di simpatia e le grandi iniziative un 
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appoggio. Mascherata dalle spalle erculee di un 

policeman la mia debole voce mormorò con inti-

mo convincimento: Rule Britannia!

Ma vi è a Londra un posto dove tutti coloro che 

amano gli inglesi e l'Inghilterra, che si sono occu-

pati della sua letteratura, che hanno ritenuto i no-

mi dei suoi poeti, dei suoi re, dei suoi uomini di 

Stato, delle sue donne anche, non deve mancare 

di vedere ed è la Galleria dei ritratti recentemente 

annessa alla grande Galleria nazionale. Appena 

entrati due poeti sommi ci accolgono: Shelley 

dalla fronte pensosa, Byron dal volto passionale; 

poi Ruskin dagli occhi pieni di cielo e Bulwer, bel-

lissimo, che seppe far rivivere nella sua nordica 

immaginazione gli ultimi giorni di Pompei.

Chi è questo bel vecchio dall'espressione bo-

naria e astuto insieme? È Richardson, il roman-

ziere alla moda nel secolo decimottavo; l'autore 
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di quella ingenua e deliziosa Pamela che qualche 

nostra attrice ci regala ancora di tanto in tanto sui 

teatri di prosa per nostra consolazione. Ecco Di-

kens, il grande e troppo dimenticato Dikens, che 

assomiglia un poco ad uno dei nostri migliori 

scrittori di romanzi. Ecco il patriarcale Walter 

Scott seduto dinanzi ad un camino antico, il fido 

cane accovacciato ai piedi: e par che danzino in-

torno a lui con leggiere movenze di silfidi le armo-

niose creature de' suoi sogni, suscitando i malin-

conici laghi della Scozia coi diruti castelli perduti 

sulle scogliere e gli innamorati eroi correnti nella 

notte a fantastici convegni.

Si guarda con stupefazione la robustezza ercu-

lea di Bacone e di Darwin trovandola bene appro-

priata all'uno che dovette reggere il confronto col 

più grande uomo dell'Inghilterra e all'altro che ca-

povolse la concezione del mondo.
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Oh! il maraviglioso volto ascetico del cardinale 

Manning! e lord Brougham, lord Palmerston, Be-

niamino Disraeli, i due Walpoole ‒ Orazio spe-

cialmente ‒ sulla cui fisionomia canzonatoria si 

cerca con un po' di curiosità il riflesso della gran-

de passione che risentì per lui l'ottantenne 

marchesa Du Deffant.

Una certa delusione la si prova dinanzi al ritrat-

to di Giorgio Williers duca di Bukingham. La sto-

ria gli ha assegnato un posto nel cuore di Anna 

d'Austria regina di Francia ai piedi della quale, ci 

insegna la cronaca galante, egli lasciò cadere un 

giorno tutte le perle che ornavano il suo mantello; 

e ricordiamo i versi che il vecchio poeta Voiture 

improvvisò alla regina una sera in cui ella gli do-

mandò a che cosa pensasse,

Io pensavo che fareste
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(Noi poeti siam bizzarri)

Se in mia vece qui vedeste

Bukingham il vostro amor.

Tempi singolari in cui i poeti si permettevano 

tutte le licenze! Ma davvero Giorgio Williers duca 

di Bukingham è troppo florido, troppo ben pa-

sciuto. I nostri ricordi sentimentali ne soffrono.

C'è una sfilata di attori celebri: Irving, dal rigido 

profilo puritano, Kean nella cui faccia si legge tut-

to il programma della sua vita: genio e sregola-

tezza: la Vestri, altri ed altre.

Di un interesse speciale, riunite in un gruppo 

come le gemme più preziose della corona, cin-

que donne mi fanno battere il cuore: Giorgio 

Eliot, la Browning, Carlotta Brönte, Cristina Ros-

setti, la signora Carlyle. Non so perchè Gaetano 

Negri scrivendo con tanta simpatia della Eliot la 

416



chiamasse brutta. Nei tre ritratti che abbiamo di 

lei non risulta tale. Il primo la rappresenta giova-

ne, eretto il bel busto sotto la testa un po' grossa 

ma ricca di biondi capelli, i lineamenti regolari, gli 

occhi soavissimi ed azzurri. Anche nell'ultimo, 

preso quando aveva sessant'anni, i capelli hanno 

conservato tutta la loro opulenza e il volto non di-

spiace. Carlotta Brönte è veramente la donna di 

provincia del secolo decimonono nel cui interno 

l'anima vigila sempre accesa e detta romanzi in-

tanto che manipola il pane e che tutto intorno a 

lei è freddo, gretto, meschino. Cristina Rossetti 

pare una santa staccata dai muri di un antico 

chiostro italiano. La Browning, non bella ma stra-

na, ci affascina colla bruna chioma spiovente, co-

gli occhi oblunghi, larghissimi, luminosi, pieni di 

un mistero che la bocca forse troppo ampia ma 

fremente di vita lungi dal distruggere rende più in-
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quietante. Si desidererebbe più limpido, più visi-

bile alle pupille che vi si figgono ansiose, il ritratto 

della signora Carlyle, imperfettamente reso in un 

piccolo disegno, quasi la tenera donna volesse 

anche dopo morta restare nelle tenebre che ac-

compagnarono la sua vita di eroismi oscuri.

E chi è questa elegante simpaticissima signora 

dalla bellezza quasi moderna, che piace subito, 

che ispira ammirazione e fiducia? Duchessa Mal-

borough ‒ dice l'iscrizione della ricca cornice do-

rata ‒ e la celebre canzonetta ci viene spontanea 

alle labra: Malborough s'en va à la guerre. Sì, es-

sa è l'impareggiabile sposa del grande Malborou-

gh che gli fu compagna fedele fino alla morte e 

che, rimasta vedova per il tragico avvenimento 

che la canzone rese popolare, ricusò ogni altro 

matrimonio rispondendo: «Colei che è stata mo-

glie di lord Malborough non può appartenere a 
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nessun altro uomo».

Ben diversa è la psiche di lady Hamilton con-

tessa di Gramont che la guida chiama semplice-

mente: la bella Hamilton. Abbiamo di lei due 

ritratti presi a vent'anni di distanza che fanno ri-

flettere malinconicamente a ciò che deve essere 

per una bella donna l'invecchiare, quando questo 

grave passaggio fisiologico non sia sorretto dalle 

virtù della duchessa di Malborough. Lady Hamil-

ton nel fiore sbocciato della sua giovinezza si 

presenta col primo ritratto in una decente scolla-

tura che non distoglie lo sguardo dal fresco viso; 

ma più tardi, quando l'età fatale incalza, colei che 

nessuno più chiama la bella Hamilton investita 

dall'ardore terribile di chi rischia l'ultima battaglia 

brucia tutte le sue navi... o per lo meno le trine 

che ricoprono gli ultimi avanzi della sua bellezza 

famosa e ci fa esclamare: Povera donna!
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A chi appartiene quel faccione florido e tranquil-

lo di buona borghese che rattoppa le sue calze? 

È Maria Tudor, la feroce nemica dei protestanti. 

Si stenta a crederlo e si cerca con interesse il vi-

cino ritratto della più interessante delle sue vitti-

me: Giovanna Grey, pallida e gentile.

Strana, orribile faccia è quella di Enrico VIII 

marito di sei mogli. Sulle larghe mascelle bestial-

mente sviluppate, tali che invadono l'intero volto, 

gli occhi e la bocca di una impressionante picco-

lezza sembrano mostri osceni che si raccolgono 

un istante per prendere lo slancio, labbra di san-

guisughe, tentacoli di piovre, una cosa mai vista 

e che ipnotizza col suo stesso orrore molto più se 

si pensa alla dichiarazione che egli faceva col più 

perfetto cinismo: «Quando amo desidero, quando 

desidero voglio e quando voglio prendo».

La figlia di questo mostro, la regina Elisabetta 
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nata da Anna Bolena e chiamata alternativamen-

te la grande Elisabetta o la regina vergine, proba-

bilmente con eguale fondo di verità, quantunque 

brutta volle lasciarci quattro ritratti e porta in 

ognuno dei quattro un abito così ricco di compli-

cazioni che sfido a descriverlo il più esperto cro-

nista mondano. Di questi quattro ritratti il migliore 

è opera di un pittore italiano, Federigo Zuccari, 

fondatore della romana Accademia di San Luca.

Ancora dello Zuccari è il ritratto di Roberto 

Dudley conte di Lancaster favorito titolare della 

regina, tanto bello quanto stolto, dissero i con-

temporanei e che appare sulla tela più stolto che 

bello. Ciò pure torna a lode del pittore poichè 

seppe dalla vaga scorza estrarre l'intima volgare 

essenza, ciò che si direbbe modernamente ritrar-

re l'anima.

Qui finiscono questi miei appunti personalissi-
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mi, semplici note di taccuino segnate senza ordi-

ne prestabilito, alla ventura, ma ci vorrebbe ben 

altro per descrivere tutto quello che si vede nella 

Galleria dei ritratti a Londra. Alcuni, molti fra essi, 

hanno pregi pittorici non comuni. Tutti ‒ i pochi di 

cui ho accennato e gli innumerevoli che non tro-

varono posto in questo articolo ‒ ci parlano il lin-

guaggio profondo dei morti così suggestivo quan-

do ci si affacciano dalle vecchie tele dove l'arte 

ha saputo immortalarli.
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ATTRAVERSO L'OLANDA.

Quando il reverendo Lorenzo Sterne, parroco 

inglese, mettendo nella valigia mezza dozzina di 

camicie, un paio di brache di seta nera e il ritratto 

di Elisa, si dispose alla traversata da Dover a Ca-

lais per vedere la Francia, non pensava certo al 

rumore che il suo modesto viaggio doveva fare 

nel mondo; viaggio bizzarro nel quale non è de-

scritta nessuna città, nessun monumento, nessun 

costume di popolo, nessun ricordo storico, nes-

sun documento artistico, ma solo impressioni 

sentimentali.

Questa grande parola allora molto alla moda, 

ora decaduta al punto che una poetessa moder-

nissima ha inveito violentemente contro «gli ese-

crabili bisogni sentimentali», mentre spiega il 

successo del libro in un tempo e in una società 
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preparati ad accoglierlo, dà pure la ragione del 

perchè i libri di viaggio interessano sempre anche 

se moltiplicati sullo stesso soggetto. Non siamo 

più gli ingenui ascoltatori di Marco Polo che tante 

cose strabilianti ebbe a narrare reduce dal suo 

viaggio intorno al mondo. Le nozioni materiali dei 

luoghi anche lontani sono oramai, specialmente 

coll'aiuto delle riproduzioni grafiche, alla portata 

di tutti. Non è che il temperamento del viaggiato-

re che può darci ancora delle impressioni inedite. 

Un albero è sempre un albero, ma gli alberi di 

Grubicy non sono quelli di Gignous e le monta-

gne di Carcano non sono le montagne di Segan-

tini. Avvertito o no, è il sentimento che guida il 

giudizio; esso solo trae dalle cose il riposto signi-

ficato non eguale per tutti, come non è eguale il 

suono di un istrumento toccato da una mano piut-

tosto che da un'altra. Gli esecrabili bisogni senti-
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mentali, con buona pace della poetessa futurista, 

continueranno ancora per un pezzo a frugare nel-

la profonda anima umana.

L'italiano che si reca in Olanda ricorre invaria-

bilmente col pensiero al viaggio di De Amicis, im-

pressionista per eccellenza, e se non gli scaturi-

sce dal cuore l'ammirazione ad ogni passo rima-

ne un po' male, dubitando della propria sensibili-

tà, mentre non si tratta che di sensibilità diverse. 

Confesso che andando a Rotterdam cercai an-

siosamente le case descritte da De Amicis. «Vi 

sono le case che pare caschino dal sonno, quelle 

che si rovesciano indietro spaventate, quelle che 

si inclinano l'una verso l'altra come per confidarsi 

dei segreti, quelle che si cascano addosso le une 

alle altre come ubriache; alcune che pendono in-

dietro in mezzo a due che pendono avanti come 

malfattori trascinati da due guardie; schiere di ca-
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se che fanno riverenza a un campanile; gruppi di 

casette tutte inclinate verso una nel mezzo che 

par congiurino contro qualche palazzo». Le cer-

cai, non le trovai, e dinanzi ad alcune case sem-

plicemente un po' storte dissi a me stessa: Una 

delle due: o che io manco di immaginazione o 

che De Amicis ne ha troppa per avere trovato tut-

to quel diavolìo di scene in alcuni muri fuori di 

perpendicolo. Ma è certo che abbiamo ragione 

tutti e due; egli di averle viste così, io di non aver-

le viste.

Un'altra cosa che non mi apparve affatto è 

l'animazione di Amsterdam paragonata niente-

meno che al Trafalgar square di Londra e alla 

Maddalena di Parigi, luoghi quanto mai indicati 

per chi vagheggiasse un suicidio sotto gli omni-

bus e le automobili, mentre il Dam della capitale 

olandese, come qualunque brava ed onesta piaz-
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za di una città di provincia, mostra di avere il 

maggior rispetto per la vita dei passeggieri, i quali 

non formano più la folla variopinta dei costumi 

che dalla Frisia, da Groninga, dal Zuidersee ac-

correvano ad alimentare la curiosità del forestiero 

mezzo secolo fa, ma lisciati ed uguagliati dal pro-

gresso vestono gonne strette e giacche all'ingle-

se come tutti gli altri, sì che le cuffie a corni ed i 

caschi dorati sono oramai l'eccezione.

Gran peccato questo scomparire delle antiche 

foggie; s'avrebbe ancora potuto incontrare uno di 

quei cappelli mirabolanti dei quali un museo di 

Frisia conserva il campione: vedere per credere; 

un gran cerchio di legno largo come due tavolini 

da caffè, coperto da una tenda frangiata. Le ele-

ganti moderne lo potrebbero invocare a giustifica-

zione dei loro cappelloni a guantiera. Guardate 

un po' che cosa portavano le nostre nonne!....

427



Ciò che non ha cambiato in Olanda sono quelle 

case mute e senz'occhi che possono apparire 

graziose quando si presentano minuscole e spar-

se nel mezzo di una prateria o lungo lo specchio 

di un canale, ma che allineate per centinaia e 

centinaia di metri nelle vie di una città, tutte simili, 

tutte piatte, tutte fredde, generano una indicibile 

impressione di monotonia e di uggia. Sono case 

fatte di vetro e di legno; il vetro delle finestre, il le-

gno delle porte; e porte e finestre così serrate, 

così fitte che di muro (quando è muro) vi è appe-

na quella striscia indispensabile per tenerle insie-

me. Botteguccie che seguono a botteguccie, 

usciolini a usciolini; hanno della gabbia e della 

scatola le più semplici; se qualcuna tenta di vin-

cere le compagne in altezza e in ricchezza assu-

me l'architettura di un croccante. Nessuna ci dà 

quel senso di comodità, di riposo, di ampiezza 
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delle nostre case, dove l'abbondanza del muro è 

così avvolgente e suggestiva. Non vi sono linee 

grandiose, non mistero di portici, non fantasia di 

spezzature, non contrasto di ombre e di rilievi. 

L'assenza di balconi e di persiane toglie loro ogni 

apparenza di vita perchè una persiana ha tre mo-

di almeno di presentarsi: aperta, chiusa e semi-

chiusa; ed ognuna di queste attitudini ha una fi-

sionomia propria, direi un'anima. Il balcone poi è 

così ricco di vita e di cambiamenti che la sua 

mancanza dà a noi italiani un senso di incomple-

to e di monco. Dinanzi a quegli usciolini piccoli e 

sempre chiusi, a quelle finestre vetrate e sempre 

chiuse colla immancabile esposizione interna di 

vasetti e di ninnoli, senza che mai nulla si muova, 

che si agiti, che adduca un cambiamento di for-

ma e di colore, si sospetta che anche le persone 

che abitano quelle case debbano avere una men-
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talità e una sensibilità ben diverse dalle nostre, 

altri bisogni, altre passioni.

La placidità olandese, oramai passata in pro-

verbio accanto alla furia francese, alla flemma 

britannica e alla vendetta côrsa, confermata dagli 

ultimi versi del sonetto sull'Olanda

... i larghi letti insidiati invano

su cui l'amore ha scritto a stampatello:

Chi va piano va sano e va lontano,

è forse una leggenda. Le kermesse ad ogni mo-

do vorrebbero dire che la placidità olandese è 

una specie di vino imbottigliato; più sta chiuso e 

più fermenta, finchè fa saltare il tappo e allora... 

alla grazia di Dio!

Volli chiedere informazioni in proposito ad uno 

dei non molti olandesi che parlano francese e mi 

rispose essere davvero una specie di frenesia 

430



dalla quale sono prese specialmente la gente di 

campagna e le serve.

Le care serve colla cuffietta immacolata e la 

scopa in mano tutto il giorno non hanno altro 

pensiero che quello di accumulare denaro tutto 

l'anno per darsi alla pazza gioia nei giorni della 

kermesse. Ciascuna si sceglie il suo ciascuno e 

via per le osterie a bere, mangiare, ballare, ubria-

carsi....

‒ La noce enfin! ‒ concluse il mio interlocutore.

Io stetti un momento perplessa, poi arrischiai ti-

midamente:

‒ Jusque au fond?

‒ Naturellement.

‒ Et les conséquences?

‒ Oh! dé-sas-treu-ses! ‒ soggiunse l'olandese 

alzando le mani sopra la testa.

È per questo che il governo ha proibite le ker-
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messe e, tranne in qualche remoto villaggio, non 

si praticano più. In Amsterdam, no certamente.

Rotterdam, la seconda grande città olandese, 

è, direi, più mossa, più varia di Amsterdam. La 

ferrovia che la attraversa tutta sopra un lungo e 

pittoresco viadotto le conferisce un non so quale 

aspetto cosmopolito che sembra riallacciarla agli 

altri paesi che non sono Olanda; tuttavia le case 

perdendo le caratteristiche antiche gareggiano 

anche qui nella emulazione del piatto, del liscio, 

dell'eguale. Anche all'edificio della Borsa, che 

nelle città commerciali tiene il posto d'onore, non 

pare abbiano data soverchia importanza. La Bor-

sa di Londra somiglia a una fortezza, quella di 

Bruxelles sta fra il teatro e la chiesa, quella di 

Amsterdam fra la chiesa e il manicomio; quella di 

Rotterdam è solo una casa un po' più casa delle 

gabbie e delle scatole che la circondano.
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Ma che bella improvvisata quando, percorren-

do rassegnati una delle solite vie a botteghe ed a 

usciolini chiusi, ci appare una galleria ampia e 

chiara sopra uno sfondo verde che attrae irresi-

stibilmente e cedendo all'attrazione ci troviamo in 

una piazza vastissima che potrebbe non sem-

brare olandese se a un lato di essa non si ele-

vasse alto, nero, maestoso, imponente, il più bel-

lo il più gigantesco mulino che abbia battuto le ali 

fra la Schelda e la Mosa!

Che cosa sieno i mulini a vento in Olanda è dif-

ficile dire a chi non li abbia visti. Per me sono co-

me i cabs a Londra; tale nota nel paesaggio che, 

ove sparissero, sparirebbe una rivelazione di gra-

zia presso quel popolo senza grazia che è l'ingle-

se e una forma di eleganza in questa Olanda co-

sì poco elegante. Io non vidi mai per il mio desi-

derio abbastanza cabs a Londra, come non mi 
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stancai mai di cercare mulini in ogni cantuccio 

d'Olanda; e il vedermene uno dinanzi, all'improv-

viso, dove non mi sarei immaginata certo di tro-

vare un mulino, cioè sulla grande piazza di una 

grande città, mi riempì del più gaio stupore.

Il mulino di Rotterdam è una bellezza per gli 

occhi e per l'immaginazione. È linea ed è simbo-

lo. È come la bandiera dell'Olanda, del suo inde-

fesso lavoro e delle sue conquiste famose, sven-

tolante colle antenne superbe al vento del nord. 

Me ne godevo la vista ed il pensiero seduta fuori 

di un piccolo caffè, ed era questo un diletto squi-

sito per l'anima mia, se non che volgendo e rivol-

gendo il capo a destra per vederlo sempre meglio 

vidi pure, seduta alle mie spalle in un cantuccio 

ombrato, una gentil coppia di amanti così eterei, 

così romantici, così fuori del mondo in quel loro 

divino assorbimento che tutti i ricordi d'Italia mi 
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assalirono e non osai più volgere il capo per non 

interrompere l'estasi dei due felici. Non potevo 

tuttavia impedire a me stessa che un qualche fur-

tivo sguardo non deviasse ancora nella loro dire-

zione. Dal posto in cui mi trovavo il giovane mi ri-

maneva nascosto e poco scorgevo anche del vol-

to di lei sotto le tese del gran cappello, ma una 

sua piccola e delicata mano abbandonata in 

grembo veniva accarezzata con tanta dolcezza 

dall'amico e il loro silenzio rotto appena da sospi-

ri e da flebili accenti aveva una tale soavità com-

mossa, che fra essi e il mulino e le fantasie susci-

tate passai una delle ore più deliziose del mio 

soggiorno in Olanda.

Sì poco basta talora a improvvisare un'oasi di 

felicità in questa nostra deserta esistenza. Pas-

sava appunto una signora con un mantello color 

cioccolata e quattro bottoni sulla schiena. Ella 
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aveva forse scelto il mantello in causa di quei 

quattro bottoni. Doveva aver pensato: È un orna-

mento originale e di buon gusto, mi starà bene. 

Filando poi per le vie di Rotterdam, la preoccupa-

zione di quei quattro bottoni e del grazioso effetto 

che producevano sui riguardanti la riempiva certo 

di una piacevole illusione.

Ma Amsterdam e Rotterdam sono città troppo 

progredite per soddisfare il gusto di esoticismo 

che si ha sempre quando si viaggia. Bisogna ve-

dere le città morte del Zuidersee ‒ suggeriscono 

le guide stampate e le guide parlanti. Sette ore di 

imbarcazione sul mare interno ci mettono a con-

tatto dell'Olanda genuina. Andiamo.

Ecco dunque per primo Brock, leggiadrissimo 

villaggio a fior d'acqua, incappucciato di un verde 

intenso e così fresco, così silenzioso, così umido 

e fragrante e riposante che per tutti i luglio e gli 
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agosto che ancor mi rimangono di vita nei giorni 

più torridi mi vedrò sorgere dinanzi la visione di 

Brock, sinonimo di paradiso estivo. Le singolarisi-

me cose che diedero un tempo fama burlesca a 

questo paese sono quasi scomparse; solo rima-

ne più che mai rigido il silenzio assoluto e 

l'assenza totale degli abitanti. Le gabbiette uma-

ne più che mai minuscole e dipinte hanno qui più 

che mai porticine e finestrine inchiodate. Si vedo-

no bensì dietro a certi vetri bazzecole di legno e 

di terraglia che vorrebbero essere, forse, da ven-

dere; ma poichè tutto è chiuso ermeticamente ed 

anima viva non appare, quelle mostre platoniche 

che stanno probabilmente lì da anni ed anni die-

tro i loro vetruzzi inviolati sembrano roba imbal-

samata.

Monnikendam, che vien dopo, ha l'aspetto più 

serio e insieme una tristezza e un malcontento di 
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grande passato distrutto. Due bambine in costu-

me colle bionde ciocche sfuggenti dalla cuffietta 

e i piedi sperduti entro larghi zoccoli di legno a 

punta offrono meschini gingilli tratti dal fondo di 

un paniere. Anche qui tutte le porte e tutte le fine-

stre e tutte le botteghe chiuse; non un uomo, non 

una donna, non un bimbo; nè cani, nè galline; 

nemmeno una mosca che rompa col suo breve 

volo l'immobilità, la solitudine e il silenzio. Si la-

scia Monnikendam coll'impressione che le due 

bambine in costume facciano parte di una messa 

in scena di città morta ad uso e consumo dei fo-

restieri.

Sulle due isolette di Marken e di Vollendam 

riappare la vita, Marken protestante, Vollendam 

cattolica; entrambe ridenti e liete dell'ampio mare 

che spumeggia intorno alle loro linde casuccie o, 

a meglio dire, cabine ‒ una o due camere al più, 
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di legno, erette su palafitte ‒ luccicanti all'interno 

di stuoie distese sul pavimento, di piatti appesi al-

le pareti, di tendine bianche, di innumerevoli cian-

ciafruscole sparse Gli abitatori vivono di pesca. 

Di uomini non se ne vedono perchè stanno al lar-

go tutta settimana coi loro battelli e tornano appe-

na alla domenica; ma le donne sono tutte sulla 

soglia e le fanciulle bionde e magre, con quel 

petto spianato che tanto dispiaceva al De Amicis, 

passeggiano in su e in giù sferruzzando calze di 

grossa lana nera.

Ripensando all'Olanda dopo esserne usciti, 

con quella visione del paesaggio fatto di acqua e 

di erba dove pascolano le belle mucche bianche 

a macchie scure, dove le antenne dei mulini gira-

no silenziose sul cielo pallido, collo sfondo del 

mare di un colore monotono tra il giallastro e il bi-

gio ‒ dolce visione non perturbatrice ‒ sentiamo 
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che la nostra curiosità è paga. Non ci tormenterà 

la nostalgia dell'Olanda come sempre tormenta-

no chi le ha avvicinate una volta sola le sacre 

pietre di Roma o il golfo di Napoli o la incantatrice 

Venezia. Abbiamo visto l'Olanda, siamo contenti 

di averla veduta e basta.

Forse, quando dopo molti anni i porti, le isole, i 

prati verdi, le città silenziose saranno dileguate a 

poco a poco dalla mia memoria, un mulino alto, 

nero, maestoso, imponente, il più bello il più gi-

gantesco mulino che abbia battuto le ali fra la 

Schelda e la Mosa, mi passerà ancora dinanzi 

agli occhi e rivedrò nel piccolo caffè i due inna-

morati taciti e sospirosi. Ah! chi sa se si ameran-

no ancora!
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UN CANTUCCIO DI PARIGI

ALL'USO DELLE PERSONE SEMPLI-

CI.

Tutte le volte che si parla di Parigi la mente è 

abituata a immaginare subito una città di delizie 

dedita esclusivamente al lusso ed ai piaceri. È 

forse partendo da questo preconcetto divenuto 

oramai un luogo comune, e per l'orrore dei luoghi 

comuni, che io fui invece subito e sempre colpita 

dagli aspetti deliziosamente provinciali, adorabil-

mente ingenui, di questa terribile moderna Babi-

lonia.

Certo non anderò a cercare la provincia in Rue 

de la Paix nè l'ingenuità alle Folies Marigny. Io 

vado più in là. Io cedo tutta la riva destra ai bou-

levardiers di professione, agli stranieri che piom-

bano su Parigi come d'estate i mosconi sulla car-
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ne scoperta, avidi di sensazioni acute e di curio-

sità proibite, alle signore eleganti, ai giovinotti dal 

portafoglio ricolmo, ai vecchi marcheurs, agli om-

nibus sgangherati, ai cocchieri insolenti, ai 

marciapiedi sudici, agli encombrements che vi 

impediscono di camminare, ecc. ecc.

Quando penso a Parigi, io ripasso la Senna in-

variabilmente perchè delle città al pari che degli 

uomini ricerco il cuore e il cuore di Parigi batte 

nella vecchia isola di Saint Louis e di Enrico IV, 

laggiù dove le torri di Notre Dame come vigili 

candelabri eretti al cielo sembrano tenere alta so-

pra le attuali miserie la fede che i nostri padri ba-

gnarono nel loro sangue. E dalla piccola isola 

toccando la riva sinistra, non senza volgere uno 

sguardo alla guglia quasi spirituale della Sainte-

Chapelle, entro in quel quartiere latino dove le 

anime solitarie e pensose anderanno sempre a 
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cercare le loro migliori sensazioni.

Quanti nomi! Quanti secoli di storia! Non era 

l'antica Lutezia che una meschinissima borgata e 

sulla collina dove ora sorge il Pantheon pascola-

vano le pecore, quando una fanciulla dall'angeli-

co profilo e dagli occhi pieni di sogno stendeva le 

piccole mani per trattenere l'invasione degli Unni. 

La nascente Parigi aveva già la sua protettrice: 

Santa Genovieffa!

Chi vuole conoscere in poco più di venti minuti 

il passaggio da un mondo all'altro deve prendere 

in piazza della Maddalena il venerabile omnibus 

del Pantheon, mediante il quale, dopo di aver gu-

stato per pochi istanti la risurrezione degli antichi 

viaggi in diligenza, si trova a mille miglia dal bou-

levard des Italiens e dalla Avenue de l'Opera. Ec-

co il ponte sul quale in una oscura notte di no-

vembre pochi fedeli amici passarono accompa-
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gnando il cadavere dell'attrice Adriana Lecou-

vreur che una legge del tempo proibiva di seppel-

lire in terreno sacro. Ecco il Lussemburgo, palaz-

zo e giardini, dove ogni pietra narra una storia. 

Ecco la Sorbonne, ecco l'architettura arcaica di 

Cluny sotto le cui ombre meravigliose giuocano i 

bambini del popolo, ecco i Licei famosi dai quali 

uscirono i più grandi scrittori della Francia, ecco 

la via Soufflot tutta piena di libri, ecco la mole im-

ponente del Pantheon e accanto, meno vasta ma 

più pregiata dai buongustai, la chiesa antichissi-

ma di Saint Étienne aux Monts dove si conserva 

l'arca di Santa Genovieffa, dove una elegante 

transenna fiancheggiata da due scale aeree ri-

chiama le belle opere del nostro Rinascimento.

In questo quartiere dedicato allo studio ed agli 

studenti invece dei negozi di novità non si vedo-

no che quaderni, matite, cartelle, dizionari, e in 
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fatto di eleganza alcune botteghe di camicie fatte 

e di cravatte a buon mercato; ma quanta giovi-

nezza vera, quanta forza, quanto soffio di idee e 

di speranze nove batte l'ali in questo cantuccio 

trascurato di Parigi e nei piccoli giardini di queste 

case dove gli uccelletti si arrischiano ancora a 

sospendere i loro nidi, dove c'è un silenzio di orto 

di curato e dei sedili vuoti che la fantasia popola 

a suo piacere.

E non erano queste le strade percorse da Mimì 

Pinson?... Ohimè, Mimì Pinson è morta senza di-

scendenti. Abbiamo ora le studentesse, purtrop-

po! Mimì Pinson non cercava altro che l'amore, le 

studentesse lo cercano pure, ma complicato di fi-

losofia e di questione sociale. Chi sa che 

cos'hanno, povere donne in quelle loro teste ar-

ruffate! Si vedono, verso sera, passare in giri fitti, 

rapidi e convergenti proprio come rondoni, finchè 
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vanno a dar di capo in una delle innumerevoli ta-

vernes del boulevard Saint Michel, dove tra il fu-

mo delle sigarette e gli chop di birra (quando so-

no in fondi) gli studenti d'ambo i sessi incrociano 

sguardi e discussioni infiammate. A guardarli dal-

la finestra è una sfilata di cappelli originalissimi, 

d'ogni colore, forma e dimensione, perchè pare 

che nella scelta del cappello gli studenti sogliano 

mettere una affermazione di principii. Quelli delle 

studentesse poi si distinguono per certe penne 

spennacchiate che percuotono loro le spalle fa-

cendo pensare a scopinetti, a fronde d'albero, a 

batti panni, a code bizzarre di animali ignoti, a 

tutto insomma fuorchè ad un ornamento femmini-

le.

Più tardi, quando la mole del Pantheon non ap-

pare che nelle forme incerte di un gigante acco-

vacciato e l'infelice Pensatore che Rodin immagi-
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nò certo in un giorno di cattiva digestione, uno di 

quei giorni fatali che capitano anche agli uomini 

grandi, dorme sul suo equivoco sedile, ripassano 

a coppie... lente, silenziose, la mano stretta nella 

mano... e le stelle brillano in alto indulgenti e se-

rene.2

2  Un amico mi avverte di modificare il mio giudi-

zio su questo lavoro che è uno dei pezzi più lo-

dati della scoltura moderna. Ecco: come pezzo 

di scoltura, io non ho nulla a ripetere. La mia 

impressione, dirò così negativa, è data dalla 

premessa del titolo a cui non mi pare che l'ope-

ra risponda. Non nego che quando lo troveran-

no in uno scavo di qui a cinque o sei mila anni 

non l'abbiano a mettere in un Museo al posto 

d'onore, ma se a qualcuno pigliasse vaghezza 

di sapere che cosa rappresenta quell'uomo nu-

do seduto sopra quel cubicolo l'imbarazzo sarà 
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È in una soffitta del quai St. Michel che Giorgio 

Sand, abbattendosi su Parigi all'inizio del suo vo-

lo di procellaria, andò a cercare il primo rifugio: 

ben lontana allora dal sospettare che in una aiuo-

la del giardino del Lussemburgo i tardi nepoti ver-

rebbero ansiosi a contemplarne la nobile sem-

bianza scolpita nel marmo, fra un popolo di regi-

ne troneggianti in mezzo agli alti alberi che videro 

passare Maria dei Medici.

grande. Certo a nessuno verrà in mente che 

possa essere un pensatore e non sarà niente 

di male per un oggetto da Museo. Ma quando 

un artista come Rodin innalza una statua pro-

prio davanti al monumento che racchiude le 

maggiori glorie della Francia e lo chiama il 

Pensatore è permesso, senza mancare di rive-

renza, di aspettarsi qualche cosa di più che 

una esercitazione accademica.
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E tutto intorno a queste memorie una bonomia 

di vita semplice, di mattinate operose e insieme 

tranquille, lungo i marciapiedi solitari percorsi ap-

pena da qualche borghesuccia che va per le sue 

provviste o dai professori nel loro incesso dignito-

so avviati a sparire negli ampi portoni dei Licei e 

delle Università; di meriggi sereni in cui sfilano 

lunghe schiere di alunni attraversando vie quasi 

deserte e negozietti sulle soglie dei quali le don-

ne in camiciola bianca vengono a prendere il fre-

sco sedute sulle loro seggioline di paglia, come a 

Codogno, a Gorgonzola, oppure (parlando a fio-

rentini) a Prato ed a Signa.

Tipico in questo quartiere è un alberghetto del 

quale non dirò il nome, ma che potrebbe chia-

marsi senza anacronismo albergo dei Tre Mori, 

della Rosa bianca o delle Armi di Rohan. La sua 

unica porta è fiancheggiata da due vasi di sem-
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previvi, modesti sì ma eloquenti emblemi, desti-

nati forse a mitigare l'effetto che in alcune perso-

ne impressionabili potrebbe fare una esposizione 

di pompe funebri che si trova proprio a fianco coi 

disegni di tutti i corbillards: prima, seconda, terza 

classe: e dei moduli di partecipazione graduati a 

tutti i lutti. Non credo però che i frequentatori di 

quell'alberghetto se ne siano mai preoccupati, 

essendo per la maggior parte studenti, artisti, gio-

vinotti che fioccano dalla provincia a Parigi per 

farsi una posizione e che vi alloggiano più o me-

no a lungo finchè abbiano trovato qualche cosa 

di meglio; ciò che peraltro non deve essere facile 

perchè in fondo i Tre Mori o la Rosa bianca o le 

Armi di Rohan non è che una continuazione della 

vita di famiglia, la piccola, umile, serena, intima 

vita di famiglia in provincia ‒ e se non è precisa-

mente Nanterre o Perpignan certo non è ancora 
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Parigi.

Ogni mobile qui è di antica data e non bisogna 

sofisticare troppo se le stoffe in qualche posto 

mostrano l'orditura, poichè ci aspetta la dolce 

sorpresa di trovare sul caminetto la stessa pen-

dola che abbiamo sempre visto in casa della no-

stra nonna, e appese alle pareti un gran numero 

di quelle stampe vecchiotte che formano la deli-

zia dei collezionisti. Che importa se la luce elettri-

ca vi è un mito, se una fila di moccoletti attende 

sulla scansia i relativi proprietari e se le terraglie 

di camera appaiono spesso scompagnate?... I 

letti sono ampi, morbidi e vi si dormono i più beati 

sonni dell'innocenza.

A ciò provvede particolarmente un avviso ap-

piccicato sopra il muro «Il est defendu de faire 

entrer quelq'un coucher avec soi.»

Siamo oramai lontani dal tipo di studente erra-
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bondo e povero che ispirò Murger nella «Bohè-

me» e che Étienne Eggis parlando di se stesso ci 

descrisse in quella strofa deliziosa di spontaneità.

Je n'avais pour tout bien que ma pipe alle-

mande

Deux volumes du gran Goethe, un pantalon 

d'été....

Gli studenti che battono alla porta di questo al-

berghetto (suonare il campanello quando non si 

trova nessuno) hanno la loro mamma a casa che 

li ha provvisti di abiti per il caldo e per il freddo ed 

essi non devono preoccuparsi altro che di pas-

sare le classi. Dinanzi a loro, nell'ampia Parigi, la 

Parigi vorticosa e turbinosa della riva destra, dan-

zano a frotte le illusioni adescatrici e perfide. Qui, 

nel quartier latino, si sogna e si ama; ma la lotta 

per la vita è laggiù che li attende... Essi lo sanno, 
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i giovani, e colgono finchè possono le rose dei 

vent'anni. Nella cripta del Pantheon dormono i 

grandi uomini il loro sonno immortale, mentre tut-

to intorno sorgono queste speranze novelle fig-

gendo gli sguardi nell'avvenire. Forse trovasi fra 

costoro il grande uomo futuro?....
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COLMAR.

Le gazzette di questi giorni annunciarono che 

in Alsazia si sta in una grande attesa dei prossimi 

avvenimenti guerreschi e in questa attesa, non 

priva di serie preoccupazioni, si provvede a met-

tere al sicuro nell'interno della Germania gli og-

getti d'arte, principalmente le celebri tele dei 

quattrocentisti raccolte nel museo di Colmar.

Colmar, nome grazioso di una piccola città del-

la quale ignoravo completamente l'esistenza fino 

a quattro anni or sono. Mi trovavo a Strasburgo, 

ed al pari di ogni straniero che visita la capitale 

dell'Alsazia, facevo colazione una volta tanto alla 

casa Kammerzel che si addita come il modello 

più puro dell'antica architettura tedesca. A rende-

re più vivo il colore locale sedeva alla mia tavola 

stessa una brigata di tedeschi autentici, così 
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grossi e tozzi e rumorosi e maleducati che mi 

sentii subito invasa da quel malessere speciale 

che devono provare, io penso, i pesci fuor 

d'acqua e che io avvertii sempre in presenza di 

questa razza che sento profondamente diversa 

dalla mia, sopratutto nel suo esemplare ultimo; 

perchè io giungo, non dico a simpatizzare ma ad 

accostarmi alla piccola Germania di una volta 

dalle casuccie di legno sul cui tetto nidificano le 

cicogne e nell'interno si conduceva una vita sem-

plice e parca, tutta intessuta di minute economie 

borghesi che non impedivano di essere felici per-

chè i gusti erano primitivi e i cuori contenti. Ma 

questa generazione venuta su dopo il settanta, 

imbevuta di orgoglio filosofico e di smania di go-

dere, questi tedeschi tanto lontani dal mugnaio 

Sans Souci e dalla sua candida fede nella giusti-

zia, queste Gretchen che hanno trovato una solu-
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zione tanto più comoda dell'infanticidio per aggiu-

stare le loro marachelle, questi Faust che non ve-

gliano più fra i dibattiti dell'anima perchè l'anima 

già da un pezzo l'hanno data al diavolo, questa 

gente prepotente e volgare, sudicia e boriosa non 

ha nulla di comune con noi.

Tale convincimento mi venne più forte che mai 

intorno a quella tavola del Kammerzel, fra quegli 

uomini sazi di cibo che si scompisciavano dalle 

risa al racconto di un compagno e le loro donne 

che si frenavano appena, facendo saltellare sui 

grossi petti, le grosse catene d'oro, agitando le 

braccia dense e corte con uno sbatacchiamento 

di anitra che voglia uscir dal fosso. Ero la sola 

rappresentante della latinità, taciturna in mezzo a 

quel rumoroso dilagare di ilarità teutonica, e sic-

come nessuno della comitiva parlava nè l'italiano 

nè il francese, mi rivolsi a un cameriere per cono-
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scere il soggetto di tanta allegria. Trattavasi 

dell'avventura di uno di quei signori che nell'atte-

sa del primo bimbo aveva almanaccato nove me-

si colla moglie sul nome da imporgli e quando fu 

trovato con piena soddisfazione di entrambi nac-

que una bimba. Come? ‒ esclamai ‒ è tutto qui? 

‒ Tutto qui! ‒ mi rispose l'alsaziano con una iro-

nia nell'accento e tale lampo di malizia negli oc-

chi che mi furono chiosa e compenso, e pensai: 

«Ecco un suddito poco rispettoso della strapoten-

te Germania».

Fu da quel casuale incontro che di parola in pa-

rola (non era egli un irredento?) venni a sapere 

l'esistenza della città di Colmar, del museo d'arte 

antica e di antiche abitazioni in vecchio stile cu-

riose a vedersi. Non ci volle di più per decidermi 

nel mio ritorno in Italia a farvi una sosta fra una 

corsa e l'altra.

457



Pochi giorni dopo facevo la mia entrata a Col-

mar, unica viaggiatrice in un modestissimo tram 

che mi portò attraverso vie monotone e piatte, 

senza espressione, senza colore, senza vita. 

Non uno sfondo di verde, non un movimento di 

acque, nulla, nulla. E neppure una casa antica! 

Passai bensì dinanzi alla chiesa di S. Martino, 

ma era in riparazione e cinta di assi che non me 

la lasciavano vedere.

Questo disinganno della mia prima corsa 

nell'ignoto dal quale mi ripromettevo le più gradi-

te sorprese mi consigliò meglio a cercare subito il 

museo che sapevo collocato nell'ex-chiostro degli 

Underlinden e qui finalmente la mia curiosità fu 

paga.

Il custode che stava pranzando colla sua fami-

glia non si scomodò più che tanto al mio appari-

re. Avendogli detto che non potevo aspettare in 
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causa del treno da riprendere mi accompagnò ol-

tre l'andito e accennando con un gesto cortese: 

«Quatre pas à peine, la porte de l'église est à 

gauche, entrez, il n'y a personne.»

Visitare una raccolta d'arte insieme a una per-

sona competente che ne addita e spiega i pregi è 

senza dubbio piacere più perfetto e lezione più 

preziosa; ma anche queste visitine di contrab-

bando fatte senza il Baedeker, senza il cicerone, 

senza l'amico compiacente, hanno un loro sapo-

re aspretto di frutto acerbo che non è da disprez-

zarsi e riesce specialmente gradito alle fantasie 

vagabonde le quali sogliono domandare alle co-

se, più della forma concreta, l'imprecisione del 

sogno che da esse si svolge. Così io mi sprofon-

dai subito nel silenzio delizioso del portico che re-

cinge il cortile del chiostro con quelle arcate di un 

gotico leggero come una trina, con quei pilastri 
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eleganti sotto la frastagliata ombra dei tigli. Io vol-

li cogliere nei cantucci remoti i sospiri delle cento 

vergini che vi passarono la vita, sospiri di rim-

pianto e di malinconici ricordi, sospiri eziandio di 

mistico amore; aneliti di cuor ardenti verso l'inaf-

ferabile bene, verso l'amante immortale.

Non è a credere quanto su questa via galop-

passe la mia immaginazione fino a vedere mate-

rialmente i veli bianchi delle suore apparire e 

sparire tra gli arabeschi delle magnifiche arcate e 

le loro voci argentine salire al cielo tra il profumo 

dei tigli. In buon punto mi sovvenni le parole della 

guida: «Quatre pas à peine, la porte de l'église 

est à gauche, entrez, il n'y a personne.»

Nella chiesa, abbastanza vasta, ad una sola 

navata, le tele dei primitivi sono disposte su pan-

che e cavalletti ricevendo dalle alte finestre una 

luce grigia uniforme, quasi opaca, che congiunta 
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al silenzio ed alla austerità delle nude pareti dà 

l'immediata impressione di ciò che è veramente 

quel singolarissimo museo. Dubito che esista 

un'altra raccolta di quadri di una ispirazione così 

uniforme e posta in una più omogenea cornice. È 

tutta l'arte incerta della fine del Medio Evo che si 

affaccia da questi dipinti dal disegno infantile, dal 

colore smorzato, come si temesse di dare troppa 

gioia all'occhio. Erano tempi, quelli, di macerazio-

ne della carne e i corpi appaiono stecchiti, le 

membra rigide, i volti contratti dallo spasimo. Gio-

vanni Huss non aveva agitato invano sulle turbe 

spaurite i campanelluzzi della sua follia ascetica, 

egli che imponeva alle donne di stringersi sul pet-

to una tavoletta di legno per soffocare l'esuberan-

za che poteva dare scandalo e indurre in tenta-

zione. Il crudele dissidio fra spirito e materia, che 

tormentò gli uomini durante quei tetri crepuscoli 
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della coscienza, ha lasciato parte delle sue in-

quietudini su queste tele dolorose, dolore fisico, 

dolore di anime e non, come nei nostri primitivi, la 

soavità penetrante di frate Angelico o l'ingenuità 

sorridente di Giotto, sanno carpire al segreto del-

la bellezza femminile il fascino delle loro madon-

ne.

Nei pittori tedeschi la rozzezza dei tempi è du-

plicata dalla rozzezza propria alla razza. Sulla 

pala d'altare di Mattia Grunewald, che rappresen-

ta la deposizione dalla croce, (già posta in salvo 

fra le migliori opere della raccolta) la più attem-

pata delle tre Marie, quella che sta accanto al fe-

retro dove porranno Gesù, è un tipo così pretta-

mente e volgarmente tedesco che noi potremmo 

giurare di averla incontrata nel retro fondo di uno 

dei tanti negozi che il popolo invasore per eccel-

lenza aveva aperti nelle nostre città.
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Intanto il pallido raggio di sole che illuminava le 

finestre era scomparso, un grigiore sempre più 

malinconico avviluppava tutte quelle imagini del 

dolore, quei crocifissi, quei martiri, quei santi. Per 

un improvviso richiamo all'antitesi rammentai la 

vendita. Doucet che, proprio in quei giorni, mette-

va a soqquadro Parigi, Doucet, il sarto delle più 

raffinate eleganze parigine, essendo anche uomo 

di gusto, aveva per trent'anni della sua vita inse-

guito con ricerche intelligenti tutto ciò che potè 

mettere insieme dell'arte del secolo XVIII, che 

per i soli quadri e statue venne valutata per dieci 

milioni di franchi; valutata e pagata perchè l'asta 

raggiunse prezzi favolosi. Ricordo alcune cifre: 

360.000 franchi un quadro di Fragonard Sacrifi-

cio a Minotauro, uno del genere di Chardin 

300.500, il ritratto della moglie di Talleyrand 

400.000. Bellissima donna, d'accordo, ma 
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400.000 lire appese ad un chiodo!....

L'occasione era propizia per alcune riflessioni 

morali sullo squallido deserto che circondava 

l'arte che avevo sotto gli occhi e la folla tumul-

tuante a Parigi intorno alle opere grassocce di 

Chardin e di Fragonard, alle voluttuose eleganze 

di Latour e della Vigée-Lebrun; ma l'ora incalzava 

e dovetti pensare al ritorno. Entrava in quel men-

tre il custode forbendosi la bocca e nell'istante 

medesimo io rimasi impietrita dinanzi a ciò che, 

nel fermento delle mie idee sull'arte, mi parve 

una straordinaria visione. Era un ritratto di donna 

sospeso fuori della raccolta d'arte antica, in alto, 

fino a toccare il soffitto, tanto che balzai sopra al-

cuni gradini posticci che si trovano lì presso per 

vederlo meglio: ‒ Ma quella è l'imperatrice Euge-

nia ‒ dissi. Il custode me lo confermò aggiungen-

do: ‒ È di Wintheralter. ‒
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Due meraviglie: la donna e l'artista. L'imperatri-

ce nel pieno fulgore dell'età, della bellezza, del 

dominio esce dal quadro viva per opera di un pit-

tore rotto nell'esercizio intelligente dell'arte sua, 

maestro in tutte le seduzioni della femminilità ari-

stocratica. Il volto di colei che salì al trono in virtù 

della sua bellezza, somigliantissimo nell'espres-

sione, dolce e severa ad un tempo, corona di lu-

ce il busto che la stoffa di colori svariati, vivacissi-

mi eppure armoniosissimi, veste da vera sovrana 

nella moda di un tempo in cui le donne sapevano 

vestirsi.

Chiesi al custode come mai quella reliquia di 

una fortuna trapassata fosse venuta a smarrirsi in 

un luogo così estraneo alla destinazione che cer-

tamente doveva avere; ma egli non lo sapeva. 

Scrivendo oggi questi ricordi a quattro anni di di-

stanza penso: ‒ Maestà, non voi di sicuro inter-
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neranno nelle città della Germania, aspettate. 

Presto verranno i soldati di Francia a liberarvi e, 

poichè sono cavalieri, vi perdoneranno. ‒

Rimanevano da vedersi le cose arcaiche; ave-

vo ancora nella memoria le costruzioni di questo 

genere ammirate a Bruges e a Gand, la mia cu-

riosità era viva. Vidi la casa Pfister, corretta e re-

golare nella sua esatta riproduzione delle antiche 

case tedesche, e il Rathaus e la casa denomina-

ta delle teste, con una bella porta; ma più ancora 

mi piacque quella dei Cavalieri di S. Giovanni che 

negli eleganti loggiati e nel traforo aereo del pa-

rapetto di mezzo ricorda i migliori esempi di certi 

palazzi veneziani. Bellissimi poi il cortile e il poz-

zo della tribù dei sarti; principalmente il pozzo 

che nel disegno ardito, di una signorilità rara in 

queste regioni, si accosta all'architettura del no-

stro Rinascimento.
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Ma il treno stava per partire. Addio Colmar. Sul 

punto di accommiatarmi dalla mia guida una pro-

fonda scappellata, alla quale la guida risponde 

con ossequioso rispetto, mi mostra un signore 

dall'aria distinta, dall'abito mezzo borghese e 

mezzo prelatizio. ‒ Monsignore ‒ mormora piano 

la guida ‒ la prima autorità di Colmar! ‒

Caspita! Salutai anch'io. Che cosa potevo pre-

tendere di più?

1914.
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NEL PAESE DI FEDERICA.

Quando all'uscire dalla stazione di Basilea la 

verde pianura dall'Alsazia si apre ai nostri sguar-

di, subito l'occhio corre a cercare a sinistra la 

molle ondulazione dei Vosgi e dall'altra parte, ol-

tre il Reno, che luccica tratto tratto in lontananza, 

una curiosità alimentata di leggenda e di poesia 

agreste ci indugia a lungo sulle prime arbore-

scenze della Foresta Nera.

Il treno si avanza fra prati irrigui e campi a colti-

vo attraversando un paesaggio dai contorni mor-

bidi, un po' incerto di colore in queste grigie gior-

nate invernali, ma che deve essere in primavera 

tutto sorriso d'alberi e di erba fiorita, con trilli di 

allodole nei boschetti che appaiono qua e là a in-

terrompere la monotonia della linea piana.

E via via che si procede Strasburgo sembra ve-
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nirci incontro col fascino sentimentale delle sue 

memorie. Non a caso mi esce dalla penna questo 

aggettivo «sentimentale», perchè le belligere av-

venture della antica colonia romana conquistata 

dagli Alemanni e favorita da Carlo Magno, la città 

prosperosa che accogliendo nel 1500 la Riforma 

immortalò fra le sue mura i nomi di Giacomo 

Sturm, l'energico difensore delle libertà prote-

stanti, e di Giovanni Sturm, l'umanista, fino alla 

guerra angosciosa dei Trent'anni che la fece ca-

dere in vassallaggio dei re di Francia, sono ormai 

troppo lontane da noi per farci battere il cuore e 

meglio ci seduce ciò che sappiamo di Strasburgo 

durante i due secoli precedenti la Rivoluzione per 

lo sviluppo grandissimo che vi ebbe la sua Uni-

versità e per i personaggi che la attraversarono, 

sopra i quali domina sovrano il genio di Goethe.

Esiste ancora quell'albergo dello Spirito dove il 
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giovane studente venuto a Strasburgo per com-

piervi gli studi di legge discese appena arrivato? 

Io lo cercai subito e lo trovai lungo la riva dell'Ill; 

ma l'albergo non c'è più e solo la modesta casa 

segna in una targhetta il nome dell'illustre ospite. 

In un'altra contrada, all'antico mercato del pesce, 

altra targhetta su altra casa. Qui Goethe trovò 

stabile e piacevole alloggio. Ora vi è aperto un 

negozio di camicie a un marco e mezzo e di 

grembiuli a ottantacinque pfennige. Ma la fanta-

sia non si scoraggia.

Nelle belle, ampie, allegre vie di Strasburgo 

(forse le medesime progettate fin dal tempo di 

Goethe), sopra gli innumerevoli ponti dove si ve-

dono anche oggi svolazzare i farfalloni neri che 

adornano il capo di qualche alsaziana fedele alla 

tradizione, nei cantucci remoti dove le acque gor-

goglianti dell'Ill, divise in duplice ramo, formano 
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rinsacchi pittoreschi, presso le vecchie sostruzio-

ni di puro stile tedesco, la casa Kammerzel, il Ra-

benhof, il Planzbad, l'ombra del grande poeta è 

con noi e ci tornano insistentemente alla memo-

ria le parole che egli pensava dall'alto della Cat-

tedrale gettando il suo primo sguardo sulla città e 

sulle amene campagne che la circondano. «Un 

simile sguardo in un paese a noi perfettamente 

nuovo e nel quale dobbiamo fermarci per un cer-

to tempo ha qualche cosa di speciale, di misterio-

so e di piacevole; tutto si presenta ai nostri occhi 

come una carta bianca sulla quale nulla ancora 

sta scritto. Questa carta ancora non porta il ricor-

do di piaceri o di sofferenze; lo spazio vivace e 

svariato per noi è tuttora muto; amore e passione 

ancora non hanno segnato questo o quel punto. 

Eppure il cuore già prova un presentimento di 

quanto sta per avvenire, una inquietudine si spar-
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ge in tutto il nostro essere. Che ci attendano gio-

ie, che ci attendano dolori, essi avranno più o 

meno il carattere del paese in cui ci troviamo.» 

Dove eri allora, o Federica?

È con trepido passo che mi accosto io pure alla 

Cattedrale, trovandola ammirevole nei particolari 

ma non totalmente soddisfacente nella linea 

d'insieme, che mi pare manchi di slancio e di ele-

ganza; se pure non si vuole dedurre dalla sua 

forma il significato mistico di una mano ripiegata 

coll'indice rivolto al cielo. Salgo i trecento scalini 

che guidano alla spianata superiore, arrestando-

mi a decifrare i geroglifici di una pietra fissata nel 

muro e vi leggo a mezza voce, lentamente, il no-

me di Goethe con una cotal mia aria melensa 

propria dei momenti di concentrazione, 

quand'ecco sbucar fuori un signore lungo e ma-

gro, il quale, con cipiglio di pedagogo che sor-
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prende Crapotti o Massinelli in fallo, mi scaraven-

ta contro in una gamma crescente di indignazio-

ne: ‒ Goethe?... ma è un poeta! Un grande poe-

ta!!! Un poeta tedesco!!! ‒ Mi sprofondo in ringra-

ziamenti.

I primi mesi trascorsi da Goethe a Strasburgo 

in piacevoli distrazioni, studi geniali e simpatiche 

amicizie, ricevettero l'impressione di un avveni-

mento che mise sottosopra la città e fece inter-

rompere i corsi universitari. Fu il passaggio di 

Maria Antonietta che si recava a Parigi per spo-

sare il Delfino. Bella, distinta, imponente, grazio-

sa, la giovanissima fidanzata apparve in una car-

rozza di vetro all'ammirazione del popolo e Goe-

the che era accorso a visitare il padiglione ove el-

la veniva accolta doveva provare una dolorosa 

commozione e un senso di raccapriccio nel vede-

re che il più splendido arazzo scelto per decorare 
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la sala principale raffigurava la truce istoria di 

Giasone, Medea e Creusa. «Come! ‒ esclamò ad 

alta voce senza curarsi dei commenti della folla. 

‒ È permesso di presentare alla futura regina, 

sotto pretesto di festeggiarla, l'esempio del più 

sciagurato matrimonio che sia mai stato conchiu-

so?» Per calmarlo i suoi compagni lo assicuraro-

no che non tutti stanno a meditare sul significato 

dei quadri, che per loro conto non avevano senti-

to nulla e che certamente nè la popolazione di 

Strasburgo nè la gaia fidanzata non avrebbero 

avuto sì bizzarri pensieri.

Il ricordo di Maria Antonietta risorge ancora più 

che mai romantico e sentimentale dinanzi al pa-

lazzo elegantemente barocco che fu la dimora 

episcopale di quattro cardinali di Rohan poichè 

l'ultimo di essi, Luigi, preso da folle amore per la 

sovrana, doveva poi essere travolto nella oscura 
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macchinazione detta della Collana della regina, 

che gli costò fortuna, onore e vita.

Di un'altra storia d'amore collegata alla storia di 

Francia, resa popolare da romanzi e da comme-

die ci risovviene nel coro della chiesa di S. Tom-

maso, dinanzi al monumento di Maurizio di Sas-

sonia, opera pregevolissima dello scultore Pigal-

le, il quale ebbe un'idea originale e suggestiva 

rappresentando il maresciallo che discende intre-

pido nella tomba di cui la Morte tiene sollevato il 

coperchio, mentre una donna in lagrime tenta di 

trattenerlo invano. Questa donna deve rappre-

sentare la Francia, ma è così seducente che il 

pensiero corre ad Adriana Lecouvreur....

Fra tante memorie della nazione che per due 

secoli signoreggiò l'Alsazia vien fatto di doman-

darci: Ma questa Alsazia, infine, è francese o è 

tedesca? Certo la Francia non è passata invano 
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fra questo popolo; qualche cosa della gentilezza 

latina vi si è infiltrata plasmando la pesantezza 

del tipo tedesco in una forma di grazia e di leg-

giadria che si ritrova dovunque, che dà brio e mo-

vimento a tutta la vita della città, collegata forse 

alle sue origini prime di colonia romana. Tuttavia 

sui muri delle sue chiese e delle sue case, nelle 

pagine più ardenti delle sue tradizioni, forse nel 

segreto della maggior parte dei cuori, l'Alsazia è 

tedesca. La guerra del settanta ha chiusa la pa-

rentesi. I strasburghesi di oggi parlano esclusiva-

mente il tedesco, i nomi delle vie e le insegne dei 

negozi sono in lingua tedesca; appena qualche 

albergo e qualche farmacia porta sotto alla scritta 

tedesca un'umile traduzione francese: Pharmacie 

de la Vierge ‒ du Cigne ‒ de la Rose.

A questo proposito interrogai molte persone, 

chiedendo loro se preferivano dirsi francesi o te-
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deschi. Le risposte furono, a dir vero, ambigue. 

Temevano di compromettersi? Una vecchia che 

vendeva spagnolette abbrustolite sulla piazza di 

S. Tommaso e che per ragioni di età, aveva bal-

bettato le prime parole in francese, mi rispose: 

Que dojs-je vous dire? On travail'ait avant, on 

travaille après. Le feci osservare che ella parlava 

bene il francese: Dame! Quand j'allais à l'ecole 

on payait un sou d'amende pour chaque mot al-

lemand. Credo che ora avvenga il contrario.

Le statue di Gutenberg, di Kleber, di Goethe, 

altre ancora, popolano i giardini della città. Io 

penso a colei che non si vede.

*

* *

Era l'ora del tempo e la dolce stagione quando 

Wolfango Goethe allegro studente e bellimbusto 
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ebbe il capriccio di travestirsi con poveri panni 

antiquati per accompagnare un amico in visita 

presso una simpatica famiglia di campagna, il 

Pastore della chiesa protestante di Sesenheim 

che aveva moglie e due figlie. Il travestimento era 

un po' la mania del secolo. Io non so se al giorno 

d'oggi un giovinotto ricco, elegante, colto trove-

rebbe gusto a presentarsi in una casa, prima ridi-

colmente camuffato con abiti fuori d'uso, poi nelle 

spoglie domenicali di un garzone d'osteria. Aveva 

ragione chi disse che i nati dopo la rivoluzione 

francese non sanno che cosa voglia dire la gioia 

di vivere.

Questa gioia il futuro autore dell'amarissimo 

Faust la gustò appieno recandosi da Strasburgo 

a Drusenheim e di là a Sesenheim, a cavallo, in 

una giornata splendente di sole, lungo i sentieri 

che fiancheggiano il Reno, ebbro dei sogni inde-
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cisi eppure così dolci di una sana giovinezza.

Trovò una casa decrepita ma pittoresca tanto 

da ricordargli le tele dei maestri olandesi. «Tutto 

era silenzio; non vi era anima viva nè nel villaggio 

nè nel cortile». Solo il Pastore stava nel suo stu-

dio e accolse gentilmente i visitatori scusandosi 

di doverli ricevere in una abitazione prossima alla 

rovina e mostrò loro i progetti per la fabbrica di 

una nuova casa. Intanto erano rientrate la madre 

e la sorella maggiore. ‒ E Federica? Dov'è Fede-

rica? ‒ chiesero tutti. ‒ Non datevi pensiero ‒ ri-

spose il padre ‒ ella verrà.

«In questo momento si aprì la porta e compar-

ve la fanciulla. Era come una stella splendente 

sorta sul cielo della campagna. Le due sorelle ve-

stivano alla tedesca e questo costume andava 

bene sopratutto a Federica. La sottana era bian-

ca e lasciava scorgere i più graziosi piedini che si 
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possano vedere; il busto era stretto e bianco; ne-

ro il grembiule. Camminava con passo leggerissi-

mo come non sentisse il proprio peso, eppure le 

lunghe treccie bionde che scendevano dalla testa 

graziosa parevano pesanti per il collo gracile. 

Aveva gli occhi azzurri, lo sguardo chiaro, il naso 

piccolo ed alquanto rialzato; muoveva la testa 

con vivacità come se al mondo non vi fossero nè 

crucci, nè rammarichi; al suo braccio pendeva il 

cappello di paglia. Così io ebbi il piacere di ve-

derla al primo momento in tutta la sua grazia e 

gentilezza.»

Su questa delicata visione che rassomiglia a un 

pastello dii Greuze, l'amore si iniziò rapidamente. 

Una passeggiata nel bosco al lume della luna, un 

incontro fortuito e delizioso sulla collina, tutto lo 

slancio di due temperamenti sensibili, tutta l'attra-

zione dell'età e della bellezza compirono l'incan-
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to. Le visite a Sesenheim si moltiplicarono. Goe-

the potè scrivere ancora:

«Vi sono donne che piacciono sopratutto in una 

stanza ed altre che suscitano la nostra simpatia 

fuori di casa, in mezzo alla natura libera. Federi-

ca apparteneva a queste ultime. L'essenza del 

suo carattere, le stesse sue forme parevano 

sempre più belle quando camminava sopra un al-

to sentiero; le grazie della sua persona e del suo 

contegno sembrava allora facessero a gara colla 

terra coperta di fiori e il suo viso sereno sfidava la 

limpidezza del cielo. Ma questa piacevole atmo-

sfera di cui era circondata ella la introduceva an-

che in casa. Il contegno di Federica in società fa-

ceva nascere il benessere; simile a un buon ge-

nio si portava di qua e di là a mitigare le asprez-

ze, a colmare ogni vuoto, sempre con quel suo 

passo leggero che pareva volasse. A lato di Fe-
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derica io mi sentivo infinitamente felice. Ero lo-

quace, brioso, spiritoso, un po' impertinente. Lo 

stesso avveniva per Federica: era franca, allegra, 

espansiva, gentile. Pareva che ambedue non vi-

vessimo che per la società, mentre non vivevamo 

che l'uno per l'altra.»

Intorno ai due innamorati non vi era ombra di 

sospetto. Ognuno si fidava alla purezza di senti-

mento della fanciulla, all'onestà del giovane; e 

poi non era nelle abitudini del tempo e del paese 

la sorveglianza di simili cose. I sentieri di Sesen-

heim, le isolette del Reno, Hagenau, Philipp-

sburg, tutta la bella campagna in giro raccolse 

l'eco di quella innocente e ardente felicità. Ma fi-

no a quando?

Lo spirito irrequieto e la intelligente curiosità di 

Goethe che sempre lo spingevano a nuove inve-

stigazioni, lo distrassero alla fine dall'idillio amo-

482



roso. Altre gite, altri paesi, altre compagnie, studi 

e piaceri nuovi assorbirono la sua attività. Ascol-

tiamo ancora una confessione che è preziosa 

quanto istruttiva: «Mi abbandonai tanto più volen-

tieri a questi divertimenti giacchè la mia passione 

per Federica cominciava ad inquietarmi. Una 

passione come questa che nasce e vive senza 

scopo ben determinato assomiglia ad una bomba 

lanciata di notte che sale in curva lucente e si 

confonde quasi colle stelle e pare persino fermar-

visi, ma che poi scende e fa strage ove cade. Fe-

derica era rimasta la stessa. Non rifletteva o non 

voleva riflettere al fatto che la sua relazione con 

me un giorno o l'altro doveva finire.»

Quale indifferenza in queste parole! Il genio 

freddo e lucido del poeta trova la felice metafora 

della bomba lanciata in alto che si confonde qua-

si colle stelle e pare persino fermarvisi, ma poi-
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chè cadendo la strage non avviene nel suo cuo-

re, che importa? Indirettamente fa una colpa a 

Federica di essere tanto costante. Perchè non 

cambiava anche lei?

«Diradai le mie visite; l'assenza mi fece proprio 

libero e il mio amore per la cara fanciulla si svi-

luppò nella conversazione scritta, poichè la no-

stra corrispondenza non era altro. In tali momenti 

potevo fare a meno di pensare all'avvenire; 

l'andamento della mia vita mi distraeva molto 

rendendomi possibile una attività svariatissima 

che dedicava il mio interesse a tutte le questioni 

del momento.»

Eccolo ben lontano da Federica, ed ecco l'ulti-

ma scena. Occupatissimo a rifare sul disegno ori-

ginale il campanile della cattedrale di Strasburgo 

alla vigilia della partenza definitiva da quella città, 

si ricorda della fanciulla: «In mezzo a tanto tram-
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busto non potei far a meno di rivedere ancora 

una volta la mia Federica. Furono giorni penosi. 

Quando dal cavallo le diedi la mano per l'ultima 

volta ella aveva le lagrime agli occhi ed anch'io 

mi sentivo assai male. Tornando verso Drusen-

heim fui preso da uno dei più strani presentimen-

ti. Non cogli occhi del corpo, ma cogli occhi della 

mente vidi me stesso ‒ vestito con un abito che 

non avevo mai portato, di color grigio e oro, a ca-

vallo ‒ venirmi incontro per la medesima strada. 

Quando mi scossi dal mio stupore la visione era 

sparita; ma è strano il fatto che dopo nove anni, 

vestito per caso con un abito grigio e oro, mi tro-

vai su questa via allo scopo di rivedere Federica. 

Comunque sieno queste ed altre cose simili, fatto 

sta che quella visione in quel momento contribuì 

molto a tranquillarmi e a mitigare il dolore di do-

ver abbandonare per sempre la bella Alsazia con 
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tutto ciò che vi avevo acquistato. Uscito dalla 

confusione della separazione mi trovai abbastan-

za calmo e feci un viaggio tranquillo ed allegro.»

Davvero non si potrebbe essere più olimpica-

mente impudenti nella confessione del proprio 

egoismo. Nel momento in cui ella piange egli ve-

de se stesso e ciò lo consola subito. Quell'abito 

grigio e oro gli stava bene senza dubbio e gli per-

mette di continuare il viaggio tranquillo non solo 

ma anche allegro.

Va il poeta incontro ad altri amori e non si chie-

de neppure un istante in quale stato lascia il cuo-

re della dolce Federica. Lui attende la gloria, lui 

una vita esuberante, intensa, colma di ogni dono; 

e quando nove anni dopo (vestito di grigio e oro) 

la curiosità lo spinge a ripassare pei verdi sentieri 

alsaziani e a rivedere Federica, egli la ritrova co-

me l'ha lasciata nella vecchia casa cadente, dol-
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ce, tenera, rassegnata all'oblio, con qualche pic-

cola ruga forse sotto gli occhi che sapevano il 

pianto, forse con qualche prematuro capello bian-

co nelle bionde treccie... Ed è lei che votandosi al 

celibato pronuncerà senza un rimprovero per co-

lui che l'ha lasciata la frase semplice e sublime: 

«La fanciulla amata da Goethe non deve darsi a 

un altro uomo.»

No, nessuno degli amori di Goethe fu circonda-

to da una poesia così pura, nessuna delle donne 

da lui amate regge al confronto di Federica; e ci 

prende un malinconico rimpianto nel non ritrovare 

il suo nome fra le pagine dell'Immortale, mentre 

la ragazza che gli versava il vino a Francoforte ri-

vive in Margherita e perfino alla placida Carlotta 

egli eresse un monumento sulla tomba del giova-

ne Werther.

Quante volte mi venne il desiderio, nei pochi 
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giorni di sosta a Strasburgo, di fare una corsa a 

Sesenheim! Ma perchè sarei andata? Neppure 

una pietra deve essere rimasta della casa del Pa-

store già cadente un secolo fa, neppure la me-

moria del luogo; e non certamente l'albero dove 

Federica soleva riposare, non sui sentieri gli stes-

si fiori che ella coglieva percorrendoli col suo 

passo leggero che sembrava volasse. Altrove, al-

trove o Federica è la tua memoria! Io la cerco 

dall'alto della Cattedrale spingendo lo sguardo 

sulla pianura che dalla molle ondulazione dei Vo-

sgi si stende verso il Reno e si perde all'orizzonte 

in un velo di nebbia. Più lontano, più lontano an-

cora, sovra i monti, al di là del fiume, negli spazi 

sconfinati, dovunque palpiteranno giovani cuori 

femminilmente amorosi e anime fatte per com-

prendere la bellezza di un sentimento che tutto si 

dona senza nulla chiedere in ricambio, là vivrà 
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eternamente Federica.
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NELLA VECCHIA STRADA.

Incomincia il nome a indicare che la via è anti-

ca; un nome ispirato non a grandi o medi o picco-

li uomini come si usa adesso, ma che, tolto dalla 

posizione stessa della via, ne rievoca la vita pri-

mitiva e i confini angusti entro i quali chiudevasi 

un tempo la città.

Parimenti non appare, la vecchia strada, taglia-

ta dritta con un colpo d'accetta, rigida nella rego-

larità di misure prestabilite che ne costringano lo 

sviluppo a guisa di giovane corpo spianato nella 

guaina di un busto dozzinale; e non è tutta bian-

ca, e non è tutta bella, e non è nemmeno tutta 

pulita perchè quando il carbonaio scarica la mer-

ce dinanzi alla botola del suo stambugio una lar-

ga striscia nera rimane per molti giorni sul lastri-

co. Corrono, è vero, i fili elettrici da una casa 

490



all'altra, ma poichè pendono da essi brandelli di 

carta rossa e celeste noi sappiamo subito che 

corrono pure i fanciulli traendosi dietro nell'aria le 

loro comete e cervi volanti, ciò che non potrebbe 

accadere in una via nuova rispettabile e impo-

nente percorsa da automobili.

La vecchia strada si distende a sghimbescio 

dietro una vecchia chiesa e un vecchio palazzo 

che ne occupano buona parte, di fronte a casuc-

cie meschine, a botteghe umili di prima necessi-

tà: il fornaio, il macellaio, il fruttaiolo, il ciabattino, 

il ramaio, il venditore di legna e carbone e l'oste-

ria, si sa, più necessaria di tutte. In un certo pun-

to le casuccie si spingono così innanzi (proprio 

da gente che non conosce le belle creanze e fa i 

propri comodi) da toccare quasi il cornicione del 

palazzo signorile il quale, scuro scuro e sempre 

chiuso, se pure ha l'aria di tenere il broncio, sop-

491



porta tutto senza recriminazioni.

Accanto al palazzo la canonica della chiesa, 

scura anch'essa in una tinta di rosso bruno, ac-

coglie dietro le sue finestre ornate da qualche va-

so di violaciocche le piccole suore di San Vincen-

zo trotterellanti ogni mattina in cerca di elemosine 

per i loro poveri. Entrano le piccole suore dal for-

naio sollevando il coperchio del paniere dove 

scompariranno i pani già messi da parte per loro 

e rinchiudendolo si chinano ad accarezzare i pic-

coli bimbi, a distribuire santini ai più grandicelli. Il 

sorriso che rivolgono alla fornaia sembra dire: 

«La vostra missione è di fare dei figlioli, la nostra 

è di fare carità». La fornaia sorride essa pure, ma 

è difficile dire che cosa esprima quel sorriso.

Con maggiore titubanza entrano le piccole suo-

re dal macellaio dove la grossa padrona troneg-

gia dietro il banco, pettoruta, rubiconda, sprizzan-
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te salute e ciccia, con due buccole di brillanti ap-

pese ai loboli carnosi delle orecchie e due occhi 

cupidi che si rivolgono continuamente al garzone, 

bel giovinotto ricciuto e forte nella sua camicia 

color di rosa affaccendato fra i quarti di bue e di 

vitello appesi in giro. Tutta quella carne, e l'odore 

del sangue, e le occhiate della donna, turbano le 

monachelle. Mettendo nel paniere una viscida 

milza offerta dal garzone, la più vecchia si avvici-

na al banco a chiede timidamente:

‒ Vostro marito va meglio?

‒ Oh! tossisce sempre. Oramai si sa che è eti-

co. Non c'è rimedio.

Il garzone, battendo col matterello una larga bi-

stecca, ripete: «Non c'è rimedio». Le suore esco-

no ad occhi bassi.

Il ciabattino è scapolo, socialista e superuomo 

insieme. Rifiuta l'elemosina alle mani morte, tac-
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cona le ciabatte con dignità, predica alla sera 

all'osteria contro i signori e nei giorni di festa ve-

stito egli stesso come un signore, col sigaro in 

bocca, passeggia su e giù gettando sulla sua bot-

tega chiusa guardataccie che sembrano di sfida.

Placidissimi i fruttaioli, marito e moglie, due co-

lossi biondi ruzzolati giù dalle balze del Canton 

Ticino, stanno piantati all'imboccatura della stra-

da a guisa di due molossi custodi, indifferenti a 

tutto ciò che non sia il loro negozio, vendendo 

caldarrosti l'inverno e ciliegie in primavera col 

ritornello invariabile che tutto è cresciuto. Alla fi-

nestra della loro abitazione pende una gabbia 

con dentro un merlo. Nei mesi freddi diventa an-

che polentaio il buon fruttaiolo. A mezzodì in pun-

to (l'ora che fa uscire gli operai dalla fucina) lo si 

sente gridare sulla soglia della sua bottega: È 

cotta!
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Il ramaio non si vede mai ma si sente sempre. 

Toc toc toc, le lastre battute risuonano sotto i col-

pi cadenzati del martello e questo rumore che 

sarebbe anacronismo altrove compie a perfezio-

ne la fisionomia rugosa e passatella della vecchia 

strada; questo rumore antico, questo rumore che 

ai nostri padri, nonni e bisnonni cullò i sensi non 

ancora raffinati nelle piccole città industriose, nei 

villaggi solatii, mentre le massaie badavano a te-

ner lucidi i bei rami onore e decoro delle loro cu-

cine, questo rumore caro tuttavia a chi non soffre 

di nervi per la sua gaia forza evocatrice, questo 

rumore semplice e onesto è come il cuore della 

vecchia strada. Durante la rigida stagione gli usci 

e le finestre chiuse ne attutiscono il rimbombo, 

ma appena il sole scendendo a scacchi dal bruno 

palazzo aristocratico balza nella via, tutte le im-

poste si aprono e la musica del rame percosso e 
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ripercosso trionfa di ogni altro rumore.

Fin qui la prima metà della strada; nella secon-

da le esigenze del progresso hanno fatto abbat-

tere i fabbricati vetusti, poichè i nipoti eredi si cre-

dettero in dovere di introdurre un po' d'ordine, di 

raddrizzare le linee, di livellare i tetti; così le case 

da quel lato sono decorosamente moderne e si 

specchiano con compiacenza nell'ampio fabbri-

cato delle scuole eretto sopra le rovine di un con-

vento. E però questo pezzo di strada vecchia ri-

messo a nuovo è freddo e senza carattere.

Le arterie della vecchia strada pulsano sempre 

fra le botteguccie, la canonica e il palazzo. È sot-

to il panciuto verone di ferro battuto che l'arrotino 

si ferma una volta la settimana a tendere la sua 

cote, girando la ruota con un movimento lento 

della gamba, attento alla chiamata delle donne di 

tra le persiane semichiuse. Colui che conduce a 
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mano il carretto della terraglia annunciato da uno 

stridulo suono di tromba non si accontenta di 

aspettare le donne, le chiama acutamente: Don-

ne! Donne! Passa anche quello che vende pizzi e 

tendine; passa quello che vende fiori gridando: 

botanica! Passa quello che vende acciughe, e 

quello che vende limoni, e il cenciaiolo, e il musi-

cista.

La musica è generalmente rappresentata 

dall'organetto; organetti scordati da far accappo-

nare la pelle a un sordo; ciò nondimeno i ragaz-

zetti si mettono a ballare in mezzo alla strada, 

uomo con uomo, molleggiando i ginocchi, i gomiti 

aperti, ridendo. Fanno pure la loro apparizione i 

suonatori di chitarra, i canzonettisti napoletani, i 

ciechi, i pagliacci vestiti di maglia, le scimmie in 

giubbetto rosso a ricami d'oro e il canto del merlo 

nella sua gabbia. Alcune volte, di notte, il silenzio 
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altissimo della vecchia strada addormentata vie-

ne interrotto da una passata di mandolinisti. È al-

lora tutta una dolcezza di note patetiche che sfio-

ra le finestre facendo sospirare tra il sonno e la 

veglia qualche fanciulla, qualche sposa desta an-

cora accanto al marito che dorme.

Tutti coloro che abitano nella vecchia strada o 

che la frequentano spesso vi si sentono un po' 

padroni. Si conoscono da anni, stanno sulle so-

glie a ciarlare, si lagnano insieme del caldo in lu-

glio e del freddo in gennaio; amano la loro vec-

chia strada quantunque brutta, si sentono solidali 

in essa e par loro quasi una patria.

Ma i veri padroni sono i fanciulli. Ve ne è un nu-

golo. Durante il giorno vanno e vengono dalla 

scuola confusi coi loro compagni delle altre con-

trade che quasi non si distinguono. Alla sera in-

vece, quando dalla vecchia strada non passa più 
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nessuno e sicuramente nessun veicolo attenta ai 

loro giovani giorni, sgusciano fuori da ogni banda 

rincorrendosi da un capo all'altro con mosse così 

giulive e snelle, con tanta gioia di vivere che ne 

infondono anche a chi li sta a riguardare. Si met-

tono in fila e si saltano l'un l'altro come paracarri; 

poi fanno la guerra; poi la maratona. Il lastrico 

della via è ricoperto da disegni cabalistici, i muri 

soffrono purtroppo lo sfogo di artisti impazienti. A 

tratti una mamma sbuca fuori improvvisamente a 

prendere qualcuno per le orecchie; acuti strilli al-

lora fendono l'aria.

Vi sono i belli ‒ e le belle ‒ che fanno pensare: 

quando sarò grande... Vi sono eziandio i meschi-

nucci che si vorrebbero abbracciare per la com-

passione dei mali che li aspettano. Un umorista 

decenne osservando dei fili d'erba fra i tegoli del 

palazzo esclama: Al vecchio tetto spuntano i ca-
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pelli! Un tuffolino intanto sfuggito per la prima vol-

ta dalle dande arriva tutto barcollante e appoggia 

contro il portone gentilizio le piccole natiche ro-

see.

A una data ora i fanciulli si squagliano, la stra-

da rimane deserta, è notte. Il cornicione del pa-

lazzo protende la sua ombra bruna nel silenzio; 

alle finestre delle suore, dietro le violaciocche, il 

lume è spento da un pezzo; gli altri lumi si spen-

gono a poco a poco; non rimangono che i fanali a 

lunga distanza punteggianti il velo delle tenebre. 

Un soffio fresco e molle lambe i muri; sembra il 

respiro della vecchia strada addormentata. Da un 

balcone, nella casina del macellaio, una cortina si 

solleva lentamente....
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