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UN IDEALISTA. 

ALBERTO SORMANI 

Io cerco di essere eclettico od a 

meglio dire tollerante in fatto d'arte. 

Ammetto tutte le forme o quasi, pur-

chè vi sieno soddisfatte certe ten-

denze universali dell'anima umana. 

Ma la mia natura mi porta a cercare 

nell'arte le forme più alte, a render-

mene conto, a determinarle e a se-

guirle nell'opera mia se le forze non 

me ne mancheranno. E per ciò sono 

e mi dichiaro idealista, altamente, for-

temente, fieramente idealista. 

(Dagli scritti di ALBERTO SORMANI). 

Sono quasi cinque anni; e il tempo che tutto cancella, che 

tutto affievolisce, non ha ancora cancellata, non ha affievolita la 

indimenticabile memoria. 

Era un giorno della fine di giugno, verso sera. Il caldo, 

quell'anno, aveva anticipato la sua afa snervante. Egli entrò nel 

mio salotto un po' pallido e con un abbandono affatto insolito 

si lasciò cadere sulla poltrona. ‒ Sono stanco ‒ disse. 
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Chi lo avrebbe pensato, allora, che quella doveva essere la 

stanchezza ultima, la stanchezza misteriosa e fatale ‒ a ventisei 

anni, nel vigore della salute e delle forze? 

Sono stanco, aveva detto Lui, che non si confessava stanco 

mai, mai scoraggiato, mai dômo. Lo guardai in viso e mi parve 

mesto. Soggiunse: ‒ ho gran bisogno di andare in campagna. ‒ 

Mi afferrai a questa speranza, esortandolo a partire subito, per-

suasa che nel suo dolce Pomelasca si sarebbe riavuto pronta-

mente. Poi parlammo d'altro. 

Calava la sera, pesante. La stanza riempivasi d'ombre; i due 

rettangoli delle mie finestre si aprivano alla luce smorta dei fa-

nali, nella via poco frequentata. Gli era cara quella oscurità cre-

puscolare e per fargli piacere indugiai ad accendere la lampada. 

Nell'ambiente bigio udivo la sua voce senza quasi vederlo; ah! 

non era la solita voce potente dallo squillo di bronzo ben tem-

prato; aveva come un velo. 

Egli attendeva in quei giorni alla traduzione francese dell'Ul-

tima passeggiata, che avrebbe mandata all'Ermitage, ostinandosi a 

cercare una parola che non fosse banc per tradurre sedile. Gli dissi 

che se non l'aveva trovata lui, io non la troverei certamente. In-

sistette perchè avessi a cercarla e glielo promisi. Mi veniva in-

tanto alla mente «Le banc de pierre» la soavissima romanza di Gou-

nod che ha tanti punti di contatto coll'Ultima passeggiata. Avrei 

voluto potergliela ridire, ma era impossibile. 
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Non si riusciva quella sera a entrare in un discorso seguito. 

Ogni tanto uno di noi lanciava una parola che sembrava cadere 

e frangersi contro un ostacolò invisibile. La sua attitudine scorata 

mi disorientava nel modo più assoluto. Pensai di leggergli un 

breve lavoro del quale Egli aveva già approvata la tesi. 

L'abitudine di leggere insieme eragli molto cara. Quando leg-

geva, leggeva bene, e quando ascoltava, ascoltava anche meglio. 

Il suo volto intelligente e serio prestavasi ad una attenzione in-

tensa; c'era tanta simpatia nel suo sguardo avido di intellettualità 

che una corrente si stabiliva subito fra il pensiero di chi leggeva 

e il suo. Intendeva a volo, gustava prontamente; un leggerissimo 

movimento della bocca tradiva solo la sua approvazione che re-

stava interna, come un piacere che volesse trattenere, mentre la 

parola di biasimo gli usciva ratta e decisa. Ma anche la lettura 

quella sera non andò. Alzando gli occhi lo vidi pallido, con un 

aspetto sempre più affaticato. Chiusi il manoscritto, sentendomi 

invasa io pure da un malessere. 

Mentre cercavo fra me che cosa avrei potuto dire al mesto 

amico, il paralume della lampada che avevo accesa allora, prese 

fuoco. Ci alzammo tutti e due per spegnerlo e quando il pericolo 

fu finito, Egli mi spiegò concitatamente come dovevo fare per 

evitarlo un'altra volta. Poi ricadde nel silenzio. 

Un odore di bruciaticcio persisteva nella stanza; dalla lucerna 

tutta nuda diffondevasi una luce antipatica che volli palliare in 
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qualche modo. Egli mi pregò a desistere soggiungendo ch'era già 

tardi. E restammo così, seduti di fronte, con quella luce sfacciata 

e malinconica ad un punto. Ma ogni cosa era malinconica quella 

sera. 

Disse: È l'ora. 

Io pensai ancora disperatamente che non dovevamo lasciarci 

a quel modo, che avevo una quantità di cose da dirgli, solo non 

le ricordavo più, ma perchè non le ricordavo? Anch'Egli sem-

brava aspettare o cercare qualche cosa. Si alzò, ma non si mosse. 

Vidi sul tavolino dei versi per nozze e volli darglieli. ‒ Per far 

che? ‒ Egli chiese con un sorriso stanco, molto triste. E il sorriso 

che gli corrisposi fu più triste ancora, perchè l'ombra cresceva 

dentro di me; mi mancavano ormai anche le parole. 

Ci fermammo in piedi davanti al caminetto. L'uscio era lì die-

tro a noi, l'uscio che doveva aprirsi e chiudersi per sempre sull'a-

mico. Disse ancora: ‒ È tardi nevvero? 

Oh! come sentivo la fuga irrimediabile del tempo. C'è un 

dramma del Maeterlink intitolato «L'Intrusa» dove si vede la 

morte che passeggia in mezzo ai vivi, suscitando nello spettatore 

un misterioso turbamento. Ebbene, quel turbamento io e Lui lo 

abbiamo veramente sentito: io e Lui, non spettatori ma attori 

della fatale tragedia. 

Disse finalmente: Vado. 

Allora non trovando più argomenti lo supplicai con gli occhi. 
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Ci guardammo così per alcuni istanti in un modo incredibil-

mente angoscioso. Nel suo volto pallidissimo l'occhiaia larga e 

profonda sembrava accogliere un fuoco spento. Tutto doveva 

accadere come accadde, con uno schianto interno e muto del 

quale nessuno di noi due sapeva darsi ragione. Ci salutammo 

colle solite parole: la stretta delle nostre mani non fu nè più in-

tensa, nè più prolungata, ed Egli partì! 

Udii sbattere la porta, giù abbasso, udii il suo passo nella via 

deserta. Mi affacciai alla finestra e quando Egli alzò il capo gli 

replicai la buona sera. 

‒ Buona sera ‒ rispose, e la sua voce ‒ la voce che non dovevo 

udire mai più ‒ salì, si disperse nella notte quieta. 

Di nuovo la tristezza mi prese con singolare violenza, con un 

affanno, una inquietudine, una specie di rimorso, e con un ter-

rore ignoto che mi fa domandare anche adesso se realmente i 

presentimenti esistono, se un filo misterioso tante volte spezzato 

e sempre rinascente non ci comunica qualche volta i segreti del 

mondo ultrasensibile. 

Sono passati quasi cinque anni ed ho ancora davanti l'ango-

scia inesplicabile di quella sera. Inesplicabile? Non so. Chi ose-

rebbe affermarlo poichè due settimane dopo Egli era morto? 

Prima di parlare di Alberto Sormani, del suo ingegno, de' suoi 

ideali, della sua opera, ora che già dissi come lo perdei, mi è di 

malinconica dolcezza rammentare in qual modo lo conobbi. 
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Nell'inverno del 1890 ero molto debole, convalescente, per 

cui vivevo ancor più rinchiusa e solitaria del solito, non rice-

vendo che gli amici intimi. Una lettera che trovai alla mia porta 

mi sorprese e mi occupò qualche giorno per un non so che di 

strano, direi meglio di originale, che trapelava dalla scrittura alta 

e ferma, quale i grafologhi attribuiscono al genio ed all'orgoglio; 

dallo stile, dalle idee, da una audacia nuova e altera. L'ignoto scri-

vente mi apriva una disputa sul mio romanzo, l'Indomani, lusin-

gando il mio amor proprio di autore e mostrando un ingegno 

acuto; ma io ero debole, malata, e poi non ho mai avuto passione 

per la polemica; infine, l'esperienza mi aveva raffreddata sulla 

maggior parte di queste lettere di ignoti che ci destano un palpito 

così soave per lasciarci, più tardi, una amarezza di più. Mandai 

una carta di visita in forma di ringraziamento e non ci pensai 

altro. 

Passato qualche tempo l'ignoto tornò a scrivere. Domandai 

allora a qualcuno che vive nel mondo letterario di chi fosse que-

sto nome a me sconosciuto. Nessuno lo sapeva. Con una se-

conda carta mi scusai di non potere, per la mia salute, rispondere 

e credevo proprio che tutto fosse finito. 

Invece mi giunsero, con un crescendo di fermezza che dimo-

strava una fede sicura e un carattere tenace, due numeri della 

Gazzetta Letteraria (24 e 31 agosto 1889) contenenti una novella 

intitolata: Speranza triste, firmata Alberto Sormani. Scrivo colla 
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maggiore semplicità, con una schiettezza intera, perchè mi pare 

il solo modo degno di parlare di lui. Dirò dunque che la mia 

prima intenzione era di non leggere la novella e la lasciai infatti 

per due o tre giorni sul tavolino. Fu in un momento di ozio, di 

noia, di distrazione che la ripresi? Certo fu con somma indiffe-

renza che incominciai a guardare le prime parole:..... «Che cosa è 

restato a questo mondo di donna Clara Sormani?» ‒ Quando 

ebbi finito di leggere e che me ne stetti muta, coi giornali aperti 

sui ginocchi, una completa rivoluzione era avvenuta dentro di 

me. Vedevo forse per la prima volta sorgere da poche pagine 

scritte una vera anima ardente e aristocratica, delicata e sdegnosa 

‒ e così viva! L'ignoto che aveva bussato alla mia porta sotto un 

mantello di pellegrino si scopriva e mostrava le sue insegne re-

gali. 

Conosco senza dubbio altre novelle più leggiadramente com-

poste, meglio soggette ai freni dell'arte, e neanche potevano 

sfuggirmi in questa Speranza triste le scorrettezze, le inesperienze, 

certe crudità, certi stridori di forma; ma come tutto ciò scom-

pare davanti alla straordinaria sincerità della visione, alla eleva-

tezza intima del pensiero! Dal cozzo di frasi potenti con frasi 

meschine, che non appare nel caso presente frutto di ignoranza 

o di cattivo gusto ma eccesso di passione, ne viene alla novella 

un contrasto di bagliori e di tenebre che non è forse la sua mi-

nore attrattiva. 
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Si leggono molte cose vere che non sono così vere come que-

sta fantastica creazione dove un'anima si mostra intera; e succede 

che mentre vediamo spesso sotto ricche vesti spuntare le ossa 

rachitiche di un corpo deforme, qui i succinti veli e i poco abili 

drappeggi e la stoffa maneggiata con dita inesperte non riescono 

a guastare l'armonia delle forme elette. Non ci troviamo davanti 

a un capolavoro letterario, ma abbiamo la rivelazione di una in-

dividualità superiore; per cui, tutto all'opposto di quanto avviene 

ogni giorno, invece dell'opera che soprafà l'artista siamo presi 

dall'artista stesso che ci impone violentemente il dilemma: o 

amatemi o abborritemi. È difficile infatti presentarsi in una volta 

sola con tante qualità e con tanti difetti. Ancor più difficile co-

noscere quelle qualità e non subirne il fascino e dimenticare tutto 

il resto. 

Alcune persone scrupolose non approvarono il soggetto del 

racconto che è un amore tra fratello e sorella. Confesso che sulle 

prime l'audacia della narrazione è tale, che ne rimasi io pure im-

pressionata; ma anche senza conoscere Alberto Sormani, come 

appunto allora non lo conoscevo, l'impressione svanì subito 

nella purezza del concetto che non lascia alcun dubbio sulle in-

tenzioni dell'autore. Chi poi lo conobbe, chi seppe quale signo-

rile altezza egli portava in tutte le sue concezioni artistiche e ri-

corda come un altro scrittore egualmente aristocratico, Cha-
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theaubriand, abbia trattato lo stesso argomento forse con mi-

nore intensità di sentimento, deve ammettere che non si può im-

putare la scelta del soggetto a uomini che si mostrano assoluta-

mente superiori alle convenzioni della folla. 

Per Alberto Sormani poi c'è una ragione di più. L'individua-

lismo spiccatissimo della sua psiche, la raffinatezza delle sensa-

zioni, l'assorbimento continuo e fisso del pensiero dominante in 

lui qualsiasi altra manifestazione della vita, non potevano fargli 

concepire l'amore se non per una sorella. Sorella d'anima, s'in-

tende, nel concetto primo, che restringendosi vieppiù e isolan-

dosi nella contemplazione interna lo condusse alla sublime ab-

berrazione di quel vocativo: sorella, suora, soror mea; il nome di-

vinamente dolce. È come l'amore di Sigmondo e di Brunechilda 

nell'Anello del Nibelungo; un simbolo, un mito, una condensa-

zione della più vaporosa idealità; ed anche nella celebre Trilogia 

questo sforzo dell'immaginazione verso un concetto che supera 

la portata delle menti comuni fu biasimato, ma senza toglier nulla 

della poesia e della passione di quella immortale leggenda. 

In una delle sue prime lettere Egli me ne parlava così: 

«È da quei tempi (quando era in collegio) che data la conce-

zione della mia Speranza. Vissi così lungamente con quella mia 

sorella non mai esistita, sentii così vivamente la necessità ch'ella 

esistesse, che veramente per me la differenza tra la sua realtà e la 

sua non realtà non è grande. 
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«Molte pagine che ho poi messe nel mio scritto non sono che 

la trascrizione letterale di quei miei pensieri. Da un pezzo mia 

sorella non la ricordavo più. Solamente qualche volta alla visione 

od al ricordo confuso di un volto, di un disegno, mi prendeva di 

soprassalto un desiderio infinito, dolce e torturante nella sua tri-

stezza artistica, di averla ancora viva, di passeggiare con lei, di 

confidarmi a lei, unica che potessi amare. 

«Fu leggendo alcune parti delle Mémoires d'outretombe di Cha-

theaubriand, ove parla di sua sorella Lucilla che pare lo amasse e 

che pare egli non sapesse comprendere ‒ una fanciulla triste e 

fantastica ‒ io mi sdegnai contro quel poeta senza cuore e volli 

protestare scrivendo in ben altro modo della sorella mia. Tutta 

la nostra vita mi invase la mente d'un tratto con una tale commo-

zione, che tornando a casa dalla biblioteca per scrivere, facevo 

fatica a trattenere le lagrime. Quel lavoro fatto affrettatamente 

mi portò un grande sfogo e dopo mi parve quasi d'aver resa viva 

la mia povera sorella, di averla vicina quando voglio. La nostalgia 

appassionata si è mutata in un senso sempre più vago di malin-

conia dolce e di confidenza amica.» 

E in un'altra lettera «Amo quelle mie pagine, perchè c'è den-

tro qualche cosa dell'anima mia. Ma tuttavia, come Speranza è 

inferiore a ciò che posso fare, che farò certamente, che sto già 

facendo! Io vorrei dall'arte qualche cosa di delicatamente bello, 

delle pagine luminose e profonde, tenebrose e celesti nello stesso 
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tempo.» 

Maturata nel pensiero a Pomelasca, la dolce casa de' suoi avi, 

nell'età fervida dei vent'anni, quando il sogno femminile domina 

la mente dei giovani, quasi prodromo ai più forti sogni di gloria, 

Egli amava questa novella con singolare predilezione. 

Speranza, come si vede, era per Lui una persona viva; diceva 

che avrebbe voluto essere un gran pittore per farne il ritratto, 

così chiara ne aveva dinanzi la fisionomia e lo sguardo. Creata da 

lui, inaccessibile e invisibile agli altri, era la sua donna, la sua 

Musa, il rifugio d'ogni suo desiderio, d'ogni sua fervida imma-

gine. E gli sembrava, nella novella, imperfetta. Voleva ampliarne 

i contorni, rivederla, correggerla, farne veramente il suo capola-

voro. In mezzo alle tante occupazioni degli ultimi anni, alle lotte 

del giornalismo, alle fatiche della polemica, tornava nei momenti 

più calmi alla sua Speranza triste (fatidico nome!) e aggiungeva una 

scena, un periodo, sempre con quell'ardore chiuso e divoratore 

che era la caratteristica del suo modo di amare. 

L'Ultima Passeggiata doveva far parte della novella quando egli 

fosse riuscito nell'intento di renderla perfetta e di pubblicarla in 

un piccolo volume illustrato da lui stesso e del quale aveva già in 

mente il formato, la copertina, i caratteri, tutto corrispondente 

alla semplice e profonda mestizia del concetto. Ultima passeggiata 

è una specie di poesia in prosa, che, se come genere appartiene 

forse alla decadenza dell'arte, rispecchia pure quando è sincera 
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un particolare stato dell'animo non indegno di attenzione. 

Egli ripensa l'ultima volta che percorse insieme alla sorella i 

soavi sentieri di Brianza, le ombre dei boschi di Inverigo e dopo 

una invocazione alle piante dell'Orrido dice alle stesse piante: 

«L'autunno ch'ella incominciava a morire 

io pensavo che il vostro dolore fosse per lei; 

pensavo che fosse una disperazione in voi 

a vedere la vostra povera regina 

che si incamminava malinconica e pallida 

verso la morte. 

Ora lei non c'è più. Ella è nelle regioni oscure 

e non può venire insieme a me. Io vengo solo, 

io sono sano, io sono forte, io sono anche 

malinconicamente felice. 

E voi piangete ancora, 

voi vi addolorate e vi disperate sempre, egualmente. 

A qualcuno questi versi potranno non piacere come versi, ma 

è innegabile che palpita in essi un vero soffio poetico, una fre-

schezza di ispirazione spesso sorretta da frasi felici. 

«I suoi occhi dicevano che non voleva morire 

che era così giovane ancora e così bella. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Scendeva sempre tacendo 

per le roccie tagliate a gradini; 

guardava le acque piangenti come sorelle, 

le piante spogliate come sorelle, 

le foglie morte in terra come sorelle morte. 

La sincerità, l'originalità non vengono meno mai. Il dolore, 

alato, non perde mai il suo carattere austero e immateriale. 

«Ora vedendovi ancora 

o cose tristi, come quel giorno, 

cerco ancora di lei. 

Il poeta è colpito dalla mestizia eterna dei luoghi, mentre egli 

si trova sano e forte ed anche «malinconicamente felice». Quanta 

grazia in questo pensiero! E finisce col chiedere a sè stesso se 

non è tutta la natura e la vita 

«una illusione amara 

un vano simulacro di un'anima che non c'è. 

Il dubbio che l'anima manchi agli esseri ed alle cose è naturale 

e scusabile in chi sente fortemente e qualsiasi manifestazione gli 
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pare inadeguata all'altissimo ideale suo; ma è anche momentanea 

quando si trova di fronte a un carattere come quello di Alberto 

Sormani che nella sua stessa forza ritemprandosi batte il volo 

ben lungi dallo scetticismo e dallo scoramento. 

Il progresso della forma è evidente fra Speranza triste e l'altra 

novella Gesù e Maria pubblicata nella Vita moderna sei mesi dopo 

la sua morte (21 e 28 Gennaio 1894). 

Scrivendo di queste pagine che scoppiarono improvvisa-

mente nel mondo dei vivi come una voce dell'al di là, come l'e-

stremo saluto d'oltre tomba, mi trema la mano. Ricordo con una 

lucidità meravigliosa una delle prime volte che Egli me ne parlò 

fra i tuoni e le tempeste in quell'idillico paese, in quel Lanzo d'In-

telvi, dove Fogazzaro pose l'incontro del Poeta con Violet ‒ e il 

silenzio che seguì e le vicende ‒ e questo riapparire della novella, 

dopo la di lui morte, per quanto incidentalmente lo spieghi la 

pedestre ragione umana, mi scuote e mi penetra ancora quasi un 

misterioso avvertimento. 

Il soggetto stesso della novella ha una singolare potenza sug-

gestiva. Gesù, stanco dell'arida e infruttuosa predicazione, sale, 

in un pomeriggio estivo, alla casetta di Maria. Anche qui il misti-

cismo simbolico domina tutta l'azione. Guai chi lo prendesse alla 

lettera! 

Quell'uomo non è Gesù, quella donna non è nè Maria di Be-

thania, nè Maria di Magdala, bensì sono l'uomo e la donna dei 
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suoi ideali, il fratello e la sorella ancora che rappresentano l'u-

nione intima, superiore, indistruttibile degli elementi migliori. 

Gesù pensa che Maria, unica fra tutti, poteva comprendere la sua 

anima e si abbandona alla dolcezza dell'affetto. Il dialogo, di re-

ligioso che era in principio, si fa appassionato: Gesù teme di sè 

stesso e, per provare Maria, la interroga. Maria gli risponde inci-

tandolo a morire per il trionfo dell'ideale. Gesù vede, per la prima 

volta, dentro di sè; vede la propria agonia solitaria, il gelido se-

polcro, e trema e parla cupamente a sè stesso: «La morte è una 

cosa triste...» Maria grida, trasfigurata dall'entusiasmo: «Al di là 

della morte c'è la vita! Va, parti, muori! trionfa! Sieno queste le 

nostre nozze per l'eternità!» E Gesù si avvia verso il suo Calvario. 

È impossibile leggere queste pagine ardenti e non ripensare 

alle ultime parole di un libro famoso «L'amore di una donna ha 

dato un Dio al mondo.» 

Non occorreva, ma per eccesso di precauzione un poscritto 

avverte che questa novella non è storica. Che importava dei fatti 

ad Alberto Sormani, Egli che viveva tutto per le idee! Anche l'a-

more della donna non era per Lui che un tramite di elevamento, 

una forma oscura e misteriosa dell'ideale. Guardiamo Speranza, 

guardiamo Maria. Il loro amore è adorazione. Esse non amano 

l'uomo, ma il suo genio. Speranza dice ad Alberto: «Sii grande.» 

Maria dice a Gesù: «Sii grande.» E Speranza, che si chiamava 

Clara, «era così oscura» e Maria era «bella come i fiori oscuri dei 
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giardini: dolce ed oscura come le figure che piangono sulle 

tombe nei cimiteri.» 

«I capelli dell'una e dell'altra e gli occhi sono scuri.» Questo 

aggettivo che ritorna spesso alla penna di Alberto Sormani, più 

che l'imitazione di un maestro a Lui caro, risponde a un vero 

ideale dell'anima sua, essa pure scura e misteriosa nel fondo ben-

chè attraversata da una gran luce. 

Aveva la sua anima i molteplici aspetti di un organismo po-

tente, ricco fino all'esuberanza. Coloro che assistendo alle rumo-

rose riunioni del Circolo popolare o della Associazione degli studenti, 

udirono Alberto Sormani, tuonante sopra tutti, combattere con 

ardore le battaglie dell'individualismo, pronto sempre all'attacco, 

attento alla replica, audace, positivo, violento e così giusto e così 

fermo nel colpire, trincerato in quella sua dialettica che aveva 

tutto il bagliore e la resistenza di un'armatura nuova, non può 

forse immaginarselo passeggiatore sentimentale nei cimiteri, 

egualmente penetrato di entusiasmo per le bellezze di un'alba 

pallida o di un tramonto rosato, per le ombre dei cipressi sulle 

tombe abbandonate, per i fiori e principalmente per i fiori ap-

passiti; infine per tutto ciò che è sogno, poesia, rapimento di una 

immaginazione oltre ogni dire sensibile. 

Egli amava pure con passione l'ambiente intellettuale delle bi-

blioteche, delle pinacoteche e l'ambiente mistico delle chiese. Il 



17 

Duomo lo attirava colle ombre de' suoi colonnati, colla profon-

dità e l'altezza delle vôlte, col suo silenzio, col suo mistero. Per 

un gran tempo vi passò qualche ora tutti i giorni, uscendone 

esaltato e commosso. Era poeta nel significato più intimo della 

parola, ed era artista, ed era pensatore. Tolgo ancora dalle sue 

lettere: «Io sento dappertutto delle sensazioni vivamente, straor-

dinariamente eccitanti. Io mi meraviglio e mi diverto sempre di 

tutto, sempre fremente di non riuscire a vedere l'intimo fondo di 

tutto. Vedo in tutto una gran luce di mistero, sento delle intimità 

nascoste; riunisco sempre tutto a qualche cosa di sublimemente 

grandioso e a qualche cosa di sublimemente grandioso lancio 

continuamente, senza tregua, tutto il mio essere, tutte le mie 

forze, tutto il mio amore. Provo una gran sete e mi disseto con-

tinuamente. Tutto mi sembra grande, profondo, inenarrabile e a 

tutto mi unisco con una specie di dolcezza... Cerco di vivere 

molto con me stesso e colle grandi cose senza parole. Quello che 

mi circonda pensa con me, si commuove con me. Mi sono abi-

tuato così fin da ragazzo, fin da bambino. Ripeto la frase di 

Marco Aurelio e dico al mondo: Io amo con te!» «Questo mi 

pare di dovere applicare a tutta la vita e non per un esercizio della 

fantasia ma per un bisogno del cuore. Il mondo è per me non 

solo ciò che posso sentire, ma tutto ciò che posso pensare, e 

dirigo il mio pensiero sempre a ciò che posso trovare di bello e 
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di profondo; immagino le cose più delicatamente vibranti, im-

magino specialmente delle anime che diventano per me come 

cosa viva e le amo! ‒ in un modo sfrenato, appassionatamente 

dolce, con una compassione che entra in loro, che si confonde a 

loro e che abbraccia lo spazio ove io le pongo colla mente e le 

cose che riflettono su di loro il loro incanto.» 

E ancora «Quante volte perduto nei pensieri della natura e 

dell'arte, ho sprezzato tutto ciò che le misere creature umane po-

trebbero darmi; ho sentito un desiderio di essere solo, di non 

avere alcun contatto irritante ed abbassante. Mi pareva di avere 

nell'anima mia dei popoli e dei mondi che erano già troppi e che 

amavano misurarsi coll'infinito. Chi mi darà solamente la parola 

per esprimere, le lagrime per sfogare un sentimento al di cui pa-

ragone ogni altro mi sembra freddo e gretto e limitato e vile?» 

Non ho mai conosciuto un'anima così ardente per tutte le 

cose ideali, così aperta al sentimento raro e squisito dell'ammira-

zione e così larga ne' suoi voli da comprendere in un eguale en-

tusiasmo Gesù e Darwin con un ecletismo grandioso che faceva 

stupire molti, che sembrava qualche volta una posa, una ricerca 

paradossale. Ma se posa c'era, se c'era il paradosso, queste erano 

manifestazioni inerenti al suo specialissimo modo di sentire e per 

ciò assolutamente sincere. Temperamento complicato ma 

schietto, padrone di sè eppure sempre pronto a darsi, a profon-

dersi tutto fino al sacrificio per una idea che gli sembrasse nobile 
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e alta; di una onestà e di un disinteresse rari a trovarsi, la sua vita 

era una ricerca febbrile della perfezione. 

Sottoporre la materia al pensiero era uno de' suoi ideali più 

vagheggiati; era anzi il suo punto di partenza per raggiungere 

tutti gli altri ed aveva riportato in questo campo tali vittorie che 

lo rendevano un po' sdegnoso e superbo per le debolezze degli 

altri. «Non ho tempo di essere buono» mi disse una volta in cui 

gli avevo rimproverato la sua mancanza di carità e sotto questa 

dichiarazione ingenua e profonda si intravvede la lotta per uscire 

dalle piccole virtù, dalle virtù a buon mercato che dovevano riu-

scire così facili a lui e che egli calpestava sprezzantemente, fisso 

lo sguardo a una meta sublime. In quest'impeto di calda giovi-

nezza aveva talvolta una foga barbara che il tempo avrebbe mi-

tigata. 

Non si accontentava facilmente degli altri è vero. Quando si 

ha un forte ideale è impossibile ammirare incondizionatamente 

una porzione di esso, che per quanto perfetta ci lascierà ancora 

un desiderio insoddisfatto; ma, è d'uopo aggiungere, non si ac-

contentava interamente neanche di sè. Pur ritenendosi superiore, 

vagheggiava una scala sempre più ascendente e le sue potenze 

altruistiche si concentravano con indicibile amore nel sogno di 

una umanità più alta e più pura. 

Preferendo la superiorità all'eguaglianza non impediva a nes-
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suno di arrivarvi; al contrario invitava, incitava all'altezza, per-

suaso che tale modo di amare gli uomini è il solo veramente inef-

ficace. E se qualche volta la sua parola prorompeva irruente era 

perchè amava la battaglia e stuzzicava per il desiderio della rispo-

sta e gettava nel mondo come una sfida le sue ragioni colla pal-

pitante commozione di provocarne delle altre, anche migliori, 

anche più grandi, divorato come era del bisogno della luce! 

Francesco d'Assisi si sentiva tormentato fin da giovinetto 

dall'idea di uscire dalla volgarità e di raggiungere una meta alta. 

Soleva dire a' suoi compagni: «Vedrete che un giorno sarò ado-

rato dal mondo intero.» E intanto era così allegro, così gaio, che 

in alcuni momenti dubitavano della sua ragione. 

Come era gaio, come era allegro qualche volta anche Alberto 

Sormani, senza perdere mai di vista il suo scopo, conservando 

nell'apparente abbandono un substrato di personalità intangi-

bile!... Tanto ricca e poliedrica è la sua figura che se per un lato 

non temetti di confrontarlo a Francesco d'Assisi, oso anche più 

applicargli alcuni canti di Walt Whitmann. Quella pienezza di 

vita e di sogni, quell'ardore di ideale, quella coscienza superba 

del proprio valore, ma con qualche cosa di più delicato e di più 

simpatico, erano anche suoi. Ognuno può riconoscerlo nel canto 

dell'Excelsior: 

«Io domando. Chi è colui che è proceduto più innanzi? 
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Perchè io voglio procedere più innanzi ancora. 

«E chi è il più giusto? Perchè io voglio essere il più giusto 

della terra. 

«E chi è il più cauto? Perchè io voglio essere il più cauto 

altresì. 

«E chi è il più felice? Questi son io, perchè nessuno è più 

felice di me. 

«E chi è il più prodigo? Perchè io prodigo incessante-

mente tutto il meglio che ho. 

«E chi è il più franco e il più veritiero? Perchè io vorrei 

essere il più franco e il più veritiero degli uomini. 

«E chi è colui che ha goduto l'amore di maggior numero 

di amici? Perchè lo so ben io che vuol dire l'amore appas-

sionato degli amici. 

«E chi ha gli ideali più vasti? Perchè io vorrei cingerli tutti 

colle mie braccia. 

Alla pagina 71 del secondo volume di Walt Whitmann, Egli 

stesso segnò i passaggi seguenti: 

«Oh! qualche cosa di pernicioso e di spaventoso! 

«Qualche cosa molto diversa da questa vita piccina e pia! 

«Qualche cosa di non ancora provato e che rapisca in 
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estasi! 

«Qualche cosa sfuggita alla presa delle àncore e che ve-

leggi libera! 

In queste parole del Canto dei tripudii, Egli vedeva forse ripro-

dotta la parte più segreta del suo io, quella che chiamava colla 

sua parola prediletta oscura e di cui esageravasi forse la impene-

trabilità; come pure gli piaceva in certe occasioni a negare la pro-

pria schiettezza, mentre era così sincero sempre, anche quando 

per vaghezza di parere più complicato caricava le tinte del suo 

colore preferito. Ma ad ogni modo un fondo oscuro c'era nella 

sua anima e vi si agitavano strane passioni, flore fantastiche e 

grandiose di un oceano in tempesta. 

Penso ancora a lui irresistibilmente leggendo il Manfredo di 

Byron: 

«Il mio spirito non camminò colle anime degli uo-

mini; 

nè guardò sulla terra con occhi umani; 

la sete della loro ambizione non fu mia; 

le mie gioie, i miei rancori, le mie passioni e le mie 

potenze 

mi fecero straniero. 
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Questo sentimento di trovarsi straniero in mezzo agli uomini, 

Alberto Sormani lo provava vivamente e numerose pagine delle 

sue lettere ne fanno fede. 

Prendo una frase: «Non potete credere come mi sento solo 

anche colle persone più care». 

E soggiungeva che in tale solitudine gustava una malinconica 

dolcezza mista di compassione e di orgoglio. 

Egli, così ricco di passioni, non aveva però nessuna di quelle 

che corrono per il mondo. Le esche meglio apprezzate dagli altri 

lo lasciavano indifferente; la febbre delle ricchezze e dei piaceri 

non alterava di una benchè minima pulsazione il battito delle sue 

arterie; solo le conquiste del pensiero gli sembravano degne di 

Lui, e per questo i versi del Manfredo lo rammentano con una 

precisione scultoria. 

Egli era veramente ‒ prendo a prestito una frase che sembra 

creata per lui ‒ il solo uomo in piedi in mezzo ad una genera-

zione di vecchi adolescenti sdraiati. 

Ma come Alberto Sormani non ebbe della sua generazione i 

gusti molli e sensuali, non ebbe neppure l'arido scetticismo e la 

calcolata maniera. Io so con quale sdegno giudicava queste ani-

muccie fredde dall'alto e dal fondo de' suoi entusiasmi generosi 

e so anche con quale amore misterioso e ardente slanciavasi 

verso ogni manifestazione di vita spirituale, fiutando quasi nell'a-
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ria con una finezza meravigliosa ogni grande anima che si schiu-

deva: «Se sapeste (ancora le sue lettere) a qual punto io sento 

l'ammirazione e l'entusiasmo! Sono gioie immense, quasi tre-

mende, e pensando che le ho e le avrò sempre alla mia portata, 

quando vorrò, mi par quasi di sfidare ogni cosa nella vita, sicuro 

di una specie di felicità che non mi verrà tolta mai.» 

Ma era egli dunque così tetragono alle voci della natura 

umana, da non ascoltare nemmeno l'appello della gloria? A que-

sto risponde egli stesso in una lettera della sua polemica con Pie-

tro Sbarbaro: «Anch'io sogno la gloria, ma una gloria appartata, 

ristretta, supremamente aristocratica. Parlare a poche anime, ai 

migliori, agli eletti, ai fratelli. Se per mezzo di questi il mio pen-

siero potrà passare nel mondo e dominarlo ed inspirare magari 

gli Sbarbari dell'avvenire, non me ne lamenterò; ma passare 

senza essere profanato, senza il tramite volgare della popolarità, 

senza che io mi sia mai dato un momento in pascolo alla folla. Il 

sospiro eterno di chi pensa altamente è di essere amato da poche 

anime alte, di possederle come cosa nostra. Fosse un'anima sola, 

essa può bastare all'anima nostra e può bastare in qualche caso 

ad irradiarne la luce per tutto il mondo e per tutto l'avvenire.» 

Aristocratica ‒ altra delle parole che Egli amava ‒ è l'aggettivo 

proprio della sua mente e chi lo conobbe può dire se anche le 

forme esterne corrispondessero a quest'intima armonia, se vera-

mente fosse l'anfora di squisito lavoro contenente uno squisito 



25 

profumo. Tante doti riunite lo rendevano fiero di sè stesso, ma 

la sua era l'alta fierezza di chi prende per motto: nobiltà obbliga. 

Egli si sentiva orgoglioso dell'influenza esercitata su chiunque lo 

avvicinava; influenza elevatrice e purificatrice, di una portata 

morale di cui è difficile in così poche pagine rilevare l'estensione. 

Tutti i suoi amici conoscono il bisticcio che Egli fece sul proprio 

nome, metà per scherzo, metà sul serio, come gli accadeva 

spesso: 

«Albero erto io son Sor agli umani. 

È forse meno noto questo autoritratto: 

«Severo, fier, bastevole a me stesso, 

son cortese con tutti e tutti sdegno, 

Penso molto all'amor, lo sdegno anch'esso 

fissa la mente a più splendente regno. 

Ho pochi affetti: la mia mamma morta, 

una sorella che non visse mai... 

qualche memoria... Poche donne amai 

d'una passione austera, oscura e smorta.» 

Come si vede la preoccupazione dell'altezza lo seguiva sem-

pre anche nelle cose apparentemente frivole, alle quali egli non 
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dava certo importanza, ma dove gli riusciva pure impossibile di 

dimenticarsi del tutto. E in questo ritratto che gli assomiglia 

tanto, la sua schietta originalità gli ha fatto evitare lo scoglio nel 

quale urtarono molti dei nostri uomini più insigni, giustamente 

rimproverati dal Carducci di aver posto in rima i connotati del 

loro passaporto. Egli, natura interna se ve ne furono, non fa 

cenno alcuno della propria persona, non si guarda nello specchio 

per copiarsi i lineamenti del volto; volendo esattamente ripro-

durre sè stesso tocca la sua anima e la fa vibrare sdegnosa e sin-

cera. 

Sdegnoso, sincero, ardente, ecco come appare Alberto Sor-

mani in tutte le sue manifestazioni; tuttavia quest'ultima parola 

ardente non va presa nel significato volgare che si è soliti attri-

buirle. Corretto e spesso rigido e altero, il suo fuoco era tutto 

nell'anima «una calma perennemente ardente» diceva lui stesso. 

I suoi sensi gli ubbidivano sempre o piuttosto Egli li avvinceva 

alle sue idee al pari di ignobili schiavi. 

Essendogli impossibile di vivere senza entusiasmi, era sempre 

innamorato di qualcuno o di qualche cosa: di un prato, di un 

monte, di una combinazione di nuvole, di un profilo visto da 

lontano, di un quadro di cui aveva letta la descrizione, di un 

poema sognato, di un colore, di una nota, di una semplice parola, 

di meno ancora; ed è incredibile lo spreco di forze che Egli si 

regalava, che prodigava in queste orgie della fantasia da vero 
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poeta pazzo e sublime che brucia sè stesso per conoscere l'intima 

essenza della fiamma. Si capisce che dovesse disprezzare, es-

sendo lui tanto prodigo, i poeti freddi che giuocano colle rime 

senza darsi mai alla musa. Una sua pagina su tale argomento può 

servire di scuola a molti: 

«Ho riletto la *** di *** e mi ha dato da pensare. Adesso che 

lo conosco bene non ho più la minima opinione della sua poesia. 

Eppure il temperamento non gli mancherebbe, ma è una cosa 

che mi fa male a vedere come ispirazione, commozione, medita-

zione e concentramento sono per lui cose vuote di senso. Egli 

prende un foglio di carta, prende quel soggetto qualunque, 

molto vago, che gli pare si possa prestare a fare dei versi e co-

mincia a scriverne uno, proprio così come vien viene; un verso 

sonoro, un verso dolce un po' generico, che si presti ad essere 

continuato... Poi non ha altra preoccupazione che di trovare dei 

versi che si riuniscano coi primi che ha scritto. I pensieri ven-

gono di volta in volta naturalissimamente, insieme alle rime; o 

ripete qualche suo movimento antecedente, oppure prende 

nell'immenso serbatoio delle reminiscenze qualche frase, qual-

che idea di patrimonio comune, di quelle che possono sempre 

piacere quando sieno manipolate in qualche combinazione 

nuova e così la poesia si finisce quasi per incanto. Questo non è 

il metodo del solo *** ma di molti altri. Non potete immaginarvi 

quale sia la mia repulsione per roba scritta così. Se mi venisse il 
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dubbio che Dante componesse in questo modo non saprei più 

trovarci nè bellezza, nè forza, nè altezza. Ciò che si scrive deve 

essere cercato con passione, anche con fatica, deve essere quello 

o null'altro. Accontentarsi di ciò che capita è prostituire l'arte.» 

Con tanto sentimento della poesia, con tanta genialità di con-

cetti, era Alberto Sormani poeta? Io non esito a dire di sì. Non 

si deve giudicarlo da alcuni versi scritti in fretta o per celia e con 

giovanile irriflessione pubblicati. Egli ne lasciò pure taluno de-

gno di lui. Scelgo questo saggio da un piccolo poema intitolato 

«Il giorno e l'anima» che parmi renda abbastanza bene i caratteri 

generali della sua poesia, pregi e difetti insieme. 

MEZZOGIORNO. 

Arde il cielo purissimo d'incanto 

che si dilata grave e sonnolento 

Tutto ‒ pare ‒ potrebbe in un momento 

incendiarsi e bruciare. Io son d'amianto. 

Io non brucio e nell'anima mi sento 

sol di domande come dolce canto 

placido e molle un desiderio. E intanto 

del mondo nel pensier colgo un accento, 

E rispondon per me su dal villaggio 

le campane dii Dio tenere e gravi 
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che misteriosamente san le ore. 

«Se a mezzo sei dell'arco del vïaggio, 

non t'arrestar. Temi i consigli pravi 

del Sol ch'è insieme padre e corruttore.» 

Tuttavia, mi affretto a dirlo, non è scrivendo versi che egli 

avrebbe spiegate le sue forze maggiori. La poesia non era campo 

sufficiente, nè completamente adatto a tutte le sue qualità; paro-

diando un altro suo motto dirò che non aveva tempo di essere 

poeta. E del resto potrebbe la mia parola rendere i foschi ardori 

della sua anima, le sue speranze ed i suoi ideali meglio della sua 

parola stessa? Ascoltiamolo: 

«In tesi generale il mio ideale è questo ‒ dedicare la mia vita 

ai miei simili, all'umanità, al mondo, nel modo che può essere 

più utile. Per me personalmente ho pochissimi bisogni. Posso 

quindi offrirmi il lusso di vivere per gli altri, di darmi, di espan-

dermi, di gettar via la parte migliore della mia attività. È l'amore 

fatto in grande, perchè anche l'amore è fondamentalmente qual-

che cosa in più che ci avanza fisicamente e che si dà per le future 

generazioni. Questo bisogno di darmi arriva in me a un colmo 

frenetico; non capisco più niente altro di bello al mondo; per me 

tutta la vita è lì; il resto non diventa bello e grande se non in 

quanto vi è riunito. L'amore, l'amicizia, l'arte, la scienza, la gloria, 
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la bellezza, la natura ‒ tutte cose per me magnifiche quando ab-

biano una connessione con un ideale di ragione sociale ‒ da sè 

sono pulvis, cinis, umbra. 

«Da questo lato non intendo ragioni, è la mia unica passione 

assorbente, è la mia ragione di vivere. Se non avessi cominciato 

fino da un'epoca che non ricordo più, per una fatalità insita nel 

mio sangue ad eccitarmi dalla mattina alla sera coi sogni dell'o-

pera mia a favore dell'universo, credo che potrei essere come 

tutti gli altri, interessarmi per sè, all'arte, alle donne, a centomila 

altre cose. Ma così non si ritorna più indietro. Se mi persuadessi 

di non poter far nulla per l'ideale credo che rinuncerei molto fa-

cilmente ad una vita che mi sembrerebbe arida, fredda, noiosa, 

che non avrebbe più per me alcuna attrazione. Io credo d'avere 

tutt'insieme un aspetto normale, qualche volta perfino quieto. 

Ma per capire qualche cosa di me, pensate che sotto al mio ve-

stito del secolo XIX batte costantemente quell'entusiasmo mi-

stico, chiamatelo pure ascetico, che portava gli Apostoli a spar-

gere per tutto il mondo la nuova fede odiata e perseguitata, 

quell'ardore maniaco che trascinava i martiri ad amare quasi i 

terribili supplizi da cui erano minacciati. Io non ci tengo certo al 

martirio per il martirio, ma il martirio per l'ideale è qualche cosa 

che mi esalta positivamente. Vi basti il dirvi che ho pensato 

spesso alla possibilità che anche nei tempi moderni c'è di sacri-
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ficarsi e di pagare di persona. Nelle grandi lotte che forse s'im-

pegneranno fra poco, io ho opinioni così terribili e sono così 

deciso a sostenerle apertamente che vedo la possibilità di esser 

preso di mira e di cadere vittima di qualche attentato, se non 

addirittura d'essere appeso alla lanterna. Ebbene penso a questa 

eventualità con una specie di gioia; ci vuole forse più ardore per 

questo, di quello che fosse necessario ai cristiani in vista del pa-

radiso. 

«Voi non potete credere, non ne avete una idea, non l'avete 

forse mai sentito a dire da nessuno, ma io mi sento la febbre 

materialmente tutte le volte che penso a ciò che potrei fare e che 

devo ad ogni modo cercare di fare. Notate una cosa ‒ nel campo 

dell'ideale non mi sento più alcuna superbia, nessuno mi ricono-

scerebbe più. Sono pieno di umiltà ‒ non pretendo ad alcun 

primo posto ‒ io non esisto più, se non come mezzo; se il mio 

posto, se il mio dovere è d'essere avanti, vado avanti ‒ altrimenti 

sto indietro colla stessa serenità di cuore e collo stesso ardore. 

Se non sono Gesù sarò S. Pietro, od un apostolo qualunque, o 

l'ultimo dei discepoli e dei credenti ‒ l'unica mia ambizione è di 

fare il massimo che mi è concesso dalle mie forze. 

«Non sentite la grandezza e la semplicità di un tale pro-

gramma? 

«Quello che io voglio è l'unione degli uomini di buona vo-
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lontà, ognuno occupando le sue forze, coll'intento deciso e com-

pleto del Bene. È un'utopia? Sì, se si pretende questa unione per-

fetta. No, se ci accontenteremo di promuoverla, di incoraggiarla, 

di avvicinarci lontanamente all'unione vera. Ad ogni modo ‒ 

questa è la gioia ‒ nessuno può impedirmi di fare io il mio dovere 

rispetto agli altri, anche se gli altri non lo faranno per la loro 

parte. Basterebbero dieci persone al mondo come le penso io 

per indirizzare tutta l'umanità su nuova via di progresso vero. E 

probabilmente ce n'è più di dieci. Bisogna trovarle e riunirle. Io 

le cercherò dalla mia parte; esse cercheranno probabilmente 

dalle loro e ci ritroveremo. Non ho mai preteso di essere io il 

migliore di tutti; se lo penso qualche volta è per eccitarmi di più. 

L'unione degli uomini di buona volontà! ‒ è la semplicissima idea 

che deve rigenerare il mondo. Non sapete che non sono stati 

uniti mai? Non pensate che cosa possono fare insieme? Le opere 

che disgiunti essi non riescono mai a compiere verrebbero fuori 

allora in una luce sfolgorante. È terribile, sapete, vivere soli per 

fare le cose grandi! Lo scoraggiamento entra per tutte le parti. È 

per questo che in una mattina nebbiosa e solitaria come oggi, ho 

sentito il bisogno di scaldarmi con uno dei libri ove il fuoco 

dell'anima è più chiaro ed evidente (Il Diario di Cavour alla Biblio-

teca di Torino). Da letture come queste, esco sicuro e baldanzoso. 

Oh! quando questi solitari si daranno la mano! Una catena di 
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ferro, indissolubile! Non è facile, è una impresa grandiosa, biso-

gna prepararla pazientemente. Io forse, chissà, non la vedrò... ma 

spero che potrò lavorare per renderla possibile.» 

Non sono squarci di letteratura questi che io cito, nè esercizi 

di bello scrivere da inserire nelle Antologie. Sono le semplici ma-

nifestazioni di un'anima nei colloqui dell'amicizia; ma è così ap-

punto che io spero di far conoscere Alberto Sormani, perchè 

molto probabilmente una grande maggioranza dei lettori si sarà 

già domandata: Chi era questo Alberto Sormani? ‒ e che abbiano 

oppure non abbiano visto il suo nome in calce a qualche articolo 

disseminato su per i giornali, resterebbe sempre per i più inespli-

cabile l'immenso dolore lasciato dalla sua perdita e il lutto che 

perdura in pochi cuori a lui fidi, quel lutto che fece dire a un suo 

compagno di battaglia: Nessun morto è più vivo in mezzo ai vivi. ‒ 

Questa è l'impressione che devono provare necessariamente tutti 

quelli che lo hanno conosciuto ed amato. 

Invano si cerca intorno a noi una tale forza di entusiasmo 

unita alla conoscenza esatta del proprio valore, un tale ardore di 

vita ideale, una rinuncia così completa delle gioie materiali ed un 

olocausto così pieno d'amore alle più alte cime del pensiero. Al-

berto Sormani non fu solamente un uomo morto giovane, una 

bella intelligenza troncata sul fiore; egli fu sopratutto l'espres-

sione più ardita della nostra fede, colui che ci sosterrà ancora 
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nelle lotte dell'avvenire facendoci pensare nei momenti di mag-

gior scoraggiamento: «Eppure l'ideale esiste, noi lo abbiamo ve-

duto!» 

Gli avrebbe la società concesso il modo di esplicare tutte le 

sue potenze? Sarebbe egli diventato un uomo grande, un rifor-

matore o un apostolo?... Tutte le volte che mi propongo questo 

quesito mi sembra di veder ridere sinistramente nell'ombra la 

Sfinge della vita. Certo la vita Egli non la conosceva ancora. La 

sorte che fu per lui la più amorosa delle madri gli aveva sgom-

brato di ogni spina il sentiero; nessuno può dire come Egli 

avrebbe sostenuto l'urto della sventura; tuttavia questo sorriso 

del destino che lo accompagna nella breve carriera, se appare a 

tutta prima una menomazione di merito, risulta in ulteriore 

esame quasi la prova del fuoco del suo carattere. 

La prosperità più assai che non la sventura ammollisce gli 

animi, li rende inetti, voluttuosi, egoisti; ed appunto perchè egli 

era ricco, libero e felice, il suo austero distacco dalle morbidezze 

e dalle blandizie acquista una vera espressione di superiorità, e la 

sua scelta fra una esistenza sicura appoggiata a un materiale be-

nessere e la malagevole, aspra, lontana vetta a cui egli tendeva 

prodigando le intere sue forze come il giovinetto di Longfellow, 

innalza tutta la sua vita a una nobiltà di concetto che risponde 

anticipatamente con sicurezza all'avvenire che gli fu negato. ‒ 

Ma la Sfinge ride, ride ancora... ed io accolgo questo riso crudele 
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quasi con riconoscenza, rammentando l'antica fede che faceva 

morir giovane il prediletto. 

Aveva Egli mai pensato a questa possibilità di morir giovane? 

Seriamente e a lungo credo di no. Si sentiva così forte, così si-

curo, così pieno di ardire! pure, troppe volte l'immagine della 

morte si affaccia al suo pensiero perchè si possa negare in lui un 

misterioso presagio. Fra le abitudini intellettuali, che occupavano 

tutta intera la sua giornata e parte delle sue notti, c'era anche 

quella di scrivere su foglietti volanti ogni idea che gli passava per 

la mente. Codesti fogli, ammucchiati a diverse migliaia senza or-

dine di data, sono una prova dello spaventoso lavorìo di quel 

cervello e in uno di essi appunto trovai questa nota: «Muor gio-

vane chi al cielo è caro ‒ dunque io morirò?» 

Alcuni versi sulla propria tomba che cito, non per il loro va-

lore, ma perchè hanno, come ogni cosa che usciva dalla sua 

penna, un profondo senso di realtà, sono per tale aspetto signi-

ficativi: 

SULLA MIA TOMBA. 

Colui che dorme qui forse fu grande: 

Ei lo credette. Forse si sbagliò. 

Il verbo suo nel mondo non s'espande, 

del genio sue vestigie non restò. 
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Ora tace per sempre il suo pensiero; 

neppur la sua superbia esiste più; 

ogni cosa di lui nel fondo nero 

del nulla e dell'oblio travolta fu. 

Morì giovane o vecchio? ah, cosa importa? 

che importa il nome suo, la sua città? 

È tutta roba intieramente morta; 

nè per lui, nè per voi, senso non ha. 

Amò? sognò? soffrì? Vano è cercare 

il segreto de' suoi finiti dì. 

La sola cosa ch'ei volea lasciare 

dopo di sè, nel nulla lo seguì. 

Tutto ciò che di grande egli ha pensato 

insieme a lui è morto intieramente 

Il mondo suo con lui si è inabissato; 

era tutto per lui; ora è niente, 

Questa tomba di un Grande senza gloria 

non offre nome o data al passeggier, 

nulla che possa servire alla storia 

di un mondo che del tutto gli è stranier. 

Passate. Questa tomba alta e severa 

non domanda nè lagrime, nè fior. 
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Assoluta è la sua morte ed intiera, 

senza sdegni, senz'odio e senza amor. 

Osservo che nella terza strofa Egli pone in dubbio se la morte 

lo côrrà giovine o vecchio, ma nella quinta esprime sicurezza che 

tutto ciò che era di grande in lui non avrebbe potuto esplicarsi 

nè sopravvivergli. Un po' di maniera è l'ultima, dove il terzo 

verso suona fiero e schietto, ma che termina con una specie di 

negazione di ciò che Egli fu e resterà nella memoria di tutti; un 

ardente amatore, un implacabile odiatore. 

Ma la passionalità intensa del suo temperamento si dimostra 

anche meglio in questa pagina delle sue ultime lettere: 

«Sento una grande malinconia a pensare alla mia morte... Ve-

ramente la morte è quasi l'unico ostacolo vero che mi vedo da-

vanti per riuscire a fare quello che vorrei. La morte o la pazzia. 

Alla pazzia non penso perchè è inestetica e repugnante. Ma se 

morissi giovane, ecco che di me non resterebbe assolutamente 

nulla. Porterei via tutto con me nella mia testa. Tanto pensiero, 

tanto amore non rifiorirebbero più!... di ciò che ho pubblicato 

non conta neppure parlare. Forse Speranza potrebbe cadere sotto 

gli occhi di qualche anima gentile e profonda che resterebbe un 

po' commossa e si domanderebbe cosa sia successo del mio 

nome ignoto. Nulla più. Di utile per il mondo non ci sarebbe 

una frase, una parola. Come è doloroso questo pensiero! 
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Quando avrò prodotto, quando avrò dato il frutto mio, mi parrà 

di respirare. Sarò sicuro di qualche cosa che non potrò perdere 

più. 

E poi c'è l'altro modo di rivivere dopo morto; se non nell'o-

pera per sempre, almeno nell'affetto e nel cuore per qualche 

tempo. 

«Vorrei qualcuno che pensasse a me, spesso e molto, che sa-

pesse chi ero io e che venisse sulla mia tomba a darmi lagrime e 

fiori. Mi pare che le mie ossa fremerebbero di gioia!» 

O amico, ecco le lagrime, ecco i fiori! Perchè l'immortalità è 

concessa solo al genio e non è dato all'affetto di rendere immor-

tale l'affetto? Ho invidiato la rosa vermiglia che spuntava dopo 

poche settimane sulla sua zolla, al disopra del suo cuore, e che 

potrà dare sempre rose vermiglie alla sua tomba! 

Riposa, la sua tomba, nel piccolo cimitero di Inverigo, a de-

stra, appena varcato il cancello; riposa nella terra nativa che gli 

era tanto cara. E ancora gli danno ombra gli alti cipressi dalla 

chioma severa, ancora fremono intorno alla sua spoglia le brezze 

aleggianti dalla Grigna e dall'Albenza, ancora il Lambro mor-

mora a' suoi piedi la canzone eterna dell'amore e del dolore, la 

canzone della vita. 

L'affetto per la Brianza, per Inverigo, e principalmente per la 

vecchia casa che sorge fuori del paese, sopra una piccola altura 

circondata di rosai e di olea fragrans, era vivissimo in Alberto 
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Sormani, ed era quasi atavistico, unito a memorie vicine e lon-

tane, compenetrato nei muri e direi nell'aria e nel cielo dell'antica 

terra feudale. 

Da Missaglia, dove il conte Paolo Sormani moveva nel 1635 

conducendo quattromila brianzuoli a sostenere l'assalto del duca 

di Rohan, venne poi la famiglia a stabilirsi nel territorio di Inve-

rigo, ivi continuando le tradizioni patriarcali e di stretta vita in-

tima che avevano da tempo surrogate le fiere gesta di Paolo Sor-

mani. 

Ma qualche cosa di ferreo e di severo restava ancora nel san-

gue dei Sormani della penultima generazione quando venne a 

portarvi una corrente di dolcezza nuova e quasi una forma più 

mite e più gentile degli antichi ideali, quell'angelo che fu la madre 

di Alberto Sormani. Nessuna penna è abbastanza delicata per 

descrivere il puro idillio che precedette la nascita di Lui; ma è 

con uno slancio di irresistibile simpatia, quasi di riconoscenza, 

che una penna di donna deve portare il suo tributo umile e mo-

desto ma pieno di calore alla donna ammirabile della quale, mo-

rendo, tutti dissero: È salita al cielo una santa. 

A dipingerla basterebbe una frase, una frase breve e sublime 

pronunciata una sera in cui per dedicarsi tutta al marito abbreviò 

le solite orazioni e si scusava con sè stessa e con Dio pensando 

che forse «Amarsi così equivale a pregare». Da parte di un'anima 

profondamente religiosa non conosco niente di più elevato, più 
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umano, più squisitamente femminile di tale pensiero, ed è pure 

essa la donna che nell'attesa della maternità vi si iniziava con un 

fervore intimo e raccolto penetrata dal mistero altissimo, della 

missione di «preparare un'anima» come ella stessa diceva. 

Per trovare nella storia una creatura che le assomiglia dob-

biamo pensare alla madre di Lamartine, quale il grande poeta ce 

la descrisse nelle sue memorie dall'infanzia. 

Come si intende che il figlio di una tale creatura debba essere 

Egli stesso un uomo eccezionale! Ho osservato molte volte che 

la maggior parte degli uomini grandi ebbero per madre una 

donna di speciale sensibilità. 

Non ho tempo ora, nè sarebbe mio compito, il raccogliere 

dati in proposito; è però facile scorgere anche da un rapido 

esame che quasi mai il genio passa direttamente da uomo a 

uomo; sembra che la sua condizione di vita sia quella di maturare 

in un caldo e appassionato cuore di donna. 

È questa pure la ragione più intima della mancanza di genio 

nella donna; ella può avere la diatesi del genio, cioè quegli ele-

menti misteriosi e profondi che la destinano ad essere madre 

dell'uomo superiore, a cui il sesso darà i mezzi opportuni per 

esplicare la lunga ed occulta preparazione del grembo materno. 

Ed ecco pure una ragione per frenare le donne nella loro smania 

di produrre opere di mente; ogni conquista da esse fatta in que-

sto campo è un furto all'uomo futuro. 
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L'eccezionalità benefica che aveva preparato la culla di Al-

berto Sormani in quel dolce nido di rose e di olea fragrans, che 

lo fece nascere da una famiglia distinta per ingegno e per virtù, 

in un ambiente di assoluta purezza e di moralità severa, lo ac-

compagnò poi per tutta la vita. Morta appena trentenne l'ange-

lica madre, Egli trovò nella seconda madre la continuazione delle 

stesse virtù; così che nel suo cuore l'adorazione per l'estinta si 

mesceva al più caldo, al più riconoscente affetto per la nobilis-

sima donna che ne tenne le veci con tanta intellettualità amorosa, 

e che lo comprendeva, che sapeva seguirlo negli alti voli della 

mente, che ‒ degna del doloroso compito ‒ ne raccolse l'ultimo 

respiro. 

Ma perchè la natura che aveva profusi nel formarlo i suoi ele-

menti migliori, lo ritolse così presto alla sua gioia ed all'altrui 

aspettativa?.... Ah! l'ipocrita domanda del Fariseo, il commento 

volgare del poema altissimo. Ben sta a noi il piangerlo perchè 

siamo deboli e piccini, e perchè avendolo amato, non ci riesce di 

strapparci dagli occhi la sua immagine; ma che cosa deve rim-

piangere la natura? Essa lo fermò a scopo ideale, non per lui, nè 

per noi, ma per tutti. 

Che importa l'essere? Egli fu. Possiamo noi immaginarci il 

raggiante amico passato come una meteora nei nostri sogni, pas-

sato nella intatta bellezza dei vent'anni, possiamo immaginarlo 

invecchiare poco a poco, ingrassare, divenire padre di famiglia, 
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consigliere municipale, deputato, ministro, «raccogliere il frutto 

delle onorate fatiche» e morire coperto di decorazioni e perpe-

tuarsi nell'oltraggio di un monumento mal riuscito? 

Ridi, Sfinge, ridi. Anche noi rizziamo il capo già curvo dai 

singhiozzi e teniamo alto il cuore davanti alla luce del suo ideale, 

che è la sola cosa che Egli amasse in terra, quella che non morrà. 

Così non fiori tristi io reco sulla tomba dell'Amico, ma fiori 

di gloria, fiori olezzanti che ne recingano degnamente la fronte 

altera. 

E rivivo dolcemente con Lui sui sentieri di Brianza che Egli 

percorse passo a passo, la mente piena di sogni. 

Lo rivedo nella prima infanzia tanto giuliva, quando apriva gli 

occhi al mattino con quell'appassionato destarsi che la madre con 

una delle sue frasi felici descriveva così bene in una sua lettera; 

quando, primogenito adorato, era il sorriso della vecchia casa; 

quando la sua mente così attenta, così seria, veniva aprendosi via 

via a tutte le bellezze. Saluto i suoi primi, forse i suoi soli dolori, 

che non dovevano lasciare lunga traccia nell'animo infantile: la 

morte di un fratellino e la morte della mamma. Egli ha narrato 

questi episodî della sua puerizia in due bozzetti «Gita triste» e 

«Morticino» che sono un gioiello di spontaneità, di grazia, ma più 

ancora di quella sua dote specialissima che era la sincerità. ‒ Poi 

le memorie della scuola, il collegio, il ginnasio, il liceo. Egli no-

tava tutto. Poi l'Università a Torino, dove si era iscritto al corso 
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di medicina, a dove era sempre mischiato ai crocchi nei quali 

c'era un'idea da discutere, gridando sempre più di tutti, esaltan-

dosi, proclamando il trionfo di tutto ciò che è alto, tenendo con-

ferenze, discorsi, arringhe, facendo anche delle stravaganze, eb-

bro della sua forte gioventù e del suo indomito idealismo, eser-

citandosi a quella potenza di attrazione e di dominio che lo de-

signavano irresistibilmente al comando. 

Le sue lettere da Torino spesso scritte a matita portano le date 

le più eccentriche: dalla Biblioteca ‒ dalla sala di Clinica ‒ dalla 

lezione di Anatomia ‒ dai boschetti lungo il Po ‒ dal Monte dei 

Cappuccini in una sera di luna. Ampia, ricca, esuberante esi-

stenza la sua, dove la noia non trovava mai posto e di dove erano 

bandite tutte le occupazioni, tutti i pensieri volgari. 

De' suoi professori, di qualcuno de' suoi amici di Università, 

serbava un ricordo appassionato e profondo. 

Tornò a Milano nel 1891, affrontando il difficile problema di 

sapere come avrebbe meglio potuto dirigere le sue facoltà a ser-

vizio dello scopo umanitario che si era prefisso: aveva allora ven-

tiquattro anni e gliene restavano due di vita.... 

Un sottile conoscitore degli uomini disse che la natura degli 

ingegni, la loro luce naturale e non il grado di forza, variabile 

come la salute, forma il loro vero pregio e la loro eccellenza. Vi 

sono cervelli luminosi atti a ricevere e a trasmettere la luce. Essi 

irradiano e rischiarano; la loro azione finisce qui. È necessario 
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unire all'opera loro quella di agenti secondarî per darle efficacia. 

Così anche il sole fa sbocciare ma non coltiva. La tendenza verso 

il bene, la prontezza nell'afferrarlo e la costanza nel volerlo; l'in-

tensità, la pieghevolezza dell'impulso, la vivacità e la giustezza 

degli slanci verso lo scopo indicato sono gli elementi che for-

mano combinandosi la tassa intrinseca dell'uomo e che determi-

nano il suo valore. 

Tale era Alberto Sormani; un ingegno irradiatore e rischiara-

tore; una volontà pronta, elastica, tutta di slancio. Se si tien conto 

degli uomini nulli che l'occasione trasforma in eroi, è pur giusto 

valutare alla loro stregua ideale gli uomini a cui l'occasione 

manca, che non hanno la fortuna di poter lanciare una pietra o 

una parola nel momento opportuno, ma che lanciano continua-

mente dal fondo delle loro anime superiori ininterrotte scintille 

di luce, che sono quasi polle aperte nella mediocrità umana per-

chè i migliori possano dissetarsi e ritemprarvi le loro aspirazioni. 

E però negli ultimi due anni, Egli trovò modo di impiegare 

anche le facoltà dell'azione e datosi con quella foga entusiastica 

che gli era propria alla fondazione del giornale l'Idea Liberale vi 

trasfuse tanta parte della sua mente e con tanta genialità di 

forma, giovanile arditezza e calore di persuasione che non solo 

gli crebbero intorno gli ammiratori e gli amici, ma gli stessi av-

versarî tenne in rispetto. Originale, audace, paradossale qualche 

volta, elevato sempre e largo nel volo, affrontò gli argomenti i 
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più disparati, forte di una dialettica seducente e di uno stile lim-

pido e sicuro. 

Le questioni morali e sociali lo interessavano in prima linea, 

ma Egli sapeva con pari fortuna svolgere un tema d'arte, dotato 

come era di un gusto squisito che non lo ingannava quasi mai. 

Mostrò pure di possedere in un grado sorprendente la finzione 

poetica con quell'articolo sopra un Wirdtel immaginario che sba-

lordì tutti i suoi amici e più ancora coloro che, avvezzi a cono-

scerlo sotto il punto di vista di un positivismo pratico, non po-

tevano supporgli uno sfondo di dilettantismo. Ma egli posse-

deva, l'ho già detto, un temperamento ricco fino all'esuberanza, 

complicato di innumerevoli filoni dove la vena aurifera predo-

minava senza escludere le altre. 

L'Idea Liberale promulgata da una piccola schiera di giovani 

intelligenti, nata a lottare sopra un terreno aspro e impreparato, 

contro un nemico forte dell'ora propizia e del numero, con scarsi 

mezzi, senza esperienza e pochi aiuti, rappresentando la battaglia 

dei meno contro i più, doveva necessariamente tentare il suo in-

gegno ardimentoso; ed Egli vi si slanciò con incredibile entusia-

smo, con quella dedizione eroica e febbrile che nessuno può im-

maginare di coloro che non lo hanno intimamente conosciuto: 

perchè non prendere nè cibo, nè sonno e non riposarsi mai, sono 

frasi di cui parecchi fanno uso per accentuare una piccolissima 

attività; ma Egli veramente era riuscito ad eliminare dalla sua vita 
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ogni cura materiale, tutto prono al suo ideale di spiritualismo ar-

dente, di propaganda del pensiero. 

La morte lo colse sulla breccia, a tradimento. Non sogliono 

morire così gli eroi? 

Molte volte, trovandolo sordo ai consigli dell'amicizia, confi-

dai in qualche saggio ammonimento della natura per frenare l'ec-

cesso del suo zelo. Pensavo nella mia lunga e malinconica espe-

rienza: vivrà, saprà! Invece non visse e non seppe; scese nel mi-

stero della tomba tutto intero, senza avere lasciato ai rovi del 

cammino un lembo solo del suo ideale, senza menomarsi, senza 

concedere senza piegare. Non flectar potrà dire la sua ombra gran-

diosa affacciandosi sulla soglia dei regni bui. 

Ed ora che cosa spero io da queste pagine? Gloria per Lui? 

Fama per me? No. Non spero, non desidero che amore per tutte 

le alte idealità che Egli ha amate, perchè esse continuino invisibili 

e sparse ad alimentare la grande anima umana. Mi sembra di in-

terpretare in tal modo il più profondo de' suoi desideri, quello 

che deve essergli rimasto prima di spegnersi nell'ultimo raggio 

della intelligenza, quello a cui pensava forse scrivendomi in uno 

di quei lampi presaghi che ora non posso rammentare senza una 

commozione che rasenta il terrore: «Qualche volta la morte può 

rendere eterno ciò che la vita avrebbe consunto ed ucciso.» 
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Così, in queste pagine dedicate all'opera di pace che Egli sem-

pre promulgò e sostenne1, risuoni ancora una volta la voce di 

Alberto Sormani, ad altre lotte ad altre guerre eccitando che non 

sieno le stragi fratricide del passato; risuoni nel cuore dei forti, 

memento e stimolo alla unione superiore che Egli vagheggiava 

fra gli uomini di buona volontà; risuoni eziandio per coloro che 

temono e paventano. 

Alberto Sormani, il prode caduto nelle battaglie dell'ideale, 

solleva dal sepolcro la bellissima testa e dice a costoro: 

«Non è la terra una valle di lagrime 

«Ma un monte luminoso da salir. 

«Si cade. Non importa. Altri rimangono 

«E ascendon l'erta con novello ardir. 

 
1 La Vita Internazionale, 1898. 
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UN NOME CHE RISORGE. 

Il materialismo, dall'ultimo quarto del secolo scorso fino allo 

scoppio dell'immane tragedia che insanguina il mondo, sem-

brava avere travolto nelle sue branche di piovra arte, letteratura, 

costumi. Nella corsa vertiginosa al denaro che dà il piacere im-

mediato agonizzavano i nobili sentimenti di amor patrio, le sante 

tradizioni della nostra storia, e anche i nomi di coloro che la pa-

tria e la storia dovrebbero incidere nelle loro pagine più gloriose 

giacevano dimenticati in ingiusto oblio. 

Fra essi lontana più di tutti nelle nuvole di quel tempo detto, 

non senza una punta di sarcasmo, romantico, Giuseppe Mazzini. 

Se accadeva di pronunciare il suo nome, subito lo si faceva se-

guire dalla qualifica di visionario e pur ammettendone le buone 

intenzioni gli veniva negata la praticità dell'ingegno, il concetto 

esatto della realtà. Una generazione cresciuta nell'idolatria del 

proprio benessere non poteva seguire i voli di una mente che, 

oltrepassando le meschine verità dell'ora, fissava con lucidità 

profetica quello che doveva essere l'avvenire d'Italia. Occorse 

che un branco di barbari si levasse in armi contro le nazioni civili 

perchè dai rivi di sangue e dai mucchi di cadaveri l'ideale del 

grande italiano prendesse consistenza di fatto e i traviati del ma-

terialismo si avvedessero finalmente che la sola via di salvezza 

era quella indicata nella preghiera di Mazzini: «Signore, salvaci, oh! 

Salvaci dalla morte dell'anima!» 
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Ora il nome di Mazzini appare in tutti gli scritti che si occu-

pano del nostro risveglio patriottico; un'onda di idealismo ha sol-

levato i cuori dei nostri giovani, essi riconoscono l'opera fecon-

datrice del profeta ed apostolo il quale predicò non solo col 

verbo, ma fu nella vita uno degli esemplari più alti e più puri della 

razza umana. È una gloria imperitura per Genova l'aver dato i 

natali ai due uomini che più poeticamente e idealmente rappre-

sentarono le aspirazioni dell'Italia: l'Aedo impersonato nella 

bionda giovinezza di Goffredo Mameli; il Veggente, Mazzini, 

dalla figura austera, dall'occhio profondo, scrutatore. Giorgio 

Sand venendo in Italia non oserebbe più definire Genova con 

questo giudizio sommario: Rien qu'a se mettre à la fenêtre on se sent 

devenir pain de sucre, caisse de savon ou paquet de chandelles. 

Gli uomini del tempo di Mazzini nutriti di una fede ardente, 

volte le forze del pensiero alle misere condizioni della patria, vi-

vevano di timori e di speranze che affinavano il loro modo di 

sentire tenendoli in una atmosfera di sentimenti elevati teneri ed 

eroici. Erano gli anni delle congiure e dei grandi amori. Quei 

giovani pronti a dare la vita per il trionfo dell'idea, i pensatori, i 

soldati, i martiri della forca e del boia erano pur anche squisiti e 

fedeli amanti. Quale donna non invidia colei che Pisacane amò 

per diciassette anni fra i contrasti e le tristezze? O l'idillio com-

movente del Duca di Castromediana che le carceri borboniche 

strapparono dalle braccia della fidanzata e che ella raggiunse, già 
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vecchia, per mescolare un'ultima volta insieme le loro chiome 

bianche? 

La donna non era allora come nella letteratura moderna la 

creatura malefica, la distruggitrice. Prati la chiamava l'angelo che 

ha «lagrime negli occhi e rose in fra le dita»; Mazzini, grande 

estimatore della donna, arse per lei di un culto simile a quello 

della patria. Credente nell'immortalità dell'anima credeva nell'im-

mortalità dell'amore, Egli chiama l'affetto condiviso «una cosa di 

Dio». La storia contemporanea deve perciò, rievocando il morto 

di Staglieno, non disgiungerlo dalla donna che egli amò più di 

ogni altra, anzi la sola che tenne posto nella sua vita, indivisa dal 

suo stesso ideale. Scrittore focoso e trascinante, dotato di un fa-

scino personale che la luce della vita interiore rendeva più in-

tenso, molti cuori femminili si accesero per il pallido asceta; le 

ammiratrici, le amiche, le discepole gli facevano ressa intorno e 

se egli non fu insensibile a tutte una sola amò di vero, alto, tene-

rissimo amore: Giuditta Sidoli. Nessuna romanzesca avventura 

presiedette a questa unione, neanche il pimento dell'adulterio, 

chè, liberi entrambi, il solo olocausto che il cospiratore aveva 

fatto di se stesso alla patria e la possibilità di morire da un giorno 

all'altro per essa fu la ragione che gli impedì di contrarre un vin-

colo di famiglia colle responsabilità e i doveri da quella derivanti. 

Ma aveva il Mazzini incontrato nella Sidoli un cuore all'altezza 
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del suo e la loro intesa fu mirabile di costanza, di dignità, di fu-

sione perfetta. Noi non siamo obbligati qui a chiudere gli occhi 

sulle stravaganze e peggio di certe coppie amorose scusando 

tutto in nome della passione. Fa tanto bene all'animo riconoscere 

che la passione non è necessariamente corrompitrice e che i suoi 

gesti possono comporsi in armonia di virtù quando le anime 

sono pure. 

Giuditta nacque in Milano da Cesare Bellerio e da una nobile 

Sopranzi nel 1804 un anno prima che nascesse Mazzini: fu posta 

in educazione nel collegio di S. Filippo e secondo l'andazzo del 

tempo aveva appena sedici anni quando, nel collegio stesso, le 

presentarono lo sposo scelto dai suoi genitori. Per sua fortuna 

non era un vecchio reduce da tutte le battaglie di Citera, come 

avveniva spesso, ed anche di questo dobbiamo rallegrarci, che la 

bella figura di lei non esce contaminata dal sozzo mercato tra la 

gioventù e la vecchiaia. Giovanni Sidoli era un ardito, avvenente 

e facoltoso giovane di Reggio Emilia, patriota anch'esso e cospi-

ratore e fu presso a lui certamente che Giuditta sviluppò il sen-

timento della patria oppressa. Breve per altro fu la luna di miele. 

Sidoli inscritto nella lista dei Carbonari e perseguitato dalla poli-

zia dovette prendere la via dell'esilio; Giuditta lo raggiunse la-

sciando alla custodia dei suoceri una bambina appena nata; Sidoli 

intanto veniva condannato a morte in contumacia. Alcuni anni 

rimasero gli sposi a S. Gallo di Svizzera, ma in seguito a una 
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grave malattia di lui si trasportarono a Montpellier dove, mal-

grado le cure assidue della moglie, Sidoli dovette soccombere. 

Giuditta vedova a ventiquattro anni con tre altri bambini nati 

in terra d'esilio ritorna a Reggio; vi torna col cuore gonfio di 

tutte le amarezze dei proscritti, portando un lutto nel quale si 

accresce l'odio per il tiranno e l'aspirazione a liberarsi dal giogo 

straniero. Nella casa del suocero, reazionario sanfedista attaccato 

al vecchio regime, ella freme non nascondendo i sentimenti libe-

rali che le facevano quasi un obbligo di continuare l'opera del 

marito; infatti compromessa per le sue relazioni coi capi del par-

tito liberale già amici di suo marito venne bandita dal Ducato. 

Eccola a riprendere la fuga all'estero, colla dolorosa necessità di 

lasciare i suoi piccoli ai nonni, triste per il passato, incerta dell'av-

venire. Sostò dapprima in Svizzera, poi accompagnata da un pa-

rente seguì il consiglio di portarsi a Marsiglia, ricetto di una nu-

merosa colonia di profughi italiani. A Marsiglia il destino che 

riunisce qualche rara volta le anime gemelle sparse per il mondo 

le fece incontrare Giuseppe Mazzini. 

Di ciò che fu questo legame fra due esseri di eccezione dànno 

fede le lettere dello stesso Mazzini. Al Melegari scrive: «Se amo 

la Sidoli? Io, anima perduta, quando amo è per sempre; nella mia 

morale la costanza sta in cima, complemento necessario di tutti 

gli affetti». E sempre e con tutti dichiara altamente non solo l'a-

more, ma la stima e la venerazione per le virtù superiori della sua 
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amica. La presenta a Gino Capponi ed egli a sua volta subisce il 

fascino di quella nobile personalità femminile; dice poi il Cap-

poni al marchese Potenziani presentandogliela a sua volta: «Ben 

difficilmente potreste trovare persona che la valga per ogni dote 

della mente e dell'anima, degna d'ogni interesse e d'ogni stima». 

Ma più ancora pone sulla fronte della Sidoli una mistica ghir-

landa di fidanzata ideale l'affetto che ebbe per lei la veneranda 

madre di Mazzini. È un caso raro, forse unico, nella psicologia 

femminile che, per chi sa quale virtuosa donna ella fosse, cir-

conda subito la Sidoli del più alto rispetto. I rigori della polizia 

intercettavano la corrispondenza di Mazzini coll'amica, allora 

Mazzini ne chiedeva ansiosamente alla madre e questa gli rico-

piava le lettere ricevute. Calmato ma non pago egli risponde: 

«... ditele, sia presto sia tardi, ch'io l'amo; l'amo più assai ch'ella 

non creda e ch'io possa dirle e sono certo d'amarla fino all'ultimo 

giorno dacchè, non solo non ho diminuito il mio affetto, ma l'ho 

ritemprato e infiammato quando pure cessai di sperare per la mia 

vita individuale; gli uomini, generalmente, non durano in un af-

fetto quando non ne sperano più gioie; se durano amano dav-

vero! Diteglielo». 

Lettere di vero amore, ardenti e delicate, quelle di Mazzini a 

Giuditta: «Io ti benedico non una, ma mille volte; o angelo di consolazione, 

tu sei la mia vita; il resto non è che dolore e tristezza», così scrive il baldo 
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giovane alla donna che ha sì biondi capelli e bruni occhi incan-

tatori; ma quando, vecchi entrambi, ella agonizza lontana, le 

scrive ancora non aver mai cessato un momento di pensare a lei. 

L'amor di patria che tanto aveva contribuito a unire indisso-

lubilmente queste due nobili creature fu pure la cagione d'ogni 

loro amarezza per le continue persecuzioni e i bandi in una esi-

stenza agitata, piena di sorprese e di pericoli. La Sidoli soffriva 

anche per la lontananza dei figli e tale sofferenza, accettata nei 

primi tempi come momentanea, aumentando vieppiù i figli cre-

scevano in età, ella si adoperava affinchè le fosse concesso di 

tornare in patria. Questa decisione la obbligava a separarsi da 

Mazzini sempre proscritto, ma per quanto egli ne soffrisse e di 

ciò tenesse parola colla madre e cogli amici il sentimento che 

faceva agire la sua amica era troppo legittimo e coscienzioso per-

chè egli, l'autore dei Doveri, potesse nemmeno pensare a contra-

starlo. Non fu il più lieve dei sacrifici che quei due nobili cuori 

compirono insieme. Il decreto però che doveva far rimpatriare 

la Sidoli non veniva ed ella per portarsi almeno vicina alla sua 

prole tentò di soggiornare a Parma dove, tollerata dal Governo 

indolente di Maria Luisa, rimase alcuni anni ottenendo tratto 

tratto il permesso di una corsa a Reggio per abbracciare i figli, 

ma scortata dai gendarmi e vigilata come un malfattore finchè, 

assolta in collegio l'educazione delle figliuole, potè finalmente, 

secondata dal desiderio stesso delle fanciulle, averle presso a sè. 
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Non era tuttavia la pace. Morta Maria Luisa nel 1847 le suc-

cedette quel tiranno di triste memoria che fu Carlo III e le con-

dizioni pubbliche peggiorarono. L'amicizia della Sidoli con Maz-

zini la rendeva oltremodo sospetta, si violava il segreto della sua 

corrispondenza, i suoi passi erano spiati e riferiti all'autorità su-

prema; fu sottoposta a perquisizioni e per quanto ella avesse sa-

puto sottrarre destramente le carte più compromettenti, venne 

arrestata e chiusa nella prigione di S. Francesco in Parma. 

Non per questo la forte donna si lascia abbattere, ma solo 

preoccupata delle figlie che aveva dovuto abbandonare, è lei che 

infonde a quelle magnanimità e coraggio mostrandosi perfetta-

mente tranquilla, ripetendo loro le più tenere frasi d'affetto ma-

terno, consigliandole a vivere nei giorni di prova come se fossero 

sempre insieme. Dice ancora: «Vi confesso che l'essermi sentita 

chiudere l'uscio dietro non mi diede quel senso molesto che po-

tete pensare. Mi riesce invece insopportabile il vedermi aprire la 

porta a voglia altrui». Delicatezza di donna e di signora che le 

mie lettrici comprenderanno bene. 

Liberata dal carcere è bandita anche da Parma; ripara in Sviz-

zera per la terza volta, ma portando con sè le figlie tanto amate. 

Durante questi anni Mazzini scriveva alla madre: «Vorrei vi 

giungessero nuove della mia Giuditta. Ci penso spesso e ne so-

gno» ed all'amico Elia Benso: «Non ho più riveduto Giuditta; 



56 

abbiamo dovuto rompere ogni corrispondenza perchè le era ap-

posta a delitto». E ancora alla madre: «La lettera di Giuditta che 

mi trascrivete mi è stata cara, cara. Ditele quanto mi fu cara e che 

l'amo come l'amavo; ditele che sotto questo cielo di Londra vivo 

più concentrato che mai, vivo d'anima; nella mia anima essa è 

scolpita ed io, lontano, parlo, penso vivo con lei». 

L'ultimo pellegrinaggio di Giuditta Sidoli fu per prendere de-

finitiva dimora a Torino, movendo verso una vecchiaia serena, 

circondata dalle figlie spose e dai nipotini che l'adoravano. Se 

qualcuno, verso il 1870, vedendo passare sotto i portici di Po una 

signora distinta, dal portamento eretto, bella ancora nella aureola 

dei capelli bianchi e delle vesti abbrunate, chiedeva al vicino: Chi 

è?... udendone il nome si fermava riverente e commosso quasi 

sentisse passargli vicino il grande spirito di Giuseppe Mazzini. 
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L'AMORE CHE NON MUORE 

Vi è un'ora, la più dolce e insieme la più malinconica, ora che 

volge il desìo non solo dei naviganti ma di tutti coloro che i flutti 

della vita solcarono nel lieve burchiello del destino. Dolce e me-

lanconica ora del vespero sopra ogni altra contemperata di sogni 

e di nostalgie! Tutti i poeti la cantarono, tutti gli amanti la vissero. 

La prima falce di luna che tra le affaccendate opere del giorno e 

i silenzi della notte pone la sua parentesi d'argento sa quanti 

cuori aspettarono quest'ora, quante ombre radettero i muri, 

quanti femminei petti balzarono nell'attesa di un passo.... di un 

uscio che si apre.... 

È certamente in quest'ora che l'appassionata Marcellina 

Desborde-Valmore cantava con tutto lo schianto della donna ab-

bandonata: 

Devant ma chaise 

Une chaise attend. 

Ce fut la sienne..... 

La nôtre un'istant 

e chi ha provato quanto spasimo vi può essere nella contempla-

zione di una sedia vuota comprenderà il pianto che goccia da 

questi versi così semplici e così veri. 

Io penso, in quest'ora dolce e malinconica; a un'altra donna 
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che pure nei vesperi solinghi conobbe l'amore ammantato di 

tutta la poesia che vi porta il fascino dell'arte e di un'alta intellet-

tualità. Al di sopra di Zurigo stretta nelle linee cosmopolite della 

sua cultura e del suo commercio deve aleggiare ancora, raccolto, 

appartato su quella collina Verde che ne conobbe i sospiri, il no-

bile spirito di Matilde Wesendonk. Per l'amore che la commosse, 

per il silenzioso dolore che la sublimò, amo questa donna e mi è 

grato parlarne ad altre donne che al pari di me la ameranno. 

Fu nel 1852 che Riccardo Wagner incontrò nella casa di un 

amico i coniugi Wesendonk. Egli era già ammogliato e già aveva 

conosciuto le amarezze di una unione male assortita cui inaspri-

vano le continue lotte finanziarie trasportate da una città all'altra, 

dall'uno all'altro alloggio nelle disagiate condizioni di una vita 

errabonda, perseguitato dai creditori, incerto sempre dell'indo-

mani. 

I Wesendonk furono subito per lui buoni amici e in quella 

casa largamente ospitale, circondato da un lusso che egli aveva 

sempre inseguito senza poterlo raggiungere, apprezzato, fatto 

segno a squisite gentilezze, colmo di onori e di affetto, l'animo 

esacerbato di Wagner si adagiò nella morbidezza suadente di un 

sogno. 

Non paghi di accoglierlo nella propria famiglia i Wesendonk 

posero a disposizione di Wagner e di sua moglie una graziosa 
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casina attigua al loro palazzo, sulla collina Verde che domina Zu-

rigo. Da allora, è facile immaginarlo, la relazione si fece più in-

tima, i rapporti quotidiani. Al cader del sole il Maestro prese la 

dolce abitudine di recarsi dalla sua vicina a suonarle sul piano le 

composizioni elaborate durante il giorno. Gli spiriti fraterni si 

attiravano, le anime si comprendevano. 

Era Matilde Wesendonk una leggiadra creatura, intelligente, 

fine, distinta, dal cuore leale e sensibile. Il musicista poeta non 

poteva fare a meno di ammirarla e lei di subire il fascino del suo 

ingegno. Musicista ella stessa divenne a poco a poco sua allieva, 

sua collaboratrice. Matilde scriveva piccoli poemi in versi e Wag-

ner li vestiva di note. L'ora del vespero li trovava riuniti sulla ta-

stiera, chini entrambi, entrambi rapiti in una di quelle sovrumane 

dolcezze dove pare che la materia si sciolga per lasciar vaporare 

l'anima verso l'infinito. 

Terribile l'amore che si insinua per le vie ideali; esso distrugge 

i forti di difesa prima ancora che si avverta il pericolo. La donna 

che respingerebbe indignata un attacco diretto si addormenta nel 

profumo di una simpatia spirituale come sotto un padiglione di 

rose. 

Wagner non può vivere oramai lontano dall'amica; non gli ba-

sta vederla tutti i giorni, le scrive per un invito, per un annuncio, 

per un convegno. Gradatamente i biglietti si accalorano, la frase 

diventa più tenera, più espressiva. Nell'incanto di questo amore 
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nascente concepisce il gran dramma passionale di Tristano e Isotta; 

parola per parola, nota per nota esso è scritto sotto l'ispirazione 

di Matilde. L'ultimo giorno dell'anno le invia, insieme ad una pa-

gina dello spartito, i seguenti versi: 

Bienheureux 

Arraché à la doleur 

Libre et pur 

Toujours a toi ‒ 

Les lamentations 

Et les renoncements 

De Tristan et Isolde 

Dans le chaste langage des sons, 

Leurs larmes, leurs baisers, 

Je depose cela à tes pieds 

A fin qu'ils celébrent l'ange 

Qui m'a porté si haut. 

Amore nobile e puro; ma quale è il più nobile il più puro degli 

amori che abbia potuto interamente sottrarsi alla legge comune, 

che non abbia provato almeno la tortura della rinuncia? È signi-

ficativo questo punto di una lettera di Wagner 

«Il demonio lascia uno dei nostri due cuori per entrare nell'al-

tro. In qual modo vincerlo? Oh! quanto siamo da compiangere! 
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Non ci apparteniamo più. Demonio, Demonio, torna Dio!» 

La volgarità di un duplice adulterio consumato fra i queruli 

sospetti della signora Wagner e la dignitosa serenità del signor 

Wesendonk doveva ripugnare innegabilmente alle loro anime 

elette. Pare si affacciasse alla mente di Wagner la possibilità del 

duplice divorzio; ma troppo era Matilde ligia al decoro della sua 

casa, a' suoi figli, al marito stesso che, se non amava d'amore, era 

pur sempre stato un leale compagno. Dinanzi alla passione cre-

scente e turbatrice i due amanti non trovarono altro scampo che 

in una eroica separazione. 

Come, dove, attinsero essi la forza sovrumana di rompere una 

consuetudine che durava ormai da anni è il segreto della loro 

grandezza. Solo sappiamo che soffersero immensamente e l'uno 

e l'altra. 

Wagner descrive nel suo giornale la notte che precedette la 

partenza. Fu un supplizio. Esaltato dall'insonnia dolorosa egli 

pensò al tempo in cui si era immaginato di morire lì, in quella 

camera, coricato come ora, e che Lei verrebbe a trovarlo per l'ul-

tima volta circondandogli la testa colle sue care braccia, riceven-

done l'anima in un bacio supremo. Questa morte se l'era rappre-

sentata tante volte quasi con felicità nei minimi particolari. Ecco: 

l'uscio verso la scala era chiuso. Ella entrava sollevando la por-

tiera dello studio, lo abbracciava, lo guardava morire.... Nell'ul-
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tima luce de' suoi occhi si fissava il volto dell'amata... ‒ Ora an-

che la possibilità di morire così gli era tolta per sempre! 

Questa la notte di passione dell'uomo; la donna non lasciò 

scritto quale fu la sua.... 

Wagner scende in Italia per la via del Sempione. Sulla terrazza 

dell'Isola Bella, con un tempo troppo splendido per poter du-

rare, egli pensa alla felicità imperitura di essere amato da Lei. Da 

Venezia le scrive: 

«Senza dubbio tu non credi che io voglia lasciare senza risposta la tua 

lettera meravigliosa. Le formidabili lotte che noi abbiamo sostenute potevano 

finire diversamente che con la vittoria riportata sopra tutte le nostre aspira-

zioni, sopra tutti i nostri desideri? Forse non sapevamo, anche negli istanti 

più ardenti, quando eravamo l'uno presso all'altro, che questa era precisa-

mente la nostra meta?» 

Sì, ma altro è parlare di un sacrificio lontano intanto che le 

mani si stringono, che le labbra si incontrano, che tutto l'essere 

trema ed avvampa nel contatto; altro è ritrovarsi soli nel posto 

dove si fu in due, penetrarsi di vuoto e di silenzio nell'aria stessa 

che fremette sotto le note di una voce adorata, e pensare che 

tutto è finito, irremissibilmente finito! Anche nel fastoso salotto 

dei Wesendonk vi doveva essere una sedia bagnata di lagrime. 

Tuttavia alla donna squisita nel gran dolore della rinuncia sarà 
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stato di conforto e di sublime elevazione una lettera come que-

sta: 

«Spero di guarire per te. Vivere colla mia arte per consolarti ecco il mio 

còmpito ed ecco ciò che si accorda col mio temperamento, col mio destino, colla 

mia volontà, col mio amore. Così sono tuo. Qui finirò Tristano e con lui, se 

posso, tornerò per vederti, per consolarti, per farti felice. Su valoroso Tri-

stano, su valorosa Isotta! assistetemi, venite in mio aiuto. Di qui il mondo 

saprà il nobile cordoglio dell'amore, i lamenti della più dolorosa voluttà ‒ e 

raggiante come un Dio, e puro, tu mi vedrai allora! Credi o mia unica! tu 

mi tieni nelle tue mani, è con te sola che posso arrivare alla finalità estrema. 

Abbi fiducia in me; una fiducia assoluta, illimitata. Ciò vuol dire sola-

mente: sii persuasa che posso tutto con te, nulla senza di te!» 

La corrispondenza epistolare continua per molto tempo in 

questa forma ardente e poetica. La donna gentile che aveva fatto 

altre volte miracoli d'affetto per mitigare nelle forme più delicate 

la penosa esistenza dell'amico non si stanca di inviargli nuove 

prove di intima tenerezza. Sono doni delicati e gentili. È un ser-

vizio di thè affinchè egli abbia ancora l'illusione di ricevere dalla 

sua mano la tazza ospitale; è un piccolo cane che ella alleva per 

lui e che gli manderà solo quando le si sia molto molto affezionato.... 

Per un'anima come quella di Matilde Wesendonk l'unione spi-

rituale, l'amore che è ancora amore avendo rinunciato ai diritti 

dell'amore, doveva essere una squisita e torturante voluttà. Certo 
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ella non chiede più altro al destino: sapere di essere per lui l'unica 

donna al disopra delle contingenze della vita, la sua fede, la sua 

coscienza, l'amica ideale, le basta. Chiude il suo spasimo in sè, 

dignitosa e muta. Si rivedono un giorno e Wagner è sorpreso e 

profondamente colpito dal mutamento che la sofferenza rin-

chiusa ha stampato sul di lei volto. L'amore e il dovere non 

hanno ancora finito di straziare il nobile cuore di Matilde Wesen-

donk. 

For ever or never. Meglio non incontrarsi mai che incontrarsi per 

lasciarsi. Tuttavia questo volontario abbandono confortato da 

tanto ricambio di tenerezza doveva ritornare come raggio di 

giorni felici alla memoria della sventurata quando Wagner, se-

guendo il suo volubile miraggio, tolse da lei la fiaccola dell'ideale 

per accenderla ai piedi di un'altra donna. Quanto è pietosa la 

morte ai grandi amori! Matilde Wesendonk dovette invidiare la 

sorte di Isotta che portò intatto nella tomba l'amore di Tristano, 

mentre ella vide il suo smarrirsi lentamente e finire nelle ombre 

dell'oblìo. 

Il bisogno di essere felice, di avere una casa e una donna 

presso a sè «la pace! la pace!» guidarono Wagner, rimasto vedovo, 

a un secondo matrimonio. Matilde, soave larva ammantata nel 

silenzio, si allontanò definitivamente verso il passato. 

Ma non fu questa la colpa di Wagner. Era uomo. Ciò che non 

si avrebbe voluto vedere in lui è quella viltà di maschio appagato 
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che gli fa rinnegare dinanzi all'idolo nuovo l'idolo tanto adorato 

un tempo e il modo egoistico ed ingrato di abbandonare colei 

che egli aveva chiamata l'unica, che era ben degna di rimanere 

nel suo cuore come in un tempio. Una indignazione e una ama-

rezza ci coglie nel leggere con quanta fredda indifferenza det-

tando le sue memorie alla seconda moglie egli parla di Matilde 

che era stata l'angelo de' suoi giorni più travagliati. Si sa che la 

gratitudine non fu la miglior dote del grande Maestro, ma 

quando si apprende che l'autore di Tristano e Isotta rinnegando la 

vivida fiamma che lo aveva così altamente ispirato tentò di di-

struggere le lettere d'amore scritte a Matilde Wesendonk, l'am-

mirazione per l'artista si risente della antipatia che ci desta 

l'uomo. 

È sopratutto nell'istante difficile e crudele della separazione 

che si palesa la nobiltà e la delicatezza dell'amante. Togliendo il 

suo amore alla donna che lo ama ancora per recarlo ad un'altra 

egli segue il comando di una forza occulta, fatale, alla quale forse 

non può resistere; ma il suo dovere se è un uomo di cuore, se è 

solamente un gentiluomo, è di rendere il distacco meno penoso 

che sia possibile a colei che lo deve subire. 

Ma se Wagner dimenticò di dovere a quella donna ore di inef-

fabile dolcezza, ore di tenera e profonda e quasi materna conso-

lazione, se dimenticò di doverle il suo capolavoro, il capolavoro 

esiste. L'amore che ispira un'opera d'arte è il carbone tramutato 
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in diamante è il patrimonio ideale degli amanti che verranno. 

Wagner stesso, in una di quelle lettere che Matilde seppe di-

fendere conservandole all'immortalità, consacra questa verità di-

vina. Dice la lettera: 

«Cara! non provare mai il rimorso del tuo amore per me. Non dolerti 

di quelle prove di amore che furono l'ornamento della mia povera vita. Non 

li conoscevo questi fiori di delizia sbocciati sul suolo vergine di un amore 

nobile fra tutti. Ciò che avevo sognato come poesia divenne una miracolosa 

realtà. Il tuo cuore, i tuoi occhi, le tue labbra mi hanno rapito al mondo. 

Percorso da un brivido sacro davanti alla mia gloria ho il ricordo di essere 

stato amato da te con una tenerezza così dolce e così pudica. Respiro ancora 

il profumo inebbriante dei fiori che tu posasti sul mio cuore. Sono essi come 

i fiori che ornavano un tempo il corpo dell'eroe, prima che egli fosse convertito 

dalla fiamma in cenere divina, in questa tomba di fiamma e di profumi si 

precipitava l'amante per unire le sue ceneri a quelle dell'amato. Formavano 

allora un solo elemento; non più due esseri vivi, ma una sostanza divina e 

primordiale nella eternità. No, non rimpiangerli, non rimpiangerli mai!». 

Così. Non più due esseri vivi ma una sostanza divina e primordiale 

nella eternità. Invano per umiliante condiscendenza al nuovo 

amore egli volle rinnegare l'estasi a cui era salito con Matilde 

Wesendonk. Nulla si distrugge, nulla si cancella nel mondo spi-

rituale. La morte attende il figlio di carne che un'altra donna gli 

ha dato; ma quello che nacque nell'ora astrale del congiungi-
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mento di due anime, il figlio che la più pura essenza del suo es-

sere concepì nell'estasi dell'amore e dell'arte, quello non morrà. 

Agli occhi materiali del pubblico sembrerà più felice la donna 

che potè fregiarsi del nome di Wagner, vivere presso a lui, spez-

zare con lui il pane di tutti i giorni, adagiarsi nel raggio della sua 

gloria. E forse fu felice. Ma io ripeto a Matilde Wesendonk: Tu 

hai dato all'eroe i fiori migliori del tuo cuore, essi germogliarono 

in ghirlande di eternità. Non rimpiangerli, non rimpiangerli mai! 

Fu vostra l'ebbrezza che altri amanti conobbero, ma il vostro 

privilegio è di averla cristallizzata in una forma imperitura. La 

meravigliosa fecondazione di un cervello per opera d'amore è il 

polline sacro che trasmette agli uomini futuri l'immortalità delle 

forze ideali. 

Nobile Matilde, finchè la passione di Tristano e Isotta farà 

battere un cuore, finchè le armonie del celeste poema suscite-

ranno gli animi alla poesia dell'infinito, tu sarai congiunta a Colui 

che tanto amasti. Egli è tuo. Isotta sei tu. 
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UN BARDO DEL 1830. 

Fu precisamente otto mesi dopo la data tempestosa del ven-

ticinque febbraio 1830 ‒ rimasta celebre negli annali della «Co-

mèdie Française» per la battaglia d'arte combattuta alla prima 

rappresentazione di Hernani ‒ che nasceva a Friburgo dal mae-

stro di cappella di S. Nicola, all'ombra della vecchia cattedrale 

svizzera, un bambino. Forse i genii e le bizzarre fate del roman-

ticismo che avevano assistito colle capigliature spioventi e coi 

larghi cappelli pittoreschi al dramma focoso di Vittor Hugo, re-

duci da Parigi si erano raccolte intorno alla culla del neonato 

quando egli aprì sulla vita le profonde pupille piene di mistero. 

Certo egli doveva incarnare quel tipo di bohèmien che Murger 

prima e tanti altri dopo di lui si incaricarono di rendere popolare. 

Étienne Eggis (tale era il nome del neonato) crebbe sotto i 

gotici pilastri della cattedrale, nell'onda delle armonie che l'abile 

mano paterna sapeva trarre dall'organo famoso, imbevendo l'a-

nima di sogni; e nel silenzio delle arcate, nelle nuvole di incenso 

che egli stesso agitava coi turiboli d'argento nelle feste solenni, 

le prime visioni poetiche gli sorrisero. La musica, per la quale 

aveva una grandissima attitudine, lo attraeva; ma studiando la-

tino presso i Gesuiti si sviluppò in lui il gusto delle lettere; così 

rimase per lungo tempo incerto sulla carriera da prendere. Fri-

burgo che è città tedesca, ma cattolica e vicina alla Francia, col-

tivò nel giovine Eggis le caratteristiche delle due nazioni tanto 
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che egli scriveva indifferentemente il tedesco o il francese e nelle 

due lingue pensava. Aveva anche dei parenti in Francia che lo 

sollecitavano a formarsi uno stato indipendente e proficuo la-

sciando andare le fisime poetiche che non dànno da vivere. 

Intanto gli anni passavano. Eggis uscito dall'adolescenza si 

era fatto alto alto, con lunghi e folti capelli neri, una carnagione 

delicata e bellissimi occhi. Mentre suo padre pensava ancora con 

inquietudine che cosa ne avrebbe fatto, gli venne offerto un po-

sto di precettore in una casa principesca, a Monaco di Baviera, e 

il giovinetto partì. È in questo modo che molti scrittori avevano 

già esordito: Grimm, Rousseau.... Parini forse egli non lo cono-

sceva. 

Ma il padre e i parenti di Francia (la madre era morta consunta 

quando Étienne Eggis aveva appena sei anni) si rallegrarono per 

poco della fortuna avuta. Eggis si stancò della vita regolare e 

subordinata, della disciplina che al suo orgoglio sembrava umi-

liante, sentendosi a disagio fra i principi padroni, troppo lontani 

da lui, e la turba dei domestici che lo premeva da vicino. Lasciò 

la casa e si inscrisse alla Facoltà di legge. Il padre allora si mette 

in moto per procacciargli una borsa che gli permetta di vivere a 

Monaco fino a studi completi e questa decisione, appunto per la 

sua praticità, irrita il futuro bohèmien che volge subito le spalle al 

diritto e si dà a stampare versi per i giornali di Monaco. Da quel 

punto la sua vocazione è decisa. Egli scrive a un amico: «Una 
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voce in fondo al cuore mi dice che il mio nome sarà conosciuto 

dai posteri, che berrò alla coppa della gloria; e la gloria che voglio 

non è di quelle che vanno a morire fra i muri di una piccola città. 

Se non potrò conquistarla, allora morirò giovane.» È la seconda 

profezia che doveva avverarsi. 

La fantasia sbrigliata di Eggis, una volta rotto il freno, non si 

arresta più. Ripugnante ad ogni regola e ad ogni vincolo, eccolo, 

vagabondo, ebbro di giovinezza e di illusioni, a percorrere le città 

e le campagne tedesche, riposando sotto gli alberi, dissetandosi 

alle fontane, vivendo di musica e di canzoni, cogliendo sul ciglio 

delle strade nella aureola del sole o nella furia del vento le im-

pressioni fuggevoli del viatore. Nessuno potrebbe dire meglio di 

quanto narrò egli stesso l'ebbrezza di quei primi anni di libertà: 

En cousant une rime aux deux coins d'une idée 

Je m'en allais, rêveur, le bâton à la main, 

La tête de soleil ou de vent inondée, 

En laissant au hasard le soin du lendemain. 

Je dérobais mon lit aux mousses des clairières, 

Ma harpe me donnait la bière et le pain noir 

Et je dormais paisible aux marges des carrieres 

Sous le ciel qu'empourpraient les nuages du soir. 

Je n'avais pour tous biens qu'une pipe allemande, 

Les deux Faust du grand Goëthe, un pantalon l'été, 
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Deux pistolets rayés non sujets à l'amende, 

Une harpe légère et puis... la liberté! 

Je lisais, en passant, des vieilles cathédrales 

Les lieds marmoréens par les siècles écrits. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais malgré tout, parfois, une vague souffrance 

Assombrissait mon coeur et voilait ma gaité 

Une sécréte voix m'appelait vers la France 

Et me parlait de gloire et de célébrité. 

La sua seconda patria, la Francia, lo attirava irresistibilmente. 

Egli aveva scritto dei versi mirifici per Vittor Hugo; il grande 

poeta aveva risposto, e questa risposta non lasciò più tregua al 

giovane entusiasta: 

Grisant mon jeune coeur d'illusions candides 

Seul, et toujours à pied, je m'en vins vers Paris. 

Come un colpo di fulmine la notizia che Étienne era partito 

per Parigi piombò a Friburgo nella modesta casa del maestro di 

cappella che non sapeva più su quale orientazione dirigere ora-

mai l'avvenire di suo figlio. Étienne intanto scriveva a un parente: 

«Perdonatemi di essere partito senza salutarvi; non ho salutato 
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nemmeno mio padre. La vita della nostra piccola città mi è di-

ventata insopportabile. Ho nel cuore una attività orribile che mi 

divora e che mancando di sfogo rende i miei giorni tristi e le mie 

notti senza riposo.» 

Che cosa intendeva Étienne Eggis per attività? È lecito do-

mandarlo. La sua attività, non v'ha dubbio, era tutta nella fanta-

sia. Dichiarandosi incapace di attendere alle umili cose della vita, 

sciupava l'ingegno a correr dietro alle chimere. Madamigella di 

Sénancour, una buona cugina che gli dava spesso de' saggi con-

sigli lo ammonisce: «Tu non hai voluto ascoltarmi, povero 

Étienne. Senza alcuna idea di come vanno le cose in questa ba-

raonda di Parigi non hai consultato altro che la tua passione e 

contro la volontà di tutti coloro che si interessano a te sei venuto 

a sommergerti nel vortice. Ahimè! tu non sarai la prima farfalla 

che si brucia le ali a questa fiamma più divoratrice che vivificante! 

Balzac con tutto il suo ingegno ha scritto trenta volumi prima di 

essere conosciuto.» Parole d'oro. 

Tuttavia Étienne Eggis pubblicò proprio allora il suo primo 

lavoro in versi: En causant avec la lune, il quale ebbe un mediocre 

successo, dovuto per la sua parte migliore a un articolo di Jules 

Janin a cui non era dispiaciuta l'originalità fresca ed energica del 

bardo gallo-tedesco. 

Arsène Houssaye fu pure fra i protettori del giovane fribur-

ghese. Lo scrittore alla moda abitava allora un castello di gran 



73 

lusso ai Campi Elisi ed aveva un padiglione dove accolse l'Eggis 

offrendogli tutto quanto può dare 1 ospitalità amica, compreso 

la mensa, i sigari ed il piano di cui Eggis non poteva fare a meno, 

e sul quale, tra un articolo è l'altro per i giornali parigini, improv-

visava con tanta genialità che i vicini ne erano rapiti. Questa bella 

vita durò tre mesi, poi Eggis non si vide più. Aspetta e aspetta, 

Arsène Houssaye, inquieto, fa abbattere la porla del padiglione e 

lo trova completamente vuoto; nè Eggis, nè piano, nè mobili. 

Tutto era sparito! 

Qualche giorno dopo arriva una lettera di scusa abbastanza 

singolare firmata «il vostro affezionato ladro Étienne Eggis.» 

Houssaye prese l'avventura da uomo di spirito; rise, perdonò e 

restarono amici. Ma l'augello non tornò più in gabbia. 

La vita randagia ricomincia e con essa i tentativi, le ripulse agli 

uffici dei giornali, le lunghe attese dagli editori. Lo si vede in Ita-

lia e in Germania; pubblica un secondo volume di versi: Voyages 

aux pays du coeur e quattro altri ne annuncia. Maxime du Camp lo 

raccomanda agli amici, Emile Girardin gli predice che riuscirà, 

Théophile Gautier gli fa l'onore di appropriarsi un vocabolo in-

ventato da lui, l'aggettivo ensoleillé, che prima dell'Eggis non esi-

steva nella lingua francese. Il vecchio Béranger lo saluta «Buona 

sera, poeta Eggis!» ma la gloria non viene. Privo di una regolare 

occupazione egli è obbligato a ricorrere continuamente all'aiuto 
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della famiglia che alla fine è stanca. La buona cugina di Sénan-

cour si lagna della eccessiva instabilità del giovane: «Egli ha ab-

bandonato le persone colle quali lo avevo messo in rapporto.» E 

così sempre, dovunque, sferzato alle spalle dal suo istinto vaga-

bondo, dalla mancanza d'ordine e di metodo. 

I disinganni si accumulavano; ad ogni tratto, stanco, ferito, 

riposava a Friburgo dove, ad onta di tutto era ancora amato. Ma 

bisognava vivere. Gli si cercarono impieghi diversi, nessuno riu-

scì. Tornò in Italia, tornò in Germania. Scrisse romanzi, articoli, 

poemi, satire, bizzarrie. Insegnò musica, ne compose, ne eseguì 

egli stesso giorno per giorno, all'avventura, come nei primi tempi 

della giovinezza quando percorreva le strade della vecchia Ale-

magna coi due volumi del Faust sotto il braccio e una canzone 

sempre pronta sulle corde della sua chitarra. Ma i baldi sogni già 

svanivano lontano, impallidiva l'illusione, l'entusiasmo si spe-

gneva a poco a poco. A trentadue anni vagheggia il suicidio. 

Parmi interessante l'osservazione che nella molteplice opera 

di Étienne Eggis l'amore e la donna tengono pochissimo posto. 

Non una di quelle passioni che sembrano prediligere i poeti at-

traversa la sua vita. Se qualche fanciulla gli sorrise lungo gli in-

terminabili sentieri del suo vagabondaggio egli non si fermò a 

raccogliere quel sorriso. Una delle sue poesie incomincia: 

Je n'aimerai jamais, je n'ai jamais aimé 
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e quantunque dopo si ravveda e quasi terrorizzato dalla sinistra 

profezia soggiunga: 

Je n'ai que vingt-un ans, je veux croire à l'amor 

resta nel lettore l'impressione che l'Amore al pari della Gloria gli 

apparve solo nel miraggio della fantasia. Ben più sanguinanti di 

vera ferita sono questi altri due versi: 

Comme deux fiancés que l'amour vient d'unir 

La souffrance et mon coeur ont marché dans la vie. 

La sofferenza! Ecco la fida compagna di Étienne Eggis. Di 

tutto egli doveva soffrire, e più che tutto del suo carattere in di-

saccordo colle realtà dell'esistenza che faceva di lui uno spostato, 

un ribelle. Nei versi Aspirations insensées, egli interroga tutto il 

creato, dalle cupe immensità dell'oceano agli abissi inesplorati 

dove guizza appena il bagliore tortuoso del fulmine e dice che 

vorrebbe arrivare a stringere tutti gli esseri che piangono e 

Tout ce que sous les cieux 

En soi porte une ulcère, 

Qui'incessamment lacère 

Quelque deuil anxieux; 

Tout coeur qui se retire 
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Pour pleurer en secret 

Et dont nul ne connaît 

L'invisible martyre. 

Credendo di cantare i dolori dell'universo è il grido del suo 

proprio dolore che egli lancia al vento ed alle selve. Sostando per 

un momento nella sua corsa errabonda ritorna col pensiero ai 

giorni dell'infanzia, alla vecchia cattedrale di S. Nicola; dove egli 

era così dolce raccogliersi nell'ombra di un altare quando l'or-

gano suonava le divine melodie di Beethoven, e restarci anche 

quando l'ultima eco dei suoni aveva cessato di ripercuotersi sotto 

le ampie arcate, restarvi colla fronte china nelle mani bagnate di 

lagrime... 

Non è mia intenzione di fare qui una disanima delle opere 

poetiche di Étienne Eggis. Altri vi ha già pensato e da lungo 

tempo. L'eminente scrittore svizzero Philippe Godet, fin dal 

mille ottocento sessantasei, raccolse in un volume le migliori 

poesie delle due raccolte: En causant avec la lune e Voyages aux pays 

du coeur pubblicandolo a proprie spese (con magnanimo altrui-

smo di confratello) presso il libraio Berthoud a Neuchâtel. L'o-

pera è preceduta da uno studio biografico-letterario fatto con 

acume e premiato al Concorso di Storia letteraria dall'Istituto na-

zionale ginevrino. Chi vuole conoscere direttamente i versi del 

disgraziato bardo cerchi questo volume che porta il titolo: Poésies 
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d'Étienne Eggis. 

Io mi accontenterò di chiudere il breve cenno colle ultime 

notizie sulla sua fine. Verso il 1865 alcuni svizzeri che studiavano 

a Berlino vi incontrarono l'Eggis e così lo descrivono: 

«Un giovine molto alto, pallido, magro, con lunghi capelli, 

l'occhio sognatore... Si capiva subito che era qualcuno, benchè vi-

vesse nella più profonda miseria, suonando nelle birrerie sotter-

ranee della grande città. Improvvisava per ore ed ore dicendo 

che quando era seduto davanti al piano dimenticava di aver fame. 

Buon ragazzo del resto, dolce, quasi timido, generoso. Se per 

caso aveva del denaro lo divideva subito con altri più poveri di 

lui. Tutti lo amavano e lo compiangevano». 

Egli era in quel tempo già attaccato dalla tisi che aveva con-

sunta la sua povera madre a ventisei anni, la madre che gli era 

sempre presente, la quale cantò in dolcissimi versi più volte, so-

pratutto nel Souvenir d'enfance: 

C'était une nuit froide et sombre.... 

Ma non posso citare tutto il volume. Basta. Venne il giorno 

in cui Étienne Eggis non potè più abbandonare la squallida stan-

zetta che gli serviva di alloggio ‒ squallida e triste colla finestra 

che dava sopra un cortile tetro privo d'aria e di luce ‒ a lui, po-

vero Eggis, a lui che sospirava i ghiacciai e le foreste della patria, 

la canzone dei pastori sui monti, il bel cielo azzurro così vicino 



78 

a Dio!... Morì nella notte dal 12 al 13 febbraio 1867. Chi lo assistè 

negli ultimi momenti lo udì ripetere: 

«Vi è qualcuno che sia più da compiangere di me?» 
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UNA GRAN DAMA 

al tempo della Rivoluzione Francese. 

Mi accade sovente quando vado a Roma di entrare nella 

Chiesa di S. Luigi dei Francesi per deporre un fiore di memoria 

sulla tomba di Paolina di Beaumont. S. Luigi dei Francesi non 

attira l'attenzione dei forestieri per ricchezza di marmi o di opere 

d'arte; la chiesa è quasi sempre deserta e la piccola piazza che la 

fronteggia con quell'unico negozio di coroncine e di oggetti sacri 

le conserva intorno un silenzio di religiosa intimità dove mi piace 

immaginare abbiano a trovar pace le ossa di colei che fu tanto 

tormentata in vita. 

Scrivendo queste parole ho sotto gli occhi una vignetta che 

rappresenta la contessa di Beaumont accosciata su un breve di-

vano, tra i rigonfi dell'abito dai riflessi violacei, col braccio ca-

dente in una posa di supremo abbandono, lo sguardo fisso quasi 

magnetizzato in una visione di terrore scorta da lei sola. 

Appare forse qui più avvenente di quello che fosse in realtà, 

ma tutta la sua grazia e la sua dolcezza e l'intima eleganza devono 

esservi fedelmente riprodotte. Guardandola mi corrono sulle 

labbra i versi di Ippolito Pindemonte alla Malinconia: 

Come mi piace quel di vïola 

tuo manto e quello sparso tuo crin! 
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più dell'attorta chioma e del manto, 

che roseo porta la Dea d'Amor 

e del vivace suo sguardo, oh quanto 

il tuo mi piace, contemplator. 

Così, pallida e fine, velata di inestinguibile tristezza, toccando 

appena la terra col suo piede leggero, passò in mezzo agli uomini 

la figlia del conte di Montmorin in uno dei periodi più agitati 

della storia, quando la grande rivoluzione sconvolse la Francia 

nelle sue più profonde radici irrorandola di sangue. Tutto le fu 

avverso nella breve esistenza e fin l'unico tardivo amore venuto 

da così alto cielo non le diede che frutti di cenere. 

Suo padre, il conte di Montmorin, che era stato ministro degli 

esteri sotto Luigi XVI apparteneva alla più antica nobiltà dell'Al-

vernia; uomo integro, di alta onestà, gran signore nei modi e nei 

sentimenti: ma, secondo ramo dei marchesi di Montmorin, il 

conte non disponeva di molte ricchezze; le accrebbe sposando 

sua cugina più ricca di lui, dalla quale ebbe due maschi e due 

bambine, ultima delle quali Paolina. Soccorreva alle grandiose 

spese della famiglia anche la carica del Ministro cogli annessi 

vantaggi e tuttavia lo sperpero superava le entrate. La sola tavola 

largamente ospitale, come era costume del tempo, costava mol-

tissimo; nella stalla si nutrivano 24 cavalli e 11 palafrenieri. 

Paolina crebbe in questo lusso principesco. A otto anni entrò 
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nel Convento di Fontevrault dove una zia paterna era badessa e 

dai tredici ai sedici passò a compire la sua educazione di gran 

dama in un altro convento riserbato alle grandi famiglie francesi, 

nel quale le nobili fanciulle avevano ciascuna una governante e 

una cameriera addette alla propria persona. Uscita di là, sempre 

secondo le abitudini del secolo, le si annunciò che era fidanzata 

al conte di Beaumont, un ragazzaccio ignorante e di gusti volgari 

che sposò senza quasi conoscere e dal quale fece divorzio più 

tardi ritornando intanto a vivere nella casa paterna. Per il suo 

corredo si erano spese venticinque mila lire (moneta corrente) e 

le furono assegnate, come a sua sorella, diciotto mila lire annue 

di appannaggio. 

Uscita dalle peripezie di questo infelicissimo matrimonio do-

vette credere di aver fatto un cattivo sogno e di cominciare ap-

pena allora a vivere. Presso il padre, che ella adorava e di cui si 

fece in breve la confidente e la collaboratrice, Paolina raggiunse 

quella età fiorita della donna durante la quale ogni respiro è pro-

fumo, ogni attitudine seduzione inconscia. Non molto bella di 

volto avea però due occhi profondi, straordinariamente soavi, 

che ne illuminavano l'interessante pallore, e un dolce sorriso e 

una personcina snella, sottile, quasi fragile, quasi aerea, di una 

eleganza di Ninfa o di Ondina. 

Intelligenza pronta e vivace, avida di imparare, avendo il dono 

prezioso dell'entusiasmo e dell'ammirazione, trovò subito nella 
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società eletta che frequentava il salotto di sua madre di che sod-

disfare i suoi gusti e prendere interesse cogli amici di suo padre 

alle questioni politiche estere ed interne che già incominciavano 

a preoccupare la Francia sullo scorcio del secolo XVIII. 

Fu quello il periodo più brillante della sua vita, il suo breve 

Zènit che le permise di stringere amicizie onorevoli e durature. 

Nominata dama di Corte e vivendo nel gran mondo di un tempo 

che non aveva soverchi scrupoli di morale, la maldicenza non la 

intaccò che assai leggermente e senza poter addurre prove. 

Trovandosi così, nè fanciulla nè sposa, ella trascorreva la sua 

esistenza di crisalide nel tepore degli affetti domestici, atten-

dendo alle pratiche per il suo divorzio. 

Maturavano intanto i germi della rivolta nelle classi popolari. 

I nobili erano malvisti, specialmente quelli che stavano accanto 

al trono. La posizione del conte di Montmorin, notoriamente 

amico del Re, era delle più difficili. Egli vedeva il pericolo, ma 

devoto alla sua fede dinastica non tremò e non cedette nemmeno 

quando, avvicinandosi la bufera gli amici lo consigliavano di met-

tersi al sicuro. «Convengo ‒ egli diceva ‒ della verità delle vostre 

osservazioni, ma nessun pericolo personale mi impedirà di fare 

tutto ciò che credo utile a Sua Maestà.» Questo attaccamento 

leale e fermo il ministro degli esteri doveva pagarlo colla strage 

di tutta la sua famiglia e col proprio martirio. 

Gli avvenimenti incalzavano rapidi e truci. Quando si seppe 
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della fuga di Luigi XVI a Varennes, il popolo, giudicando com-

plice Montmorin, ne assalì il palazzo domandando la sua testa. 

Le teste rotolavano allora sulle piazze di Parigi come palle da 

bigliardo e le teste si chiamavano Andrea Chénier in attesa di 

essere l'ultima dei Re Capeto. 

Che fosse in quei giorni la vita della contessa di Beaumont è 

facile immaginare. Datano da allora i principii della malattia di 

languore che non doveva più abbandonarla. Il pianto, l'insonnia, 

l'inquietudine, lo spavento di tutte le ore, di tutti i momenti pas-

sati a fianco di quel padre a cui la legava il più tenero affetto, 

minavano il lei l'essenza stessa della vita. 

Nel tetro inverno del 1792 quasi all'appello di una Nemesi 

implacata cade la prima vittima della famiglia. Il minore dei figli, 

Augusto, partito per l'Isola di Francia in qualità di Insegna di 

Vascello muore in un naufragio. Paolina, di cui era il beniamino, 

ne è inconsolabile. Non prevedeva l'avvenire! 

Le condizioni del monarca intanto erano peggiorate e con 

esse quelle del suo ministro, Luigi XVI debole, pusillanime, sem-

pre indeciso trascinava nella sua disgrazia la disgrazia dei suoi 

fedeli. Non vi era più sicurezza per nessuno; le signore della fa-

miglia Montmorin furono insistentemente pregate di abbando-

nare Parigi che non era più posto per donne. Lo stesso conte 

aveva dovuto allontanarsi dalla sua abitazione e viveva nascosto 
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in Parigi, ma ricercato attivamente fu scoperto per un'impru-

denza della sua albergatrice, arrestato e sottoposto a uno di que-

gli interrogatori pro forma di cui si hanno larghi esempi nei pro-

cessi del tribunale rivoluzionario. Il ministro, l'amico del Re, do-

veva aver torto e lo ebbe. Ciò che avvenne immediatamente 

dopo la sentenza la mia penna si rifiuta a scrivere. Se il lettore 

vuole averne un'idea ricordi l'obbrobrioso supplizio della princi-

pessa di Lamballe. 

Non un particolare della infame tragedia potè restare ignoto 

alle signore di Montmorin. 

Rifugiate le misere insieme al figlio superstite in un maniero 

di Borgogna presso la contessa di Serilly loro cugina vi poterono 

rimanere nascoste un po' di tempo e piangervi in silenzio tutte 

le loro lagrime. Alcuni amici ci venivano di notte a portar loro 

notizie di Parigi sempre allagata di sangue; era una tristissima 

vita, ma dall'essere tutti riuniti nello stesso dolore ne veniva a 

ciascuno una tregua se non un conforto, ma fu breve riposo. La 

infedeltà di un servo denunciò i fuorusciti al tribunale rivoluzio-

nario e il giorno appresso venivano arrestati. 

La contessa di Montmorin, che in seguito allo strazio del ma-

rito non faceva altro che invocare la morte liberatrice, appariva 

calma; sua figlia maggiore, la contessa della Luzerne, pazza di 

terrore era corsa a rinchiudersi nella propria camera dalla quale 

fu estratta a forza. Anche Paolina si presentò, ma i manigoldi 
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colpiti dalla sua magrezza, dal suo languore, dalla sua trasparenza 

d'ombra non volevano incaricarsene. Ella salì egualmente sulla 

carrozza che doveva trasportarli tutti; quando però furono in 

aperta campagna (compassione o crudeltà raffinata?) la fecero 

discendere suo malgrado. Si pensi lo strazio della poveretta ab-

bandonata sola sul margine di una strada, vedendo allontanarsi 

la carrozza che trasportava i suoi cari verso la morte. Simili ore 

equivalgono ad anni nella misura del dolore che una creatura 

umana può sopportare. Quanto tempo errò ella e come e dove 

non sappiamo, finchè potè trovare rifugio nella capanna di un 

povero vignaiuolo. 

A Parigi intanto sua sorella assalita da febbre violentissima fu 

trasportata nell'ospedale delle prigioni dove moriva quasi subito; 

il domani la contessa di Montmorin e il figlio Calisto eroica-

mente forti dinanzi alla morte salivano i gradini della ghigliottina. 

E venne un altro inverno, rigido, crudissimo e nella capanna 

del buon vignaiuolo la Niobe desolata dei Montmorin, affranta, 

disfatta, colla visione terrorizzante del passato e quella paurosa 

dell'avvenire, si trascinava a stento dal letto al focolare. Un sug-

gello che era stato eseguito per lei negli anni migliori recava in-

cisa una quercia col motto: ‒ Un souffle m'agite et rien ne m'ebranle ‒ 

Sembrava veramente un miracolo che fosse ancora al mondo. 

Ad alleviare la sua solitudine due vecchi domestici, marito e mo-

glie che si trovavano da trentacinque anni al servizio della sua 
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famiglia vennero a raggiungerla e a dividere con lei la mala sorte. 

Confiscati tutti i suoi beni, parenti ed amici o dispersi o per-

duti, ricoverata dalla pietà di un contadino, vivendo stentata-

mente colla vendita di pochi gioielli che erano rimasti, ben di lei 

si può dire coi versi dell'Aleardi: 

«Oh mia povera bella e tu nascevi 

«tra i felici del mondo; oh va, ti fida 

«nelle promesse d'una culla d'oro!» 

Mentre tutto sembrava perduto e nessuna speranza più sorri-

deva all'infelice, la sorte le preparava la sola fortuna forse che 

doveva sorridere alla sua vita. 

Non molto lungi da quella capanna di Borgogna dove aveva 

trovato asilo la contessa di Beaumont-Montmorin viveva allora 

la maggior parte dell'anno uno degli uomini più intelligenti, più 

alti, più puri che avesse allora la Francia. Uscito da quella famiglia 

Joubert che doveva dare a Napoleone uno dei suoi migliori ge-

nerali, quegli che Dio misericordioso pose sul cammino di Pao-

lina si era foggiato, lungi dalla società, una sua vita tutta di pen-

siero e di nobili azioni. Il suo carattere era di una tale elevatezza 

morale, il commercio delle sue idee così vivace e pronto, il suo 

cuore così appassionato che non poteva più stare senza di lui chi 

una volta lo aveva conosciuto. 
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La pietosa odissea della figlia di Montmorin era giunta all'o-

recchio di Joubert. Egli ne fu profondamente impressionato. 

Andò a trovarla e quel giorno fu per entrambi il principio di una 

nobile e bella e vera amicizia. È stato ripetuto tante volte non 

essere possibile amicizia vera fra due persone di sesso diverso 

che a me, strenua sostenitrice di idealità, non par vero di poter 

presentare questo esempio interessante. 

Joubert era allora ammogliato da pochi mesi e data la serietà 

dei suoi principi morali non è nemmeno da supporre che non 

amasse sua moglie, ma appunto perchè amicizia ed amore hanno 

principi e finalità diverse, l'uno può esplicarsi senza bisogno 

dell'altro. Certo nelle anime ardenti anche l'amicizia, quando na-

sce da una profonda simpatia spirituale, veste carattere di pas-

sione e questo fu precisamente il caso di Joubert. 

Anche il suo matrimonio in fondo era stato una buona 

azione, decidendosi egli a trent'otto anni e con una salute preca-

ria a sposare un'orfana inconsolabile per poterle essere sempre 

vicino a consolarla. Un movimento di pietà fu pure quello che lo 

spinse verso madama di Beaumont e se la simpatia seguì rapida 

e vivace non dovette uscir mai dall'orbita spirituale nella quale si 

svolse tutta la sua vita. 

Fitta, più fitta che mai in quell'inverno del 1794 cadeva la neve 

sulla capanna del vignaiuolo e Joubert con passo alacre saliva il 

piccolo sentiero che molti anni dopo doveva guardare ancora 
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con occhio commosso. Sono di Joubert i seguenti pensieri sull'a-

micizia: 

«Chi non vede i suoi amici dal lato più bello li ama poco». 

«Quelli che amano sempre non hanno tempo di lamentarsi e 

di essere infelici». 

«L'amicizia è una pianta che deve saper resistere ai periodi di 

siccità». 

«Vi sono persone che la morale non l'hanno altro che in 

pezza; non riescono mai a farsene un abito». 

«Se il mio amico è guercio io lo guardo di profilo». 

Leggendo questi pensieri si comprende quale raro e prezioso 

amico egli fosse e se in ognuno di esso è manifesta l'elevatezza 

del carattere, in quest'ultimo c'è tutta la sua originalità e la sua 

bonomia. 

Ma la contessa di Beaumont, che aveva così begli occhi, non 

era necessario guardarla di profilo. Si intesero e si unirono subito 

con tutti i legami di due intelligenze affini, l'una riboccante di 

pensieri e di meditazioni cresciute in solitudine; assetata l'altra di 

verità consolatrici. Joubert aveva trovato il suo vaso d'elezione, 

l'eco simpatica che si compenetrava delle armonie della sua 

anima e gliele rimandava in suoni celesti. Per la contessa di Beau-

mont il solitario di Villeneuve sur Jonne dovette essere come la 

voce che trasse Lazzaro dal sepolcro. A contatto di un'anima così 
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alta, ricevendo a fiotti ininterrotti sul suo cuore assiderato il ca-

lore di un affetto delicato e profondo, ella rinasceva a poco a 

poco, riaffacciandosi alla vita. La lettura che era stata fino allora 

la sola ricreazione del suo spirito ricevette dalla scelta di Joubert 

una direzione più estesa e più sicura; essa le fu di grande risorsa 

nei brevi giorni e nelle lunghe sere d'inverno sotto la capanna del 

vignaiuolo. 

Un desiderio tuttavia la pungeva vivamente; non lasciò nem-

meno passare la stagione dei geli che volle recarsi a Parigi per 

avere notizie dei parenti dispersi e vedere se fosse possibile di 

rientrare nel possesso de' suoi beni e Joubert, sempre previdente, 

la raccomandò a un suo fratello che stava a Parigi. Ma quale im-

pressione dovette farle la città, trasformata dal ferro e dal fuoco 

della rivoluzione! Le vie avevano cambiato nome, i più bei pa-

lazzi ridotti a ristoranti e a locande, nelle chiese profanate il ber-

retto rosso piantato sopra un alabarda sostituiva la croce; nelle 

vetrine dei rivenduglioli si vedevano ornamenti sacri, tovaglie 

d'altare, statue, vecchi messali. Con quale emozione Paolina si 

accostò al palazzo Montmorin saccheggiato completamente! 

Del giardino rimaneva appena un cipresso che lei stessa aveva 

piantato da fanciulla. Nelle poche settimane che si fermò a Parigi 

ebbe la consolazione di ritrovare sua cugina di Serilly scampata 

alla ghigliottina per la presenza di spirito della contessa Mont-
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morin la quale nel giorno stesso dell'arresto dichiarò che sua cu-

gina era incinta. Salvandole così la vita la contessa Montmorin 

aveva pagato l'ospitalità concessa a lei e alla sua famiglia. E di 

nuovo la contessa di Serilly volle che Paolina tornasse presso di 

lei a attendervi la restituzione di parte almeno dei suoi averi. 

Fu un periodo di calma relativa alternato di scoraggiamenti e 

di invincibili tristezze. Il passato era stato troppo atroce; non po-

teva dimenticare. 

Passeggiava senza piacere, leggeva senza interesse. Un male 

sottile rodeva la sua salute che era sempre stata delicata; la voce 

le usciva fievole e tremante come dinanzi ad una visione conti-

nua di terrore. Joubert raddoppiava le sue cure, ma senza frutto. 

Una domanda la tormentava insistentemente. Che cosa faccio al 

mondo? Poco tempo dopo le venne a mancare anche sua cugina 

Serilly e parve che sulla sua solitudine si rinchiudesse la porta di 

bronzo del destino. 

Il secolo finiva. 

Sul principio del 1800 Paolina si stabilì a Parigi indottavi dalla 

necessità di sorvegliare da presso i suoi affari. Un grazioso ap-

partamento della rue Neuve du Luxembourg la accolse e ben 

presto nel piccolo salotto azzurro illuminato da una sola lam-

pada, sacrario di memorie a cui i vecchi fedeli domestici testi-

moni degli antichi splendori della famiglia conservavano quel ca-
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rattere di ancien régime che la repubblica stava cancellando dovun-

que, accorsero a poco a poco amici e conoscenti che si crede-

vano perduti nell'uragano della rivoluzione, formando un cena-

colo ristretto ma omogeneo dove si parlava di tutto fra persone 

sicure. Un emigrato, amico di Joubert narrava il suo soggiorno 

di profugo a Londra e l'incontro che vi aveva fatto con un uomo 

di straordinario ingegno. Ascoltato con molto interesse da quel 

pubblico nuovo e attento non stancavasi di narrare le loro scor-

rerie nei campi e il ritorno a notte alta per vie solitarie, alla luce 

tremolante di qualche raro fanale, discutendo sui più alti pro-

blemi dell'anima, entrambi entusiasti, entrambi rapiti in quei voli 

divini dello spirito che danno sì belle ore alla giovinezza. Questo 

amico stava per arrivare a giorni dovendo mettere alle stampe un 

libro magnifico. L'amico era il visconte di Chateaubriand, il libro 

Atala. 

Chateaubriand aveva allora trentadue anni. Era bello. Era so-

pratutto fascinatore per temperamento, per bisogno di essere 

amato, per una segreta voluttà di dominio che specialmente ne' 

suoi rapporti colle donne si avvantaggiava di uno sguardo ma-

gnetico. Un uomo può credere di conoscere a fondo un altro 

uomo, ma vi sarà sempre una donna che lo conosce meglio, vale 

a dire da quel punto di vista in cui l'uomo non si mostra mai al 

suo simile e che è una metà almeno della sua psiche. Si aggiunga 
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che Chateaubriand tornava da un lungo viaggio in terre scono-

sciute; il deserto svolgeva ancora davanti a' suoi occhi solitudini 

smisurate; il vento portava ancora alle sue nari il profumo dei 

cactus e dei tamarindi. C'era intorno a lui, nella sua persona, nel 

suo modo di esprimersi la rivelazione di una forza selvaggia 

acuita dai ricordi dell'infanzia trascorsa in Bretagna nel tetro ca-

stello paterno, sugli scogli battuti dall'oceano, nelle foreste abi-

tate dagli elfi e dai gnomi delle antiche leggende. Questo è 

l'uomo che Joubert presentò nel piccolo salotto azzurro e come 

poteva egli non fare una profonda impressione su Paolina la cui 

sensibilità era stata scossa fino allo spasimo? Si trovava appunto 

in quella età della donna che è come il meriggio per un fiore; e 

non aveva ancora amato! Dal suo infelice matrimonio era uscita 

offesa, brutalizzata a guisa di farfalla nelle mani di un tristo ra-

gazzo e per il seguito delle sue sventure non credeva, non spe-

rava più nulla. Che era mai quella luce nuova, quel palpito non 

mai provato, quel rinascere alla vita quando la potente individua-

lità di Chateaubriand apparsa nel piccolo salotto col suo bagliore 

astrale, col suo fuoco di vulcano in ebollizione ricondusse ogni 

valore alle minime proporzioni tanto che ognuno si ricantucciò 

modestamente, spontaneamente dinanzi a quella regalità asso-

luta? Non era più il salotto della contessa di Beaumont, era il 

salotto di Chateaubriand. 

Paolina potè credere sulle prime di cedere anche lei al pari di 
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tutti gli altri all'ammirazione per l'uomo singolare; la sua mente, 

nutrita di buone letture si estasiava al suono musicale delle di lui 

parole, alla magia dello stile che nelle pagine di Atala e di Réné 

lette fra un silenzio religioso evocava in frasi luminose ed ampie 

i cieli dorati dell'America, gli aromi intensi delle foreste vergini, 

i venti che scuotono sui tramonti color di rosa le ghirlande delle 

liane. Nella sincerità del suo entusiasmo ella confessava ad 

un'amica: «Le style de Mr. de Chateaubriand me fait éprouver une espéce 

de fremissement d'amour: il ìoue du claveçin sur toutes mes fibres». 

Noi la vediamo questa giovane donna un po' languida, un po' 

patita, ma così seducente nel suo pallore, con quei begli occhi 

oblunghi che i patimenti avevano reso più teneri come una 

fiamma velata di pianto; la vediamo con un bianco scialle incro-

ciato sul suo vitino di fanciulla, protendersi graziosamente dalla 

poltrona per non perdere una sola parola dell'incantatore. 

Ma che cosa saranno stati i loro colloqui quando si trovavano 

soli! (egli andava da lei in principio tutti i giorni poi due volte al 

giorno). Il salotto azzurro era ben chiuso. Saint Germain e sua 

moglie attraversandolo con passo discreto avevano messo in 

bell'ordine i mobili d'acaìou, le porcellane fine, la coppa arabe-

scata a fondo oro, i quadri, i ritratti, tutte le care memorie che 

contribuivano a dare a quel nido provvisorio l'aspetto signorile 

dell'ambiente in cui era nata. Le finestre prospicenti il giardino 

del Ministero di Giustizia tendevano una cortina di fresco verde 
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fra quel dolce asilo e il mondo; l'ora felice suonava sul quadrante 

misterioso del tempo: «Mr. le Vicomte de Chateaubriand» annun-

ciava con un inchino rispettoso il buon Saint Germain. Che 

balzo nel cuore di Paolina! 

Il colpo di fulmine aveva mirato preciso e toccato a fondo; la 

creatura devastata dal dolore e che si credeva insensibile ritrovò 

fede, entusiasmo, illusioni, sogni, tutto ciò che rende bella la vita. 

La passione la trasformava ed ella vi si gettò senza scrupoli e 

senza ipocrisia. 

E Chateaubriand? Il più acuto dei suoi critici dice che egli 

amava allo stesso modo di Giove o di Luigi XIV. Io non mi sento 

di discutere questo paragone. È però certo che uomini della tem-

pra di Chateaubriand non possono darsi interamente a nessuna 

donna ed a nessuno. È troppo vasto il mondo che hanno dentro 

di loro. Dice ancora il critico eminente: «Ciò che voleva Chateau-

briand nell'amore era meno l'affetto della tale o tal altra donna 

che l'occasione del turbamento e del sogno; non era tanto la per-

sona che egli cercava quanto il ricordo, il rimpianto, il crollo della 

propria giovinezza, l'adorazione di cui si sentiva oggetto, il rin-

novamento di una situazione cara. Ciò che si chiama l'egoismo 

in due restava per lui l'egoismo a uno solo. Egli teneva a scon-

volgere e a consumare più che ad amare». 

Se questo ritratto è vero anche solamente in parte si com-
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prende come la forte individualità di Chateaubriand abbia po-

tuto interessarsi alle fragili grazie della contessa di Beaumont. 

Non fosse altro per legge di contrasto, egli che tornava dalle rudi 

esperienze di un lungo viaggio in mare e di soste non meno lun-

ghe in paesi selvaggi, doveva subire il fascino delicato fino alla 

raffinatezza di quella gran dama superstite di una società scom-

parsa. Egli l'amò certamente, sia pure alla sua maniera, ma non 

è questa la maniera di una quantità di uomini che pure non sono 

Chateaubriand? 

Atala venne pubblicata nella primavera del 1801. L'autore era 

pressochè sconosciuto; solo un piccolo gruppo di iniziati aveva 

avuto occasione di conoscere i lampi e le folgori di quel forte 

ingegno, ma per la stessa selvaggia originalità contrastante col 

gusto allora caro al pubblico di una letteratura artificiosa e vuota 

si temeva un possibile insuccesso. Paolina più di chiunque visse 

le ansie e i timori dell'aspettativa comunicandoli a Joubert, a 

quell'alta anima pura che amando lei di un affetto superiore ad 

ogni calcolo umano s'era messo per amor suo ad amare Chateau-

briand. Se Chateaubriand rappresentava la felicità di Paolina, 

Joubert doveva necessariamente desiderarne il trionfo. Questo 

venne e fu completo; sorpassò anche la previsione degli amici; la 

singolarità di quel libro anzichè nuocergli piacque. A noi italiani 

può interessare il fatto che, per tre edizioni inglesi, due tedesche 

e due spagnuole, nella nostra lingua se ne fecero sette. Il successo 
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accese in Chateaubriand una febbre di lavoro. Volle terminare il 

Genio del Cristianesimo già incominciato a Londra, e vagheggiava 

un posto tranquillo dove potesse lavorare lungi dai rumori e dalle 

distrazioni di Parigi; ed ecco la donna amante mettersi alla ricerca 

dell'eremo desiderato. 

Fu nel bel mese di maggio, quando fiorivano le rose sulle spal-

liere solatie e la vite gonfiava le sue prime gemme che i due par-

tirono per Savigny, piccolo villaggio non lungi da Parigi; parti-

rono ebbri dei loro sogni, sogni di gloria per l'uomo, di tenerezza 

e d'amore per la donna; ma così giovani entrambi e così nuovi 

nella loro gioia che potevano credersi due scolari in vacanza. Ri-

mangono le lettere di Paolina a Joubert per testimoniare l'armo-

nia ininterrotta di un periodo che fu di vera felicità. Quel leggero 

alzarsi al mattino, quella gaia colazione presa insieme e poi il la-

voro condiviso seduti alla stessa tavola, quello scambio di sguardi 

e di parole ad ogni momento non è forse la vita ideale che ogni 

donna sogna? 

Alla sera erano brevi passeggiate nei dintorni per verdi val-

lette, per sentieri solitari. Prima di rientrare sedevano nell'orto 

presso un bacino d'acqua viva, e in quel silenzio, in quella luce 

morente, guardando le prime stelle che si accendevano nel fir-

mamento ella narrava colla sua voce languida il primo disin-

ganno del disgraziato matrimonio e gli orrori della rivoluzione 
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fino al giorno in cui i carnefici della sua famiglia l'avevano ab-

bandonata sulla strada, sola, senza difesa. Ma più del racconto 

delle proprie sventure ella preferiva ascoltare da lui i ricordi ori-

ginalissimi della sua infanzia, la sua emigrazione, i suoi viaggi. La 

luna intanto sorgendo sul loro capo segnava nelle vie del cielo 

l'eterna storia degli uomini. Pensava Paolina che il tempo non si 

arresta mai? 

Venne il mese di dicembre e fu necessario abbandonare la 

casetta di Savigny. Il Genio del Cristianesimo era finito e le ansie per 

il successo ricominciavano, ma Paolina non era più sostenuta 

dalla dolce intimità di Savigny. Qualche cosa si scioglieva intorno 

a lei, sotto i suoi occhi che non vedevano ancora, ma che indo-

vinavano; coll'acuta sensibilità de' suoi nervi ammalati avvertiva 

l'avvicinarsi di un pericolo ignoto ed egli non era più là per ras-

sicurarla. Egli doveva occuparsi della nuova pubblicazione e col-

tivava a questo scopo un progetto che le tenne nascosto più che 

fosse possibile. Volgendo gli occhi al nuovo astro che sorgeva 

sulla Francia Chateaubriand volle dedicare il suo libro a Napo-

leone e tale manovra copriva un primo passo per ottenere la no-

mina di capo segretario nell'ambasciata presso la Santa Sede a 

Roma. Ma vi era un ostacolo da rimuovere prima di presentarsi 

a S. S. il Papa. Chateaubriand tra i viaggi e le avventure aveva 

dimenticato di essere marito. Congiunto già da dieci anni con 

incredibile leggerezza ad una fanciulla che quasi non conosceva 
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egli non l'aveva più vista da allora. Una riconciliazione era neces-

saria, fosse pure apparente, e per conseguenza un viaggio in Bre-

tagna dove la Signora di Chateaubriand trascorreva rassegnata la 

sua bizzarra vedovanza. 

Quando la Contessa de Beaumont fu informata da Chateau-

briand stesso che le chiese consiglio sul viaggio in Bretagna, ella 

molto dignitosamente lo incitò a seguire le vie consuete; ma, più 

il rispetto di se stessa le imponeva di rimanere calma, più la lotta 

interna la attanagliava con raffinati supplizi. Il salotto azzurro si 

riaperse ai soliti amici, ma era come un tempio vuoto, mancava 

il dio animatore. La tristezza di Paolina cresceva di giorno in 

giorno. Se la felicità gustata per sette mesi a Savigny (sette mesi 

o un istante?) aveva risollevata la sua salute, l'amaro rimpianto 

del passato, l'inquietudine dell'oscuro avvenire la gettarono in 

uno stato di prostrazione che rincrudì i suoi mali. Joubert ne 

soffriva con tutta la sincerità del suo affetto ardente e puro; 

avrebbe voluto che si recasse al Mont d'Ore. Ma il male di Pao-

lina era troppo profondo; esso si attaccava a una stanchezza, a 

un disgusto della vita che nel terrore di doverla sopportare an-

cora a lungo confidava al suo giornale intimo questi gridi che 

sono vere confessioni di un'anima ferita a morte. 

«Si je dois exister encore longuetemp que deviendrai-je? Ou me cacher? 

Quel tombeau choisir? Comment empecher l'éspérance d'y penetrer? Quelle 

puissance en murera la porte? M'eloigner en silence, me laisser oublier, 
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m'ensevelir pour jamais tel est le devoir qui m'est imposé et que j'espère avoir 

le courage d'accomplir.» 

Chateaubriand intanto che era partito per Roma nel maggio 

di quel 1803 le scriveva regolarmente, ebbro del suo viaggio e 

della sconfinata ammirazione per Roma delle cui meravigliose 

bellezze sentiva il fascino esaltatore. 

Non è sempre felice chi parte in confronto di chi resta? E se 

colui che parte per il più bel paese del mondo è ricco di salute e 

di energie, di speranze, di promesse e la povera abbandonata in 

preda a un male inesorabile si aggira sola nei luoghi dove furono 

felici insieme, dove ogni oggetto è come una croce piantata so-

pra una fossa, non devono quegli entusiasmi, quelle estasi, quella 

felicità lontana da lei trafiggerla di mille punte avvelenate? Egli 

le parlava del Colosseo, del Campidoglio, della superba gran-

dezza romana e lei piangeva nel piccolo salotto azzurro pen-

sando ai bei giorni di Savigny. L'uomo saliva ardimentoso la sua 

parabola di gloria, la donna si reclinava sul suo sogno d'amore 

distrutto. 

Eppure amava ancora. Amava coll'appassionato trasporto de-

gli amori tardivi che sembrano concentrare in se i sogni, i desi-

deri, le rinuncie del passato; tesori d'affetto accumulati dall'espe-

rienza, tenerezze tanto più ardenti quanto si sentono fuggitive. 

Il proposito di nascondersi, di murarsi in una prigione dove la 

ingannevole speranza non potesse penetrare si sgretolò nelle sue 
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mani stanche. Mostrando di cedere alle esortazioni dell'amicizia 

ella partì per la cura del Mont-d'Ore, ma pochi giorni dopo pren-

deva la via di Roma. 

Chiunque pensi che cosa erano i viaggi allora e quanti disagi 

e fatiche comportassero, può di leggeri comprendere i timori e 

le inquietudini del buon Joubert per l'avventata risoluzione della 

sua amica. Chateaubriand che ve l'aveva incoraggiata, sperando 

bene per lei dal clima di Roma, incaricò un amico di andare ad 

incontrarla a Milano per alleviarle la lunghezza dèi viaggio ed egli 

stesso si portò a Firenze a riceverla. 

Quando la vide rimase atterrito; non era più che un'ombra. 

La vettura procedeva al passo ed ella scorgendolo ebbe appena 

la forza di sorridere.... Presero insieme la via di Perugia e da quel 

momento, se pure egli non era stato l'amante che una simile 

donna meritava, fu fino all'ultimo il gentiluomo perfetto, l'amico 

assolutamente devoto. Roma apparve loro in fondo a quella me-

ravigliosa via Appia i cui silenzi ripetono nella vastità luminosa 

dell'orizzonte l'eco di venti secoli di storia. Oh! come la pallida 

donna, i giorni della quale erano già contati, dovette sfiorare con 

mesti sguardi la muta poesia delle tombe! E come nell'affloscia-

mento della persona esile e stanca sui cuscini della vettura la pic-

cola mano avrà palpitato sotto la mano cara! 

L'appartamento che Chateaubriand aveva scelto per la con-

tessa di Beaumont si trovava in piazza di Spagna, presso la viuzza 
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di S. Sebastiano ed aveva un giardino piantato ad aranci che saliva 

verso il Pincio ricongiungendosi probabilmente all'aranceto 

dell'attuale Hôtel de Russie. Il viaggiatore che visita ora piazza di 

Spagna e si sofferma a leggere l'iscrizione lapidaria della casina 

dove abitarono i poeti Shelley e Keatz e forse ricorda i versi di 

Keatz: 

«Oh dove sono i canti 

«di primavera, dove?». 

deponga un fiore di memoria là dove chiuse sua breve vita questa 

dolce e malinconica figura di donna per la quale il primo canto 

fu il canto del cigno. 

Scendendo dalla vettura ella era così affranta che non poteva 

reggersi in piedi. I medici giudicarono subito che non vi era spe-

ranza di salvarla; il polmone profondamente leso non la lasciava 

respirare che a stento. Parve tuttavia che riposata dal viaggio fa-

ticoso si risollevasse tanto che nelle ore migliori potè uscire qual-

che volta in carrozza sotto i lecci di Villa Medici, intorno alle 

fontane di Villa Borghese, verso le meraviglie dell'antica Roma 

per le quali Chateaubriand le era il più prezioso degli interpreti. 

Egli la circondava di speranza e di tenerezza, parlando di con-

durla a Napoli, dare di là le sue dimissioni all'Ambasciata e non 

lasciarsi più, esuli volonterosi in qualche eremo lontano dove vi-

vrebbero soli col loro amore. Cullata dal suono di quella voce 
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che l'incantatore sapeva in certi momenti rendere irresistibile, la 

donna prossima a sparire beveva avidamente gli ultimi profumi 

della terra colle ultime illusioni del cuore. Gli indifferenti che la 

vedevano passare appoggiata ai cuscini della carrozza, in una di 

quelle pose di suprema distinzione di cui ella possedeva il se-

greto, delicatamente ravvolta nel suo cachemir a fondo bleu e 

così smunta, così immateriale, si sentivano presi da un istintivo 

sentimento di compassione. Un giorno andando al Colosseo 

prese freddo; ricondotta subito a casa si pose a letto e non si 

rialzò più. 

Il momento della separazione fu straziante, dolce insieme e 

doloroso. Chateaubriand sentendo il valore dell'affetto che stava 

per perdere fu eloquente, appassionato. Riandarono insieme i bei 

giorni di Savigny, piansero; egli giurò di amarla sempre e questo 

ritorno dell'ora divina illuminò di un sorriso celeste la sua agonia. 

Fu Chateaubriand che posandole la mano sul cuore ne raccolse 

l'ultimo battito. 

L'autore del Genio del Cristianesimo, il segretario dell'Amba-

sciata francese presso il Santo Padre non poteva lasciar morire 

senza i conforti religiosi la figlia di colui che era stato ministro 

del suo re. Egli stesso l'aveva persuasa al passo estremo. I Sacra-

menti le furono portati con tutta la solennità della chiesa Ro-

mana e solenni riuscirono anche i funerali la sera del cinque no-

vembre al lume delle torce, con grande concorso di popolo e di 
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rappresentanze ufficiali. Un particolare delicato e commovente 

è che nessuna mano profana toccò la salma di Paolina. Ella aveva 

raccomandato nel suo testamento di ravvolgerla in un tessuto di 

crespo della China che il di lei fratello Augusto le aveva spedito 

dai suoi viaggi per farsene un abito da ballo. Questo tessuto che 

portava sempre con sè fu cinto dalla fedele S. Germain e da 

Chateaubriand stesso intorno al fragile corpo. 

Il dolore di Chateaubriand fu sincero. Egli chiese alla famiglia 

(oramai rappresentata dal solo conte della Luzerne cognato di 

Paolina) il permesso di prendere con sè i due vecchi domestici 

dell'amica perduta; a questo pensiero di una gentilezza squisita 

egli aggiunse l'altro di avocarsi la cura per erigerle un monu-

mento nella chiesa di S. Luigi dove fu sepolta. Lo si trova infatti 

nella prima cappella a sinistra entrando; non so come l'abbiano 

giudicato i contemporanei, per me fu una completa delusione. 

Quei ritrattini che dovrebbero rappresentare le tragiche figure 

della famiglia Montmorin appesi alla parete come fotografie nel 

salotto di un piccolo borghese, sono una concezione così goffa 

e puerile che fanno pena a vedersi. Ma anche l'iscrizione dettata 

da Chateaubriand non è quale si avrebbe potuto attendere dal 

suo ingegno e dal suo cuore. 

APRES AVOIR VU PERIR TOUTE SA FAMILLE, 

SON PERE, SA MERE, SES DEUX FRERES ET SA SŒUR, 

PAOLINE DE MONTMORIN 
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CONSUMEE D'UNE MALADIE DE LANGUEUR, 

EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ETRANGERE. 

I-A DE CHATEAUBRIAND 

A ELEVE CE MONUMENT A SA MEMOIRE! 

Meglio gli si perdonerebbero le facili consolazioni che egli 

trovò pochi mesi dopo, se nella eternità del marmo avesse saputo 

scolpire una di quelle frasi alate che facevano fremere Paolina 

quando egli le leggeva le pagine dell'Atala e di René. 

Un altro cuore meno immaginoso, ma non meno ardente ed 

infinitamente più serio doveva portare il lutto eterno di quella 

perdita, Joubert, che da quando ella decise il viaggio a Roma non 

aveva cessato un sol giorno di addolorarsi e di tremare per la 

salute dell'amica, che aveva rotta ogni corrispondenza e non 

apriva nemmeno quelle che riceveva, indifferente a tutto che non 

fosse lei. Quando fu morta scrisse a un amico: «Non vi dico nulla 

del mio dolore, esso sarà eterno. Chateaubriand la rimpiangerà 

sicuramente al pari di me, ma gli mancherà meno a lungo. Da 

nove anni io non avevo avuto un pensiero dove ella non vi si 

trovasse e lo stesso sarà per l'avvenire; il suo ricordo e il dolore 

della sua assenza si congiungevano ad ogni azione della mia vita.» 

Profeta per sè e per gli altri vent'anni dopo egli cercava ancora 

sulla collina il sentiero che guidava alla capanna dove la dolce 

amica aveva cercato rifugio nei giorni del Terrore e lo mostrava 

a Chateaubriand; ma Chateaubriand stava scrivendo le Memorie 
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d'oltre tomba, questo bellissimo romanzo della sua vita, dedican-

dolo, quasi riassunto di tutti i suoi amori, ad una donna sola af-

finchè ella passeggiando fra le colonne di quel tempio che egli le 

aveva eretto vi incontrasse il proprio nome. E non era il nome 

di Paolina di Beaumont. 
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EMMA LYON. 

Ricordo perfettamente in Trafalgar square la statua di Nelson 

ritta sulla altissima colonna dalla cui vetta piramidale domina 

tutta Londra a fianco delle torri di Westminster, quale aquila li-

brata al di sopra di ogni miseria umana; e ricordo me, misera 

formichetta appoggiata a quell'eccelso monumento, ripensare 

ancora una volta come già pensai tante altre all'acuto e turbante 

problema dell'amore nei grandi uomini. Tutte le osservazioni da 

me fatte in proposito mi guidarono alla conclusione che i grandi 

uomini dinanzi al mistero dell'amore sono eguali agli uomini 

medî, ed anche ai piccoli uomini, cioè ciechi. Esiste, è vero, qual-

che eccezione; ma l'eroe di Trafalgar non parmi fra queste. 

Gli amici (chi non ne ha?) trovarono crudele la fermezza del 

governo inglese a non voler riconoscere nessuno dei meriti che 

Emma Lyon accampava alla riconoscenza della nazione, non 

escluso quello di essere stata l'amante di Nelson. Ma, Dio mio, 

dove si anderebbe a finire se si dovesse tener conto di tutte le 

donne che si sono trovate sulla strada di un grande uomo? Ci 

sarebbe il rischio di vedere duplicati e magari triplicati un bel 

giorno i monumenti di tutti i paesi del mondo. Uno spavento. 

Non ammetto neppure la poetica trovata della donna ispira-

trice. La donna, certo, può ispirare, ma non diversamente di quel 

che ispirarono ai poeti d'ogni tempo la luna, le stelle, il mare, i 
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fiori. Ispirazione, sì, purchè si intenda inconscia. La forza dell'a-

more, non bisogna dimenticarlo, sta sempre in colui che lo sente, 

non nell'oggetto che lo ispira. 

Voi non siete la Iddia ma il nudo altare 

dice poco galantemente alla donna ma con profonda verità un 

poeta moderno. Vediamo ora come fosse l'altare sul quale il 

grande Nelson accese la sua fiamma. 

Nascere in un villaggio sconosciuto da poveri parenti, con-

durre un asino al mercato e attendere ai più umili uffici non è 

tale fatto che possa influire sui destini di una donna. Giovanna 

d'Arco, Santa Genovieffa, tante altre che ometto per brevità non 

cominciarono in modo diverso la loro vita gloriosa. Solamente, 

come dicono i francesi, il y a falot et falot. Noi si potrebbe tradurre: 

Tutto dipende dalla qualità del legno. Passando di servizio in ser-

vizio Emma mette a dura prova la pazienza delle sue padrone. 

«Nessuna regolarità nel disimpegno, nessuna coscienza nel la-

voro, nessuna cura della persona. Quando ella aveva stracciate le 

calze alle spine delle siepi ne riuniva i buchi con uno spillo e 

questo era il suo modo di aggiustarle». Troviamo tale particolare 

molto intimo nel libro recente di Fanchier-Magnon: Lady Hamil-

ton. 

Ecco, sono persuasa che la maggior parte degli uomini a cui 

caddero sotto gli occhi queste parole non vi fecero nessun caso; 
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ma io lo domando alle madri, alle educatrici, a tutte le donne che 

dirigendo una famiglia ed un istituto fecero lunga esperienza del 

carattere delle fanciulle, domando loro se quelle calze rattoppate 

con uno spillo non sono decisamente sintomatiche per l'avvenire 

di Emma. Invano una signora si adopera a educarla, a correg-

gerla, a ispirarle buoni sentimenti. Prima ancora di compiere i 

quindici anni Emma entra nella vita galante, seguendo una irre-

sistibile vocazione, la sola vocazione che avesse. 

E anche qui è da osservare che nessun slancio di passione, 

nessuna illusione sentimentale la trascina al primo passo. Ella 

cade nelle braccia di uno qualunque, per ricompensarlo di un 

servigio reso, senza annettere importanza a sì piccola cosa. Non 

c'è neanche lo svolgimento di una relazione amorosa; pochi mesi 

dopo tutto era finito salvo la nascita di una bambina; e appena 

appena convalescente, per non perder tempo, accetta le offerte 

di un vecchio signore. La madre di Emma approva, pare, la car-

riera prescelta poichè salvo rare eccezioni le due donne non si 

abbandonarono mai dando, se si vuole, un esempio edificante di 

affetto materno e filiale. 

In casa del signore dove c'è baldoria tutto l'anno Emma si 

trova nel suo elemento. È là che incomincia a sviluppare l'attitu-

dine al canto ed alla musica che dovrà servirle più tardi per bril-

lare in società. Anche la sua bellezza prende un rigoglio mag-

giore. Tranne i capelli bruni raramente attribuiti alle inglesi, ella 
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rappresenta il tipo classico della sua razza; eleganza di forme, 

perfezione di lineamenti, colorito di gigli e di rose, occhi di 

quell'azzurro cupo che noi troviamo solamente nei romanzi e 

sorriso d'angelo. Romney, Reynold, la Vigée Lebrun, Angelica 

Kauffmann, Romney soprattutti che le fu ardente ammiratore, 

si ingegnarono a trasmetterci una bellezza chiamata a' suoi tempi 

divina, ma forse non riuscirono completamente nell'intento. Vi 

sono nelle fisonomie, molto più trattandosi di fisonomie mobili 

e cangianti come era appunto quella di Emma Lyon, raggi e ba-

leni che il migliore dei pennelli non riesce a fissare sulla tela. 

Ad onta di tali pregi il vecchio signore si stancò anch'esso di 

Emma e, semplicemente, come un servitore che non accomoda 

più, la licenziò. Ella aveva peraltro conosciuto in quella casa un 

nobile di gran famiglia e di mezzi ristretti che si chiamava sir 

Greville, che aveva gettato gli occhi su di lei per raccogliere la 

successione del vecchio e che, astuto e freddo, aspettava senza 

impazienza il suo turno per averla alle migliori condizioni possi-

bili. A questo punto si entra in un ordine di fatti così repugnanti 

che l'immoralità della donna ci appare quasi la fioritura mo-

struosa ed inconsapevole di un letamaio. 

È inutile seguire passo a passo il cammino di Emma che si fa 

chiamare per turno Lyon, secondo la sua nascita, o Hart per ten-

tare di nascondersi, ed è così governante di bimbi, commessa di 

negozio, cameriera, damigella di compagnia, modella di pittori e 
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soggetto ricercatissimo per quadri viventi. Ma tutte queste di-

verse professioni non riuscendo di suo gusto ella volle rientrare 

nell'unica per la quale si sentiva proprio nata e scrisse e riscrisse 

al vecchio protettore il quale non si diede neppure la pena di 

rispondere. Allora rivolse le sue suppliche a sir Greville che la 

aspettava al varco e che trattandola un po' altezzosamente, un 

po' paternamente le promise il suo appoggio purchè si accon-

ciasse docilmente a una vita modesta, senza lusso, senza diverti-

menti, chiusa in casa a esclusiva disposizione del nuovo proprie-

tario. Neppure una parola d'amore fu pronunciata. Emma accettò, fe-

lice. L'ineffabile sua madre che ha pure sentito il bisogno di cam-

biar nome e di farsi chiamare la signora Cadogan le sta accanto 

in qualità di governante di casa. Tutto cammina sulle rotelle. 

Ma sir Greville aveva uno zio del quale doveva essere l'erede, 

lord Hamilton, ambasciatore inglese a Napoli. Tra i due uomini, 

quantunque uno avesse trentatre anni e l'altro cinquantacinque, 

correvano rapporti di reciproca simpatia come tra giovani came-

rati. Quando Hamilton venne a Londra, in congedo per qualche 

tempo, la casa di suo nipote gli venne aperta a due battenti ed 

egli non tardò a diventare l'amico della leggiadra creatura che ne 

faceva gli onori. Entusiasmato della sua bellezza, si pose in 

mente di correggerne l'educazione e se Emma non riuscì mai a 

imparare la grammatica fece invece qualche progresso nella mu-
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sica, nella danza ed apprese alcune nozioni elementari che le per-

misero di rappresentare al vivo i capolavori dell'arte antica. Ella 

era a volta a volta Niobe, Cleopatra, Medea, trasformandosi in 

ciascuno di questi personaggi con un istinto meraviglioso della 

posa, servendosi d'uno scialle per tutto drappeggio. Lord Hamil-

ton stava più che mai sotto il fascino. 

Incredibile a dirsi, il più felice dei tre era ancora sir Greville. 

Guidato unicamente dal proprio interesse egli pensava che fosse 

giunto per lui il momento di fare un ricco matrimonio, quindi di 

sbarazzarsi della donna che aveva in casa. Contemporanea-

mente, essendo l'erede presuntivo di suo zio, gli premeva assai 

che lord Hamilton ancora vegeto e robusto non si incapricciasse 

a sua volta di prender moglie, così pigliando due piccioni ad una 

fava decise di appioppargli la docile Emma per rallegrare il resto 

dei suoi giorni. Il piano, concepito con astuzia infernale, minac-

ciò di naufragare per la inaspettata resistenza di Emma la quale 

trovandosi così bene a posto a Londra con un giovinotto non 

voleva persuadersi di andare a stare a Napoli con un vecchio e, 

secondo la sua abitudine, scrisse e riscrisse a Greville dicendogli 

che ella venerava e rispettava lord Hamilton ma che non lo 

avrebbe mai amato nello stesso modo che amava lui, Greville. 

Preghiere, scongiuri, minacce, tutto fu inutile. Emma, sempre se-

guita da sua madre, finì coll'andare a Napoli da lord Hamilton e 

il vecchio diplomatico innamoratissimo ebbe la faccia tosta di 
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presentarla in qualità di vedova al corpo diplomatico il quale un 

po' torcendo la bocca, un po' ingoiando rassegnato una pillola 

che cadeva da tanta altezza, si arrese ad accoglierla. 

Molti chiamarono Emma Lyon una buona ragazza. Sì, ella 

aveva la bontà speciale delle creature del suo stampo, cioè una 

mancanza di volontà e una tale assenza di principî non dirò di 

morale ma neppure di dignità femminile che fece di lei una fe-

stuca mobile in balia degli avvenimenti. Non era passato gran 

che dalla sua convivenza coll'ambasciatore a Napoli ed ella di-

chiarava di amarlo come nessun altro al mondo. Buona ragazza 

fino all'ultimo, conservava una nutrita corrispondenza con Gre-

ville, chiamandolo caro amico e mettendolo a parte della felicità 

della sua nuova luna di miele.... 

Da questo momento un destino sempre più avventuroso si 

incarica di portare Emma ai più alti fastigi sociali. Sotto la pro-

tezione dell'ambasciatore inglese ella assiste alla caccia del re Fer-

dinando IV, si lega in amicizia colla duchessa d'Argyl, penetra 

nella migliore società, riceve i personaggi della corte. La sua bel-

lezza conquista tutti. Infine lord Hamilton la sposa e sotto que-

sto colpo inaspettato chi dovette rodere catene fu sir Greville al 

quale Emma con sottile veleno femminile scriveva: «Non potrò 

mai ringraziarvi abbastanza per avermi fatto conoscere il mi-

gliore uomo del mondo, colui che amo e che amerò sempre. Non 

potete immaginarvi come noi siamo felici. Credo vi farà piacere 
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il saperlo». 

Feste, ricevimenti, pranzi, gite, una corona di adoratori, un 

marito che la sodisfa in ogni capriccio, un successo che va cre-

scendo di giorno in giorno inebriarono la neo lady Hamilton. 

Ella fa un altro passo ancora e diventa l'amica inseparabile della 

regina di Napoli Maria Carolina. C'è, è ben vero, sopratutto dal 

lato degli inglesi, qualche intransigente puritano che non si piega 

alla fortuna insolente della bella avventuriera; ma sotto l'egida 

del marito, e coll'amicizia della regina Emma non se ne cura. Ella 

si crede oramai in diritto di osare qualunque cosa. 

Giunge intanto il famoso 10 settembre 1793, giorno in cui un 

naviglio inglese entra nella baia di Napoli col suo capitano Ora-

zio Nelson incaricato di reclutare soldati per tener testa alle pre-

potenze dei rivoluzionari francesi. Impressionato dalle notizie di 

Parigi ove la ghigliottina funzionava su tutte le piazze, Ferdi-

nando mosse ad incontrare colui che già il popolo acclamava 

come il salvatore d'Italia, e nell'odio contro i francesi Nelson, il 

re, la regina erano tutti d'accordo. Lady Hamilton si scoperse 

pure un odio simile ed entrò subito a far parte degli ammiratori 

di Nelson. Trionfando in quel momento la politica inglese la mo-

glie dell'ambasciatore divenne il perno intorno al quale si aggira-

vano le nuove speranze. La regina la incoraggiava con tutte le 

sue forze. Emma poteva scrivere in quel torno a sir Greville: 

«Non abbiamo tempo di scrivervi perchè da tre giorni e da tre 
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notti non facciamo altro che preparare lettere di importanza per 

il nostro governo». Eh? Chi se lo sarebbe immaginato! Meno di 

tutti sir Greville. 

In realtà questa figlia di contadini che si chiamava ora lady 

Hamilton si era gettata corpo ed anima negli intrighi politici ser-

vendo a vicenda Maria Carolina e Nelson il quale già stretto in 

viva amicizia coll'ambasciatore si sentiva più che mai avvinto dal 

fuoco che gli metteva l'ambasciatrice. Egli, uomo semplice, puro, 

un po' ingenuo di quella rude ingenuità dell'uomo di mare abi-

tuato a vivere tra cielo ed acqua, egli religioso, egli che fino allora 

era stato tenero marito, credette di vedere in questa donna un 

essere straordinario, eccezionale. La sua riconoscenza si cambiò 

presto in amore e l'amore fu con pari slancio ricambiato. Lodan-

dosi e ammirandosi a vicenda giunsero in uno stato di esalta-

zione visibile per tutti, tranne che per il marito. Lord Hamilton 

non si accorse mai di nulla e la sua cecità giunse al punto di ac-

cettare la vita in comune. La vittoria di Aboukir aveva messo 

Nelson sopra un tale piedistallo dal quale nessuno osava guar-

darlo altrimenti di come si guarda un eroe. 

Nelson non era un Adone. Piccolo, meschinello, calvo, aveva 

perduto un braccio all'assalto di Teneriffa e lasciato un occhio 

ad Aboukir. Ma Emma non amava in lui l'uomo. L'ambizione 

l'aveva ubriacata. Avendo per amica una regina era naturale che 

l'eroe del giorno dovesse essere il suo amante. Noi sappiamo del 
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resto che per lei questa cosa aveva poca importanza. 

Maturavano intanto le congiure contro il trono dei Borboni. 

In seguito all'esempio di Maria Antonietta, sua sorella, la regina 

di Napoli si persuase della necessità di una fuga che pur tuttavia 

per l'ansia di mettere in salvo tutti gli oggetti di valore minacciò 

di eguagliare la misera fuga di Varennes. Lo zelo e l'energia di 

lady Hamilton riuscirono a salvare ogni cosa. Messo a posto si-

curo il tesoro, nella notte che precede il Natale gli Hamilton, con 

Nelson s'intende, accompagnarono il re e la regina a Palermo, 

perseguitati da uno spaventoso uragano durante il quale lady Ha-

milton potè sviluppare dinanzi al suo eroe una serie di atti co-

raggiosi che poi si compiacque descrivere per lettera a sir Gre-

ville eletto suo corrispondente perpetuo. 

Gli arresti dei rivoltosi, la condanna di Caracciolo, ognuno dei 

fatti che segnarono quella pagina di storia italiana ebbero lady 

Hamilton a ispiratrice e consigliera. Congiunta oramai al destino 

di Nelson, acquiescente in singolare cecità il marito, questo ter-

zetto sfila dinanzi all'Europa intera. Da Napoli a Palermo, da 

Palermo a Napoli, poi a Vienna, poi a Londra gli indivisibili 

vanno sempre insieme, non dandosi neppure la pena di salvare 

le apparenze. L'aristocrazia di Vienna tuttavia, più severa della 

napoletana, non fece buon viso a tanta impudenza e invano lady 

Hamilton sollecitò un invito a corte! Lentamente la fortuna in-
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cominciava a voltarle le spalle. Quella bellezza che aveva in par-

ticolar modo contribuito ai suoi successi subiva l'inevitabile in-

sulto degli anni; le magnifiche forme si deformavano in una de-

generazione adiposa. Chi la vide allora ebbe a giudicarla volgare 

e priva di distinzione. 

Solo i due mariti (chiamiamoli così) restavano sotto il fascino. 

A Londra intanto, nel ritiro austero della propria casa, na-

scondeva le sue lagrime la moglie abbandonata di Nelson. 

Quando la triade scandalosa entrò nella capitale inglese una 

grande folla di persone accolse il vincitore di Aboukir e gli inse-

parabili Hamilton. Ma la signora Nelson nessuno la vide. Spinta 

da un sentimento che è facile comprendere, la povera reietta 

volle appena mirare una volta la sua rivale e con questa inten-

zione si mescolò al pubblico nella serata di gala offerta in teatro 

ai reduci, ma appena scorse il marito seduto accanto a colei che 

glielo aveva tolto, svenne. Molti allora furono i commenti, si ca-

pisce, e non benigni. In seguito a ciò la signora Nelson restrinse 

ancor più il suo isolamento recandosi a vivere in campagna nella 

dignità di un silenzio assoluto. 

Ora trova posto un avvenimento che sorpassa in audacia tutti 

gli altri. Emma, portando in grembo un figlio di Nelson, se ne 

sgrava nella stessa casa del marito senza che costui si fosse ac-

corto di nulla, nè prima, nè durante, nè poi. Un colmo! 

Qualche tempo dopo sua moglie e l'amico gli presentano una 
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bambina che dicono di avere raccolta per carità e che per com-

binazione si chiama Orazia. L'ottimo lord Hamilton approva 

l'atto umanitario e così il terzetto si muta in quartetto con sod-

disfazione generale. 

Sempre d'accordo, quantunque le finanze comuni fossero un 

po' sbilanciate, Nelson e gli Hamilton acquistano una proprietà 

incantevole in mezzo a verdi praterie dove scorre una specie di 

fiumicello in riva al quale l'ambasciatore passa gli ozi ben meritati 

a pescare colla lenza, mentre Nelson ed Emma continuano a fi-

lare il perfetto amore adornando tutte le pareti della nuova casa 

dei loro due ritratti in tutte le pose e in tutte le dimensioni. 

Nella piena serenità di questo idillio la morte coglie lord Ha-

milton. Egli spira tranquillo fra le braccia della moglie fedele e 

del leale amico. Ambedue lo piangono con una sincerità com-

movente; ma forse qualche lagrima la vedova spremette ancora 

quando, aperto il testamento, si trovò che l'erede era sir Greville 

e che a lei non restava che una misera pensione per non morir di 

fame. Era per l'avventuriera la disgrazia definitiva; per Greville 

una luminosa rivincita. Giunto finalmente in possesso di quel 

patrimonio al quale aveva agognato tutta la vita egli gettò la ma-

schera di amico e di corrispondente schierandosi addirittura con-

tro la vedova di suo zio. Da questo momento l'astro di Emma 

Lyon declina. Invano Nelson sollecita per lei ricompense e dal 

governo inglese e dalla ex regina di Napoli. Nulla ottiene. Nelle 
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mani di Emma ciò che le restava della artistica grandezza sbri-

ciolavasi ogni giorno in spese pazze e in un disordine completo. 

I debiti si accumulano, i creditori sono alla sua porta. 

Nelson, chiamato a nuove campagne, si strugge lontano da 

lei e le scrive lettere appassionate: «Cara sposa, buona e adorabile 

amica, che cosa non darei per esservi vicino! Possiamo almeno 

contare sull'avvenire che ci darà ancora molti giorni di felicità 

circondati dai figli dei nostri figli. Dio onnipotente potrà, 

quando il voglia, appianare ogni ostacolo». 

L'ostacolo, è bene saperlo, era la moglie di Nelson della quale 

si sperava prossima la fine. 

Invece però delle desiderate gioie domestiche l'ammiraglio è 

chiamato a nuove campagne. La gloriosa giornata di Trafalgar si 

prepara nel mistero di quell'avvenire che egli aveva diversamente 

invocato. 

Il 21 ottobre 1805, poche ore prima che tuonasse il cannone, 

Nelson incomincia il suo testamento, con una preghiera a Dio; 

poi raccomanda in caso di morte al Re e all'Inghilterra le sorti di 

lady Hamilton e della piccola Orazia. Infine termina con parole 

d'amore esaltato alla sua adorata Emma; ma la lettera rimase in-

compiuta. Chiamato dal primo colpo di cannone, l'ammiraglio 

prese il suo posto di avanguardia e poco meno di un'ora dopo 

cadeva colpito a morte. 

Nelson non era più, ma aveva salvato l'Inghilterra. 
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Emma, che non seppe mai reggersi da sola, privata di appog-

gio rovinò rapidamente verso l'estrema miseria. I suoi ultimi anni 

furono un continuo combattimento coi creditori. Non potendo 

persuadersi di un crollo così completo della sua fortuna, ella che 

aveva brillato alla corte di Napoli come stella di prima grandezza, 

che possedeva ottocento lettere della ex regina, che aveva arrin-

gato le folle ed era stata arbitra del cuore di due grandi uomini 

aspettava ancora, aspettò sempre una ricompensa che le sem-

brava dovuta. Si illudeva anche di avere diritto, dopo la sua 

morte, ad essere sepolta in San Paolo accanto a Nelson. Niente-

meno! La incoscienza più assoluta accompagna questa donna 

fino all'ultimo. Scacciata di casa in casa per mancato pagamento 

di pigione, non cessa di far baldoria come può. Incarcerata per 

debiti dirama inviti per commemorare a suo modo lo anniversa-

rio della battaglia di Aboukir, cioè a tavola. «Venite (ella scrive 

agli amici) noi beveremo alla sua (di Nelson) memoria gloriosa». 

Alcune persone caritatevoli si unirono per pagarle i debiti e 

trarla fuori di carcere. Poco tempo dopo ricadeva e nei debiti e 

nella prigione. Fu allora consigliata di lasciare l'Inghilterra. Si ri-

dusse infatti a Calais dove morì nella più squallida miseria a cin-

quantatre anni. 

Mai cicala cantò più alto nei meriggi ardenti, e qual cicala 

cadde a sera Emma Lyon, sparendo da quel mondo dove aveva 

fatto tanto rumore senza lasciare nessun rimpianto. Il bel corpo 
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che fu suo vanto, sua fortuna e suo disonore insieme si dissol-

vette sotto le zolle di un piccolo cimitero grigio, desolato, abban-

donato; e la sua memoria, se mai si aggira ancora intorno alla 

eccelsa colonna di Trafalgar square è per mettere un'ombra sulla 

fronte del grande Nelson. 
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I TRAVESTIMENTI 

NEL SECOLO XVIII 

Molti anni or sono s'avrebbe potuto incominciare questo ar-

ticolo così: «Ora che si avvicina il carnevale non è forse fuori di 

proposito parlare di travestimenti», ma a quest'alba del milleno-

vecentoundici l'argomento è già passato nel dominio della storia 

e a voler trarnelo fuori occorre far opera di esumazione coi suoi 

bravi documenti alla mano. 

Il travestimento carnevalesco fu l'ultimo guizzo di una con-

suetudine che nei tempi andati non aspettava il carnevale per 

manifestarsi. Non era forse un travestimento l'abito maschile che 

una fra le più belle eroine di Walter Scott si imponeva per scor-

rere inosservata sui montuosi sentieri della Scozia? E nemmeno 

sola, perchè leggendo le avventure di tempi anche più lontani ci 

incontriamo sovente in donne che dovendo affrontare i pericoli 

di strade mal sicure e di alloggi problematici si mettevano al co-

perto delle insidie sotto apparenze virili. Con un mantello sulle 

spalle e un cappellaccio calcato sugli occhi si sentivano protette. 

L'ombra del maschio le difendeva. Una donna sola in quelle età 

remote non avrebbe potuto percorrere cinque miglia senza in-

cappare in qualche spiacevole avventura. Come devono riderne 

le emancipate miss americane che attraversano mezzo mondo in 

gonnella corta, nevvero? 
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Nata da un vero bisogno nei secoli più rozzi questa moda, 

diremo così, di vestire abiti maschili appena le circostanze pote-

vano offrirne il pretesto rimase a lungo nei costumi delle donne 

e prese vaste proporzioni nel periodo del romanticismo. 

Ma prima ancora che il paggio di Lara e il patetico Jocelyn 

facessero versare tante lagrime alle belle svelando il mistero del 

loro sesso, il grande, l'olimpico Goethe che nessuno di noi sa-

prebbe immaginare in attitudine scherzosa, aveva pure attraver-

sato i verdi sentieri di Sesenheim travestito da oste, con un far-

dello di pasticcini in mano, per sorprendere in incognito la dolce 

Federica seguendo una logica di seduzione che sfugge al nostro 

moderno criterio. 

Pochi anni dopo lord Byron, meditando Lara, compiva dei 

viaggetti di piacere da Londra a Southwell con un'amica in co-

stume maschile che egli spacciava per suo fratello. 

La contessa d'Houdetot, che vuolsi abbia ispirato la Nuova 

Eloisa, attraversava a cavallo, vestita da uomo, la foresta di Mont-

morency per andare a trovare Gian Giacomo Rousseau all'Ere-

mitaggio. Ella chiamava queste scappate: sorprendere l'orso nella 

sua tana. 

Il cardinale di Rohan, uno dei quattro cardinali di Rohan che 

tennero seggio a Strasburgo, ma il solo di cui si occupò tanto la 

cronaca, non temeva mostrarsi in carrozza colla marchesa di Ma-

rigny sotto le spoglie di un elegante abate. 
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Nel 1792 le due sorelle Fernig, travestite cogli abiti dei fratelli, 

si batterono valorosamente insieme alla guardia nazionale co-

mandata dal loro padre contro scorrerie nemiche che minaccia-

vano il confine tra la Francia e il Belgio. 

Avvicinandoci ai nostri tempi, troviamo ancora la contessa 

d'Agoult vestita spesso da uomo ne' suoi viaggi con Liszt; Bal-

zac, il quale fece pure un viaggio in Italia accompagnato da una 

donna sotto le spoglie dell'altro sesso; il generale Massena che 

intraprese la guerra di Spagna portandosi insieme la sua amante 

celata sotto la divisa di ufficiale dei dragoni; Dumas, a testimo-

nianza di Ernesto Rossi, si traeva dietro le quinte dei teatri pari-

gini una fanciulla in abiti virili. 

Questi esempi, che cito a memoria, chiunque abbia letto cor-

rispondenze e ricordi dell'epoca potrà moltiplicare all'infinito. 

Certo, la lettura di tali documenti dovette sembrare troppo fri-

vola agli illustri scienziati i quali volendo provare la degenera-

zione di Giorgio Sand citarono in prova l'abito maschile che la 

grande romanziera indossava in alcune circostanze speciali e pre-

cisamente quando, giunta a Parigi sola, sconosciuta, decisa a lan-

ciarsi nella lotta per la vita si mescolava alla folla degli studenti e 

protetta dall'abito maschile frequentava liberamente i teatri e le 

taverne del quartiere latino. Ella non faceva proprio atto di ec-

centricità nè di degenerazione poichè tante donne prima di lei e 

contemporaneamente a lei non esitavano a portarlo allorchè per 
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un verso o per l'altro ne avevano la convenienza. Ma purtroppo 

gli scienziati qualche volta si appassionano tanto intorno alle loro 

teorie che quando credono di aver afferrato un principio (rimati 

o ti accoppo) tutto deve convergere alla loro dimostrazione, an-

che i fatti che meno vi si prestano. Guardiamo un po' in casa 

nostra; che cosa era il settecento veneziano sotto il rapporto del 

costume se non una continua mascherata, un travestimento 

diurno e notturno, un vivere sempre colla baùta in tasca e il do-

mino sul braccio? Amori, piaceri, vendette, congiure, tutto si 

compiva sotto la maschera. Nessun divertimento sembrava pic-

cante se non si alteravano i propri connotati. Al riparo di un 

palmo di stoffa sul viso le mogli gelose inseguivano i mariti, gli 

amanti si davano convegno, i rivali si sfidavano, i motti salaci 

uscivano dalle labbra senza che le guancie arrossissero. Uno spi-

rito particolare, lo spirito della maschera, dava ardire ai più ti-

midi. 

Fino alla metà del secolo decimonono tali costumanze eb-

bero uno strascico in tutta Italia. Ai veglioni dei principali teatri 

accorrevano le signore della più scelta società e della più irre-

prensibile condotta. Convien dire che erano molto diversi dai 

veglioni attuali, dove le donne vanno per svestirsi, mentre nel 

concetto di allora vi si andava per nascondersi, per divertirsi in 

incognito, e nulla era più ambito che far ammattire mezzo teatro 

col fuoco di fila della scherma motteggiatrice e partirsene poi 
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senza essere riconosciuti. Sotto i larghi chauve-souris che giustifi-

cavano pienamente il loro nome stendendo a guisa di ali le ma-

niche voluminose e gli impenetrabili cappucci, il galante (vi 

erano allora dei galanti) doveva indovinare la signora al tocco 

leggiero della manina inguantata, a un profumo impercettibile, a 

un riso represso. 

In provincia, nelle famiglie, nei piccoli crocchi, il primo pen-

siero che veniva al giungere del carnevale era quello del travesti-

mento; e chi non aveva a propria disposizione un costume da 

turco, da diavolo, da negromante, da zingara ricorreva ancora 

allo scambio dei sessi. Gli uomini cingevano la gonnella, le 

donne infilavano i calzoni, i bambini mettevano la cuffia della 

nonna e il pastrano del nonno cogli occhiali sul nasino camuso. 

Se la storia del travestimento, nata da necessità temporanee, 

prese il suo più brillante sviluppo sotto l'influenza del romanti-

cismo e contò ne' suoi fasti la gaia leggerezza di una società sul 

tramonto, si deve pur dire che negli ultimi giorni di vita diede 

guizzi più alti e raggiunse quasi i fastigi dell'eroismo quando, 

sotto la dominazione austriaca che ogni pensiero di libertà com-

primeva con ferreo giogo, l'amore di patria dava le prime scosse 

al pauroso colosso celato sotto travestimenti satirici che gli per-

mettevano di circolare in mezzo alla folla, inteso da chi doveva 

intendere. A Milano il carnevale era aspettato con impazienza da 
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alcuni spiriti inquieti di patriota cui giovava la maschera con al-

lusioni, motteggi e caricature a tener vivo negli animi il pensiero 

della riscossa. La maschera politica chiuse gloriosamente da noi 

il ciclo del travestimento. 

Ora bisogna andar fino a Oberammergau per incontrarvi 

sotto la forma di funzione religiosa ciò che rimane ancora di 

questa passione antica. 

Non si potrebbe tacere, poichè ho accennato principalmente 

al secolo XVIII, colui che vi tenne un posto singolarissimo per 

questo, che avendo portato durante quarant'anni le insegne 

d'uomo ed essere stato capitano dei dragoni, dottore in diritto 

civile e diritto economico, avvocato, ambasciatore, ministro ple-

nipotenziario, si confessò improvvisamente donna, vestì da 

donna e donna morì. Ma questa bizzarra istoria mi porterebbe 

troppo lontano. Dirò come la sultana Scheherazade al suo si-

gnore «Se permettete, sarà per un'altra volta». 

Per la bonne bouche tuttavia voglio tracciare alle mie lettrici il 

breve schizzo di una donna vestita da uomo che ebbi occasione 

di conoscere a Parigi nella scorsa primavera. È russa. Chi sia ve-

ramente non si sa. Si fa chiamare Nikto e questo nome di guerra 

appariva appunto in quei giorni sui manifesti di un concerto ‒ il 

concerto Nikto. Coi suoi capelli bianchi foltissimi, corti e ben 

pettinati, vestita con inappuntabile eleganza maschile, il piccolo 

piede imprigionato in due stivaloni che le salivano fin presso il 
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ginocchio, la piccola mano nervosa e ferma, il volto intelligente, 

fine, un po' beffardo, senza rughe, di una freschezza sana fra la 

tinta sobria della cravatta e il candore dello sparato, ella era un 

monsieur molto interessante e mi trovavo sempre imbarazzata 

quando dovevo rivolgerle la parola. Monsieur?.... Madame?... 

‒ Appelez-moi Nikto ‒ mi disse colla sua voce sicura benchè 

bassa e un poco velata. 

Ultima traccia del romanticismo in quella città medesima che 

del romanticismo vide le più ardenti battaglie, o pioniera delle 

nuove aspirazioni femministe?.... 

Chi lo sa! 



128 

IL CASO STRAORDINARIO 

DEL CAVALIERE D'ÉON 

(Ancora dei travestimenti del secolo 

XVIII) 

Si sa che il romanzo storico non è più di moda, ma la storia 

stessa ci offre talvolta avventure così bizzarre da disgradarne la 

fantasia di qualunque romanziere. Tale l'intreccio di casi che io 

mi farò ora a narrare sulla scorta di una pubblicazione uscita a 

Bruxelles nel 1837 documentata da materiali autentici estratti da-

gli Archivi degli affari esteri. 

Nasceva a Tonnerre, piccola città del dipartimento della 

Yonne, il 5 ottobre 1728 un bambino che i registri della parroc-

chia attestarono figlio del nobile Luigi d'Éon de Beaumont e che 

fu battezzato coi nomi di Carlo Genovieffa Luigi Augusto An-

drea Timoteo. (Carlo era il nome del padrino e si capisce che 

solo per non far torto alla madrina, che si chiamava Genovieffa, 

imposero al bimbo fra cinque nomi maschili, anche questo fem-

minile). 

Il bimbo crebbe sano e sbarazzino come tutti gli altri, entrò 

in collegio, prese il diploma in ambe le leggi e appena laureato 

divenne segretario di un signor Sauvigny amico della sua famiglia 

e intendente militare a Parigi. Fu allora che gli si sviluppò la pas-
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sione delle armi nelle quali si rese presto celebre, senza pregiu-

dizio delle lettere, da lui pure coltivate con discreto successo, nè 

della vita mondana condotta di pari passo alla scapigliata gio-

ventù del suo tempo «società variopinta, mosaico ambulante, 

unione di bene e di male dove le coscienze erano fatte a pezzi e 

bocconi e dove ogni uomo portava il vizio e la virtù cuciti in-

sieme nello stesso vestito». 

Non bisogna mai dimenticare l'ambiente quando si vuole stu-

diare un individuo. Sembra tuttavia che il cavaliere D'Éon con-

servasse una certa ingenuità provinciale fra le corruzioni di Pa-

rigi. Anche il suo aspetto era dolce e delicato; aveva lunghi capelli 

biondi, occhi azzurri, un piccolo piede, la vita sottile ed il labbro 

appena adombrato di un velo d'oro sottile come la peluria di una 

pesca. 

Egli toccava poco più di vent'anni quando una sera, in un 

crocchio di gentiluomini e dame della Corte, fu deciso di andare 

tutti insieme a un ballo in costume che il re dava a Versailles, e 

poichè ognuno cercava il proprio travestimento e D'Éon, imba-

razzato, non diceva nulla, venne proposto a unanimità per quel 

bel ragazzo biondo l'abito di donna. C'era presente una graziosa 

contessa che offerse subito uno de' suoi. D'Éon doveva poi con-

fessare nelle sue «Memorie» essere stata quella la prima donna 

che gli fece battere il cuore. Ma lo aspettava ben altro nelle splen-

dide sale della reggia dove trovavansi adunate le ricchezze e il 
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lusso della Francia intera. 

Luigi XV, il cui regno fu dall'arguta malizia del grande Fede-

rico diviso in tre epoche ‒ Gonnella I, Gonnella II, Gonnella 

III, ‒ si trovava alla seconda gonnella, la marchesa di Pompadour 

e, manco a dirlo, fra due schiere di cortigiani proni la bella favo-

rita incedeva in quelle sale con sicurezza da regina, sfolgorante 

di gioielli; mentre il monarca annoiato, apatico, sembrava guar-

dare con indifferenza lo svolgersi delle danze, e le beltà in aspet-

tativa ansiose di succedere alla Pompadour. I suoi sensi spossati, 

la sua immaginazione intorpidita gli rendevano sempre più rara 

la vibrazione del desiderio. Ma a un tratto il suo sguardo si anima, 

la sua attenzione segue con curiosità nuova una bionda giovi-

netta che gli appare diversa dalle altre, fine ed energica, delicata 

e forte, con un mistero inafferrabile diffuso in tutta la persona, 

quasi un profumo di fiore esotico, di cosa rara. 

Il re chiama il fido Lebel, il triste ministro de' suoi piaceri, e 

gli chiede se conosce quella fanciulla. Lebel non la conosce, ma 

allontanatosi pochi minuti per raccogliere informazioni, ritorna 

annunciando che è una signorina di provincia venuta alla festa 

insieme alla contessa di Rochefort, al duca di Nivernay e al conte 

Du Barry. Questo conte Du Barry, che era un pessimo soggetto, 

apparve al re ed al suo segretario quale via già pronta e tracciata 

per giungere alla colombella. Il piano è subito stabilito. Lebel 

non durerà molta fatica a far smarrire la fanciulla in uno dei tanti 
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corridoi del palazzo e il resto verrebbe da sè. 

Un occhio tuttavia più acuto di quello del re, più interessato 

a guardare che non quello di Lebel, aveva seguito ogni gesto del 

complotto; era l'occhio vigile di madama di Pompadour, sempre 

aperto, sempre in sospetto. Poichè tutti quei raggiri le erano ben 

noti e ben sapeva dove andavano a finire i conciliaboli del re col 

suo segretario e cameriere intimo, non sospetto, ma certezza le 

scatenò in seno tutte le furie della gelosia. Da galeotto a mari-

naro, ideò ella pure, immediatamente un piano di difesa. Fra i 

suoi privilegi eravi una chiave degli appartamenti del re e decise 

di servirsene subito. Fu così che quando l'infame Lebel avendo 

incontrato la fanciulla smarrita nei labirinti del palazzo la spinse 

a tradimento nelle camere segrete; ella, o a meglio dire il cavaliere 

D'Éon, si trovò di fronte, altera, corrucciata, furibonda, la mar-

chesa di Pompadour!... Equivoco dei più buffi, nel quale il giovi-

notto si trasse di impaccio a tutto suo profitto, dicesi, placando 

la collera gelosa della favorita colle prove più convincenti del 

granchio preso. 

Il raccoglitore di queste «Memorie» si ferma forse con troppa 

compiacenza sui particolari di un abboccamento che dovette 

certo essere interessante, ma che non ebbe testimoni. I costumi 

del secolo, è vero, autorizzano ogni supposizione per quanto ar-

dita. D'altra parte la tentazione dovette essere forte, gli scrupoli 

leggieri e l'occasione oltre ogni dire propizia.... Comunque, 
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quando poco tempo dopo entrò il re, la marchesa potè acco-

glierlo con una clamorosa risata presentandogli non senza sarca-

smo sotto le vesti femminili che lo avevano tratto in inganno il 

signor cavaliere D'Éon. Sua Maestà prese lo scherzo in buona 

parte e per quella volta tutto finì lì. Questa farsa tuttavia non era 

che il principio di un lungo dramma. 

Poche settimane erano trascorse allorchè il cavaliere D'Éon 

fu invitato a presentarsi dal principe di Conti, che egli conosceva 

già per avere praticato insieme qualche scorreria sui fianchi del 

Parnaso, ed al quale si sentì annunciare a bruciapelo l'intenzione 

di Luigi XV di spedirlo in Russia per una missione diplomatica 

di speciale importanza che lui solo poteva compiere. Sorpreso, 

sbigottito, eppure già vellicato dalle carezze dell'ambizione, il 

giovinotto fu portato di nuovo alla presenza del re per avere più 

ampie e dirette spiegazioni. 

Ecco di che si trattava. Prossima alla guerra dei sette anni, la 

Francia trovavasi allora in contestazione con quasi tutte le po-

tenze d'Europa; la Russia stessa, amica dapprima e alleata desi-

deratissima, si era posta in grande freddezza, freddezza soste-

nuta da Bestucheff, cancelliere, senatore e favorito della impera-

trice Elisabetta, nemico giurato dei francesi. Invano i ministri di 

Luigi XV avevano tentato di spedire messi a Pietroburgo muniti 

di autografi del re per la stessa imperatrice; erano stati tutti re-

spinti al confine. L'ultimo che vi si era arrischiato giaceva da un 
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anno carico di ferri nella fortezza di Schlusselbourg. 

Stando le cose a questo punto, Luigi XV, che serbava l'im-

pressione assolutamente ingannatrice del cavaliere D'Éon in 

femminili spoglie, aveva concepito l'audace progetto di spedirlo 

così travestito in Russia, visto che Bestucheff  delle donne non 

diffidava, e farlo giungere fino al trono della imperatrice. 

La proposta a tutta prima dovette sembrare al cavaliere 

D'Éon una poco decorosa mascherata, ma la prigione di Schlus-

selbourg che si rizzava minacciosa in fondo alla gaia prospettiva 

era anche fatta per solleticare il suo amore di gloria e di combat-

timento. Accettò. Siccome una fanciulla a quei tempi non poteva 

viaggiare sola ed era prudente fortificare la mina che si voleva 

introdurre in paese straniero, fu scovato fuori uno scozzese, un 

nobile Douglass, persona fine, intelligente, istruita, che posse-

deva inoltre sufficienti cognizioni mineralogiche utilissime a for-

nire il pretesto di una escursione scientifica. Lo si incaricò delle 

osservazioni esterne e delle esplorazioni politiche, mentre la da-

migella D'Éon, sua nipote, doveva introdursi nella reggia e con-

segnare nelle proprie mani dell'imperatrice le istruzioni segrete 

che il re di Francia aveva scritte di suo pugno sopra diversi fogli 

di carta sottile, parte nascosti fra una doppia suola delle sue scar-

pette, parte nel cartone del libro da messa. 

Sempre per non destare sospetti i due viaggiatori la presero 

lunga, percorrendo senza fretta la Germania, frugando negli 
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scavi, discendendo nelle mine in cerca di terreni primordiali e 

intermediari, occupati esclusivamente a cercare campioni di 

quarzo, di antracite, di serpentina ecc. Traversando la Sassonia il 

bravo Douglass non volle perdere l'occasione di una visita alla 

famiglia del duca di Meklemburgo-Strelitz che egli conosceva e 

nella quale non dispiacevagli di produrre la finta nipote come ad 

una prova generale delle di lei attitudini a rappresentare una si-

gnorina dell'alta società; prova che riuscì al di là del desiderio, 

perchè la più giovane figlia del duca, come suole avvenire in 

quell'età, si accese di una così viva simpatia per la damigella fran-

cese che non volle staccarsi dal suo fianco e abbracciandola e 

baciandola la condusse a vedere tutta la casa, tutto il giardino, e 

più ancora la sua cameretta.... Sir Douglass sudava sangue ed ac-

qua. Quando riuscì a strappare la sua sedicente nipote alle peri-

colose espansioni della piccola duchessa costei pregò la dami-

gella francese di recare una lettera (la posta in quel tempo lenta 

e mal sicura consigliava spesso tal genere di ambasciate) ad una 

amica residente a Pietroburgo «così ‒ soggiunse ‒ ella mi parlerà 

di voi, voi le parlerete di me e non ci dimenticheremo». La lettera 

portava questo indirizzo: Alla signorina Nadège Stein, damigella d'o-

nore di S. M. l'imperatrice di Russia. Neanche a farlo apposta il de-

stino non poteva aprire una via più rapida ai due viaggiatori per 

farli penetrare proprio là dove essi volevano! Ma, ancora una 
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volta, da un piccolo avvenimento fortuito dovevano nascere pe-

ripezie senza fine. 

Intanto che lo scozzese e la sua compagna attraversavano la 

Prussia, la Curlandia, la Livonia, diretti a Pietroburgo, a Parigi la 

scomparsa del cavaliere D'Éon aveva messo i suoi amici in sub-

buglio. Il segreto del travestimento confidato a qualcuno, posto 

di fronte al contegno riservato del cavaliere, fece dire, per burla 

forse o per fare dello spirito o della malignità, che probabilmente 

egli era una donna davvero. Questi i primi germi gettati al vento. 

Più tardi saranno raccolti da chi avrà interesse a farlo. 

Tutta l'astuzia del piano concepito a Versailles minacciò tut-

tavia di cadere al confine del Sacro Impero. La nazionalità scoz-

zese non fu passaporto sufficiente per Sir Douglass. Respinto, 

dovette tornare indietro colla sua raccolta di minerali. La dami-

gella invece passò incolume coi preziosi autografi nella suola 

delle scarpette, si presentò a Nadège e fu da questa condotta alla 

presenza dell'imperatrice, alla quale fece intera confessione dello 

stratagemma immaginato dal re di Francia per comunicare diret-

tamente colla sovrana di tutte le Russie. 

Qui il cronista si indugia ancora in particolari scabrosi sull'in-

contro di Elisabetta e del singolare messaggero. Preferisco la-

sciarli indovinare, mentre mi è pur d'uopo raccogliere la nuova 

tentazione offerta al cavaliere D'Éon nella appassionata amicizia 

che anche Nadège non tardò a tributargli e che divenne, per 
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forza ineluttabile delle cose, amore ardente. Costretta a ridurre 

tre volumi nelle proporzioni di un articolo, non posso dilun-

garmi su tutte le avventure capitate in Russia alla falsa zitella e 

mi affretto alla conclusione. Raggiunto lo scopo di stabilire 

buoni rapporti fra Luigi XV ed Elisabetta, il cavaliere D'Éon 

tornò a Parigi ma rifece altre due volte il viaggio a Pietroburgo 

stringendo sempre più i dolci legami che lo univano a Nadège. 

Disgraziatamente l'imperatrice se ne accorge, e il cavaliere 

D'Éon, che sa in qual modo si vendica l'orgogliosa sovrana, 

trema per la diletta. 

L'importante dunque era di lasciare la Russia per sempre, di 

farne uscire anche Nadège orfana e senza famiglia e giunti am-

bedue in Francia sposarsi. Il cavaliere D'Éon sentiva di dovere 

questa riparazione alla specie di inganno che lo aveva fatto en-

trare nella intimità della ingenua fanciulla; egli non poteva ab-

bandonarla dopo averle preso tutto, anche l'onore. Ma la tiran-

nica imperatrice non avrebbe facilmente dato il permesso di al-

lontanarsi alla sua damigella ed occorreva dunque ricorrere all'a-

stuzia. Il cavaliere prese a pretesto la salute per rientrare in Fran-

cia, Nadège scrisse alla sua amica Sofia Carlotta di Meklem-

burgo-Strelitz che moriva dalla voglia di rivederla e che volesse 

fare ella stessa la domanda di un breve congedo alla imperatrice. 

Partendo poi separatamente, i due amanti speravano di avere 
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scongiurato l'uragano imperiale. D'Éon stesso si incaricò di por-

tare la lettera di Nadège alla piccola duchessa, come già aveva 

portato quella della duchessa a Nadège, spinto forse inconsape-

volmente dal desiderio di rivedere la cara fanciulla che lo aveva 

abbracciato e baciato così teneramente sotto gli occhi scandaliz-

zati di Sir Douglass... Purtroppo devo confessare che l'eroe di 

queste «Memorie» non è un eroe incorruttibile dinanzi al bel 

sesso, il lettore se ne sarà già accorto; ma egli era anche predesti-

nato alle avventure erotiche le più straordinarie, perchè appena 

giunto a Strelitz, in abiti femminili si intende altrimenti non l'a-

vrebbero riconosciuto, si ammala; Sofia Carlotta vuole curarlo 

ella stessa, lo cura, lo guarisce, e poi... insomma se ne innamora. 

Infedele colle attenuanti concesse alla sua bizzarra situazione, 

il cavaliere D'Éon non dimentica Nadège, l'aspetta anzi. Lasciato 

il castello di Strelitz, ripreso l'abito virile, si porta a Versailles la-

tore di un nuovo patto e di una convenzione marittima ottenuti 

dalla imperatrice Elisabetta. Luigi XV lo riceve in udienza privata 

e riconoscendo i servigi da lui resi alla Francia gli decreta una 

pensione di duemila lire (che non venne mai pagata). Di Nadège, 

intanto, nulla. Anche la duchessina di Strelitz scrive che non ne 

sa nulla. Inquieto, presago di sventura, D'Éon si informa presso 

il medico dell'ambasciata francese a Pietroburgo e dopo alcuni 

mesi di ansiosa aspettativa viene a sapere che Nadège non ap-
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partiene più alle damigelle d'onore, non è nemmeno a Pie-

troburgo, è sparita, e tutte le ricerche in proposito riuscirono 

vane. 

Qualunque fosse il dolore di D'Éon rimasto nella più crudele 

incertezza sulla sorte della sua amica, egli non ebbe tempo di 

ascoltarlo. Facendo parte dell'armata dell'alto Reno il campo di 

battaglia lo aspettava ed egli vi si gettò con folle ardore. A Hoëx-

ter intraprende con pochi uomini il trasporto delle polveri rima-

ste sulla riva destra del Weser passando e ripassando due volte il 

fiume sotto il canone dei nemici. A Ultropp, ferito ripetuta-

mente, carica nondimeno i montanari scozzesi e li ricaccia fra le 

balze. A Osterwick con ventiquattro dragoni scelti si getta im-

provvisamente sull'avversario e fa prigioniero di guerra un intero 

battaglione. Ma una incredibile notizia giunge al campo. Il gio-

vane re d'Inghilterra Giorgio III sposa una modesta e scono-

sciuta principessa, tedesca: Sofia Carlotta di Meklemburgo-Stre-

litz! 

La sorpresa del cavaliere D'Éon fu pari a quella di tutta Eu-

ropa, quantunque le sue ragioni potessero essere diverse. Questo 

matrimonio almeno consigliò una sosta alla guerra che durava da 

sette anni e il cavaliere approfittando dell'armistizio passò in In-

ghilterra desideroso di vedere la sua piccola amica ed infermiera 

colla corona della Gran Brettagna sul biondo capo. La neo re-
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gina, turbata forse sulle prime dalla inaspettata apparizione, ac-

consentì a riconoscere il cavaliere D'Éon e gli fece buon viso; 

del che egli ne approfittò per raccomandarle ancora la povera 

Nadège, argomentando che l'imperatrice di Russia avrebbe ri-

sposto questa volta alla regina d'Inghilterra. Sofia Carlotta, 

buona, scrisse; ma invano. D'Éon stava per perdere qualsiasi spe-

ranza e la perdette infatti quando giunse l'annuncio della morte 

di Elisabetta e poco dopo una lettera della sua succedanea Cate-

rina alla regina d'Inghilterra, nella quale, avvertendo di aver tro-

vato fra le carte della defunta le richieste notizie su Nadège, an-

nunciava di avere diramato ordini in tutto l'Impero perchè se ne 

facessero accurate ricerche, ricerche che erano riuscite assoluta-

mente infruttuose. Non rimaneva dunque al cavaliere D'Éon che 

piangere la morte della disgraziata fanciulla, ciò che egli fece non 

senza un secondo pensiero più doloroso ancora e più segreto. 

Suo figlio era nato?... 

Portando la sua angoscia in fondo al cuore non cessava per 

altro di tenersi pronto agli ordini del re e fu lui che, conclusa la 

pace definitiva, ebbe incarico di consegnare alla corte di Versail-

les le ratifiche del re d'Inghilterra. Luigi XV abbracciando in tale 

occasione il cavaliere D'Éon gli conferì la croce di San Luigi no-

minandolo ministro plenipotenziario a Londra. 

D'Éon doveva avere allora trentacinque o trentasei anni e 
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giunto così innanzi nel favore del re era ben naturale che susci-

tasse invidie e gelosie. Segue infatti a questo punto delle sue «Me-

morie» un periodo denso di cabale, di soprusi, di calunnie d'ogni 

genere, di ingratitudine d'ogni specie, particolarmente da parte 

di colui che egli aveva servito con tanta abnegazione. Luigi XV 

si mostrò più che mai debole e vile non osando tener fronte ai 

nemici di D'Éon, abbandonandolo alla gogna della pubblica dif-

famazione pur continuando a servirsi segretamente di lui. Esi-

liato a Londra, privo di mezzi, una donna gli era rimasta conso-

latrice ed amica: Sofia Carlotta. Ma da questa augusta protezione 

gli doveva venire appunto l'ultimo colpo della sventura. Giorgio 

III lo sorprese una sera, ad ora troppo inoltrata, nell'apparta-

mento della regina e ne seguì un vivo alterco fra i coniugi. I so-

spetti del re, già vaghi per l'antica dimestichezza, risorsero acuti, 

violenti. Qualcuno allora che si trovava presso alla regina 

espresse il dubbio che il cavaliere D'Éon fosse donna. La regina 

fu felice di poter confermare che effettivamente ella lo aveva co-

nosciuto donna e sempre ritenuto tale. 

Giorgio III si afferrò ad una versione che rialzava il suo amor 

proprio ferito e scrisse a Luigi XV per sapere tutta la verità su 

questo mistero del suo ex ambasciatore; ma scrisse pure il con-

fidente della regina implorando l'aiuto di una parola che ne sal-

vaguardasse l'onore. Posto così fra il re e la regina, dovendo ve-
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rità all'uno e galanteria all'altra, Luigi XV dibattè l'aneddoto sa-

lace fra consiglieri intimi dove si venne alla conclusione che di-

chiarando il cavaliere D'Éon femmina si rendeva servizio a tutti 

e due. Vennero quindi spediti subito a Londra i documenti, let-

tere, messaggi ecc., relativi al soggiorno della damigella D'Éon in 

Russia e al posto che ella vi aveva occupato per un certo tempo 

di lettrice di S. M. Elisabetta. Giorgio III si affrettò a comunicare 

la singolare scoperta a' suoi amici e in un baleno la seppero la 

Corte prima, tutta Londra poi. Il solo che non sospettasse nulla 

era D'Éon. 

Da ogni parte intanto, poichè siamo in Inghilterra, sorgono 

scommesse. Chi punta per l'uomo, chi per la donna. La sua ses-

sualità diventa un affare di borsa, si arrischiano somme favolose, 

si giuoca sopra di lui all'alta ed alla bassa. Quotato come una 

rendita, negoziato come un titolo, diventa una lotteria ambu-

lante, il centro di mille curiosità ingorde di scandalo. Eccitato, 

disgustato dalla incredibile sarabanda che gli danza intorno, il ca-

valiere D'Éon distribuisce colpi di spada e colpi di bastone così 

virilmente assestati che la fiduciosa tranquillità di Giorgio III 

torna ad essere scossa. Per tal modo e molto involontariamente 

ribadisce egli stesso la propria catena. Essendo in giuoco l'onore 

di una regina, l'amor proprio di un re e la parola del suo proprio 

re, D'Éon non può più essere uomo, non lo deve. 
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Comunicazioni segrete incominciarono a preparare il disgra-

ziato alla sua nuova sorte. Invano egli si ribella, prega, scongiura, 

promettendo qualunque sacrificio si voglia da lui ma non di ab-

bandonare l'abito sotto il quale ha servito la Francia e si è battuto 

da valoroso, l'abito al quale lo legano diritti di natura e diritti di 

conquista. Al punto in cui si trovavano le cose era impossibile 

retrocedere. D'ordine di Luigi XV al cavaliere D'Éon fu signifi-

cato dovere egli riprendere le vesti femminili per il rimanente 

della sua vita. Alle sue lagrime, alla sua disperazione, si concede 

solo la facoltà di portare (ironica mascherata) la croce di San 

Luigi. Dopo altre vane resistenze l'amaro calice fu vuotato e una 

sera di novembre dell'anno 1777 il cavaliere D'Éon scomparve 

per sempre sostituito dalla chevalière D'Éon. 

E basta, nevvero? Il romanzo sembra terminato, ma non è 

terminata la storia. Quella Nadège che egli credette morta, na-

scosta dalla vendetta dell'imperatrice in una fortezza dove nes-

suno era riuscito a scoprirla, aveva potuto dopo quindici anni di 

prigionia evadere e con sforzi inauditi raggiungere l'uomo da lei 

sempre amato... ritrovandolo donna. Ecco dunque una nuova 

combinazione crudele, di quella crudeltà mista di buffoneria che 

aggiunge allo strazio l'insulto dello scherno. Ancora, attaccan-

dosi a un filo di speranza, D'Éon fece pratiche presso il governo 

succeduto a Luigi XV affinchè nell'intento di unirsi alla sua an-

tica fidanzata gli fosse permesso di riprendere il suo posto di 
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maschio. Sarebbe stato troppo però, anche per un governo che 

non aveva paura delle metamorfosi. Il capitano dei dragoni, il 

dottore in diritto canonico e diritto civile, il censore reale per la 

storia della letteratura, l'ambasciatore in Russia, il ministro ple-

nipotenziario di Francia e d'Inghilterra, la migliore spada del suo 

tempo, il vincitore di venti duelli trasformato in donna doveva 

restare donna. E visse ottantatre anni!!.... 

Per molto, molto tempo, si videro a Londra due povere vec-

chie uscire insieme rientrare insieme; una curva dagli anni ap-

poggiata ad una canna col pomo d'avorio portava sul petto la 

croce di San Luigi; l'altra un po' meno anziana, dava il braccio 

alla compagna che vi si abbandonava confidente. Erano il cava-

liere D'Éon e Nadège. 
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L'ULTIMO MADRIGALE ALLA MAR-

CHESA DI SÉVIGNÉ 

Come è stato? Così. 

Non sono collezionista. Tuttavia, quasi senza accorgermene, 

venni a poco a poco radunando un certo numero di ritratti di 

belle donne, infinitamente più interessanti, a mio credere, che 

non le cartoline e i francobolli. Qualcuna di esse è celebre per la 

sola bellezza, qualche altra per nascita cospicua, avventure o sin-

golare ingegno; ma di tutte interessandomi in special modo la 

femminilità, senza curarmi d'altre distinzioni, ho domandato 

scusa fin dal principio alla nobile principessa di Lamballe per 

averla messa insieme alla bella Otero, ed ella mi perdonò indul-

gente e benigna qual si conviene a chi nasce da sangue sabaudo. 

Sdegnoso invece è lo sguardo che dall'alto del suo gran collare 

mi lancia la marchesa Durazzo nel quadro di Van Dyck e la sua 

esile manina di patrizia, stringendo il ventaglio chiuso, m'ha tutta 

l'aria di essere pronta a batterlo sul viso dell'impertinente che le 

mancasse di rispetto. Terribili queste dame di una repubblica! 

Atteggiata in una immobilità che vorrebbe essere severa, an-

che le larghe pupille di Bianca Cappello mi guatano sospettose; 

oh! ma di essa non mi curo, la conosco troppo bene; questa 

Draga del rinascimento non mi ha mai avvinta al suo carro. 

Quanto è più leggiadro al cospetto il morbido profilo di Lucrezia 
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Aguiari detta la bastardina, che le ore segrete rallegrò di un Papa! 

Una volta tutte queste Bellezze le tenevo accatastate in una 

cartella, ma poi spinta dalla brama di averne tutto il giorno da-

vanti agli occhi lo squisito godimento estetico, mi feci a disporle 

lungo una parete del mio salottino sostenendole alla bene e me-

glio con qualche spillo. Non ho potuto però sino ad ora scon-

giurare il pericolo di vederle traballare di tanto in tanto e qual-

cuna cadere... Ahi! crudele destino delle belle. 

Su, su, Beatrice d'Este, state ritta. Allacciate ancora i nastri 

della adorabile cuffietta che Leonardo ha immortalata sulle vo-

stre fluenti anella. Su, su, vago innamorante volto di fanciulla 

principesca, il vostro feroce marito è morto; non abbiate più la 

costante preoccupazione di dominarlo. Ora non troverete in-

torno a voi che devoti ammiratori e cavalieri fidati. 

Su, su, Maria Antonietta, povera regina! Non è ancor giunta 

l'ora tragica. Eccovi qui elegante e lieta nella veste color di viola 

che vi dipinse madama Lebrun con guardinfante, svolazzi e fal-

palà. Come è grazioso il vostro volto di bionda sotto il cappello 

piumato! Su, tenete ben alta la rosa che sorretta dalle vostre dita 

regali quasi paventa di accettare la sfida che le dànno i gigli del 

vostro seno. Maestà, i posteri vi contemplano e vi ammirano nel 

coraggio tranquillo delle vostre ultime ore. 

Chi è questa brava signora seduta con un telaio sui ginocchi 

la quale solleva dal trapunto la bellissima faccia e ci guarda con 
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una espressione sì arguta e misteriosa? Ah! vi riconosco Gio-

vanna Antonietta Poisson marchesa di Pompadour. Boucher 

non deve avervi adulata poichè ben si ritrova nella vostra fisio-

nomia l'attico brio e l'affascinante arte della parola che tanto aiu-

tarono la vostra bellezza nella conquista di Luigi XV, e sì atroci 

tormenti di gelosia dovevano destare nella duchessa di Chateau-

roux, la spodestata rivale, che non temette di schiacciare in un 

momento di furore i vostri piedini invadenti per tenervi lontana 

dal Re. Invano. 

E costei dalle opulenti spalle su cui ondeggia semisciolta la 

bruna chioma di italiana non è Maria Mancini che per poco non 

divenne regina di Francia? Maria Mancini, la quale obbligata a 

lasciare la Corte per le imperiose ragioni di Stato lanciò al suo 

regale amante il celebre motto: «Mi amate, siete re, ed io parto!» 

Meravigliosa perfezione di volto e di forme: ispirato da lei anche 

l'ingegno mediocre di Mignard ha rasentato dipingendola il ca-

polavoro. Un giovane Paride di mia conoscenza le ha già decre-

tato il pomo fra tutte queste belle. 

Ma fermiamoci, di grazia, davanti al pastello della contessa 

Potoscki. Non la conoscete? Nata principessa Massalsky, mari-

tata principessa di Ligne, divorziata e rimaritata col brillante 

conte Potoscki, la sua vita (pari a quella della coetanea e compa-

triota contessa Krasinska trisavola della regina Margherita) fu un 

lungo e doloroso romanzo d'amore. Non vi illuda il roseo volto 
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ridente e il nastro cilestrino che le recinge la cinerea chioma; ella 

pianse le amare lagrime dell'abbandono e dopo di avere regnato 

nel mondo e sui cuori dovevano le sue ossa sepolte in un cimi-

tero di Parigi ‒ e dimenticate ‒ andare disperse nella fossa co-

mune. Fu una delle donne più appassionate del secolo XVII. 

Poca passione ci viene, a dir vero, dalla composta bellezza 

della Guiccioli, la celebre amica di Byron, quantunque ella ci 

guardi con stellanti occhi e le dovizie del seno elegante e puro 

mostri in sottilissimo artificio di veli con un sereno impudore di 

statua. O pietre di Ravenna ditelo voi se ella amò quanto fu 

amata! 

Tante e tante altre qui sono beltà d'ogni tempo e d'ogni paese, 

cui sorrise la vita co' suoi più dolci miraggi. Impavida sotto il suo 

diadema di gemme chi la direbbe una borghese di Aiaccio questa 

Letizia Bonaparte che sciogliendo il grembo fecondo sopra un 

divano posticcio dava alla luce una famiglia di re? Signora, i miei 

complimenti. 

Improvvisamente mi ricordo di una vecchia stampa ritagliata 

fuori da un giornale nientemeno che ai tempi remoti della mia 

adolescenza: il ritratto della marchesa di Sévigné. Corro a cer-

carlo e lo trovo dopo un lungo lavoro di scavi attraverso monta-

gne di carta. Marchesa di Sévigné ‒ bel nome sonoro e bel tipo 

di dama in quel 1600 che fu chiamato il secolo d'oro della Fran-

cia. Ci deve essere a Pitti un suo ritratto, ed un altro è preposto 
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alle famose Lettere nella edizione Garnier, ma entrambi lasciano 

molto a desiderare. Questo invece che ho davanti è assai pia-

cente. Rappresenta la marchesa nella piena maturità degli anni, il 

bel viso aperto e sereno, specchio fedele del suo temperamento, 

fra una cornice di riccioli che spartiti in due cascate le piovono a 

destra ed a sinistra trattenuti leggiadramente con aereo intreccio 

di nastrini; un quadratino di velluto, messo in angolo, le copre la 

cervice in omaggio forse ai pregiudizi del tempo che facevano 

credere fosse la testa scoperta causa di guasto ai denti. Ma simile 

paura non si estendeva certo alle spalle le quali sorgono nude qui 

come in tutti gli altri suoi ritratti. 

La vita di questa donna rimasta vedova poco più che ven-

tenne, che non ebbe nè amori nè avventure mai, cui l'unica pas-

sione furono i due figli, principalmente la figlia, forma un certo 

contrasto nella galleria di queste Bellezze dove le peccatrici ab-

bondano. È una nota alta e serena, è un esempio confortante che 

non voglio lasciarmi sfuggire. 

Presto un cartoncino, un po' di gomma, per dare consistenza 

alla vecchia stampa tanto da poterla mettere nella raccolta. È 

tardi, quasi mezzanotte; forse fu per troppa fretta o la carta del 

giornale era fradicia, o la colla cattiva, non so; con terrore mi 

accorgo che il ritratto si spacca, si scioglie, mi si disfà tra le 

mani... Marchesa, marchesa, non fuggite! Ah! qual momento. Le 

nobili fattezze sono scomposte, il naso cade sulla bocca, gli occhi 
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si squagliano, sulla fronte si addensano le rughe... No, no, ferma-

tevi. Rattengo il fiato, ma la mano mi trema, la carta continua ad 

assottigliarsi. Non è più un ritratto che ho davanti, è una carica-

tura. 

E sono stata io, io, a distruggere una memoria che mi era 

tanto cara, vecchia come la mia vita, che non potrò rinnovare oh! 

no, certo. Piena di rimorso e di tristezza mi chino sul misfatto e 

sotto al povero volto, con uno slancio di contrizione, scrivo: 

Marquise Sévigné 

je vous demande pardon 

pour avoir gâté 

(ah! le crime sans nom) 

votre beau visage! 

À cette étourdie 

ne soyez point cruelle: 

songez, je vous prie, 

que vous êtes immortelle 

même défigurée. 

Versi sbagliati, pessimi, ridicoli, tutto quello che volete. Ma 

sfogai così un poco il mio dolore e la bella marchesa dopo secoli 

di riposo ricevette ancora il suo ultimo madrigale. 
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MARIA DEI MEDICI 

UN PERIODO DI ITALIANITÀ IN 

FRANCIA. 

L'italiano che andando a Parigi più delle attrattive rumorose 

e volgari dei grandi boulevards preferisce la solitudine suggestiva 

della riva sinistra così piena di memorie, si fermerà con partico-

lare interesse sotto gli alti alberi che circondano il palazzo del 

Lussemburgo fatto edificare per propria dimora da una princi-

pessa italiana, che doveva avere serbato nelle pupille le linee di 

bellezza della nativa Firenze. 

Figlia di quel granduca Francesco Medici che, due mesi dopo 

la morte della moglie, aveva sposato l'avventuriera Bianca Ca-

pello e s'era ritirato con lei in amenissima villa, incurante dei figli, 

Maria nella sua malinconica giovinezza dovette aver pensato al 

matrimonio come al solo porto di felicità. Bella e ricca non sem-

brava difficile cosa; si presentarono infatti diversi partiti, ma o 

per una ragione o per l'altra caddero tutti. Ella d'altronde s'era 

fissa in mente di diventare regina di Francia; glielo avevano pre-

detto e ci credeva. Il re di Francia peraltro aveva moglie, ma che 

cosa può arrestare il destino! 

Correvano stretti rapporti di interesse fra le due corti di Fran-

cia e di Toscana. I monarchi francesi, collo sperpero delle loro 

favorite, erano sempre senza denari e i Medici, che, per il traffico 
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degli avi, ne avevano guadagnati tanti acconsentivano ai prestiti 

i quali non erano allora la facile operazione di banca che vediamo 

ai nostri giorni. Il trasporto di centomila scudi, a mo' d'esempio, 

metteva in moto diciassette carri, cinque compagnie di cavalleria 

e duecento fanti. 

Ora avvenne che essendo morto d'improvviso (si diceva di 

veleno) il granduca Francesco e il re di Francia chiedeva nuovi 

denari, il successore nicchiando un poco lasciò comprendere che 

il re di Francia Enrico IV non avendo avuto figli da Margherita 

di Valois sua moglie avrebbe fatto bene ad ottenere sotto questo 

pretesto il divorzio e sposando poi Maria dei Medici rendere più 

facile l'affare del prestito. 

In questo matrimonio Maria fu mercanteggiata come una 

balla di stoffa fra chi vuole dar meno e chi voleva prendere di 

più, ma i Medici non erano una razza sentimentale e la zitella si 

avvicinava alla trentina. Ella non fece nessuna obbiezione a que-

sto sposo di quarantasette anni, divorziato, donnaiolo, un po' su-

dicio negli abiti e nella persona. Non diventava regina di Francia? 

il suo sogno! Bisogna scalare qualche cosa, ai sogni che si realiz-

zano. 

Colei che il 13 Ottobre 1600 lasciava Firenze salutata da un 

popolo in festa e imbarcatasi a Livorno sostava nella paradisiaca 

conca di Portofino a dare un ultimo sguardo al cielo d'Italia era 
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una donna felice. Che le importava oramai della triste vita pas-

sata e delle tragedie della sua famiglia? Aveva vinto. La sua 

bionda bellezza aureolata dal trionfo risplendeva in una armo-

nica maturanza di carni floride e di nobile incesso, di magnifica 

salute e di volontà decisa. Nei ritratti che si trovano di lei non 

appare forse una grande genialità di espressione, ma le linee ge-

nerali confermano l'appellativo di bella donna che le decretarono 

i contemporanei e in tutti la vediamo cinta dei pomposi abbiglia-

menti senza i quali le regine di una volta non si mostravano in 

pubblico. L'alto collare alla Medici, foggiato con trine che hanno 

la trasparenza dell'aria, sorge da un corsaletto trapunto di perle 

dove la stoffa è così lavorata e cincischiata in arricciature, in pie-

ghe, in sboffi, in losanghe, a intarsi d'ogni genere che non rimane 

di liscio neppure un palmo; l'ermellino regale fa da sfondo e da 

tutte queste sapienti combinazioni esce l'eburneo collo e il sen 

di neve che i poeti del tempo faceano a gara a mettere in rima. 

Intanto che la principessa fiorentina viaggiava tra feste e tri-

pudii verso la sua nuova dimora (e il viaggio colle necessarie so-

ste durò quasi due mesi), Enrico IV che si era facilmente sbaraz-

zato della moglie ebbe a sostenere ben più aspra lotta colla sua 

favorita in titolo Gabriella d'Entragues seducentissima dama 

niente disposta a sostenere la rivalità pericolosa della sposa no-

vella. 

La placò finalmente il dono del marchesato di Verneuil 
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coll'annesso castello e centomila scudi. È probabile che tale 

somma abbia poi figurato nella lista civile fra le spese del matri-

monio. Il re, galante deve averla rassicurata anche sul capitolo 

della sua fedeltà avvenire poichè contemporaneamente al Del-

fino nacque l'anno appresso il marchese di Verneuil. 

Quando Maria dei Medici entrò in Francia l'italianismo era in 

piena voga. Compagnie italiane recitavano a corte e nei principali 

teatri di Parigi acclamatissime e desiderate; lo studio della lingua 

italiana faceva parte di ogni buona educazione; si argomentava 

nei salotti sul modo perfetto di pronunciare questa o quella pa-

rola; si tenevano accademie per discutere i versi dell'Ariosto. Una 

canzone del tempo terminava con questi versi: 

Si vous n'étés Italien 

Adieu l'espoir de la fortune; 

Si vous n'étés Italien 

Vous n'attrapperez jamais rien. 

Una persona che contribuì largamente a diffondere in Francia 

il gusto delle cose italiane fu la celebre fondatrice del salotto az-

zurro, la bella, saggia e intellettuale marchesa di Rambouillet. 

Nascendo a Roma dal marchese Nivonne Pisani ambasciatore 

presso la Santa Sede e da una Savelli del patriziato romano, ella 

era per metà italiana e fino ai dodici anni visse in Italia. Andata 
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sposa di poi al marchese di Rambouillet incominciò subito quella 

sua vita di intelligente amore per l'arte e per le opere del pensiero 

che aiutata da un largo censo le permise di trasformare il suo 

palazzo in un tempio di bellezza e di armonia. E parlava e leg-

geva di preferenza libri italiani e faceva recitare in casa sua com-

medie italiane da attori chiamati espressamente dall'Italia affin-

chè non andasse smarrita la tradizione del dolce idioma; nè man-

cavano poeti francesi tanto addentro nella nostra lingua da poter 

scrivere e poetare in essa. Esempio veramente interessante è il 

seguente sonetto che Ménage dedicò alla fiorente vecchiaia della 

marchesa: 

LA BELLA ATTEMPATA. 

«Florida è sempre e fresca e vaga e bella, 

A nissun'altra, a se medesma eguale: 

E, quel che strugge ogni cosa mortale, 

Il tempo, sue bellezze rinnovella. 

Tal ebbe il crine nell'età novella. 

Tale la bocca, ebbe la guancia tale: 

Sporgon gli occhi splendor almo immortale, 

E men fiammeggia l'amorosa stella. 

Se quel bel sole col fulgor celeste 

In su 'l cader più dolce e meno ardente 
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Gli occhi m'abbaglia e mi consuma il core. 

O fortunati voi, voi che 'l vedeste 

A mezzogiorno e lucido e cocente 

Qual fu l'abbaglio e quanto fu l'ardore!» 

Il salotto azzurro così chiamato per i ricchi addobbi di velluto 

azzurro ricamato in argento, prima che da inabili imitatrici dege-

nerasse nelle leziose smancerie che Molière flagellò sotto il titolo 

di Precieuses ridicules fu un nobile palladio di elevazione nel gusto 

e nel senso morale. I costumi, sull'esempio della marchesa vi 

erano onesti e la conversazione castigata; l'amore considerato 

premio alla virtù e non soddisfacimento materiale dell'istinto, in-

nalzava la donna alla più delicata idealità della sua missione. Que-

sti meriti della Signora di Rambouillet nelle cui vene scorreva 

tanto sangue italiano sono poco noti a noi italiani e mi piacque 

insistervi abbinando la considerazione che circondò in Francia 

questa donna di valore all'altra contemporanea influenza italiana 

esercitatavi da Maria dei Medici con intelletto forse minore, ma 

coll'innegabile prestigio di una regina giovane, avvenente e per 

eredità di famiglia avida di dominazione. 

Pare tuttavia che il temperamento di questa Medici non sia 

sempre stato in proporzione di forza colla tendenza dominatrice 

perchè lasciò che su di lei prendessero soverchio ascendente un 
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libertino qual era Concino Concini e una intrigante come Eleo-

nora Galigai. Troppo lontano ci porterebbe l'indagare fino a qual 

punto Concino meritò di essere chiamato il favorito della regina, 

se fu veramente lei a crearlo maresciallo d'Ancre e lei a fargli 

sposare la Galigai che era bruttissima per mettersi al riparo della 

gelosia. La cronaca scandalosa del tempo la accusa anche di tar-

divi amori col cardinale di Richelieu, ma si può credere alle cro-

nache scandalose? L'ultima parola degli storici più coscienziosi è 

che Maria dei Medici fu donna onesta e moglie irreprensibile. 

Possiamo dunque essere sicuri che le seimila messe da lei lasciate 

a suffragio dell'anima sua saranno state più che sufficienti per 

assolverla dai peccati veniali. 

È giustizia aggiungere all'opera di italianità da lei esercitata a 

Parigi l'avervi attirato Gian Battista Marino, poeta noto ai nostri 

giorni solo per le sue immagini strampalate, ma che ebbe allora 

grandissima voga, che trovò a Parigi colla moda dominante del 

preziosismo il terreno propizio a' suoi voli pindarici e fama, 

onori, ricchezza. Ricordiamo che insieme al salotto della Ram-

bouillet dove l'elevazione dello spirito e delle belle maniere era 

sorvegliato da una donna di seri intendimenti, fioriva il salotto 

della Scudery autrice di quella ridicolaggine che era la carta geo-

grafica del paese di Tendre sulla quale il perfetto innamorato do-

veva studiare le strade e i fiumi per giungere attraverso Jolis vers e 

Billet Galant a ciò che si trova anche senza la carta geografica. 
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Un tale ambiente era quello che ci voleva per gustare i versi 

del cavalier Marino: 

«Sudate o fuochi a preparar metalli», 

e l'altro: 

«Zappo l'onda, aro il sasso e mieto il vento.» 

poesia di decadenza, imputabile più che ad un solo uomo alla 

corrente dissolvitrice di un periodo di transazione. 

Naturalmente la musa del cavalier Marino sollevò il turibolo 

dei suoi incensi alle più ardite iperboli per ingraziarsi sempre più 

la benevolenza della regina. Migliaia di versi contano le sue bel-

lezze una ad una: gli occhi di luce così possente che: «ammolliscono 

la durezza degli scogli» il labbro «chiude in poco spazio un paradiso» il 

seno «valle di gigli ove passeggia aprile» e quando parla del naso dice: 

«sorge nel mezzo del viso un edificio bianco.» 

L'assassinio di Enrico IV compiuto dalla mano di Ravaillac 

pone fine ai madrigali galanti, ma non rende ingrato il cavalier 

Marino che alla tragica vedova sua benefattrice dedica ancora in 

elogi e rimpianti i frutti migliori del suo poetare. 

Maria, proclamata reggente fino alla maggiore età del figlio, 

mostrò avvedutezza e prudenza, quella avvedutezza e quella pru-

denza che appena sposa seppe spiegare in mezzo agli intrighi dei 
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cortigiani e delle amanti del re, che la sostenne più tardi quando 

Margherita di Valois (prima moglie divorziata di Enrico IV) 

tornò a Parigi e le due regine incontrandosi dovevano pur fare à 

mauvais jeu bon visage, dignitose e corrette per non far ridere la 

platea. 

La nobile condotta della principessa medicea come non l'a-

veva salvata dalla maldicenza al tempo di Concino Concini, non 

la risparmiò neppure quando apparve alla corte Armando Du-

plessis più tardi cardinale di Richelieu che tornava allora dai suc-

cessi di Roma, giovane, bello elegante e scaltro. La storia però 

riconduce anche qui ogni fatto al suo posto e se Maria fu allon-

tanata da quello che, per una trentina d'anni, era stato il suo re-

gno non è già perchè Richelieu volesse sbarazzarsi di una donna 

gelosa, come insinuarono i maligni, ma perchè il nuovo, ambi-

ziosissimo cardinale, avido di dominare da solo l'animo del gio-

vane re, lo persuase con abili raggiri a tenere lontano la madre. 

Maria emigrò a Bruxelles poi a Londra, infine a Colonia dove 

tranquillamente finì i suoi giorni. 
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I FRATELLI ZUCCARI. 

A chi visita diligentemente il Pantheon di Roma non sarà 

forse sfuggita, a sinistra, poco lungi dalla pietra che ricopre gli 

avanzi di Raffaello, la tomba di un altro pittore quasi contempo-

raneo: Taddeo Zuccari, e si sarà forse domandato: Chi era costui? 

Era infatti, prima che un libro di Corrado Ricci risuscitasse i di-

segni della Divina Commedia, quasi totalmente dimenticato il 

nome dei fratelli Zuccari, pittori. 

Dice di essi il Vasari nella edizione bolognese del 1681: «Es-

sendo duca di Urbino Francesco Maria, nacque nella terra di 

Sant'Agnolo in Vado l'anno 1529 adì primo settembre ad Ot-

taiano Zuccheri pittore un figliuolo maschio al quale pose in 

nome Taddeo; il qual putto avendo per dieci anni imparato a 

leggere e scrivere ragionevolmente se lo tirò il padre appresso e 

gli insegnò alquanto a disegnare. Ma veggendo Ottaiano quel suo 

figliuolo aver bellissimo ingegno e poter divenire altro uomo 

nella pittura che a lui non poteva essere, lo mise a stare con Pom-

peo da Fano, suo amicissimo e pittore ordinario; le opere del 

quale non piacendo a Taddeo e parimenti i costumi, se ne tornò 

a Sant'Agnolo.» 

Non è questo il principio di una esistenza comune? Tanto co-

mune che Ottaiano la trovò naturalissima, ed avendo abbando-

nato la momentanea velleità di fare di suo figlio altro uomo che 

egli non fosse, si oppose con tutte le sue forze quando il fanciullo 
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a quattordici anni dichiarò di volersi recare a Roma per imparare 

il disegno, come non gli sarebbe mai riuscito standosene a casa, 

sotto la direzione mediocre del padre, già impacciato di nume-

rosa figliuolanza. La risoluzione di Taddeo era di quelle che non 

mutano per ostacoli o per controversie, e per quanto il padre 

negasse il suo consentimento, volle partire e partì. 

Arrivando nella grande città, solo, così giovinetto ed ine-

sperto, aveva però in mente di cercare appoggio presso un cu-

gino, pur esso pittore ‒ ed era forse questa anche l'unica speranza 

e consolazione del padre ‒ ma il parente, niente allettato dalla 

comparsa del piccolo vagabondo, lo pose senza cerimonia fuori 

dell'uscio e glielo sbatacchiò in faccia; per cui eccolo veramente 

solo e veramente abbandonato in quella Roma che egli voleva 

conquistare. 

Questo è certo il periodo più interessante della vita di Taddeo. 

È in esso che si venne sviluppando la singolare tenacia della sua 

volontà, la resistenza alla sventura, la fede nel suo ideale, l'austera 

dignità del carattere. Deciso a non ricorrere al padre, mai, per 

nessun bisogno, anzi facendogli sapere che stava benissimo, 

visse randagio, accomodandosi a tutte le privazioni, girando di 

bottega in bottega a macinar colori per guadagnare da sfamarsi, 

dormendo sotto i porticati delle chiese, pigionale del lastrico e 

del cielo. 
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Credette una volta di potersi mettere a posto presso un Cala-

brese, possessore di certi cartoni di Raffaello che a Taddeo face-

van gola assai; ma anche qui naufragò, prima contro la grettezza 

del maestro che non gli permetteva nessun lavoro altro che ma-

nuale, poi (trascrivo ancora lo stile ingenuo ed efficace del Va-

sari) «costui, insieme con sua moglie, donna fastidiosa, non pure 

lo facevano macinar colori giorno e notte, ma lo facevano non 

ch'altro patire del pane; del quale acciocchè non potesse neanche 

averne a bastanza, nè a sua posta, lo tenevano in un paniere ap-

piccato al palco, con certi campanelli che ogni poco che il pa-

niere fosse tocco suonavano e facevano la spia.» Di questo Tad-

deo non si sarebbe doluto, avvezzo a ben altre contrarietà, se gli 

fosse stato possibile di copiare i vagheggiati cartoni; ma perchè 

ciò avvenisse in nessun modo, lo mandavano a letto al buio, to-

gliendo l'olio dalla lucerna. Non ancora però cedeva l'ardente 

smania del giovinetto che, ritto contro la finestra, disegnava sui 

vetri al lume della luna; così come disegnava durante il giorno 

con una scheggia di cristallo sulla macina dei colori, come dise-

gnava quasi fino in sogno. 

Un aneddoto grazioso a proposito di queste visioni, di questa 

seconda vita poetica che si soprapponeva alla brutale realtà, lo 

raccontava e lo illustrò pure più tardi il fratello Federigo. Essen-

dosi un giorno Taddeo, stanco e febbricitante, addormentato 

sulla sponda di un fiumicello, gli parve di vedere che le pietre e 
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la ghiaia tutto intorno recassero dipinti di Polidoro e di Raffaello. 

Colpito dalla scoperta di un simile tesoro, anche desto non ab-

bandonò l'illusione e tutto infervorato, caricò più che potè di 

quelle pietre in un fardello, recandosi col peso di esse fino a casa, 

dove solo più tardi riconobbe la propria allucinazione. 

Dove finiva dunque in lui il senso della realtà e dove comin-

ciava il mondo fantastico? Non aveva egli sempre vissuto più di 

sogni che di pane? e durante le innumerevoli notti trascorse sotto 

le stelle, quali fili misteriosi lo avevano allacciato alla compren-

sione della bellezza invisibile? 

Ma nè l'istoriare a lume di luna i vetri della sua cameretta, nè 

il disegnare a memoria con un scheggia acuminata sulla macina 

dei colori le opere dei grandi appena intraviste, nè il sognare con-

tinuamente di pittura e di pittori portavalo molto innanzi. Egli 

comprese che bisognava cercare ancora, lottare ancora. 

Lasciò l'inospitale casa del Calabrese e tornò all'alloggio dei 

porticati, alle gradinate dei templi, sotto quel cielo fatale di Roma 

ricco di splendori e di febbri. Certo la visione poetica doveva 

essere molto forte in quell'adolescente e tenergli luogo di tutto. 

Sotto gli archi, presso i ruderi di una grandezza che egli pensava 

di arricchire di nuova gloria, le memorie della casa paterna, l'af-

fetto della madre, tutto ciò che era tenerezza e mollezza di nido 

doveva apparirgli come una tentazione da cacciare, il solo vero 

ostacolo per la realizzazione del suo sogno. Eppure l'ostacolo si 



15 

impose. Penetrato dalle febbri miasmatiche che il dormire all'a-

perto gli aveva appiccicato in modo invincibile, sopraffatto dalle 

fatiche fisiche, dagli stenti, dalla malattia, gli fu triste necessità far 

ritorno a Sant'Agnolo. 

Non ho potuto trovare una data esatta in proposito, ma ri-

sulta chiaramente dai fatti che ben poco tempo rimase in fami-

glia. Appena ristabilito nella salute prese per la seconda volta il 

suo bastone di pellegrino e si riaffacciò alle porte di Roma, dove 

lo attirava un fascino misterioso e potente. 

Questa volta almeno fu più fortunato. Allogatosi presso un 

certo Giacomone, libero di molestie materiali, tranquillo, fece in 

breve tempo rapidissimi progressi. Da questo momento tutta la 

sua vita cambia; sembra che una fata lo abbia toccato colla ma-

gica verga, intanto che delirava per febbre nelle ultime notti tra-

scorse a ciel stellato, e costretta la sventura a partirsi da lui. Fu 

subito conosciuto ed apprezzato, per modo che quello stesso pa-

rente dal quale era stato respinto nei giorni del bisogno venne a 

lui pieno di cortesia e di promesse, lo indusse a rappatumarsi e 

s'accordarono per lavorare insieme «avendo Taddeo che era di 

buona natura tutte le ingiurie dimenticate» conclude lo storico 

contemporaneo. E ‒ senza nessuna intenzione di menomare la 

bontà d'animo di Taddeo ‒ si capisce come un uomo preoccu-

pato di alte mire non volesse perdersi in bizze e in puntigli da 

femminuccia. Questo primo trionfo del fanciullo reietto portava 
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in sè stesso la più nobile e più completa vendetta. 

Slegato dal maestro, assunse i freschi per una cappella di 

Santa Maria a Vitto, oltre Sora, nel principio degli Abruzzi; poi 

per commissione di un gentiluomo romano, e non senza esita-

zioni da parte di costui che dubitava per la immatura età del pit-

tore, condusse a termine la facciata di una casa a chiaroscuro, 

destando la meraviglia degli intelligenti. Aveva allora dieciotto 

anni. Da quel tempo fino al 1550 continuò a lavorare, non ad 

opere di grande importanza, ma sempre bene e con profitto. 

Intanto papa Giulio III inaugurava il proprio pontificato con 

un Giubileo e per tale straordinaria ricorrenza vennero dal pae-

sello di Sant'Agnolo a Roma il padre e la madre di Taddeo, con-

ducendo uno dei sette figlioli che eran loro rimasti. Finite poi le 

feste e la gioia del rivedersi se ne tornarono a casa «lasciando 

detto putto chiamato Federigo» alla custodia del maggiore fra-

tello e coll'intenzione di fargli imparare belle lettere; intenzione 

che venne a modificarsi col tempo perchè Taddeo pur non ri-

sparmiando gli studii letterarii al giovinetto, si persuase che 

avesse maggior attitudine al disegno, onde incominciò a farlo ad-

destrare in quest'arte con ben diverso appoggio e fortuna che 

egli stesso non avesse avuto. 

Seguitò poi i lavori nella chiesa di Sant'Ambrogio dei mila-

nesi, a Santa Lucia della Tinta, e finalmente chiamato dal duca 

Guidobaldo a Urbino vi si recò «lasciando in Roma chi avesse 
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cura di Federico e lo facesse attendere a imparare.» 

A Urbino le cose non andarono perfettamente bene, perchè 

avendo dovuto assentarsi il Duca, diede ordine che l'artista fosse 

provveduto di quanto occorreva al compimento del lavoro e i 

suoi incaricati per contro lo lasciarono mancare di ogni cosa, 

motivo che determinò Taddeo a far ritorno in Roma, dopo aver 

perduto due anni di tempo e però altro particolare che lumeggia 

il suo carattere fiero e delicato ‒ trovato il Duca «si scusò destra-

mente senza dar biasimo a nessuno.» 

Lungo cammino sarebbe il voler seguire tutte le opere ese-

guite da Taddeo, e quelle di lui con aggiunta di giovani scolari, e 

quelle iniziate per aprire la via e dar nome al fratello Federigo; 

furono tante e così varie che gli emuli e gli invidiosi non gli ri-

sparmiarono l'accusa di rapacità, della quale parmi si possa facil-

mente scagionare riflettendo che egli si era assunta l'educazione 

di Federigo non solo, ma anche di un altro fratello e che tutta 

una famiglia bisognosa gli stava alle spalle. Il forte fanciullo che 

aveva lottato corpo a corpo colla miseria, fatto uomo, non po-

teva aver scordato i giorni senza pane e le notti senza letto e se, 

giunto esclusivamente per i suoi meriti ad una posizione invi-

diata, celebre, adulato, la fortuna non lo accieca, la gloria non lo 

fa ingrato, la vicinanza dei principi e della reggia non lo rende 

egoista, ma modesto e perseverante continua a lavorare non più 

per sè, ma per i suoi, trovo tutto questo logico e conseguente 
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non solo, ma anche bello. 

Tuttavia, avendogli il cardinale Alessandro Farnese proposto 

gli affreschi del palazzo di Caprarola, ivi si ritirò e stette parec-

chio tempo solitario lavorando attorno a quelle splendide sale 

della Solitudine e del Sonno, alle quali concorse l'ingegno di Anni-

bal Caro suggerendo allegorie e motti latini. 

Ed ecco, vicino alla figura dolcemente austera di Taddeo Zuc-

cari crescere con espansione propria e carattere affatto differente 

il giovinetto Federigo. A lui la fortuna aveva, fin dagli albori, sor-

riso. Più bello, di carattere fantasioso, vivace ed anche petulante 

per insofferenza di freni, lo pungeva vivamente l'emulazione; e 

per quanto affezionato e devoto al fratello niente altro bramava 

che uscire dalla sua ombra e fare da sè. L'occasione gli fu porta 

da Taddeo stesso che gli cedette gli affreschi di una casa in Roma; 

ma prudente e timoroso guardiano del giovane esordiente lo an-

dava sorvegliando in questo primo lavoro. È naturale che egli 

sentisse per Federigo una trepida affezione mista di indulgenza 

paterna e della severità di maestro. 

Così però non la intendeva Federigo, smanioso di misurare le 

proprie forze davanti al pubblico; per cui dopo di avere pazien-

tato un po' di tempo e sofferto con relativa calma le correzioni 

ed i ritocchi, un bel giorno ruppe il freno e in un eccesso di ri-

volta preso il martello ruppe e buttò a terra tutto quanto Taddeo 
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aveva creduto bene di aggiungere al suo lavoro. Per fortuna que-

sta bizza non alterò menomamente l'alleanza dei due fratelli che 

continuarono a lavorare insieme nel miglior accordo, dividendosi 

l'opera; Taddeo fece allora il ritratto alla figlia del duca d'Urbino 

e Federigo accudì ai dipinti nel palazzo d'Aracoeli e nell'apparta-

mento fabbricato da Innocenzo IX; finchè chiamato dal pa-

triarca Grimani a Venezia per finire la cappella di San Francesco 

della Vigna, vi si fermò a dipingere due affreschi rappresentanti 

la storia di Lazzaro e la conversione della Maddalena e si sarebbe 

assunta ben anche la facciata principale della sala del Gran Con-

siglio, se le gare e le contrarietà sorte fra i pittori veneziani non 

ne avessero privato e lui ed essi. 

Taddeo rimasto solo a Roma e malinconico ‒ che forse gli 

penetrava nella sensibile anima il vuoto della vita e della gloria ‒ 

attendeva quietamente, con un grande amore raccolto a quello 

che doveva essere il suo ultimo lavoro, l'Assunzione della Vergine 

nella chiesa della Trinità. Invano gli amici lo sollecitavano a pren-

der moglie; la potenzialità de' suoi vincoli terreni era stata esau-

rita nella sua stessa famiglia e principalmente in Federigo, al 

quale sembrava aver ceduto tutti i vantaggi della sua giovinezza 

di stenti, legandogli la parte luminosa di quella duplice esistenza 

che incominciata collo scherno e colla miseria doveva finire in 

una quasi apoteosi. 
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Il sogno interno che lo aveva sorretto quando lacero e affa-

mato dipingeva a chiar di luna, trovava una continuazione nella 

visione ultima della sua vita. Affatto staccato dalle cure materiali 

e di lusso esterno, a cui invece Federigo dava molta importanza, 

chiuso nella solitudine morale dove la sua tempra erasi fortifi-

cata, la morte lo colse quasi inavvertitamente. Un lieve malessere 

che parve cagionato dal caldo eccessivo di quell'anno 1566 andò 

crescendo rapidamente fino al 2 di settembre giorno in cui morì, 

a trentasette anni appena. 

Dice il Vasari che Taddeo ebbe una maniera di dipingere 

dolce, pastosa e abbondante, lungi da ogni crudezza, e che faceva 

specialmente molto belle le teste, le mani e i nudi in genere; nel 

quale giudizio concorda pure l'Orlandi. Di carattere lo definisce 

altero, sanguigno, subitaneo e sdegnoso, ma amorevole cogli 

amici che aiutò sempre in tutti i modi. Il Lanzi gli è un po' meno 

favorevole; trova che il suo stile non è scelto nè studiato abba-

stanza, piuttosto facile e popolare che sublime, pur conferman-

done l'abilità speciale per le teste. 

Quella stessa avidità di fare, nata dalle dure lotte colla miseria 

che lo incalzava a crearsi rapidamente una posizione, forse il pre-

sentimento di una morte immatura, furono cause di aiuto alla 

ineguaglianza del suo stile, talvolta trascurato se stretto dal 

tempo o dal bisogno, finissimo invece quando si abbandonava al 
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lavoro senza estranee preoccupazioni, come lo dimostra il qua-

dro della Natività passato dal duca d'Urbino alla nobile famiglia 

Leopardi, dove ignoro se si trovi ancora. 

Ma qualunque sieno i meriti di Taddeo Zuccari, pittore, se 

troppo esaltato a' suoi tempi o se trascurato ai nostri, ho già detto 

di non voler cercare, per la ragione semplice ma buona della in-

competenza mia a discorrere di un'arte che ammiro senza cono-

scere. Io ho voluto principalmente studiare la psicologia di que-

st'uomo, un bel caso di rettitudine innata, di anima veramente ar-

tistica, un esempio di fede e di perseveranza dove sarebbe stato 

così facile lo scetticismo, una dignità intima che domina tutte le 

cause esterne. 

Dopo la morte di Taddeo, Federigo, già conosciuto e creato 

cavaliere della Repubblica di Venezia succedette all'opera ed alla 

fortuna del fratello. Terminò i lavori della cupola di Santa Maria 

del Fiore a Firenze, rimasti imperfetti per la morte del Vasari; 

quelli della cappella Paolina a Roma, ed avendo in seguito a que-

sti provocata la malevolenza dei cortigiani se ne vendicò con un 

quadro detto della Calunnia dove i suoi nemici sono rappresentati 

con orecchie d'asino. Questo scherzo gli valse l'esilio. 

Riparò in Francia e lasciò dipinti suoi all'antico castello di 

Meudon; passò in Inghilterra, dove ritrasse le sembianze delle 

due regine rivali: Maria Stuard ed Elisabetta, i quali si ammirano 

ancora nella Galleria dei ritratti a Londra; prese dimora in 
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Olanda, in Fiandra e finalmente in Spagna dipingendo per l'E-

scuriale; era di carattere mobile e focoso, facile all'ira, non sem-

brandogli abbastanza riconosciuto il suo merito dai Grandi di 

Spagna, quantunque il Re lo colmasse di onori e di regali, fece 

ritorno in Italia soggiornando per due anni e mezzo a Torino. 

Qui lasciò molti affreschi nella Galleria del Palazzo Ducale. 

Innumerevoli poi sono i quadri e gli affreschi disseminati da 

Federigo nelle città italiane: a Parma, a Mantova, a Pesaro, a Ur-

bino, a Orvieto, a Pavia nel Collegio Borromeo, a Milano nella 

Pinacoteca di Brera, ecc. Illustrò con molti disegni il poema di 

Dante, finchè potè tornare a Roma, al suo Monte Pincio predi-

letto; sul quale eresse dalle fondamenta la palazzina che tuttora 

esiste, che egli curò e dipinse con infinito amore «il mio Tugurio ‒ 

la chiama in una lettera ad un amico ‒ pur fatto con tanto mio di-

porto.» 

Sorgeva intanto un'altra opera in Roma, alla quale Federigo 

dedicò le migliori sue forze, l'accademia di San Luca, cui Grego-

rio XIII conferì il Breve circa l'anno 1504. Nel giorno dell'inau-

gurazione, Federigo fu per plauso unanime eletto Principe della 

nuova Accademia e venne accompagnato a casa in trionfo da 

professori, letterati e scolari in gran numero. Egli amò poi sem-

pre questa istituzione della quale fu zelante, operoso, generoso 

duce. Nel caso che fosse morto senza figli voleva anche nomi-

narla sua erede universale. 
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Quando invece morì, in Ancona nel 1609, era già padre e 

nonno, avendo sposata una Francesca Genga da Urbino, dalla 

quale aveva avuti parecchi figli. 

L'opinione di chi scrisse sui pittori del cinquecento è che Fe-

derigo avesse molto e svariato ingegno, ma molta anche fortuna, 

dovuta in parte ai precedenti del fratello e certamente assai all'in-

sieme delle sue doti personali «aspetto e tratto signorile, coltura, 

destrezza a guadagnarsi gli animi, liberalità grandissima che gli 

assorbì le cospicue somme guadagnate e profuse in fabbriche, in 

arredi, in servitù.» 

Fu anche scrittore. Il suo maggior lavoro: L'idea dei pittori, scul-

tori e architetti è un libro faragginoso e indigesto, nel quale però 

(scrive il padre Pungileone nel Giornale arcadico del 1832) si trova 

tratto tratto molta intelligenza dell'arte e desiderio dell'utile; e 

utili insegnamenti vi erano pure nei discorsi da lui pronunziati 

essendo principe dell'Accademia di San Luca, per cui si può dire 

che ne' suoi scritti è il letterato che fa torto al pittore, caso mai; 

ma come pittore fu giudicato intendente anche da quello spirito 

fine e colto del cardinale Federigo Borromeo, che pregiò assai lo 

Zuccari e lo tenne in conto di «coloro che sanno vedere e pene-

trare nei segreti dell'arte.» È di Federigo Zuccari questa defini-

zione: il pittore deve saper rappresentare tutte le cose che si possono dipin-

gere e rappresentarle non quali sono ma quali dovrebbero essere: canone 
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d'arte idealista che potrebbe accontentare anche adesso i più in-

quieti cercatori di forme aristocratiche. 

Un altro scritto suo: Il passaggio per l'Italia colla dimora in Parma, 

è un opuscolo di facile e piacevole lettura, anzi sono due opu-

scoli in cui si trovano descritte minuziosamente parecchie feste 

date in occasione delle nozze fra il duca Francesco Gonzaga di 

Mantova e la principessa Margherita di Savoia. Succose e brillanti 

sono le pagine dedicate a magnificare la bellezza e l'eleganza 

delle dame alla corte di Torino, la loro speciale acconciatura del 

capo e un certo ballo chiamato la Nizzarda che noi saremmo ben 

meravigliati di veder ballare adesso al Quirinale. 

«Tre quarti della mia vita e posso ben dire quattro quinti furono consu-

mati in viaggi, ma mi sentirei di valicare ancora gli Appennini e le Alpi» 

scrive in questo opuscolo, il quale non è alla fine che una lunga 

lettera diretta a Pierleone Casella e ‒ pare ‒ collettivamente a 

molti de' suoi amici in Roma, fra cui artisti, preti, discepoli e una 

donna, una pittrice, Lavinia Fontana. 

Il fasto di una vita passata quasi tutta in viaggi e in soste alle 

principali corti d'Europa, accolto e complimentato dovunque 

dai più gran signori, circondarono Federigo di uno splendore che 

per lui diventò bisogno. Si credette che dovesse lasciare tesori, 

ma in realtà la sua famiglia ebbe appena di che vivere onorata-

mente dopo la sua morte, e mandando a nozze una figliuola le 

diedero in conto di dote parecchi quadri fra i quali la Calunnia 
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stimato più di mille scudi. 

Alla tanto amata Accademia di San Luca lasciò invece la pa-

lazzina sul Pincio, per uso degli artisti poveri che venendo in 

Roma non trovassero alloggio. Come non credere che egli 

avesse, con questo atto, pensato alla dolce memoria di Taddeo e 

a quei primi anni di lotte oscure e pertinaci che dovevano prepa-

rare a lui tanti trionfi? 

Gli storici non si sono pronunciati sul merito relativo dei due 

fratelli. Tre secoli li hanno confusi quasi in una sola persona. Si 

dice gli Zuccari come si dice i De Goncourt. Può anche darsi 

che, discepolo d'uno dell'altro, in un periodo di decadenza 

dell'arte quale fu la fine del cinquecento, il loro valore artistico 

risentisse degli stessi pregi e degli stessi difetti; ma considerati 

nella loro personalità mi pare che non si possa confonderli. Sono 

due figure speciali, originali e in diverso modo simpatiche. 

Nella sala dell'Accademia di San Luca si vede un ritratto ad 

olio di Federigo Zuccari, e un altro se ne trova, un po' dissimile 

a dire vero, negli Uffizi di Firenze; questo ha il volto maschio ed 

espressivo, la barba nera cadente sul collare arricciato ed una ca-

tena d'oro che gli fu data a Venezia insieme al titolo di cavaliere 

e che egli soleva portare sempre. Ma il ritratto di Taddeo, mala-

mente riprodotto nella vecchia edizione del Vasari, non riesce a 

darmi tutta intera la fisonomia sua, che doveva essere non solo 

«altera», come dice il biografo, ma pure soffusa di una intima 
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malinconica dolcezza. 

Oh! dove sarà andato a finire il ritratto che ne fece Federigo 

quando, fanciullo ancora, stava alzato nelle notti di luna per di-

segnare sui vetri della finestra? 
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LA COSCIENZA DEL FANCIULLO 

Un giorno, sulle rive d'uno dei nostri laghi, lungo la spiaggia 

incantevole che tutti gli stranieri ammirano quale sintesi della 

poesia e compendio della bellezza, ascoltavo il dolce e confuso 

chiacchierio di un bambino nascosto nelle alte erbe che chiamava 

ad ogni tratto: mamma! mamma! senza che alcuno rispondesse. 

Finalmente da un piano superiore dove la madre stava fal-

ciando giunse la risposta, dura, aspra, formulata in una sola pa-

rola che passò sibilando fra l'ondeggiamento delle alte erbe; ed 

era, questa risposta della madre al pargoletto, la stessa famosa 

che diede Cambronne all'esercito nemico...! Ricordo che ne pro-

vai acuto dolore, quasi di schiaffo che mi avesse arrossata la 

guancia. Qualche cosa attraverso l'innocenza di quel bambino 

era stata brutalmente offesa in me, e proprio ciò che ognuno ha 

di più sacro: la dignità umana. 

Quante volte da allora la molla profonda dell'anima mia 

scattò e lagrime invisibili mi bruciarono gli occhi davanti allo 

scempio che giornalmente si fa delle anime tenerelle, questo pre-

zioso deposito che i secoli si trasmettono d'uomo in uomo, che 

dovrebbe farci tremare di commozione e piegare i ginocchi 

come dinanzi al più grande miracolo della Divinità. 

Pensate a un bambino appena nato, a questo mistero che 

viene a noi da lontani, ignoti, atavici germi, che passa per un 

istante nelle nostre mani per poi continuare la sua strada verso 
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un futuro ancora più ignoto, ancora più lontano; anello che riba-

dito ieri si slancia ad agganciare il domani; parte viva della lunga 

catena che l'umanità ha trascinato in sua corsa vertiginosa sa-

lendo alle vette più eccelse e toccando i più miserevoli abissi. Un 

bambino ha in sè la grazia ingenua del fiore, la poesia sconfinata 

dei cieli, il mistero profondo del mare. Non conosco nulla di più 

bello e di più sacro. 

È sopratutto sopra questo secondo aggettivo «sacro» che vor-

rei arrestare le mie considerazioni, essendo il primo già larga-

mente accettato per consenso quasi unanime. Difatti non sono 

le carezze, i complimenti, le esterne compiacenze che mancano 

ai nostri bambini, ai nostri fanciulli. 

Nella concezione affatto materialista che si ha ora della feli-

cità tutto ciò che è dote fisica o che può condurre ad una tangi-

bile conquista attrae principalmente l'attenzione e le cure dei ge-

nitori; e il florido aspetto, le belle vesti, l'istruzione precoce, i 

dilettevoli passatempi che ognuno di essi secondo la propria 

condizione ed anche fuori di essa si sforza di non lesinare li per-

suade di compiere tutta intera la loro missione verso la prole; ma 

in grande maggioranza amano i propri figli e non li rispettano. 

Non occorre discendere fra la gente rozza e male educata per 

trovare la conferma di quello che dico. Il motto di Cambronne 

o qualche altro dei molti equivalenti esce anche da una bocca 

abituata a parlare elegantemente in società se la persona che la 
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possiede non ha dominio su sè stessa e interrotta nelle sue oc-

cupazioni dalla querula voce di un bambino più che alle ragioni 

di questo ubbidisce allo scatto incomposto dei propri nervi. 

Amare un fanciullo non basta se si dimentica un solo istante che 

nelle tenebre della sua coscienza ignara noi rappresentiamo il 

Faro. Guai se brancicando al buio il fragile l'inesperto schifo 

vede oscillare la luce che deve essere la sua guida! A ben consi-

derare occorre all'educatore una cosa sola, ma è la più difficile: 

l'esempio. 

Nelle famiglie odierne il fanciullo ode sempre a parlare anzi-

tutto di denaro. Il tale è ricco; oppure non è ricco. Ci vogliono 

molti denari per vivere bene. Uno è bravo se guadagna molti de-

nari. Le ragazze si maritano se hanno la dote. Nella scelta di una 

professione bisogna guardare la più lucrosa. Oh! che bella cosa 

essere ricchi! Oh! se vincessi un terno al lotto! Si tratta di un 

testamento? Oh! se avesse lasciato a me! C'è una tombola? Tutti 

prendono un biglietto e per dei mesi non si discorre d'altro. Il 

denaro! Il denaro! Questo mostro dai mille tentacoli, ignorato 

dai fanciulli di una volta, afferra i nostri piccini appena abbiano 

l'uso della ragione e ne piega subito la fresca impressionabilità 

verso un concetto della vita così volgare che raramente vi trova 

posto in seguito per agire la molla delle idealità superiori. 

Secondo argomento: la maldicenza. Il fanciullo impara presto 

che l'amicizia è una menzogna, la virtù una ipocrisia, l'idealismo 
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una sciocchezza, i maestri tutti ignoranti, i ministri tutti birboni, 

le donne tutte civette, gli uomini tutti imbecilli. Prima ancora che 

egli vi si possa affacciare, lo specchio delle sue illusioni è conta-

minato. L'ironia precede l'esperienza; lo scetticismo, frutto 

amaro del dolore, sforza i teneri virgulti e li costringe ad essere 

nòcciolo secco e cattiva sementa assai prima che essi diventino 

bòcciolo e fiore. E ciò è male. Tutto nella natura procede a gradi. 

Noi non siamo diversi in ciò dall'albero e dobbiamo rispettare 

nelle fibre giovinette la necessaria gioia dell'illusione che solo il 

vento e le tempeste hanno il crudele diritto di abbattere e di fe-

rire. 

La pornografia infine, se non in tutte le famiglie certamente, 

in molte però anche delle più oneste si introduce col frizzo, 

coll'aneddoto, coll'allusione. È difficile rinunciare al piacere di 

far ridere i commensali con un fatterello grassoccio, o di colpire 

una rivale con una rivelazione scandalosa. Qualche volta non è 

pornografia proprio, ma è un fattaccio di cronaca cittadina, gros-

solano, ripugnante, volgare; è un furto, è un omicidio, una ven-

detta, una crudeltà; oppure è la descrizione minuta di una ope-

razione chirurgica, di un parto... tutte ombre nere che sulla pel-

licola delicata della coscienza infantile lasciano una macchia. 

Si dice: il fanciullo non capisce. E non è vero. Il fanciullo ca-

pisce sempre, capisce tutto, qualche volta capisce a rovescio ed 
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è peggio. Se anche non capisce chiaramente il fatto, gli resta in-

delebile l'impressione che il babbo e la mamma hanno parlato di 

cose brutte che si sono interessati o hanno riso o hanno confa-

bulato sopra argomenti che gli vogliono nascondere e la fiducia 

nel babbo e nella mamma se ne va. Il faro invece di dar luce 

boccheggia sconciamente e fa fumo. 

Altra volta il padre o la madre sconcertati e seccati dalla at-

tenzione che leggono nei chiari occhi aperti del fanciullo gli gri-

dano aspramente: «Perchè stai qui ad ascoltare? Vattene!» e il fan-

ciullo se ne va sentendo confusamente il peso di una ingiustizia, 

poichè chi guarderà, chi ascolterà, da chi dovrà egli imparare se 

non dal padre e dalla madre? 

Il fanciullo è terribile giudice. La sua coscienza pura va diritta 

al bene ed al male, non conosce mezzi termini nè attenuazioni. 

Quando un superiore nervoso e stizzoso lo sgrida fortemente 

per una lieve mancanza egli vede subito il difetto di chi vorrebbe 

correggerlo, distingue lo sfogo iracondo dalla equa riprovazione, 

constata la deficenza dell'educatore e diffida. Quando castigato 

per un atto scomposto o per un impeto di collera vede l'educa-

tore che si atteggia scompostamente e che si abbandona esso 

pure alla collera le sue nozioni sul bene e sul male, sulla giustizia, 

sul rispetto, sulla verità si alterano in modo deplorevole. La gio-

vane coscienza si ripiega su sè stessa, si interroga, discute, e fin 
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da allora incominciano quelle deviazioni che più tardi si manife-

steranno con grandi falle nel carattere. 

Non sono pochi i genitori i quali pensano che il fanciullo ab-

bia solo dei doveri. Il fanciullo ha anche dei diritti; i diritti sacro-

santi della sua innocenza, della sua credulità, della sua debolezza. 

Egli non deve essere in mano nostra la cera molle del nostro 

capriccio, lo zimbello dei nostri nervi, il bersaglio dei nostri ma-

lumori, il balocco che si palleggia, si getta, si alza, si depone colla 

semplice norma del nostro beneplacito. Noi dobbiamo pensare 

che i nostri figli ci valuteranno un giorno atto per atto, parola 

per parola, e ben fortunato fra essi sarà colui che ripassando colla 

memoria la propria infanzia potrà rivedere la figura del padre in 

una linea inalterata di dignità e di giustizia, quella della madre in 

una continua ma illuminata e saggia dedizione d'amore. 

Infine ‒ dirà qualcuno ‒ è una costrizione regolare della no-

stra libertà. Certamente. Noi ci prendiamo pure e spesso con 

molta leggerezza la libertà di mettere al mondo una creatura. Ora 

ogni libertà si paga come qualsiasi altra cosa e una persona one-

sta deve far fronte ai propri impegni. Procreare è di tutti gli ani-

mali, educare è dell'uomo, ma non si educa nè si dirige alcuno se 

non si sa educare e dirigere sè stessi. Il disastroso concetto dell'e-

guaglianza che il nostro secolo vorrebbe applicare a tutta quanta 

la disuguagliantissima mole delle cose create induce pure nell'er-

rore che si debba parlare ed agire in presenza dei nostri figli nello 
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stesso modo che parliamo ed agiamo coi nostri simili d'età, chia-

mando ciò schiettezza ed amore del vero; mentre la verità è che 

la mente del bambino non può giudicare un fatto se non dal suo 

punto di vista infantile e quindi è necessario preparare i piani a 

norma della sua visuale mostrandogli solo, come in un cibo ben 

combinato, ciò che il suo incompleto organismo può assimilare. 

Questa non è ipocrisia: è rispetto, è dovere. 

Il bimbo d'oggi sarà domani cittadino, sarà popolo, sarà folla. 

Dovrà pur conoscere che la libertà degli uomini non può essere 

simile alla libertà degli asini i quali sferrano calci nell'aria e chi li 

piglia son suoi. Anche troppo abbiamo allentato quei freni mo-

rali che soli traendo l'umanità dalle selvaggie forme primitive l'a-

vevano condotta ai più alti fastigi della gloria e del progresso. 

Inebbriati dalle nostre vittorie credemmo di poter fare getto del 

bagaglio importuno dei nostri doveri, ma le crudeli esperienze 

dovrebbero oramai averci aperto gli occhi. Il dovere, o l'obbligo, 

o la legge, comunque a seconda dei casi si chiami il concetto 

fondamentale dell'ordine, è la ragione prima dell'essere e della 

vita. 

Che ne sarebbe del mondo se una sola volta il sole mancasse 

di ubbidire al supremo potere che gli impone di versarci tutti i 

giorni il suo calore e la sua luce? E noi che rappresentiamo verso 

i nostri bambini la parte gloriosa del faro e del sole teniamo a 

mente che essi devono imparare da noi, non dalle nostre parole, 
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ma dalla nostra condotta, la dura disciplina di sè stessi, altrimenti 

ne faremo degli impulsivi e dei nevrastenici. 

Del resto l'uomo orgoglioso di un successo oratorio o di 

quello di un romanzo, la signora che si pavoneggia sotto lo sfol-

gorio dei brillanti appesi alle sue orecchie, perchè non dovreb-

bero sentirsi molto più fieri di un bel gesto tracciato dinanzi ai 

loro figli? Non effimero, non vano nella superficialità di un 

trionfo momentaneo, sarebbe questo un successo vero e pro-

fondo che andrebbe a perpetuarsi come di onda in onda una 

fresca linfa giù per i rami novelli. Si ambisce tanto di vedere il 

nostro nome illustrato nelle colonne di un giornale, si sogna di 

immortalarlo nel bronzo di una epigrafe e non pensiamo che sta 

in noi scolpirlo nella carne viva dei nostri discendenti, renderlo 

immortale nel trionfo di una razza più pura, più nobile, più bella. 

L'ereditarietà e l'imitazione sono i due temi che i genitori do-

vrebbero meditare sopra ogni altro; dunque correggere sè stessi 

per educare gli altri; presentarsi in forma di esempio il più pos-

sibilmente perfetto in vista delle copie che ne verranno fuori. Un 

genitore irascibile che punisce l'irascibilità del figlio commette 

una atroce ingiustizia e un delitto di lesa educazione. Egli do-

vrebbe prima castigare sè stesso e poi dire al figlio: Vediamo chi 

di noi due vincerà meglio il nostro difetto. E ad ogni sforzo da 

lui fatto per dominarsi risponderà allora un risultato educativo 
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veramente efficace. Solo a questo modo si può agire diretta-

mente sulla coscienza del fanciullo e se non si risveglia la sua 

coscienza ogni altra opera è vana. 

Sono quasi diciassette secoli che un grande conoscitore degli 

uomini lasciò scritto: «A quell'età (era fanciullo) mi dilettavo di 

giuocare e ciò castigavasi in me da coloro che facevano lo stesso; 

ma le leggerezze degli uomini vengono chiamate negozi e quelle 

dei fanciulli sono dai medesimi uomini punite. Solitamente chi 

educa la gioventù non perdona nulla ad essa e tutto a sè». Pur-

troppo in diciassette secoli non abbiamo cambiato di molto. 

Se poi dalla famiglia passiamo alla scuola le osservazioni che 

si possono fare non sono per nulla consolanti. Il livello morale 

delle scuole è molto basso, mancando in quasi tutte il soffio 

ideale, quanto dire il fuoco che trasforma la pasta indigesta del 

sapere nel pane meraviglioso che nutre l'anima. Diamo pure all'a-

nima quel significato che meglio risponde al nostro sentimento, 

ma dobbiamo riconoscere che solamente in esso sta riposto il 

nucleo delle migliori energie nostre. 

L'intelligenza che non si appoggia sulla coscienza non arriva 

mai a grandi risultati e lo scopo principale dell'educazione non è 

tanto la cultura quanto l'allenamento dato alle giovani sensibilità 

che si tendono verso il sapere colle loro cento bocche assetate 

ed affamate. 

L'otto luglio 1904 veniva promulgata dal Parlamento una 
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legge sulla morale civile da impartirsi nelle scuole per opera dei 

maestri e il ministro relatore conchiudeva la sua arringa dicendo 

che la morale deve vivificare e penetrare ogni atto, ogni senti-

mento. Benissimo e facilissimo se la morale fosse una derrata 

ammucchiata nelle aule della scuola e gli scolari altrettanti sacchi 

da riempire, se l'essenziale nella educazione fosse la dottrina in-

segnata e non, come à realmente, una fiamma sacra che l'educa-

tore deve agitare con fede e con entusiasmo. Dice Maeterlink 

ammirevolmente: «Non bisogna che la saggezza abbia una 

forma; bisogna che la sua bellezza sia così varia come la bellezza 

della fiamma». È appunto questa fiamma che manca nelle nostre 

scuole. 

Incominciando dai libri di lettura che corrono per le mani dei 

nostri figlietti, a parte pochissime eccezioni, quale miseria di 

contenuto educativo! quali fra gli strazi della grammatica e del 

buon senso errori grossolani di psicologia infantile e di concetto 

morale! Per commuovere non sanno far altro che mostrare il so-

lito poverello vestito di cenci, per far ridere non trovano che tri-

vialità da Bertoldino e da Cacasenno. Oh! Andersen, quale 

grande anima aveva il tuo cigno perduto fra gli anitroccoli in 

confronto a questi piccoli eroi volgari di una età che non com-

prende più nulla della vera grandezza umana! 

Bisogna anche dire che i racconti di Andersen nascevano dalla 

sua anima profonda per un irresistibile slancio d'amore verso la 
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bellezza e i libri invece che vediamo troppo spesso nelle mani 

dei nostri fanciulli, furono scritti quasi tutti a scopo di lucro, per-

chè se un libro scolastico viene approvato l'utile dell'autore è 

certo. Vi è anzi un modulo speciale per conformarsi al comune 

livello di mediocrità e tutto fa credere che se un libro come 

quello di Andersen si permettesse di concorrere per le nostre 

scuole sarebbe respinto senz'altro. 

I maestri? Ma che cosa volete pretendere dai maestri? Chi si 

è mai sognato di chiedere a un maestro la prova della sua voca-

zione, della sua moralità, della sua elevatezza? Il maestro è un 

povero diavolo che fa il maestro come avrebbe fatto il ragioniere 

o l'impiegato, per mettersi a posto senza grande fatica e assicu-

rarsi un pane per la vecchiaia. Tolta la prospettiva della pensione 

metà dei concorrenti diserterebbero la cattedra. 

E poi non viene anche lui, il maestro, da una famiglia? Se non 

ha avuto in casa esempi di nobiltà, se non fu cresciuto in una 

atmosfera sana, se i vizi, le male passioni, l'organismo squilibrato 

lo avvinsero con una completa indipendenza del suo diploma 

didattico, come farà a dare agli altri ciò che è sempre mancato a 

lui stesso? Come potrà educare se non fu educato? È un circolo 

vizioso che ci riconduce inesorabilmente alla fonte prima di 

qualsiasi coscienza d'uomo: la famiglia. 

Osserviamo di grazia questo fatto, che i nostri fanciulli alle-
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vati in un ambiente puro e gentile, quando abbiano presa dime-

stichezza colla scuola, si trasformano sotto i nostri occhi mera-

vigliati ed inquieti in turbolenti monelli e udiamo dalle loro lab-

bra innocenti parole che ci disgustano e assistiamo ad atti, a gesti, 

a pensieri che mai avremmo voluto riscontrare in essi. Noi sen-

tiamo allora che una folla di nemici invisibili sta assediando que-

ste nostre creature e stringendocele al seno ci domandiamo con 

profonda pietà delle vittime quanti colpevoli vi sono fra i padri 

e fra le madri! 

È dunque vano chiedere aiuto alla scuola, poichè la scuola è 

il lido sul quale si riversa la marea ognor crescente del popolo 

che travolge insieme pagliuzze d'oro e scorie impure; e non dalla 

scuola ci è lecito attendere la formazione della coscienza dei no-

stri figli, bensì noi dobbiamo armarli d'ogni miglior schermo af-

finchè possano resistere all'onda corrompitrice che nelle scuole 

dilaga, principio inevitabile e fatale di quella che incontreranno 

poi nel mondo. Solo quando dalle famiglie più illuminate usci-

ranno uomini puri, avremo la scuola educatrice. Solo allora. 
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STORTURE, DEVIAZIONI 

E ATROFIA DEL SENTIMENTO. 

Le idee che verrò esponendo in questo articolo mi vennero 

uno degli scorsi giorni mentre ammiravo dalla Trinità de' Monti 

il panorama superbo di Roma ravvolto nel roseo crepuscolo 

d'autunno. Standomi così a contemplare dietro la cupola di San 

Pietro fin sul lontano Gianicolo la nobile figura di Garibaldi ca-

racollante in mezzo alle nuvole sul suo destriero di bronzo, mi 

noiava un qualche cosa di scuro che vedevo colla coda dell'oc-

chio ballonzolare intorno a me ed era il cucciolo bastardo di un 

mendicante che portava sulle orecchie spelacchiate un cappello 

di bersagliere. 

Anche a non voler accettare la teoria troppo facile di Dumas 

padre, al quale bastava mettersi alla finestra per trovare il sog-

getto di un romanzo, è pur vero che talvolta un minimo incidente 

dà la stura a tutto un ordine di pensieri e di considerazioni. La 

vista disgustosa di quel cane ornato dell'emblema che è per noi 

italiani uno dei più cari, e in questo momento sacro, mi ricon-

dusse alla memoria un paio di giarrettiere tricolori che mi erano 

apparse il giorno prima nella bacheca elegante di un negozio di 

mode. No veramente, non vi è nulla di sacro per certi sfruttatori, 

neppure il sentimento augusto della patria. 

Mi riconduco qui a un mio tema prediletto nella fede del 
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quale trovo ogni giorno conferma, sia guardando le opere dei 

nostri grandi, sia inoltrandomi nelle nostre piccole esperienze. 

Quante volte non abbiamo udito ripetere in questi ultimi tempi 

fino alla sazietà, fino alla nausea, che non si deve dar retta al 

sentimento e vediamo invece che in ogni superiorità di uomo, in 

ogni ascesa di popolo è il sentimento che porta alle vere altezze. 

Vi è bensì una scuola che sotto pretesto di positivismo ha dichia-

rato guerra al chiaro di luna, ma il chiaro di luna continuerà a 

beare le notti quando la scuola sarà morta; esso è tanto positivo 

quanto una fiamma a gas ed è infinitamente più bello. 

Tutto ciò che si è fatto per distruggere il sentimento lo ha 

schiacciato, deformandolo, come una vesciva vuota sulla quale 

ogni mano può imprimere una sagoma e del turgido globo che 

si innalzava prima nell'aria comporre forme di scherno e di pietà. 

Alla profanazione del sentimento portato a fare da richiamo nei 

cinematografi con figure di carta che stralunano gli occhi sulle 

faccie glabre intanto che un cartellone avverte «in preda alla pas-

sione ed alla gelosia» sono venute ad aggiungersi da un po' di 

tempo in qua le cartoline per bimbi. Non so se qualcuno dei miei 

lettori le abbia osservate. Per me che ho il culto delle innocenti 

anime infantili è uno spettacolo che mi fa male. Non bastano più 

le pecorelle, le galline, il mulino per allettare il fanciullo che vuole 

anche lui la sua cartolina e si ricorre ad una grottesca trasforma-

zione di quadri celebri. Ecco l'Edera dove un soldino di cacio in 
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brache corte si allaccia freneticamente ad una pupazzetta di quat-

tro anni. Ecco Vertige, la scena d'amore perversa e sottile che i 

parigini ammirarono in una delle loro esposizioni mondane, ri-

dotta per marionette vive ad esempio anticipato per quando sa-

ranno uomini e donne. Ed altri ed altri! È in questi fatti una de-

formazione assoluta del sentimento educativo. 

Nè meno impressionante, senza uscire dall'argomento carto-

line che ha preso nella nostra vita una importanza di primo or-

dine, sono certe scenette che vorrebbero mettere in evidenza l'o-

pera buona delle dame della Croce Rossa. Hanno riunito una 

dama giovanissima e bella con un giovane e bellissimo soldato, li 

hanno posti nella attitudine del più dolce «flirt», lei sorreggen-

dogli il braccio ferito (oh! lievemente) lui chinandosi verso la 

fronte che si offre al bacio in un perfetto idillio, il quale deve 

muovere a sdegno i veri feriti spasimanti nel loro letto di dolore 

e le vere donne pietose che li curano con abnegazione completa 

della loro personalità. Vien voglia di gridare: Scherzate coi fanti 

e lasciate stare i santi. 

Queste confusioni di sacro e di profano, di cose profonde e 

di superficialità volgari indicano un disorientamento psichico 

che non è solamente di oggi. Ce lo attesta da oltre un ventennio 

l'andamento dei processi criminali, la singolare tendenza dei giu-

rati a commuoversi per l'assassinio e la stupefacente complicità 

del pubblico che lo acclama quando è prosciolto. È il sentimento 
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della compassione che si è traviato per vie oblique allontanan-

dosi dalla giustizia e dalla verità; così un'anfora di vino generoso 

destinato a scaldare i cuori se viene rovesciata sulla mensa ne 

imbratta i lini ignobilmente. 

Infinite sono le applicazioni che si potrebbero fare alle stor-

ture del sentimento nelle sue diverse forme e gradazioni le quali 

arrivano talvolta all'atrofia. Atrofia del sentimento, della dignità 

e dell'orgoglio nazionale mi è sempre parsa la supina acquie-

scienza degli italiani, specie nelle città settentrionali, alla lenta, 

continua, insistente invasione dello spirito tedesco fra noi. Usi, 

abitudini, mode, arte, letture, stoviglie e scarpe tutto andava in-

tedescandosi in un modo irritante, cioè irritante per i sentimen-

tali che non sono molti; gli altri accettavano con assoluta indif-

ferenza vestita di una ammirazione che doveva mettere al co-

perto dai rimorsi. La convinzione che i tedeschi ci fossero supe-

riori deprimeva intanto ogni iniziativa; la lingua tedesca diven-

tava quasi obbligatoria nelle famiglie; si mandavano le fanciulle 

nei collegi tedeschi per impararla bene. Ma perchè? ‒ io chiedevo 

sgomenta e non persuasa. ‒ Mi si rispondeva vagamente che era 

necessario per la loro istruzione. Era pure necessario far venire 

per i piccoli bambinaie tedesche; i krapfen sostituivano le ciam-

belle e gli insipidi zwieback i panini freschi. Tutto ciò era ammesso 

come cosa naturale, inevitabile. 
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E calavano i tedeschi; calavano a frotte, essi e le loro mercan-

zie, melliflui, insinuanti, così semplici nelle loro faccione tonde, 

così innamorati dell'Italia! C'era da tenersene onorati. Ricordo 

una tedesca di Kiel la quale volendo ad ogni costo conoscere 

l'Italia mi scrisse se potevo trovarle una famiglia disposta ad al-

loggiarla, nutrirla e illuminarla dietro il corrispettivo magnifico 

di farle imparare la lingua tedesca. Soggiungeva queste testuali 

parole: «Mi adatto a qualunque cosa, dormo in qualsiasi posto, 

mangio qualsiasi cibo, accetto abitudini, persone, circostanze». 

C'è in tale dichiarazione uno scorcio perfetto dell'anima tedesca. 

Conosco qualcuno che l'ha ammirata anche in ciò. A me fece 

ribrezzo. 

Non è uno dei minori difetti della scuola positivista l'osserva-

zione immediata e superficiale che non tiene conto delle molle 

invisibili e giudica gli uomini al pari di un tavolino il quale consta 

di un piano, di quattro gambe e qualche volta di un tiretto. Ma il 

tiretto interno delle anime è chiuso allo sguardo dei mercanti di 

mobili. Occorre una sensibilità diversa per penetrarne i delicati 

congegni. È per questo che i grandi avvenimenti della storia, le 

conquiste della scienza, la riforma dei costumi, prima ancora che 

appaiono in linee concrete di fatto sono quasi sempre avvertiti 

da sottili spiriti di poeti, di pensatori. Ogni gloriosa assunzione 

umana ebbe il suo profeta e il profeta non è altro che un uomo 

dalla sensibilità sopracuta che sorpassa l'incidente materiale per 
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figgersi nella luce delle verità superiori sulle quali unicamente 

appoggia il progresso del mondo. 

Eccomi un po' allontanata dal cane col cappello di bersa-

gliere; un poco, non molto, se vogliamo prenderlo come simbolo 

di ciò che venni esponendo. E neanche parrà troppo lontana 

dall'argomento la citazione che desidero fare di un sonetto quasi 

inedito dal quale si vede come il sentimento di un poeta ha sa-

puto precorrere, sotto forma satirica, la repulsione che oramai è 

divenuta generale per la sopraffazione tedesca. Il poeta è Gio-

vanni Rizzi, trentino, che viveva a Milano quarant'anni fa e del 

quale forse qualche anima onesta e italiana come la sua si ricor-

derà ancora: 

PARERE A UN EDITORE. 

Lo vuol, caro sor Checco, un mio parere? 

Non si fermi a guardar se è bello o brutto, 

Il libro non si vende e il suo mestiere 

È di vendere i libri innanzi tutto. 

Io conosco un tedesco, un uomo istrutto 

Naturalmente! ‒ e che fa 'l chincagliere; 

Lui, se si tratta di farle un piacere, 

In dieci giorni gliel traduce tutto. 

Lei fa scrivere intanto da Berlino 
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(E quel che scrive è 'l chincaglier, s'intende) 

Che l'opera in Germania fa furore. 

Il libro allor comincia a far cammino, 

Non si legge, lo ammetto, ma si vende 

Che è appunto quel che preme a un editore. 
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CONFORTI. 

Condivido pienamente l'opinione di coloro che ascrivono tra 

le più delicate soddisfazioni concesse all'uomo quella di poter 

alleviare le sofferenze degli altri uomini. È un privilegio quasi 

divino poichè se ne adorna la corona della Vergine: Consolatrice 

degli afflitti. Benissimo. Ma come si fa a consolare? a consolare 

veramente, in modo che l'afflitto ne provi un reale sollievo? 

Col denaro si fa molto, si fa per modo di dire in grande e in 

visibile. Ai tempi nostri la forma di consolazione che si chiama 

beneficenza ha invaso il mondo, ma non è di ciò che intendo 

parlare. 

Oltre che l'aiuto materiale non è alla portata di tutti, ci deve 

pur essere nelle risorse spirituali dell'uomo una sorgente di bal-

sami segreti per le ulceri del fratello. Nell'ora suprema del dolore, 

quando le forze esterne si prodigano invano intorno a noi, non 

può forse chinarsi un'anima verso la nostra anima ansiosa, sulla 

nostra carne dolorante, a versarvi un prodigioso nettare d'oblio 

o la sacra esaltazione che spezzando le sue catene in un rapido 

volo d'aquila ci ponga dinanzi all'infinito? 

Io ho cercato, oh quanto! la parola alta, la parola buona, che 

rispondesse a tale bisogno e confesso di non averla trovata. Ma 

poichè avviene di tutte le cose come di un quadro, che a ben 

giudicarlo occorre mettersi nel punto di vista opportuno, Dio 
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stesso si è incaricato questa volta di portarmi tanto vicina al do-

lore, che sarà tutta colpa mia se perdo l'occasione di raccogliere 

documenti in proposito e se la lezione sarà di qualche profitto a 

me o ad altri non mi voglio dolere di averla pagata troppo cara. 

Già nell'epistolario di Giuseppe Verdi avevo letto che il 

grand'uomo si irritava moltissimo tutte le volte che in occasione 

di sventura un amico gli diceva: coraggio! 

È veramente questa la parola preferita a un certo grado di 

coltura. La visitatrice intellettuale entra nella camera dell'infermo 

(prendiamo questo esempio dell'infermo che è di una così dolo-

rosa attualità) franca e spigliata; gode per suo conto ottima sa-

lute, ha compiuto allora la quotidiana passeggiata igienica che le 

ha disposto magnificamente lo stomaco alla colazione; tutte le 

sue energie vibrano e palpitano come una muta di levrieri tenuta 

al guinzaglio. «Dunque soffrite? molto? molto? Oh, ma passerà. 

Bisogna reagire contro il male, non farsene schiavi. Perchè non 

uscite? Come? Non potete? Oh, ma si può sempre quello che si 

vuole. Su, su, coraggio!» Pronuncia l'ultima parola ritta sulla so-

glia dell'uscio, con un movimento altero del capo che fa somi-

gliare l'asprit del suo cappello al pennacchio di un condottiero in 

marcia. 

Coraggio! È come se uno aprisse un pacco di banconote sotto 

gli occhi di un poverello gridando: banconote, banconote! E poi 
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chiudesse il pacco e se lo mettesse in tasca. Felice dono il corag-

gio, ma bisogna darlo, non dirlo. 

C'è la donnina semplice, piena di cuore e di buone intenzioni, 

colei che sarebbe capace di addossarsi un po' del vostro male se 

potesse. Ella ascolta la narrazione delle vostre sofferenze colla 

attitudine inquieta di un topolino costretto a passare da una fes-

sura troppo stretta. Corre di qua e di là il topolino, corrono di 

qua e di là gli occhietti teneri e commossi in cerca della parola 

che dovrebbe essere all'infermo pari al sesamo apriti della grotta 

meravigliosa e finalmente, umile, stretta nelle spalle, mormora 

«Un po' sarà questo tempo....» ‒ Voi scattate: ma se sono gior-

nate che non potrebbero essere più belle! ‒ L'ultimo filo di voce 

della donnina conclude: «Già... anche il troppo bello... qualche 

volta....». 

Ecco un'altra visitatrice, la visitatrice professionale che gira 

tutto il giorno da un ospedale all'altro e che si è fatta una specia-

lità del genere. Il suo modo di consolare è questo: «Eh! di che 

cosa vi lagnate? Voi soffrite? Ma chi non soffre a questo mondo? 

E che è mai il vostro male di fronte a tanti disgraziati che si tro-

vano negli ospedali? Vederli, gli ospedali, quante miserie, quanti 

dolori ben peggio dei vostri! Torno ora dal letto di un povero 

soldato al quale gli obici tedeschi hanno sfracellato le due gambe 

e tagliuzzata la faccia in modo che ciò che rimane sembra un 
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mostruoso arabesco. Quelle sono miserie!». La voce della con-

solatrice si fa aspra, quasi volesse rimproverare all'infermo di 

non soffrire abbastanza, mentre egli, con quel po' po' di quadro 

che gli ha messo sotto gli occhi sente ora, oltre ai propri spasimi, 

le gambe che gli dolgono e un molesto verzicare di sensazioni 

nuove sulla pelle della faccia. 

Ma chi è quella bofficciona dalle vesti di prefica? Al posto 

degli occhi ha due puntolini da capocchia di spillo che al pari di 

capocchia luccicano e brillano e par che ridano, ma afflitti 

nell'angolo da una lagrima perenne non lasciano mai sicuri se ella 

pianga o se rida. La sua compassione è elegiaca: «Oh, poveretto, 

oh, poveretto, quanto mi duole vederla soffrire! Potessi pren-

dermi io un po' del suo male lo farei volentieri, creda! Ma io non 

posso nulla, nessuno può nulla, Dio solo è il padrone, Lui sa 

quello che si fa e le vuol bene. Questa malattia ne è una prova 

perchè la mette in grado di farsi dei meriti, di salvarsi l'anima. 

Pensi all'anima, all'anima! Tutto il resto è nulla.» 

L'ammalato è rispettosissimo di tutte le cose che concernono 

l'anima, ma i suoi nervi spasimano sotto le sofferenze e non si 

persuade che quello sia proprio un vantaggio per lui. 

Gli uomini in genere sono cattivi consolatori. Più delle donne 

hanno paura del male e sfuggono ogni aspetto del dolore; la loro 

schiettezza un po' rude li rende inabili alla menzogna pietosa. È 

ancora alle donne che bisogna ricorrere per trovare il conforto 
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fatto istituzione. Le suore che si sono votate al pio ministero di 

vegliare gli ammalati per una ragione superiore a qualsiasi inte-

resse umano, portano in sè un carattere di spiritualità che im-

prime ad ogni loro gesto una singolare forza di penetrazione. 

Esse entrano nella camera dell'infermo come un elemento 

nuovo ed egli sente che tra lui e il mondo e gli eventi quali li 

aveva considerati fino allora s'è rizzata una visione di incompa-

rabile dolcezza, non più ristretta a facoltà personali, ma rivelata 

in una luce incorporea di fede. 

Le nostre monache sono mal conosciute; si hanno notizie su-

perficiali sui conventi e sulla vita che vi si conduce; la psicologia 

di queste giovani donne che hanno rinunciato a tutte le gioie 

dell'esistenza sfugge all'affrettata analisi moderna. Si propende a 

vedere in esse delle vittime o delle inconsapevoli, ma a cono-

scerle da vicino si va incontro a qualche sorpresa. La Monaca di 

Cracovia e la Signora di Monza avevano gettato un'ombra sinistra 

sulle antiche mura conventuali, ma la carità illuminata del secolo 

ventesimo spalancò le porte dei misteri paurosi. Ora le suore 

della carità si muovono libere in qualsiasi tempo. Fra le penom-

bre di queste nostre fosche sere si vedono rasente i muri impa-

vide e sole recarsi dai loro ammalati; nell'alba livida il loro bianco 

soggolo sfiora sui crocivii le piume fantastiche dell'avventuriera 

che esce dai ritrovi notturni. 
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Non ignorano il male le piccole suore che disprezzando l'a-

more degli uomini a venticinque anni hanno già chiuso la loro 

vita in Dio. Io chiesi: «In queste vostre uscite non vi assalgono 

mai le tentazioni?». «Oh, certo, (rispose per tutte una fanciulla 

dai grandi occhi ridenti) il diavolo fa il suo mestiere. Ma noi non 

lo temiamo più». «Siete giovani (incalzai) molte di voi sono belle, 

ve lo devono dire». 

«Oh, se lo dicono!! Dicono anche che il Signore pare faccia 

apposta a chiamare a sè le più belle. Oh, è ben naturale!! (Nei 

grandi occhi si accese una luce di astro). Deve forse scegliere le 

brutte Lui che è il Signore?». 

Ebbene non è magnifico questo volontario e gaio e conscio 

olocausto dei due maggiori doni che allietino una vita di donna? 

Non vi è in esso il segreto del balsamo che queste donne versano 

al capezzale dell'infermo? Anche lo scettico quando la mano 

lieve della suora tesse intorno alle sue sofferenze una ininterrotta 

catena di bontà non chiede il nome di questa forza che egli 

ignora, ma la accetta benedicendola. 

Ed è singolare la facoltà di trasformazione che attende in que-

ste giovani reclute del bene sempre nuove conquiste. Esse erano 

tutte prese dalle cure dei loro ammalati, il tempo mancava per 

altre occupazioni, ma ecco i bimbi dei profughi irredenti, ecco 

gli orfani dei soldati morti per la Patria e la casa del silenzio si 

apre e sotto le volte use ai passi misurati, al parlare sommesso, 
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prorompe una schiera di bambine seminude affamate; hanno 

due, tre, quattro anni, non conoscono altra parola che mamma, 

molte di esse non camminano ancora, non sanno spiegarsi e 

quando vogliono qualche cosa piangono. Tutte le abitudini delle 

suore sono sconvolte; le anziane fra esse non ricordano di aver 

mai preso in braccio un bambino; le novizie guardano a quella 

vita nuova apportatrice di gioie alle quali esse hanno rinunciato 

per sempre. In pochi giorni il convento è trasformato; la regola 

cede alla necessità; le piccoline che non sanno ancora obbedire 

comandano. Le suore turbate, commosse, gareggiano nel fare 

ognuna qualche cosa per le ospiti improvvisate. All'ora del 

pranzo, senza aspettare nessun invito, guidate dall'istinto si av-

viano in cucina; la suora che sta ai fornelli se le trova avvinghiate 

alla sottana; una è riuscita a mettersele in collo, un'altra dà la sca-

lata alle sue braccia. ‒ Oh suor Cesarina, come può muoversi 

con quel grappolo di testine intorno? ‒ 

Suor Cesarina, confusa, sorridente, graziosamente impac-

ciata, risponde; ‒ Ma se non vogliono lasciarmi! ‒ 

Il sentimento della maternità sbocciato e maturato in un at-

timo nel cuore delle pie vergini suggerisce a ciascuna un gesto di 

affetto. Improvvisamente le piccole tiranne gridano: ‒ Vogliamo 

andare dalla Madre Superiora! ‒ E s'avviano tutte insieme, lungo 

il corridoio, incespicando ad ogni passo, appoggiandosi colle 

manine al muro. Sembrano una lunga teoria di formichette. Ma 
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una cade, piange, ed è uno scompiglio generale. Le suore accor-

rono; oramai non fanno più altro; le piccoline hanno conquistato 

il convento; sono esse le padrone. E anche questa trasforma-

zione dell'ascetismo in maternità è così femminile come il rico-

noscimento della propria bellezza offerta con gioia a Dio. Servite 

il Signore in letizia. 

Il dolore, specie il dolore fisico, non si attenua con nessuna 

parola, anzi le parole come abbiamo visto guastano sovente l'in-

tenzione irritando l'ammalato. 

Oh! volto penetrato di vera compassione che tacito ti chini 

sui sofferente, oh! mano che stringe la sua colla intensità ardente 

di una trasfusione di sangue, oh! sguardo, finestra dell'anima che 

tutto dice e tutto dà, voi siete i consolatori! Poichè amare ed es-

sere amato è la maggiore delle felicità la sventura serve a rivelarci 

chi ci ama davvero. 

Vi sono poi i datori di felicità universale, le grandi anime dei 

pensatori e dei poeti aperte a tutti come le mistiche piscine che 

tengono raccolte nelle loro linfe la salute degli uomini. Ringra-

ziamo questi immortali benefattori dell'umanità sofferente. Per 

essi Giordano Bruno non sente il morso dell'empio rogo che lo 

circonda, Heine canta nella sua tomba di sepolto vivo e l'ultimo 

martire dell'italianità tende stoicamente il fiero capo al boia. Non 

si passa impunemente in mezzo al fuoco. Sfiorando la vita degli 

eroi, entrando nella mente dei pensatori, qualche fiamma di 
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quell'atmosfera ardente ci investe nelle meschine abitudini della 

nostra mente, ci scuote e ci sprona anche fra le strette del dolore. 

Trasportati in un vortice di luce e di purezza noi viviamo per 

alcuni istanti la vita degli esseri superiori. Sorpassandoci ci di-

mentichiamo e, fosse pure concentrato in una sola goccia, il bal-

samo dell'oblìo è pur divina cosa per colui che soffre. 
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L'AMORE NEI GRANDI UOMINI 

Quella che fu legge provvida di natura prima ancora di dive-

nire regola d'arte, l'armonia, dal firmamento immobile ove dan-

zano gli astri alla terra che tutta ribolle del fermento di vita, so-

spira con uno de' suoi più supremi aneliti alla fusione dell'essere 

umano oltre il limitato congiungimento comune a tutto ciò che 

vive. In altri tempi questa aspirazione si chiamava l'incontro 

dell'anima gemella. 

Io non saprei come chiamarla oggi, e forse non è nemmeno 

necessario darle un nome, appartenendo essa al nucleo di con-

quiste che la rozza psiche dei nostri antichissimi padri fece sue 

attraverso secoli di civiltà sempre più incalzante. 

Dalla istintiva concezione amorosa dell'uomo selvaggio che 

dovette consistere nell'afferrare la donna come una preda, alla 

sovranità femminile riconosciuta dai cavalieri e dai trovatori fino 

alle rivendicazioni suffragiste dei nostri giorni, il cammino è 

lungo e glorioso. Il così detto femminismo anzichè essere quella 

trovata moderna che appare a tutta prima non è che una tappa 

nella instancabile evoluzione dello spirito alla ricerca di mete più 

alte. Non sempre il movimento è progresso, spesso anzi non si 

fa altro che percorrere il circolo di una palestra scambiandolo 

per il giro del mondo, ma anche allora la divina legge dell'armo-

nia veglia e aspetta. 

Arduo è tuttavia il giudizio quando si vogliono spiegare alla 



57 

stregua del nostro intendimento certe vie oscure per le quali pro-

cedono le forze della natura in urto al concetto che dell'armonia 

ci siamo formati noi stessi. Ricordo ancora l'accento sdegnoso 

di un giovane di grande ingegno mentre affermava che ogni per-

sona superiore deve saper scegliere la persona degna del suo 

amore. Egli aveva dimenticato che i nostri sommi maestri nella 

scienza delle passioni dipingevano l'Amore cieco. 

Tutto ciò è misterioso nella ignota attrazione degli esseri che 

dopo mille diverse definizioni non ne sappiamo ancora nulla e 

una grande meraviglia ci coglie ogni volta che assistiamo a squi-

librati connubi di persone in assoluto antagonismo di educa-

zione e di istinti. Si è tentato di spiegare ciò dicendo che i con-

trasti si attirano reciprocamente e che anche questa è una legge 

di natura. Ma a quale scopo se poi non conduce alla felicità? 

A volersi internare in tale soggetto è certo che le vite dei 

grandi uomini ci offrono larga materia a commenti, incomin-

ciando da Socrate che figlio di saggia donna e saggio egli stesso 

si appaiò tuttavia così male con quella lunatica Xantippe. Perchè? 

‒ vorrei domandare al mio giovane amico sdegnoso; ma ri-

sponde un antico: 

Amor che vien per le più dolci porte 

Sì chiuso che no 'l vede uom passando 

Riposa nella mente e là tien corte. 
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Il sorgere inavvertito dell'amore è detto qui benissimo e soa-

vemente. Con maggior crudezza di espressione si potrebbe ag-

giungere che in ogni assalto di passione amorosa c'è quasi un 

processo di tradimento, di colpo dato alle spalle. Nemmeno un 

eroe potrebbe evitarlo. E quando il dardo è penetrato, quando 

«riposa nella mente» quale più ampia distesa e feconda di ele-

menti psichici trasformatori della mente di un grande? Pen-

siamo: Se il ruzzolare di una moneta d'argento suggerisce a Ros-

sini la sinfonia del Guglielmo Tell e il dondolio di una lampada 

getta nel cervello di Galileo la prima idea del pendolo, sarà tutto 

un mondo di visioni che sorge nella mente del poeta, dell'artista, 

del pensatore percorso dal dardo fatale. Basterà a lui una scintilla 

per farne fuori un astro, un fiore per evocare un giardino; e ba-

sterà un profumo, un suono, un colore, una linea per suscitargli 

la febbre creatrice del bello, nella quale la sua immaginazione ar-

dente verrà poi cristallizzando il sogno generoso della sua anima 

fatta per le regali prodigalità del delirio. 

L'uomo mediocre e bottegaio, avvezzo a misurare i propri 

slanci nello stesso modo che misura i propri quattrini, si guarderà 

bene attorno tenendo salda la bilancia del pro e del contro prima 

di abbandonarsi all'affetto. Ha per questo le maggiori probabilità 

di fare una buona scelta e la soddisfazione di ritenersi superiore 

a Socrate. Ma per Dante occorre appena che Beatrice appaia ve-

stita di nobilissimo color sanguigno perchè «nella segretissima 
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camera del core lo Spirito della Vita cominci a tremare forte-

mente», e la bella contessa Geltrude Cassi non fa altro che pas-

sare, florida noncurante e gaia per le sale austere del palazzo 

Leopardi, ma il pallido giovinetto piangerà per lei le sue lagrime 

più roventi e dallo spasimo del suo cuore fiorirà una delle più 

appassionate liriche d'amore che vanti la poesia italiana. 

Che dire dell'impressione provata da Edgardo Pöe quando, 

trovatosi una notte d'estate in cammino verso Boston, scorge 

attraverso la cancellata di un giardino una donna vestita di bianco 

che passeggia solitaria? Egli non vede solamente la donna nella 

sua forma reale come la vedrebbe chiunque altro; egli vede «la 

luna cadente nel sogno e nel mistero quale fascia diafana di seta 

e d'argento sui volti aperti e attoniti di mille rose», e vede quelle 

rose morire «di una morte statica» e da lungi, nel silenzio altis-

simo, i viali, l'erbe, le acque, le piante «spegnersi a poco a poco 

nella luce di perla della luna» e solo rimanere l'incantesimo di due 

pupille levate su di lui «due Veneri in fulgor pria dell'aurora». 

Preparata così, la visione amorosa deve naturalmente salire a un 

diapason ove non è più possibile ragionare col criterio comune. 

Non solo dunque l'uomo superiore può come un altro cadere 

nell'inganno sentimentale, ma vi è meglio di chiunque altro espo-

sto per le stesse forze della sua immaginazione. 

Quanto la tavolozza è più ricca sempre più alta e più vivida 

sarà la gamma dei colori di cui l'illusione si ammanta. Se non 



60 

fosse questa supersensibilità dell'uomo di genio il mondo non 

avrebbe i capolavori che il miraggio prima dell'amore, poi il con-

seguente disinganno ispirano all'artista, al poeta. 

Noi sappiamo che sotto lo spasimo della passione, come Leo-

pardi scrisse le strofe immortali del Primo amore, Donizetti pensò 

la musica straziante della Favorita, Musset le Notti, Chopin il Pre-

ludio in si minore, ed alle vibrazioni che destano in noi queste lar-

ghe echi di pianto il nostro cuore balza della ineffabile ebbrezza 

di sentirsi compreso; perchè anche noi abbiamo amato e ab-

biamo pianto, anche noi passammo attraverso le ansie di quelle 

ore che tengono sospeso sulle nostre fronti il brivido della 

morte. Leggendo i versi di Leopardi e di Musset, ascoltando la 

musica di Donizetti e di Chopin, l'impressione più immediata è 

quella di sentire battere vicino a noi l'ala di un'anima sorella. Ma 

non illudiamoci. È il medesimo effetto di prospettiva che ci fa 

credere delle nostre stesse proporzioni gli angeli e i santi colos-

sali dipinti sulle vôlte delle basiliche. 

Occorrono centinaia di rose per formare una goccia sola della 

essenza che serve ai Re di Persia e, quando la voce del poeta 

fruga negli anditi più riposti del nostro cuore spremendone l'in-

timo pianto, pensiamo che egli dovette piangere cento volte più 

intensamente per raccogliere da quelle lagrime l'estratto di arte 

che ha il potere di farci fremere con una nota, con una parola. 
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* 

* * 

Stabilito questo assioma della singolare sensibilità dell'uomo 

di genio, che fa di lui un essere esposto a tutte le vibrazioni, non 

bisogna dimenticare un altro fattore nella accusa fattagli di de-

bolezza amorosa e di mancato discernimento. 

Le persone prudenti che portano scarpe di gomma quando 

piove e un cache-nez quando tira vento prendono probabilmente 

meno infreddature di colui che si arrischia nell'imperversare 

della bufera solo per cogliere un effetto di luce o una sensazione 

di terrore e va ad esporre il capo libero quando infuria il tempo-

rale per conoscere direttamente la forza della tempesta. Sono an-

che, questi prudenti, animuccie parsimoniose che se acconsen-

tono qualche volta a dare vogliono essere ben sicure di ricevere 

l'equivalente e non si sobbarcano all'alea di una passione, o af-

fetto, o desiderio, o capriccio, senza essere ben sicure che la spesa 

vale l'acquisto. Hanno paura del dolore, temono il disinganno, e 

per questo mercanteggiano. Il loro potere amatorio è scarso, 

scorre appena una sottilissima vena di altruismo nel loro senti-

mento e vogliono risparmiare, pensano al futuro. Che sarebbe 

mai di loro se il turbine di una passione infelice entrasse nella 

composta architettura della loro vita e ne sfiancasse gli argini la-

sciandoli nudi in mezzo alla rovina? 
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L'artista invece, il poeta, il pensatore, quello fra gli uomini che 

più di tutti esercita l'altruismo ininterrotto di comunicare agli al-

tri la fiamma della sua anima, non teme il disinganno, non ha 

paura del dolore. Poichè l'opera sua attinge continuamente alle 

fonti stesse del suo essere e sono le sue lagrime che gli forni-

scono la materia del canto, ed è col suo sangue che compone le 

occulte verità ignote alle moltitudini; poichè ogni sofferenza 

umana espressa nella forma della sua arte prima di elettrizzare 

gli uomini passa nel crogiuolo incandescente del suo cervello, 

egli apre le braccia alla bellezza, sempre, si chiami essa innocenza 

o voluttà, ebbrezza o martirio. 

La commozione, elemento primo e indispensabile per creare, 

è talmente congiunta all'intimo istinto di queste creature privile-

giate che riesce loro quasi indifferente il soffrire o il godere. Co-

noscere è ciò che urge alla loro inestinguibile sete. Sono attirate 

dal vortice della passione come il guerriero dal cozzare delle 

armi. La vita? La morte? Parole vane. La loro ragione di esistere 

è una sola: quella di sovrapporre la vita esclusiva del loro pen-

siero all'ammasso di bisogni e di abitudini che costituiscono la 

vita normale. Qualcuno che non le capisce le chiama egoiste per-

chè si trovano ben difficilmente a livello delle preoccupazioni di 

tutto il mondo e il cittadino che si scalmana per la refezione sco-

lastica, la signora che ha appiccicato i numeri ai biglietti di una 

fiera di beneficenza guardano con alterezza diffidente l'individuo 
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senza cuore che passa le sue giornate a cercare un vocabolo, una 

nota, o la combinazione di due colori, digiuno magari, cozzante 

colla fronte nei pali delle lampade che egli non vede a cagione 

del sole che brilla nel suo cervello. 

Vi è poi nel fatto positivo di una simpatia fra uomo e donna 

(nostro punto di partenza) quella x incognita che fa sentenziare 

a Schopenhauer: «Qualunque sieno le smanie sentimentali ogni 

passione amorosa ha la sua origine nella attrazione dei sessi.» E 

sta bene. Questo spiegherebbe tutto. Solamente, l'arida solu-

zione ci lascia insoddisfatti poichè un oscuro legame deve pure 

esistere fra le vibrazioni sensorie e quelle psichiche, ed è certo 

che nella visione di una umanità completamente evoluta vagheg-

giamo questo sogno delle anime grandi congiunte nell'anima so-

rella. 

I pochissimi fra i miei lettori che avranno avuto occasione di 

vedere nel palazzo Gamba di Ravenna il delizioso ritratto della 

Guiccioli non dureranno fatica a comprendere il folle amore di 

Byron per questa leggiadrissima donna; ma se pensano al suc-

cessore del poeta, al fatuo marchese de Bussy che la Guiccioli si 

diede per marito dopo la morte dell'immortale amante devono 

concludere sospirando: «Ah! meritava maggior rispetto il cantore 

di Parisina!» 

Una somigliante impressione di malessere ci resta in seguito 

alla lettura della vita di Goethe, di questo grande fra i grandi, 



64 

l'olimpico, il magnifico Goethe, dalla intelligenza chiara e salda 

come cristallo di roccia, il quale, pare, non avrebbe dovuto far 

altro che sollevar l'indice per attrarre a sè una ideale donna. Ma 

il suo sogno d'amore non era così grande come il suo sogno di 

gloria; egli all'amore non chiese mai più di una morbida e fugge-

vole carezza. E quando, già avanzato di età, lo vediamo cadere 

nella seduzione di una fanciulla incontrata per caso lungo la 

strada e sposarsela diciotto anni dopo averla resa madre, l'aureola 

di colui che fu chiamato il genio del suo secolo si attenua un 

poco.... 

Perchè non seppero fare una scelta più felice delle loro com-

pagne Chateaubriand, Sterne, l'austero Milton, il cavalleresco 

Azeglio, il nostro venerando Manzoni? E sui profondi dissidî dei 

coniugi Carlyle chi ci dirà l'ultima parola? E Balzac che attese 

otto anni l'ineffabile istante di unirsi alla contessa Hanska dalla 

quale voleva dividersi pochi mesi dopo? E Barbey d'Aurevilly, 

ingegno così acuto, e Nietzsche dal vasto intelletto, non si ingan-

narono forse entrambi dolorosissimamente adornando colla 

loro fervida immaginazione un poetico miraggio di donna che 

esisteva solo perchè essi l'avevano creata? 

Fin qui i poeti e i romanzieri. Ma l'uomo dallo sguardo d'a-

quila e dalla ferrea volontà, l'uomo che nessuno potrà accusare 

di sentimentalismo, Napoleone, assai prima che la ragione di 

Stato gli imponesse il matrimonio di convenienza, non fu tutto 
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preso, lui che doveva conquistare il mondo, da una donna nè 

molto giovane, nè molto bella, nè molto intelligente, voglio dire 

la volubile e superficiale Giuseppina? 

Per contro prova della cecità amorosa degli uomini grandi rie-

sce interessante uno sguardo dato agli amori delle grandi donne. 

Anche qui l'esempio incomincia da lontano. Chi era Faone? Altri 

giovani più avvenenti, più prodi, più saggi, più degni della vi-

brante anima di Saffo non esistevano in Mitilene? E Collalto Col-

laltino «il conte crudele» meritava egli l'amore disperato di Ga-

spara Stampa? Tanto per l'antichità. Ma la donna dal virile inge-

gno che fu madama di Staël ama l'essere insignificante che fu 

Narbonne; e madama Rolland dallo spirito così serio lo sciocco 

e vanesio La Blancherie. Marcellina Desbordes-Valmore, la 

prima poetessa di Francia, prodiga gli accenti appassionati della 

sua lira a un cuore che non la comprese e la Sand che conobbe i 

deliri amorosi di Musset, il biondo ed elegante poeta, si riaccende 

e scrive lettere infuocate a un oscuro leguleio di provincia, calvo, 

rachitico, miope, freddoloso, che veste una ridicola palandrana e 

porta tre o quattro foulards annodati intorno alla testa. 

Tutto è mistero nell'amore, profondo, assoluto mistero. 

L'uomo di genio che scopre nuove forze della natura, che sog-

gioga gli elementi, che crea una bellezza, che tiene nelle sue mani 

fatidiche l'arcano di mille vite, che pensa, che studia, che com-

batte, che strappa ogni giorno una vittoria sia alla materia bruta, 
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sia allo spirito superbo, anch'esso, il grande uomo, nulla può con-

tro l'amore. 
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IL SORRISO DELLA DUSE. 

È destino di quasi tutte le persone che escono dalla folla e le 

si impongono, di restare per la storia immobilizzate nel gesto e 

nella posa che le rivelò per la prima volta e le rese celebri. Ora, 

questo gesto e questa posa non rendono mai la psiche intera; 

anzi molte volte la offuscano nel giudizio dei contemporanei e 

sempre in quello dei posteri. La coltura scolastica è tutta basata 

su questo preconcetto, su questa restrizione della psicologia a un 

simbolo determinato che, se pure è vero, ha il difetto gravissimo 

di essere unilaterale. Adamo sotto il suo albero, Cleopatra fra la 

perla e l'aspide, Alessandro colla spada tesa sul nodo gordiano 

sono disegni primitivi e dei primitivi hanno l'ingenuità e la man-

chevolezza. Ma noi non possiamo più accontentarci di semplici 

abbozzi, di un gesto staccato dal movimento generale, di una 

attitudine occasionale, che non abbia la sua rispondenza vibrante 

precisa e completa nell'intimo plesso dei nervi! 

Così intorno a Eleonora Duse si è venuta formando una leg-

genda di dolore, che l'ultimo repertorio minaccia di consacrare 

all'immortalità, rivelando ai futuri nipoti un lato solo della per-

sonalità e dell'ingegno della grandissima attrice, la quale è grande 

appunto per l'estensione della gamma che sa percorrere. 

Non si era ancora rivelata al pubblico dell'alta Italia quando 

io, domandandone a un giornalista di Napoli dove ella incomin-

ciava a sollevare rumore, gli chiesi «È bella?» ‒ ed egli mi rispose 
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‒ «Sì, quantunque la sua bellezza fragile e delicata non sembri di 

quelle destinate a ricevere risalto dal palcoscenico». Venne a Mi-

lano e Leone Fortis scrisse subito dopo la prima recita «Non è 

bella». Ella stessa poi confessava dolcemente e malinconica-

mente senza ombra di astio nè di rancore: «Il mio primo suc-

cesso fu di bruttezza» esagerando per generosità il giudizio che 

un critico autorevole aveva espresso forse un po' precipitosa-

mente. 

La verità è che Eleonora Duse presentandosi nei drammi la-

grimosi, che la tradizione consacra specialmente al trionfo delle 

prime attrici, dovette rinunciare alla sua più grande bellezza, al 

raggio incomparabile che le illumina il volto, quando il sorriso 

tremolando ne' suoi occhi che sono stelle si arresta sulla sua 

bocca che è un fiore. Questo sacrificio, una dei più grandi che 

possa compiere una donna, le ha fruttato la gloria. La Duse ap-

parirà ai posteri col volto disfatto di Odette, di Santuzza, di tutte 

le creature di passione e di dolore che ella ha incarnate all'alba 

dei suoi successi; ma se i posteri crederanno ancora al suo inge-

gno, non crederanno alla sua bellezza, poichè tutte le fotografie, 

tutti i ritratti contemporanei la rappresentano nell'espressione 

del dolore; non escluse le fotografie fatte a Parigi che proprio 

non saprei lodare non esclusa la tela di Lembach ammirata alla 

terza esposizione d'arte a Venezia. Ebbene, io voglio dire questo 

per la verità: chi non ha visto la Duse sorridente non conosce la 
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Duse. 

La bellezza antica fatta di linee convenzionali, con un sub-

strato di salute e di nervi inattaccabili, armonizzava col dolore 

antico. Nel saluto di Andromaca noi possiamo immaginare che 

le lagrime sparse per la partenza dello sposo, sebbene calde e 

sincere, non offuscassero di troppo gli occhi belli e le guance 

color di rosa della figlia del re tebano. La compostezza, il ritegno, 

la rassegnazione dell'animo non permettevano neppure alla fi-

sionomia soverchi cambiamenti. Vediamo Niobe solenne e mae-

stosa nel marmo che ha eternata la sua disperazione e sentiamo 

che noi, quella disperazione la proveremmo più violenta, più 

scomposta, più fatale all'estetica, e che le nostre membra e i no-

stri lineamenti resi convulsi dallo spasimo non potrebbero con-

servare le linee della bellezza pura, quale la voleva l'arte greca. 

E ancora, leggendo certi romanzi d'altri tempi, ci meravi-

gliamo che l'eroina dopo di avere attraversato innumerevoli 

prove, patito disagi, sofferto la fame, si trovi nel suo pallore più 

bella di prima; mentre di noi sappiamo benissimo che in circo-

stanze simili non resterebbe che un povero cencio. Egli è che 

allora le donne erano un po' nella realtà e molto nella finzione 

incomparabilmente più floride, più robuste, più resistenti; e 

quelle prove, quelle privazioni, quegli stenti, che appena le im-

pallidivano senza alterarle, accrescevano l'incanto di una bel-

lezza, alla quale non mancava appunto altro che la commozione. 
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Policleto, lo scultore che per il primo, dicesi, affrontò la posa 

sopra una sola gamba rompendo la tradizione arcaica della rigi-

dezza, iniziò, precursore di secoli, il movimento ardito della scul-

tura moderna ricercatrice anzitutto dell'espressione. E colui che 

seppe iniziare sul palcoscenico la sostituzione degli oggetti reali 

all'antico cartello che recava la scritta: qui si dovrebbe rompere uno 

specchio: qui si immagina l'entrata di un cavallo, era pur esso un pio-

niere del realismo a oltranza che ha bisogno anche in teatro di 

veri palpiti e di vere lagrime. La Lecouvreur in Francia, mentre 

trionfava il manierismo barocco, seppe portare sulla scena il fa-

scino di una recitazione naturale e veramente sentita. La seguì la 

Desclée cogli storici slanci morbosi, ma sinceri, del suo tempe-

ramento appassionato. Eleonora Duse le riassume entrambe, più 

moderna, più vibrante ancora nella evoluzione di una psiche 

fatta trasparente a furia di sottigliezza. 

Come si potrebbe chiedere a queste anime tormentate l'im-

passibilità estetica di Niobe e di Andromaca? Eleonora Duse 

quando soffre è livida, quando piange ha gli occhi gonfi, quando 

si strugge nell'inseguimento di un vano fantasma d'amore ha le 

guance divise da un solco autentico, profondo, che la invecchia, 

che la fa sembrare brutta, e tutta la sua persona si accascia, si 

annienta. La voce sola rimane, voce incomparabile di donna che 

scompare nell'olocausto alla grande idealità dell'arte. 

Poichè dunque le parti dolorose hanno dato la celebrità a 
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Eleonora Duse, e poichè nella sofferenza ella cede la sua por-

zione di bellezza e in tale attitudine di rinuncia ella fu ritratta e 

dalla fotografia e dal pennello e gran parte del pubblico la cono-

sce solamente così, io voglio proclamare alta e forte la bellezza 

del suo sorriso. 

È così breve la scena del ritorno dal teatro nel 1º atto di Odette! 

così breve quella del brindisi nel 1º della Signora delle Camelie, se-

guite entrambe da scene strazianti che le cancellano dalla mente 

dello spettatore. Tuttavia quale incanto in quei pochi momenti! 

Appena le esigenze del dramma concedono alla Duse il possesso 

naturale della sua personalità, noi vediamo una signora squisita, 

che sa scherzare e farsi fare la corte e offrire una tazza di thè, e 

motteggiare e schermirsi con una luce negli occhi e fra le labbra 

che attira i baci. Chi oserebbe dire che non è bella la Locandiera 

con quel suo guarnellino rosso fiammante quando declama i 

versi della Nonna: 

Viva Bacco e viva Amore, 

L'uno e l'altro ci consola; 

Uno passa per la gola, 

L'altro va dagli occhi al cuore? 

E Pamela, la deliziosa ingenua tanto biricchina? Perchè nes-
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sun ritratto la ferma agli sguardi sotto una di cotali spoglie sedu-

centi, mentre il movimento interno della letizia imprime a tutta 

la sua figurina una giovinezza meravigliosa e pare che attraverso 

le lagrime sparse da' suoi begli occhi un ricordo lontano (forse 

sognato) di illusioni e di follie danzi nell'iride nera delle larghe 

pupille? Coloro che videro quel sorriso devono provarne la no-

stalgia; così restano nei recessi più palpitanti della memoria certi 

incantevoli mattini di primavera tutti trilli di allodole e rosai in 

fiore. 

E perchè Eleonora Duse, non solo ammirata ma amata in 

tutto il mondo, non si fa ritrarre nella attitudine semplice e piena 

di franchezza di quando riceve una visita? Perchè non offre alla 

lente fotografica il suo sguardo incantatore di donna e di vene-

ziana, dove la gaiezza di uno spirito vivace è in continuo contra-

sto coll'ombra di un pensiero malinconico, ma non tanto da im-

pedire a tratti l'irradiamento di una amabile malizia? Ah! solo il 

pennello di Leonardo avrebbe potuto ritrarre l'espressione in-

quietante e indefinibile di una bellezza tutta di luce e di mistero, 

scura come i canali della sua laguna e al pari di essi punteggiata 

da raggi d'oro. 
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IL SENTIMENTO NELLA POESIA 

di GIOVANNI BERTACCHI. 

Ricordo un giorno d'estate, or non sono molti anni; percor-

revo la rupestre via che da Campodolcino sale allo Spluga co-

steggiando il piccolo e ridente Liro tra praterie intense di verde 

e silenzi lontani di vette, sempre più ripide, confuse nel cielo. 

Un uomo camminava dinanzi a me; nero l'abito, lento il 

passo, il capo chino; la sua persona snella si tagliava netta su l'az-

zurro dell'aria. Mi parve di riconoscerlo, ma in qual modo richia-

mare la sua attenzione? Non era abbastanza in confidenza da 

gridarne il nome nel bel mezzo di una strada, sia pure di campa-

gna. Professore? È certamente il titolo che gli compete, ma mi 

suonava ostico e goffo là in quel paesaggio di naturali bellezze 

dove tutto era semplice e schietto. Guardai il cielo, le acque, i 

monti, l'erba e dissi a voce alta: Poeta! Egli si rivolse. Era lui, 

Giovanni Bertacchi. 

Parecchie volte ebbi in seguito occasione di rivederlo, o nel 

fido ritrovo in Galleria, o nelle adunanze dove la sua parola alàta 

suscitava i più caldi entusiasmi. Ricordo il discorso tenuto al Tea-

tro della Scala per la Lega Navale che fu una specie di rivelazione, 

tanto l'abituale ritrosia del Bertacchi seppe innalzarsi al livello 

della circostanza nobilissima e mentre il poeta sgranava come da 

un filo di perle le più lucenti immagini della fantasia, la voce di 
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quell'uomo esile e delicata penetrava senza sbalzi, limpida e 

ferma in ogni angolo del teatro. Egli fu magnifico di sicurezza 

nell'accenno alle due sorelle del confine orientale che nutrivano di spe-

ranza il loro esilio. Si era ancora lontani dalla guerra coll'Austria, 

ma il pubblico comprese a volo e un vivacissimo applauso fece 

battere in quel momento molti cuori. 

Giovanni Bertacchi, modesto pioniere che aveva recato sotto 

la volta del maggior teatro italiano e alla presenza di un Principe 

di Savoia il voto lunganime della Nazione, mi parve grande. 

E sempre, nei discorsi pronunciati poi, nelle conferenze, in 

certe improvvisazioni piene di sapore e di originalità, l'anima del 

poeta mi si riconfermava in quel suo mirabile accordo fra la vita 

reale ed il sogno che fa di lui uno dei poeti meglio equilibrati 

della nostra letteratura. 

Ma se voglio spiegarmi la precisa individualità di Giovanni 

Bertacchi mi è d'uopo rievocarlo qual io lo vidi in quel giorno di 

un morente estate sulla via dello Spluga, tra i prati verdi che co-

steggiano il Liro e le alte montagne piene di silenzio. 

Giovanni Bertacchi è il figlio genuino della sua terra. Tutto 

ciò che raccolsero di calore le zolle soleggiate degli altipiani, tutto 

ciò che concentrarono in aromi le resine dei boschi, e la traspa-

renza delle luci e la purezza delle linfe e la sana fecondità dei 

germi deposti dai secoli sui muschi immacolati, tutte queste 
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forze segrete della natura adunate intorno a un cervello di pen-

satore, lo plasmarono così libero e sicuro d'onde i canti che egli 

getta al vento e alle selve, figliazione spontanea di un connubio 

d'amore fra l'anima e le cose. Egli stesso lo dice. Dai trucioli 

biondi che il padre sollevava lavorando al torno, dai ceppi di fag-

gio spaccati nel domestico cortile, dalle slitte salienti nella neve 

o dai faticati cavalli sotto le pesanti diligenze, dai datteri scuri e 

dalle melarance d'oro che giungevano per l'Epifania al fondaco 

materno suscitando nella infantile fantasia visioni immaginarie 

di esotici paesi dai nomi strani. 

Tutti gli schemi dei pensier futuri 

tutti i preludi delle mie canzoni 

stavano là, stavano là nei buoni 

giorni immaturi. 

E in una sintesi sempre più larga della vita inanimata egli se-

gue le vicende dell'albero che la scure del taglialegna ha intaccato, 

conta i rami divelti, li segue nel loro destino: 

Essi van lungi; e diverran le cose 

che accompagnano i dì; talami, mense, 

usci fidati e pie madie odorose. 

Essi nei popolati ampli quartieri 
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saran domani travature immense, 

e carene di navi entro i cantieri. 

Coloro che conoscono Bertacchi solamente nella sua ultima 

produzione patriottica hanno bensì una prova del suo ingegno e 

del suo sentimento, ma non hanno intero nè il suo ingegno nè il 

suo sentimento. Il grande slancio di redenzione che ha scosso 

l'Italia negli ultimi due anni chiamò il nostro poeta ad una dichia-

razione di fede allargando la cerchia dei suoi estimatori, ma il 

vero poeta così come nacque, come si formò, come avvenne la 

cristallizzazione perfetta del suo sogno in una forma d'arte è 

d'uopo cercarlo nei sei volumi delle sue poesie antecedenti. 

Volendo giudicare un poeta non è forse inutile chiedersi: Che 

cosa egli ama? Che cosa crede? Le letterature di tutti i paesi 

hanno i loro poeti della fede, del dubbio, della negazione asso-

luta, hanno i mistici e gli epicurei ed hanno sopratutto disgrazia-

tamente i poeti che nulla avendo da dire si sbizzariscono a met-

tere insieme ingegnose combinazioni di suoni e di colori che do-

vrebbero nel loro intento sostituire l'assenza di quel fuoco in-

terno che solo crea la poesia. 

Giovanni Bertacchi è panteista. Egli ama la natura, egli crede 

nella vita. Gli uomini e gli alberi, il pensiero che nasce in un cra-

nio e il filo d'erba che spunta dalla terra lo interessano egual-
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mente, anzi formano ai suoi occhi una verità sola e una sola bel-

lezza. Le acque di un fiume scroscianti dai vergini ghiacciai al 

mare non lo commuovono meno delle lagrime dei suoi fratelli 

poichè non esistono divisioni di materia e di spirito dinanzi al 

concetto di una forza unica che regola tutto il creato e non so-

verchia un amore in un cuore che tutti li accoglie in sè. 

Con un senso più reale della vita egli si accosta alla dolcezza 

del poverello d'Assisi nella fraternità per tutte le creature, ma 

non acconsentirebbe a seguirlo nell'ascetismo della rinuncia. 

Pensa certamente che poichè il divin Creatore dispose che al 

soddisfacimento di ogni atto necessario alla vita corrispondesse 

una sensazione di piacere, sia contro natura il rinunciarvi. De-

plora la ricerca di alcuni scienziati che vorrebbero ridurre i cibi 

in pillole e rievoca le bellezze non tutte materiali che accompa-

gnano i variati simposii: 

Tovaglie bianche dai riflessi azzurri, 

negli alberghi dell'Alpi, in riva ai laghi, 

nelle navi, sui treni, ove più vaghi 

entran dell'aria i nimbi ed i sussurri. 

Oh, che musica dolce andrà smarrita 

se cessi il tintinnio delle stoviglie, 

che le memorie delle mie famiglie 

perpetuò nel corso della vita! 
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Chi ci darà le confidenze care 

dell'amicizia che s'indugia a cena, 

mentre il vino e l'affetto in calda vena 

scendono ai cuori, e canta un focolare? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

non sentite il tepor che si sprigiona 

dalla parola dei conviti umani? 

Non vedete da torno ai freschi pani, 

come fida è la vita e come buona? 

No: non togliete ai nostri di quest'ora 

che ricongiunge i sogni ed i ricordi; 

questa tregua che fa lieti e concordi 

chi viaggia, chi pensa e chi lavora. 

Oh lasciateci il pane, ove si serba 

la luce aprica delle messi bionde; 

lasciateci le carni ove s'infonde 

l'umor del suolo e la virtù dell'erba. 

Umili ispirazioni, dirà qualcuno. È vero. Il pane, il vino, il fo-

colare domestico non escono dalla cerchia delle cose comuni, 

ma è appunto perchè da questa cerchia dove altri si immiseri-

scono in un grossolano epicureismo, Bertacchi sa togliersi con 
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un geniale battito d'ali che noi lo amiamo. Egli non è il poeta che 

scende a trescare col volgo, bensì è colui che accostandosi al 

volgo lo solleva a sè; l'artefice intelligente che sa trarre dall'argilla 

forme immortali; il palombaro che si lascia calare in rozze vesti 

sul fondo del mare per estrarne la perla; è infine il maestro delle 

anime che seduto al povero banchetto tramuta l'acqua in vino. 

Cantore sincero se mai ve ne furono, non rinnega il cielo ri-

stretto dove aperse gli occhi alla luce ed è ammirabile la quantità 

di luce che intravide in quel piccolo spazio. Il soggetto più pede-

stre acquista nella sua penna una inaspettata nobiltà tanto più 

educatrice quanto meno interessata. Noi dobbiamo credergli 

quando dice che la vita è buona, perchè egli non nacque tra i 

felici del mondo. Eppure la felicità non gli apparve come una 

usurpazione fatta da altri uomini. La felicità è uno stato di grazia 

che difficilmente le circostanze possono alterare; e da quante 

piccole cose l'uomo possa trarre momenti felici è genialmente 

adombrato nella poesia Gli elementari, della quale mi piace ricor-

dare le ultime strofe 

Udite il suono che vi vien di fuori, 

ma cercate anche in voi la voce ascosa. 

Una musica dorme in tutti i cuori, 

come dorme una voce in ogni cosa. 
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Essa è l'antica, mistica parola 

che in noi diffonde il mormorio divino. 

Se pur non veda alcuno in suo cammino, 

l'anima che l'udì non è più sola. 

Quando ognuno di voi, nella sperduta 

solitudine sua l'abbia avvertita, 

ei sarà l'uomo, egli vedrà compiuta 

nel giro d'ogni dì tutta la vita. 

Dove è racchiuso il nocciuolo di tutta la saggezza umana. 

Questo indugiare del Nostro a raccogliere le voci dei disere-

dati della fortuna lo fecero ascrivere con troppa fretta fra i se-

guaci di teorie alle quali deve ripugnare il suo spirito contempla-

tivo. A tale sentimento parmi ispirato il Canto solitario e fraterno 

che incomincia: 

Per la canzone antica 

che il paterno martello in me depose, 

io le vostre cercai mani callose, 

figli della fatica. 

Ma soggiunge subito dopo per affermare la libertà de' suoi 

sogni: 
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Ma non so qual ventura 

in cuor mi pose un debito di canto 

per l'erba e l'acqua che mi passa accanto 

dal monte alla pianura. 

Sento i cheti castelli e le traviste 

beltà sognanti, e i parchi ampi e tranquilli; 

amo i possenti eroi delle conquiste, 

e delle antiche avemarie gli squilli. 

Ed a quale altezza giunga la visione poetica in questo solitario 

pensatore è fatto chiaro dall'Io migrante, una delle più belle liriche 

moderne. 

Volendo riassumere la poesia di Giovanni Bertacchi io me la 

figuro talvolta come un'arpa sospesa ai rami di una selva acca-

rezzata dal vento delle Alpi passata tra aiuole di rose, sposando i 

suoi dolci accordi al canto dell'allodola e al tintinnio di mandre 

lontane. 

La pace virgiliana dei campi domina come sfondo la sua pro-

duzione, ma non esce da tale funzione secondaria e decorativa. 

Il fattore primo è sempre l'uomo. Non abbiamo qui i paesaggi 

stilizzati e freddi dei poeti decadenti; cielo, monti, alberi, acque 

vivono per il Nostro in quanto vive egli stesso, in quanto vive 

l'uomo e la commozione che egli ritrae da un'alba, da un tra-

monto, da un giuoco di nubi si collega intimamente alle gioie alle 
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tristezze alle ebbrezze umane. La poesia di Bertacchi è materiata 

di sangue e di anima, poichè la sua passione dà vita a tutte le 

cose; egli non aspetta dalle forme esterne lo squillo dell'ispira-

zione, ma accostandosi a ciò che è semplice forma la riveste della 

propria visione, vi imprime il suggello della propria individualità. 

Oltre al fatto di essere nato in mezzo alla vergine natura e di 

averne assorbite le intime linfe generatrici, ebbe Bertacchi la for-

tuna che, se accompagnò nei tempi andati i nostri maggiori poeti, 

si trova in molta decadenza presso i poeti moderni. Voglio dire 

che la psiche di Bertacchi vibra tutta d'amore, più vicina che mai 

alla visione che io ebbi dell'opera sua paragonandola a un'arpa 

sospesa tra i rami di una selva; percossa dal canto delle allodole, 

lambita dal profumo dei rosai. Quante volte ricorre la rosa 

nell'immaginazione del nostro poeta! Nel Sogno sulle Alpi tro-

viamo questo elegiaco lamento al quale faranno eco tutti coloro 

che amarono 

Addio!... Nel malinconico poema della vita 

questa parola triste cupo un iddio vergò... 

Sbocciata appena all'anima la rosa ecco è sfiorita 

che l'anima sognò. 

Quanto originale, viva, fresca è l'invocazione A quella che non 

seppe mai. 
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Dio dei fati gemelli, o dio che fai 

coppie di rose, e coppie di destini, 

molti cuori si passano vicini 

senza parlarsi o rivelarsi mai! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Pur noi vivemmo insieme una gemella 

ora d'aromi; insieme entro la cheta 

luce scendemmo come ad una meta 

comune, o inconsapevole sorella, 

Lui, gli aromi, la cheta luce, il rinchiuso amore! La fusione 

non potrebbe essere più perfetta tra le cose e l'anima come in 

questi deliziosi versi tutti pervasi di una signorile grazia malinco-

nica. La malinconia, quella stessa che Pindemonte vagheggiava 

in vesti color di viola, sta in fondo ad ognuna di queste liriche; 

malinconia ritenuta che non arriva mai alla disperazione, che non 

s'aggrappa al sarcasmo, che non conclude allo scoramento ed 

alla negazione, ma che per quel diffuso senso panteistico del 

poeta che non lo lascia mai solo nel suo dolore, lo accoglie ma-

ternamente, quasi lo assorbe in se. Che fare? È la legge della na-

tura. Nascere, fiorire, morire. Il poeta nè se ne meraviglia nè, 

quasi, se ne accora, perchè la bellezza dell'amore sta appunto 

nella sua evoluzione 
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Tutti gli amori 

sono cinti così d'un'inquieta 

melanconia: l'ignoto ed il lontano 

parlano al cuore degli amanti un vago 

linguaggio di malie; tutti gli amori 

sono pensosi come cupi enigmi 

son dolorosi come sacrifici 

consumati nell'ombra; 

È la concezione dell'amore secondo i sentimentali. Essi soli 

amano dell'amore tutto; ansie, dolori, tristezze, amarezze, lotte, 

sacrifici. Dove la persona sensuale non vede che un piacere da 

cogliere, colui che ha vero intendimento d'amore non chiede al-

tro che di amare. Essere amato è certamente nei suoi desideri, 

ma intorno all'ora suprema, che per altri è lo scopo unico e fug-

gitivo dell'amore, egli intreccia tutta una fioritura di sensazioni 

che ve lo iniziano di gran lunga prima che essa scocchi e lo ac-

compagnano ancora quando è trascorsa 

Noi viviamo in prima 

nell'albe incerte dell'idea, salendo 

al pieno giorno d'un atteso bene, 

per calare di poi verso i pensosi 

vesperi del ricordo. Or tu degusti 
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di bacio in bacio, lentamente, i frutti 

della vita, che un giorno erano fiori 

nei rimpianti rosai del tuo passato. 

Ritroviamo l'immagine del rosaio in quel patetico Canto delle 

sensazioni perdute dove il poeta rimpiange il profumo della prima 

rosa, il fresco della prima fronda che gli sbattè sul volto, al mat-

tino, nei boschi e la puntura della prima spina sulla piccola mano. 

Ognuna di queste sensazioni egli non le troverà mai più. Ne-

vermore! Lo sconsolato ritornello del corvo di Edgardo Poe. E in 

Bertacchi, come in Poe, come in tutti i poeti che tuffarono la 

penna nel proprio sangue prima ancora che nell'inchiostro, noi 

sentiamo la commozione vera, sentiamo il fratello, cioè l'uomo 

che ha sofferto come noi, che al pari di noi conobbe l'ora del 

meraviglioso inganno che ci trasporta, noi minima frazione del 

gran tutto, al vertice sublime della vita universale dove ogni sin-

golo dolore viene assorbito ad alimento di nuove vite. 

Nella Stanza straniera il poeta persegue non per curiosità, ma 

per la sua propria passione interna gl'incontri del caso 

Coppie vaganti, avventurose e meste, 

circonfuse di colpa e di mistero, 

due dolcissime cose. 
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È un brevissimo poemetto questa Stanza Straniera; è meno 

ancora, è una divagazione di pensiero in pensiero e di luogo in 

luogo, ma la tenue tela è di una tale freschezza che solo la vince 

il signorile ritegno della forma. 

Un poema compiuto per la mole e per la forma sono le Malie 

del passato. In queste pagine che appaiono come il diario di un 

giovane, la musa agreste del Bertacchi congiunta a quel suo pro-

fondo sentimento della natura e dell'amore, si fonde in armonia 

perfetta. Le descrizioni della vita campestre ricorrono sobrie e 

vivaci; quelle del nascente amore perfette di verità e di grazia. 

Bertacchi eccelle nell'arte così difficile di parlar d'amore. Si pecca 

generalmente per i due estremi; o il poeta vuol essere casto e 

riesce freddo, o vuole colorire e offende il gusto. L'equilibrio nel 

Nostro è la naturale conseguenza della sua chiara mente latina, 

del suo organismo sano, della sua squisita sensibilità. 

Le pagine dove è descritto il sorgere dell'amore di Furio per 

la dolcissima Lina, balzano all'occhio colla elegante visione di un 

ramo di pesco che ricama di fiori rosei la trasparenza argentea di 

un mattino d'aprile. 

La dichiarazione dell'amore, quella dichiarazione sì a lungo 

desiderata, pensata in tante forme, trattenuta fino all'ultimo 

istante con sì naturale ritrosia sboccia alla fine con una semplicità 

la di cui efficacia fa ricordare, sia pure colla dovuta riverenza, 

esempi maggiori 
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L'ombra calava, 

e i due, guidati dall'inconscia forza 

d'un solo intento, furono vicini 

quanto bastava, un attimo. Non fu 

già di parole il rivelarsi loro, 

ma muto, spento, tutto nel tremante 

bacio che Furio le stampò sul viso 

sgomento e bianco... 

Angoscioso, solenne come un rintocco funebre, mentre canta 

nel cuore di Lina qual promessa di nuove gioie il primo bacio, il 

poeta avverte 

... Ecco l'amore, 

ecco la prova! Dopo questa, nulla 

di simile, giammai, nulla, per tutta 

quanta la vita! 

Rimane sola abbandonata la fanciulla in mezzo agli oggetti 

consueti che soli oramai le parleranno del suo sogno svanito, 

mentre Furio parte incontro alla vita, incontro all'avvenire. 

Mi piace chiudere questi modesti appunti sopra una poesia 

che amo col riprodurre uno scorcio ammirabile, di sei versi ap-

pena, che mi sembra un piccolo gioiello 
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Fummo per poco in un grand'orto in fiore; 

poi ciascuno tornò l'anima sola 

riaffacciata alla sua landa brulla. 

Fummo... Oh certo imparò tutto il dolore 

chi ne' suoi giorni udì questa parola, 

questo tonfo dell'anima nel nulla. 

Non saprei dove trovare in altri ridotta al minimo di parole in 

una forma purissima e cristallina, l'eterna vicenda dell'amore. Fe-

dele alle immagini che gli offre la natura, il poeta rappresenta 

questo stato d'animo come un grande orto fiorito nel quale i pa-

paveri spiegano al vento le loro tuniche vermiglie, gonfie di pas-

sione e i fiordalisi tremuli sui loro steli guardano ansiosi e timidi 

coi loro occhietti azzurri, mentre i gialli ranuncoli squillano la 

fanfara della vittoria sul popolo minuto delle erbe senza nome 

che profumano in silenzio, quasi taciti riti compiuti nell'ombra. 

E veramente tutte le illusioni balzano, ondeggiano, profu-

mano nei nostri cuori quando vi nasce l'amore. Un grand'orto in 

fiore! È così. Stringata in tre brevi parole ma compiutamente in-

tera è l'inevitabile evoluzione: fummo per poco. 

E poi quel ritorno di ciascuno alla realtà della propria vita 

anteriore, alla landa brulla che era prima, che sarà ancora l'esi-

stenza dopo quell'immenso sogno di felicità. Non una parola di 

più, non una parola di meno. L'epilogo è un tempo di verbo: 
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fummo! ma così preciso, così violento che noi sentiamo l'anima 

del poeta esulare dal proprio dolore verso i limiti inafferrabili del 

dolore umano come un vero tonfo nel nulla. 
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RICORDI DI VIAGGIO 
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CAPODISTRIA. 

Bella Capodistria al sole in un mattino di giugno! Il vaporetto 

lasciandosi dietro la bianca e dolente Trieste compie una breve 

traversata che riesce anche più breve nella piacevole ammira-

zione del paesaggio, serrato dalla verde cintura della riva fra i due 

azzurri del cielo e del mare sovra il quale palpitano le caratteri-

stiche vele rosse come grandi ali spiegate verso l'ardore di un 

sogno. 

E veramente si sogna movendo incontro all'Istria misteriosa, 

ripetendo i nomi delle piccole città quasi sconosciute, perchè 

non si trovano sulla via dei nostri affari o delle nostre consuetu-

dini, ricordando ‒ per far tacere il lieve rimorso della nostra tra-

scuratezza ‒ i versi appassionati di un poeta istriano: 

O patria, o lembo del divin paese, 

Il sol che ti riscalda, italo, ardente, 

L'alma di Dante e di Ferruccio accese; 

E l'urne e i templi, il circo, ogni ruina 

Consolano di fede il tuo presente 

O sorella di Roma.... 

Ci avviciniamo intanto all'isoletta che sorregge Capodistria, 

unita con una larga diga alla terra ferma, chiusa a tergo da un 
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anfiteatro di colline ubertosissime ricche ancora di quei vigneti 

sui quali, cessato l'impero di Roma, la repubblica veneta prele-

vava per il suo Doge arne parecchie di squisitissimo vino. 

La prima contrada, a chi si avanza con la impazienza della 

scoperta, può forse apparire una delusione. A me, una certa mo-

notonia di linee piatte ed incolori e la solitudine di mortorio fe-

cero correre il pensiero ad uno di quei silenziosi paesini del Zui-

dersee ‒ Marken o Volendam ‒ dove le guide invitano il fore-

stiere per fargli gustare la sensazione arcaia della antica Olanda. 

Questo involontario raffronto, non suggerito da alcun ragio-

namento, ma balzato fuori da impressioni fuggitive cui basta una 

luce od un segno per ricondurre dai lontani recessi della memo-

ria, mi rese più vivo il senso di sorpresa e di ammirazione quando 

svoltato un angolo deserto, mi trovai dinanzi la nobile facciata 

del palazzo Taco. 

È una specialità dell'Italia quella impronta particolarmente si-

gnorile che la storia e l'arte nostra hanno impressa su certe vec-

chie dimore sperdute in piccole città, in piccoli villaggi e che ap-

parendoci così improvvisamente dentro l'umile cornice rusti-

cana sembra dare una salutare sferzata al nostro orgoglio di 

grande razza. Cotali segni, che io chiamerei il blasone gentilizio 

di un popolo, si cercherebbero invano altrove. Lo Zuidersee 

fuggì subito dal mio pensiero. Dinanzi al palazzo Taco sentii di 

calcare il suolo italiano. 
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Ma questa non era che una preparazione al miracolo della 

piazza ‒ la piazza che si chiama dei Signori come quelle di Treviso, 

di Verona, di Vicenza, di Spalato, di altre ed altre nostre piazze 

venete. ‒ È serrata, la piazza di Capodistria, fra il Duomo, il pa-

lazzo del Podestà e la volta pittoresca di Callegaria sorella ge-

mella di Frezzeria e di Merceria; e al pari delle case alte, addos-

sate, piene di finestre fra il gotico e il bizantino; al pari della gente 

che vi abita; al pari del dialetto che vi si parla, deliziosamente, 

profondamente, straziantemente venete. 

Delle antichissime mura romane che in duplice giro vuolsi 

circondassero la città si ha tuttora la porta detta della Muda e lo 

stemma che dalla primitiva denominazione di Capri (poi mutata 

in Capo ed estesa a tutta l'Istria) reca un caprone ritto sulla mon-

tagna. Venezia e Roma hanno fatto ciascuna a Capodistria un 

dono delle loro civiltà. L'Austria, attuale dominatrice, vi ha pure 

edificato qualche cosa: un grande ergastolo! 

Sotto l'arco di Callegaria mi fermai a guardare la lapide mu-

rata intorno alla bocca del Leone ‒ ricordo della Serenissima ‒ 

ma più ancora a decifrare al disopra dell'iscrizione latina due 

brevi parole scritte in rosso; Viva Oberdan. 

‒ Non si fermi ‒ mi disse rapidamente la mia guida; è meglio 

che Essi ignorino. 

E al vedere la mia meraviglia soggiunse sorridendo: 

‒ Probabilmente non se ne sono accorti. Il momento in cui 
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le scoprissero le farebbero subito cancellare. 

Mi corsero alla mente gli ingenui stratagemmi nostri quando 

eravamo sotto il medesimo paterno governo: le passeggiate in-

tenzionali a Porta Romana; il cappello degli uomini a forma ita-

liana; le pellegrine delle donne foderate di rosso; le teste di zucca 

portate in maschera e sulle quali si picchiava allegramente. 

Passava in quel mentre un vecchio signore dall'aspetto impo-

nente e la persona che mi accompagnava lo salutò col titolo di 

marchese. Chiesi chi fosse. 

‒ Oh quello è un bel tipo. Un fervente patriota che si reca 

tutti i giorni sul molo per vedere se arrivano le navi italiane. Era 

fanciullo quando le vide nel 1859 passare e dileguarsi.... 

E non è il solo originale del genere. C'è un altro vecchio si-

gnore che dopo aver combattuto per l'indipendenza italiana nel 

dolore immenso di vedere spezzato il suo sogno proprio dinanzi 

all'Istria sbarrò in segno di lutto il portone della sua casa, vi si 

rinchiuse in voto perpetuo e non potendo muoversi diversa-

mente tenne il tavolino da scrivere al primo piano e il calamaio 

al secondo, obbligandosi a fare le scale ogni qual volta gli occor-

reva di intingere la penna. 

Di tali spiriti bizzarri, in cui pare si condensino in salsedine e 

in amarezza le lagrime che sdegnano di bagnare il ciglio, vi è do-

vizia su questa terra dalla tradizione sarcastica e mordace. Il pro-

prietario di una barca al quale l'I. R. Governo aveva imposto di 
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cambiare il nome che suonava Libertà cancellò Libertà e vi sosti-

tuì Come prima, in barba al censore che non ne capì nulla. Sono 

le minute rappresaglie di un popolo che illude come può il ma-

lessere dell'ora presente e il tormento dell'attesa. 

‒ Ha veduto il nostro Carpaccio? 

‒ Non ancora. 

Entriamo in Duomo. L'opera magnifica fiancheggia l'altare 

maggiore e lo domina, alta, solenne. Di contro alla parte oscura 

la nudità luminosa del giovanetto martire Sebastiano irraggia le 

tenebre con una luce d'alba. La commozione dell'opera d'arte mi 

prende, come già dinanzi al palazzo Taco, come sotto i merli 

ghibellini della piazza; ma più profonda, qui, quasi lancinante 

nella sensazione improvvisa di un simbolo.... 

Mi stacco a fatica dal bellissimo Carpaccio e seguo il mio ac-

compagnatore per viuzze deserte, lungo muricciuoli di piccoli 

orti sopra i quali trasvolano voci di donna cadenzate nella molle 

pronuncia veneta. Passiamo davanti al ginnasio; i fanciulli giuo-

cano nel cortile ed io li guardo attraverso il verde rameggiare del 

viale che lo precede con un senso di compassione per quella gaia 

adolescenza cui attende il risveglio della coscienza che si troverà 

senza patria. 

A Capodistria c'è anche un museo; un minuscolo museo allo-

gato in un paio di stanze alle quali si accede su gradini che non 

posso certo paragonare alla Scala dei Giganti. Eppure quante 
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volte, da questa rumorosa città in cui vivo, ripenso il dolce silen-

zio di Capodistria e le due stanze dove un'anima sensibile ai ri-

cordi ha saputo riunire tanti documenti della passata vita istriana 

e se ne pasce come di un amore. 

Qualcuno ha detto che il più sentimentale dei musei è il mu-

seo Carnavalet di Parigi; questo è certamente vero per il conte-

nente e per il contenuto di quel palazzo che vide un tempo la 

grazia serena della marchesa di Sevigné e che alberga ora accanto 

al ceffo feroce di Marat il volto angelico di Carlotta Corday, gli 

occhi pieni di lagrime di Maria Antonietta, il ghigno satanico di 

Voltaire. 

Ma in queste due povere stanze dove entra insieme al pro-

fumo degli orti il chioccolare di qualche gallina e la pace dell'o-

rizzonte chiuso dal mare e l'aria indefinibile di sospensione e di 

mistero che si respira in tutte queste terre irredente, anche qui le 

molle segrete che governano i sentimenti ci inducono ad una 

simpatia irresistibile e pietosa. Nel grigio crepuscolo della servitù 

che opprime questa gente, amore di patria e religione di memorie 

si sono rifugiate fra questi arredi; quadri, libri, mobili, stoviglie, 

vesti, da ognuna delle quali esce una voce meravigliosa per colui 

che sta qui genuflesso come in un tempio, sacerdote di un'ara 

invisibile, custode di un cimitero glorioso. 

Il sole dei campi entra per le nude finestre, batte sulle nude 

pareti, sveglia il luccichio di una doratura impallidita, fruga nei 
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ghirigori complicati di un stipo, si frange sulla vetrina dove 

stanno a guardare dalle miniature ingiallite le belle dame contem-

poranee delle dogaresse. E tutto intorno è silenzio!.... Non si 

vede, non si ode nessuno. Guardo il nobile vecchio sulla cui 

fronte c'è la luce che emana da ogni vita interiore e mi pare di 

comprenderne il significato. 

‒ Lei sta sempre qui? 

‒ Sempre. 

‒ Che esistenza è la sua!!... 

Mi fraintese. Credette che volessi compiangerlo, mentre lo 

ammiravo e lo invidiavo in quel suo monastico rifugio di un 

ideale. Rispose con umiltà: 

‒ Sono felice così. 

Alcuni piatti di terraglia paesana sono schierati con partico-

lare compiacenza in una bacheca, a parte. Portano delle scritte: 

W. San Marco. Serenissima. Altre ancora che non rammento. 

Ad un certo punte credo di legger male. Rileggo. C'è proprio 

scritto: W. l'Italia. 

‒ Ed è permesso?... chiedo con ansia fra trepida e giuliva. 

‒ Oh! sono piatti antichi: Non fanno paura. ‒ risponde. 

Ma che lampo nei suoi occhi!... ‒ 

1911. 
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IMPRESSIONI E APPUNTI 

PERSONALI SU LONDRA. 

Ho sempre fatto il sogno di un uomo che viaggiando in terre 

lontane, sia nell'elegante scompartimento di un rapid-express, sia 

sulla tolda di un grande transatlantico, o sotto la tettoia di una di 

quelle stazioni mondiali dove una volta almeno nella vita si 

danno convegno i rappresentanti di tutte le nazionalità, que-

st'uomo (nella mia mente egli è, si capisce, un poeta o un artista) 

incontra la donna ideale, colei che in una mirabile fusione indi-

pendente da ogni canone stabilito di bellezza riunisce tutte le 

qualità che sono in fondo ad ogni nostro desiderio di amore. 

È il fascino della linea impeccabile? è quello più ardente della 

pupilla? è quello più misterioso del sorriso? è quello più pro-

fondo ancora della voce? O è piuttosto il fascino senza nome 

che risulta da un ignoto complesso di cose per cui l'anima colpita 

e presa esclama col suo grido più semplice e più eloquente: È 

Lei! 

Lei! la nostra compagna, la creatura fatta del nostro sangue 

medesimo e della nostra carne e dei nostri nervi; che sente, che 

pensa, che ama come noi sentiamo, amiamo, pensiamo ‒ solo 

modo concesso di rivelarci interamente ‒ perchè chi mai ci com-

prenderà in modo assoluto se non chi ci è assolutamente uguale? 
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L'inganno amoroso non parte forse sempre da questo precon-

cetto? 

Ma nel mio sogno non c'è nè inganno nè disinganno. Il poeta 

incontra la sua donna ‒ dove non monta ‒ lontano, in terra stra-

niera, divisi da usi, da abitudini, da destini; una sola volta i loro 

sguardi calano reciprocamente nelle loro anime ‒ ed è tutto ‒ e 

non si incontreranno mai più. Che importa? Il poeta ha guardato 

in faccia il suo ideale. Basta tale gioia per una vita. 

A questo io pensai la prima volta che vidi Londra, or fa un 

anno, in una deliziosa giornata di sole; il dolce sole londinese che 

non irrita, che dà l'impressione di un leggerissimo velo sopra un 

bel volto; lo ripenso ora tornandovi accompagnata da una piog-

gerella minuta. Chi mai ha sparso per il primo la voce calunniosa 

che Londra è malinconica? Intanto che cosa vuol dire malinco-

nica? Per me è malinconico lo spettacolo di una miseria che vuol 

parere grandezza, di una vanità che vuol parere eleganza. È ma-

linconico il giardino pubblico di una cittaduzza di provincia, il 

monumento economico ad un eroe, la palazzina di carta pesta 

con fronzoli in stile liberty; sì, tutto ciò è malinconico fino alle 

lagrime. Ma quando siamo dinanzi alla colonna di Trafalgar 

square, quando ci aggiriamo nei viali di Hyde-Park o che al di 

sopra delle acque cupe del Tamigi vediamo adergere la sobria 

magnificenza del Parlamento inglese, ah! non è malinconia che 
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fa gonfio il cuore, bensì un'onda di entusiasmo per il forte po-

polo che sa estrinsecare sotto tutte le forme il suo grande valore. 

Questa di trovarsi in presenza di un valore intrinseco e sin-

cero è l'impressione confortante che colpisce appena giunti, che 

accompagna poi ancora svolgendosi in onde sempre più larghe 

di ammirazione, quasi di gratitudine. Non so se annuncio un mio 

sentimento particolare o se mi faccio interprete di altri che pure 

lo provano, ma ogni immagine di bellezza dà una tale gioia a 

tutto l'essere nostro che non conosco invero maggiore benefizio 

alla tribolata esistenza dei mortali. 

E chi dice che il cielo di Londra è brutto si è mai soffermato 

a gustare una squisita sinfonia di toni grigi, questa tinta signorile 

che si potrebbe chiamare il trionfo definitivo del bianco e nero? 

In un solo giorno, in un'ora, nel momento istesso il cielo di Lon-

dra, dalla impressionabilità pensosa di una fronte di poeta, passa 

dal grigio argento al grigio perla, al grigio rosato, al grigio azzur-

rino di certe pupille di bimbo, al grigio fosco e corruscante di 

minacciose procelle; poi, intanto che lo si guarda, fonde tutte 

queste gradazioni in una marezzatura cangiante sulla quale ven-

gono a scoppiare all'improvviso, come squillo di risata birichina, 

poche battute di sole. 

E chi crede ancora che a Londra si può morire in mezzo alla 

strada senza che nessuno se ne curi? L'inglese non ha la curiosità 

facile e superficiale di altri popoli che appaiono per questo più 
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servizievoli; ma se ricorrete ad un inglese, al primo che vi capita, 

pur che vi riesca di farvi intendere, troverete l'assistenza semplice 

e pronta; quando mai se proprio non vi intende apparirà pure in 

fondo ai suoi occhi un sentimento benevolo di solidarietà 

umana. Ma lo scherno, ma il disprezzo, ma il godimento imbe-

cille di chi ride del vostro imbarazzo, questo giammai. 

Gustavo Flaubert andato una volta a vedere il Righi e ricevu-

tane una impressione di freddezza scrisse che i paesi senza storia 

non lo interessavano affatto. Ecco un giudizio che non si po-

trebbe certo ripetere per Londra. Tutta Londra, da Whitehall a 

Cheapside, da Westminster alla Torre di Guglielmo il Conquista-

tore, trasuda da ogni pietra le lagrime e il sangue delle sue me-

morie, e la storia di Londra è la storia dell'Inghilterra. È qui che 

palpitano ancora le vecchie tradizioni, in questo paese dall'anima 

profonda dove i sentimenti hanno saldezza di roccia. 

Io sentii ciò sopratutto in un giorno di festa, nella città parata 

in singolare vivezza di colori e i soldati sotto le armi per il pas-

saggio della famiglia reale. Luceva il bel volto pallido del sole 

soffuso del suggestivo incanto del suo velo e brillavano sotto di 

esso gli elmi dorati con piume rosse, neri con piume nere, d'ar-

gento con piume bianche, lungo quelle vie senza polvere, silen-

ziose al passo come se un tappeto di velluto le coprisse, mentre 

la folla raccolta in due ali se ne stava dignitosa nell'attesa e cen-

tomila piccolissime bandiere sospese in alto turbinavano al vento 
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dando l'impressione di centomila mani agitate in segno di gioia. 

Così, forte e calmo, ardente e composto è questo popolo presso 

cui tutte le nobili idee trovano un'eco di simpatia e le grandi ini-

ziative un appoggio. Mascherata dalle spalle erculee di un police-

man la mia debole voce mormorò con intimo convincimento: 

Rule Britannia! 

Ma vi è a Londra un posto dove tutti coloro che amano gli 

inglesi e l'Inghilterra, che si sono occupati della sua letteratura, 

che hanno ritenuto i nomi dei suoi poeti, dei suoi re, dei suoi 

uomini di Stato, delle sue donne anche, non deve mancare di 

vedere ed è la Galleria dei ritratti recentemente annessa alla 

grande Galleria nazionale. Appena entrati due poeti sommi ci 

accolgono: Shelley dalla fronte pensosa, Byron dal volto passio-

nale; poi Ruskin dagli occhi pieni di cielo e Bulwer, bellissimo, 

che seppe far rivivere nella sua nordica immaginazione gli ultimi 

giorni di Pompei. 

Chi è questo bel vecchio dall'espressione bonaria e astuto in-

sieme? È Richardson, il romanziere alla moda nel secolo deci-

mottavo; l'autore di quella ingenua e deliziosa Pamela che qualche 

nostra attrice ci regala ancora di tanto in tanto sui teatri di prosa 

per nostra consolazione. Ecco Dikens, il grande e troppo dimen-

ticato Dikens, che assomiglia un poco ad uno dei nostri migliori 

scrittori di romanzi. Ecco il patriarcale Walter Scott seduto di-

nanzi ad un camino antico, il fido cane accovacciato ai piedi: e 
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par che danzino intorno a lui con leggiere movenze di silfidi le 

armoniose creature de' suoi sogni, suscitando i malinconici laghi 

della Scozia coi diruti castelli perduti sulle scogliere e gli inna-

morati eroi correnti nella notte a fantastici convegni. 

Si guarda con stupefazione la robustezza erculea di Bacone e 

di Darwin trovandola bene appropriata all'uno che dovette reg-

gere il confronto col più grande uomo dell'Inghilterra e all'altro 

che capovolse la concezione del mondo. 

Oh! il maraviglioso volto ascetico del cardinale Manning! e 

lord Brougham, lord Palmerston, Beniamino Disraeli, i due Wal-

poole ‒ Orazio specialmente ‒ sulla cui fisionomia canzonatoria 

si cerca con un po' di curiosità il riflesso della grande passione 

che risentì per lui l'ottantenne marchesa Du Deffant. 

Una certa delusione la si prova dinanzi al ritratto di Giorgio 

Williers duca di Bukingham. La storia gli ha assegnato un posto 

nel cuore di Anna d'Austria regina di Francia ai piedi della quale, 

ci insegna la cronaca galante, egli lasciò cadere un giorno tutte le 

perle che ornavano il suo mantello; e ricordiamo i versi che il 

vecchio poeta Voiture improvvisò alla regina una sera in cui ella 

gli domandò a che cosa pensasse, 

Io pensavo che fareste 

(Noi poeti siam bizzarri) 

Se in mia vece qui vedeste 
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Bukingham il vostro amor. 

Tempi singolari in cui i poeti si permettevano tutte le licenze! 

Ma davvero Giorgio Williers duca di Bukingham è troppo flo-

rido, troppo ben pasciuto. I nostri ricordi sentimentali ne sof-

frono. 

C'è una sfilata di attori celebri: Irving, dal rigido profilo puri-

tano, Kean nella cui faccia si legge tutto il programma della sua 

vita: genio e sregolatezza: la Vestri, altri ed altre. 

Di un interesse speciale, riunite in un gruppo come le gemme 

più preziose della corona, cinque donne mi fanno battere il 

cuore: Giorgio Eliot, la Browning, Carlotta Brönte, Cristina Ros-

setti, la signora Carlyle. Non so perchè Gaetano Negri scrivendo 

con tanta simpatia della Eliot la chiamasse brutta. Nei tre ritratti 

che abbiamo di lei non risulta tale. Il primo la rappresenta gio-

vane, eretto il bel busto sotto la testa un po' grossa ma ricca di 

biondi capelli, i lineamenti regolari, gli occhi soavissimi ed az-

zurri. Anche nell'ultimo, preso quando aveva sessant'anni, i ca-

pelli hanno conservato tutta la loro opulenza e il volto non di-

spiace. Carlotta Brönte è veramente la donna di provincia del 

secolo decimonono nel cui interno l'anima vigila sempre accesa 

e detta romanzi intanto che manipola il pane e che tutto intorno 

a lei è freddo, gretto, meschino. Cristina Rossetti pare una santa 

staccata dai muri di un antico chiostro italiano. La Browning, 
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non bella ma strana, ci affascina colla bruna chioma spiovente, 

cogli occhi oblunghi, larghissimi, luminosi, pieni di un mistero 

che la bocca forse troppo ampia ma fremente di vita lungi dal 

distruggere rende più inquietante. Si desidererebbe più limpido, 

più visibile alle pupille che vi si figgono ansiose, il ritratto della 

signora Carlyle, imperfettamente reso in un piccolo disegno, 

quasi la tenera donna volesse anche dopo morta restare nelle te-

nebre che accompagnarono la sua vita di eroismi oscuri. 

E chi è questa elegante simpaticissima signora dalla bellezza 

quasi moderna, che piace subito, che ispira ammirazione e fidu-

cia? Duchessa Malborough ‒ dice l'iscrizione della ricca cornice 

dorata ‒ e la celebre canzonetta ci viene spontanea alle labra: 

Malborough s'en va à la guerre. Sì, essa è l'impareggiabile sposa del 

grande Malborough che gli fu compagna fedele fino alla morte 

e che, rimasta vedova per il tragico avvenimento che la canzone 

rese popolare, ricusò ogni altro matrimonio rispondendo: «Colei 

che è stata moglie di lord Malborough non può appartenere a 

nessun altro uomo». 

Ben diversa è la psiche di lady Hamilton contessa di Gramont 

che la guida chiama semplicemente: la bella Hamilton. Abbiamo 

di lei due ritratti presi a vent'anni di distanza che fanno riflettere 

malinconicamente a ciò che deve essere per una bella donna l'in-

vecchiare, quando questo grave passaggio fisiologico non sia 
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sorretto dalle virtù della duchessa di Malborough. Lady Hamil-

ton nel fiore sbocciato della sua giovinezza si presenta col primo 

ritratto in una decente scollatura che non distoglie lo sguardo dal 

fresco viso; ma più tardi, quando l'età fatale incalza, colei che 

nessuno più chiama la bella Hamilton investita dall'ardore terri-

bile di chi rischia l'ultima battaglia brucia tutte le sue navi... o per 

lo meno le trine che ricoprono gli ultimi avanzi della sua bellezza 

famosa e ci fa esclamare: Povera donna! 

A chi appartiene quel faccione florido e tranquillo di buona 

borghese che rattoppa le sue calze? È Maria Tudor, la feroce ne-

mica dei protestanti. Si stenta a crederlo e si cerca con interesse 

il vicino ritratto della più interessante delle sue vittime: Giovanna 

Grey, pallida e gentile. 

Strana, orribile faccia è quella di Enrico VIII marito di sei 

mogli. Sulle larghe mascelle bestialmente sviluppate, tali che in-

vadono l'intero volto, gli occhi e la bocca di una impressionante 

piccolezza sembrano mostri osceni che si raccolgono un istante 

per prendere lo slancio, labbra di sanguisughe, tentacoli di pio-

vre, una cosa mai vista e che ipnotizza col suo stesso orrore 

molto più se si pensa alla dichiarazione che egli faceva col più 

perfetto cinismo: «Quando amo desidero, quando desidero vo-

glio e quando voglio prendo». 

La figlia di questo mostro, la regina Elisabetta nata da Anna 
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Bolena e chiamata alternativamente la grande Elisabetta o la re-

gina vergine, probabilmente con eguale fondo di verità, quan-

tunque brutta volle lasciarci quattro ritratti e porta in ognuno dei 

quattro un abito così ricco di complicazioni che sfido a descri-

verlo il più esperto cronista mondano. Di questi quattro ritratti 

il migliore è opera di un pittore italiano, Federigo Zuccari, fon-

datore della romana Accademia di San Luca. 

Ancora dello Zuccari è il ritratto di Roberto Dudley conte di 

Lancaster favorito titolare della regina, tanto bello quanto stolto, 

dissero i contemporanei e che appare sulla tela più stolto che 

bello. Ciò pure torna a lode del pittore poichè seppe dalla vaga 

scorza estrarre l'intima volgare essenza, ciò che si direbbe mo-

dernamente ritrarre l'anima. 

Qui finiscono questi miei appunti personalissimi, semplici 

note di taccuino segnate senza ordine prestabilito, alla ventura, 

ma ci vorrebbe ben altro per descrivere tutto quello che si vede 

nella Galleria dei ritratti a Londra. Alcuni, molti fra essi, hanno 

pregi pittorici non comuni. Tutti ‒ i pochi di cui ho accennato e 

gli innumerevoli che non trovarono posto in questo articolo ‒ ci 

parlano il linguaggio profondo dei morti così suggestivo quando 

ci si affacciano dalle vecchie tele dove l'arte ha saputo immorta-

larli. 
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ATTRAVERSO L'OLANDA. 

Quando il reverendo Lorenzo Sterne, parroco inglese, met-

tendo nella valigia mezza dozzina di camicie, un paio di brache 

di seta nera e il ritratto di Elisa, si dispose alla traversata da Dover 

a Calais per vedere la Francia, non pensava certo al rumore che 

il suo modesto viaggio doveva fare nel mondo; viaggio bizzarro 

nel quale non è descritta nessuna città, nessun monumento, nes-

sun costume di popolo, nessun ricordo storico, nessun docu-

mento artistico, ma solo impressioni sentimentali. 

Questa grande parola allora molto alla moda, ora decaduta al 

punto che una poetessa modernissima ha inveito violentemente 

contro «gli esecrabili bisogni sentimentali», mentre spiega il suc-

cesso del libro in un tempo e in una società preparati ad acco-

glierlo, dà pure la ragione del perchè i libri di viaggio interessano 

sempre anche se moltiplicati sullo stesso soggetto. Non siamo 

più gli ingenui ascoltatori di Marco Polo che tante cose strabi-

lianti ebbe a narrare reduce dal suo viaggio intorno al mondo. 

Le nozioni materiali dei luoghi anche lontani sono oramai, spe-

cialmente coll'aiuto delle riproduzioni grafiche, alla portata di 

tutti. Non è che il temperamento del viaggiatore che può darci 

ancora delle impressioni inedite. Un albero è sempre un albero, 

ma gli alberi di Grubicy non sono quelli di Gignous e le monta-

gne di Carcano non sono le montagne di Segantini. Avvertito o 

no, è il sentimento che guida il giudizio; esso solo trae dalle cose 
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il riposto significato non eguale per tutti, come non è eguale il 

suono di un istrumento toccato da una mano piuttosto che da 

un'altra. Gli esecrabili bisogni sentimentali, con buona pace della 

poetessa futurista, continueranno ancora per un pezzo a frugare 

nella profonda anima umana. 

L'italiano che si reca in Olanda ricorre invariabilmente col 

pensiero al viaggio di De Amicis, impressionista per eccellenza, 

e se non gli scaturisce dal cuore l'ammirazione ad ogni passo ri-

mane un po' male, dubitando della propria sensibilità, mentre 

non si tratta che di sensibilità diverse. Confesso che andando a 

Rotterdam cercai ansiosamente le case descritte da De Amicis. 

«Vi sono le case che pare caschino dal sonno, quelle che si rove-

sciano indietro spaventate, quelle che si inclinano l'una verso l'al-

tra come per confidarsi dei segreti, quelle che si cascano addosso 

le une alle altre come ubriache; alcune che pendono indietro in 

mezzo a due che pendono avanti come malfattori trascinati da 

due guardie; schiere di case che fanno riverenza a un campanile; 

gruppi di casette tutte inclinate verso una nel mezzo che par con-

giurino contro qualche palazzo». Le cercai, non le trovai, e di-

nanzi ad alcune case semplicemente un po' storte dissi a me 

stessa: Una delle due: o che io manco di immaginazione o che 

De Amicis ne ha troppa per avere trovato tutto quel diavolìo di 

scene in alcuni muri fuori di perpendicolo. Ma è certo che ab-

biamo ragione tutti e due; egli di averle viste così, io di non averle 
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viste. 

Un'altra cosa che non mi apparve affatto è l'animazione di 

Amsterdam paragonata nientemeno che al Trafalgar square di 

Londra e alla Maddalena di Parigi, luoghi quanto mai indicati per 

chi vagheggiasse un suicidio sotto gli omnibus e le automobili, 

mentre il Dam della capitale olandese, come qualunque brava ed 

onesta piazza di una città di provincia, mostra di avere il maggior 

rispetto per la vita dei passeggieri, i quali non formano più la 

folla variopinta dei costumi che dalla Frisia, da Groninga, dal 

Zuidersee accorrevano ad alimentare la curiosità del forestiero 

mezzo secolo fa, ma lisciati ed uguagliati dal progresso vestono 

gonne strette e giacche all'inglese come tutti gli altri, sì che le 

cuffie a corni ed i caschi dorati sono oramai l'eccezione. 

Gran peccato questo scomparire delle antiche foggie; s'a-

vrebbe ancora potuto incontrare uno di quei cappelli mirabolanti 

dei quali un museo di Frisia conserva il campione: vedere per 

credere; un gran cerchio di legno largo come due tavolini da 

caffè, coperto da una tenda frangiata. Le eleganti moderne lo 

potrebbero invocare a giustificazione dei loro cappelloni a guan-

tiera. Guardate un po' che cosa portavano le nostre nonne!.... 

Ciò che non ha cambiato in Olanda sono quelle case mute e 

senz'occhi che possono apparire graziose quando si presentano 

minuscole e sparse nel mezzo di una prateria o lungo lo specchio 

di un canale, ma che allineate per centinaia e centinaia di metri 
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nelle vie di una città, tutte simili, tutte piatte, tutte fredde, gene-

rano una indicibile impressione di monotonia e di uggia. Sono 

case fatte di vetro e di legno; il vetro delle finestre, il legno delle 

porte; e porte e finestre così serrate, così fitte che di muro 

(quando è muro) vi è appena quella striscia indispensabile per 

tenerle insieme. Botteguccie che seguono a botteguccie, usciolini 

a usciolini; hanno della gabbia e della scatola le più semplici; se 

qualcuna tenta di vincere le compagne in altezza e in ricchezza 

assume l'architettura di un croccante. Nessuna ci dà quel senso 

di comodità, di riposo, di ampiezza delle nostre case, dove l'ab-

bondanza del muro è così avvolgente e suggestiva. Non vi sono 

linee grandiose, non mistero di portici, non fantasia di spezza-

ture, non contrasto di ombre e di rilievi. L'assenza di balconi e 

di persiane toglie loro ogni apparenza di vita perchè una persiana 

ha tre modi almeno di presentarsi: aperta, chiusa e semichiusa; 

ed ognuna di queste attitudini ha una fisionomia propria, direi 

un'anima. Il balcone poi è così ricco di vita e di cambiamenti che 

la sua mancanza dà a noi italiani un senso di incompleto e di 

monco. Dinanzi a quegli usciolini piccoli e sempre chiusi, a 

quelle finestre vetrate e sempre chiuse colla immancabile espo-

sizione interna di vasetti e di ninnoli, senza che mai nulla si 

muova, che si agiti, che adduca un cambiamento di forma e di 

colore, si sospetta che anche le persone che abitano quelle case 

debbano avere una mentalità e una sensibilità ben diverse dalle 
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nostre, altri bisogni, altre passioni. 

La placidità olandese, oramai passata in proverbio accanto 

alla furia francese, alla flemma britannica e alla vendetta côrsa, 

confermata dagli ultimi versi del sonetto sull'Olanda 

... i larghi letti insidiati invano 

su cui l'amore ha scritto a stampatello: 

Chi va piano va sano e va lontano, 

è forse una leggenda. Le kermesse ad ogni modo vorrebbero 

dire che la placidità olandese è una specie di vino imbottigliato; 

più sta chiuso e più fermenta, finchè fa saltare il tappo e allora... 

alla grazia di Dio! 

Volli chiedere informazioni in proposito ad uno dei non molti 

olandesi che parlano francese e mi rispose essere davvero una 

specie di frenesia dalla quale sono prese specialmente la gente di 

campagna e le serve. 

Le care serve colla cuffietta immacolata e la scopa in mano 

tutto il giorno non hanno altro pensiero che quello di accumu-

lare denaro tutto l'anno per darsi alla pazza gioia nei giorni della 

kermesse. Ciascuna si sceglie il suo ciascuno e via per le osterie 

a bere, mangiare, ballare, ubriacarsi.... 

‒ La noce enfin! ‒ concluse il mio interlocutore. 

Io stetti un momento perplessa, poi arrischiai timidamente: 
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‒ Jusque au fond? 

‒ Naturellement. 

‒ Et les conséquences? 

‒ Oh! dé-sas-treu-ses! ‒ soggiunse l'olandese alzando le mani so-

pra la testa. 

È per questo che il governo ha proibite le kermesse e, tranne 

in qualche remoto villaggio, non si praticano più. In Amsterdam, 

no certamente. 

Rotterdam, la seconda grande città olandese, è, direi, più 

mossa, più varia di Amsterdam. La ferrovia che la attraversa tutta 

sopra un lungo e pittoresco viadotto le conferisce un non so 

quale aspetto cosmopolito che sembra riallacciarla agli altri paesi 

che non sono Olanda; tuttavia le case perdendo le caratteristiche 

antiche gareggiano anche qui nella emulazione del piatto, del li-

scio, dell'eguale. Anche all'edificio della Borsa, che nelle città 

commerciali tiene il posto d'onore, non pare abbiano data sover-

chia importanza. La Borsa di Londra somiglia a una fortezza, 

quella di Bruxelles sta fra il teatro e la chiesa, quella di Amster-

dam fra la chiesa e il manicomio; quella di Rotterdam è solo una 

casa un po' più casa delle gabbie e delle scatole che la circondano. 

Ma che bella improvvisata quando, percorrendo rassegnati 

una delle solite vie a botteghe ed a usciolini chiusi, ci appare una 

galleria ampia e chiara sopra uno sfondo verde che attrae irresi-
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stibilmente e cedendo all'attrazione ci troviamo in una piazza va-

stissima che potrebbe non sembrare olandese se a un lato di essa 

non si elevasse alto, nero, maestoso, imponente, il più bello il più 

gigantesco mulino che abbia battuto le ali fra la Schelda e la 

Mosa! 

Che cosa sieno i mulini a vento in Olanda è difficile dire a chi 

non li abbia visti. Per me sono come i cabs a Londra; tale nota 

nel paesaggio che, ove sparissero, sparirebbe una rivelazione di 

grazia presso quel popolo senza grazia che è l'inglese e una 

forma di eleganza in questa Olanda così poco elegante. Io non 

vidi mai per il mio desiderio abbastanza cabs a Londra, come non 

mi stancai mai di cercare mulini in ogni cantuccio d'Olanda; e il 

vedermene uno dinanzi, all'improvviso, dove non mi sarei im-

maginata certo di trovare un mulino, cioè sulla grande piazza di 

una grande città, mi riempì del più gaio stupore. 

Il mulino di Rotterdam è una bellezza per gli occhi e per l'im-

maginazione. È linea ed è simbolo. È come la bandiera dell'O-

landa, del suo indefesso lavoro e delle sue conquiste famose, 

sventolante colle antenne superbe al vento del nord. Me ne go-

devo la vista ed il pensiero seduta fuori di un piccolo caffè, ed 

era questo un diletto squisito per l'anima mia, se non che vol-

gendo e rivolgendo il capo a destra per vederlo sempre meglio 

vidi pure, seduta alle mie spalle in un cantuccio ombrato, una 

gentil coppia di amanti così eterei, così romantici, così fuori del 
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mondo in quel loro divino assorbimento che tutti i ricordi d'Ita-

lia mi assalirono e non osai più volgere il capo per non interrom-

pere l'estasi dei due felici. Non potevo tuttavia impedire a me 

stessa che un qualche furtivo sguardo non deviasse ancora nella 

loro direzione. Dal posto in cui mi trovavo il giovane mi rima-

neva nascosto e poco scorgevo anche del volto di lei sotto le tese 

del gran cappello, ma una sua piccola e delicata mano abbando-

nata in grembo veniva accarezzata con tanta dolcezza dall'amico 

e il loro silenzio rotto appena da sospiri e da flebili accenti aveva 

una tale soavità commossa, che fra essi e il mulino e le fantasie 

suscitate passai una delle ore più deliziose del mio soggiorno in 

Olanda. 

Sì poco basta talora a improvvisare un'oasi di felicità in questa 

nostra deserta esistenza. Passava appunto una signora con un 

mantello color cioccolata e quattro bottoni sulla schiena. Ella 

aveva forse scelto il mantello in causa di quei quattro bottoni. 

Doveva aver pensato: È un ornamento originale e di buon gusto, 

mi starà bene. Filando poi per le vie di Rotterdam, la preoccupa-

zione di quei quattro bottoni e del grazioso effetto che produce-

vano sui riguardanti la riempiva certo di una piacevole illusione. 

Ma Amsterdam e Rotterdam sono città troppo progredite per 

soddisfare il gusto di esoticismo che si ha sempre quando si viag-

gia. Bisogna vedere le città morte del Zuidersee ‒ suggeriscono 

le guide stampate e le guide parlanti. Sette ore di imbarcazione 
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sul mare interno ci mettono a contatto dell'Olanda genuina. An-

diamo. 

Ecco dunque per primo Brock, leggiadrissimo villaggio a fior 

d'acqua, incappucciato di un verde intenso e così fresco, così si-

lenzioso, così umido e fragrante e riposante che per tutti i luglio 

e gli agosto che ancor mi rimangono di vita nei giorni più torridi 

mi vedrò sorgere dinanzi la visione di Brock, sinonimo di para-

diso estivo. Le singolarisime cose che diedero un tempo fama 

burlesca a questo paese sono quasi scomparse; solo rimane più 

che mai rigido il silenzio assoluto e l'assenza totale degli abitanti. 

Le gabbiette umane più che mai minuscole e dipinte hanno qui 

più che mai porticine e finestrine inchiodate. Si vedono bensì 

dietro a certi vetri bazzecole di legno e di terraglia che vorreb-

bero essere, forse, da vendere; ma poichè tutto è chiuso ermeti-

camente ed anima viva non appare, quelle mostre platoniche che 

stanno probabilmente lì da anni ed anni dietro i loro vetruzzi 

inviolati sembrano roba imbalsamata. 

Monnikendam, che vien dopo, ha l'aspetto più serio e insieme 

una tristezza e un malcontento di grande passato distrutto. Due 

bambine in costume colle bionde ciocche sfuggenti dalla cuf-

fietta e i piedi sperduti entro larghi zoccoli di legno a punta of-

frono meschini gingilli tratti dal fondo di un paniere. Anche qui 

tutte le porte e tutte le finestre e tutte le botteghe chiuse; non un 
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uomo, non una donna, non un bimbo; nè cani, nè galline; nem-

meno una mosca che rompa col suo breve volo l'immobilità, la 

solitudine e il silenzio. Si lascia Monnikendam coll'impressione 

che le due bambine in costume facciano parte di una messa in 

scena di città morta ad uso e consumo dei forestieri. 

Sulle due isolette di Marken e di Vollendam riappare la vita, 

Marken protestante, Vollendam cattolica; entrambe ridenti e 

liete dell'ampio mare che spumeggia intorno alle loro linde ca-

succie o, a meglio dire, cabine ‒ una o due camere al più, di legno, 

erette su palafitte ‒ luccicanti all'interno di stuoie distese sul pa-

vimento, di piatti appesi alle pareti, di tendine bianche, di innu-

merevoli cianciafruscole sparse Gli abitatori vivono di pesca. Di 

uomini non se ne vedono perchè stanno al largo tutta settimana 

coi loro battelli e tornano appena alla domenica; ma le donne 

sono tutte sulla soglia e le fanciulle bionde e magre, con quel 

petto spianato che tanto dispiaceva al De Amicis, passeggiano in 

su e in giù sferruzzando calze di grossa lana nera. 

Ripensando all'Olanda dopo esserne usciti, con quella visione 

del paesaggio fatto di acqua e di erba dove pascolano le belle 

mucche bianche a macchie scure, dove le antenne dei mulini gi-

rano silenziose sul cielo pallido, collo sfondo del mare di un co-

lore monotono tra il giallastro e il bigio ‒ dolce visione non per-

turbatrice ‒ sentiamo che la nostra curiosità è paga. Non ci tor-

menterà la nostalgia dell'Olanda come sempre tormentano chi le 
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ha avvicinate una volta sola le sacre pietre di Roma o il golfo di 

Napoli o la incantatrice Venezia. Abbiamo visto l'Olanda, siamo 

contenti di averla veduta e basta. 

Forse, quando dopo molti anni i porti, le isole, i prati verdi, 

le città silenziose saranno dileguate a poco a poco dalla mia me-

moria, un mulino alto, nero, maestoso, imponente, il più bello il 

più gigantesco mulino che abbia battuto le ali fra la Schelda e la 

Mosa, mi passerà ancora dinanzi agli occhi e rivedrò nel piccolo 

caffè i due innamorati taciti e sospirosi. Ah! chi sa se si ameranno 

ancora! 
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UN CANTUCCIO DI PARIGI 

ALL'USO DELLE PERSONE SEM-

PLICI. 

Tutte le volte che si parla di Parigi la mente è abituata a im-

maginare subito una città di delizie dedita esclusivamente al lusso 

ed ai piaceri. È forse partendo da questo preconcetto divenuto 

oramai un luogo comune, e per l'orrore dei luoghi comuni, che 

io fui invece subito e sempre colpita dagli aspetti deliziosamente 

provinciali, adorabilmente ingenui, di questa terribile moderna 

Babilonia. 

Certo non anderò a cercare la provincia in Rue de la Paix nè 

l'ingenuità alle Folies Marigny. Io vado più in là. Io cedo tutta la 

riva destra ai boulevardiers di professione, agli stranieri che piom-

bano su Parigi come d'estate i mosconi sulla carne scoperta, avidi 

di sensazioni acute e di curiosità proibite, alle signore eleganti, ai 

giovinotti dal portafoglio ricolmo, ai vecchi marcheurs, agli omni-

bus sgangherati, ai cocchieri insolenti, ai marciapiedi sudici, agli 

encombrements che vi impediscono di camminare, ecc. ecc. 

Quando penso a Parigi, io ripasso la Senna invariabilmente 

perchè delle città al pari che degli uomini ricerco il cuore e il 

cuore di Parigi batte nella vecchia isola di Saint Louis e di Enrico 

IV, laggiù dove le torri di Notre Dame come vigili candelabri 

eretti al cielo sembrano tenere alta sopra le attuali miserie la fede 
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che i nostri padri bagnarono nel loro sangue. E dalla piccola isola 

toccando la riva sinistra, non senza volgere uno sguardo alla gu-

glia quasi spirituale della Sainte-Chapelle, entro in quel quartiere 

latino dove le anime solitarie e pensose anderanno sempre a cer-

care le loro migliori sensazioni. 

Quanti nomi! Quanti secoli di storia! Non era l'antica Lutezia 

che una meschinissima borgata e sulla collina dove ora sorge il 

Pantheon pascolavano le pecore, quando una fanciulla dall'ange-

lico profilo e dagli occhi pieni di sogno stendeva le piccole mani 

per trattenere l'invasione degli Unni. La nascente Parigi aveva già 

la sua protettrice: Santa Genovieffa! 

Chi vuole conoscere in poco più di venti minuti il passaggio 

da un mondo all'altro deve prendere in piazza della Maddalena 

il venerabile omnibus del Pantheon, mediante il quale, dopo di 

aver gustato per pochi istanti la risurrezione degli antichi viaggi 

in diligenza, si trova a mille miglia dal boulevard des Italiens e dalla 

Avenue de l'Opera. Ecco il ponte sul quale in una oscura notte di 

novembre pochi fedeli amici passarono accompagnando il cada-

vere dell'attrice Adriana Lecouvreur che una legge del tempo 

proibiva di seppellire in terreno sacro. Ecco il Lussemburgo, pa-

lazzo e giardini, dove ogni pietra narra una storia. Ecco la Sor-

bonne, ecco l'architettura arcaica di Cluny sotto le cui ombre 

meravigliose giuocano i bambini del popolo, ecco i Licei famosi 

dai quali uscirono i più grandi scrittori della Francia, ecco la via 
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Soufflot tutta piena di libri, ecco la mole imponente del Pan-

theon e accanto, meno vasta ma più pregiata dai buongustai, la 

chiesa antichissima di Saint Étienne aux Monts dove si conserva 

l'arca di Santa Genovieffa, dove una elegante transenna fian-

cheggiata da due scale aeree richiama le belle opere del nostro 

Rinascimento. 

In questo quartiere dedicato allo studio ed agli studenti invece 

dei negozi di novità non si vedono che quaderni, matite, cartelle, 

dizionari, e in fatto di eleganza alcune botteghe di camicie fatte 

e di cravatte a buon mercato; ma quanta giovinezza vera, quanta 

forza, quanto soffio di idee e di speranze nove batte l'ali in que-

sto cantuccio trascurato di Parigi e nei piccoli giardini di queste 

case dove gli uccelletti si arrischiano ancora a sospendere i loro 

nidi, dove c'è un silenzio di orto di curato e dei sedili vuoti che 

la fantasia popola a suo piacere. 

E non erano queste le strade percorse da Mimì Pinson?... 

Ohimè, Mimì Pinson è morta senza discendenti. Abbiamo ora 

le studentesse, purtroppo! Mimì Pinson non cercava altro che 

l'amore, le studentesse lo cercano pure, ma complicato di filoso-

fia e di questione sociale. Chi sa che cos'hanno, povere donne in 

quelle loro teste arruffate! Si vedono, verso sera, passare in giri 

fitti, rapidi e convergenti proprio come rondoni, finchè vanno a 

dar di capo in una delle innumerevoli tavernes del boulevard Saint 

Michel, dove tra il fumo delle sigarette e gli chop di birra (quando 
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sono in fondi) gli studenti d'ambo i sessi incrociano sguardi e 

discussioni infiammate. A guardarli dalla finestra è una sfilata di 

cappelli originalissimi, d'ogni colore, forma e dimensione, per-

chè pare che nella scelta del cappello gli studenti sogliano met-

tere una affermazione di principii. Quelli delle studentesse poi si 

distinguono per certe penne spennacchiate che percuotono loro 

le spalle facendo pensare a scopinetti, a fronde d'albero, a batti 

panni, a code bizzarre di animali ignoti, a tutto insomma fuorchè 

ad un ornamento femminile. 

Più tardi, quando la mole del Pantheon non appare che nelle 

forme incerte di un gigante accovacciato e l'infelice Pensatore che 

Rodin immaginò certo in un giorno di cattiva digestione, uno di 

quei giorni fatali che capitano anche agli uomini grandi, dorme 

sul suo equivoco sedile, ripassano a coppie... lente, silenziose, la 

mano stretta nella mano... e le stelle brillano in alto indulgenti e 

serene.2 

 
2 Un amico mi avverte di modificare il mio giudizio su questo 

lavoro che è uno dei pezzi più lodati della scoltura moderna. 

Ecco: come pezzo di scoltura, io non ho nulla a ripetere. La 

mia impressione, dirò così negativa, è data dalla premessa del 

titolo a cui non mi pare che l'opera risponda. Non nego che 

quando lo troveranno in uno scavo di qui a cinque o sei mila 

anni non l'abbiano a mettere in un Museo al posto d'onore, 
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È in una soffitta del quai St. Michel che Giorgio Sand, abbat-

tendosi su Parigi all'inizio del suo volo di procellaria, andò a cer-

care il primo rifugio: ben lontana allora dal sospettare che in una 

aiuola del giardino del Lussemburgo i tardi nepoti verrebbero 

ansiosi a contemplarne la nobile sembianza scolpita nel marmo, 

fra un popolo di regine troneggianti in mezzo agli alti alberi che 

videro passare Maria dei Medici. 

E tutto intorno a queste memorie una bonomia di vita sem-

plice, di mattinate operose e insieme tranquille, lungo i marcia-

piedi solitari percorsi appena da qualche borghesuccia che va per 

le sue provviste o dai professori nel loro incesso dignitoso avviati 

a sparire negli ampi portoni dei Licei e delle Università; di me-

riggi sereni in cui sfilano lunghe schiere di alunni attraversando 

 
ma se a qualcuno pigliasse vaghezza di sapere che cosa rap-

presenta quell'uomo nudo seduto sopra quel cubicolo l'imba-

razzo sarà grande. Certo a nessuno verrà in mente che possa 

essere un pensatore e non sarà niente di male per un oggetto 

da Museo. Ma quando un artista come Rodin innalza una sta-

tua proprio davanti al monumento che racchiude le maggiori 

glorie della Francia e lo chiama il Pensatore è permesso, senza 

mancare di riverenza, di aspettarsi qualche cosa di più che una 

esercitazione accademica. 
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vie quasi deserte e negozietti sulle soglie dei quali le donne in 

camiciola bianca vengono a prendere il fresco sedute sulle loro 

seggioline di paglia, come a Codogno, a Gorgonzola, oppure 

(parlando a fiorentini) a Prato ed a Signa. 

Tipico in questo quartiere è un alberghetto del quale non dirò 

il nome, ma che potrebbe chiamarsi senza anacronismo albergo 

dei Tre Mori, della Rosa bianca o delle Armi di Rohan. La sua 

unica porta è fiancheggiata da due vasi di semprevivi, modesti sì 

ma eloquenti emblemi, destinati forse a mitigare l'effetto che in 

alcune persone impressionabili potrebbe fare una esposizione di 

pompe funebri che si trova proprio a fianco coi disegni di tutti i 

corbillards: prima, seconda, terza classe: e dei moduli di partecipa-

zione graduati a tutti i lutti. Non credo però che i frequentatori 

di quell'alberghetto se ne siano mai preoccupati, essendo per la 

maggior parte studenti, artisti, giovinotti che fioccano dalla pro-

vincia a Parigi per farsi una posizione e che vi alloggiano più o 

meno a lungo finchè abbiano trovato qualche cosa di meglio; ciò 

che peraltro non deve essere facile perchè in fondo i Tre Mori o 

la Rosa bianca o le Armi di Rohan non è che una continuazione 

della vita di famiglia, la piccola, umile, serena, intima vita di fa-

miglia in provincia ‒ e se non è precisamente Nanterre o Perpi-

gnan certo non è ancora Parigi. 

Ogni mobile qui è di antica data e non bisogna sofisticare 

troppo se le stoffe in qualche posto mostrano l'orditura, poichè 
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ci aspetta la dolce sorpresa di trovare sul caminetto la stessa pen-

dola che abbiamo sempre visto in casa della nostra nonna, e ap-

pese alle pareti un gran numero di quelle stampe vecchiotte che 

formano la delizia dei collezionisti. Che importa se la luce elet-

trica vi è un mito, se una fila di moccoletti attende sulla scansia i 

relativi proprietari e se le terraglie di camera appaiono spesso 

scompagnate?... I letti sono ampi, morbidi e vi si dormono i più 

beati sonni dell'innocenza. 

A ciò provvede particolarmente un avviso appiccicato sopra 

il muro «Il est defendu de faire entrer quelq'un coucher avec soi.» 

Siamo oramai lontani dal tipo di studente errabondo e povero 

che ispirò Murger nella «Bohème» e che Étienne Eggis parlando 

di se stesso ci descrisse in quella strofa deliziosa di spontaneità. 

Je n'avais pour tout bien que ma pipe allemande 

Deux volumes du gran Goethe, un pantalon d'été.... 

Gli studenti che battono alla porta di questo alberghetto (suo-

nare il campanello quando non si trova nessuno) hanno la loro 

mamma a casa che li ha provvisti di abiti per il caldo e per il 

freddo ed essi non devono preoccuparsi altro che di passare le 

classi. Dinanzi a loro, nell'ampia Parigi, la Parigi vorticosa e tur-

binosa della riva destra, danzano a frotte le illusioni adescatrici e 

perfide. Qui, nel quartier latino, si sogna e si ama; ma la lotta per 

la vita è laggiù che li attende... Essi lo sanno, i giovani, e colgono 
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finchè possono le rose dei vent'anni. Nella cripta del Pantheon 

dormono i grandi uomini il loro sonno immortale, mentre tutto 

intorno sorgono queste speranze novelle figgendo gli sguardi 

nell'avvenire. Forse trovasi fra costoro il grande uomo futuro?.... 



127 

COLMAR. 

Le gazzette di questi giorni annunciarono che in Alsazia si sta 

in una grande attesa dei prossimi avvenimenti guerreschi e in 

questa attesa, non priva di serie preoccupazioni, si provvede a 

mettere al sicuro nell'interno della Germania gli oggetti d'arte, 

principalmente le celebri tele dei quattrocentisti raccolte nel mu-

seo di Colmar. 

Colmar, nome grazioso di una piccola città della quale igno-

ravo completamente l'esistenza fino a quattro anni or sono. Mi 

trovavo a Strasburgo, ed al pari di ogni straniero che visita la 

capitale dell'Alsazia, facevo colazione una volta tanto alla casa 

Kammerzel che si addita come il modello più puro dell'antica 

architettura tedesca. A rendere più vivo il colore locale sedeva 

alla mia tavola stessa una brigata di tedeschi autentici, così grossi 

e tozzi e rumorosi e maleducati che mi sentii subito invasa da 

quel malessere speciale che devono provare, io penso, i pesci 

fuor d'acqua e che io avvertii sempre in presenza di questa razza 

che sento profondamente diversa dalla mia, sopratutto nel suo 

esemplare ultimo; perchè io giungo, non dico a simpatizzare ma 

ad accostarmi alla piccola Germania di una volta dalle casuccie 

di legno sul cui tetto nidificano le cicogne e nell'interno si con-

duceva una vita semplice e parca, tutta intessuta di minute eco-

nomie borghesi che non impedivano di essere felici perchè i gusti 

erano primitivi e i cuori contenti. Ma questa generazione venuta 
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su dopo il settanta, imbevuta di orgoglio filosofico e di smania 

di godere, questi tedeschi tanto lontani dal mugnaio Sans Souci e 

dalla sua candida fede nella giustizia, queste Gretchen che hanno 

trovato una soluzione tanto più comoda dell'infanticidio per ag-

giustare le loro marachelle, questi Faust che non vegliano più fra 

i dibattiti dell'anima perchè l'anima già da un pezzo l'hanno data 

al diavolo, questa gente prepotente e volgare, sudicia e boriosa 

non ha nulla di comune con noi. 

Tale convincimento mi venne più forte che mai intorno a 

quella tavola del Kammerzel, fra quegli uomini sazi di cibo che 

si scompisciavano dalle risa al racconto di un compagno e le loro 

donne che si frenavano appena, facendo saltellare sui grossi 

petti, le grosse catene d'oro, agitando le braccia dense e corte 

con uno sbatacchiamento di anitra che voglia uscir dal fosso. Ero 

la sola rappresentante della latinità, taciturna in mezzo a quel ru-

moroso dilagare di ilarità teutonica, e siccome nessuno della co-

mitiva parlava nè l'italiano nè il francese, mi rivolsi a un cameriere 

per conoscere il soggetto di tanta allegria. Trattavasi dell'avven-

tura di uno di quei signori che nell'attesa del primo bimbo aveva 

almanaccato nove mesi colla moglie sul nome da imporgli e 

quando fu trovato con piena soddisfazione di entrambi nacque 

una bimba. Come? ‒ esclamai ‒ è tutto qui? ‒ Tutto qui! ‒ mi 

rispose l'alsaziano con una ironia nell'accento e tale lampo di 

malizia negli occhi che mi furono chiosa e compenso, e pensai: 
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«Ecco un suddito poco rispettoso della strapotente Germania». 

Fu da quel casuale incontro che di parola in parola (non era 

egli un irredento?) venni a sapere l'esistenza della città di Colmar, 

del museo d'arte antica e di antiche abitazioni in vecchio stile 

curiose a vedersi. Non ci volle di più per decidermi nel mio ri-

torno in Italia a farvi una sosta fra una corsa e l'altra. 

Pochi giorni dopo facevo la mia entrata a Colmar, unica viag-

giatrice in un modestissimo tram che mi portò attraverso vie mo-

notone e piatte, senza espressione, senza colore, senza vita. Non 

uno sfondo di verde, non un movimento di acque, nulla, nulla. 

E neppure una casa antica! Passai bensì dinanzi alla chiesa di S. 

Martino, ma era in riparazione e cinta di assi che non me la la-

sciavano vedere. 

Questo disinganno della mia prima corsa nell'ignoto dal quale 

mi ripromettevo le più gradite sorprese mi consigliò meglio a 

cercare subito il museo che sapevo collocato nell'ex-chiostro de-

gli Underlinden e qui finalmente la mia curiosità fu paga. 

Il custode che stava pranzando colla sua famiglia non si sco-

modò più che tanto al mio apparire. Avendogli detto che non 

potevo aspettare in causa del treno da riprendere mi accompa-

gnò oltre l'andito e accennando con un gesto cortese: «Quatre pas 

à peine, la porte de l'église est à gauche, entrez, il n'y a personne.» 

Visitare una raccolta d'arte insieme a una persona competente 

che ne addita e spiega i pregi è senza dubbio piacere più perfetto 



130 

e lezione più preziosa; ma anche queste visitine di contrabbando 

fatte senza il Baedeker, senza il cicerone, senza l'amico compia-

cente, hanno un loro sapore aspretto di frutto acerbo che non è 

da disprezzarsi e riesce specialmente gradito alle fantasie vaga-

bonde le quali sogliono domandare alle cose, più della forma 

concreta, l'imprecisione del sogno che da esse si svolge. Così io 

mi sprofondai subito nel silenzio delizioso del portico che re-

cinge il cortile del chiostro con quelle arcate di un gotico leggero 

come una trina, con quei pilastri eleganti sotto la frastagliata om-

bra dei tigli. Io volli cogliere nei cantucci remoti i sospiri delle 

cento vergini che vi passarono la vita, sospiri di rimpianto e di 

malinconici ricordi, sospiri eziandio di mistico amore; aneliti di 

cuor ardenti verso l'inafferabile bene, verso l'amante immortale. 

Non è a credere quanto su questa via galoppasse la mia im-

maginazione fino a vedere materialmente i veli bianchi delle 

suore apparire e sparire tra gli arabeschi delle magnifiche arcate 

e le loro voci argentine salire al cielo tra il profumo dei tigli. In 

buon punto mi sovvenni le parole della guida: «Quatre pas à peine, 

la porte de l'église est à gauche, entrez, il n'y a personne.» 

Nella chiesa, abbastanza vasta, ad una sola navata, le tele dei 

primitivi sono disposte su panche e cavalletti ricevendo dalle alte 

finestre una luce grigia uniforme, quasi opaca, che congiunta al 

silenzio ed alla austerità delle nude pareti dà l'immediata impres-

sione di ciò che è veramente quel singolarissimo museo. Dubito 
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che esista un'altra raccolta di quadri di una ispirazione così uni-

forme e posta in una più omogenea cornice. È tutta l'arte incerta 

della fine del Medio Evo che si affaccia da questi dipinti dal di-

segno infantile, dal colore smorzato, come si temesse di dare 

troppa gioia all'occhio. Erano tempi, quelli, di macerazione della 

carne e i corpi appaiono stecchiti, le membra rigide, i volti con-

tratti dallo spasimo. Giovanni Huss non aveva agitato invano 

sulle turbe spaurite i campanelluzzi della sua follia ascetica, egli 

che imponeva alle donne di stringersi sul petto una tavoletta di 

legno per soffocare l'esuberanza che poteva dare scandalo e in-

durre in tentazione. Il crudele dissidio fra spirito e materia, che 

tormentò gli uomini durante quei tetri crepuscoli della co-

scienza, ha lasciato parte delle sue inquietudini su queste tele do-

lorose, dolore fisico, dolore di anime e non, come nei nostri pri-

mitivi, la soavità penetrante di frate Angelico o l'ingenuità sorri-

dente di Giotto, sanno carpire al segreto della bellezza femminile 

il fascino delle loro madonne. 

Nei pittori tedeschi la rozzezza dei tempi è duplicata dalla 

rozzezza propria alla razza. Sulla pala d'altare di Mattia Gru-

newald, che rappresenta la deposizione dalla croce, (già posta in 

salvo fra le migliori opere della raccolta) la più attempata delle 

tre Marie, quella che sta accanto al feretro dove porranno Gesù, 

è un tipo così prettamente e volgarmente tedesco che noi po-

tremmo giurare di averla incontrata nel retro fondo di uno dei 
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tanti negozi che il popolo invasore per eccellenza aveva aperti 

nelle nostre città. 

Intanto il pallido raggio di sole che illuminava le finestre era 

scomparso, un grigiore sempre più malinconico avviluppava 

tutte quelle imagini del dolore, quei crocifissi, quei martiri, quei 

santi. Per un improvviso richiamo all'antitesi rammentai la ven-

dita. Doucet che, proprio in quei giorni, metteva a soqquadro 

Parigi, Doucet, il sarto delle più raffinate eleganze parigine, es-

sendo anche uomo di gusto, aveva per trent'anni della sua vita 

inseguito con ricerche intelligenti tutto ciò che potè mettere in-

sieme dell'arte del secolo XVIII, che per i soli quadri e statue 

venne valutata per dieci milioni di franchi; valutata e pagata per-

chè l'asta raggiunse prezzi favolosi. Ricordo alcune cifre: 360.000 

franchi un quadro di Fragonard Sacrificio a Minotauro, uno del ge-

nere di Chardin 300.500, il ritratto della moglie di Talleyrand 

400.000. Bellissima donna, d'accordo, ma 400.000 lire appese ad 

un chiodo!.... 

L'occasione era propizia per alcune riflessioni morali sullo 

squallido deserto che circondava l'arte che avevo sotto gli occhi 

e la folla tumultuante a Parigi intorno alle opere grassocce di 

Chardin e di Fragonard, alle voluttuose eleganze di Latour e della 

Vigée-Lebrun; ma l'ora incalzava e dovetti pensare al ritorno. 

Entrava in quel mentre il custode forbendosi la bocca e nell'i-
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stante medesimo io rimasi impietrita dinanzi a ciò che, nel fer-

mento delle mie idee sull'arte, mi parve una straordinaria visione. 

Era un ritratto di donna sospeso fuori della raccolta d'arte antica, 

in alto, fino a toccare il soffitto, tanto che balzai sopra alcuni 

gradini posticci che si trovano lì presso per vederlo meglio: ‒ Ma 

quella è l'imperatrice Eugenia ‒ dissi. Il custode me lo confermò 

aggiungendo: ‒ È di Wintheralter. ‒ 

Due meraviglie: la donna e l'artista. L'imperatrice nel pieno 

fulgore dell'età, della bellezza, del dominio esce dal quadro viva 

per opera di un pittore rotto nell'esercizio intelligente dell'arte 

sua, maestro in tutte le seduzioni della femminilità aristocratica. 

Il volto di colei che salì al trono in virtù della sua bellezza, somi-

gliantissimo nell'espressione, dolce e severa ad un tempo, corona 

di luce il busto che la stoffa di colori svariati, vivacissimi eppure 

armoniosissimi, veste da vera sovrana nella moda di un tempo 

in cui le donne sapevano vestirsi. 

Chiesi al custode come mai quella reliquia di una fortuna tra-

passata fosse venuta a smarrirsi in un luogo così estraneo alla 

destinazione che certamente doveva avere; ma egli non lo sa-

peva. Scrivendo oggi questi ricordi a quattro anni di distanza 

penso: ‒ Maestà, non voi di sicuro interneranno nelle città della 

Germania, aspettate. Presto verranno i soldati di Francia a libe-

rarvi e, poichè sono cavalieri, vi perdoneranno. ‒ 

Rimanevano da vedersi le cose arcaiche; avevo ancora nella 
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memoria le costruzioni di questo genere ammirate a Bruges e a 

Gand, la mia curiosità era viva. Vidi la casa Pfister, corretta e 

regolare nella sua esatta riproduzione delle antiche case tedesche, 

e il Rathaus e la casa denominata delle teste, con una bella porta; 

ma più ancora mi piacque quella dei Cavalieri di S. Giovanni che 

negli eleganti loggiati e nel traforo aereo del parapetto di mezzo 

ricorda i migliori esempi di certi palazzi veneziani. Bellissimi poi 

il cortile e il pozzo della tribù dei sarti; principalmente il pozzo 

che nel disegno ardito, di una signorilità rara in queste regioni, si 

accosta all'architettura del nostro Rinascimento. 

Ma il treno stava per partire. Addio Colmar. Sul punto di ac-

commiatarmi dalla mia guida una profonda scappellata, alla 

quale la guida risponde con ossequioso rispetto, mi mostra un 

signore dall'aria distinta, dall'abito mezzo borghese e mezzo pre-

latizio. ‒ Monsignore ‒ mormora piano la guida ‒ la prima au-

torità di Colmar! ‒ 

Caspita! Salutai anch'io. Che cosa potevo pretendere di più? 

1914. 
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NEL PAESE DI FEDERICA. 

Quando all'uscire dalla stazione di Basilea la verde pianura 

dall'Alsazia si apre ai nostri sguardi, subito l'occhio corre a cer-

care a sinistra la molle ondulazione dei Vosgi e dall'altra parte, 

oltre il Reno, che luccica tratto tratto in lontananza, una curiosità 

alimentata di leggenda e di poesia agreste ci indugia a lungo sulle 

prime arborescenze della Foresta Nera. 

Il treno si avanza fra prati irrigui e campi a coltivo attraver-

sando un paesaggio dai contorni morbidi, un po' incerto di co-

lore in queste grigie giornate invernali, ma che deve essere in 

primavera tutto sorriso d'alberi e di erba fiorita, con trilli di allo-

dole nei boschetti che appaiono qua e là a interrompere la mo-

notonia della linea piana. 

E via via che si procede Strasburgo sembra venirci incontro 

col fascino sentimentale delle sue memorie. Non a caso mi esce 

dalla penna questo aggettivo «sentimentale», perchè le belligere 

avventure della antica colonia romana conquistata dagli Ale-

manni e favorita da Carlo Magno, la città prosperosa che acco-

gliendo nel 1500 la Riforma immortalò fra le sue mura i nomi di 

Giacomo Sturm, l'energico difensore delle libertà protestanti, e 

di Giovanni Sturm, l'umanista, fino alla guerra angosciosa dei 

Trent'anni che la fece cadere in vassallaggio dei re di Francia, 

sono ormai troppo lontane da noi per farci battere il cuore e 

meglio ci seduce ciò che sappiamo di Strasburgo durante i due 
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secoli precedenti la Rivoluzione per lo sviluppo grandissimo che 

vi ebbe la sua Università e per i personaggi che la attraversarono, 

sopra i quali domina sovrano il genio di Goethe. 

Esiste ancora quell'albergo dello Spirito dove il giovane stu-

dente venuto a Strasburgo per compiervi gli studi di legge di-

scese appena arrivato? Io lo cercai subito e lo trovai lungo la riva 

dell'Ill; ma l'albergo non c'è più e solo la modesta casa segna in 

una targhetta il nome dell'illustre ospite. In un'altra contrada, 

all'antico mercato del pesce, altra targhetta su altra casa. Qui 

Goethe trovò stabile e piacevole alloggio. Ora vi è aperto un ne-

gozio di camicie a un marco e mezzo e di grembiuli a ottanta-

cinque pfennige. Ma la fantasia non si scoraggia. 

Nelle belle, ampie, allegre vie di Strasburgo (forse le mede-

sime progettate fin dal tempo di Goethe), sopra gli innumerevoli 

ponti dove si vedono anche oggi svolazzare i farfalloni neri che 

adornano il capo di qualche alsaziana fedele alla tradizione, nei 

cantucci remoti dove le acque gorgoglianti dell'Ill, divise in du-

plice ramo, formano rinsacchi pittoreschi, presso le vecchie so-

struzioni di puro stile tedesco, la casa Kammerzel, il Rabenhof, 

il Planzbad, l'ombra del grande poeta è con noi e ci tornano in-

sistentemente alla memoria le parole che egli pensava dall'alto 

della Cattedrale gettando il suo primo sguardo sulla città e sulle 

amene campagne che la circondano. «Un simile sguardo in un 

paese a noi perfettamente nuovo e nel quale dobbiamo fermarci 
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per un certo tempo ha qualche cosa di speciale, di misterioso e 

di piacevole; tutto si presenta ai nostri occhi come una carta 

bianca sulla quale nulla ancora sta scritto. Questa carta ancora 

non porta il ricordo di piaceri o di sofferenze; lo spazio vivace e 

svariato per noi è tuttora muto; amore e passione ancora non 

hanno segnato questo o quel punto. Eppure il cuore già prova 

un presentimento di quanto sta per avvenire, una inquietudine si 

sparge in tutto il nostro essere. Che ci attendano gioie, che ci 

attendano dolori, essi avranno più o meno il carattere del paese 

in cui ci troviamo.» Dove eri allora, o Federica? 

È con trepido passo che mi accosto io pure alla Cattedrale, 

trovandola ammirevole nei particolari ma non totalmente soddi-

sfacente nella linea d'insieme, che mi pare manchi di slancio e di 

eleganza; se pure non si vuole dedurre dalla sua forma il signifi-

cato mistico di una mano ripiegata coll'indice rivolto al cielo. 

Salgo i trecento scalini che guidano alla spianata superiore, arre-

standomi a decifrare i geroglifici di una pietra fissata nel muro e 

vi leggo a mezza voce, lentamente, il nome di Goethe con una 

cotal mia aria melensa propria dei momenti di concentrazione, 

quand'ecco sbucar fuori un signore lungo e magro, il quale, con 

cipiglio di pedagogo che sorprende Crapotti o Massinelli in fallo, 

mi scaraventa contro in una gamma crescente di indignazione: ‒ 

Goethe?... ma è un poeta! Un grande poeta!!! Un poeta tedesco!!! 

‒ Mi sprofondo in ringraziamenti. 
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I primi mesi trascorsi da Goethe a Strasburgo in piacevoli di-

strazioni, studi geniali e simpatiche amicizie, ricevettero l'impres-

sione di un avvenimento che mise sottosopra la città e fece in-

terrompere i corsi universitari. Fu il passaggio di Maria Anto-

nietta che si recava a Parigi per sposare il Delfino. Bella, distinta, 

imponente, graziosa, la giovanissima fidanzata apparve in una 

carrozza di vetro all'ammirazione del popolo e Goethe che era 

accorso a visitare il padiglione ove ella veniva accolta doveva 

provare una dolorosa commozione e un senso di raccapriccio 

nel vedere che il più splendido arazzo scelto per decorare la sala 

principale raffigurava la truce istoria di Giasone, Medea e 

Creusa. «Come! ‒ esclamò ad alta voce senza curarsi dei com-

menti della folla. ‒ È permesso di presentare alla futura regina, 

sotto pretesto di festeggiarla, l'esempio del più sciagurato matri-

monio che sia mai stato conchiuso?» Per calmarlo i suoi compa-

gni lo assicurarono che non tutti stanno a meditare sul significato 

dei quadri, che per loro conto non avevano sentito nulla e che 

certamente nè la popolazione di Strasburgo nè la gaia fidanzata 

non avrebbero avuto sì bizzarri pensieri. 

Il ricordo di Maria Antonietta risorge ancora più che mai ro-

mantico e sentimentale dinanzi al palazzo elegantemente ba-

rocco che fu la dimora episcopale di quattro cardinali di Rohan 

poichè l'ultimo di essi, Luigi, preso da folle amore per la sovrana, 

doveva poi essere travolto nella oscura macchinazione detta della 
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Collana della regina, che gli costò fortuna, onore e vita. 

Di un'altra storia d'amore collegata alla storia di Francia, resa 

popolare da romanzi e da commedie ci risovviene nel coro della 

chiesa di S. Tommaso, dinanzi al monumento di Maurizio di Sas-

sonia, opera pregevolissima dello scultore Pigalle, il quale ebbe 

un'idea originale e suggestiva rappresentando il maresciallo che 

discende intrepido nella tomba di cui la Morte tiene sollevato il 

coperchio, mentre una donna in lagrime tenta di trattenerlo in-

vano. Questa donna deve rappresentare la Francia, ma è così se-

ducente che il pensiero corre ad Adriana Lecouvreur.... 

Fra tante memorie della nazione che per due secoli signoreg-

giò l'Alsazia vien fatto di domandarci: Ma questa Alsazia, infine, 

è francese o è tedesca? Certo la Francia non è passata invano fra 

questo popolo; qualche cosa della gentilezza latina vi si è infil-

trata plasmando la pesantezza del tipo tedesco in una forma di 

grazia e di leggiadria che si ritrova dovunque, che dà brio e mo-

vimento a tutta la vita della città, collegata forse alle sue origini 

prime di colonia romana. Tuttavia sui muri delle sue chiese e 

delle sue case, nelle pagine più ardenti delle sue tradizioni, forse 

nel segreto della maggior parte dei cuori, l'Alsazia è tedesca. La 

guerra del settanta ha chiusa la parentesi. I strasburghesi di oggi 

parlano esclusivamente il tedesco, i nomi delle vie e le insegne 

dei negozi sono in lingua tedesca; appena qualche albergo e qual-

che farmacia porta sotto alla scritta tedesca un'umile traduzione 
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francese: Pharmacie de la Vierge ‒ du Cigne ‒ de la Rose. 

A questo proposito interrogai molte persone, chiedendo loro 

se preferivano dirsi francesi o tedeschi. Le risposte furono, a dir 

vero, ambigue. Temevano di compromettersi? Una vecchia che 

vendeva spagnolette abbrustolite sulla piazza di S. Tommaso e 

che per ragioni di età, aveva balbettato le prime parole in fran-

cese, mi rispose: Que dojs-je vous dire? On travail'ait avant, on travaille 

après. Le feci osservare che ella parlava bene il francese: Dame! 

Quand j'allais à l'ecole on payait un sou d'amende pour chaque mot alle-

mand. Credo che ora avvenga il contrario. 

Le statue di Gutenberg, di Kleber, di Goethe, altre ancora, 

popolano i giardini della città. Io penso a colei che non si vede. 

* 

* * 

Era l'ora del tempo e la dolce stagione quando Wolfango 

Goethe allegro studente e bellimbusto ebbe il capriccio di trave-

stirsi con poveri panni antiquati per accompagnare un amico in 

visita presso una simpatica famiglia di campagna, il Pastore della 

chiesa protestante di Sesenheim che aveva moglie e due figlie. Il 

travestimento era un po' la mania del secolo. Io non so se al 

giorno d'oggi un giovinotto ricco, elegante, colto troverebbe gu-

sto a presentarsi in una casa, prima ridicolmente camuffato con 
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abiti fuori d'uso, poi nelle spoglie domenicali di un garzone d'o-

steria. Aveva ragione chi disse che i nati dopo la rivoluzione fran-

cese non sanno che cosa voglia dire la gioia di vivere. 

Questa gioia il futuro autore dell'amarissimo Faust la gustò 

appieno recandosi da Strasburgo a Drusenheim e di là a Sesen-

heim, a cavallo, in una giornata splendente di sole, lungo i sen-

tieri che fiancheggiano il Reno, ebbro dei sogni indecisi eppure 

così dolci di una sana giovinezza. 

Trovò una casa decrepita ma pittoresca tanto da ricordargli le 

tele dei maestri olandesi. «Tutto era silenzio; non vi era anima 

viva nè nel villaggio nè nel cortile». Solo il Pastore stava nel suo 

studio e accolse gentilmente i visitatori scusandosi di doverli ri-

cevere in una abitazione prossima alla rovina e mostrò loro i pro-

getti per la fabbrica di una nuova casa. Intanto erano rientrate la 

madre e la sorella maggiore. ‒ E Federica? Dov'è Federica? ‒ 

chiesero tutti. ‒ Non datevi pensiero ‒ rispose il padre ‒ ella 

verrà. 

«In questo momento si aprì la porta e comparve la fanciulla. 

Era come una stella splendente sorta sul cielo della campagna. 

Le due sorelle vestivano alla tedesca e questo costume andava 

bene sopratutto a Federica. La sottana era bianca e lasciava scor-

gere i più graziosi piedini che si possano vedere; il busto era 

stretto e bianco; nero il grembiule. Camminava con passo legge-



142 

rissimo come non sentisse il proprio peso, eppure le lunghe trec-

cie bionde che scendevano dalla testa graziosa parevano pesanti 

per il collo gracile. Aveva gli occhi azzurri, lo sguardo chiaro, il 

naso piccolo ed alquanto rialzato; muoveva la testa con vivacità 

come se al mondo non vi fossero nè crucci, nè rammarichi; al 

suo braccio pendeva il cappello di paglia. Così io ebbi il piacere 

di vederla al primo momento in tutta la sua grazia e gentilezza.» 

Su questa delicata visione che rassomiglia a un pastello dii 

Greuze, l'amore si iniziò rapidamente. Una passeggiata nel bosco 

al lume della luna, un incontro fortuito e delizioso sulla collina, 

tutto lo slancio di due temperamenti sensibili, tutta l'attrazione 

dell'età e della bellezza compirono l'incanto. Le visite a Sesen-

heim si moltiplicarono. Goethe potè scrivere ancora: 

«Vi sono donne che piacciono sopratutto in una stanza ed 

altre che suscitano la nostra simpatia fuori di casa, in mezzo alla 

natura libera. Federica apparteneva a queste ultime. L'essenza del 

suo carattere, le stesse sue forme parevano sempre più belle 

quando camminava sopra un alto sentiero; le grazie della sua per-

sona e del suo contegno sembrava allora facessero a gara colla 

terra coperta di fiori e il suo viso sereno sfidava la limpidezza del 

cielo. Ma questa piacevole atmosfera di cui era circondata ella la 

introduceva anche in casa. Il contegno di Federica in società fa-

ceva nascere il benessere; simile a un buon genio si portava di 

qua e di là a mitigare le asprezze, a colmare ogni vuoto, sempre 
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con quel suo passo leggero che pareva volasse. A lato di Federica 

io mi sentivo infinitamente felice. Ero loquace, brioso, spiritoso, 

un po' impertinente. Lo stesso avveniva per Federica: era franca, 

allegra, espansiva, gentile. Pareva che ambedue non vivessimo 

che per la società, mentre non vivevamo che l'uno per l'altra.» 

Intorno ai due innamorati non vi era ombra di sospetto. 

Ognuno si fidava alla purezza di sentimento della fanciulla, all'o-

nestà del giovane; e poi non era nelle abitudini del tempo e del 

paese la sorveglianza di simili cose. I sentieri di Sesenheim, le 

isolette del Reno, Hagenau, Philippsburg, tutta la bella campagna 

in giro raccolse l'eco di quella innocente e ardente felicità. Ma 

fino a quando? 

Lo spirito irrequieto e la intelligente curiosità di Goethe che 

sempre lo spingevano a nuove investigazioni, lo distrassero alla 

fine dall'idillio amoroso. Altre gite, altri paesi, altre compagnie, 

studi e piaceri nuovi assorbirono la sua attività. Ascoltiamo an-

cora una confessione che è preziosa quanto istruttiva: «Mi ab-

bandonai tanto più volentieri a questi divertimenti giacchè la mia 

passione per Federica cominciava ad inquietarmi. Una passione 

come questa che nasce e vive senza scopo ben determinato as-

somiglia ad una bomba lanciata di notte che sale in curva lucente 

e si confonde quasi colle stelle e pare persino fermarvisi, ma che 

poi scende e fa strage ove cade. Federica era rimasta la stessa. 

Non rifletteva o non voleva riflettere al fatto che la sua relazione 
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con me un giorno o l'altro doveva finire.» 

Quale indifferenza in queste parole! Il genio freddo e lucido 

del poeta trova la felice metafora della bomba lanciata in alto che 

si confonde quasi colle stelle e pare persino fermarvisi, ma poi-

chè cadendo la strage non avviene nel suo cuore, che importa? 

Indirettamente fa una colpa a Federica di essere tanto costante. 

Perchè non cambiava anche lei? 

«Diradai le mie visite; l'assenza mi fece proprio libero e il mio 

amore per la cara fanciulla si sviluppò nella conversazione scritta, 

poichè la nostra corrispondenza non era altro. In tali momenti 

potevo fare a meno di pensare all'avvenire; l'andamento della mia 

vita mi distraeva molto rendendomi possibile una attività svaria-

tissima che dedicava il mio interesse a tutte le questioni del mo-

mento.» 

Eccolo ben lontano da Federica, ed ecco l'ultima scena. Oc-

cupatissimo a rifare sul disegno originale il campanile della cat-

tedrale di Strasburgo alla vigilia della partenza definitiva da quella 

città, si ricorda della fanciulla: «In mezzo a tanto trambusto non 

potei far a meno di rivedere ancora una volta la mia Federica. 

Furono giorni penosi. Quando dal cavallo le diedi la mano per 

l'ultima volta ella aveva le lagrime agli occhi ed anch'io mi sentivo 

assai male. Tornando verso Drusenheim fui preso da uno dei più 

strani presentimenti. Non cogli occhi del corpo, ma cogli occhi 

della mente vidi me stesso ‒ vestito con un abito che non avevo 
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mai portato, di color grigio e oro, a cavallo ‒ venirmi incontro 

per la medesima strada. Quando mi scossi dal mio stupore la 

visione era sparita; ma è strano il fatto che dopo nove anni, ve-

stito per caso con un abito grigio e oro, mi trovai su questa via 

allo scopo di rivedere Federica. Comunque sieno queste ed altre 

cose simili, fatto sta che quella visione in quel momento contri-

buì molto a tranquillarmi e a mitigare il dolore di dover abban-

donare per sempre la bella Alsazia con tutto ciò che vi avevo 

acquistato. Uscito dalla confusione della separazione mi trovai 

abbastanza calmo e feci un viaggio tranquillo ed allegro.» 

Davvero non si potrebbe essere più olimpicamente impu-

denti nella confessione del proprio egoismo. Nel momento in 

cui ella piange egli vede se stesso e ciò lo consola subito. Quell'a-

bito grigio e oro gli stava bene senza dubbio e gli permette di 

continuare il viaggio tranquillo non solo ma anche allegro. 

Va il poeta incontro ad altri amori e non si chiede neppure un 

istante in quale stato lascia il cuore della dolce Federica. Lui at-

tende la gloria, lui una vita esuberante, intensa, colma di ogni 

dono; e quando nove anni dopo (vestito di grigio e oro) la curio-

sità lo spinge a ripassare pei verdi sentieri alsaziani e a rivedere 

Federica, egli la ritrova come l'ha lasciata nella vecchia casa ca-

dente, dolce, tenera, rassegnata all'oblio, con qualche piccola 

ruga forse sotto gli occhi che sapevano il pianto, forse con qual-

che prematuro capello bianco nelle bionde treccie... Ed è lei che 
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votandosi al celibato pronuncerà senza un rimprovero per colui 

che l'ha lasciata la frase semplice e sublime: «La fanciulla amata 

da Goethe non deve darsi a un altro uomo.» 

No, nessuno degli amori di Goethe fu circondato da una poe-

sia così pura, nessuna delle donne da lui amate regge al con-

fronto di Federica; e ci prende un malinconico rimpianto nel non 

ritrovare il suo nome fra le pagine dell'Immortale, mentre la ra-

gazza che gli versava il vino a Francoforte rivive in Margherita e 

perfino alla placida Carlotta egli eresse un monumento sulla 

tomba del giovane Werther. 

Quante volte mi venne il desiderio, nei pochi giorni di sosta 

a Strasburgo, di fare una corsa a Sesenheim! Ma perchè sarei an-

data? Neppure una pietra deve essere rimasta della casa del Pa-

store già cadente un secolo fa, neppure la memoria del luogo; e 

non certamente l'albero dove Federica soleva riposare, non sui 

sentieri gli stessi fiori che ella coglieva percorrendoli col suo 

passo leggero che sembrava volasse. Altrove, altrove o Federica 

è la tua memoria! Io la cerco dall'alto della Cattedrale spingendo 

lo sguardo sulla pianura che dalla molle ondulazione dei Vosgi si 

stende verso il Reno e si perde all'orizzonte in un velo di nebbia. 

Più lontano, più lontano ancora, sovra i monti, al di là del fiume, 

negli spazi sconfinati, dovunque palpiteranno giovani cuori fem-

minilmente amorosi e anime fatte per comprendere la bellezza 
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di un sentimento che tutto si dona senza nulla chiedere in ricam-

bio, là vivrà eternamente Federica. 
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NELLA VECCHIA STRADA. 

Incomincia il nome a indicare che la via è antica; un nome 

ispirato non a grandi o medi o piccoli uomini come si usa adesso, 

ma che, tolto dalla posizione stessa della via, ne rievoca la vita 

primitiva e i confini angusti entro i quali chiudevasi un tempo la 

città. 

Parimenti non appare, la vecchia strada, tagliata dritta con un 

colpo d'accetta, rigida nella regolarità di misure prestabilite che 

ne costringano lo sviluppo a guisa di giovane corpo spianato 

nella guaina di un busto dozzinale; e non è tutta bianca, e non è 

tutta bella, e non è nemmeno tutta pulita perchè quando il car-

bonaio scarica la merce dinanzi alla botola del suo stambugio 

una larga striscia nera rimane per molti giorni sul lastrico. Cor-

rono, è vero, i fili elettrici da una casa all'altra, ma poichè pen-

dono da essi brandelli di carta rossa e celeste noi sappiamo su-

bito che corrono pure i fanciulli traendosi dietro nell'aria le loro 

comete e cervi volanti, ciò che non potrebbe accadere in una via 

nuova rispettabile e imponente percorsa da automobili. 

La vecchia strada si distende a sghimbescio dietro una vecchia 

chiesa e un vecchio palazzo che ne occupano buona parte, di 

fronte a casuccie meschine, a botteghe umili di prima necessità: 

il fornaio, il macellaio, il fruttaiolo, il ciabattino, il ramaio, il ven-

ditore di legna e carbone e l'osteria, si sa, più necessaria di tutte. 

In un certo punto le casuccie si spingono così innanzi (proprio 
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da gente che non conosce le belle creanze e fa i propri comodi) 

da toccare quasi il cornicione del palazzo signorile il quale, scuro 

scuro e sempre chiuso, se pure ha l'aria di tenere il broncio, sop-

porta tutto senza recriminazioni. 

Accanto al palazzo la canonica della chiesa, scura anch'essa in 

una tinta di rosso bruno, accoglie dietro le sue finestre ornate da 

qualche vaso di violaciocche le piccole suore di San Vincenzo 

trotterellanti ogni mattina in cerca di elemosine per i loro poveri. 

Entrano le piccole suore dal fornaio sollevando il coperchio del 

paniere dove scompariranno i pani già messi da parte per loro e 

rinchiudendolo si chinano ad accarezzare i piccoli bimbi, a di-

stribuire santini ai più grandicelli. Il sorriso che rivolgono alla 

fornaia sembra dire: «La vostra missione è di fare dei figlioli, la 

nostra è di fare carità». La fornaia sorride essa pure, ma è difficile 

dire che cosa esprima quel sorriso. 

Con maggiore titubanza entrano le piccole suore dal macel-

laio dove la grossa padrona troneggia dietro il banco, pettoruta, 

rubiconda, sprizzante salute e ciccia, con due buccole di brillanti 

appese ai loboli carnosi delle orecchie e due occhi cupidi che si 

rivolgono continuamente al garzone, bel giovinotto ricciuto e 

forte nella sua camicia color di rosa affaccendato fra i quarti di 

bue e di vitello appesi in giro. Tutta quella carne, e l'odore del 

sangue, e le occhiate della donna, turbano le monachelle. Met-

tendo nel paniere una viscida milza offerta dal garzone, la più 
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vecchia si avvicina al banco a chiede timidamente: 

‒ Vostro marito va meglio? 

‒ Oh! tossisce sempre. Oramai si sa che è etico. Non c'è ri-

medio. 

Il garzone, battendo col matterello una larga bistecca, ripete: 

«Non c'è rimedio». Le suore escono ad occhi bassi. 

Il ciabattino è scapolo, socialista e superuomo insieme. Ri-

fiuta l'elemosina alle mani morte, taccona le ciabatte con dignità, 

predica alla sera all'osteria contro i signori e nei giorni di festa 

vestito egli stesso come un signore, col sigaro in bocca, passeggia 

su e giù gettando sulla sua bottega chiusa guardataccie che sem-

brano di sfida. 

Placidissimi i fruttaioli, marito e moglie, due colossi biondi 

ruzzolati giù dalle balze del Canton Ticino, stanno piantati all'im-

boccatura della strada a guisa di due molossi custodi, indifferenti 

a tutto ciò che non sia il loro negozio, vendendo caldarrosti l'in-

verno e ciliegie in primavera col ritornello invariabile che tutto è 

cresciuto. Alla finestra della loro abitazione pende una gabbia con 

dentro un merlo. Nei mesi freddi diventa anche polentaio il buon 

fruttaiolo. A mezzodì in punto (l'ora che fa uscire gli operai dalla 

fucina) lo si sente gridare sulla soglia della sua bottega: È cotta! 

Il ramaio non si vede mai ma si sente sempre. Toc toc toc, le 

lastre battute risuonano sotto i colpi cadenzati del martello e 
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questo rumore che sarebbe anacronismo altrove compie a per-

fezione la fisionomia rugosa e passatella della vecchia strada; 

questo rumore antico, questo rumore che ai nostri padri, nonni 

e bisnonni cullò i sensi non ancora raffinati nelle piccole città 

industriose, nei villaggi solatii, mentre le massaie badavano a te-

ner lucidi i bei rami onore e decoro delle loro cucine, questo 

rumore caro tuttavia a chi non soffre di nervi per la sua gaia 

forza evocatrice, questo rumore semplice e onesto è come il 

cuore della vecchia strada. Durante la rigida stagione gli usci e le 

finestre chiuse ne attutiscono il rimbombo, ma appena il sole 

scendendo a scacchi dal bruno palazzo aristocratico balza nella 

via, tutte le imposte si aprono e la musica del rame percosso e 

ripercosso trionfa di ogni altro rumore. 

Fin qui la prima metà della strada; nella seconda le esigenze 

del progresso hanno fatto abbattere i fabbricati vetusti, poichè i 

nipoti eredi si credettero in dovere di introdurre un po' d'ordine, 

di raddrizzare le linee, di livellare i tetti; così le case da quel lato 

sono decorosamente moderne e si specchiano con compiacenza 

nell'ampio fabbricato delle scuole eretto sopra le rovine di un 

convento. E però questo pezzo di strada vecchia rimesso a 

nuovo è freddo e senza carattere. 

Le arterie della vecchia strada pulsano sempre fra le botteguc-

cie, la canonica e il palazzo. È sotto il panciuto verone di ferro 

battuto che l'arrotino si ferma una volta la settimana a tendere la 
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sua cote, girando la ruota con un movimento lento della gamba, 

attento alla chiamata delle donne di tra le persiane semichiuse. 

Colui che conduce a mano il carretto della terraglia annunciato 

da uno stridulo suono di tromba non si accontenta di aspettare 

le donne, le chiama acutamente: Donne! Donne! Passa anche 

quello che vende pizzi e tendine; passa quello che vende fiori 

gridando: botanica! Passa quello che vende acciughe, e quello 

che vende limoni, e il cenciaiolo, e il musicista. 

La musica è generalmente rappresentata dall'organetto; orga-

netti scordati da far accapponare la pelle a un sordo; ciò nondi-

meno i ragazzetti si mettono a ballare in mezzo alla strada, uomo 

con uomo, molleggiando i ginocchi, i gomiti aperti, ridendo. 

Fanno pure la loro apparizione i suonatori di chitarra, i canzo-

nettisti napoletani, i ciechi, i pagliacci vestiti di maglia, le scimmie 

in giubbetto rosso a ricami d'oro e il canto del merlo nella sua 

gabbia. Alcune volte, di notte, il silenzio altissimo della vecchia 

strada addormentata viene interrotto da una passata di mando-

linisti. È allora tutta una dolcezza di note patetiche che sfiora le 

finestre facendo sospirare tra il sonno e la veglia qualche fan-

ciulla, qualche sposa desta ancora accanto al marito che dorme. 

Tutti coloro che abitano nella vecchia strada o che la frequen-

tano spesso vi si sentono un po' padroni. Si conoscono da anni, 

stanno sulle soglie a ciarlare, si lagnano insieme del caldo in lu-
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glio e del freddo in gennaio; amano la loro vecchia strada quan-

tunque brutta, si sentono solidali in essa e par loro quasi una 

patria. 

Ma i veri padroni sono i fanciulli. Ve ne è un nugolo. Durante 

il giorno vanno e vengono dalla scuola confusi coi loro compa-

gni delle altre contrade che quasi non si distinguono. Alla sera 

invece, quando dalla vecchia strada non passa più nessuno e si-

curamente nessun veicolo attenta ai loro giovani giorni, sgu-

sciano fuori da ogni banda rincorrendosi da un capo all'altro con 

mosse così giulive e snelle, con tanta gioia di vivere che ne in-

fondono anche a chi li sta a riguardare. Si mettono in fila e si 

saltano l'un l'altro come paracarri; poi fanno la guerra; poi la ma-

ratona. Il lastrico della via è ricoperto da disegni cabalistici, i muri 

soffrono purtroppo lo sfogo di artisti impazienti. A tratti una 

mamma sbuca fuori improvvisamente a prendere qualcuno per 

le orecchie; acuti strilli allora fendono l'aria. 

Vi sono i belli ‒ e le belle ‒ che fanno pensare: quando sarò 

grande... Vi sono eziandio i meschinucci che si vorrebbero ab-

bracciare per la compassione dei mali che li aspettano. Un umo-

rista decenne osservando dei fili d'erba fra i tegoli del palazzo 

esclama: Al vecchio tetto spuntano i capelli! Un tuffolino intanto 

sfuggito per la prima volta dalle dande arriva tutto barcollante e 

appoggia contro il portone gentilizio le piccole natiche rosee. 
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A una data ora i fanciulli si squagliano, la strada rimane de-

serta, è notte. Il cornicione del palazzo protende la sua ombra 

bruna nel silenzio; alle finestre delle suore, dietro le violaciocche, 

il lume è spento da un pezzo; gli altri lumi si spengono a poco a 

poco; non rimangono che i fanali a lunga distanza punteggianti 

il velo delle tenebre. Un soffio fresco e molle lambe i muri; sem-

bra il respiro della vecchia strada addormentata. Da un balcone, 

nella casina del macellaio, una cortina si solleva lentamente.... 


