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UN IDEALISTA.
ALBERTO SORMANI

Io cerco di essere eclettico od a
meglio dire tollerante in fatto d'arte.
Ammetto tutte le forme o quasi, pur-
ché vi sieno soddisfatte certe ten-
denze universali dell'anima umana.
Ma la mia natura mi porta a cercare
nell'arte le forme piu alte, a render-
mene conto, a determinarle e a se-
guitle nell'opera mia se le forze non
me ne mancheranno. E per cio sono
e mi dichiaro idealista, altamente, for-
temente, fieramente idealista.

(Dagli scritti di ALBERTO SORMANI).

Sono quasi cinque anni; e il tempo che tutto cancella, che
tutto affievolisce, non ha ancora cancellata, non ha affievolita la
indimenticabile memoria.

Era un giorno della fine di giugno, verso sera. Il caldo,
quell'anno, aveva anticipato la sua afa snervante. Egli entro nel
mio salotto un po' pallido e con un abbandono affatto insolito

si lascio cadere sulla poltrona. — Sono stanco — disse.
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Chi lo avrebbe pensato, allora, che quella doveva essere la
stanchezza ultima, la stanchezza misteriosa e fatale — a ventisei
anni, nel vigore della salute e delle forze?

Sono stanco, aveva detto Lui, che non si confessava stanco
mai, mai scoraggiato, mai domo. Lo guardai in viso e mi parve
mesto. Soggiunse: — ho gran bisogno di andare in campagna. —
Mi afferrai a questa speranza, esortandolo a partire subito, per-
suasa che nel suo dolce Pomelasca si sarebbe riavuto pronta-
mente. Poi parlammo d'altro.

Calava la sera, pesante. La stanza riempivasi d'ombre; i due
rettangoli delle mie finestre si aprivano alla luce smorta dei fa-
nali, nella via poco frequentata. Gli era cara quella oscurita cre-
puscolare e per fargli piacere indugiai ad accendere la lampada.
Nell'ambiente bigio udivo la sua voce senza quasi vederlo; ah!
non era la solita voce potente dallo squillo di bronzo ben tem-
prato; aveva come un velo.

Egli attendeva in quei giorni alla traduzione francese dell'U/-
tima passeggiata, che avrebbe mandata all' Ermwitage, ostinandosi a
cercare una parola che non fosse banc per tradurre sedife. Gli dissi
che se non l'aveva trovata lui, io non la troverei certamente. In-
sistette perche avessi a cercarla e glielo promisi. Mi veniva in-
tanto alla mente «l_e bane de pierre» 1a soavissima romanza di Gou-
nod che ha tanti punti di contatto coll'Ultima passeggiata. Avrei

voluto potergliela ridire, ma era impossibile.
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Non si riusciva quella sera a entrare in un discorso seguito.
Ogni tanto uno di noi lanciava una parola che sembrava cadere
e frangersi contro un ostacolo invisibile. La sua attitudine scorata
mi disorientava nel modo piu assoluto. Pensai di leggergli un
breve lavoro del quale Egli aveva gia approvata la tesi.

L'abitudine di leggere insieme eragli molto cara. Quando leg-
geva, leggeva bene, e quando ascoltava, ascoltava anche meglio.
11 suo volto intelligente e serio prestavasi ad una attenzione in-
tensa; c'era tanta simpatia nel suo sguardo avido di intellettualita
che una corrente si stabiliva subito fra il pensiero di chi leggeva
e il suo. Intendeva a volo, gustava prontamente; un leggerissimo
movimento della bocca tradiva solo la sua approvazione che re-
stava interna, come un piacere che volesse trattenere, mentre la
parola di biasimo gli usciva ratta e decisa. Ma anche la lettura
quella sera non ando. Alzando gli occhi lo vidi pallido, con un
aspetto sempre piu affaticato. Chiusi il manoscritto, sentendomi
invasa io pure da un malessere.

Mentre cercavo fra me che cosa avrei potuto dire al mesto
amico, il paralume della lampada che avevo accesa allora, prese
fuoco. Ci alzammo tutti e due per spegnerlo e quando il pericolo
fu finito, Egli mi spiegod concitatamente come dovevo fare per
evitatlo un'altra volta. Poi ricadde nel silenzio.

Un odore di bruciaticcio persisteva nella stanza; dalla lucerna

tutta nuda diffondevasi una luce antipatica che volli palliare in

3



qualche modo. Egli mi prego a desistere soggiungendo ch'era gia
tardi. E restammo cosi, seduti di fronte, con quella luce sfacciata
e malinconica ad un punto. Ma ogni cosa era malinconica quella
sera.

Disse: E l'ora.

Io pensai ancora disperatamente che non dovevamo lasciarci
a quel modo, che avevo una quantita di cose da dirgli, solo non
le ricordavo piu, ma perche non le ricordavor Anch'Egli sem-
brava aspettare o cercare qualche cosa. Si alzo, ma non si mosse.

Vidi sul tavolino dei versi per nozze e volli darglieli. — Per far
che? — Egli chiese con un sorriso stanco, molto triste. E il sorriso
che gli corrisposi fu piu triste ancora, perche l'ombra cresceva
dentro di me; mi mancavano ormai anche le parole.

Ci fermammo in piedi davanti al caminetto. L'uscio era li die-
tro a noi, l'uscio che doveva aprirsi e chiudersi per sempre sull'a-
mico. Disse ancora: — E tardi nevvero?

Oh! come sentivo la fuga irrimediabile del tempo. C'¢ un
dramma del Maeterlink intitolato «L'Intrusa» dove si vede la
morte che passeggia in mezzo ai vivi, suscitando nello spettatore
un misterioso turbamento. Ebbene, quel turbamento io e Lui lo
abbiamo veramente sentito: io e Lui, non spettatori ma attori
della fatale tragedia.

Disse finalmente: Vado.

Allora non trovando piu argomenti lo supplicai con gli occhi.
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Ci guardammo cosi per alcuni istanti in un modo incredibil-
mente angoscioso. Nel suo volto pallidissimo 'occhiaia larga e
profonda sembrava accogliere un fuoco spento. Tutto doveva
accadere come accadde, con uno schianto interno e muto del
quale nessuno di noi due sapeva darsi ragione. Ci salutammo
colle solite parole: la stretta delle nostre mani non fu ne piu in-
tensa, n¢ piu prolungata, ed Egli parti!

Udii sbattere la porta, giu abbasso, udii il suo passo nella via
deserta. Mi affacciai alla finestra e quando Egli alzo il capo gli
replicai la buona sera.

— Buona sera — rispose, ¢ la sua voce —la voce che non dovevo
udire mai piu — sali, si disperse nella notte quieta.

Di nuovo la tristezza mi prese con singolare violenza, con un
affanno, una inquietudine, una specie di rimorso, e con un ter-
rore ignoto che mi fa domandare anche adesso se realmente i
presentimenti esistono, se un filo misterioso tante volte spezzato
e sempre rinascente non ci comunica qualche volta i segreti del
mondo ultrasensibile.

Sono passati quasi cinque anni ed ho ancora davanti 'ango-
scia inesplicabile di quella sera. Inesplicabile? Non so. Chi ose-
rebbe affermarlo poiche due settimane dopo Egli era morto?

Prima di parlare di Alberto Sormani, del suo ingegno, de' suoi
ideali, della sua opera, ora che gia dissi come lo perdei, mi ¢ di

malinconica dolcezza rammentare in qual modo lo conobbi.
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Nell'inverno del 1890 ero molto debole, convalescente, per
cul vivevo ancor piu rinchiusa e solitaria del solito, non rice-
vendo che gli amici intimi. Una lettera che trovai alla mia porta
mi sorprese e mi occupo qualche giorno per un non so che di
strano, direi meglio di originale, che trapelava dalla scrittura alta
e ferma, quale i grafologhi attribuiscono al genio ed all'orgoglio;
dallo stile, dalle idee, da una audacia nuova e altera. L'ighoto scti-
vente mi apriva una disputa sul mio romanzo, 'Indomani, lusin-
gando il mio amor proprio di autore e mostrando un ingegno
acuto; ma io ero debole, malata, e poi non ho mai avuto passione
per la polemica; infine, l'esperienza mi aveva raffreddata sulla
maggior parte di queste lettere di ignoti che ci destano un palpito
cosi soave per lasciarci, piu tardi, una amarezza di piu. Mandai
una carta di visita in forma di ringraziamento e non ci pensai
altro.

Passato qualche tempo l'ignoto torno a scrivere. Domandai
allora a qualcuno che vive nel mondo letterario di chi fosse que-
sto nome a me sconosciuto. Nessuno lo sapeva. Con una se-
conda carta mi scusai di non potere, per la mia salute, rispondere
e credevo proprio che tutto fosse finito.

Invece mi giunsero, con un crescendo di fermezza che dimo-
strava una fede sicura e un carattere tenace, due numeri della
Gazzetta Letteraria (24 e 31 agosto 1889) contenenti una novella

intitolata: Speranza triste, firmata Alberto Sormani. Scrivo colla
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maggiore semplicita, con una schiettezza intera, perche mi pare
il solo modo degno di patlare di lui. Dirdo dunque che la mia
prima intenzione era di non leggere la novella e la lasciai infatti
per due o tre giorni sul tavolino. Fu in un momento di ozio, di
noia, di distrazione che la ripresi? Certo fu con somma indiffe-
renza che incominciai a guardare le prime parole:..... «Che cosa ¢
restato a questo mondo di donna Clara Sormani?» — Quando
ebbi finito di leggere e che me ne stetti muta, coi giornali aperti
sui ginocchi, una completa rivoluzione era avvenuta dentro di
me. Vedevo forse per la prima volta sorgere da poche pagine
scritte una vera anima ardente e aristocratica, delicata e sdegnosa
— e cosl vival L'ignoto che aveva bussato alla mia porta sotto un
mantello di pellegrino si scopriva e mostrava le sue insegne re-
gali.

Conosco senza dubbio altre novelle piu leggiadramente com-
poste, meglio soggette ai freni dell'arte, ¢ neanche potevano
sfuggirmi in questa Speranza triste le scorrettezze, le inesperienze,
certe crudita, certi stridori di forma; ma come tutto cid scom-
pare davanti alla straordinaria sincerita della visione, alla eleva-
tezza intima del pensiero! Dal cozzo di frasi potenti con frasi
meschine, che non appare nel caso presente frutto di ignoranza
o di cattivo gusto ma eccesso di passione, ne viene alla novella
un contrasto di bagliori e di tenebre che non ¢ forse la sua mi-

nore attrattiva.



Sileggono molte cose vere che non sono cosi vere come que-
sta fantastica creazione dove un'anima si mostra intera; e succede
che mentre vediamo spesso sotto ricche vesti spuntare le ossa
rachitiche di un corpo deforme, qui i succinti veli e i poco abili
drappeggi e la stoffa maneggiata con dita inesperte non riescono
a guastare l'armonia delle forme elette. Non ci troviamo davanti
a un capolavoro letterario, ma abbiamo la rivelazione di una in-
dividualita supetiore; per cui, tutto all'opposto di quanto avviene
ogni giorno, invece dell'opera che soprafa 'artista siamo presi
dall'artista stesso che ci impone violentemente il dilemma: o
amatemi o abborritemi. E difficile infatti presentarsi in una volta
sola con tante qualita e con tanti difetti. Ancor piu difficile co-
noscere quelle qualita e non subirne il fascino e dimenticare tutto
il resto.

Alcune persone scrupolose non approvarono il soggetto del
racconto che ¢ un amore tra fratello e sorella. Confesso che sulle
prime l'audacia della narrazione ¢ tale, che ne rimasi io pure im-
pressionata; ma anche senza conoscere Alberto Sormani, come
appunto allora non lo conoscevo, l'impressione svani subito
nella purezza del concetto che non lascia alcun dubbio sulle in-
tenzioni dell'autore. Chi poi lo conobbe, chi seppe quale signo-
rile altezza egli portava in tutte le sue concezioni artistiche e ri-

corda come un altro scrittore egualmente aristocratico, Cha-



theaubriand, abbia trattato lo stesso argomento forse con mi-
nore intensita di sentimento, deve ammettere che non si puo im-
putare la scelta del soggetto a uomini che si mostrano assoluta-
mente superiori alle convenzioni della folla.

Per Alberto Sormani poi c'e¢ una ragione di piu. L'individua-
lismo spiccatissimo della sua psiche, la raffinatezza delle sensa-
zioni, I'assorbimento continuo e fisso del pensiero dominante in
lui qualsiasi altra manifestazione della vita, non potevano fargli
concepire 'amore se non per una sorella. Sorella d'anima, s'in-
tende, nel concetto primo, che restringendosi vieppiu e isolan-
dosi nella contemplazione interna lo condusse alla sublime ab-
berrazione di quel vocativo: sorella, suora, soror mea; il nome di-
vinamente dolce. B come l'amore di Sigmondo e di Brunechilda
nell'Anello del Nibelungo; un simbolo, un mito, una condensa-
zione della piu vaporosa idealita; ed anche nella celebre Trilogia
questo sforzo dell'immaginazione verso un concetto che supera
la portata delle menti comuni fu biasimato, ma senza toglier nulla
della poesia e della passione di quella immortale leggenda.

In una delle sue prime lettere Egli me ne patlava cosi:

«F da quei tempi (quando era in collegio) che data la conce-
zione della mia Speranza. Vissi cosi lungamente con quella mia
sorella non mai esistita, sentii cosi vivamente la necessita ch'ella
esistesse, che veramente per me la differenza tra la sua realta e la

sua non realta non ¢ grande.



«Molte pagine che ho poi messe nel mio scritto non sono che
la trascrizione letterale di quei miei pensieri. Da un pezzo mia
sorella non la ricordavo piu. Solamente qualche volta alla visione
od al ricordo confuso di un volto, di un disegno, mi prendeva di
soprassalto un desiderio infinito, dolce e torturante nella sua tri-
stezza artistica, di averla ancora viva, di passeggiare con lei, di
confidarmi a lei, unica che potessi amare.

«Fu leggendo alcune parti delle Mémoires d'outretombe di Cha-
theaubriand, ove parla di sua sorella Lucilla che pare lo amasse e
che pare egli non sapesse comprendere — una fanciulla triste e
fantastica — io mi sdegnai contro quel poeta senza cuore e volli
protestare scrivendo in ben altro modo della sorella mia. Tutta
la #ostra vita mi invase la mente d'un tratto con una tale commo-
zione, che tornando a casa dalla biblioteca per scrivere, facevo
fatica a trattenere le lagrime. Quel lavoro fatto affrettatamente
mi porto un grande sfogo e dopo mi parve quasi d'aver resa viva
la mia povera sorella, di averla vicina quando voglio. La nostalgia
appassionata si ¢ mutata in un senso sempre piu vago di malin-
conia dolce e di confidenza amica.»

E in un'altra lettera «Amo quelle mie pagine, perche c'e den-
tro qualche cosa dell'anima mia. Ma tuttavia, come Speranza ¢
inferiore a cio che posso fare, che fard certamente, che sto gia
facendo! Io vorrei dall'arte qualche cosa di delicatamente bello,

delle pagine luminose e profonde, tenebrose e celesti nello stesso
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tempo.»

Maturata nel pensiero a Pomelasca, la dolce casa de' suoi avi,
nell'eta fervida dei vent'anni, quando il sogno femminile domina
la mente dei giovani, quasi prodromo ai piu forti sogni di gloria,
Egli amava questa novella con singolare predilezione.

Speranza, come si vede, era per Lui una persona viva; diceva
che avrebbe voluto essere un gran pittore per farne il ritratto,
cosi chiara ne aveva dinanzi la fisionomia e lo sguardo. Creata da
lui, inaccessibile e invisibile agli altri, era la sua donna, la sua
Musa, il rifugio d'ogni suo desiderio, d'ogni sua fervida imma-
gine. E gli sembrava, nella novella, imperfetta. Voleva ampliarne
1 contorni, rivederla, correggerla, farne veramente il suo capola-
voro. In mezzo alle tante occupazioni degli ultimi anni, alle lotte
del giornalismo, alle fatiche della polemica, tornava nei momenti
piu calmi alla sua Speranza triste (fatidico nome!) e aggiungeva una
scena, un periodo, sempre con quell'ardore chiuso e divoratore
che era la caratteristica del suo modo di amare.

L'Ultima Passeggiata doveva far parte della novella quando egli
fosse riuscito nell'intento di rendetla perfetta e di pubblicarla in
un piccolo volume illustrato da lui stesso e del quale aveva gia in
mente il formato, la copertina, i caratteri, tutto corrispondente
alla semplice e profonda mestizia del concetto. Ultima passeggiata
¢ una specie di poesia in prosa, che, se come genere appartiene

forse alla decadenza dell'arte, rispecchia pure quando ¢ sincera
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un particolare stato dell'animo non indegno di attenzione.
Egli ripensa l'ultima volta che petrcorse insieme alla sorella i
soavi sentieri di Brianza, le ombre dei boschi di Inverigo e dopo

una invocazione alle piante dell'Orrido dice alle stesse piante:

«['autunno ch'ella incominciava a morire

io pensavo che il vostro dolore fosse per lei;
pensavo che fosse una disperazione in voi

a vedere la vostra povera regina

che si incamminava malinconica e pallida
verso la morte.

Ora lei non c'e piu. Ella ¢ nelle regioni oscute
e non puo venire insieme a me. lo vengo solo,
io sono sano, io sono forte, io sono anche
malinconicamente felice.

E voi piangete ancora,

vol vi addolorate e vi disperate sempre, egualmente.

A qualcuno questi versi potranno non piacere come versi, ma
¢ innegabile che palpita in essi un vero soffio poetico, una fre-

schezza di ispirazione spesso sorretta da frasi felici.

«l suoi occhi dicevano che non voleva morite
che era cosi giovane ancora e cosi bella.
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«Scendeva sempre tacendo

per le roccie tagliate a gradini;

guardava le acque piangenti come sorelle,
le piante spogliate come sorelle,

le foglie morte in terra come sorelle morte.

La sincerita, I'originalita non vengono meno mai. Il dolore,

alato, non perde mai il suo carattere austero e immateriale.

«Ora vedendovi ancora

o cose tristi, come quel giorno,
cerco ancora di lei.

I1 poeta ¢ colpito dalla mestizia eterna dei luoghi, mentre egli
si trova sano e forte ed anche «malinconicamente felice». Quanta
grazia in questo pensiero! E finisce col chiedere a s¢ stesso se

non ¢ tutta la natura e la vita

«una illusione amara

un vano simulacro di un'anima che non c'é.

11 dubbio che I'anima manchi agli esseri ed alle cose ¢ naturale

e scusabile in chi sente fortemente e qualsiasi manifestazione gli
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pare inadeguata all'altissimo ideale suo; ma ¢ anche momentanea
quando si trova di fronte a un carattere come quello di Alberto
Sormani che nella sua stessa forza ritemprandosi batte il volo
ben lungi dallo scetticismo e dallo scoramento.

11 progresso della forma ¢ evidente fra Speranza triste e 'altra
novella Gesz e Maria pubblicata nella 1772a moderna sei mesi dopo
la sua morte (21 e 28 Gennaio 1894).

Scrivendo di queste pagine che scoppiarono improvvisa-
mente nel mondo dei vivi come una voce dell'al di 12, come I'e-
sttemo saluto d'oltre tomba, mi trema la mano. Ricordo con una
lucidita meravigliosa una delle prime volte che Egli me ne parlo
fraituoni e le tempeste in quell'idillico paese, in quel Lanzo d'In-
telvi, dove Fogazzaro pose l'incontro del Poeta con Violet — e il
silenzio che segui e le vicende — e questo riapparire della novella,
dopo la di lui morte, per quanto incidentalmente lo spieghi la
pedestre ragione umana, mi scuote e mi penetra ancora quasi un
misterioso avvertimento.

Il soggetto stesso della novella ha una singolare potenza sug-
gestiva. Gesu, stanco dell'arida e infruttuosa predicazione, sale,
in un pomeriggio estivo, alla casetta di Maria. Anche qui il misti-
cismo simbolico domina tutta l'azione. Guai chi lo prendesse alla
letteral

Quell'uvomo non ¢ Gesu, quella donna non ¢ ne Maria di Be-

thania, né Maria di Magdala, bensi sono I'vomo e la donna dei
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suoi ideali, il fratello e la sorella ancora che rappresentano 1'u-
nione intima, superiore, indistruttibile degli elementi migliori.
Gesu pensa che Maria, unica fra tutti, poteva comprendere la sua
anima e si abbandona alla dolcezza dell'affetto. 1l dialogo, di re-
ligioso che era in principio, si fa appassionato: Gesu teme di s¢
stesso e, per provare Maria, la interroga. Maria gli risponde inci-
tandolo a morire per il trionfo dell'ideale. Gesu vede, per la prima
volta, dentro di s¢; vede la propria agonia solitaria, il gelido se-
polcro, e trema e parla cupamente a s¢ stesso: «L.a morte ¢ una
cosa triste..» Maria grida, trasfigurata dall'entusiasmo: «Al di 1a
della morte c'¢ la vita! Va, parti, muori! trionfa! Sieno queste le
nostre nozze per l'eternital» E Gesu si avvia verso il suo Calvario.

E impossibile leggere queste pagine ardenti e non ripensare
alle ultime parole di un libro famoso «.'amore di una donna ha
dato un Dio al mondo.

Non occorreva, ma per eccesso di precauzione un poscritto
avverte che questa novella non ¢ storica. Che importava dei fatti
ad Alberto Sormani, Egli che viveva tutto per le idee! Anche l'a-
more della donna non era per Lui che un tramite di elevamento,
una forma oscura e misteriosa dell'ideale. Guardiamo Speranza,
guardiamo Maria. Il loro amore ¢ adorazione. Esse non amano
I'vomo, ma il suo genio. Speranza dice ad Alberto: «Sii grande.»
Maria dice a Gesu: «Sii grande» E Speranza, che si chiamava

Clara, «era cosi oscura» e Maria era «bella come i fioti oscuri dei
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giardini: dolce ed oscura come le figure che piangono sulle
tombe nei cimiteri»

«l capelli dell'una e dell'altra e gli occhi sono scuri» Questo
aggettivo che ritorna spesso alla penna di Alberto Sormani, piu
che l'imitazione di un maestro a Lui caro, risponde a un vero
ideale dell'anima sua, essa pure scura e misteriosa nel fondo ben-
che attraversata da una gran luce.

Aveva la sua anima i molteplici aspetti di un organismo po-
tente, ricco fino all'esuberanza. Coloro che assistendo alle rumo-
rose riunioni del Circolo popolare o della Associazione degli students,
udirono Alberto Sormani, tuonante sopra tutti, combattere con
ardore le battaglie dell'individualismo, pronto sempre all'attacco,
attento alla replica, audace, positivo, violento e cosi giusto e cosi
fermo nel colpire, trincerato in quella sua dialettica che aveva
tutto il bagliore e la resistenza di un'armatura nuova, non puo
forse immaginarselo passeggiatore sentimentale nei cimiteri,
egualmente penetrato di entusiasmo per le bellezze di un'alba
pallida o di un tramonto rosato, per le ombre dei cipressi sulle
tombe abbandonate, per i fiori e principalmente per i fiori ap-
passiti; infine per tutto cio che ¢ sogno, poesia, rapimento di una
immaginazione oltre ogni dire sensibile.

Egli amava pure con passione I'ambiente intellettuale delle bi-

blioteche, delle pinacoteche e I'ambiente mistico delle chiese. Il
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Duomo lo attirava colle ombre de' suoi colonnati, colla profon-
dita e l'altezza delle volte, col suo silenzio, col suo mistero. Per
un gran tempo vi passo qualche ora tutti i giorni, uscendone
esaltato e commosso. Era poeta nel significato piu intimo della
parola, ed era artista, ed era pensatore. Tolgo ancora dalle sue
lettere: «lo sento dappertutto delle sensazioni vivamente, straor-
dinariamente eccitanti. o mi meraviglio e mi diverfo sempre di
tutto, sempre fremente di non riuscire a vedere l'intimo fondo di
tutto. Vedo in tutto una gran luce di mistero, sento delle intimita
nascoste; riunisco sempre tutto a qualche cosa di sublimemente
grandioso e a qualche cosa di sublimemente grandioso lancio
continuamente, senza tregua, tutto il mio essere, tutte le mie
forze, tutto il mio amore. Provo una gran sete e mi disseto con-
tinuamente. Tutto mi sembra grande, profondo, inenarrabile e a
tutto mi unisco con una specie di dolcezza... Cerco di vivere
molto con me stesso e colle grandi cose senza parole. Quello che
mi circonda pensa con me, si commuove con me. Mi sono abi-
tuato cosi fin da ragazzo, fin da bambino. Ripeto la frase di
Marco Aurelio e dico al mondo: Io amo con tel» «Questo mi
pare di dovere applicare a tutta la vita e non per un esercizio della
fantasia ma per un bisogno del cuore. Il mondo ¢ per me non
solo cio che posso sentire, ma tutto cio che posso pensare, e

dirigo il mio pensiero sempre a cio che posso trovare di bello e
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di profondo; immagino le cose piu delicatamente vibranti, im-
magino specialmente delle anime che diventano per me come
cosa viva e le amo! — in un modo sfrenato, appassionatamente
dolce, con una compassione che entra in loro, che si confonde a
loro e che abbraccia lo spazio ove io le pongo colla mente e le
cose che riflettono su di loro il loro incanto.»

E ancora «Quante volte perduto nei pensieri della natura e
dell'arte, ho sprezzato tutto cio che le misere creature umane po-
trebbero darmi; ho sentito un desiderio di essere solo, di non
avere alcun contatto irritante ed abbassante. Mi pareva di avere
nell'anima mia dei popoli e dei mondi che erano gia troppi e che
amavano misurarsi coll'infinito. Chi mi dara solamente la parola
per esprimere, le lagrime per sfogare un sentimento al di cui pa-
ragone ogni altro mi sembra freddo e gretto e limitato e vile»

Non ho mai conosciuto un'anima cosi ardente per tutte le
cose ideali, cosi aperta al sentimento raro e squisito dell'ammira-
zione e cosi larga ne' suoi voli da comprendere in un eguale en-
tusiasmo Gesu e Darwin con un ecletismo grandioso che faceva
stupire molti, che sembrava qualche volta una posa, una ricerca
paradossale. Ma se posa c'era, se c'era il paradosso, queste erano
manifestazioni inerenti al suo specialissimo modo di sentire e per
cio assolutamente sincere. Temperamento complicato ma
schietto, padrone di s¢ eppure sempre pronto a darsi, a profon-

dersi tutto fino al sacrificio per una idea che gli sembrasse nobile
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e alta; di una onesta e di un disinteresse rari a trovarsi, la sua vita
era una ricerca febbrile della perfezione.

Sottoporre la materia al pensiero era uno de' suoi ideali piu
vagheggiati; era anzi il suo punto di partenza per raggiungere
tutti gli altri ed aveva riportato in questo campo tali vittorie che
lo rendevano un po' sdegnoso e superbo per le debolezze degli
altri. «Non ho tempo di essere buono» mi disse una volta in cui
gli avevo rimproverato la sua mancanza di carita e sotto questa
dichiarazione ingenua e profonda si intravvede la lotta per uscire
dalle piccole virtu, dalle virtu a buon mercato che dovevano riu-
scire cosi facili a lui e che egli calpestava sprezzantemente, fisso
lo sguardo a una meta sublime. In quest'impeto di calda giovi-
nezza aveva talvolta una foga barbara che il tempo avrebbe mi-
tigata.

Non si accontentava facilmente degli altri ¢ vero. Quando si
ha un forte ideale ¢ impossibile ammirare incondizionatamente
una porzione di esso, che per quanto perfetta ci lasciera ancora
un desiderio insoddisfatto; ma, ¢ d'uopo aggiungere, non si ac-
contentava interamente neanche di s¢. Pur ritenendosi superiore,
vagheggiava una scala sempre piu ascendente e le sue potenze
altruistiche si concentravano con indicibile amore nel sogno di
una umanita piu alta e piu pura.

Preferendo la superiorita all'eguaglianza non impediva a nes-
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suno di arrivarvi; al contratio invitava, incitava all'altezza, pet-
suaso che tale modo di amare gli uomini ¢ il solo veramente inef-
ficace. E se qualche volta la sua parola prorompeva irruente era
perche amava la battaglia e stuzzicava per il desiderio della rispo-
sta e gettava nel mondo come una sfida le sue ragioni colla pal-
pitante commozione di provocarne delle altre, anche migliori,
anche piu grandi, divorato come era del bisogno della luce!

Francesco d'Assisi si sentiva tormentato fin da giovinetto
dall'idea di uscire dalla volgarita e di raggiungere una meta alta.
Soleva dire a' suoi compagni: «Vedrete che un giorno saro ado-
rato dal mondo intero.» E intanto era cosi allegro, cosi gaio, che
in alcuni momenti dubitavano della sua ragione.

Come era gaio, come era allegro qualche volta anche Alberto
Sormani, senza perdere mai di vista il suo scopo, conservando
nell'apparente abbandono un substrato di personalita intangi-
bilel... Tanto ricca e poliedrica ¢ la sua figura che se per un lato
non temetti di confrontarlo a Francesco d'Assisi, oso anche piu
applicargli alcuni canti di Walt Whitmann. Quella pienezza di
vita e di sogni, quell'ardore di ideale, quella coscienza superba
del proprio valore, ma con qualche cosa di piu delicato e di pia
simpatico, erano anche suoi. Ognuno puo riconoscerlo nel canto
dell' Excelsior:

«lo domando. Chi ¢ colui che ¢ proceduto piu innanzi?
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Perche io voglio procedere piu innanzi ancora.

«E chi ¢ il piu giusto? Perche 1o voglio essere il piu giusto
della terra.

«E chi ¢ il piu cautor Perche io voglio essere il pit cauto
altresi.

«E chi ¢ il piu felice? Questi son 1o, perche nessuno ¢ piu
felice di me.

«E chi ¢ il piu prodigo? Perche io prodigo incessante-
mente tutto il meglio che ho.

«E chi ¢ il piu franco e il piu veritiero? Perche io vorrei
essere il piu franco e il piu veritiero degli uomini.

«E chi ¢ colui che ha goduto I'amore di maggior numero
di amici? Perche lo so ben io che vuol dire I'amore appas-
sionato degli amici.

«E chi ha gli ideali piu vasti? Perche io vorrei cingerli tutti

colle mie braccia.

Alla pagina 71 del secondo volume di Walt Whitmann, Egli

stesso segno 1 passaggl seguenti:

«Oh! qualche cosa di pernicioso e di spaventosol!
«Qualche cosa molto diversa da questa vita piccina e pial

«Qualche cosa di non ancora provato e che rapisca in
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estasi!
«Qualche cosa sfuggita alla presa delle ancore e che ve-

leggi liberal

In queste parole del Canto dei tripudiz, Egli vedeva forse ripro-
dotta la parte piu segreta del suo io, quella che chiamava colla
sua parola prediletta oscura e di cui esageravasi forse la impene-
trabilita; come pure gli piaceva in certe occasioni a negare la pro-
pria schiettezza, mentre era cosi sincero sempre, anche quando
per vaghezza di parere piu complicato caricava le tinte del suo
colore preferito. Ma ad ogni modo un fondo oscuro c'era nella
sua anima e vi si agitavano strane passioni, flore fantastiche e
grandiose di un oceano in tempesta.

Penso ancora a lui irresistibilmente leggendo il Manfredo di

Byron:

«Il mio spirito non cammino colle anime degli uo-
mini;

ne guardo sulla terra con occhi umani;

la sete della loro ambizione non fu mia;

le mie gioie, 1 miei rancori, le mie passioni e le mie
potenze

mi fecero straniero.
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Questo sentimento di trovarsi straniero in mezzo agli uomini,
Alberto Sormani lo provava vivamente e numerose pagine delle
sue lettere ne fanno fede.

Prendo una frase: «Non potete credere come mi sento solo
anche colle persone piu care».

E soggiungeva che in tale solitudine gustava una malinconica
dolcezza mista di compassione e di orgoglio.

Egli, cosi ricco di passioni, non aveva pero nessuna di quelle
che corrono per il mondo. Le esche meglio apprezzate dagli altri
lo lasciavano indifferente; la febbre delle ricchezze e dei piaceri
non alterava di una bench¢ minima pulsazione il battito delle sue
arterie; solo le conquiste del pensiero gli sembravano degne di
Lui, e per questo 1 versi del Manfredo lo rammentano con una
precisione scultoria.

Egli era veramente — prendo a prestito una frase che sembra
creata per lui — il solo uomo in piedi in mezzo ad una genera-
zione di vecchi adolescenti sdraiati.

Ma come Alberto Sormani non ebbe della sua generazione i
gusti molli e sensuali, non ebbe neppure l'arido scetticismo e la
calcolata maniera. Io so con quale sdegno giudicava queste ani-
muccie fredde dall'alto e dal fondo de' suoi entusiasmi generosi
e so anche con quale amore misterioso e ardente slanciavasi

verso ogni manifestazione di vita spirituale, fiutando quasi nell'a-
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ria con una finezza meravigliosa ogni grande anima che si schiu-
deva: «Se sapeste (ancora le sue lettere) a qual punto io sento
I'ammirazione e I'entusiasmo! Sono gioie immense, quasi tre-
mende, e pensando che le ho e le avro sempre alla mia portata,
quando vorro, mi par quasi di sfidare ogni cosa nella vita, sicuro
di una specie di felicita che non mi verra tolta mai.»

Ma era egli dunque cosi tetragono alle voci della natura
umana, da non ascoltare nemmeno l'appello della gloria? A que-
sto risponde egli stesso in una lettera della sua polemica con Pie-
tro Sbarbaro: «Anch'io sogno la gloria, ma una gloria appartata,
ristretta, supremamente aristocratica. Parlare a poche anime, ai
migliori, agli eletti, ai fratelli. Se per mezzo di questi il mio pen-
siero potra passare nel mondo e dominarlo ed inspirare magari
gli Sbarbari dell'avvenire, non me ne lamenterd; ma passatre
senza essere profanato, senza il tramite volgare della popolarita,
senza che 1o mi sia mai dato un momento in pascolo alla folla. Il
sospiro eterno di chi pensa altamente ¢ di essere amato da poche
anime alte, di possedetle come cosa nostra. Fosse un'anima sola,
essa puo bastare all'anima nostra e puo bastare in qualche caso

ad irradiarne la luce per tutto il mondo e per tutto I'avvenire.»

Aristocratica — altra delle parole che Egli amava — ¢ I'aggettivo
proprio della sua mente e chi lo conobbe puo dire se anche le
forme esterne corrispondessero a quest'intima armonia, se vera-

mente fosse l'anfora di squisito lavoro contenente uno squisito
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profumo. Tante doti riunite lo rendevano fiero di s¢ stesso, ma
la sua era l'alta fierezza di chi prende per motto: nobilta obbliga.
Egli si sentiva orgoglioso dell'influenza esercitata su chiunque lo
avvicinava; influenza elevatrice e purificatrice, di una portata
morale di cui ¢ difficile in cosi poche pagine rilevare l'estensione.
Tutti i suoi amici conoscono il bisticcio che Egli fece sul proprio
nome, meta per scherzo, meta sul serio, come gli accadeva

spesso:
«Albero erto io son Sor agli umani.
E fOtSC meno noto qllCStO autoritratto:

«Severo, fier, bastevole a me stesso,

son cortese con tutti e tutti sdegno,

Penso molto all'amor, lo sdegno anch'esso
fissa la mente a piu splendente regno.

Ho pochi affetti: la mia mamma morta,
una sorella che non visse mai...

qualche memoria... Poche donne amai

d'una passione austera, oscura e smorta.»

Come si vede la preoccupazione dell'altezza lo seguiva sem-

pre anche nelle cose apparentemente frivole, alle quali egli non
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dava certo importanza, ma dove gli riusciva pure impossibile di
dimenticarsi del tutto. E in questo ritratto che gli assomiglia
tanto, la sua schietta originalita gli ha fatto evitare lo scoglio nel
quale urtarono molti dei nostri uomini piu insigni, giustamente
rimproverati dal Carducci di aver posto in rima i connotati del
loro passaporto. Egli, natura interna se ve ne furono, non fa
cenno alcuno della propria persona, non si guarda nello specchio
per copiarsi 1 lineamenti del volto; volendo esattamente ripro-
durre s¢ stesso tocca la sua anima e la fa vibrare sdegnosa e sin-
cera.

Sdegnoso, sincero, ardente, ecco come appare Alberto Sor-
mani in tutte le sue manifestazioni; tuttavia quest'ultima parola
ardente non va presa nel significato volgare che si ¢ soliti attri-
buirle. Corretto e spesso rigido e altero, il suo fuoco era tutto
nell'anima «una calma perennemente ardente» diceva lui stesso.
I suoi sensi gli ubbidivano sempre o piuttosto Egli li avvinceva
alle sue idee al pari di ignobili schiavi.

Essendogli impossibile di vivere senza entusiasmi, era sempre
innamorato di qualcuno o di qualche cosa: di un prato, di un
monte, di una combinazione di nuvole, di un profilo visto da
lontano, di un quadro di cui aveva letta la descrizione, di un
poema sognato, di un colore, di una nota, di una semplice parola,
di meno ancora; ed ¢ incredibile lo spreco di forze che Egli si

regalava, che prodigava in queste orgie della fantasia da vero

26



poeta pazzo e sublime che brucia sé stesso pet conoscete l'intima
essenza della fiamma. Si capisce che dovesse disprezzare, es-
sendo lui tanto prodigo, 1 poeti freddi che giuocano colle rime
senza darsi mai alla musa. Una sua pagina su tale argomento puo
servire di scuola a molti:

«Ho riletto la *** di *** e mi ha dato da pensare. Adesso che
lo conosco bene non ho piu la minima opinione della sua poesia.
Eppure il temperamento non gli mancherebbe, ma ¢ una cosa
che mi fa male a vedere come ispirazione, commozione, medita-
zione e concentramento sono per lui cose vuote di senso. Egli
prende un foglio di carta, prende quel soggetto qualunque,
molto vago, che gli pare si possa prestare a fare dei versi e co-
mincia a scriverne uno, proprio cosi come vien viene; un verso
sonoro, un verso dolce un po' generico, che si presti ad essere
continuato... Poi non ha altra preoccupazione che di trovare dei
versi che si riuniscano coi primi che ha scritto. I pensieri ven-
gono di volta in volta naturalissimamente, insieme alle rime; o
ripete qualche suo movimento antecedente, oppure prende
nell'immenso serbatoio delle reminiscenze qualche frase, qual-
che idea di patrimonio comune, di quelle che possono sempre
piacere quando sieno manipolate in qualche combinazione
nuova e cosi la poesia si finisce quasi per incanto. Questo non ¢
il metodo del solo *** ma di molti altri. Non potete immaginarvi

quale sia la mia repulsione per roba scritta cosi. Se mi venisse il
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dubbio che Dante componesse in questo modo non saprei piu
trovarci né bellezza, n¢ forza, n¢ altezza. Cio che si sctive deve
essere cercato con passione, anche con fatica, deve essere quello
o null'altro. Accontentarsi di cio che capita ¢ prostituire l'arte.»
Con tanto sentimento della poesia, con tanta genialita di con-
cetti, era Alberto Sormani poeta? Io non esito a dire di si. Non
si deve giudicarlo da alcuni versi scritti in fretta o per celia e con
giovanile irriflessione pubblicati. Egli ne lascio pure taluno de-
gno di lui. Scelgo questo saggio da un piccolo poema intitolato
«ll giorno e l'anima» che parmi renda abbastanza bene i caratteri

generali della sua poesia, pregi e difetti insieme.
MEZZOGIORNO.

Arde il cielo purissimo d'incanto

che si dilata grave e sonnolento

Tutto — pare — potrebbe in un momento
incendiarsi e bruciare. Io son d'amianto.
Io non brucio e nell'anima mi sento

sol di domande come dolce canto
placido e molle un desiderio. E intanto
del mondo nel pensier colgo un accento,
E rispondon per me su dal villaggio

le campane dii Dio tenere e gravi
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che misteriosamente san le ore.
«Se a mezzo sei dell'arco del viaggio,
non t'arrestar. Temi 1 consigli pravi

del Sol ch'e insieme padre e corruttore.»

Tuttavia, mi affretto a ditlo, non ¢ scrivendo versi che egli
avrebbe spiegate le sue forze maggiori. La poesia non era campo
sufficiente, n¢ completamente adatto a tutte le sue qualita; paro-
diando un altro suo motto diro che non aveva tempo di essere
poeta. E del resto potrebbe la mia parola rendere 1 foschi ardori
della sua anima, le sue speranze ed 1 suoi ideali meglio della sua

parola stessa? Ascoltiamolo:

«In tesi generale il mio ideale ¢ questo — dedicare la mia vita
ai miei simili, all'umanita, al mondo, nel modo che puo essere
piu utile. Per me personalmente ho pochissimi bisogni. Posso
quindi offrirmi il lusso di vivere per gli altri, di darmi, di espan-
dermi, di gettar via la parte migliore della mia attivita. E I'amore
fatto in grande, perche anche I'amore ¢ fondamentalmente qual-
che cosa in piu che ci avanza fisicamente e che si da per le future
generazioni. Questo bisogno di darmi arriva in me a un colmo
frenetico; non capisco piu niente altro di bello al mondo; per me
tutta la vita ¢ Ii; il resto non diventa bello e grande se non in

quanto vi ¢ riunito. L'amore, 'amicizia, I'arte, la scienza, la gloria,
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la bellezza, la natura — tutte cose per me magnifiche quando ab-
biano una connessione con un ideale di ragione sociale — da s¢
sono pulyis, cinis, umbra.

«Da questo lato non intendo ragioni, ¢ la mia unica passione
assorbente, ¢ la mia ragione di vivere. Se non avessi cominciato
fino da un'epoca che non ricordo piu, per una fatalita insita nel
mio sangue ad eccitarmi dalla mattina alla sera coi sogni dell'o-
pera mia a favore dell'universo, credo che potrei essere come
tutti gli altri, interessarmi per 5¢, all'arte, alle donne, a centomila
altre cose. Ma cosi non si ritorna piu indietro. Se mi persuadessi
di non poter far nulla per l'ideale credo che rinuncerei molto fa-
cilmente ad una vita che mi sembrerebbe arida, fredda, noiosa,
che non avrebbe piu per me alcuna attrazione. lo credo d'avere
tutt'insieme un aspetto normale, qualche volta perfino quieto.
Ma per capire qualche cosa di me, pensate che sotto al mio ve-
stito del secolo XIX batte costantemente quell'entusiasmo mi-
stico, chiamatelo pure ascetico, che portava gli Apostoli a spar-
gere per tutto il mondo la nuova fede odiata e perseguitata,
quell'ardore maniaco che trascinava i martiri ad amare quasi i
terribili supplizi da cui erano minacciati. Io non ci tengo certo al
martirio per il martirio, ma il martirio per l'ideale ¢ qualche cosa
che mi esalta positivamente. Vi basti il dirvi che ho pensato

spesso alla possibilita che anche nei tempi moderni c'e di sacti-
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ficarsi e di pagare di persona. Nelle grandi lotte che forse s'im-
pegneranno fra poco, io ho opinioni cosi terribili e sono cosi
deciso a sostenerle apertamente che vedo la possibilita di esser
preso di mira e di cadere vittima di qualche attentato, se non
addirittura d'essere appeso alla lanterna. Ebbene penso a questa
eventualita con una specie di gioia; ci vuole forse piu ardore per
questo, di quello che fosse necessario ai cristiani in vista del pa-
radiso.

«Voi non potete credere, non ne avete una idea, non l'avete
forse mai sentito a dire da nessuno, ma io mi sento la febbre
materialmente tutte le volte che penso a cio che potrei fare e che
devo ad ogni modo cercare di fare. Notate una cosa — nel campo
dell'ideale non mi sento piu alcuna superbia, nessuno mi ricono-
scerebbe piu. Sono pieno di umilta — non pretendo ad alcun
primo posto — io non esisto piu, se non come mezzo; se il mio
posto, se il mio dovere ¢ d'essere avanti, vado avanti — altrimenti
sto indietro colla stessa serenita di cuote e collo stesso ardore.
Se non sono Gesu saro S. Pietro, od un apostolo qualunque, o
l'ultimo dei discepoli e dei credenti — l'unica mia ambizione ¢ di
fare il massimo che mi ¢ concesso dalle mie forze.

«Non sentite la grandezza e la semplicita di un tale pro-
grammar

«Quello che io voglio ¢ I'unione degli uomini di buona vo-
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lonta, ognuno occupando le sue forze, coll'intento deciso e com-
pleto del Bene. E un'utopia? Si, se si pretende questa unione pet-
fetta. No, se ci accontenteremo di promuoverla, di incoraggiarla,
di avvicinarci lontanamente all'unione vera. Ad ogni modo —
questa ¢ la gioia — nessuno puo impedirmi di fare io il mio dovere
rispetto agli altri, anche se gli altri non lo faranno per la loro
parte. Basterebbero dieci persone al mondo come le penso io
per indirizzare tutta l'umanita su nuova via di progresso vero. E
probabilmente ce n'¢ piu di dieci. Bisogna trovatle e riunitle. Io
le cerchero dalla mia parte; esse cercheranno probabilmente
dalle loro e ci ritroveremo. Non ho mai preteso di essere io il
migliore di tutti; se lo penso qualche volta ¢ per eccitarmi di piu.
L'unione degli uomini di buona volonta! — ¢ la semplicissima idea
che deve rigenerare il mondo. Non sapete che non sono stati
uniti mai? Non pensate che cosa possono fare insieme? Le opere
che disgiunti essi non riescono mai a compiere verrebbero fuori
allora in una luce sfolgorante. E terribile, sapete, vivere soli per
fare le cose grandi! Lo scoraggiamento entra per tutte le parti. B
per questo che in una mattina nebbiosa e solitaria come oggi, ho
sentito il bisogno di scaldarmi con uno dei libri ove il fuoco
dell'anima ¢ piu chiaro ed evidente (I/ Diario di Cavour alla Biblio-
teca di Torino). Da letture come queste, esco sicuro e baldanzoso.

Oh! quando questi solitari si daranno la mano! Una catena di
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ferro, indissolubile! Non ¢ facile, ¢ una impresa grandiosa, biso-
gna prepararla pazientemente. lo forse, chissa, non la vedro... ma

spero che potro lavorare per renderla possibile.»

Non sono squarci di letteratura questi che io cito, né esercizi
di bello scrivere da inserire nelle Antologie. Sono le semplici ma-
nifestazioni di un'anima nei colloqui dell'amicizia; ma ¢ cosi ap-
punto che io spero di far conoscere Alberto Sormani, perche
molto probabilmente una grande maggioranza dei lettori si sara
gia domandata: Chi era questo Alberto Sormani? — e che abbiano
oppure non abbiano visto il suo nome in calce a qualche articolo
disseminato su per i giornali, resterebbe sempre per i piu inespli-
cabile I'immenso dolore lasciato dalla sua perdita e il lutto che
perdura in pochi cuori a lui fidi, quel lutto che fece dire a un suo
compagno di battaglia: Nessun morto ¢ pin vivo in mexzo ai vivi. —
Questa ¢ l'impressione che devono provare necessariamente tutti
quelli che lo hanno conosciuto ed amato.

Invano si cerca intorno a noi una tale forza di entusiasmo
unita alla conoscenza esatta del proprio valore, un tale ardore di
vita ideale, una rinuncia cosi completa delle gioie materiali ed un
olocausto cosi pieno d'amore alle piu alte cime del pensiero. Al-
berto Sormani non fu solamente un uomo morto giovane, una
bella intelligenza troncata sul fiore; egli fu sopratutto I'espres-

sione piu ardita della nostra fede, colui che ci sosterra ancora
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nelle lotte dell'avvenire facendoci pensare nei momenti di mag-
gior scoraggiamento: «Eppure l'ideale esiste, noi lo abbiamo ve-
dutol»

Gli avrebbe la societa concesso il modo di esplicare tutte le
sue potenze? Sarebbe egli diventato un uomo grande, un rifor-
matore o un apostolor... Tutte le volte che mi propongo questo
quesito mi sembra di veder ridere sinistramente nell'ombra la
Sfinge della vita. Certo la vita Egli non la conosceva ancora. La
sorte che fu per lui la pit amorosa delle madri gli aveva sgom-
brato di ogni spina il sentiero; nessuno puo dire come Egli
avrebbe sostenuto l'urto della sventura; tuttavia questo sorriso
del destino che lo accompagna nella breve carriera, se appare a
tutta prima una menomazione di merito, risulta in ulteriore
esame quasi la prova del fuoco del suo carattere.

La prosperita piu assai che non la sventura ammollisce gli
animi, li rende inetti, voluttuosi, egoisti; ed appunto perche egli
era ricco, libero e felice, il suo austero distacco dalle morbidezze
e dalle blandizie acquista una vera espressione di superiorita, ¢ la
sua scelta fra una esistenza sicura appoggiata a un materiale be-
nessere e la malagevole, aspra, lontana vetta a cui egli tendeva
prodigando le intere sue forze come il giovinetto di Longfellow,
innalza tutta la sua vita a una nobilta di concetto che risponde
anticipatamente con sicurezza all'avvenire che gli fu negato. —

Ma la Sfinge ride, ride ancora... ed io accolgo questo riso crudele
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quasi con riconoscenza, rammentando 'antica fede che faceva
morir giovane il prediletto.

Aveva Egli mai pensato a questa possibilita di morir giovane?
Seriamente e a lungo credo di no. Si sentiva cosi forte, cosi si-
curo, cosi pieno di ardire! pure, troppe volte I'immagine della
morte si affaccia al suo pensiero perche si possa negare in lui un
misterioso presagio. Fra le abitudini intellettuali, che occupavano
tutta intera la sua giornata e parte delle sue notti, c'era anche
quella di scrivere su foglietti volanti ogni idea che gli passava per
la mente. Codesti fogli, ammucchiati a diverse migliaia senza or-
dine di data, sono una prova dello spaventoso lavorio di quel
cervello e in uno di essi appunto trovai questa nota: «Muor gio-
vane chi al cielo ¢ caro — dunque io moriror»

Alcuni versi sulla propria tomba che cito, non per il loro va-
lore, ma perche hanno, come ogni cosa che usciva dalla sua
penna, un profondo senso di realta, sono per tale aspetto signi-

ficativi:
SULLA MIA TOMBA.

Colui che dorme qui forse fu grande:
Eilo credette. Forse si sbaglio.
11 verbo suo nel mondo non s'espande,

del genio sue vestigie non resto.
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Ora tace per sempre il suo pensiero;
neppur la sua superbia esiste piu;

ogni cosa di lui nel fondo nero

del nulla e dell'oblio travolta fu.

Morti giovane o vecchio? ah, cosa importa?
che importa il nome suo, la sua citta?

E tutta roba intieramente morta;

n¢ per lui, né per voi, senso non ha.
Amo? sogno? soffri? Vano ¢ cercare

il segreto de' suoi finiti di.

La sola cosa ch'ei volea lasciare

dopo di se¢, nel nulla lo segui.

Tutto cio che di grande egli ha pensato
insieme a lui ¢ morto intieramente

Il mondo suo con lui si € inabissato;
era tutto per lui; ora ¢ niente,

Questa tomba di un Grande senza gloria
non offre nome o data al passeggier,
nulla che possa servire alla storia

di un mondo che del tutto gli ¢ stranier.
Passate. Questa tomba alta e severa

non domanda ne lagrime, ne fior.
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Assoluta ¢ la sua morte ed intiera,

senza sdegni, senz'odio e senza amot.

Osservo che nella terza strofa Egli pone in dubbio se la morte
lo corra giovine o vecchio, ma nella quinta esprime sicurezza che
tutto cio che era di grande in lui non avrebbe potuto esplicarsi
ne sopravvivergli. Un po' di maniera ¢ l'ultima, dove il terzo
verso suona fiero e schietto, ma che termina con una specie di
negazione di cio che Egli fu e restera nella memoria di tutti; un
ardente amatore, un implacabile odiatore.

Ma la passionalita intensa del suo temperamento si dimostra

anche meglio in questa pagina delle sue ultime lettere:

«Sento una grande malinconia a pensare alla mia morte... Ve-
ramente la morte ¢ quasi l'unico ostacolo vero che mi vedo da-
vanti per riuscire a fare quello che vorrei. La morte o la pazzia.
Alla pazzia non penso perche ¢ inestetica e repugnante. Ma se
morissi giovane, ecco che di me non resterebbe assolutamente
nulla. Porterei via tutto con me nella mia testa. Tanto pensiero,
tanto amore non rifiorirebbero piul... di cid che ho pubblicato
non conta neppure patlare. Forse Speranza potrebbe cadere sotto
gli occhi di qualche anima gentile e profonda che resterebbe un
po' commossa e si domanderebbe cosa sia successo del mio
nome ignoto. Nulla pit. Di utile per il mondo non ci sarebbe

una frase, una parola. Come ¢ doloroso questo pensiero!
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Quando avro prodotto, quando avro dato il frutto mio, mi parra
di respirare. Saro sicuro di qualche cosa che non potro perdere
pit.

E poi c'¢ I'altro modo di rivivere dopo morto; se non nell'o-
pera per sempre, almeno nell'affetto e nel cuore per qualche
tempo.

«Vorrei qualcuno che pensasse a me, spesso e molto, che sa-
pesse chi ero io e che venisse sulla mia tomba a darmi lagrime e

fiori. Mi pare che le mie ossa fremerebbero di gioial»

O amico, ecco le lagrime, ecco i fiori! Perche I'immortalita ¢
concessa solo al genio e non ¢ dato all'affetto di rendere immor-
tale I'affetto? Ho invidiato la rosa vermiglia che spuntava dopo
poche settimane sulla sua zolla, al disopra del suo cuore, e che
potra dare sempre rose vermiglie alla sua tombal

Riposa, la sua tomba, nel piccolo cimitero di Inverigo, a de-
stra, appena varcato il cancello; riposa nella terra nativa che gli
era tanto cara. B ancora gli danno ombra gli alti cipressi dalla
chioma severa, ancora fremono intorno alla sua spoglia le brezze
aleggianti dalla Grigna e dall'Albenza, ancora il Lambro mor-
mora a' suoi piedi la canzone eterna dell'amore e del dolore, la
canzone della vita.

L'affetto per la Brianza, per Inverigo, e principalmente per la
vecchia casa che sorge fuori del paese, sopra una piccola altura

circondata di rosai e di olea fragrans, era vivissimo in Alberto
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Sormani, ed era quasi atavistico, unito a memorie vicine e lon-
tane, compenetrato nei muti e direi nell'aria e nel cielo dell'antica
terra feudale.

Da Missaglia, dove il conte Paolo Sormani moveva nel 1635
conducendo quattromila brianzuoli a sostenere 'assalto del duca
di Rohan, venne poi la famiglia a stabilirsi nel territorio di Inve-
rigo, ivi continuando le tradizioni patriarcali e di stretta vita in-
tima che avevano da tempo surrogate le fiere gesta di Paolo Sor-
mani.

Ma qualche cosa di ferreo e di severo restava ancora nel san-
gue dei Sormani della penultima generazione quando venne a
portarvi una corrente di dolcezza nuova e quasi una forma piu
mite e piu gentile degli antichi ideali, quell'angelo che fu la madre
di Alberto Sormani. Nessuna penna ¢ abbastanza delicata per
descrivere il puro idillio che precedette la nascita di Lui; ma ¢
con uno slancio di irresistibile simpatia, quasi di riconoscenza,
che una penna di donna deve portare il suo tributo umile e mo-
desto ma pieno di calore alla donna ammirabile della quale, mo-
rendo, tutti dissero: E salita al cielo una santa.

A dipingerla basterebbe una frase, una frase breve e sublime
pronunciata una sera in cui per dedicarsi tutta al marito abbrevio
le solite orazioni e si scusava con s¢ stessa e con Dio pensando
che forse «Amarsi cosi equivale a pregares. Da parte di un'anima

profondamente religiosa non conosco niente di piu elevato, piu
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umano, piu squisitamente femminile di tale pensiero, ed ¢ pure
essa la donna che nell'attesa della maternita vi si iniziava con un
fervore intimo e raccolto penetrata dal mistero altissimo, della
missione di «preparare un'anima» come ella stessa diceva.

Per trovare nella storia una creatura che le assomiglia dob-
biamo pensare alla madre di Lamartine, quale il grande poeta ce
la descrisse nelle sue memorie dall'infanzia.

Come st intende che il figlio di una tale creatura debba essere
Egli stesso un uomo eccezionale! Ho osservato molte volte che
la maggior parte degli uomini grandi ebbero per madre una
donna di speciale sensibilita.

Non ho tempo ora, n¢ sarebbe mio compito, il raccogliere
dati in proposito; ¢ pero facile scorgere anche da un rapido
esame che quasi mai il genio passa direttamente da uomo a
uomo; sembra che la sua condizione di vita sia quella di maturare
in un caldo e appassionato cuore di donna.

E questa pure la ragione piti intima della mancanza di genio
nella donna; ella puo avere la diatesi del genio, cioe quegli ele-
menti misteriosi e profondi che la destinano ad essere madre
dell'uvomo superiore, a cui il sesso dara i mezzi opportuni per
esplicare la lunga ed occulta preparazione del grembo materno.
Ed ecco pure una ragione per frenare le donne nella loro smania
di produrre opere di mente; ogni conquista da esse fatta in que-

sto campo ¢ un furto all'uvomo futuro.
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L'eccezionalita benefica che aveva preparato la culla di Al-
berto Sormani in quel dolce nido di rose e di olea fragrans, che
lo fece nascere da una famiglia distinta per ingegno e per virtu,
in un ambiente di assoluta purezza e di moralita severa, lo ac-
compagno poi per tutta la vita. Morta appena trentenne l'ange-
lica madre, Egli trovo nella seconda madre la continuazione delle
stesse virtu; cosi che nel suo cuore I'adorazione per l'estinta si
mesceva al piu caldo, al piu riconoscente affetto per la nobilis-
sima donna che ne tenne le veci con tanta intellettualita amorosa,
e che lo comprendeva, che sapeva seguirlo negli alti voli della
mente, che — degna del doloroso compito — ne raccolse 1'ultimo
respiro.

Ma perche la natura che aveva profusi nel formarlo i suoi ele-
menti migliori, lo ritolse cosi presto alla sua gioia ed all'altrui
aspettativa?.... Ah! l'ipocrita domanda del Fariseo, il commento
volgare del poema altissimo. Ben sta a noi il piangerlo perche
siamo deboli e piccini, e perche avendolo amato, non ci riesce di
strapparci dagli occhi la sua immagine; ma che cosa deve rim-
piangere la natura? Essa lo fermo a scopo ideale, non per lui, ne
per noi, ma per tutti.

Che importa l'essere? Egli fu. Possiamo noi immaginarci il
raggiante amico passato come una meteora nei nostri sogni, pas-
sato nella intatta bellezza dei vent'anni, possiamo immaginatlo

invecchiare poco a poco, ingrassare, divenire padre di famiglia,
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consigliere municipale, deputato, ministro, «raccogliere il frutto
delle onorate fatiche» e morire coperto di decorazioni e perpe-
tuarsi nell'oltraggio di un monumento mal riuscito?

Ridi, Sfinge, ridi. Anche noi rizziamo il capo gia curvo dai
singhiozzi e teniamo alto il cuore davanti alla luce del suo ideale,
che ¢ la sola cosa che Egli amasse in terra, quella che non morra.

Cosi non fiori tristi io reco sulla tomba dell'Amico, ma fiori
di gloria, fiori olezzanti che ne recingano degnamente la fronte
altera.

E rivivo dolcemente con Lui sui sentieri di Brianza che Egli
percorse passo a passo, la mente piena di sogni.

Lo rivedo nella prima infanzia tanto giuliva, quando apriva gli
occhi al mattino con quell'appassionato destarsi che la madre con
una delle sue frasi felici descriveva cosi bene in una sua lettera;
quando, primogenito adorato, era il sorriso della vecchia casa;
quando la sua mente cosi attenta, cosi seria, veniva aprendosi via
via a tutte le bellezze. Saluto i suoi primi, forse i suoi soli dolori,
che non dovevano lasciare lunga traccia nell'animo infantile: la
morte di un fratellino e la morte della mamma. Egli ha narrato
questi episodi della sua puerizia in due bozzetti «Gita trister e
«Morticino» che sono un gioiello di spontaneita, di grazia, ma piu
ancora di quella sua dote specialissima che era la sincerita. — Poi
le memorie della scuola, il collegio, il ginnasio, il liceo. Egli no-

tava tutto. Poi 1'Universita a Torino, dove si era iscritto al corso
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di medicina, a dove era sempre mischiato ai crocchi nei quali
c'era un'idea da discutere, gridando sempre piu di tutti, esaltan-
dosi, proclamando il trionfo di tutto cio che ¢ alto, tenendo con-
ferenze, discorsi, arringhe, facendo anche delle stravaganze, eb-
bro della sua forte gioventu e del suo indomito idealismo, eser-
citandosi a quella potenza di attrazione e di dominio che lo de-
sighavano irresistibilmente al comando.

Le sue lettere da Torino spesso scritte a matita portano le date
le piu eccentriche: dalla Biblioteca — dalla sala di Clinica — dalla
lezione di Anatomia — dai boschetti lungo il Po — dal Monte dei
Cappuccini in una sera di luna. Ampia, ricca, esuberante esi-
stenza la sua, dove la noia non trovava mai posto e di dove erano
bandite tutte le occupazioni, tutti i pensieri volgari.

De' suoi professori, di qualcuno de' suoi amici di Universita,
serbava un ricordo appassionato e profondo.

Torno a Milano nel 1891, affrontando il difficile problema di
sapere come avrebbe meglio potuto dirigere le sue facolta a set-
vizio dello scopo umanitario che si era prefisso: aveva allora ven-
tiquattro anni e gliene restavano due di vita....

Un sottile conoscitore degli uomini disse che la natura degli
ingegni, la loro luce naturale e non il grado di forza, variabile
come la salute, forma il loro vero pregio e la loro eccellenza. Vi
sono cervelli luminosi atti a ricevere e a trasmettere la luce. Essi

irradiano e rischiarano; la loro azione finisce qui. E necessario
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unire all'opera loro quella di agenti secondari per datle efficacia.
Cosi anche il sole fa sbocciare ma non coltiva. La tendenza verso
il bene, la prontezza nell'afferrarlo e la costanza nel volerlo; I'in-
tensita, la pieghevolezza dell'impulso, la vivacita e la giustezza
degli slanci verso lo scopo indicato sono gli elementi che for-
mano combinandosi la tassa intrinseca dell'uomo e che determi-
nano il suo valore.

Tale era Alberto Sormani; un ingegno irradiatore e rischiara-
tore; una volonta pronta, elastica, tutta di slancio. Se si tien conto
degli uomini nulli che 'occasione trasforma in eroi, € pur giusto
valutare alla loro stregua ideale gli uomini a cui l'occasione
manca, che non hanno la fortuna di poter lanciare una pietra o
una parola nel momento opportuno, ma che lanciano continua-
mente dal fondo delle loro anime superiori ininterrotte scintille
di luce, che sono quasi polle aperte nella mediocrita umana pet-
che i migliori possano dissetarsi e ritemprarvi le loro aspirazioni.

E pero negli ultimi due anni, Egli trovo modo di impiegare
anche le facolta dell'azione e datosi con quella foga entusiastica
che gli era propria alla fondazione del giornale 1'ldea Liberale vi
trasfuse tanta parte della sua mente e con tanta genialita di
forma, giovanile arditezza e calore di persuasione che non solo
gli crebbero intorno gli ammiratori e gli amici, ma gli stessi av-
versari tenne in rispetto. Originale, audace, paradossale qualche

volta, elevato sempre e largo nel volo, affronto gli argomenti i
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piu disparati, forte di una dialettica seducente e di uno stile lim-
pido e sicuro.

Le questioni morali e sociali lo interessavano in prima linea,
ma Egli sapeva con pari fortuna svolgere un tema d'arte, dotato
come era di un gusto squisito che non lo ingannava quasi mai.
Mostro pure di possedere in un grado sorprendente la finzione
poetica con quell'articolo sopra un Wirdtel immaginario che sba-
lordi tutti i suoi amici e piu ancora coloro che, avvezzi a cono-
scetlo sotto il punto di vista di un positivismo pratico, non po-
tevano supporgli uno sfondo di dilettantismo. Ma egli posse-
deva, I'ho gia detto, un temperamento ricco fino all'esuberanza,
complicato di innumerevoli filoni dove la vena aurifera predo-
minava senza escludere le altre.

L'Idea Liberale promulgata da una piccola schiera di giovani
intelligenti, nata a lottare sopra un terreno aspro e impreparato,
contro un nemico forte dell'ora propizia e del numero, con scarsi
mezzi, senza espetienza e pochi aiuti, rappresentando la battaglia
dei meno contro i piu, doveva necessariamente tentare il suo in-
gegno ardimentoso; ed Egli vi si slancio con incredibile entusia-
smo, con quella dedizione eroica e febbrile che nessuno puo im-
maginare di coloro che non lo hanno intimamente conosciuto:
perché non prendere ne cibo, né sonno e non riposarsi mai, sono
frasi di cui parecchi fanno uso per accentuare una piccolissima

attivita; ma Egli veramente era riuscito ad eliminare dalla sua vita
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ogni cura materiale, tutto prono al suo ideale di spiritualismo ar-
dente, di propaganda del pensiero.

LLa morte lo colse sulla breccia, a tradimento. Non sogliono
morire cosi gli eroi?

Molte volte, trovandolo sordo ai consigli dell'amicizia, confi-
dai in qualche saggio ammonimento della natura per frenare I'ec-
cesso del suo zelo. Pensavo nella mia lunga e malinconica espe-
rienza: vivra, sapra! Invece non visse e non seppe; scese nel mi-
stero della tomba tutto intero, senza avere lasciato ai rovi del
cammino un lembo solo del suo ideale, senza menomarsi, senza
concedere senza piegare. Noz flectar potra dire la sua ombra gran-
diosa affacciandosi sulla soglia dei regni bui.

Ed ora che cosa spero io da queste pagine? Gloria per Lui?
Fama per me? No. Non spero, non desidero che amore per tutte
le alte idealita che Egli ha amate, perché esse continuino invisibili
e sparse ad alimentare la grande anima umana. Mi sembra di in-
terpretare in tal modo il piu profondo de' suoi desideri, quello
che deve essergli rimasto prima di spegnersi nell'ultimo raggio
della intelligenza, quello a cui pensava forse scrivendomi in uno
di quei lampi presaghi che ora non posso rammentare senza una
commozione che rasenta il terrore: «Qualche volta la morte puo

rendere eterno cio che la vita avrebbe consunto ed ucciso.»
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Cosi, in queste pagine dedicate all'opera di pace che Egli sem-
pre promulgo e sostenne', risuoni ancora una volta la voce di
Alberto Sormani, ad altre lotte ad altre guerre eccitando che non
sieno le stragi fratricide del passato; risuoni nel cuore dei forti,
memento e stimolo alla unione superiore che Egli vagheggiava
fra gli uomini di buona volonta; risuoni eziandio per coloro che
temono e paventano.

Alberto Sormani, il prode caduto nelle battaglie dell'ideale,

solleva dal sepolcro la bellissima testa e dice a costoro:

«Non ¢ la terra una valle di lagrime
«Ma un monte luminoso da salit.
«Si cade. Non importa. Altri rimangono

«E. ascendon l'erta con novello ardir.

' La Vita Internazionale, 1898.
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UN NOME CHE RISORGE.

11 materialismo, dall'ultimo quarto del secolo scorso fino allo
scoppio dell'immane tragedia che insanguina il mondo, sem-
brava avere travolto nelle sue branche di piovra arte, letteratura,
costumi. Nella corsa vertiginosa al denaro che da il piacere im-
mediato agonizzavano i nobili sentimenti di amor patrio, le sante
tradizioni della nostra storia, e anche i nomi di coloro che la pa-
tria e la storia dovrebbero incidere nelle loro pagine piu gloriose
giacevano dimenticati in ingiusto oblio.

Fra essi lontana piu di tutti nelle nuvole di quel tempo detto,
non senza una punta di sarcasmo, romantico, Giuseppe Mazzini.
Se accadeva di pronunciare il suo nome, subito lo si faceva se-
guire dalla qualifica di visionario e pur ammettendone le buone
intenzioni gli veniva negata la praticita dell'ingegno, il concetto
esatto della realta. Una generazione cresciuta nell'idolatria del
proprio benessere non poteva seguire i voli di una mente che,
oltrepassando le meschine verita dell'ora, fissava con lucidita
profetica quello che doveva essere l'avvenire d'Italia. Occorse
che un branco di barbati si levasse in armi contro le nazioni civili
perche dai rivi di sangue e dai mucchi di cadaveri l'ideale del
grande italiano prendesse consistenza di fatto e i traviati del ma-
terialismo si avvedessero finalmente che la sola via di salvezza
era quella indicata nella preghiera di Mazzini: «Szgnore, salvaci, oh!

Salvaci dalla morte dell' animab
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Ora il nome di Mazzini appare in tutti gli scritti che si occu-
pano del nostro risveglio patriottico; un'onda di idealismo ha sol-
levato i cuori dei nostri giovani, essi riconoscono l'opera fecon-
datrice del profeta ed apostolo il quale predico non solo col
verbo, ma fu nella vita uno degli esemplari piu alti e pit puri della
razza umana. E una gloria imperitura per Genova l'aver dato i
natali ai due uomini che piu poeticamente e idealmente rappre-
sentarono le aspirazioni dell'ltalia: I'"Aedo impersonato nella
bionda giovinezza di Goffredo Mameli; il Veggente, Mazzini,
dalla figura austera, dall'occhio profondo, scrutatore. Giorgio
Sand venendo in Italia non oserebbe piu definire Genova con
questo giudizio sommario: Rien gu'a se mettre a la fenétre on se sent
devenir pain de sucre, caisse de savon ou paquet de chandelles.

Gli uomini del tempo di Mazzini nutriti di una fede ardente,
volte le forze del pensiero alle misere condizioni della patria, vi-
vevano di timori e di speranze che affinavano il loro modo di
sentire tenendoli in una atmosfera di sentimenti elevati teneri ed
eroici. Erano gli anni delle congiure e dei grandi amori. Quei
glovani pronti a dare la vita per il trionfo dell'idea, i pensatori, 1
soldati, 1 martiri della forca e del boia erano pur anche squisiti e
fedeli amanti. Quale donna non invidia colei che Pisacane amo
per diciassette anni fra i contrasti e le tristezze? O l'idillio com-
movente del Duca di Castromediana che le carceri borboniche

strapparono dalle braccia della fidanzata e che ella raggiunse, gia
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vecchia, per mescolare un'ultima volta insieme le loro chiome
bianche?

La donna non era allora come nella letteratura moderna la
creatura malefica, la distruggitrice. Prati la chiamava I'angelo che
ha «lagrime negli occhi e rose in fra le dita»; Mazzini, grande
estimatore della donna, arse per lei di un culto simile a quello
della patria. Credente nell'immortalita dell'anima credeva nell'im-
mortalita dell'amore, Egli chiama l'affetto condiviso «una cosa di
Dio». La storia contemporanea deve percio, rievocando il morto
di Staglieno, non disgiungerlo dalla donna che egli amo piu di
ogni altra, anzi la sola che tenne posto nella sua vita, indivisa dal
suo stesso ideale. Scrittore focoso e trascinante, dotato di un fa-
scino personale che la luce della vita interiore rendeva piu in-
tenso, molti cuori femminili si accesero per il pallido asceta; le
ammiratrici, le amiche, le discepole gli facevano ressa intorno e
se egli non fu insensibile a tutte una sola amo di vero, alto, tene-
rissimo amore: Giuditta Sidoli. Nessuna romanzesca avventura
presiedette a questa unione, neanche il pimento dell'adulterio,
che, liberi entrambi, il solo olocausto che il cospiratore aveva
fatto di se stesso alla patria e la possibilita di morire da un giorno
all'altro per essa fu la ragione che gli impedi di contrarre un vin-
colo di famiglia colle responsabilita e i doveri da quella derivanti.

Ma aveva il Mazzini incontrato nella Sidoli un cuore all'altezza
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del suo e la loro intesa fu mirabile di costanza, di dignita, di fu-
sione perfetta. Noi non siamo obbligati qui a chiudere gli occhi
sulle stravaganze e peggio di certe coppie amorose scusando
tutto in nome della passione. Fa tanto bene all'animo riconoscere
che la passione non ¢ necessariamente corrompitrice e che 1 suoi
gestl possono comporsi in armonia di virta quando le anime
sono pure.

Giuditta nacque in Milano da Cesare Bellerio e da una nobile
Sopranzi nel 1804 un anno prima che nascesse Mazzini: fu posta
in educazione nel collegio di S. Filippo e secondo l'andazzo del
tempo aveva appena sedici anni quando, nel collegio stesso, le
presentarono lo sposo scelto dai suoi genitori. Per sua fortuna
non era un vecchio reduce da tutte le battaglie di Citera, come
avveniva spesso, ed anche di questo dobbiamo rallegrarci, che la
bella figura di lei non esce contaminata dal sozzo mercato tra la
gioventu e la vecchiaia. Giovanni Sidoli era un ardito, avvenente
e facoltoso giovane di Reggio Emilia, patriota anch'esso e cospi-
ratore e fu presso a lui certamente che Giuditta sviluppo il sen-
timento della patria oppressa. Breve per altro fu la luna di miele.
Sidoli inscritto nella lista dei Carbonari e perseguitato dalla poli-
zia dovette prendere la via dell'esilio; Giuditta lo raggiunse la-
sciando alla custodia dei suoceri una bambina appena nata; Sidoli
intanto veniva condannato a morte in contumacia. Alcuni anni

rimasero gli sposi a S. Gallo di Svizzera, ma in seguito a una
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grave malattia di lui si trasportarono a Montpellier dove, mal-
grado le cure assidue della moglie, Sidoli dovette soccombere.

Giuditta vedova a ventiquattro anni con tre altri bambini nati
in terra d'esilio ritorna a Reggio; vi torna col cuore gonfio di
tutte le amarezze dei proscritti, portando un lutto nel quale si
accresce l'odio per il tiranno e l'aspirazione a liberarsi dal giogo
straniero. Nella casa del suocero, reazionario sanfedista attaccato
al vecchio regime, ella freme non nascondendo i sentimenti libe-
rali che le facevano quasi un obbligo di continuare 'opera del
marito; infatti compromessa per le sue relazioni coi capi del par-
tito liberale gia amici di suo marito venne bandita dal Ducato.
Eccola a riprendere la fuga all'estero, colla dolorosa necessita di
lasciare i suoi piccoli ai nonni, triste per il passato, incerta dell'av-
venire. Sosto dapprima in Svizzera, poi accompagnata da un pa-
rente segui il consiglio di portarsi a Marsiglia, ricetto di una nu-
merosa colonia di profughi italiani. A Marsiglia il destino che
riunisce qualche rara volta le anime gemelle sparse per il mondo
le fece incontrare Giuseppe Mazzini.

Di cio che fu questo legame fra due esseri di eccezione danno
fede le lettere dello stesso Mazzini. Al Melegari scrive: «Se amo
la Sidoli? Io, anima perduta, quando amo ¢ per sempre; nella mia
morale la costanza sta in cima, complemento necessario di tutti
gli affetti». E sempre e con tutti dichiara altamente non solo 1'a-

more, ma la stima e la venerazione per le virtu superiori della sua
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amica. La presenta a Gino Capponi ed egli a sua volta subisce il
fascino di quella nobile personalita femminile; dice poi il Cap-
poni al marchese Potenziani presentandogliela a sua volta: «Ben
difficilmente potreste trovare persona che la valga per ogni dote
della mente e dell'anima, degna d'ogni interesse e d'ogni stima.

Ma pit ancora pone sulla fronte della Sidoli una mistica ghir-
landa di fidanzata ideale 'affetto che ebbe per lei la veneranda
madre di Mazzini. E un caso raro, forse unico, nella psicologia
femminile che, per chi sa quale virtuosa donna ella fosse, cit-
conda subito la Sidoli del piu alto rispetto. I rigori della polizia
intercettavano la corrispondenza di Mazzini coll'amica, allora
Mazzini ne chiedeva ansiosamente alla madre e questa gli rico-
piava le lettere ricevute. Calmato ma non pago egli risponde:

«... ditele, sia presto sia tardi, ch'io I'amo; I'amo piu assai ch'ella
non creda e ch'io possa ditle e sono certo d'amatla fino all'ultimo
giorno dacche, non solo non ho diminuito il mio affetto, ma I'ho
ritemprato e inflammato quando pure cessai di sperare per la mia
vita individuale; gli uomini, generalmente, non durano in un af-
fetto quando non ne sperano piu gioie; se durano amano dav-
vero! Diteglielon.

Lettere di vero amore, ardenti e delicate, quelle di Mazzini a
Giuditta: «lo # benedico non una, ma mille volte; o angelo di consolazione,

tu sei la mia vitay il resto non é che dolore e tristezza», cosi scrive il baldo
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giovane alla donna che ha si biondi capelli e bruni occhi incan-
tatori; ma quando, vecchi entrambi, ella agonizza lontana, le
scrive ancora non aver mai cessato un momento di pensare a lei.

L'amor di patria che tanto aveva contribuito a unire indisso-
lubilmente queste due nobili creature fu pure la cagione d'ogni
loro amarezza per le continue persecuzioni e i bandi in una esi-
stenza agitata, piena di sorprese e di pericoli. La Sidoli soffriva
anche per la lontananza dei figli e tale sofferenza, accettata nei
primi tempi come momentanea, aumentando vieppiu i figli cre-
scevano in eta, ella si adoperava affinche le fosse concesso di
tornare in patria. Questa decisione la obbligava a separarsi da
Mazzini sempre proscritto, ma per quanto egli ne soffrisse e di
cio tenesse parola colla madre e cogli amici il sentimento che
faceva agire la sua amica era troppo legittimo e coscienzioso per-
che egli, 'autore dei Doveri, potesse nemmeno pensare a contra-
starlo. Non fu il piu lieve dei sacrifici che quei due nobili cuori
compirono insieme. Il decreto pero che doveva far rimpatriare
la Sidoli non veniva ed ella per portarsi almeno vicina alla sua
prole tento di soggiornare a Parma dove, tollerata dal Governo
indolente di Maria Luisa, rimase alcuni anni ottenendo tratto
tratto il permesso di una corsa a Reggio per abbracciare 1 figli,
ma scortata dai gendarmi e vigilata come un malfattore finche,
assolta in collegio l'educazione delle figliuole, pote finalmente,

secondata dal desiderio stesso delle fanciulle, avetle presso a sc.
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Non era tuttavia la pace. Morta Maria Luisa nel 1847 le suc-
cedette quel tiranno di triste memoria che fu Carlo III e le con-
dizioni pubbliche peggiorarono. L'amicizia della Sidoli con Maz-
zini la rendeva oltremodo sospetta, si violava il segreto della sua
corrispondenza, i suoi passi erano spiati e riferiti all'autorita su-
prema; fu sottoposta a perquisizioni e per quanto ella avesse sa-
puto sottrarre destramente le carte pit compromettenti, venne
arrestata e chiusa nella prigione di S. Francesco in Parma.

Non per questo la forte donna si lascia abbattere, ma solo
preoccupata delle figlie che aveva dovuto abbandonare, ¢ lei che
infonde a quelle magnanimita e coraggio mostrandosi perfetta-
mente tranquilla, ripetendo loro le piu tenere frasi d'affetto ma-
terno, consigliandole a vivere nei giorni di prova come se fossero
sempre insieme. Dice ancora: «Vi confesso che I'essermi sentita
chiudere 'uscio dietro non mi diede quel senso molesto che po-
tete pensare. Mi riesce invece insopportabile il vedermi aprire la
porta a voglia altrui». Delicatezza di donna e di signora che le
mie lettrici comprenderanno bene.

Liberata dal carcere ¢ bandita anche da Parma; ripara in Sviz-
zera per la terza volta, ma portando con s¢ le figlie tanto amate.

Durante questi anni Mazzini scriveva alla madre: «Vorrei vi
giungessero nuove della mia Giuditta. Ci penso spesso e ne so-

gno» ed all'amico Elia Benso: «Non ho piu riveduto Giuditta;
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abbiamo dovuto rompere ogni corrispondenza perche le era ap-
posta a delitto». E ancora alla madre: «La lettera di Giuditta che
mi trascrivete mi ¢ stata cara, cara. Ditele quanto mi fu cara e che
'amo come I'amavo; ditele che sotto questo cielo di Londra vivo
piu concentrato che mai, vivo d'anima; nella mia anima essa ¢
scolpita ed io, lontano, parlo, penso vivo con lei».

L'ultimo pellegrinaggio di Giuditta Sidoli fu per prendere de-
finitiva dimora a Torino, movendo verso una vecchiaia serena,
citcondata dalle figlie spose e dai nipotini che I'adoravano. Se
qualcuno, verso il 1870, vedendo passare sotto i portici di Po una
signora distinta, dal portamento eretto, bella ancora nella aureola
dei capelli bianchi e delle vesti abbrunate, chiedeva al vicino: Chi
¢?... udendone il nome si fermava riverente e commosso quasi

sentisse passargli vicino il grande spirito di Giuseppe Mazzini.
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L'AMORE CHE NON MUORE

Vi ¢ un'ora, la piu dolce e insieme la pit malinconica, ora che
volge il desio non solo dei naviganti ma di tutti coloro che 1 flutti
della vita solcarono nel lieve burchiello del destino. Dolce e me-
lanconica ora del vespero sopra ogni altra contemperata di sogni
e di nostalgie! Tutti i poeti la cantarono, tutti gli amanti la vissero.
La prima falce di luna che tra le affaccendate opere del giorno e
i silenzi della notte pone la sua parentesi d'argento sa quanti
cuori aspettarono quest'ora, quante ombre radettero i muri,
quanti femminei petti balzarono nell'attesa di un passo.... di un
uscio che si apre....

E certamente in quest'ora che l'appassionata Marcellina
Desborde-Valmore cantava con tutto lo schianto della donna ab-

bandonata:

Devant ma chaise
Une chaise attend.
Ce fut la sienne.....

La n6tre un'istant

e chi ha provato quanto spasimo vi puo essere nella contempla-
zione di una sedia vuota comprendera il pianto che goccia da
questi versi cosi semplici e cosi veri.
Io penso, in quest'ora dolce e malinconica; a un'altra donna
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che pure nei vespeti solinghi conobbe 'amore ammantato di
tutta la poesia che vi porta il fascino dell'arte e di un'alta intellet-
tualita. Al di sopra di Zurigo stretta nelle linee cosmopolite della
sua cultura e del suo commercio deve aleggiare ancora, raccolto,
appartato su quella collina Verde che ne conobbe i sospiri, il no-
bile spirito di Matilde Wesendonk. Per 'amore che la commosse,
per il silenzioso dolore che la sublimo, amo questa donna e mi ¢
grato parlarne ad altre donne che al pari di me la ameranno.

Fu nel 1852 che Riccardo Wagner incontro nella casa di un
amico i coniugi Wesendonk. Egli era gia ammogliato e gia aveva
conosciuto le amarezze di una unione male assortita cui inaspri-
vano le continue lotte finanziarie trasportate da una citta all'altra,
dall'uno all'altro alloggio nelle disagiate condizioni di una vita
errabonda, perseguitato dai creditori, incerto sempre dell'indo-
mani.

I Wesendonk furono subito per lui buoni amici e in quella
casa largamente ospitale, circondato da un lusso che egli aveva
sempre inseguito senza poterlo raggiungere, apprezzato, fatto
segno a squisite gentilezze, colmo di onori e di affetto, I'animo
esacerbato di Wagner si adagio nella morbidezza suadente di un
sogno.

Non paghi di accoglietlo nella propria famiglia 1 Wesendonk

posero a disposizione di Wagner e di sua moglie una graziosa
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casina attigua al loro palazzo, sulla collina Verde che domina Zu-
rigo. Da allora, ¢ facile immaginarlo, la relazione si fece piu in-
tima, 1 rapporti quotidiani. Al cader del sole il Maestro prese la
dolce abitudine di recarsi dalla sua vicina a suonatrle sul piano le
composizioni elaborate durante il giorno. Gli spiriti fraterni si
attiravano, le anime si comprendevano.

Era Matilde Wesendonk una leggiadra creatura, intelligente,
fine, distinta, dal cuore leale e sensibile. Il musicista poeta non
poteva fare a meno di ammirarla e lei di subire il fascino del suo
ingegno. Musicista ella stessa divenne a poco a poco sua allieva,
sua collaboratrice. Matilde scriveva piccoli poemi in versi e Wag-
ner li vestiva di note. L'ora del vespero li trovava riuniti sulla ta-
stiera, chini entrambi, entrambi rapiti in una di quelle sovrumane
dolcezze dove pare che la materia si sciolga per lasciar vaporare
l'anima verso l'infinito.

Terribile I'amore che si insinua per le vie ideali; esso distrugge
i forti di difesa prima ancora che si avverta il pericolo. La donna
che respingerebbe indignata un attacco diretto si addormenta nel
profumo di una simpatia spirituale come sotto un padiglione di
rose.

Wagner non puo vivere oramai lontano dall'amica; non gli ba-
sta vederla tutti i giorni, le scrive per un invito, per un annuncio,
per un convegno. Gradatamente i biglietti si accalorano, la frase

diventa piu tenera, piu espressiva. Nell'incanto di questo amore
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nascente concepisce il gran dramma passionale di T7istano e Isotta;
parola per parola, nota per nota esso ¢ sctitto sotto l'ispirazione
di Matilde. L'ultimo giorno dell'anno le invia, insieme ad una pa-

gina dello spartito, 1 seguenti versi:

Bienheureux

Arraché a la doleur

Libre et pur

Toujours a toi —

Les lamentations

Et les renoncements

De Tristan et Isolde

Dans le chaste langage des sons,
Leurs larmes, leurs baisets,
Je depose cela a tes pieds
A fin qu'ils celébrent l'ange

Qui m'a porté si haut.

Amore nobile e puro; ma quale ¢ il piu nobile il pit puro degli
amori che abbia potuto interamente sottrarsi alla legge comune,
che non abbia provato almeno la tortura della rinuncia? E signi-
ficativo questo punto di una lettera di Wagner

«Il demonio lascia uno dei nostri due cuori per entrare nell'al-
tro. In qual modo vincerlo? Oh! quanto siamo da compiangere!
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Non ci apparteniamo pit. Demonio, Demonio, torna Diol»

La volgarita di un duplice adulterio consumato fra i queruli
sospetti della signora Wagner e la dignitosa serenita del signor
Wesendonk doveva ripugnare innegabilmente alle loro anime
elette. Pare si affacciasse alla mente di Wagner la possibilita del
duplice divorzio; ma troppo era Matilde ligia al decoro della sua
casa, a' suoi figli, al marito stesso che, se non amava d'amore, era
pur sempre stato un leale compagno. Dinanzi alla passione cre-
scente e turbatrice i due amanti non trovarono altro scampo che
in una eroica separazione.

Come, dove, attinsero essi la forza sovrumana di rompere una
consuetudine che durava ormai da anni ¢ il segreto della loro
grandezza. Solo sappiamo che soffersero immensamente e l'uno
e l'altra.

Wagner descrive nel suo giornale la notte che precedette la
partenza. Fu un supplizio. Esaltato dall'insonnia dolorosa egli
penso al tempo in cui si era immaginato di morire li, in quella
camera, coricato come ora, e che Lei verrebbe a trovarlo per 1'ul-
tima volta circondandogli la testa colle sue care braccia, riceven-
done I'anima in un bacio supremo. Questa morte se I'era rappre-
sentata tante volte quasi con felicita nei minimi particolari. Ecco:
l'uscio verso la scala era chiuso. Ella entrava sollevando la por-

tiera dello studio, lo abbracciava, lo guardava morire.... Nell'ul-
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tima luce de' suoi occhi si fissava il volto dell'amata... — Ora an-
che la possibilita di morire cosi gli era tolta per sempre!

Questa la notte di passione dell'uvomo; la donna non lascio
scritto quale fu la sua....

Wagner scende in Italia per la via del Sempione. Sulla terrazza
dell'lsola Bella, con un tempo troppo splendido per poter du-
rare, egli pensa alla felicita imperitura di essere amato da Lei. Da

Venezia le scrive:

«Senza dubbio tu non credi che io voglia lasciare senzga risposta la tua
lettera meravigliosa. Le formidabili lotte che noi abbiamo sostenute potevano
finire diversamente che con la vittoria riportata sopra tutte le nostre aspira-
giont, sopra tutti i nostri desideri? Forse non sapevamo, anche negli istanti
pin ardenti, guando eravamo 'uno presso all'altro, che questa era precisa-

mente la nostra meta?y

Si, ma altro ¢ parlare di un sacrificio lontano intanto che le
mani si stringono, che le labbra si incontrano, che tutto l'essere
trema ed avvampa nel contatto; altro ¢ ritrovarsi soli nel posto
dove si fu in due, penetrarsi di vuoto e di silenzio nell'aria stessa
che fremette sotto le note di una voce adorata, e pensare che
tutto € finito, irremissibilmente finito! Anche nel fastoso salotto
dei Wesendonk vi doveva essere una sedia bagnata di lagrime.

Tuttavia alla donna squisita nel gran dolore della rinuncia sara
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stato di conforto e di sublime elevazione una lettera come que-

sta:

«Spero di guarire per te. V'ivere colla mia arte per consolarti ecco il mio
compito ed ecco cio che si accorda col mio temperamento, col mio destino, colla
mia volonta, col mio amore. Cosi sono tuo. Qui finiro Tristano e con lui, se
posso, tornero per vederti, per consolarti, per farti felice. Su valoroso Tri-
Stano, su valorosa Isotta! assistetem, venite in mio aiuto. Di qui il mondo
sapra il nobile cordoglio dell'amore, i lamenti della pin dolorosa volutta — e
raggiante come un Dio, e puro, tu mi vedrai allora! Credi o mia unica! tu
i tieni nelle tue mani, é con te sola che posso arrivare alla finalita estrema.
Abbi fiducia in me; una fiducia assoluta, illimitata. Cio vuol dire sola-

mente: sii persuasa che posso tutto con te, nulla senza di tel»

La corrispondenza epistolare continua per molto tempo in
questa forma ardente e poetica. La donna gentile che aveva fatto
altre volte miracoli d'affetto per mitigare nelle forme piu delicate
la penosa esistenza dell'amico non si stanca di inviargli nuove
prove di intima tenerezza. Sono doni delicati e gentili. E un ser-
vizio di the affinche egli abbia ancora l'illusione di ricevere dalla
sua mano la tazza ospitale; ¢ un piccolo cane che ella alleva per
lui e che gli mandera solo quando le si sia wolto molto affezionato....

Per un'anima come quella di Matilde Wesendonk I'unione spi-
rituale, I'amore che € ancora amore avendo rinunciato ai diritti

dell'amore, doveva essere una squisita e torturante volutta. Certo
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ella non chiede piu altro al destino: sapere di essere per lui l'unica
donna al disopra delle contingenze della vita, la sua fede, la sua
coscienza, l'amica ideale, le basta. Chiude il suo spasimo in se,
dignitosa e muta. Si rivedono un giorno e Wagner ¢ sorpreso e
profondamente colpito dal mutamento che la sofferenza rin-
chiusa ha stampato sul di lei volto. L'amore e il dovere non
hanno ancora finito di straziare il nobile cuore di Matilde Wesen-
donk.

For ever or never. Meglio non incontrarsi mai che incontrarsi per
lasciarsi. Tuttavia questo volontario abbandono confortato da
tanto ricambio di tenerezza doveva ritornare come raggio di
giorni felici alla memoria della sventurata quando Wagner, se-
guendo il suo volubile miraggio, tolse da lei la fiaccola dell'ideale
per accenderla ai piedi di un'altra donna. Quanto ¢ pietosa la
morte ai grandi amori! Matilde Wesendonk dovette invidiare la
sorte di Isotta che porto intatto nella tomba l'amore di Tristano,
mentre ella vide il suo smarrirsi lentamente e finire nelle ombre
dell'oblio.

I1 bisogno di essere felice, di avere una casa e una donna
presso a s¢ «/a pace! la pace guidarono Wagner, rimasto vedovo,
a un secondo matrimonio. Matilde, soave larva ammantata nel
silenzio, si allontano definitivamente verso il passato.

Ma non fu questa la colpa di Wagner. Era uomo. Cio che non

si avrebbe voluto vedere in lui ¢ quella vilta di maschio appagato
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che gli fa rinnegare dinanzi all'idolo nuovo l'idolo tanto adorato
un tempo ¢ il modo egoistico ed ingrato di abbandonare colei
che egli aveva chiamata I'unica, che era ben degna di rimanere
nel suo cuore come in un tempio. Una indignazione e una ama-
rezza ci coglie nel leggere con quanta fredda indifferenza det-
tando le sue memorie alla seconda moglie egli parla di Matilde
che era stata I'angelo de' suoi giorni piu travagliati. Si sa che la
gratitudine non fu la miglior dote del grande Maestro, ma
quando si apprende che l'autore di Tristano e Isotta rinnegando la
vivida fiamma che lo aveva cosi altamente ispirato tento di di-
struggere le lettere d'amore scritte a Matilde Wesendonk, 1'am-
mirazione per l'artista si risente della antipatia che ci desta
l'vomo.

E sopratutto nell'istante difficile e crudele della separazione
che si palesa la nobilta e la delicatezza dell'amante. Togliendo il
suo amore alla donna che lo ama ancora per recatlo ad un'altra
egli segue il comando di una forza occulta, fatale, alla quale forse
non puo resistere; ma il suo dovere se ¢ un uomo di cuore, se ¢
solamente un gentiluomo, ¢ di rendere il distacco meno penoso
che sia possibile a colei che lo deve subire.

Ma se Wagner dimentico di dovere a quella donna ore di inef-
fabile dolcezza, ore di tenera e profonda e quasi materna conso-
lazione, se dimentico di dovetle il suo capolavoro, il capolavoro

esiste. L'amore che ispira un'opera d'arte ¢ il carbone tramutato
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in diamante ¢ il patrimonio ideale degli amanti che verranno.

Wagner stesso, in una di quelle lettere che Matilde seppe di-
fendere conservandole all'immortalita, consacra questa verita di-
vina. Dice la lettera:

«Caral! non provare mai il rimorso del tno amore per me. Non dolerti
di quelle prove di amore che furono l'ornamento della mia povera vita. Non
1i conoscevo questi fiori di delizia sbocciati sul suolo vergine di un amore
nobile fra tutti. Cio che avevo sognato come poesia divenne una miracolosa
realta. 1/ tuo cuore, i tuoi occhi, le tue labbra mi hanno rapito al mondo.
Percorso da un brivido sacro davanti alla niia gloria ho il ricordo di essere
stato amato da te con una tenerezza cosi dolce e cosi pudica. Respiro ancora
il profumo inebbriante dei fiori che tu posasti sul mio cuore. Sono essi come
7 fiori che ornavano un tempo il corpo dell'eroe, prima che egli fosse convertito
dalla fiamma in cenere divina, in questa tomba di fiamma e di profumi si
precipitava 'amante per unire le sue ceneri a quelle dell' amato. Formavano
allora un solo elemento; non pii due esseri vivi, ma una sostanza divina e
primordiale nella eternita. No, non rimpiangerli, non rimpiangerli maily.

Cosi. Non pin due esseri vivi ma una sostanza divina e primordiale
nella eternita. Invano per umiliante condiscendenza al nuovo
amore egli volle rinnegare l'estasi a cui era salito con Matilde
Wesendonk. Nulla si distrugge, nulla si cancella nel mondo spi-
rituale. La morte attende il figlio di carne che un'altra donna gli

ha dato; ma quello che nacque nell'ora astrale del congiungi-
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mento di due anime, il figlio che la piu pura essenza del suo es-
sere concepi nell'estasi dell'amore e dell'arte, quello non morra.

Agli occhi materiali del pubblico sembrera piu felice la donna
che pote fregiarsi del nome di Wagner, vivere presso a lui, spez-
zare con lui il pane di tutti 1 giorni, adagiarsi nel raggio della sua
gloria. E forse fu felice. Ma io ripeto a Matilde Wesendonk: Tu
hai dato all'eroe i fiori migliori del tuo cuore, essi germogliarono
in ghirlande di eternita. Non rimpiangerli, non rimpiangerli mai!
Fu vostra l'ebbrezza che altri amanti conobbero, ma il vostro
privilegio ¢ di averla cristallizzata in una forma imperitura. La
meravigliosa fecondazione di un cervello per opera d'amore ¢ il
polline sacro che trasmette agli uomini futuri I'immortalita delle
forze ideali.

Nobile Matilde, finche la passione di Tristano e Isotta fara
battere un cuore, finche le armonie del celeste poema suscite-
ranno gli animi alla poesia dell'infinito, tu sarai congiunta a Colui

che tanto amasti. Egli ¢ tuo. Isotta sei tu.
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UN BARDO DEL 1830.

Fu precisamente otto mesi dopo la data tempestosa del ven-
ticinque febbraio 1830 — rimasta celebre negli annali della «Co-
medie Francaise» per la battaglia d'arte combattuta alla prima
rappresentazione di Hernani — che nasceva a Friburgo dal mae-
stro di cappella di S. Nicola, all'ombra della vecchia cattedrale
svizzera, un bambino. Forse 1 genii e le bizzarre fate del roman-
ticismo che avevano assistito colle capigliature spioventi e coi
larghi cappelli pittoreschi al dramma focoso di Vittor Hugo, re-
duci da Parigi si erano raccolte intorno alla culla del neonato
quando egli apri sulla vita le profonde pupille piene di mistero.
Certo egli doveva incarnare quel tipo di bobémien che Murger
prima e tanti altri dopo di lui si incaricarono di rendere popolare.

Etienne Eggis (tale era il nome del neonato) crebbe sotto i
gotici pilastri della cattedrale, nell'onda delle armonie che 'abile
mano paterna sapeva trarre dall'organo famoso, imbevendo I'a-
nima di sogni; e nel silenzio delle arcate, nelle nuvole di incenso
che egli stesso agitava coi turiboli d'argento nelle feste solenni,
le prime visioni poetiche gli sorrisero. La musica, per la quale
aveva una grandissima attitudine, lo attraeva; ma studiando la-
tino presso 1 Gesuitl si sviluppo in lui il gusto delle lettere; cosi
rimase per lungo tempo incerto sulla carriera da prendere. Fri-
burgo che ¢ citta tedesca, ma cattolica e vicina alla Francia, col-

tivo nel giovine Eggis le caratteristiche delle due nazioni tanto
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che egli scriveva indifferentemente il tedesco o il francese e nelle
due lingue pensava. Aveva anche dei parenti in Francia che lo
sollecitavano a formarsi uno stato indipendente e proficuo la-
sciando andare le fisime poetiche che non danno da vivere.

Intanto gli anni passavano. Eggis uscito dall'adolescenza si
era fatto alto alto, con lunghi e folti capelli neri, una carnagione
delicata e bellissimi occhi. Mentre suo padre pensava ancora con
inquietudine che cosa ne avrebbe fatto, gli venne offerto un po-
sto di precettore in una casa principesca, a Monaco di Baviera, e
il giovinetto parti. E in questo modo che molti scrittori avevano
gia esordito: Grimm, Rousseau.... Parini forse egli non lo cono-
sceva.

Ma il padre e i parenti di Francia (la madre era morta consunta
quando Etienne Eggis aveva appena sei anni) si rallegrarono per
poco della fortuna avuta. Eggis si stanco della vita regolare e
subordinata, della disciplina che al suo orgoglio sembrava umi-
liante, sentendosi a disagio fra i principi padroni, troppo lontani
da lui, e la turba dei domestici che lo premeva da vicino. Lascio
la casa e si inscrisse alla Facolta di legge. Il padre allora si mette
in moto per procacciargli una borsa che gli permetta di vivere a
Monaco fino a studi completi e questa decisione, appunto per la
sua praticita, irrita il futuro bobémien che volge subito le spalle al
diritto e si da a stampare versi per i giornali di Monaco. Da quel

punto la sua vocazione ¢ decisa. Egli scrive a un amico: «Una
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voce in fondo al cuore mi dice che il mio nome sara conosciuto
dai posteri, che berro alla coppa della gloria; e la gloria che voglio
non ¢ di quelle che vanno a morire fra i muri di una piccola citta.
Se non potrd conquistarla, allora morird giovanes E la seconda
profezia che doveva avverarsi.

La fantasia sbrigliata di Eggis, una volta rotto il freno, non si
arresta piu. Ripugnante ad ogni regola e ad ogni vincolo, eccolo,
vagabondo, ebbro di giovinezza e di illusioni, a percorrere le citta
e le campagne tedesche, riposando sotto gli alberi, dissetandosi
alle fontane, vivendo di musica e di canzoni, cogliendo sul ciglio
delle strade nella aureola del sole o nella furia del vento le im-
pressioni fuggevoli del viatore. Nessuno potrebbe dire meglio di

quanto narro egli stesso l'ebbrezza di quei primi anni di liberta:

En cousant une rime aux deux coins d'une idée

Je m'en allais, réveur, le baton a la main,

La téte de soleil ou de vent inondée,

En laissant au hasard le soin du lendemain.

Je dérobais mon lit aux mousses des clairicres,

Ma harpe me donnait la biere et le pain noir

Et je dormais paisible aux marges des carrieres

Sous le ciel qu'empourpraient les nuages du soir.

Je n'avais pour tous biens qu'une pipe allemande,

Les deux Faust du grand Goéthe, un pantalon I'été,
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Deux pistolets rayés non sujets a 'amende,
Une harpe légere et puis... 1a liberté!
Je lisais, en passant, des vieilles cathédrales

Les lieds marmoréens par les siccles écrits.

Mais malgré tout, parfois, une vague souffrance
Assombrissait mon coeur et voilait ma gaité
Une sécréte voix m'appelait vers la France

Et me parlait de gloire et de célébrité.

La sua seconda patria, la Francia, lo attirava irresistibilmente.
Egli aveva scritto dei versi mirifici per Vittor Hugo; il grande
poeta aveva risposto, € questa risposta non lascio piu tregua al

giovane entusiasta:

Grisant mon jeune coeur d'illusions candides

Seul, et toujours a pied, je m'en vins vers Paris.

Come un colpo di fulmine la notizia che Etienne era partito
per Parigi piombo a Friburgo nella modesta casa del maestro di
cappella che non sapeva piu su quale orientazione dirigere ora-
mai l'avvenire di suo figlio. Etienne intanto sctiveva a un parente:

«Perdonatemi di essere partito senza salutarvi; non ho salutato
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nemmeno mio padre. La vita della nostra piccola citta mi ¢ di-
ventata insopportabile. Ho nel cuore una attivita orribile che mi
divora e che mancando di sfogo rende i miei giorni tristi e le mie
notti senza riposo.»

Che cosa intendeva Etienne Eggis per attivita? E lecito do-
mandarlo. La sua attivita, non v'ha dubbio, era tutta nella fanta-
sia. Dichiarandosi incapace di attendere alle umili cose della vita,
sciupava l'ingegno a correr dietro alle chimere. Madamigella di
Sénancour, una buona cugina che gli dava spesso de' saggi con-
sigli lo ammonisce: «Tu non hai voluto ascoltarmi, povero
Etienne. Senza alcuna idea di come vanno le cose in questa ba-
raonda di Parigi non hai consultato altro che la tua passione e
contro la volonta di tutti coloro che si interessano a te sei venuto
a sommergerti nel vortice. Ahime! tu non sarai la prima farfalla
che si brucia le ali a questa flamma piu divoratrice che vivificante!
Balzac con tutto il suo ingegno ha scritto trenta volumi prima di
essere conosciuto.» Parole d'oro.

Tuttavia Ftienne Eggis pubblico proprio allora il suo primo
lavoro in versi: En causant avec la lune, il quale ebbe un mediocre
successo, dovuto per la sua parte migliore a un articolo di Jules
Janin a cui non era dispiaciuta l'originalita fresca ed energica del
bardo gallo-tedesco.

Arsene Houssaye fu pure fra i protettori del giovane fribur-

ghese. Lo scrittore alla moda abitava allora un castello di gran
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lusso ai Campi Elisi ed aveva un padiglione dove accolse 1'Eggis
offrendogli tutto quanto puo dare 1 ospitalita amica, compreso
la mensa, i sigari ed il piano di cui Eggis non poteva fare a meno,
e sul quale, tra un articolo ¢ l'altro per i giornali parigini, improv-
visava con tanta genialita che i vicini ne erano rapiti. Questa bella
vita duro tre mesi, poi Eggis non si vide pit. Aspetta e aspetta,
Arsene Houssaye, inquieto, fa abbattere la porla del padiglione e
lo trova completamente vuoto; ne Eggis, ne¢ piano, n¢ mobili.
Tutto era sparitol

Qualche giorno dopo arriva una lettera di scusa abbastanza
singolare firmata «il vostro affezionato ladro Etienne Eggis»
Houssaye prese 'avventura da uomo di spirito; rise, perdono e
restarono amici. Ma l'augello non torno piu in gabbia.

La vita randagia ricomincia e con essa i tentativi, le ripulse agli
uffici dei giornali, le lunghe attese dagli editori. Lo si vede in Ita-
lia e in Germania; pubblica un secondo volume di versi: [oyages
anx pays du coenr e quattro altri ne annuncia. Maxime du Camp lo
raccomanda agli amici, Emile Girardin gli predice che riuscira,
Théophile Gautier gli fa I'onore di appropriarsi un vocabolo in-
ventato da lui, l'aggettivo ensoleillé, che prima dell'Eggis non esi-
steva nella lingua francese. Il vecchio Béranger lo saluta «Buona
sera, poeta Eggisl» ma la gloria non viene. Privo di una regolare

occupazione egli ¢ obbligato a ricorrere continuamente all'aiuto
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della famiglia che alla fine ¢ stanca. La buona cugina di Sénan-
cour si lagna della eccessiva instabilita del giovane: «Egli ha ab-
bandonato le persone colle quali lo avevo messo in rapporto» E
cosi sempre, dovunque, sferzato alle spalle dal suo istinto vaga-
bondo, dalla mancanza d'ordine e di metodo.

I disinganni si accumulavano; ad ogni tratto, stanco, ferito,
riposava a Friburgo dove, ad onta di tutto era ancora amato. Ma
bisognava vivere. Gli si cercarono impieghi diversi, nessuno riu-
scl. Torno in Italia, torno in Germania. Scrisse romanzi, articoli,
poemi, satire, bizzarrie. Insegno musica, ne compose, ne esegui
egli stesso giorno per giorno, all'avventura, come nei primi tempi
della giovinezza quando percorreva le strade della vecchia Ale-
magna coi due volumi del Faust sotto il braccio e una canzone
sempre pronta sulle corde della sua chitarra. Ma i baldi sogni gia
svanivano lontano, impallidiva l'illusione, l'entusiasmo si spe-

gneva a poco a poco. A trentadue anni vagheggia il suicidio.

Parmi interessante l'osservazione che nella molteplice opera
di Etienne Eggis I'amore e la donna tengono pochissimo posto.
Non una di quelle passioni che sembrano prediligere 1 poeti at-
traversa la sua vita. Se qualche fanciulla gli sorrise lungo gli in-
terminabili sentieri del suo vagabondaggio egli non si fermo a

raccogliere quel sorriso. Una delle sue poesie incomincia:

Je n'aimerai jamais, je n'ai jamais aimé
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e quantunque dopo si ravveda e quasi terrorizzato dalla sinistra

profezia soggiunga:
Je n'ai que vingt-un ans, je veux croire a 'amor

resta nel lettore l'impressione che 'Amore al pati della Gloria gli
apparve solo nel miraggio della fantasia. Ben piu sanguinanti di

vera ferita sono questi altri due versi:

Comme deux fiancés que 'amour vient d'unir

La souffrance et mon coeur ont marché dans la vie.

La sofferenzal Ecco la fida compagna di Ftienne Eggis. Di
tutto egli doveva soffrire, e piu che tutto del suo carattere in di-
saccordo colle realta dell'esistenza che faceva di lui uno spostato,
un ribelle. Nei versi Aspirations insensées, egli interroga tutto il
creato, dalle cupe immensita dell'oceano agli abissi inesplorati
dove guizza appena il bagliore tortuoso del fulmine e dice che

vorrebbe arrivare a stringere tutti gli esseri che piangono e

Tout ce que sous les cieux
En soi porte une ulcere,
Qui'incessamment lacére
Quelque deuil anxieux;

Tout coeur qui se retire
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Pour pleurer en secret
Et dont nul ne connait

L'invisible martyre.

Credendo di cantare i dolori dell'universo ¢ il grido del suo
proprio dolore che egli lancia al vento ed alle selve. Sostando per
un momento nella sua corsa errabonda ritorna col pensiero ai
giorni dell'infanzia, alla vecchia cattedrale di S. Nicola; dove egli
era cosi dolce raccogliersi nell'ombra di un altare quando 1'or-
gano suonava le divine melodie di Beethoven, e restarci anche
quando 'ultima eco dei suoni aveva cessato di ripercuotersi sotto
le ampie arcate, restarvi colla fronte china nelle mani bagnate di
lagrime...

Non ¢ mia intenzione di fare qui una disanima delle opere
poetiche di Ftienne Eggis. Altri vi ha gia pensato e da lungo
tempo. L'eminente scrittore svizzero Philippe Godet, fin dal
mille ottocento sessantasei, raccolse in un volume le migliori
poesie delle due raccolte: En causant avec la lune e V'oyages anx pays
du coenr pubblicandolo a proprie spese (con magnanimo altrui-
smo di confratello) presso il libraio Berthoud a Neuchatel. L'o-
pera ¢ preceduta da uno studio biografico-letterario fatto con
acume e premiato al Concorso di Storia letteraria dall'Istituto na-
zionale ginevrino. Chi vuole conoscere direttamente i versi del

disgraziato bardo cerchi questo volume che porta il titolo: Poésies
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d'Etienne Eggis.

To mi accontenterd di chiudere il breve cenno colle ultime
notizie sulla sua fine. Verso il 1865 alcuni svizzeri che studiavano
a Berlino vi incontrarono 1'Eggis e cosi lo descrivono:

«Un giovine molto alto, pallido, magro, con lunghi capelli,
l'occhio sognatore... Si capiva subito che era gualuno, benche vi-
vesse nella piu profonda miseria, suonando nelle birrerie sotter-
ranee della grande citta. Improvvisava per ore ed ore dicendo
che quando era seduto davanti al piano dimenticava di aver fame.
Buon ragazzo del resto, dolce, quasi timido, generoso. Se per
caso aveva del denaro lo divideva subito con altri piu poveri di
lui. Tutti lo amavano e lo compiangevanon.

Egli era in quel tempo gia attaccato dalla tisi che aveva con-
sunta la sua povera madre a ventisei anni, la madre che gli era
sempre presente, la quale canto in dolcissimi versi piu volte, so-

pratutto nel Souvenir d'enfance:
C'était une nuit froide et sombre....

Ma non posso citare tutto il volume. Basta. Venne il giorno
in cui Etienne Eggis non poté pit abbandonare la squallida stan-
zetta che gli serviva di alloggio — squallida e triste colla finestra
che dava sopra un cortile tetro privo d'aria e di luce — a lui, po-
vero Eggis, a lui che sospirava i ghiacciai e le foreste della patria,

la canzone dei pastori sui monti, il bel cielo azzurro cosi vicino
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a Diol... Mori nella notte dal 12 al 13 febbraio 1867. Chi lo assiste
negli ultimi momenti lo udi ripetere:

«V1i ¢ qualcuno che sia pit da compiangere di me?»
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UNA GRAN DAMA

al tempo della Rivoluzione Francese.

Mi accade sovente quando vado a Roma di entrare nella
Chiesa di S. Luigi dei Francesi per deporre un fiore di memoria
sulla tomba di Paolina di Beaumont. S. Luigi dei Francesi non
attira l'attenzione dei forestieri per ricchezza di marmi o di opere
d'arte; la chiesa ¢ quasi sempre deserta e la piccola piazza che la
fronteggia con quell'unico negozio di coroncine e di oggetti sacri
le conserva intorno un silenzio di religiosa intimita dove mi piace
immaginare abbiano a trovar pace le ossa di colei che fu tanto
tormentata in vita.

Scrivendo queste parole ho sotto gli occhi una vignetta che
rappresenta la contessa di Beaumont accosciata su un breve di-
vano, tra i rigonfi dell'abito dai riflessi violacei, col braccio ca-
dente in una posa di supremo abbandono, lo sguardo fisso quasi
magnetizzato in una visione di terrore scorta da lei sola.

Appare forse qui piu avvenente di quello che fosse in realta,
ma tutta la sua grazia e la sua dolcezza e I'intima eleganza devono
esservi fedelmente riprodotte. Guardandola mi corrono sulle

labbra i versi di Ippolito Pindemonte alla Malinconia:

Come mi piace quel di viola

tuo manto e quello sparso tuo crin!
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piu dell'attorta chioma e del manto,
che roseo porta la Dea d'Amor
e del vivace suo sguardo, oh quanto

il tuo mi piace, contemplator.

Cosl, pallida e fine, velata di inestinguibile tristezza, toccando
appena la terra col suo piede leggero, passo in mezzo agli uomini
la figlia del conte di Montmorin in uno dei periodi piu agitati
della storia, quando la grande rivoluzione sconvolse la Francia
nelle sue piu profonde radici irrorandola di sangue. Tutto le fu
avverso nella breve esistenza e fin I'unico tardivo amore venuto
da cosi alto cielo non le diede che frutti di cenere.

Suo padre, il conte di Montmorin, che era stato ministro degli
esteri sotto Luigi XVI apparteneva alla piu antica nobilta dell'Al-
vernia; uomo integro, di alta onesta, gran signore nei modi e nei
sentimenti: ma, secondo ramo dei marchesi di Montmorin, il
conte non disponeva di molte ricchezze; le accrebbe sposando
sua cugina piu ricca di lui, dalla quale ebbe due maschi e due
bambine, ultima delle quali Paolina. Soccorreva alle grandiose
spese della famiglia anche la carica del Ministro cogli annessi
vantaggi e tuttavia lo sperpero superava le entrate. La sola tavola
largamente ospitale, come era costume del tempo, costava mol-
tissimo; nella stalla si nutrivano 24 cavalli e 11 palafrenieri.

Paolina crebbe in questo lusso principesco. A otto anni entro
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nel Convento di Fontevrault dove una zia paterna era badessa e
dai tredici ai sedici passo a compire la sua educazione di gran
dama in un altro convento riserbato alle grandi famiglie francesi,
nel quale le nobili fanciulle avevano ciascuna una governante e
una cameriera addette alla propria persona. Uscita di la, sempre
secondo le abitudini del secolo, le si annuncio che era fidanzata
al conte di Beaumont, un ragazzaccio ignorante e di gusti volgari
che sposo senza quasi conoscere e dal quale fece divorzio piu
tardi ritornando intanto a vivere nella casa paterna. Per il suo
corredo si erano spese venticinque mila lire (moneta corrente) e
le furono assegnate, come a sua sorella, diciotto mila lire annue
di appannaggio.

Uscita dalle peripezie di questo infelicissimo matrimonio do-
vette credere di aver fatto un cattivo sogno e di cominciare ap-
pena allora a vivere. Presso il padre, che ella adorava e di cui si
fece in breve la confidente e la collaboratrice, Paolina raggiunse
quella eta fiorita della donna durante la quale ogni respiro ¢ pro-
fumo, ogni attitudine seduzione inconscia. Non molto bella di
volto avea pero due occhi profondi, straordinariamente soavi,
che ne illuminavano l'interessante pallore, e un dolce sorriso e
una personcina snella, sottile, quasi fragile, quasi aerea, di una
eleganza di Ninfa o di Ondina.

Intelligenza pronta e vivace, avida di imparare, avendo il dono

prezioso dell'entusiasmo e dell'ammirazione, trovo subito nella
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societa eletta che frequentava il salotto di sua madre di che sod-
disfare i suoi gusti e prendere interesse cogli amici di suo padre
alle questioni politiche estere ed interne che gia incominciavano
a preoccupare la Francia sullo scorcio del secolo XVIII.

Fu quello il periodo piu brillante della sua vita, il suo breve
Zenit che le permise di stringere amicizie onorevoli e durature.
Nominata dama di Corte e vivendo nel gran mondo di un tempo
che non aveva soverchi scrupoli di morale, la maldicenza non la
intacco che assai leggermente e senza poter addurre prove.

Trovandosi cosi, ne fanciulla ne sposa, ella trascorreva la sua
esistenza di crisalide nel tepore degli affetti domestici, atten-
dendo alle pratiche per il suo divorzio.

Maturavano intanto i germi della rivolta nelle classi popolari.
I nobili erano malvisti, specialmente quelli che stavano accanto
al trono. La posizione del conte di Montmorin, notoriamente
amico del Re, era delle piu difficili. Egli vedeva il pericolo, ma
devoto alla sua fede dinastica non tremo e non cedette nemmeno
quando, avvicinandosi la bufera gli amici lo consigliavano di met-
tersi al sicuro. «Convengo — egli diceva — della verita delle vostre
osservazioni, ma nessun pericolo personale mi impedira di fare
tutto cio che credo utile a Sua Maesta» Questo attaccamento
leale e fermo il ministro degli esteri doveva pagarlo colla strage
di tutta la sua famiglia e col proprio martirio.

Gli avvenimenti incalzavano rapidi e truci. Quando si seppe
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della fuga di Luigi XVI a Varennes, il popolo, giudicando com-
plice Montmorin, ne assali il palazzo domandando la sua testa.
Le teste rotolavano allora sulle piazze di Parigi come palle da
bigliardo e le teste si chiamavano Andrea Chénier in attesa di
essere l'ultima dei Re Capeto.

Che fosse in quei giorni la vita della contessa di Beaumont ¢
facile immaginare. Datano da allora i principii della malattia di
languore che non doveva piu abbandonatla. Il pianto, I'insonnia,
l'inquietudine, lo spavento di tutte le ore, di tutti i momenti pas-
sati a fianco di quel padre a cui la legava il piu tenero affetto,
minavano il lei I'essenza stessa della vita.

Nel tetro inverno del 1792 quasi all'appello di una Nemesi
implacata cade la prima vittima della famiglia. Il minore dei figli,
Augusto, partito per 1'Isola di Francia in qualita di Insegna di
Vascello muore in un naufragio. Paolina, di cui era il beniamino,
ne ¢ inconsolabile. Non prevedeva l'avvenire!

Le condizioni del monarca intanto erano peggiorate e con
esse quelle del suo ministro, Luigi XVI debole, pusillanime, sem-
pre indeciso trascinava nella sua disgrazia la disgrazia dei suoi
fedeli. Non vi era piu sicurezza per nessuno; le signore della fa-
miglia Montmorin furono insistentemente pregate di abbando-
nare Parigi che non era piu posto per donne. Lo stesso conte

aveva dovuto allontanarsi dalla sua abitazione e viveva nascosto
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in Parigi, ma ricercato attivamente fu scoperto pet un'impru-
denza della sua albergatrice, arrestato e sottoposto a uno di que-
gli interrogatori pro forma di cui si hanno larghi esempi nei pro-
cessi del tribunale rivoluzionario. Il ministro, I'amico del Re, do-
veva aver torto e lo ebbe. Cio che avvenne immediatamente
dopo la sentenza la mia penna si rifiuta a scrivere. Se il lettore
vuole averne un'idea ricordi I'obbrobrioso supplizio della princi-
pessa di Lamballe.

Non un particolare della infame tragedia pote restare ignoto
alle signore di Montmorin.

Rifugiate le misere insieme al figlio superstite in un maniero
di Borgogna presso la contessa di Serilly loro cugina vi poterono
rimanere nascoste un po' di tempo e piangervi in silenzio tutte
le loro lagrime. Alcuni amici ci venivano di notte a portar loro
notizie di Parigi sempre allagata di sangue; era una tristissima
vita, ma dall'essere tutti riuniti nello stesso dolore ne veniva a
ciascuno una tregua se non un conforto, ma fu breve riposo. La
infedelta di un servo denuncio i fuorusciti al tribunale rivoluzio-
nario e il giorno appresso venivano arrestati.

ILa contessa di Montmorin, che in seguito allo strazio del ma-
rito non faceva altro che invocare la morte liberatrice, appariva
calma; sua figlia maggiore, la contessa della Luzerne, pazza di
terrore era corsa a rinchiudersi nella propria camera dalla quale

fu estratta a forza. Anche Paolina si presento, ma 1 manigoldi

84



colpiti dalla sua magrezza, dal suo languore, dalla sua trasparenza
d'ombra non volevano incaricarsene. Ella sali egualmente sulla
carrozza che doveva trasportarli tutti; quando pero furono in
aperta campagna (compassione o crudelta raffinata?) la fecero
discendere suo malgrado. Si pensi lo strazio della poveretta ab-
bandonata sola sul margine di una strada, vedendo allontanarsi
la carrozza che trasportava 1 suoi cari verso la morte. Simili ore
equivalgono ad anni nella misura del dolore che una creatura
umana puo sopportare. Quanto tempo erro ella e come e dove
non sappiamo, finche pote trovare rifugio nella capanna di un
povero vignaiuolo.

A Parigi intanto sua sorella assalita da febbre violentissima fu
trasportata nell'ospedale delle prigioni dove moriva quasi subito;
il domani la contessa di Montmorin e il figlio Calisto eroica-
mente forti dinanzi alla morte salivano i gradini della ghigliottina.

E venne un altro inverno, rigido, crudissimo e nella capanna
del buon vignaiuolo la Niobe desolata dei Montmorin, affranta,
disfatta, colla visione terrorizzante del passato e quella paurosa
dell'avvenire, si trascinava a stento dal letto al focolare. Un sug-
gello che era stato eseguito per lei negli anni migliori recava in-
cisa una quercia col motto: — Uz souffle n'agite et rien ne n'ebranle —
Sembrava veramente un miracolo che fosse ancora al mondo.
Ad alleviare 1a sua solitudine due vecchi domestici, marito e mo-

glie che si trovavano da trentacinque anni al servizio della sua
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famiglia vennero a raggiungerla e a dividere con lei la mala sorte.

Confiscati tutti i suoi beni, parenti ed amici o dispersi o pet-
duti, ricoverata dalla pieta di un contadino, vivendo stentata-
mente colla vendita di pochi gioielli che erano rimasti, ben di lei

si puo dire coi versi dell'Aleardi:

«Oh mia povera bella e tu nascevi
«tra 1 felici del mondo; oh va, ti fida

«nelle promesse d'una culla d'orol»

Mentre tutto sembrava perduto e nessuna speranza piu sorti-
deva all'infelice, la sorte le prepatrava la sola fortuna forse che
doveva sorridere alla sua vita.

Non molto lungi da quella capanna di Borgogna dove aveva
trovato asilo la contessa di Beaumont-Montmorin viveva allora
la maggior parte dell'anno uno degli uomini piu intelligenti, piu
alti, piu puri che avesse allora la Francia. Uscito da quella famiglia
Joubert che doveva dare a Napoleone uno dei suoi migliori ge-
nerali, quegli che Dio misericordioso pose sul cammino di Pao-
lina si era foggiato, lungi dalla societa, una sua vita tutta di pen-
siero e di nobili azioni. Il suo carattere era di una tale elevatezza
morale, il commercio delle sue idee cosi vivace e pronto, il suo
cuore cosi appassionato che non poteva piu stare senza di lui chi

una volta lo aveva conosciuto.
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La pietosa odissea della figlia di Montmorin era giunta all'o-
recchio di Joubert. Egli ne fu profondamente impressionato.
Ando a trovarla e quel giorno fu per entrambi il principio di una
nobile e bella e vera amicizia. E stato ripetuto tante volte non
essere possibile amicizia vera fra due persone di sesso diverso
che a me, strenua sostenitrice di idealita, non par vero di poter
presentare questo esempio interessante.

Joubert era allora ammogliato da pochi mesi e data la serieta
dei suoi principi morali non ¢ nemmeno da supporre che non
amasse sua moglie, ma appunto perche amicizia ed amore hanno
principi e finalita diverse, I'uno puo esplicarsi senza bisogno
dell'altro. Certo nelle anime ardenti anche l'amicizia, quando na-
sce da una profonda simpatia spirituale, veste carattere di pas-
sione e questo fu precisamente il caso di Joubert.

Anche il suo matrimonio in fondo era stato una buona
azione, decidendosi egli a trent'otto anni e con una salute preca-
ria a sposare un'orfana inconsolabile per poterle essere sempre
vicino a consolarla. Un movimento di pieta fu pure quello che lo
spinse verso madama di Beaumont e se la simpatia segui rapida
e vivace non dovette uscir mai dall'orbita spirituale nella quale si
svolse tutta la sua vita.

Fitta, piu fitta che mai in quell'inverno del 1794 cadeva la neve
sulla capanna del vignaiuolo e Joubert con passo alacre saliva il

piccolo sentiero che molti anni dopo doveva guardare ancora
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con occhio commosso. Sono di Joubert i seguenti pensieri sull'a-
micizia:

«Chi non vede i suoi amici dal lato piu bello li ama pocow.

«Quelli che amano sempre non hanno tempo di lamentarsi e
di essere infeliciv.

«'amicizia ¢ una pianta che deve saper resistere ai periodi di
siccitay.

«Vi sono persone che la morale non l'hanno altro che in
pezza; non riescono mai a farsene un abitoy.

«Se il mio amico ¢ guercio io lo guardo di profilo».

Leggendo questi pensieri si comprende quale raro e prezioso
amico egli fosse e se in ognuno di esso ¢ manifesta l'elevatezza
del carattere, in quest'ultimo c'e tutta la sua originalita e la sua
bonomia.

Ma la contessa di Beaumont, che aveva cosi begli occhi, non
era necessario guardarla di profilo. Si intesero e si unirono subito
con tutti 1 legami di due intelligenze affini, I'una riboccante di
pensieri e di meditazioni cresciute in solitudine; assetata l'altra di
verita consolatrici. Joubert aveva trovato il suo vaso d'elezione,
l'eco simpatica che si compenetrava delle armonie della sua
anima e gliele rimandava in suoni celesti. Per la contessa di Beau-
mont il solitario di Villeneuve sur Jonne dovette essere come la

voce che trasse Lazzaro dal sepolcro. A contatto di un'anima cosi
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alta, ricevendo a fiotti ininterrotti sul suo cuore assiderato il ca-
lore di un affetto delicato e profondo, ella rinasceva a poco a
poco, riaffacciandosi alla vita. La lettura che era stata fino allora
la sola ricreazione del suo spirito ricevette dalla scelta di Joubert
una direzione piu estesa e piu sicura; essa le fu di grande risorsa
nei brevi giorni e nelle lunghe sere d'inverno sotto la capanna del
vignaiuolo.

Un desiderio tuttavia la pungeva vivamente; non lascio nem-
meno passare la stagione dei geli che volle recarsi a Parigi per
avere notizie dei parenti dispersi e vedere se fosse possibile di
rientrare nel possesso de' suoi beni e Joubert, sempre previdente,
la raccomando a un suo fratello che stava a Parigi. Ma quale im-
pressione dovette farle la citta, trasformata dal ferro e dal fuoco
della rivoluzione! Le vie avevano cambiato nome, i piu bei pa-
lazzi ridotti a ristoranti e a locande, nelle chiese profanate il ber-
retto rosso piantato sopra un alabarda sostituiva la croce; nelle
vetrine dei rivenduglioli si vedevano ornamenti sacri, tovaglie
d'altare, statue, vecchi messali. Con quale emozione Paolina si
accosto al palazzo Montmorin saccheggiato completamente!
Del giardino rimaneva appena un cipresso che lei stessa aveva
piantato da fanciulla. Nelle poche settimane che si fermo a Parigi
ebbe la consolazione di ritrovare sua cugina di Serilly scampata

alla ghigliottina per la presenza di spirito della contessa Mont-
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mortin la quale nel giorno stesso dell'arresto dichiaro che sua cu-
gina era incinta. Salvandole cosi la vita la contessa Montmorin
aveva pagato l'ospitalita concessa a lei e alla sua famiglia. E di
nuovo la contessa di Serilly volle che Paolina tornasse presso di
lei a attendervi la restituzione di parte almeno dei suoi averi.

Fu un periodo di calma relativa alternato di scoraggiamenti e
di invincibili tristezze. Il passato era stato troppo atroce; non po-
teva dimenticare.

Passeggiava senza piacere, leggeva senza interesse. Un male
sottile rodeva la sua salute che era sempre stata delicata; la voce
le usciva fievole e tremante come dinanzi ad una visione conti-
nua di terrore. Joubert raddoppiava le sue cure, ma senza frutto.
Una domanda la tormentava insistentemente. Che cosa faccio al
mondo? Poco tempo dopo le venne a mancare anche sua cugina
Serilly e parve che sulla sua solitudine si rinchiudesse la porta di
bronzo del destino.

Il secolo finiva.

Sul principio del 1800 Paolina si stabili a Parigi indottavi dalla
necessita di sorvegliare da presso i suoi affari. Un grazioso ap-
partamento della rue Neuve du Luxembourg la accolse e ben
presto nel piccolo salotto azzurro illuminato da una sola lam-
pada, sacrario di memorie a cui 1 vecchi fedeli domestici testi-

moni degli antichi splendori della famiglia conservavano quel ca-
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rattere di ancien régime che la repubblica stava cancellando dovun-
que, accorsero a poco a poco amici e conoscenti che si crede-
vano perduti nell'uragano della rivoluzione, formando un cena-
colo ristretto ma omogeneo dove si parlava di tutto fra persone
sicure. Un emigrato, amico di Joubert narrava il suo soggiorno
di profugo a Londra e l'incontro che vi aveva fatto con un uomo
di straordinario ingegno. Ascoltato con molto interesse da quel
pubblico nuovo e attento non stancavasi di narrare le loro scor-
rerie nei campi e il ritorno a notte alta per vie solitarie, alla luce
tremolante di qualche raro fanale, discutendo sui piu alti pro-
blemi dell'anima, entrambi entusiasti, entrambi rapiti in quei voli
divini dello spirito che danno si belle ore alla giovinezza. Questo
amico stava per arrivare a giorni dovendo mettere alle stampe un
libro magnifico. L'amico era il visconte di Chateaubriand, il libro
Atala.

Chateaubriand aveva allora trentadue anni. Era bello. Era so-
pratutto fascinatore per temperamento, per bisogno di essere
amato, per una segreta volutta di dominio che specialmente ne'
suoi rapporti colle donne si avvantaggiava di uno sguardo ma-
gnetico. Un uomo puo credere di conoscere a fondo un altro
uomo, ma vi sara sempre una donna che lo conosce meglio, vale
a dire da quel punto di vista in cui 'uvomo non si mostra mai al

suo simile e che ¢ una meta almeno della sua psiche. Si aggiunga
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che Chateaubriand tornava da un lungo viaggio in terre scono-
sciute; il deserto svolgeva ancora davanti a' suoi occhi solitudini
smisurate; il vento portava ancora alle sue nari il profumo dei
cactus e dei tamarindi. C'era intorno a lui, nella sua persona, nel
suo modo di esprimersi la rivelazione di una forza selvaggia
acuita dai ricordi dell'infanzia trascorsa in Bretagna nel tetro ca-
stello paterno, sugli scogli battuti dall'oceano, nelle foreste abi-
tate dagli elfi e dai gnomi delle antiche leggende. Questo ¢
'uomo che Joubert presentd nel piccolo salotto azzutrro e come
poteva egli non fare una profonda impressione su Paolina la cui
sensibilita era stata scossa fino allo spasimo? Si trovava appunto
in quella eta della donna che ¢ come il meriggio per un fiore; e
non aveva ancora amato! Dal suo infelice matrimonio era uscita
offesa, brutalizzata a guisa di farfalla nelle mani di un tristo ra-
gazzo e per il seguito delle sue sventure non credeva, non spe-
rava piu nulla. Che era mai quella luce nuova, quel palpito non
mai provato, quel rinascere alla vita quando la potente individua-
lita di Chateaubriand apparsa nel piccolo salotto col suo bagliore
astrale, col suo fuoco di vulcano in ebollizione ricondusse ogni
valore alle minime proporzioni tanto che ognuno si ricantuccio
modestamente, spontaneamente dinanzi a quella regalita asso-
luta? Non era piu il salotto della contessa di Beaumont, era il
salotto di Chateaubriand.

Paolina pote credere sulle prime di cedere anche lei al pari di
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tutti gli altri all'ammirazione per l'vomo singolare; la sua mente,
nutrita di buone letture si estasiava al suono musicale delle di lui
parole, alla magia dello stile che nelle pagine di Aza/a e di Reéné
lette fra un silenzio religioso evocava in frasi luminose ed ampie
i cieli dorati dell'America, gli aromi intensi delle foreste vergini,
1 venti che scuotono sui tramonti color di rosa le ghirlande delle
liane. Nella sincerita del suo entusiasmo ella confessava ad
un'amica: «l_e style de Mr. de Chateanbriand me fait épronver une espéce
de fremissement d'amour: il ioue du clavecin sur toutes mes fibres».

Noi la vediamo questa giovane donna un po' languida, un po'
patita, ma cosi seducente nel suo pallore, con quei begli occhi
oblunghi che i patimenti avevano reso piu teneri come una
flamma velata di pianto; la vediamo con un bianco scialle incro-
ciato sul suo vitino di fanciulla, protendersi graziosamente dalla
poltrona per non perdere una sola parola dell'incantatore.

Ma che cosa saranno stati i loro colloqui quando si trovavano
soli! (egli andava da lei in principio tutti 1 giorni poi due volte al
giorno). Il salotto azzurro era ben chiuso. Saint Germain e sua
moglie attraversandolo con passo discreto avevano messo in
bell'ordine i mobili d'acaiou, le porcellane fine, la coppa arabe-
scata a fondo oro, i quadri, i ritratti, tutte le care memorie che
contribuivano a dare a quel nido provvisorio l'aspetto signorile
dell'ambiente in cui era nata. Le finestre prospicenti il giardino

del Ministero di Giustizia tendevano una cortina di fresco verde
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fra quel dolce asilo e il mondo; I'ora felice suonava sul quadrante
misterioso del tempo: «Mr. le Vicomte de Chateanbriandy annun-
ciava con un inchino rispettoso il buon Saint Germain. Che
balzo nel cuore di Paolinal

11 colpo di fulmine aveva mirato preciso e toccato a fondo; la
creatura devastata dal dolore e che si credeva insensibile ritrovo
fede, entusiasmo, illusioni, sogni, tutto cio che rende bella la vita.
La passione la trasformava ed ella vi si getto senza scrupoli e
senza ipoctrisia.

E Chateaubriand? Il piu acuto dei suoi critici dice che egli
amava allo stesso modo di Giove o di Luigi XIV. Io non mi sento
di discutere questo paragone. F perd certo che uomini della tem-
pra di Chateaubriand non possono darsi interamente a nessuna
donna ed a nessuno. E troppo vasto il mondo che hanno dentro
di loro. Dice ancora il critico eminente: «Cio che voleva Chateau-
briand nell'amotre era meno l'affetto della tale o tal altra donna
che l'occasione del turbamento e del sogno; non era tanto la per-
sona che egli cercava quanto il ricordo, il rimpianto, il crollo della
propria giovinezza, 'adorazione di cui si sentiva oggetto, il rin-
novamento di una situazione cara. Cio che si chiama I'egoismo
in due restava per lui I'egoismo a uno solo. Egli teneva a scon-
volgere e a consumare piu che ad amare».

Se questo ritratto ¢ vero anche solamente in parte si com-
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prende come la forte individualita di Chateaubriand abbia po-
tuto interessarsi alle fragili grazie della contessa di Beaumont.
Non fosse altro per legge di contrasto, egli che tornava dalle rudi
esperienze di un lungo viaggio in mare e di soste non meno lun-
ghe in paesi selvaggi, doveva subire il fascino delicato fino alla
raffinatezza di quella gran dama superstite di una societa scom-
parsa. Egli 'amo certamente, sia pute alla sua maniera, ma non
¢ questa la maniera di una quantita di uomini che pure non sono
Chateaubriand?

Atala venne pubblicata nella primavera del 1801. L'autore era
pressoché sconosciuto; solo un piccolo gruppo di iniziati aveva
avuto occasione di conoscere 1 lampi e le folgori di quel forte
ingegno, ma per la stessa selvaggia originalita contrastante col
gusto allora caro al pubblico di una letteratura artificiosa e vuota
si temeva un possibile insuccesso. Paolina piu di chiunque visse
le ansie e i timori dell'aspettativa comunicandoli a Joubert, a
quell'alta anima pura che amando lei di un affetto superiore ad
ogni calcolo umano s'era messo per amor suo ad amare Chateau-
briand. Se Chateaubriand rappresentava la felicita di Paolina,
Joubert doveva necessariamente desiderarne il trionfo. Questo
venne e fu completo; sorpasso anche la previsione degli amici; la
singolarita di quel libro anziché nuocergli piacque. A noi italiani
puo interessare il fatto che, per tre edizioni inglesi, due tedesche

e due spagnuole, nella nostra lingua se ne fecero sette. Il successo
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accese in Chateaubriand una febbre di lavoro. Volle terminare il
Genio del Cristianesimo gia incominciato a Londra, e vagheggiava
un posto tranquillo dove potesse lavorare lungi dai rumori e dalle
distrazioni di Parigi; ed ecco la donna amante mettersi alla ricerca
dell'eremo desiderato.

Fu nel bel mese di maggio, quando fiorivano le rose sulle spal-
liere solatie e la vite gonfiava le sue prime gemme che i due par-
tirono per Savigny, piccolo villaggio non lungi da Parigi; parti-
rono ebbri dei loro sogni, sogni di gloria per l'uvomo, di tenerezza
e d'amore per la donna; ma cosi giovani entrambi e cosi nuovi
nella loro gioia che potevano credersi due scolari in vacanza. Ri-
mangono le lettere di Paolina a Joubert per testimoniare I'armo-
nia ininterrotta di un periodo che fu di vera felicita. Quel leggero
alzarsi al mattino, quella gaia colazione presa insieme e poi il la-
voro condiviso seduti alla stessa tavola, quello scambio di sguardi
e di parole ad ogni momento non ¢ forse la vita ideale che ogni
donna sogna?

Alla sera erano brevi passeggiate nei dintorni per verdi val-
lette, per sentieri solitari. Prima di rientrare sedevano nell'orto
presso un bacino d'acqua viva, e in quel silenzio, in quella luce
morente, guardando le prime stelle che si accendevano nel fir-
mamento ella narrava colla sua voce languida il primo disin-

ganno del disgraziato matrimonio e gli orrori della rivoluzione
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fino al giorno in cui i carnefici della sua famiglia 1'avevano ab-
bandonata sulla strada, sola, senza difesa. Ma piu del racconto
delle proprie sventure ella preferiva ascoltare da lui i ricordi ori-
ginalissimi della sua infanzia, la sua emigrazione, 1 suoi viaggi. La
luna intanto sorgendo sul loro capo segnava nelle vie del cielo
l'eterna storia degli uomini. Pensava Paolina che il tempo non si
arresta mai?

Venne il mese di dicembre e fu necessario abbandonare la
casetta di Savigny. Il Genio del Cristianesino era finito e le ansie per
il successo ricominciavano, ma Paolina non era piu sostenuta
dalla dolce intimita di Savigny. Qualche cosa si scioglieva intorno
a lei, sotto 1 suoi occhi che non vedevano ancora, ma che indo-
vinavano; coll'acuta sensibilita de' suoi nervi ammalati avvertiva
l'avvicinarsi di un pericolo ignoto ed egli non era piu la per ras-
sicurarla. Egli doveva occuparsi della nuova pubblicazione e col-
tivava a questo scopo un progetto che le tenne nascosto piu che
fosse possibile. Volgendo gli occhi al nuovo astro che sorgeva
sulla Francia Chateaubriand volle dedicare il suo libro a Napo-
leone e tale manovra copriva un primo passo per ottenere la no-
mina di capo segretario nell'ambasciata presso la Santa Sede a
Roma. Ma vi era un ostacolo da rimuovere prima di presentarsi
a S. S. il Papa. Chateaubriand tra i viaggi e le avventure aveva
dimenticato di essere marito. Congiunto gia da dieci anni con

incredibile leggerezza ad una fanciulla che quasi non conosceva

97



egli non l'aveva piu vista da allora. Una riconciliazione era neces-
saria, fosse pure apparente, e per conseguenza un viaggio in Bre-
tagna dove la Signora di Chateaubriand trascorreva rassegnata la
sua bizzarra vedovanza.

Quando la Contessa de Beaumont fu informata da Chateau-
briand stesso che le chiese consiglio sul viaggio in Bretagna, ella
molto dignitosamente lo incito a seguire le vie consuete; ma, piu
il rispetto di se stessa le imponeva di rimanere calma, piu la lotta
interna la attanagliava con raffinati supplizi. Il salotto azzurro si
riaperse ai soliti amici, ma era come un tempio vuoto, mancava
il dio animatore. La tristezza di Paolina cresceva di giorno in
giorno. Se la felicita gustata per sette mesi a Savigny (sette mesi
o un istante?) aveva risollevata la sua salute, I'amaro rimpianto
del passato, I'inquietudine dell'oscuro avvenire la gettarono in
uno stato di prostrazione che rincrudi i suoi mali. Joubert ne
soffriva con tutta la sincerita del suo affetto ardente e puro;
avrebbe voluto che si recasse al Mont d'Ore. Ma il male di Pao-
lina era troppo profondo; esso si attaccava a una stanchezza, a
un disgusto della vita che nel terrore di doverla sopportare an-
cora a lungo confidava al suo giornale intimo questi gridi che

sono vere confessioni di un'anima ferita a morte.

«S1 je dois exister encore longuetemp que deviendrai-je? Ou me cacher?
Quel tombean choisir? Comment empecher I'éspérance d'y penetrer? Quelle

puissance en murera la porte? M'eloigner en silence, me laisser oublier,
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mt'ensevelir pour jamais tel est le devoir qui m'est inposé et que j'espére avoir

le courage d'accomplir.»

Chateaubriand intanto che era partito per Roma nel maggio
di quel 1803 le scriveva regolarmente, ebbro del suo viaggio e
della sconfinata ammirazione per Roma delle cui meravigliose
bellezze sentiva il fascino esaltatore.

Non ¢ sempre felice chi parte in confronto di chi resta? E se
colui che parte per il piu bel paese del mondo ¢ ricco di salute e
di energie, di speranze, di promesse e la povera abbandonata in
preda a un male inesorabile si aggira sola nei luoghi dove furono
felici insieme, dove ogni oggetto ¢ come una croce piantata so-
pra una fossa, non devono quegli entusiasmi, quelle estasi, quella
felicita lontana da lei trafiggerla di mille punte avvelenater Egli
le patlava del Colosseo, del Campidoglio, della superba gran-
dezza romana e lei piangeva nel piccolo salotto azzurro pen-
sando ai bei giorni di Savigny. L'uomo saliva ardimentoso la sua
parabola di gloria, la donna si reclinava sul suo sogno d'amore
distrutto.

Eppure amava ancora. Amava coll'appassionato trasporto de-
gli amori tardivi che sembrano concentrare in se i sogni, 1 desi-
deri, le rinuncie del passato; tesori d'affetto accumulati dall'espe-
rienza, tenerezze tanto piu ardenti quanto si sentono fuggitive.
Il proposito di nascondersi, di murarsi in una prigione dove la

ingannevole speranza non potesse penetrare si sgretolo nelle sue
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mani stanche. Mostrando di cedere alle esortazioni dell'amicizia
ella parti per la cura del Mont-d'Ore, ma pochi giorni dopo pren-
deva la via di Roma.

Chiunque pensi che cosa erano 1 viaggi allora e quanti disagi
e fatiche comportassero, puo di leggeri comprendere i timori e
le inquietudini del buon Joubert per l'avventata risoluzione della
sua amica. Chateaubriand che ve 'aveva incoraggiata, sperando
bene per lei dal clima di Roma, incarico un amico di andare ad
incontrarla a Milano per alleviarle la lunghezza dei viaggio ed egli
stesso si porto a Firenze a riceverla.

Quando la vide rimase atterrito; non era piu che un'ombra.
La vettura procedeva al passo ed ella scorgendolo ebbe appena
la forza di sorridere.... Presero insieme la via di Perugia e da quel
momento, se pure egli non era stato I'amante che una simile
donna meritava, fu fino all'ultimo il gentiluomo petfetto, 'amico
assolutamente devoto. Roma apparve loro in fondo a quella me-
ravigliosa via Appia i cui silenzi ripetono nella vastita luminosa
dell'orizzonte I'eco di venti secoli di storia. Oh! come la pallida
donna, i giorni della quale erano gia contati, dovette sfiorare con
mesti sguardi la muta poesia delle tombe! E come nell'affloscia-
mento della persona esile e stanca sui cuscini della vettura la pic-
cola mano avra palpitato sotto la mano caral

L'appartamento che Chateaubriand aveva scelto per la con-

tessa di Beaumont si trovava in piazza di Spagna, presso la viuzza
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di S. Sebastiano ed aveva un giardino piantato ad aranci che saliva
verso il Pincio ticongiungendosi probabilmente all'aranceto
dell'attuale Hotel de Russie. 11 viaggiatore che visita ora piazza di
Spagna e si sofferma a leggere l'iscrizione lapidaria della casina
dove abitarono i poeti Shelley e Keatz e forse ricorda i versi di

Keatz:

«Oh dove sono i canti

«di primavera, dover».

deponga un fiore di memoria la dove chiuse sua breve vita questa
dolce e malinconica figura di donna per la quale il primo canto
fu il canto del cigno.

Scendendo dalla vettura ella era cosi affranta che non poteva
reggersi in piedi. I medici giudicarono subito che non vi era spe-
ranza di salvarla; il polmone profondamente leso non la lasciava
respirare che a stento. Parve tuttavia che riposata dal viaggio fa-
ticoso si risollevasse tanto che nelle ore migliori pote uscire qual-
che volta in carrozza sotto i lecci di Villa Medici, intorno alle
fontane di Villa Borghese, verso le meraviglie dell'antica Roma
per le quali Chateaubriand le era il piu prezioso degli interpreti.
Egli la circondava di speranza e di tenerezza, parlando di con-
durla a Napoli, dare di la le sue dimissioni all'’Ambasciata e non
lasciarsi piu, esuli volonterosi in qualche eremo lontano dove vi-

vrebbero soli col loro amore. Cullata dal suono di quella voce
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che l'incantatore sapeva in certi momenti rendere irresistibile, la
donna prossima a sparire beveva avidamente gli ultimi profumi
della terra colle ultime illusioni del cuore. Gli indifferenti che la
vedevano passare appoggiata ai cuscini della carrozza, in una di
quelle pose di suprema distinzione di cui ella possedeva il se-
greto, delicatamente ravvolta nel suo cachemir a fondo bleu e
cosi smunta, cosi immateriale, si sentivano presi da un istintivo
sentimento di compassione. Un giorno andando al Colosseo
prese freddo; ricondotta subito a casa si pose a letto e non si
rialzo piu.

Il momento della separazione fu straziante, dolce insieme e
doloroso. Chateaubriand sentendo il valore dell'affetto che stava
per perdere fu eloquente, appassionato. Riandarono insieme i bei
giorni di Savigny, piansero; egli giuro di amarla sempre e questo
ritorno dell'ora divina illumino di un sortiso celeste la sua agonia.
Fu Chateaubriand che posandole la mano sul cuore ne raccolse
I'ultimo battito.

L'autore del Genio del Cristianesimo, il segretario dell'’Amba-
sciata francese presso il Santo Padre non poteva lasciar morire
senza i conforti religiosi la figlia di colui che era stato ministro
del suo re. Egli stesso 1'aveva persuasa al passo estremo. I Sacra-
menti le furono portati con tutta la solennita della chiesa Ro-
mana e solenni riuscirono anche i funerali la sera del cinque no-

vembre al lume delle torce, con grande concorso di popolo e di
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rappresentanze ufficiali. Un particolare delicato e commovente
¢ che nessuna mano profana tocco la salma di Paolina. Ella aveva
raccomandato nel suo testamento di ravvolgerla in un tessuto di
crespo della China che il di lei fratello Augusto le aveva spedito
dai suoi viaggi per farsene un abito da ballo. Questo tessuto che
portava sempre con s¢ fu cinto dalla fedele S. Germain e da
Chateaubriand stesso intorno al fragile corpo.

11 dolore di Chateaubriand fu sincero. Egli chiese alla famiglia
(oramai rappresentata dal solo conte della Luzerne cognato di
Paolina) il permesso di prendere con s¢ 1 due vecchi domestici
dell'amica perduta; a questo pensiero di una gentilezza squisita
egli aggiunse l'altro di avocarsi la cura per erigerle un monu-
mento nella chiesa di S. Luigi dove fu sepolta. Lo si trova infatti
nella prima cappella a sinistra entrando; non so come 1'abbiano
giudicato i contemporanei, per me fu una completa delusione.
Quei ritrattini che dovrebbero rappresentare le tragiche figure
della famiglia Montmorin appesi alla parete come fotografie nel
salotto di un piccolo borghese, sono una concezione cosi goffa
e puerile che fanno pena a vedersi. Ma anche l'iscrizione dettata
da Chateaubriand non ¢ quale si avrebbe potuto attendere dal

suo ingegno e dal suo cuore.

APRES AVOIR VU PERIR TOUTE SA FAMILLE,
SON PERE, SA MERE, SES DEUX FRERES ET SA S(EUR,

PAOLINE DE MONTMORIN
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CONSUMEE D'UNE MALADIE DE LANGUEUR,
EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ETRANGERE.
I-A DE CHATEAUBRIAND
A ELEVE CE MONUMENT A SA MEMOIRE!

Meglio gli si perdonerebbero le facili consolazioni che egli
trovo pochi mesi dopo, se nella eternita del marmo avesse saputo
scolpire una di quelle frasi alate che facevano fremere Paolina
quando egli le leggeva le pagine dell'Azala e di René.

Un altro cuore meno immaginoso, ma non meno ardente ed
infinitamente piu serio doveva portare il lutto eterno di quella
perdita, Joubert, che da quando ella decise il viaggio a Roma non
aveva cessato un sol giorno di addolorarsi e di tremare per la
salute dell'amica, che aveva rotta ogni corrispondenza ¢ non
apriva nemmeno quelle che riceveva, indifferente a tutto che non
fosse lei. Quando fu morta scrisse a un amico: «Non vi dico nulla
del mio dolore, esso sara eterno. Chateaubriand la rimpiangera
sicuramente al pari di me, ma gli manchera meno a lungo. Da
nove anni io non avevo avuto un pensiero dove ella non vi si
trovasse e lo stesso sara per l'avvenire; il suo ricordo e il dolore
della sua assenza si congiungevano ad ogni azione della mia vita.»

Profeta per s¢ e per gli altri vent'anni dopo egli cercava ancora
sulla collina il sentiero che guidava alla capanna dove la dolce
amica aveva cercato rifugio nei giorni del Terrore e lo mostrava

a Chateaubriand; ma Chateaubriand stava scrivendo le Mewmorie
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d'oltre tomba, questo bellissimo romanzo della sua vita, dedican-
dolo, quasi riassunto di tutti i suoi amori, ad una donna sola af-
finche ella passeggiando fra le colonne di quel tempio che egli le
aveva eretto vi incontrasse il proprio nome. E non era il nome

di Paolina di Beaumont.
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EMMA LYON.

Ricordo perfettamente in Trafalgar square la statua di Nelson
ritta sulla altissima colonna dalla cui vetta piramidale domina
tutta Londra a fianco delle torri di Westminster, quale aquila li-
brata al di sopra di ogni miseria umana; e ricordo me, misera
formichetta appoggiata a quell'eccelso monumento, ripensare
ancora una volta come gia pensai tante altre all'acuto e turbante
problema dell'amore nei grandi uomini. Tutte le osservazioni da
me fatte in proposito mi guidarono alla conclusione che i grandi
uomini dinanzi al mistero dell'amore sono eguali agli uomini
medji, ed anche ai piccoli uomini, cio¢ ciechi. Esiste, ¢ vero, qual-
che eccezione; ma l'eroe di Trafalgar non parmi fra queste.

Gli amici (chi non ne ha?) trovarono crudele la fermezza del
governo inglese a non voler riconoscere nessuno dei meriti che
Emma Lyon accampava alla riconoscenza della nazione, non
escluso quello di essere stata I'amante di Nelson. Ma, Dio mio,
dove si anderebbe a finire se si dovesse tener conto di tutte le
donne che si sono trovate sulla strada di un grande uomo? Ci
sarebbe il rischio di vedere duplicati e magari triplicati un bel
giorno i monumenti di tutti i paesi del mondo. Uno spavento.

Non ammetto neppure la poetica trovata della donna ispira-
trice. La donna, certo, puo ispirare, ma non diversamente di quel

che ispirarono ai poeti d'ogni tempo la luna, le stelle, il mare, i

106



fiori. Ispirazione, si, purche si intenda inconscia. La forza dell'a-
more, non bisogna dimenticarlo, sta sempre in colui che lo sente,

non nell'oggetto che lo ispira.
Voi non siete la Iddia ma il nudo altare

dice poco galantemente alla donna ma con profonda verita un
poeta moderno. Vediamo ora come fosse l'altare sul quale il
grande Nelson accese la sua flamma.

Nascere in un villaggio sconosciuto da poveri parenti, con-
durre un asino al mercato e attendere ai piu umili uffici non ¢
tale fatto che possa influire sui destini di una donna. Giovanna
d'Arco, Santa Genovieffa, tante altre che ometto pet brevita non
cominciarono in modo diverso la loro vita gloriosa. Solamente,
come dicono i francesi, 7/ y a falot et falot. Noi si potrebbe tradurre:
Tutto dipende dalla qualita del legno. Passando di servizio in ser-
vizio Emma mette a dura prova la pazienza delle sue padrone.
«Nessuna regolarita nel disimpegno, nessuna coscienza nel la-
voro, nessuna cura della persona. Quando ella aveva stracciate le
calze alle spine delle siepi ne riuniva i buchi con uno spillo e
questo era il suo modo di aggiustarle». Troviamo tale particolare
molto intimo nel libro recente di Fanchier-Magnon: Lady Hawil-
ton.

Ecco, sono persuasa che la maggior parte degli uomini a cui

caddero sotto gli occhi queste parole non vi fecero nessun caso;
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ma io lo domando alle madyri, alle educatrici, a tutte le donne che
dirigendo una famiglia ed un istituto fecero lunga esperienza del
carattere delle fanciulle, domando loro se quelle calze rattoppate
con uno spillo non sono decisamente sintomatiche per 'avvenire
di Emma. Invano una signora si adopera a educarla, a correg-
gerla, a ispirarle buoni sentimenti. Prima ancora di compiere i
quindici anni Emma entra nella vita galante, seguendo una irre-
sistibile vocazione, la sola vocazione che avesse.

E anche qui ¢ da osservare che nessun slancio di passione,
nessuna illusione sentimentale la trascina al primo passo. Ella
cade nelle braccia di uno qualunque, per ricompensarlo di un
servigio reso, senza annettere importanza a si piccola cosa. Non
c'e¢ neanche lo svolgimento di una relazione amorosa; pochi mesi
dopo tutto era finito salvo la nascita di una bambina; e appena
appena convalescente, per non perder tempo, accetta le offerte
di un vecchio signore. La madre di Emma approva, pare, la car-
riera prescelta poiche salvo rare eccezioni le due donne non si
abbandonarono mai dando, se si vuole, un esempio edificante di
affetto materno e filiale.

In casa del signore dove c'¢ baldoria tutto I'anno Emma si
trova nel suo elemento. E 12 che incomincia a sviluppare l'attitu-
dine al canto ed alla musica che dovra servirle piu tardi per bril-
lare in societa. Anche la sua bellezza prende un rigoglio mag-

giore. Tranne i capelli bruni raramente attribuiti alle inglesi, ella
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rappresenta il tipo classico della sua razza; eleganza di forme,
perfezione di lineamenti, colorito di gigli e di rose, occhi di
quell'azzurro cupo che noi troviamo solamente nei romanzi e
sorriso d'angelo. Romney, Reynold, la Vigée Lebrun, Angelica
Kauffmann, Romney soprattutti che le fu ardente ammiratore,
si ingegnarono a trasmetterci una bellezza chiamata a' suoi tempi
divina, ma forse non riuscirono completamente nell'intento. Vi
sono nelle fisonomie, molto piu trattandosi di fisonomie mobili
e cangianti come era appunto quella di Emma Lyon, raggi e ba-
leni che il migliore dei pennelli non riesce a fissare sulla tela.

Ad onta di tali pregi il vecchio signore si stanco anch'esso di
Emma e, semplicemente, come un servitore che non accomoda
piu, la licenzio. Ella aveva peraltro conosciuto in quella casa un
nobile di gran famiglia e di mezzi ristretti che si chiamava sir
Greville, che aveva gettato gli occhi su di lei per raccogliere la
successione del vecchio e che, astuto e freddo, aspettava senza
impazienza il suo turno per averla alle migliori condizioni possi-
bili. A questo punto si entra in un ordine di fatti cosi repugnanti
che l'immoralita della donna ci appare quasi la fioritura mo-
struosa ed inconsapevole di un letamaio.

E inutile seguire passo a passo il cammino di Emma che si fa
chiamare per turno Lyon, secondo la sua nascita, o Hart per ten-
tare di nascondersi, ed ¢ cosi governante di bimbi, commessa di

negozio, cameriera, damigella di compagnia, modella di pittori e
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soggetto ricercatissimo per quadri viventi. Ma tutte queste di-
verse professioni non riuscendo di suo gusto ella volle rientrare
nell'unica per la quale si sentiva proprio nata e scrisse e riscrisse
al vecchio protettore il quale non si diede neppure la pena di
rispondere. Allora rivolse le sue suppliche a sir Greville che la
aspettava al varco e che trattandola un po' altezzosamente, un
po' paternamente le promise il suo appoggio purche si accon-
ciasse docilmente a una vita modesta, senza lusso, senza diverti-
menti, chiusa in casa a esclusiva disposizione del nuovo proprie-
tario. Neppure una parola d'amore fu pronunciata. Emma accetto, fe-
lice. L'ineffabile sua madre che ha pure sentito il bisogno di cam-
biar nome e di farsi chiamare la signora Cadogan le sta accanto
in qualita di governante di casa. Tutto cammina sulle rotelle.
Ma sir Greville aveva uno zio del quale doveva essere 'erede,
lord Hamilton, ambasciatore inglese a Napoli. Tra i due uomini,
quantunque uno avesse trentatre anni e l'altro cinquantacinque,
correvano rapporti di reciproca simpatia come tra giovani came-
rati. Quando Hamilton venne a Londra, in congedo per qualche
tempo, la casa di suo nipote gli venne aperta a due battenti ed
egli non tardo a diventare 'amico della leggiadra creatura che ne
faceva gli onori. Entusiasmato della sua bellezza, si pose in
mente di correggerne I'educazione e se Emma non riusci mai a

imparare la grammatica fece invece qualche progresso nella mu-
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sica, nella danza ed apprese alcune nozioni elementari che le pet-
misero di rappresentare al vivo i capolavori dell'arte antica. Ella
era a volta a volta Niobe, Cleopatra, Medea, trasformandosi in
ciascuno di questi personaggi con un istinto meraviglioso della
posa, servendosi d'uno scialle per tutto drappeggio. Lord Hamil-
ton stava piu che mai sotto il fascino.

Incredibile a dirsi, il piu felice dei tre era ancora sir Greville.
Guidato unicamente dal proprio interesse egli pensava che fosse
giunto per lui il momento di fare un ricco matrimonio, quindi di
sbarazzarsi della donna che aveva in casa. Contemporanea-
mente, essendo l'erede presuntivo di suo zio, gli premeva assai
che lord Hamilton ancora vegeto e robusto non si incapricciasse
a sua volta di prender moglie, cosi pigliando due piccioni ad una
fava decise di appioppargli la docile Emma per rallegrare il resto
dei suoi giorni. Il piano, concepito con astuzia infernale, minac-
cio di naufragare per la inaspettata resistenza di Emma la quale
trovandosi cosi bene a posto a Londra con un giovinotto non
voleva persuadersi di andare a stare a Napoli con un vecchio e,
secondo la sua abitudine, scrisse e riscrisse a Greville dicendogli
che ella venerava e rispettava lord Hamilton ma che non lo
avrebbe mai amato nello stesso modo che amava lui, Greville.
Preghiere, scongiuri, minacce, tutto fu inutile. Emma, sempre se-
guita da sua madre, fini coll'andare a Napoli da lord Hamilton e

il vecchio diplomatico innamoratissimo ebbe la faccia tosta di
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presentarla in qualita di vedova al corpo diplomatico il quale un
po' torcendo la bocca, un po' ingoiando rassegnato una pillola
che cadeva da tanta altezza, si arrese ad accoglierla.

Molti chiamarono Emma Lyon una buona ragazza. Si, ella
aveva la bonta speciale delle creature del suo stampo, cio¢ una
mancanza di volonta e una tale assenza di principi non diro di
morale ma neppure di dignita femminile che fece di lei una fe-
stuca mobile in balia degli avvenimenti. Non era passato gran
che dalla sua convivenza coll'ambasciatore a Napoli ed ella di-
chiarava di amarlo come nessun altro al mondo. Buona ragazza
fino all'ultimo, conservava una nutrita corrispondenza con Gre-
ville, chiamandolo caro amico e mettendolo a parte della felicita
della sua nuova luna di miele....

Da questo momento un destino sempre piu avventuroso si
incarica di portare Emma ai piu alti fastigi sociali. Sotto la pro-
tezione dell'ambasciatore inglese ella assiste alla caccia del re Fer-
dinando IV, si lega in amicizia colla duchessa d'Argyl, penetra
nella migliore societa, riceve i personaggi della corte. La sua bel-
lezza conquista tutti. Infine lord Hamilton la sposa e sotto que-
sto colpo inaspettato chi dovette rodere catene fu sir Greville al
quale Emma con sottile veleno femminile scriveva: «Non potro
mal ringraziarvi abbastanza per avermi fatto conoscere il mi-
gliore utomo del mondo, colui che amo e che amero sempre. Non

potete immaginarvi come noi siamo felici. Credo vi fara piacere

112



il saperloy.

Feste, ricevimenti, pranzi, gite, una corona di adoratori, un
marito che la sodisfa in ogni capriccio, un successo che va cre-
scendo di giorno in giorno inebriarono la neo lady Hamilton.
Ella fa un altro passo ancora e diventa l'amica inseparabile della
regina di Napoli Maria Carolina. C'¢, ¢ ben vero, sopratutto dal
lato degli inglesi, qualche intransigente puritano che non si piega
alla fortuna insolente della bella avventuriera; ma sotto l'egida
del marito, e coll'amicizia della regina Emma non se ne cura. Ella
si crede oramai in diritto di osare qualunque cosa.

Giunge intanto il famoso 10 settembre 1793, giorno in cui un
naviglio inglese entra nella baia di Napoli col suo capitano Ora-
zio Nelson incaricato di reclutare soldati per tener testa alle pre-
potenze dei rivoluzionari francesi. Impressionato dalle notizie di
Parigi ove la ghigliottina funzionava su tutte le piazze, Ferdi-
nando mosse ad incontrare colui che gia il popolo acclamava
come il salvatore d'Italia, e nell'odio contro i francesi Nelson, il
re, la regina erano tutti d'accordo. Lady Hamilton si scoperse
pure un odio simile ed entro subito a far parte degli ammiratori
di Nelson. Trionfando in quel momento la politica inglese la mo-
glie dell'ambasciatore divenne il perno intorno al quale si aggira-
vano le nuove speranze. La regina la incoraggiava con tutte le
sue forze. Emma poteva scrivere in quel torno a sir Greville:

«Non abbiamo tempo di scrivervi perche da tre giorni e da tre
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notti non facciamo altro che preparare lettere di importanza per
il nostro governoy». Eh? Chi se lo sarebbe immaginato! Meno di
tutti sir Greville.

In realta questa figlia di contadini che si chiamava ora lady
Hamilton si era gettata corpo ed anima negli intrighi politici ser-
vendo a vicenda Maria Carolina e Nelson il quale gia stretto in
viva amicizia coll'ambasciatore si sentiva piu che mai avvinto dal
fuoco che gli metteva I'ambasciatrice. Egli, uomo semplice, puro,
un po' ingenuo di quella rude ingenuita dell'uvomo di mare abi-
tuato a vivere tra cielo ed acqua, egli religioso, egli che fino allora
era stato tenero marito, credette di vedere in questa donna un
essere straordinario, eccezionale. La sua riconoscenza si cambio
presto in amore e I'amore fu con pari slancio ricambiato. Lodan-
dosi e ammirandosi a vicenda giunsero in uno stato di esalta-
zione visibile per tutti, tranne che per il marito. Lord Hamilton
non si accorse mai di nulla e la sua cecita giunse al punto di ac-
cettare la vita in comune. La vittoria di Aboukir aveva messo
Nelson sopra un tale piedistallo dal quale nessuno osava guar-
darlo altrimenti di come si guarda un eroe.

Nelson non era un Adone. Piccolo, meschinello, calvo, aveva
perduto un braccio all'assalto di Teneriffa e lasciato un occhio
ad Aboukir. Ma Emma non amava in lui I'vomo. L'ambizione
l'aveva ubriacata. Avendo per amica una regina era naturale che

l'eroe del giorno dovesse essete il suo amante. Noi sappiamo del
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resto che per lei questa cosa aveva poca importanza.

Maturavano intanto le congiure contro il trono dei Borboni.
In seguito all'esempio di Maria Antonietta, sua sorella, la regina
di Napoli si persuase della necessita di una fuga che pur tuttavia
per I'ansia di mettere in salvo tutti gli oggetti di valore minaccio
di eguagliare la misera fuga di Varennes. Lo zelo e I'energia di
lady Hamilton riuscirono a salvare ogni cosa. Messo a posto si-
curo il tesoro, nella notte che precede il Natale gli Hamilton, con
Nelson s'intende, accompagnarono il re e la regina a Palermo,
perseguitati da uno spaventoso uragano durante il quale lady Ha-
milton pote sviluppare dinanzi al suo eroe una serie di atti co-
raggiosi che poi si compiacque descrivere per lettera a sir Gre-
ville eletto suo corrispondente perpetuo.

Gli arresti dei rivoltosi, la condanna di Caracciolo, ognuno dei
fatti che segnarono quella pagina di storia italiana ebbero lady
Hamilton a ispiratrice e consigliera. Congiunta oramai al destino
di Nelson, acquiescente in singolare cecita il marito, questo tet-
zetto sfila dinanzi all'Europa intera. Da Napoli a Palermo, da
Palermo a Napoli, poi a Vienna, poi a Londra gli indivisibili
vanno sempre insieme, non dandosi neppure la pena di salvare
le apparenze. L'aristocrazia di Vienna tuttavia, piu severa della
napoletana, non fece buon viso a tanta impudenza e invano lady

Hamilton sollecito un invito a corte! Lentamente la fortuna in-
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cominciava a voltarle le spalle. Quella bellezza che aveva in par-
ticolar modo contribuito ai suoi successi subiva l'inevitabile in-
sulto degli anni; le magnifiche forme si deformavano in una de-
generazione adiposa. Chi la vide allora ebbe a giudicarla volgare
e priva di distinzione.

Solo i due mariti (chiamiamoli cosi) restavano sotto il fascino.

A Londra intanto, nel ritiro austero della propria casa, na-
scondeva le sue lagrime la moglie abbandonata di Nelson.
Quando la triade scandalosa entro nella capitale inglese una
grande folla di persone accolse il vincitore di Aboukir e gli inse-
parabili Hamilton. Ma la signora Nelson nessuno la vide. Spinta
da un sentimento che ¢ facile comprendere, la povera reietta
volle appena mirare una volta la sua rivale e con questa inten-
zione si mescolo al pubblico nella serata di gala offerta in teatro
ai reduci, ma appena scorse il marito seduto accanto a colei che
glielo aveva tolto, svenne. Molti allora furono i commenti, si ca-
pisce, e non benigni. In seguito a cio la signora Nelson restrinse
ancor piu il suo isolamento recandosi a vivere in campagna nella
dignita di un silenzio assoluto.

Ora trova posto un avvenimento che sorpassa in audacia tutti
gli altri. Emma, portando in grembo un figlio di Nelson, se ne
sgrava nella stessa casa del marito senza che costui si fosse ac-
corto di nulla, n¢ prima, ne durante, n¢ poi. Un colmol!

Qualche tempo dopo sua moglie e I'amico gli presentano una
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bambina che dicono di avere raccolta per carita e che per com-
binazione si chiama Orazia. L'ottimo lord Hamilton approva
l'atto umanitatio e cosi il terzetto si muta in quartetto con sod-
disfazione generale.

Sempre d'accordo, quantunque le finanze comuni fossero un
po' sbilanciate, Nelson e gli Hamilton acquistano una proprieta
incantevole in mezzo a verdi praterie dove scorre una specie di
fiumicello in riva al quale I'ambasciatore passa gli ozi ben meritati
a pescare colla lenza, mentre Nelson ed Emma continuano a fi-
lare il perfetto amore adornando tutte le pareti della nuova casa
dei loro due ritratti in tutte le pose e in tutte le dimensioni.

Nella piena serenita di questo idillio la morte coglie lord Ha-
milton. Egli spira tranquillo fra le braccia della moglie fedele e
del leale amico. Ambedue lo piangono con una sincerita com-
movente; ma forse qualche lagrima la vedova spremette ancora
quando, aperto il testamento, si trovo che 'erede era sir Greville
e che a lei non restava che una misera pensione per non morir di
fame. Era per l'avventuriera la disgrazia definitiva; per Greville
una luminosa rivincita. Giunto finalmente in possesso di quel
patrimonio al quale aveva agognato tutta la vita egli getto la ma-
schera di amico e di corrispondente schierandosi addirittura con-
tro la vedova di suo zio. Da questo momento l'astro di Emma
Lyon declina. Invano Nelson sollecita per lei ricompense e dal

governo inglese e dalla ex regina di Napoli. Nulla ottiene. Nelle
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mani di Emma cio che le restava della artistica grandezza sbri-
ciolavasi ogni giorno in spese pazze e in un disordine completo.
I debiti si accumulano, i creditori sono alla sua porta.

Nelson, chiamato a nuove campagne, si strugge lontano da
lei e le scrive lettere appassionate: «Cara sposa, buona e adorabile
amica, che cosa non darei per esservi vicino! Possiamo almeno
contare sull'avvenire che ci dara ancora molti giorni di felicita
circondati dai figli dei nostri figli. Dio onnipotente potra,
quando il voglia, appianare ogni ostacolow.

L'ostacolo, ¢ bene sapetlo, era la moglie di Nelson della quale
si sperava prossima la fine.

Invece perd delle desiderate gioie domestiche I'ammiraglio ¢
chiamato a nuove campagne. La gloriosa giornata di Trafalgar si
prepara nel mistero di quell'avvenire che egli aveva diversamente
invocato.

11 21 ottobre 1805, poche ore prima che tuonasse il cannone,
Nelson incomincia il suo testamento, con una preghiera a Dio;
poi raccomanda in caso di morte al Re e all'Inghilterra le sorti di
lady Hamilton e della piccola Orazia. Infine termina con parole
d'amore esaltato alla sua adorata Emma; ma la lettera rimase in-
compiuta. Chiamato dal primo colpo di cannone, 'ammiraglio
prese il suo posto di avanguardia e poco meno di un'ora dopo
cadeva colpito a morte.

Nelson non era piu, ma aveva salvato I'Inghilterra.
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Emma, che non seppe mai reggersi da sola, privata di appog-
gio rovino rapidamente verso l'estrema miseria. I suoi ultimi anni
furono un continuo combattimento coi creditori. Non potendo
persuadersi di un crollo cosi completo della sua fortuna, ella che
aveva brillato alla corte di Napoli come stella di prima grandezza,
che possedeva ottocento lettere della ex regina, che aveva arrin-
gato le folle ed era stata arbitra del cuore di due grandi uomini
aspettava ancora, aspettd sempre una ricompensa che le sem-
brava dovuta. Si illudeva anche di avere diritto, dopo la sua
morte, ad essere sepolta in San Paolo accanto a Nelson. Niente-
meno! La incoscienza piu assoluta accompagna questa donna
fino all'ultimo. Scacciata di casa in casa per mancato pagamento
di pigione, non cessa di far baldoria come puo. Incarcerata per
debiti dirama inviti per commemorare a suo modo lo anniversa-
rio della battaglia di Aboukir, cio¢ a tavola. «Venite (ella scrive
agli amici) noi beveremo alla sua (di Nelson) memoria gloriosay.

Alcune persone caritatevoli si unirono per pagarle i debiti e
trarla fuori di carcere. Poco tempo dopo ricadeva e nei debiti e
nella prigione. Fu allora consigliata di lasciare I'Inghilterra. Si ri-
dusse infatti a Calais dove mori nella piu squallida miseria a cin-
quantatre anni.

Mai cicala canto piu alto nei meriggi ardenti, e qual cicala
cadde a sera Emma Lyon, sparendo da quel mondo dove aveva

fatto tanto rumore senza lasciare nessun rimpianto. Il bel corpo
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che fu suo vanto, sua fortuna e suo disonore insieme si dissol-
vette sotto le zolle di un piccolo cimitero grigio, desolato, abban-
donato; e la sua memoria, se mai si aggira ancora intorno alla
eccelsa colonna di Trafalgar square ¢ per mettere un'ombra sulla

fronte del grande Nelson.
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I TRAVESTIMENTI
NEL SECOLO XVIII

Molti anni or sono s'avtebbe potuto incominciare questo ar-
ticolo cosi: «Ora che si avvicina il carnevale non € forse fuori di
proposito patlare di travestimenti», ma a quest'alba del milleno-
vecentoundici I'argomento ¢ gia passato nel dominio della storia
e a voler trarnelo fuori occorre far opera di esumazione coi suot
bravi documenti alla mano.

11 travestimento carnevalesco fu l'ultimo guizzo di una con-
suetudine che nei tempi andati non aspettava il carnevale per
manifestarsi. Non era forse un travestimento l'abito maschile che
una fra le piu belle eroine di Walter Scott si imponeva per scot-
rere inosservata sui montuosi sentieti della Scozia? E nemmeno
sola, perch¢ leggendo le avventure di tempi anche piu lontani ci
incontriamo sovente in donne che dovendo affrontare i pericoli
di strade mal sicure e di alloggi problematici si mettevano al co-
perto delle insidie sotto apparenze virili. Con un mantello sulle
spalle e un cappellaccio calcato sugli occhi si sentivano protette.
L'ombra del maschio le difendeva. Una donna sola in quelle eta
remote non avrebbe potuto percorrere cinque miglia senza in-
cappare in qualche spiacevole avventura. Come devono riderne
le emancipate iss americane che attraversano mezzo mondo in

gonnella corta, nevvero?
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Nata da un vero bisogno nei secoli piu rozzi questa moda,
diremo cosi, di vestire abiti maschili appena le circostanze pote-
vano offrirne il pretesto rimase a lungo nei costumi delle donne
e prese vaste proporzioni nel periodo del romanticismo.

Ma prima ancora che il paggio di Lara e il patetico Jocelyn
facessero versare tante lagrime alle belle svelando il mistero del
loro sesso, il grande, l'olimpico Goethe che nessuno di noi sa-
prebbe immaginare in attitudine scherzosa, aveva pure attraver-
sato 1 verdi sentieri di Sesenheim travestito da oste, con un far-
dello di pasticcini in mano, per sorprendere in incognito la dolce
Federica seguendo una logica di seduzione che sfugge al nostro
moderno critetio.

Pochi anni dopo lord Byron, meditando Lara, compiva dei
viaggetti di piacere da Londra a Southwell con un'amica in co-
stume maschile che egli spacciava per suo fratello.

La contessa d'Houdetot, che vuolsi abbia ispirato la Nuova
FEloisa, attraversava a cavallo, vestita da uomo, la foresta di Mont-
morency per andare a trovare Gian Giacomo Rousseau all'Ere-
mitaggio. Ella chiamava queste scappate: sorprendere I'orso nella
sua tana.

11 cardinale di Rohan, uno dei quattro cardinali di Rohan che
tennero seggio a Strasburgo, ma il solo di cui si occupo tanto la
cronaca, non temeva mostrarsi in carrozza colla marchesa di Ma-

rigny sotto le spoglie di un elegante abate.
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Nel 1792 le due sorelle Fernig, travestite cogli abiti dei fratelli,
si batterono valorosamente insieme alla guardia nazionale co-
mandata dal loro padre contro scorrerie nemiche che minaccia-
vano il confine tra la Francia e il Belgio.

Avvicinandoci al nostri tempi, troviamo ancora la contessa
d'Agoult vestita spesso da uomo ne' suoi viaggi con Liszt; Bal-
zac, il quale fece pure un viaggio in Italia accompagnato da una
donna sotto le spoglie dell'altro sesso; il generale Massena che
intraprese la guerra di Spagna portandosi insieme la sua amante
celata sotto la divisa di ufficiale dei dragoni; Dumas, a testimo-
nianza di Ernesto Rossi, si traeva dietro le quinte dei teatri pari-
gini una fanciulla in abiti virili.

Questi esempi, che cito a memoria, chiunque abbia letto cor-
rispondenze e ricordi dell'epoca potra moltiplicare all'infinito.
Certo, la lettura di tali documenti dovette sembrare troppo fri-
vola agli illustri scienziati 1 quali volendo provare la degenera-
zione di Giorgio Sand citarono in prova l'abito maschile che la
grande romanziera indossava in alcune circostanze speciali e pre-
cisamente quando, giunta a Parigi sola, sconosciuta, decisa a lan-
ciarsi nella lotta per la vita si mescolava alla folla degli studenti e
protetta dall'abito maschile frequentava liberamente i teatri e le
taverne del quartiere latino. Ella non faceva proprio atto di ec-
centricita ne di degenerazione poich¢ tante donne prima di lei e

contemporaneamente a lei non esitavano a portarlo allorche per
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un verso o per l'altro ne avevano la convenienza. Ma purtroppo
gli scienziati qualche volta si appassionano tanto intorno alle loro
teorie che quando credono di aver afferrato un principio (rimati
o ti accoppo) tutto deve convergere alla loro dimostrazione, an-
che i fatti che meno vi si prestano. Guardiamo un po' in casa
nostra; che cosa era il settecento veneziano sotto il rapporto del
costume se non una continua mascherata, un travestimento
diurno e notturno, un vivere sempre colla bauta in tasca e il do-
mino sul braccio? Amori, piaceri, vendette, congiure, tutto si
compiva sotto la maschera. Nessun divertimento sembrava pic-
cante se non si alteravano i propri connotati. Al riparo di un
palmo di stoffa sul viso le mogli gelose inseguivano i mariti, gli
amanti si davano convegno, i rivali si sfidavano, 1 motti salaci
uscivano dalle labbra senza che le guancie arrossissero. Uno spi-
rito particolare, lo spirito della maschera, dava ardire ai piu ti-
midi.

Fino alla meta del secolo decimonono tali costumanze eb-
bero uno strascico in tutta Italia. Ai veglioni dei principali teatri
accorrevano le signore della piu scelta societa e della piu irre-
prensibile condotta. Convien dire che erano molto diversi dai
veglioni attuali, dove le donne vanno per svestirsi, mentre nel
concetto di allora vi si andava per nascondersi, per divertirsi in
incognito, e nulla era pit ambito che far ammattire mezzo teatro

col fuoco di fila della scherma motteggiatrice e partirsene poi
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senza essere riconosciuti. Sotto i larghi chauve-souris che giustifi-
cavano pienamente il loro nome stendendo a guisa di ali le ma-
niche voluminose e gli impenetrabili cappucci, il galante (vi
erano allora dei galanti) doveva indovinare la signora al tocco
leggiero della manina inguantata, a un profumo impercettibile, a
un riso represso.

In provincia, nelle famiglie, nei piccoli crocchi, il primo pen-
siero che veniva al giungere del carnevale era quello del travesti-
mento; e chi non aveva a propria disposizione un costume da
turco, da diavolo, da negromante, da zingara ricorreva ancora
allo scambio dei sessi. Gli uomini cingevano la gonnella, le
donne infilavano i calzoni, i bambini mettevano la cuffia della
nonna e il pastrano del nonno cogli occhiali sul nasino camuso.

Se la storia del travestimento, nata da necessita temporanee,
prese il suo piu brillante sviluppo sotto l'influenza del romanti-
cismo e conto ne' suoi fasti la gaia leggerezza di una societa sul
tramonto, si deve pur dire che negli ultimi giorni di vita diede
guizzi piu alti e raggiunse quasi i fastigi dell'eroismo quando,
sotto la dominazione austriaca che ogni pensiero di liberta com-
primeva con ferreo giogo, I'amore di patria dava le prime scosse
al pauroso colosso celato sotto travestimenti satirici che gli per-
mettevano di circolare in mezzo alla folla, inteso da chi doveva

intendere. A Milano il carnevale era aspettato con impazienza da

125



alcuni spiriti inquieti di patriota cui giovava la maschera con al-
lusioni, motteggi e caricature a tener vivo negli animi il pensiero
della riscossa. I.a maschera politica chiuse gloriosamente da noi
il ciclo del travestimento.

Ora bisogna andar fino a Oberammergau per incontrarvi
sotto la forma di funzione religiosa cio che rimane ancora di
questa passione antica.

Non si potrebbe tacere, poiche ho accennato principalmente
al secolo XVIII, colui che vi tenne un posto singolarissimo per
questo, che avendo portato durante quarant'anni le insegne
d'vomo ed essere stato capitano dei dragoni, dottore in diritto
civile e diritto economico, avvocato, ambasciatore, ministro ple-
nipotenziario, si confesso improvvisamente donna, vesti da
donna e donna mori. Ma questa bizzarra istoria mi porterebbe
troppo lontano. Dird come la sultana Scheherazade al suo si-
gnore «Se permettete, sara per un'altra voltay.

Per la bonne bouche tuttavia voglio tracciare alle mie lettrici il
breve schizzo di una donna vestita da uomo che ebbi occasione
di conoscere a Parigi nella scorsa primavera. E russa. Chi sia ve-
ramente non si sa. Si fa chiamare Nik#o e questo nome di guerra
appariva appunto in quei giorni sui manifesti di un concerto — il
concerto Nikto. Coi suoi capelli bianchi foltissimi, corti e ben
pettinati, vestita con inappuntabile eleganza maschile, il piccolo

piede imprigionato in due stivaloni che le salivano fin presso il

126



ginocchio, la piccola mano nervosa e ferma, il volto intelligente,
fine, un po' beffardo, senza rughe, di una freschezza sana fra la
tinta sobria della cravatta e il candore dello sparato, ella era un
monsienr molto interessante e mi trovavo sempre imbarazzata
quando dovevo rivolgerle la parola. Monsienr?.... Madame?...

— Appelez-moi Nikto — mi disse colla sua voce sicura benche
bassa e un poco velata.

Ultima traccia del romanticismo in quella citta medesima che
del romanticismo vide le piu ardenti battaglie, o pioniera delle
nuove aspirazioni femminister....

Chi lo sa!
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IL CASO STRAORDINARIO
DEL CAVALIERE D'EON

(Ancora dei travestimenti del secolo
XVIII)

Si sa che il romanzo storico non ¢ piu di moda, ma la storia
stessa ci offre talvolta avventure cosi bizzarre da disgradarne la
fantasia di qualunque romanziere. Tale l'intreccio di casi che io
mi fard ora a narrare sulla scorta di una pubblicazione uscita a
Bruxelles nel 1837 documentata da materiali autentici estratti da-
gli Archivi degli affari esteri.

Nasceva a Tonnerre, piccola citta del dipartimento della
Yonne, il 5 ottobre 1728 un bambino che 1 registri della parroc-
chia attestarono figlio del nobile Luigi d'Eon de Beaumont e che
fu battezzato coi nomi di Carlo Genovieffa Luigi Augusto An-
drea Timoteo. (Catlo era il nome del padrino e si capisce che
solo per non far torto alla madrina, che si chiamava Genovieffa,
imposero al bimbo fra cinque nomi maschili, anche questo fem-
minile).

I1 bimbo crebbe sano e sbarazzino come tutti gli altri, entro
in collegio, prese il diploma in ambe le leggi e appena laureato
divenne segretario di un signor Sauvigny amico della sua famiglia

e intendente militare a Parigi. Fu allora che gli si sviluppo la pas-
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sione delle armi nelle quali si rese presto celebre, senza pregiu-
dizio delle lettere, da lui pure coltivate con discreto successo, ne
della vita mondana condotta di pari passo alla scapigliata gio-
ventu del suo tempo «societa variopinta, mosaico ambulante,
unione di bene e di male dove le coscienze erano fatte a pezzi e
bocconi e dove ogni uomo portava il vizio e la virtu cuciti in-
sieme nello stesso vestitor.

Non bisogna mai dimenticare l'ambiente quando si vuole stu-
diare un individuo. Sembra tuttavia che il cavaliere D'Eon con-
servasse una certa ingenuita provinciale fra le corruzioni di Pa-
rigi. Anche il suo aspetto era dolce e delicato; aveva lunghi capelli
biondi, occhi azzurri, un piccolo piede, la vita sottile ed il labbro
appena adombrato di un velo d'oro sottile come la peluria di una
pesca.

Egli toccava poco piu di vent'anni quando una sera, in un
crocchio di gentiluomini e dame della Corte, fu deciso di andare
tutti insieme a un ballo in costume che il re dava a Versailles, e
poiché ognuno cercava il proprio travestimento e D'Fon, imba-
razzato, non diceva nulla, venne proposto a unanimita per quel
bel ragazzo biondo l'abito di donna. C'era presente una graziosa
contessa che offerse subito uno de' suoi. D'Eon doveva poi con-
fessare nelle sue «Memorie» essere stata quella la prima donna
che gli fece battere il cuore. Ma lo aspettava ben altro nelle splen-

dide sale della reggia dove trovavansi adunate le ricchezze e il
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lusso della Francia intera.

Luigi XV, il cui regno fu dall'arguta malizia del grande Fede-
rico diviso in tre epoche — Gonnella I, Gonnella II, Gonnella
I11, — si trovava alla seconda gonnella, la marchesa di Pompadour
e, manco a dirlo, fra due schiere di cortigiani proni la bella favo-
rita incedeva in quelle sale con sicurezza da regina, sfolgorante
di gioielli; mentre il monarca annoiato, apatico, sembrava guar-
dare con indifferenza lo svolgersi delle danze, e le belta in aspet-
tativa ansiose di succedere alla Pompadour. I suoi sensi spossati,
la sua immaginazione intorpidita gli rendevano sempre piu rara
la vibrazione del desiderio. Ma a un tratto il suo sguardo si anima,
la sua attenzione segue con curiosita nuova una bionda giovi-
netta che gli appare diversa dalle altre, fine ed energica, delicata
e forte, con un mistero inafferrabile diffuso in tutta la persona,
quasi un profumo di fiore esotico, di cosa rara.

11 re chiama il fido Lebel, il triste ministro de' suoi piaceri, e
gli chiede se conosce quella fanciulla. Lebel non la conosce, ma
allontanatosi pochi minuti per raccogliere informazioni, ritorna
annunciando che ¢ una signorina di provincia venuta alla festa
insieme alla contessa di Rochefort, al duca di Nivernay e al conte
Du Barry. Questo conte Du Barry, che era un pessimo soggetto,
apparve al re ed al suo segretario quale via gia pronta e tracciata
per giungere alla colombella. I piano ¢ subito stabilito. Lebel

non durera molta fatica a far smarrire la fanciulla in uno dei tanti
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corridoi del palazzo e il resto verrebbe da se.

Un occhio tuttavia piu acuto di quello del re, piu interessato
a guardare che non quello di Lebel, aveva seguito ogni gesto del
complotto; era l'occhio vigile di madama di Pompadour, sempre
aperto, sempre in sospetto. Poiche¢ tutti quei raggiri le erano ben
noti e ben sapeva dove andavano a finire i conciliaboli del re col
suo segretario e cameriere intimo, non sospetto, ma certezza le
scateno in seno tutte le furie della gelosia. Da galeotto a mari-
naro, ideo ella pure, immediatamente un piano di difesa. Fra i
suoi privilegi eravi una chiave degli appartamenti del re e decise
di servirsene subito. Fu cosi che quando I'infame Lebel avendo
incontrato la fanciulla smarrita nei labirinti del palazzo la spinse
a tradimento nelle camere segrete; ella, o a meglio dire il cavaliere
D'Eon, si trovo di fronte, altera, corrucciata, furibonda, la mar-
chesa di Pompadout!... Equivoco dei piu buffi, nel quale il giovi-
notto si trasse di impaccio a tutto suo profitto, dicesi, placando
la collera gelosa della favorita colle prove piu convincenti del
granchio preso.

Il raccoglitore di queste «Memorie» si ferma forse con troppa
compiacenza sui particolari di un abboccamento che dovette
certo essere interessante, ma che non ebbe testimoni. I costumi
del secolo, ¢ vero, autorizzano ogni supposizione per quanto ar-
dita. D'altra parte la tentazione dovette essere forte, gli scrupoli

leggieri e l'occasione oltre ogni dire propizia... Comunque,
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quando poco tempo dopo entro il re, la marchesa pote acco-
glierlo con una clamorosa risata presentandogli non senza sarca-
smo sotto le vesti femminili che lo avevano tratto in inganno il
signor cavaliere D'Fon. Sua Maesta prese lo scherzo in buona
parte e per quella volta tutto fini i. Questa farsa tuttavia non era
che il principio di un lungo dramma.

Poche settimane erano trascorse allorché il cavaliere D'Eon
fu invitato a presentarsi dal principe di Conti, che egli conosceva
gia per avere praticato insieme qualche scorreria sui fianchi del
Parnaso, ed al quale si senti annunciare a bruciapelo l'intenzione
di Luigi XV di spedirlo in Russia per una missione diplomatica
di speciale importanza che /i solo poteva compiere. Sorpreso,
sbigottito, eppure gia vellicato dalle carezze dell'ambizione, il
giovinotto fu portato di nuovo alla presenza del re per avere piu
ampie e dirette spiegazioni.

Ecco di che si trattava. Prossima alla guerra dei sette anni, la
Francia trovavasi allora in contestazione con quasi tutte le po-
tenze d'Europa; la Russia stessa, amica dapprima e alleata desi-
deratissima, si era posta in grande freddezza, freddezza soste-
nuta da Bestucheff, cancelliere, senatore e favorito della impera-
trice Elisabetta, nemico giurato dei francesi. Invano i ministri di
Luigi XV avevano tentato di spedire messi a Pietroburgo muniti
di autografi del re per la stessa imperatrice; erano stati tutti re-

spinti al confine. L'ultimo che vi si era arrischiato giaceva da un
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anno carico di ferri nella fortezza di Schlusselbourg.

Stando le cose a questo punto, Luigi XV, che serbava 1'im-
pressione assolutamente ingannatrice del cavaliere D'Fon in
femminili spoglie, aveva concepito 1'audace progetto di speditlo
cosl travestito in Russia, visto che Bestucheff delle donne non
diffidava, e farlo giungere fino al trono della imperatrice.

La proposta a tutta prima dovette sembrare al cavaliere
D'Eon una poco decorosa mascherata, ma la prigione di Schlus-
selbourg che si rizzava minacciosa in fondo alla gaia prospettiva
era anche fatta per solleticare il suo amore di gloria e di combat-
timento. Accetto. Siccome una fanciulla a quei tempi non poteva
viaggiare sola ed era prudente fortificare la mina che si voleva
introdurre in paese straniero, fu scovato fuori uno scozzese, un
nobile Douglass, persona fine, intelligente, istruita, che posse-
deva inoltre sufficienti cognizioni mineralogiche utilissime a for-
nire il pretesto di una escursione scientifica. Lo si incarico delle
osservazioni esterne e delle esplorazioni politiche, mentre la da-
migella D'Eon, sua nipote, doveva introdursi nella reggia e con-
segnare nelle proprie mani dell'imperatrice le istruzioni segrete
che il re di Francia aveva scritte di suo pugno sopra diversi fogli
di carta sottile, parte nascosti fra una doppia suola delle sue scar-
pette, parte nel cartone del libro da messa.

Sempre per non destare sospetti i due viaggiatori la presero

lunga, percorrendo senza fretta la Germania, frugando negli
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scavi, discendendo nelle mine in cerca di terreni primordiali e
intermediari, occupati esclusivamente a cercare campioni di
quarzo, di antracite, di serpentina ecc. Traversando la Sassonia il
bravo Douglass non volle perdere 'occasione di una visita alla
famiglia del duca di Meklemburgo-Strelitz che egli conosceva e
nella quale non dispiacevagli di produrre la finta nipote come ad
una prova generale delle di lei attitudini a rappresentare una si-
gnorina dell'alta societa; prova che riusci al di 1a del desiderio,
perche la piu giovane figlia del duca, come suole avvenire in
quell'eta, si accese di una cosi viva simpatia per la damigella fran-
cese che non volle staccarsi dal suo fianco e abbracciandola e
baciandola la condusse a vedere tutta la casa, tutto il giardino, e
pit ancora la sua cameretta.... Sir Douglass sudava sangue ed ac-
qua. Quando riusci a strappare la sua sedicente nipote alle peri-
colose espansioni della piccola duchessa costei prego la dami-
gella francese di recare una lettera (la posta in quel tempo lenta
e mal sicura consigliava spesso tal genere di ambasciate) ad una
amica residente a Pietroburgo «cosi — soggiunse — ella mi patlera
di voi, voi le parlerete di me e non ci dimenticheremoy. La lettera
portava questo indirizzo: Alla signorina Nadege Stein, damigella d'o-
nore di 8. M. l'imperatrice di Russia. Neanche a fatlo apposta il de-
stino non poteva aprire una via piu rapida ai due viaggiatori per

farli penetrare proprio la dove essi volevano! Ma, ancora una
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volta, da un piccolo avvenimento fortuito dovevano nascere pe-
ripezie senza fine.

Intanto che lo scozzese e la sua compagna attraversavano la
Prussia, la Curlandia, la Livonia, diretti a Pietroburgo, a Parigi la
scomparsa del cavaliere D'Eon aveva messo i suoi amici in sub-
buglio. Il segreto del travestimento confidato a qualcuno, posto
di fronte al contegno riservato del cavaliere, fece dire, per burla
forse o per fare dello spirito o della malignita, che probabilmente
egli era una donna davvero. Questi i primi germi gettati al vento.
Piu tardi saranno raccolti da chi avra interesse a fatlo.

Tutta l'astuzia del piano concepito a Versailles minaccio tut-
tavia di cadere al confine del Sacro Impero. La nazionalita scoz-
zese non fu passaporto sufficiente per Sir Douglass. Respinto,
dovette tornare indietro colla sua raccolta di minerali. La dami-
gella invece passo incolume col preziosi autografi nella suola
delle scarpette, si presento a Nadége e fu da questa condotta alla
presenza dell'imperatrice, alla quale fece intera confessione dello
stratagemma immaginato dal re di Francia per comunicare diret-
tamente colla sovrana di tutte le Russie.

Qui il cronista si indugia ancora in particolari scabrosi sull'in-
contro di Elisabetta e del singolare messaggero. Preferisco la-
sciarli indovinare, mentre mi ¢ pur d'uopo raccogliere la nuova
tentazione offerta al cavaliere D'Eon nella appassionata amicizia

che anche Nadége non tardo a tributargli e che divenne, per
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forza ineluttabile delle cose, amore ardente. Costretta a ridurre
tre volumi nelle proporzioni di un articolo, non posso dilun-
garmi su tutte le avventure capitate in Russia alla falsa zitella e
mi affretto alla conclusione. Raggiunto lo scopo di stabilire
buoni rapporti fra Luigi XV ed Elisabetta, il cavaliere D'Eon
torno a Parigi ma rifece altre due volte il viaggio a Pietroburgo
stringendo sempre piu i dolci legami che lo univano a Nadeége.
Disgraziatamente l'imperatrice se ne accorge, e il cavaliere
D'Eon, che sa in qual modo si vendica 'orgogliosa sovrana,
trema per la diletta.

L'importante dunque era di lasciare la Russia per sempre, di
farne uscire anche Nadege orfana e senza famiglia e giunti am-
bedue in Francia sposarsi. 1l cavaliere D'Eon sentiva di dovere
questa riparazione alla specie di inganno che lo aveva fatto en-
trare nella intimita della ingenua fanciulla; egli non poteva ab-
bandonarla dopo averle preso tutto, anche 'onore. Ma la tiran-
nica imperatrice non avrebbe facilmente dato il permesso di al-
lontanarsi alla sua damigella ed occorreva dunque ricorrere all'a-
stuzia. Il cavaliere prese a pretesto la salute per rientrare in Fran-
cia, Nadege scrisse alla sua amica Sofia Carlotta di Meklem-
burgo-Strelitz che moriva dalla voglia di rivederla e che volesse
fare ella stessa la domanda di un breve congedo alla imperatrice.

Partendo poi separatamente, 1 due amanti speravano di avere
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scongiurato I'uragano imperiale. D'Fon stesso si incarico di por-
tare la lettera di Nadege alla piccola duchessa, come gia aveva
portato quella della duchessa a Nadége, spinto forse inconsape-
volmente dal desiderio di rivedere la cara fanciulla che lo aveva
abbracciato e baciato cosi teneramente sotto gli occhi scandaliz-
zati di Sir Douglass... Purtroppo devo confessare che l'eroe di
queste «Memorie» non ¢ un eroe incorruttibile dinanzi al bel
sesso, il lettore se ne sara gia accorto; ma egli era anche predesti-
nato alle avventure erotiche le piu straordinarie, perche appena
giunto a Strelitz, in abiti femminili si intende altrimenti non 1'a-
vrebbero riconosciuto, si ammala; Sofia Carlotta vuole curarlo
ella stessa, lo cura, lo guarisce, e poi... insomma se ne innamora.

Infedele colle attenuanti concesse alla sua bizzarra situazione,
il cavaliere D'Eon non dimentica Nadege, l'aspetta anzi. Lasciato
il castello di Strelitz, ripreso 'abito virile, si porta a Versailles la-
tore di un nuovo patto e di una convenzione marittima ottenuti
dalla imperatrice Elisabetta. Luigi XV lo riceve in udienza privata
e riconoscendo 1 servigi da lui resi alla Francia gli decreta una
pensione di duemila lire (che non venne mai pagata). Di Nadege,
intanto, nulla. Anche la duchessina di Strelitz scrive che non ne
sa nulla. Inquieto, presago di sventura, D'Eon si informa presso
il medico dell'ambasciata francese a Pietroburgo e dopo alcuni

mesi di ansiosa aspettativa viene a sapere che Nadege non ap-
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partiene piu alle damigelle d'onore, non ¢ nemmeno a Pie-
troburgo, ¢ sparita, e tutte le ricerche in proposito riuscirono
vane.

Qualunque fosse il dolore di D'Eon rimasto nella pit crudele
incertezza sulla sorte della sua amica, egli non ebbe tempo di
ascoltarlo. Facendo parte dell'armata dell'alto Reno il campo di
battaglia lo aspettava ed egli vi si getto con folle ardore. A Hoéx-
ter intraprende con pochi uomini il trasporto delle polveri rima-
ste sulla riva destra del Weser passando e ripassando due volte il
fiume sotto il canone dei nemici. A Ultropp, ferito ripetuta-
mente, carica nondimeno 1 montanari scozzesi e li ricaccia fra le
balze. A Osterwick con ventiquattro dragoni scelti si getta im-
provvisamente sull'avversario e fa prigioniero di guerra un intero
battaglione. Ma una incredibile notizia giunge al campo. 1l gio-
vane re d'Inghilterra Giorgio III sposa una modesta e scono-
sciuta principessa, tedesca: Sofia Carlotta di Meklemburgo-Stre-
litz!

La sorpresa del cavaliere D'Fon fu pari a quella di tutta Eu-
ropa, quantunque le sue ragioni potessero essere diverse. Questo
matrimonio almeno consiglio una sosta alla guerra che durava da
sette anni e il cavaliere approfittando dell'armistizio passo in In-
ghilterra desideroso di vedere la sua piccola amica ed infermiera

colla corona della Gran Brettagna sul biondo capo. La neo re-
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gina, turbata forse sulle prime dalla inaspettata apparizione, ac-
consenti a riconoscere il cavaliere D'Eon e gli fece buon viso;
del che egli ne approfittd per raccomandarle ancora la povera
Nadege, argomentando che I'imperatrice di Russia avrebbe ri-
sposto questa volta alla regina d'Inghilterra. Sofia Catlotta,
buona, scrisse; ma invano. D'Eon stava per perdere qualsiasi spe-
ranza e la perdette infatti quando giunse 'annuncio della morte
di Elisabetta e poco dopo una lettera della sua succedanea Cate-
rina alla regina d'Inghilterra, nella quale, avvertendo di aver tro-
vato fra le carte della defunta le richieste notizie su Nadege, an-
nunciava di avere diramato ordini in tutto I'mpero perche se ne
facessero accurate ricerche, ricerche che erano riuscite assoluta-
mente infruttuose. Non rimaneva dunque al cavaliere D'Eon che
piangere la morte della disgraziata fanciulla, cio che egli fece non
senza un secondo pensiero piu doloroso ancora e piu segreto.
Suo figlio era nato?...

Portando la sua angoscia in fondo al cuore non cessava per
altro di tenersi pronto agli ordini del re e fu lui che, conclusa la
pace definitiva, ebbe incarico di consegnare alla corte di Versail-
les le ratifiche del re d'Inghilterra. Luigi XV abbracciando in tale
occasione il cavaliere D'Eon gli conferi la croce di San Luigi no-
minandolo ministro plenipotenziario a Londra.

D'Eon doveva avere allora trentacinque o trentasei anni e
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giunto cosi innanzi nel favore del re era ben naturale che susci-
tasse invidie e gelosie. Segue infatti a questo punto delle sue «Me-
morie» un periodo denso di cabale, di soprusi, di calunnie d'ogni
genere, di ingratitudine d'ogni specie, particolarmente da parte
di colui che egli aveva servito con tanta abnegazione. Luigi XV
si mostro piu che mai debole e vile non osando tener fronte ai
nemici di D'Eon, abbandonandolo alla gogna della pubblica dif-
famazione pur continuando a servirsi segretamente di lui. Esi-
liato a Londra, privo di mezzi, una donna gli era rimasta conso-
latrice ed amica: Sofia Carlotta. Ma da questa augusta protezione
gli doveva venire appunto l'ultimo colpo della sventura. Giorgio
III lo sorprese una sera, ad ora troppo inoltrata, nell'apparta-
mento della regina e ne segui un vivo alterco fra i coniugi. I so-
spetti del re, gia vaghi per I'antica dimestichezza, risorsero acuti,
violenti. Qualcuno allora che si trovava presso alla regina
espresse il dubbio che il cavaliere D'Fon fosse donna. La regina
fu felice di poter confermare che effettivamente ella lo aveva co-
nosciuto donna e sempre ritenuto tale.

Giorgio I1I si afferro ad una versione che rialzava il suo amor
proprio ferito e scrisse a Luigi XV per sapere tutta la verita su
questo mistero del suo ex ambasciatore; ma scrisse pure il con-
fidente della regina implorando l'aiuto di una parola che ne sal-

vaguardasse l'onore. Posto cosi fra il re e la regina, dovendo ve-
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rita all'uno e galanteria all'altra, Luigi XV dibatte I'aneddoto sa-
lace fra consiglieri intimi dove si venne alla conclusione che di-
chiarando il cavaliere D'"Eon femmina si rendeva servizio a tutti
e due. Vennero quindi spediti subito a Londra i documenti, let-
tere, messaggi ecc., relativi al soggiorno della damigella D'Eon in
Russia e al posto che ella vi aveva occupato per un certo tempo
di lettrice di S. M. Elisabetta. Giorgio 111 si affrettd a comunicare
la singolare scoperta a' suoi amici e in un baleno la seppero la
Corte prima, tutta Londra poi. Il solo che non sospettasse nulla
era D'Eon.

Da ogni parte intanto, poiche siamo in Inghilterra, sorgono
scommesse. Chi punta per I'uvomo, chi per la donna. La sua ses-
sualita diventa un affare di borsa, si arrischiano somme favolose,
si giuoca sopra di lui all'alta ed alla bassa. Quotato come una
rendita, negoziato come un titolo, diventa una lotteria ambu-
lante, il centro di mille curiosita ingorde di scandalo. Eccitato,
disgustato dalla incredibile sarabanda che gli danza intorno, il ca-
valiere D'Eon distribuisce colpi di spada e colpi di bastone cosi
virilmente assestati che la fiduciosa tranquillita di Giorgio III
torna ad essere scossa. Per tal modo e molto involontariamente
ribadisce egli stesso la propria catena. Essendo in giuoco l'onore
di una regina, 'amor proprio di un re e la parola del suo proprio

re, D'Eon non puo piu essere uomo, non lo deve.
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Comunicazioni segrete incominciarono a preparare il disgra-
ziato alla sua nuova sorte. Invano egli si ribella, prega, scongiura,
promettendo qualunque sacrificio si voglia da lui ma non di ab-
bandonare 'abito sotto il quale ha servito la Francia e si ¢ battuto
da valoroso, 1'abito al quale lo legano diritti di natura e diritti di
conquista. Al punto in cui si trovavano le cose era impossibile
retrocedere. D'ordine di Luigi XV al cavaliere D'Eon fu signifi-
cato dovere egli riprendere le vesti femminili per il rimanente
della sua vita. Alle sue lagrime, alla sua disperazione, si concede
solo la facolta di portare (ironica mascherata) la croce di San
Luigi. Dopo altre vane resistenze 'amaro calice fu vuotato e una
sera di novembre dell'anno 1777 il cavaliere D'"Eon scomparve
per sempre sostituito dalla chevaliere D'Eon.

E basta, nevvero? Il romanzo sembra terminato, ma non ¢
terminata la storia. Quella Nadége che egli credette morta, na-
scosta dalla vendetta dell'imperatrice in una fortezza dove nes-
suno era riuscito a scopritla, aveva potuto dopo quindici anni di
prigionia evadere e con sforzi inauditi raggiungere l'vomo da lei
sempre amato... ritrovandolo donna. Ecco dunque una nuova
combinazione crudele, di quella crudelta mista di buffoneria che
aggiunge allo strazio l'insulto dello scherno. Ancora, attaccan-
dosi a un filo di speranza, D'Eon fece pratiche presso il governo
succeduto a Luigi XV affinche nell'intento di unirsi alla sua an-

tica fidanzata gli fosse permesso di riprendere il suo posto di
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maschio. Sarebbe stato troppo perod, anche per un governo che
non aveva paura delle metamorfosi. Il capitano dei dragoni, il
dottore in diritto canonico e diritto civile, il censore reale per la
storia della letteratura, l'ambasciatore in Russia, il ministro ple-
nipotenziario di Francia e d'Inghilterra, la migliore spada del suo

tempo, il vincitore di venti duelli trasformato in donna doveva

Per molto, molto tempo, si videro a Londra due povere vec-
chie uscire insieme rientrare insieme; una curva dagli anni ap-
poggiata ad una canna col pomo d'avorio portava sul petto la
croce di San Luigi; I'altra un po' meno anziana, dava il braccio
alla compagna che vi si abbandonava confidente. Erano il cava-
liere D'Eon e Nadége.
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L'ULTIMO MADRIGALE ALLA MAR-
CHESA DI SEVIGNE

Come ¢ stato? Cosi.

Non sono collezionista. Tuttavia, quasi senza accorgermene,
venni a poco a poco radunando un certo numero di ritratti di
belle donne, infinitamente piu interessanti, a mio credere, che
non le cartoline e i francobolli. Qualcuna di esse ¢ celebre per la
sola bellezza, qualche altra per nascita cospicua, avventure o sin-
golare ingegno; ma di tutte interessandomi in special modo la
femminilita, senza curarmi d'altre distinzioni, ho domandato
scusa fin dal principio alla nobile principessa di Lamballe per
averla messa insieme alla bella Otero, ed ella mi perdono indul-
gente e benigna qual si conviene a chi nasce da sangue sabaudo.

Sdegnoso invece ¢ lo sguardo che dall'alto del suo gran collare
mi lancia la marchesa Durazzo nel quadro di Van Dyck e la sua
esile manina di patrizia, stringendo il ventaglio chiuso, m'ha tutta
l'aria di essere pronta a batterlo sul viso dell'impertinente che le
mancasse di rispetto. Terribili queste dame di una repubblical

Atteggiata in una immobilita che vorrebbe essere severa, an-
che le larghe pupille di Bianca Cappello mi guatano sospettose;
oh! ma di essa non mi curo, la conosco troppo bene; questa
Draga del rinascimento non mi ha mai avvinta al suo carro.

Quanto ¢ piu leggiadro al cospetto il morbido profilo di Lucrezia
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Aguiari detta la bastardina, che le ore segrete rallegro di un Papal

Una volta tutte queste Bellezze le tenevo accatastate in una
cartella, ma poi spinta dalla brama di averne tutto il giorno da-
vanti agli occhi lo squisito godimento estetico, mi feci a disporle
lungo una parete del mio salottino sostenendole alla bene e me-
glio con qualche spillo. Non ho potuto pero sino ad ora scon-
giurare il pericolo di vederle traballare di tanto in tanto e qual-
cuna cadere... Ahi! crudele destino delle belle.

Su, su, Beatrice d'Este, state ritta. Allacciate ancora i nastri
della adorabile cuffietta che L.eonardo ha immortalata sulle vo-
stre fluenti anella. Su, su, vago innamorante volto di fanciulla
principesca, il vostro feroce marito ¢ morto; non abbiate piu la
costante preoccupazione di dominarlo. Ora non troverete in-
torno a voi che devoti ammiratori e cavalieri fidati.

Su, su, Maria Antonietta, povera regina! Non ¢ ancor giunta
l'ora tragica. Eccovi qui elegante e lieta nella veste color di viola
che vi dipinse madama Lebrun con guardinfante, svolazzi e fal-
pala. Come ¢ grazioso il vostro volto di bionda sotto il cappello
piumato! Su, tenete ben alta la rosa che sorretta dalle vostre dita
regali quasi paventa di accettare la sfida che le danno 1 gigli del
vostro seno. Maesta, i posteri vi contemplano e vi ammirano nel
coraggio tranquillo delle vostre ultime ore.

Chi ¢ questa brava signora seduta con un telaio sui ginocchi

la quale solleva dal trapunto la bellissima faccia e ci guarda con
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una espressione si arguta e misteriosa? Ah! vi riconosco Gio-
vanna Antonietta Poisson marchesa di Pompadour. Boucher
non deve avervi adulata poichée ben si ritrova nella vostra fisio-
nomia 'attico brio e 'affascinante arte della parola che tanto aiu-
tarono la vostra bellezza nella conquista di Luigi XV, e si atroci
tormenti di gelosia dovevano destare nella duchessa di Chateau-
roux, la spodestata rivale, che non temette di schiacciare in un
momento di furore i vostri piedini invadenti per tenervi lontana
dal Re. Invano.

E costei dalle opulenti spalle su cui ondeggia semisciolta la
bruna chioma di italiana non ¢ Maria Mancini che per poco non
divenne regina di Francia? Maria Mancini, la quale obbligata a
lasciare la Corte per le imperiose ragioni di Stato lancio al suo
regale amante il celebre motto: «Mi amate, siete re, ed io partol»
Meravigliosa perfezione di volto e di forme: ispirato da lei anche
l'ingegno mediocre di Mignard ha rasentato dipingendola il ca-
polavoro. Un giovane Paride di mia conoscenza le ha gia decre-
tato il pomo fra tutte queste belle.

Ma fermiamoci, di grazia, davanti al pastello della contessa
Potoscki. Non la conoscete? Nata principessa Massalsky, mari-
tata principessa di Ligne, divorziata e rimaritata col brillante
conte Potoscki, la sua vita (pari a quella della coetanea e compa-
triota contessa Krasinska trisavola della regina Margherita) fu un

lungo e doloroso romanzo d'amore. Non vi illuda il roseo volto
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ridente e il nastro cilestrino che le recinge la cinerea chioma; ella
pianse le amare lagrime dell'abbandono e dopo di avere regnato
nel mondo e sui cuori dovevano le sue ossa sepolte in un cimi-
tero di Parigi — e dimenticate — andare disperse nella fossa co-
mune. Fu una delle donne piu appassionate del secolo XVII.

Poca passione ci viene, a dir vero, dalla composta bellezza
della Guiccioli, la celebre amica di Byron, quantunque ella ci
guardi con stellanti occhi e le dovizie del seno elegante e puro
mostri in sottilissimo artificio di veli con un sereno impudore di
statua. O pietre di Ravenna ditelo voi se ella amo quanto fu
amatal

Tante e tante altre qui sono belta d'ogni tempo e d'ogni paese,
cui sorrise la vita co' suoi piu dolci miraggi. Impavida sotto il suo
diadema di gemme chi la direbbe una borghese di Aiaccio questa
Letizia Bonaparte che sciogliendo il grembo fecondo sopra un
divano posticcio dava alla luce una famiglia di re? Signora, i miei
complimenti.

Improvvisamente mi ricordo di una vecchia stampa ritagliata
fuori da un giornale nientemeno che ai tempi remoti della mia
adolescenza: il ritratto della marchesa di Sévigné. Corro a cer-
carlo e lo trovo dopo un lungo lavoro di scavi attraverso monta-
gne di carta. Marchesa di Sévigné — bel nome sonoro e bel tipo
di dama in quel 1600 che fu chiamato il secolo d'oro della Fran-

cia. Ci deve essere a Pitti un suo ritratto, ed un altro ¢ preposto
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alle famose Lettere nella edizione Garnier, ma entrambi lasciano
molto a desiderare. Questo invece che ho davanti ¢ assai pia-
cente. Rappresenta la marchesa nella piena maturita degli anni, il
bel viso aperto e sereno, specchio fedele del suo temperamento,
fra una cornice di riccioli che spartiti in due cascate le piovono a
destra ed a sinistra trattenuti leggiadramente con aereo intreccio
di nastrini; un quadratino di velluto, messo in angolo, le copre la
cervice in omaggio forse ai pregiudizi del tempo che facevano
credere fosse la testa scoperta causa di guasto ai denti. Ma simile
paura non si estendeva certo alle spalle le quali sorgono nude qui
come in tutti gli altri suoi ritratti.

La vita di questa donna rimasta vedova poco piu che ven-
tenne, che non ebbe ne amori ne avventure mai, cui l'unica pas-
sione furono i due figli, principalmente la figlia, forma un certo
contrasto nella galleria di queste Bellezze dove le peccatrici ab-
bondano. E una nota alta e serena, & un esempio confortante che
non voglio lasciarmi sfuggire.

Presto un cartoncino, un po' di gomma, per dare consistenza
alla vecchia stampa tanto da poterla mettere nella raccolta. E
tardi, quasi mezzanotte; forse fu per troppa fretta o la carta del
giornale era fradicia, o la colla cattiva, non so; con terrore mi
accorgo che il ritratto si spacca, si scioglie, mi si disfa tra le
mani... Marchesa, marchesa, non fuggite! Ah! qual momento. Le

nobili fattezze sono scomposte, il naso cade sulla bocca, gli occhi
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si squagliano, sulla fronte si addensano le rughe... No, no, ferma-
tevi. Rattengo il fiato, ma la mano mi trema, la carta continua ad
assottigliarsi. Non ¢ piu un ritratto che ho davanti, ¢ una carica-
tura.

E sono stata io, io, a distruggere una memoria che mi era
tanto cara, vecchia come la mia vita, che non potro rinnovare oh!
no, certo. Piena di rimorso e di tristezza mi chino sul misfatto e

sotto al povero volto, con uno slancio di contrizione, scrivo:

Marquise Sévigné A cette étourdie

je vous demande pardon ne soyez point cruelle:
pour avoir gaté songez, je vous prie,

(ah! le crime sans nom) que vous ¢tes immortelle
votre beau visage! méme défigurée.

Versi sbagliati, pessimi, ridicoli, tutto quello che volete. Ma
sfogai cosi un poco il mio dolore e la bella marchesa dopo secoli

di riposo ricevette ancora il suo ultimo madrigale.
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MARIA DEI MEDICI

UN PERIODO DI ITALIANITA IN
FRANCIA.

L'italiano che andando a Parigi piu delle attrattive rumorose
e volgari dei grandi boulevards preferisce la solitudine suggestiva
della riva sinistra cosi piena di memorie, si fermera con partico-
lare interesse sotto gli alti alberi che circondano il palazzo del
Lussemburgo fatto edificare per propria dimora da una princi-
pessa italiana, che doveva avere serbato nelle pupille le linee di
bellezza della nativa Firenze.

Figlia di quel granduca Francesco Medici che, due mesi dopo
la morte della moglie, aveva sposato l'avventuriera Bianca Ca-
pello e s'era ritirato con lei in amenissima villa, incurante dei figli,
Maria nella sua malinconica giovinezza dovette aver pensato al
matrimonio come al solo porto di felicita. Bella e ricca non sem-
brava difficile cosa; si presentarono infatti diversi partiti, ma o
per una ragione o per l'altra caddero tutti. Ella d'altronde s'era
fissa in mente di diventare regina di Francia; glielo avevano pre-
detto e ci credeva. Il re di Francia peraltro aveva moglie, ma che
cosa puo arrestare il destinol

Correvano stretti rapporti di interesse fra le due corti di Fran-
cia e di Toscana. I monarchi francesi, collo sperpero delle loro

favorite, erano sempre senza denari e i Medici, che, per il traffico
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degli avi, ne avevano guadagnati tanti acconsentivano ai prestiti
1 quali non erano allora la facile operazione di banca che vediamo
ai nostri giorni. Il trasporto di centomila scudi, a mo' d'esempio,
metteva in moto diciassette carri, cinque compagnie di cavalleria
e duecento fanti.

Ora avvenne che essendo morto d'improvviso (si diceva di
veleno) il granduca Francesco e il re di Francia chiedeva nuovi
denari, il successore nicchiando un poco lascio comprendere che
il re di Francia Enrico IV non avendo avuto figli da Margherita
di Valois sua moglie avrebbe fatto bene ad ottenere sotto questo
pretesto il divorzio e sposando poi Maria dei Medici rendere piu
facile l'affare del prestito.

In questo matrimonio Maria fu mercanteggiata come una
balla di stoffa fra chi vuole dar meno e chi voleva prendere di
piu, ma i Medici non erano una razza sentimentale e la zitella si
avvicinava alla trentina. Ella non fece nessuna obbiezione a que-
sto sposo di quarantasette anni, divorziato, donnaiolo, un po' su-
dicio negli abiti e nella persona. Non diventava regina di Francia?
il suo sogno! Bisogna scalare qualche cosa, ai sogni che si realiz-
zano.

Colei che il 13 Ottobre 1600 lasciava Firenze salutata da un
popolo in festa e imbarcatasi a Livorno sostava nella paradisiaca

conca di Portofino a dare un ultimo sguardo al cielo d'Italia era



una donna felice. Che le importava oramai della triste vita pas-
sata ¢ delle tragedie della sua famiglia? Aveva vinto. La sua
bionda bellezza aureolata dal trionfo risplendeva in una armo-
nica maturanza di carni floride e di nobile incesso, di magnifica
salute e di volonta decisa. Nei ritratti che si trovano di lei non
appare forse una grande genialita di espressione, ma le linee ge-
nerali confermano l'appellativo di bella donna che le decretarono
1 contemporanei e in tutti la vediamo cinta dei pomposi abbiglia-
menti senza i quali le regine di una volta non si mostravano in
pubblico. L'alto collare alla Medici, foggiato con trine che hanno
la trasparenza dell'aria, sorge da un corsaletto trapunto di perle
dove la stoffa ¢ cosi lavorata e cincischiata in arricciature, in pie-
ghe, in sboffi, in losanghe, a intarsi d'ogni genere che non rimane
di liscio neppure un palmo; I'ermellino regale fa da sfondo e da
tutte queste sapienti combinazioni esce I'eburneo collo e il sen
di neve che i poeti del tempo faceano a gara a mettere in rima.

Intanto che la principessa fiorentina viaggiava tra feste e tri-
pudii verso la sua nuova dimora (e il viaggio colle necessarie so-
ste duro quasi due mesi), Enrico IV che si era facilmente sbaraz-
zato della moglie ebbe a sostenere ben piu aspra lotta colla sua
favorita in titolo Gabriella d'Entragues seducentissima dama
niente disposta a sostenere la rivalita pericolosa della sposa no-
vella.

La placo finalmente il dono del marchesato di Verneuil
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coll'annesso castello ¢ centomila scudi. E probabile che tale
somma abbia poi figurato nella lista civile fra le spese del matri-
monio. II re, galante deve averla rassicurata anche sul capitolo
della sua fedelta avvenire poiche contemporaneamente al Del-
fino nacque l'anno appresso il marchese di Verneuil.

Quando Maria dei Medici entro in Francia l'italianismo era in
piena voga. Compagnie italiane recitavano a corte e nei principali
teatri di Parigi acclamatissime e desiderate; lo studio della lingua
italiana faceva parte di ogni buona educazione; si argomentava
nei salotti sul modo perfetto di pronunciare questa o quella pa-
rola; si tenevano accademie per discutere i versi dell'Ariosto. Una

canzone del tempo terminava con questi versi:

Si vous n'étés Italien
Adieu l'espoir de la fortune;
Si vous n'étés Italien

Vous n'attrapperez jamais rien.

Una persona che contribui largamente a diffondere in Francia
il gusto delle cose italiane fu la celebre fondatrice del salotto az-
zurro, la bella, saggia e intellettuale marchesa di Rambouillet.
Nascendo a2 Roma dal marchese Nivonne Pisani ambasciatore
presso la Santa Sede e da una Savelli del patriziato romano, ella

era per meta italiana e fino ai dodici anni visse in Italia. Andata



sposa di poi al marchese di Rambouillet incomincio subito quella
sua vita di intelligente amore per l'arte e per le opere del pensiero
che aiutata da un largo censo le permise di trasformare il suo
palazzo in un tempio di bellezza e di armonia. E parlava e leg-
geva di preferenza libri italiani e faceva recitare in casa sua com-
medie italiane da attori chiamati espressamente dall'ltalia affin-
ché non andasse smarrita la tradizione del dolce idioma; né man-
cavano poeti francesi tanto addentro nella nostra lingua da poter
scrivere e poetare in essa. Esempio veramente interessante ¢ il
seguente sonetto che Ménage dedico alla fiorente vecchiaia della

marchesa:
LA BELLA ATTEMPATA.

«Florida ¢ sempre e fresca e vaga e bella,

A nissun'altra, a se medesma eguale:

E, quel che strugge ogni cosa mortale,

11 tempo, sue bellezze rinnovella.

Tal ebbe il crine nell'eta novella.

Tale la bocca, ebbe la guancia tale:

Sporgon gli occhi splendor almo immortale,
E men fiammeggia I'amorosa stella.

Se quel bel sole col fulgor celeste

In su 'l cader piu dolce e meno ardente
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Gli occhi m'abbaglia e mi consuma il core.
O fortunati voi, voi che 'l vedeste
A mezzogiorno e lucido e cocente

Qual fu l'abbaglio e quanto fu I'ardorel»

11 salotto azzurro cosi chiamato per i ricchi addobbi di velluto
azzurro ricamato in argento, prima che da inabili imitatrici dege-
nerasse nelle leziose smancerie che Moliere flagello sotto il titolo
di Precienses ridicules fu un nobile palladio di elevazione nel gusto
e nel senso morale. I costumi, sull'esempio della marchesa vi
erano onesti e la conversazione castigata; l'amore considerato
premio alla virtu e non soddisfacimento materiale dell'istinto, in-
nalzava la donna alla piu delicata idealita della sua missione. Que-
sti meriti della Signora di Rambouillet nelle cui vene scorreva
tanto sangue italiano sono poco noti a noi italiani e mi piacque
insistervi abbinando la considerazione che citrcondo in Francia
questa donna di valore all'altra contemporanea influenza italiana
esercitatavi da Maria dei Medici con intelletto forse minore, ma
coll'innegabile prestigio di una regina giovane, avvenente ¢ per
eredita di famiglia avida di dominazione.

Pare tuttavia che il temperamento di questa Medici non sia
sempre stato in proporzione di forza colla tendenza dominatrice

perche lascio che su di lei prendessero soverchio ascendente un



libertino qual era Concino Concini e una intrigante come Eleo-
nora Galigai. Troppo lontano ci porterebbe l'indagare fino a qual
punto Concino merito di essere chiamato il favorito della regina,
se fu veramente lei a crearlo maresciallo d'Ancre e lei a fargli
sposare la Galigai che era bruttissima per mettersi al riparo della
gelosia. La cronaca scandalosa del tempo la accusa anche di tar-
divi amori col cardinale di Richelieu, ma si puo credere alle cro-
nache scandalose? L'ultima parola degli storici piu coscienziosi ¢
che Maria dei Medici fu donna onesta e moglie irreprensibile.
Possiamo dunque essere sicuri che le seimila messe da lei lasciate
a suffragio dell'anima sua saranno state piu che sufficienti per
assolverla dai peccati veniali.

E giustizia aggiungere all'opera di italianita da lei esercitata a
Parigi 'avervi attirato Gian Battista Marino, poeta noto ai nostri
giorni solo per le sue immagini strampalate, ma che ebbe allora
grandissima voga, che trovo a Parigi colla moda dominante del
preziosismo il terreno propizio a' suoi voli pindarici e fama,
onoti, ricchezza. Ricordiamo che insieme al salotto della Ram-
bouillet dove I'elevazione dello spirito e delle belle maniere era
sorvegliato da una donna di seri intendimenti, fioriva il salotto
della Scudery autrice di quella ridicolaggine che era la carta geo-
grafica del paese di Tendre sulla quale il perfetto innamorato do-
veva studiare le strade e i fiumi per giungere attraverso Jolis vers e

Billet Galant a cio che si trova anche senza la carta geografica.
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Un tale ambiente era quello che ci voleva per gustare 1 versi

del cavalier Matino:
«Sudate o fuochi a preparar metalli»,
e l'altro:
«Zappo l'onda, aro il sasso e mieto il vento»

poesia di decadenza, imputabile piu che ad un solo uomo alla
corrente dissolvitrice di un periodo di transazione.

Naturalmente la musa del cavalier Marino sollevo il turibolo
dei suoi incensi alle piu ardite iperboli per ingraziarsi sempre piu
la benevolenza della regina. Migliaia di versi contano le sue bel-
lezze una ad una: gli occhi di luce cosi possente che: «ammolliscono
la durezza degli scoglt» 11 1abbro «chinde in poco spazio un paradisor il
seno «valle di gigh ove passeggia aprile» e quando parla del naso dice:
«sorge nel mezz0 del viso un edificio bianco»

L'assassinio di Enrico IV compiuto dalla mano di Ravaillac
pone fine ai madrigali galanti, ma non rende ingrato il cavalier
Marino che alla tragica vedova sua benefattrice dedica ancora in
elogi e rimpianti 1 frutti migliori del suo poetare.

Maria, proclamata reggente fino alla maggiore eta del figlio,
mostro avvedutezza e prudenza, quella avvedutezza e quella pru-

denza che appena sposa seppe spiegare in mezzo agli intrighi dei
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cortigiani e delle amanti del re, che la sostenne piu tardi quando
Margherita di Valois (prima moglie divorziata di Enrico 1V)
torno a Parigi e le due regine incontrandosi dovevano pur fare 2
manvais jen bon visage, dignitose e corrette per non far ridere la
platea.

La nobile condotta della principessa medicea come non 1'a-
veva salvata dalla maldicenza al tempo di Concino Concini, non
la risparmio neppure quando apparve alla corte Armando Du-
plessis piu tardi cardinale di Richelieu che tornava allora dai suc-
cessi di Roma, giovane, bello elegante e scaltro. La storia pero
riconduce anche qui ogni fatto al suo posto e se Maria fu allon-
tanata da quello che, per una trentina d'anni, era stato il suo re-
gno non ¢ gia perche Richelieu volesse sbarazzarsi di una donna
gelosa, come insinuarono i maligni, ma perche il nuovo, ambi-
ziosissimo cardinale, avido di dominate da solo l'animo del gio-
vane re, lo persuase con abili raggiri a tenere lontano la madre.

Maria emigro a Bruxelles poi a Londra, infine a Colonia dove

tranquillamente fini 1 suoi giorni.
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I FRATELLI ZUCCARI.

A chi visita diligentemente il Pantheon di Roma non sara
forse sfuggita, a sinistra, poco lungi dalla pietra che ricopre gli
avanzi di Raffaello, la tomba di un altro pittore quasi contempo-
raneo: Taddeo Zuccari, e si sara forse domandato: Chi era costui?
Era infatti, prima che un libro di Corrado Ricci risuscitasse i di-
segni della Divina Commedia, quasi totalmente dimenticato il
nome det fratelli Zuccari, pittori.

Dice di essi il Vasari nella edizione bolognese del 1681: «Es-
sendo duca di Urbino Francesco Maria, nacque nella terra di
Sant'Agnolo in Vado 'anno 1529 adi primo settembre ad Ot-
taiano Zuccheri pittore un figliuolo maschio al quale pose in
nome Taddeo; il qual putto avendo per dieci anni imparato a
leggere e scrivere ragionevolmente se lo tiro il padre appresso e
gli insegno alquanto a disegnare. Ma veggendo Ottaiano quel suo
figliuolo aver bellissimo ingegno e poter divenire altro uomo
nella pittura che a lui non poteva essere, lo mise a stare con Pom-
peo da Fano, suo amicissimo e pittore ordinario; le opere del
quale non piacendo a Taddeo e parimenti i costumi, se ne torno
a Sant'Agnolo.»

Non ¢ questo il principio di una esistenza comune? Tanto co-
mune che Ottaiano la trovo naturalissima, ed avendo abbando-
nato la momentanea velleita di fare di suo figlio altro uomo che

egli non fosse, si oppose con tutte le sue forze quando il fanciullo
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a quattordici anni dichiaro di volersi recare a Roma per imparare
il disegno, come non gli sarebbe mai riuscito standosene a casa,
sotto la direzione mediocre del padre, gia impacciato di nume-
rosa figliuolanza. La risoluzione di Taddeo era di quelle che non
mutano per ostacoli o per controversie, e per quanto il padre
negasse il suo consentimento, volle partire e parti.

Arrivando nella grande citta, solo, cosi giovinetto ed ine-
sperto, aveva pero in mente di cercare appoggio presso un cu-
gino, pur esso pittore — ed era forse questa anche l'unica speranza
e consolazione del padre — ma il parente, niente allettato dalla
comparsa del piccolo vagabondo, lo pose senza cerimonia fuori
dell'uscio e glielo sbatacchio in faccia; per cui eccolo veramente
solo e veramente abbandonato in quella Roma che egli voleva
conquistare.

Questo ¢ certo il periodo piu interessante della vita di Taddeo.
E in esso che si venne sviluppando la singolare tenacia della sua
volonta, la resistenza alla sventura, la fede nel suo ideale, l'austera
dignita del carattere. Deciso a non ricorrere al padre, mai, per
nessun bisogno, anzi facendogli sapere che stava benissimo,
visse randagio, accomodandosi a tutte le privazioni, girando di
bottega in bottega a macinar colori per guadagnare da sfamarsi,
dormendo sotto 1 porticati delle chiese, pigionale del lastrico e

del cielo.
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Credette una volta di potersi mettere a posto presso un Cala-
brese, possessore di certi cartoni di Raffaello che a Taddeo face-
van gola assai; ma anche qui naufrago, prima contro la grettezza
del maestro che non gli permetteva nessun lavoro altro che ma-
nuale, poi (trascrivo ancora lo stile ingenuo ed efficace del Va-
sari) «costui, insieme con sua moglie, donna fastidiosa, non pure
lo facevano macinar colori giorno e notte, ma lo facevano non
ch'altro patire del pane; del quale acciocché non potesse neanche
averne a bastanza, né a sua posta, lo tenevano in un paniere ap-
piccato al palco, con certi campanelli che ogni poco che il pa-
niere fosse tocco suonavano e facevano la spia.» Di questo Tad-
deo non si sarebbe doluto, avvezzo a ben altre contrarieta, se gli
fosse stato possibile di copiare i vagheggiati cartoni; ma perche
cio avvenisse in nessun modo, lo mandavano a letto al buio, to-
gliendo l'olio dalla lucerna. Non ancora pero cedeva l'ardente
smania del giovinetto che, ritto contro la finestra, disegnava sui
vetri al lume della luna; cosi come disegnava durante il giorno
con una scheggia di cristallo sulla macina dei colori, come dise-
gnava quasi fino in sogno.

Un aneddoto grazioso a proposito di queste visioni, di questa
seconda vita poetica che si soprapponeva alla brutale realta, lo
raccontava e lo illustro pure piu tardi il fratello Federigo. Essen-
dosi un giorno Taddeo, stanco e febbricitante, addormentato

sulla sponda di un fiumicello, gli parve di vedere che le pietre e
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la ghiaia tutto intorno recassero dipinti di Polidoro e di Raffaello.
Colpito dalla scoperta di un simile tesoro, anche desto non ab-
bandono I'lllusione e tutto infervorato, carico piu che pote di
quelle pietre in un fardello, recandosi col peso di esse fino a casa,
dove solo piu tardi riconobbe la propria allucinazione.

Dove finiva dunque in lui il senso della realta e dove comin-
ciava il mondo fantastico? Non aveva egli sempre vissuto piu di
sogni che di pane? e durante le innumerevoli notti trascorse sotto
le stelle, quali fili misteriosi lo avevano allacciato alla compren-
sione della bellezza invisibile?

Ma ne l'istoriare a lume di luna i vetri della sua cameretta, né
il disegnare a memoria con un scheggia acuminata sulla macina
dei colori le opere dei grandi appena intraviste, ne¢ il sognare con-
tinuamente di pittura e di pittori portavalo molto innanzi. Egli
comprese che bisognava cercare ancora, lottare ancora.

Lascio I'inospitale casa del Calabrese e torno all'alloggio dei
porticati, alle gradinate dei templi, sotto quel cielo fatale di Roma
ricco di splendori e di febbri. Certo la visione poetica doveva
essere molto forte in quell'adolescente e tenergli luogo di tutto.
Sotto gli archi, presso 1 ruderi di una grandezza che egli pensava
di arricchire di nuova gloria, le memorie della casa paterna, 1'af-
fetto della madre, tutto cio che era tenerezza ¢ mollezza di nido
doveva apparirgli come una tentazione da cacciare, il solo vero

ostacolo per la realizzazione del suo sogno. Eppure l'ostacolo si
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impose. Penetrato dalle febbri miasmatiche che il dormire all'a-
perto gli aveva appiccicato in modo invincibile, sopraffatto dalle
fatiche fisiche, dagli stenti, dalla malattia, gli fu triste necessita far
ritorno a Sant'Agnolo.

Non ho potuto trovare una data esatta in proposito, ma ri-
sulta chiaramente dai fatti che ben poco tempo rimase in fami-
glia. Appena ristabilito nella salute prese per la seconda volta il
suo bastone di pellegrino e si riaffaccio alle porte di Roma, dove
lo attirava un fascino misterioso e potente.

Questa volta almeno fu piu fortunato. Allogatosi presso un
certo Giacomone, libero di molestie materiali, tranquillo, fece in
breve tempo rapidissimi progressi. Da questo momento tutta la
sua vita cambia; sembra che una fata lo abbia toccato colla ma-
gica verga, intanto che delirava per febbre nelle ultime notti tra-
scorse a ciel stellato, e costretta la sventura a partirsi da lui. Fu
subito conosciuto ed apprezzato, per modo che quello stesso pa-
rente dal quale era stato respinto nei giorni del bisogno venne a
lui pieno di cortesia e di promesse, lo indusse a rappatumarsi e
s'accordarono per lavorare insieme «avendo Taddeo che era di
buona natura tutte le ingiurie dimenticate» conclude lo storico
contemporaneo. E — senza nessuna intenzione di menomare la
bonta d'animo di Taddeo — si capisce come un uomo preoccu-
pato di alte mire non volesse perdersi in bizze e in puntigli da

femminuccia. Questo primo trionfo del fanciullo reietto portava
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in s¢ stesso la piu nobile e piu completa vendetta.

Slegato dal maestro, assunse i freschi per una cappella di
Santa Maria a Vitto, oltre Sora, nel principio degli Abruzzi; poi
per commissione di un gentiluomo romano, e non senza esita-
zioni da parte di costui che dubitava per la immatura eta del pit-
tore, condusse a termine la facciata di una casa a chiaroscuro,
destando la meraviglia degli intelligenti. Aveva allora dieciotto
anni. Da quel tempo fino al 1550 continuo a lavorare, non ad
opere di grande importanza, ma sempre bene e con profitto.

Intanto papa Giulio III inaugurava il proprio pontificato con
un Giubileo e per tale straordinaria ricorrenza vennero dal pae-
sello di Sant'Agnolo a Roma il padre e la madre di Taddeo, con-
ducendo uno dei sette figlioli che eran loro rimasti. Finite poi le
feste e la gioia del rivedersi se ne tornarono a casa «lasciando
detto putto chiamato Federigo» alla custodia del maggiore fra-
tello e coll'intenzione di fargli imparate belle lettere; intenzione
che venne a modificarsi col tempo perche Taddeo pur non ri-
sparmiando gli studii letterarii al giovinetto, si persuase che
avesse maggior attitudine al disegno, onde incomincio a farlo ad-
destrare in quest'arte con ben diverso appoggio e fortuna che
egli stesso non avesse avuto.

Seguito poi 1 lavori nella chiesa di Sant'Ambrogio dei mila-
nesi, a Santa Lucia della Tinta, e finalmente chiamato dal duca

Guidobaldo a Urbino vi si reco «lasciando in Roma chi avesse
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cura di Federico e lo facesse attendere a imparare.»

A Urbino le cose non andarono perfettamente bene, perche
avendo dovuto assentarsi il Duca, diede ordine che l'artista fosse
provveduto di quanto occorreva al compimento del lavoro e 1
suoi incaricati per contro lo lasciarono mancare di ogni cosa,
motivo che determino Taddeo a far ritorno in Roma, dopo aver
perduto due anni di tempo e pero altro particolare che lumeggia
il suo carattere fiero e delicato — trovato il Duca «si scuso destra-
mente senza dar biasimo a nessuno.»

Lungo cammino sarebbe il voler seguire tutte le opere ese-
guite da Taddeo, e quelle di lui con aggiunta di giovani scolari, e
quelle iniziate per aprire la via e dar nome al fratello Federigo;
furono tante e cosi varie che gli emuli e gli invidiosi non gli ri-
sparmiarono 'accusa di rapacita, della quale parmi si possa facil-
mente scagionare riflettendo che egli si era assunta 'educazione
di Federigo non solo, ma anche di un altro fratello e che tutta
una famiglia bisognosa gli stava alle spalle. Il forte fanciullo che
aveva lottato corpo a corpo colla miseria, fatto uomo, non po-
teva aver scordato i giorni senza pane e le notti senza letto e se,
giunto esclusivamente per i suoi meriti ad una posizione invi-
diata, celebre, adulato, la fortuna non lo accieca, la gloria non lo
fa ingrato, la vicinanza dei principi e della reggia non lo rende
egoista, ma modesto e perseverante continua a lavorare non piu

per s¢, ma per i suoi, trovo tutto questo logico e conseguente
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non solo, ma anche bello.

Tuttavia, avendogli il cardinale Alessandro Farnese proposto
gli affreschi del palazzo di Caprarola, ivi si ritiro e stette parec-
chio tempo solitario lavorando attorno a quelle splendide sale
della Solitudine e del Sonno, alle quali concorse I'ingegno di Anni-
bal Caro suggerendo allegorie e motti latini.

Ed ecco, vicino alla figura dolcemente austera di Taddeo Zuc-
cari crescere con espansione propria e carattere affatto differente
il giovinetto Federigo. A lui la fortuna aveva, fin dagli albori, sor-
riso. Piu bello, di carattere fantasioso, vivace ed anche petulante
per insofferenza di freni, lo pungeva vivamente I'emulazione; e
per quanto affezionato e devoto al fratello niente altro bramava
che uscire dalla sua ombra e fare da s¢. L'occasione gli fu porta
da Taddeo stesso che gli cedette gli affreschi di una casa in Roma;
ma prudente e timoroso guardiano del giovane esordiente lo an-
dava sorvegliando in questo primo lavoro. E naturale che egli
sentisse per Federigo una trepida affezione mista di indulgenza
paterna e della severita di maestro.

Cosi pero non la intendeva Federigo, smanioso di misurare le
proprie forze davanti al pubblico; per cui dopo di avere pazien-
tato un po' di tempo e sofferto con relativa calma le correzioni
ed 1 ritocchi, un bel giorno ruppe il freno e in un eccesso di ri-

volta preso il martello ruppe e butto a terra tutto quanto Taddeo
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aveva creduto bene di aggiungere al suo lavoro. Per fortuna que-
sta bizza non alterd menomamente 1'alleanza dei due fratelli che
continuarono a lavorare insieme nel miglior accordo, dividendosi
l'opera; Taddeo fece allora il ritratto alla figlia del duca d'Urbino
e Federigo accudi ai dipinti nel palazzo d'Aracoeli e nell'apparta-
mento fabbricato da Innocenzo IX; finche chiamato dal pa-
triarca Grimani a Venezia per finire la cappella di San Francesco
della Vigna, vi si fermo a dipingere due affreschi rappresentanti
la storia di Lazzaro e la conversione della Maddalena e si sarebbe
assunta ben anche la facciata principale della sala del Gran Con-
siglio, se le gare e le contrarieta sorte fra i pittori veneziani non
ne avessero privato e lui ed essi.

Taddeo rimasto solo a Roma e malinconico — che forse gli
penetrava nella sensibile anima il vuoto della vita e della gloria —
attendeva quietamente, con un grande amore raccolto a quello
che doveva essere il suo ultimo lavoro, 1" Assungione della 1 ergine
nella chiesa della Trinita. Invano gli amici lo sollecitavano a pren-
der moglie; la potenzialita de' suoi vincoli terreni era stata esau-
rita nella sua stessa famiglia e principalmente in Federigo, al
quale sembrava aver ceduto tutti i vantaggi della sua giovinezza
di stenti, legandogli la parte luminosa di quella duplice esistenza
che incominciata collo scherno e colla miseria doveva finire in

una quasi apoteost.
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11 sogno interno che lo aveva sorretto quando lacero e affa-
mato dipingeva a chiar di luna, trovava una continuazione nella
visione ultima della sua vita. Affatto staccato dalle cure materiali
e di lusso esterno, a cui invece Federigo dava molta importanza,
chiuso nella solitudine morale dove la sua tempra erasi fortifi-
cata, la morte lo colse quasi inavvertitamente. Un lieve malessere
che parve cagionato dal caldo eccessivo di quell'anno 1566 ando
crescendo rapidamente fino al 2 di settembre giorno in cui mori,
a trentasette anni appena.

Dice il Vasari che Taddeo ebbe una maniera di dipingere
dolce, pastosa e abbondante, lungi da ogni crudezza, e che faceva
specialmente molto belle le teste, le mani e i nudi in genere; nel
quale giudizio concorda pure 1'Otlandi. Di carattere lo definisce
altero, sanguigno, subitaneo e sdegnoso, ma amorevole cogli
amici che aiuto sempre in tutti i modi. I Lanzi gli ¢ un po' meno
favorevole; trova che il suo stile non ¢ scelto né studiato abba-
stanza, piuttosto facile e popolare che sublime, pur conferman-
done l'abilita speciale per le teste.

Quella stessa avidita di fare, nata dalle dure lotte colla miseria
che lo incalzava a crearsi rapidamente una posizione, forse il pre-
sentimento di una morte immatura, furono cause di aiuto alla
ineguaglianza del suo stile, talvolta trascurato se stretto dal

tempo o dal bisogno, finissimo invece quando si abbandonava al
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lavoro senza estranee preoccupazioni, come lo dimostra il qua-
dro della Nativita passato dal duca d'Urbino alla nobile famiglia
Leopardi, dove ignoro se si trovi ancora.

Ma qualunque sieno i meriti di Taddeo Zuccari, pittore, se
troppo esaltato a' suoi tempi o se trascurato ai nostri, ho gia detto
di non voler cercare, per la ragione semplice ma buona della in-
competenza mia a discorrere di un'arte che ammiro senza cono-
scere. o ho voluto principalmente studiare la psicologia di que-
st'uomo, un be/ caso di rettitudine innata, di anima veramente at-
tistica, un esempio di fede e di perseveranza dove sarebbe stato
cosi facile lo scetticismo, una dignita intima che domina tutte le
cause esterne.

Dopo la morte di Taddeo, Federigo, gia conosciuto e creato
cavaliere della Repubblica di Venezia succedette all'opera ed alla
fortuna del fratello. Termino 1 lavori della cupola di Santa Maria
del Fiore a Firenze, rimasti imperfetti per la morte del Vasari;
quelli della cappella Paolina a Roma, ed avendo in seguito a que-
sti provocata la malevolenza dei cortigiani se ne vendico con un
quadro detto della Calunnia dove i suoi nemici sono rappresentati
con orecchie d'asino. Questo scherzo gli valse I'esilio.

Riparo in Francia e lascio dipinti suoi all'antico castello di
Meudon; passo in Inghilterra, dove ritrasse le sembianze delle
due regine rivali: Maria Stuard ed Elisabetta, i quali si ammirano

ancora nella Galleria dei ritratti a Londra; prese dimora in
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Olanda, in Fiandra e finalmente in Spagna dipingendo per I'E-
scuriale; era di carattere mobile e focoso, facile all'ira, non sem-
brandogli abbastanza riconosciuto il suo merito dai Grandi di
Spagna, quantunque il Re lo colmasse di onori e di regali, fece
ritorno in Italia soggiornando per due anni e mezzo a Torino.
Qui lascio molti affreschi nella Galleria del Palazzo Ducale.

Innumerevoli poi sono 1 quadri e gli affreschi disseminati da
Federigo nelle citta italiane: a Parma, a Mantova, a Pesaro, a Ur-
bino, a Orvieto, a Pavia nel Collegio Borromeo, a Milano nella
Pinacoteca di Brera, ecc. Illustro con molti disegni il poema di
Dante, finche pote tornare a Roma, al suo Monte Pincio predi-
letto; sul quale eresse dalle fondamenta la palazzina che tuttora
esiste, che egli curo e dipinse con infinito amore «z/ mio Tugnrio —
la chiama in una lettera ad un amico — pur fatto con tanto mio di-
porton

Sorgeva intanto un'altra opera in Roma, alla quale Federigo
dedico le migliori sue forze, I'accademia di San Luca, cui Grego-
rio XIII conferi il Breve circa I'anno 1504. Nel giorno dell'inau-
gurazione, Federigo fu per plauso unanime eletto Principe della
nuova Accademia e venne accompagnato a casa in trionfo da
professori, letterati e scolari in gran numero. Egli amo poi sem-
pre questa istituzione della quale fu zelante, operoso, generoso
duce. Nel caso che fosse morto senza figli voleva anche nomi-

narla sua erede universale.
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Quando invece mori, in Ancona nel 1609, era gia padre e
nonno, avendo sposata una Francesca Genga da Urbino, dalla
quale aveva avuti parecchi figli.

L'opinione di chi scrisse sui pittori del cinquecento ¢ che Fe-
derigo avesse molto e svariato ingegno, ma molta anche fortuna,
dovuta in parte ai precedenti del fratello e certamente assai all'in-
sieme delle sue doti personali «aspetto e tratto signorile, coltura,
destrezza a guadagnarsi gli animi, liberalita grandissima che gli
assorbi le cospicue somme guadagnate e profuse in fabbriche, in
arredi, in servitt.y

Fu anche scrittore. Il suo maggior lavoro: L'idea dei pittori, scul-
tori e architetti ¢ un libro faragginoso e indigesto, nel quale pero
(scrive il padre Pungileone nel Giornale arcadico del 1832) si trova
tratto tratto molta intelligenza dell'arte e desiderio dell'utile; e
utili insegnamenti vi erano pure nei discorsi da lui pronunziati
essendo principe dell'Accademia di San Luca, per cui si puo dire
che ne' suoi scritti ¢ il letterato che fa torto al pittore, caso mai;
ma come pittore fu giudicato intendente anche da quello spirito
fine e colto del cardinale Federigo Borromeo, che pregio assai lo
Zuccari e lo tenne in conto di «coloro che sanno vedere e pene-
trare nei segreti dell'arte» B di Federigo Zuccari questa defini-
zione: 7/ pittore deve saper rappresentare tutte le cose che si possono dipin-

gere e rappresentarle non quali sono ma quali dovrebbero essere: canone
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d'arte idealista che potrebbe accontentare anche adesso i piu in-
quieti cercatori di forme aristocratiche.

Un altro scritto suo: 1/ passaggio per 'ltalia colla dimora in Parma,
¢ un opuscolo di facile e piacevole lettura, anzi sono due opu-
scoli in cui si trovano descritte minuziosamente parecchie feste
date in occasione delle nozze fra il duca Francesco Gonzaga di
Mantova e la principessa Margherita di Savoia. Succose e brillanti
sono le pagine dedicate a magnificare la bellezza e l'eleganza
delle dame alla corte di Torino, la loro speciale acconciatura del
capo e un certo ballo chiamato /z Nizzarda che noi saremmo ben
meravigliati di veder ballare adesso al Quirinale.

«Tre quarti della mia vita e posso ben dire quattro quinti furono consu-
mati in viaggi, ma mi sentirei di valicare ancora gli Appennini e le Alpi»
scrive in questo opuscolo, il quale non ¢ alla fine che una lunga
lettera diretta a Pierleone Casella e — pare — collettivamente a
molti de' suoi amici in Roma, fra cui artisti, preti, discepoli ¢ una
donna, una pittrice, Lavinia Fontana.

II fasto di una vita passata quasi tutta in viaggi e in soste alle
principali corti d'Europa, accolto e complimentato dovunque
dai piu gran signori, circondarono Federigo di uno splendore che
per lui divento bisogno. Si credette che dovesse lasciare tesori,
ma in realta la sua famiglia ebbe appena di che vivere onorata-
mente dopo la sua morte, e mandando a nozze una figliuola le

diedero in conto di dote parecchi quadri fra i quali Jz Calunnia
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stimato piu di mille scudi.

Alla tanto amata Accademia di San Luca lascio invece la pa-
lazzina sul Pincio, per uso degli artisti poveri che venendo in
Roma non trovassero alloggio. Come non credere che egli
avesse, con questo atto, pensato alla dolce memoria di Taddeo e
a quei primi anni di lotte oscure e pertinaci che dovevano prepa-
rare a lui tanti trionfi?

Gli storici non si sono pronunciati sul merito relativo dei due
fratelli. Tre secoli li hanno confusi quasi in una sola persona. Si
dice gli Zuccari come si dice i De Goncourt. Puo anche darsi
che, discepolo d'uno dell'altro, in un periodo di decadenza
dell'arte quale fu la fine del cinquecento, il loro valore artistico
risentisse degli stessi pregi e degli stessi difetti; ma considerati
nella loro personalita mi pare che non si possa confonderli. Sono
due figure speciali, originali e in diverso modo simpatiche.

Nella sala dell'Accademia di San Luca si vede un ritratto ad
olio di Federigo Zuccari, e un altro se ne trova, un po' dissimile
a dire vero, negli Uffizi di Firenze; questo ha il volto maschio ed
espressivo, la barba nera cadente sul collare arricciato ed una ca-
tena d'oro che gli fu data a Venezia insieme al titolo di cavaliere
e che egli soleva portare sempre. Ma il ritratto di Taddeo, mala-
mente riprodotto nella vecchia edizione del Vasari, non riesce a
darmi tutta intera la fisonomia sua, che doveva essere non solo

«alteran, come dice il biografo, ma pure soffusa di una intima
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malinconica dolcezza.
Oh! dove sara andato a finire il ritratto che ne fece Federigo
quando, fanciullo ancora, stava alzato nelle notti di luna per di-

segnare sui vetri della finestra?
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LA COSCIENZA DEL FANCIULLO

Un giorno, sulle rive d'uno dei nostri laghi, lungo la spiaggia
incantevole che tutti gli stranieri ammirano quale sintesi della
poesia e compendio della bellezza, ascoltavo il dolce e confuso
chiacchierio di un bambino nascosto nelle alte erbe che chiamava
ad ogni tratto: mammal mammal senza che alcuno rispondesse.

Finalmente da un piano superiore dove la madre stava fal-
ciando giunse la risposta, dura, aspra, formulata in una sola pa-
rola che passo sibilando fra l'ondeggiamento delle alte erbe; ed
era, questa risposta della madre al pargoletto, la stessa famosa
che diede Cambronne all'esercito nemico...! Ricordo che ne pro-
vai acuto dolore, quasi di schiaffo che mi avesse arrossata la
guancia. Qualche cosa attraverso l'innocenza di quel bambino
era stata brutalmente offesa in me, e proprio cio che ognuno ha
di piu sacro: la dignita umana.

Quante volte da allora la molla profonda dell'anima mia
scatto e lagrime invisibili mi bruciarono gli occhi davanti allo
scempio che giornalmente si fa delle anime tenerelle, questo pre-
zioso deposito che i secoli si trasmettono d'uomo in uomo, che
dovrebbe farci tremare di commozione e piegare i ginocchi
come dinanzi al piu grande miracolo della Divinita.

Pensate a un bambino appena nato, a questo mistero che
viene a noi da lontani, ignoti, atavici germi, che passa per un

istante nelle nostre mani per poi continuare la sua strada verso
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un futuro ancora piu ignoto, ancora piu lontano; anello che riba-
dito ieri si slancia ad agganciare il domani; parte viva della lunga
catena che l'umanita ha trascinato in sua corsa vertiginosa sa-
lendo alle vette piu eccelse e toccando i pitt miserevoli abissi. Un
bambino ha in s¢ la grazia ingenua del fiore, la poesia sconfinata
deti cieli, il mistero profondo del mare. Non conosco nulla di pia
bello e di piu sacro.

E sopratutto sopra questo secondo aggettivo «sacro» che vor-
rei arrestare le mie considerazioni, essendo il primo gia larga-
mente accettato per consenso quasi unanime. Difatti non sono
le carezze, 1 complimenti, le esterne compiacenze che mancano
ai nostri bambini, ai nostri fanciulli.

Nella concezione affatto materialista che si ha ora della feli-
cita tutto cio che ¢ dote fisica o che puo condurre ad una tangi-
bile conquista attrae principalmente l'attenzione e le cure dei ge-
nitori; e il florido aspetto, le belle vesti, l'istruzione precoce, i
dilettevoli passatempi che ognuno di essi secondo la propria
condizione ed anche fuori di essa si sforza di non lesinare li per-
suade di compiere tutta intera la loro missione verso la prole; ma
in grande maggioranza amano i propri figli e non li rispettano.

Non occorre discendere fra la gente rozza e male educata per
trovare la conferma di quello che dico. Il motto di Cambronne
o qualche altro dei molti equivalenti esce anche da una bocca

abituata a parlare elegantemente in societa se la persona che la
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possiede non ha dominio su s¢ stessa e interrotta nelle sue oc-
cupazioni dalla querula voce di un bambino piu che alle ragioni
di questo ubbidisce allo scatto incomposto dei propri nervi.
Amare un fanciullo non basta se si dimentica un solo istante che
nelle tenebre della sua coscienza ignara noi rappresentiamo il
Faro. Guai se brancicando al buio il fragile l'inesperto schifo
vede oscillare la luce che deve essere la sua guidal A ben consi-
derare occorre all'educatore una cosa sola, ma ¢ la piu difficile:
l'esempio.

Nelle famiglie odierne il fanciullo ode sempre a patlare anzi-
tutto di denaro. Il tale ¢ ricco; oppure non ¢ ricco. Ci vogliono
molti denari per vivere bene. Uno ¢ bravo se guadagna molti de-
nari. Le ragazze si maritano se hanno la dote. Nella scelta di una
professione bisogna guardare la piu lucrosa. Oh! che bella cosa
essere ricchil Oh! se vincessi un terno al lotto! Si tratta di un
testamento? Oh! se avesse lasciato a me! C'¢ una tombola? Tutti
prendono un biglietto e per dei mesi non si discorre d'altro. 11
denaro! I denaro! Questo mostro dai mille tentacoli, ignorato
dai fanciulli di una volta, afferra 1 nostri piccini appena abbiano
l'uso della ragione e ne piega subito la fresca impressionabilita
verso un concetto della vita cosi volgare che raramente vi trova
posto in seguito per agire la molla delle idealita superiori.

Secondo argomento: la maldicenza. Il fanciullo impara presto

che l'amicizia ¢ una menzogna, la virtl una ipoctisia, l'idealismo
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una sciocchezza, 1 maestri tutti ignoranti, i ministri tutti birboni,
le donne tutte civette, gli uomini tutti imbecilli. Prima ancora che
egli vi si possa affacciare, lo specchio delle sue illusioni ¢ conta-
minato. L'ironia precede l'esperienza; lo scetticismo, frutto
amaro del dolore, sforza i teneri virgulti e li costringe ad essere
nocciolo secco e cattiva sementa assai prima che essi diventino
bocciolo e fiore. E cio ¢ male. Tutto nella natura procede a gradi.
Noi non siamo diversi in cio dall'albero e dobbiamo rispettare
nelle fibre giovinette la necessaria gioia dell'illusione che solo il
vento e le tempeste hanno il crudele diritto di abbattere e di fe-
rire.

La pornografia infine, se non in tutte le famiglie certamente,
in molte pero anche delle pit oneste si introduce col frizzo,
coll'aneddoto, coll'allusione. E difficile rinunciare al piacere di
far ridere i commensali con un fatterello grassoccio, o di colpire
una trivale con una rivelazione scandalosa. Qualche volta non ¢
pornografia proprio, ma ¢ un fattaccio di cronaca cittadina, gros-
solano, ripugnante, volgare; ¢ un furto, ¢ un omicidio, una ven-
detta, una crudelta; oppure ¢ la descrizione minuta di una ope-
razione chirurgica, di un parto... tutte ombre nere che sulla pel-
licola delicata della coscienza infantile lasciano una macchia.

St dice: il fanciullo non capisce. E non ¢ vero. 1l fanciullo ca-

pisce sempre, capisce tutto, qualche volta capisce a rovescio ed
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¢ peggio. Se anche non capisce chiaramente il fatto, gli resta in-
delebile I'impressione che il babbo e la mamma hanno patrlato di
cose brutte che si sono interessati 0 hanno riso o hanno confa-
bulato sopra argomenti che gli vogliono nascondere e la fiducia
nel babbo e nella mamma se ne va. Il faro invece di dar luce
boccheggia sconciamente e fa fumo.

Altra volta il padre o la madre sconcertati e seccati dalla at-
tenzione che leggono nei chiari occhi aperti del fanciullo gli gri-
dano aspramente: «Perche stai qui ad ascoltare? Vattenel» e il fan-
ciullo se ne va sentendo confusamente il peso di una ingiustizia,
poiche chi guardera, chi ascoltera, da chi dovra egli imparare se
non dal padre e dalla madre?

11 fanciullo ¢ terribile giudice. La sua coscienza pura va diritta
al bene ed al male, non conosce mezzi termini né attenuazioni.
Quando un superiore nervoso e stizzoso lo sgrida fortemente
per una lieve mancanza egli vede subito il difetto di chi vorrebbe
correggetlo, distingue lo sfogo iracondo dalla equa riprovazione,
constata la deficenza dell'educatore e diffida. Quando castigato
per un atto scomposto o per un impeto di collera vede I'educa-
tore che si atteggia scompostamente e che si abbandona esso
pure alla collera le sue nozioni sul bene e sul male, sulla giustizia,
sul rispetto, sulla verita si alterano in modo deplorevole. La gio-

vane coscienza si ripiega su s¢ stessa, si interroga, discute, e fin
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da allora incominciano quelle deviazioni che piu tardi si manife-
steranno con grandi falle nel carattere.

Non sono pochi i genitori 1 quali pensano che il fanciullo ab-
bia solo dei doveri. 1l fanciullo ha anche dei diritti; i diritti sacro-
santi della sua innocenza, della sua credulita, della sua debolezza.
Egli non deve essere in mano nostra la cera molle del nostro
capriccio, lo zimbello dei nostri nervi, il bersaglio dei nostri ma-
lumori, il balocco che si palleggia, si getta, si alza, si depone colla
semplice norma del nostro beneplacito. Noi dobbiamo pensare
che 1 nostri figli ci valuteranno un giorno atto per atto, parola
pet parola, e ben fortunato fra essi sara colui che ripassando colla
memoria la propria infanzia potra rivedere la figura del padre in
una linea inalterata di dignita e di giustizia, quella della madre in
una continua ma illuminata e saggia dedizione d'amore.

Infine — dira qualcuno — ¢ una costrizione regolare della no-
stra liberta. Certamente. Noi ci prendiamo pure e spesso con
molta leggerezza la liberta di mettere al mondo una creatura. Ora
ogni liberta si paga come qualsiasi altra cosa e una persona one-
sta deve far fronte ai propri impegni. Procreare ¢ di tutti gli ani-
mali, educare ¢ dell'uvomo, ma non si educa ne si dirige alcuno se
non si sa educare e dirigere se stessi. Il disastroso concetto dell'e-
guaglianza che il nostro secolo vorrebbe applicare a tutta quanta
la disuguagliantissima mole delle cose create induce pure nell'er-

rore che si debba parlare ed agire in presenza dei nostri figli nello
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stesso modo che parliamo ed agiamo coi nostri simili d'eta, chia-
mando cio schiettezza ed amore del vero; mentre la verita ¢ che
la mente del bambino non puo giudicare un fatto se non dal suo
punto di vista infantile e quindi ¢ necessario preparare 1 piani a
norma della sua visuale mostrandogli solo, come in un cibo ben
combinato, cio che il suo incompleto organismo puo assimilare.
Questa non ¢ ipocrisia: ¢ rispetto, ¢ dovere.

11 bimbo d'oggi sara domani cittadino, sara popolo, sara folla.
Dovra pur conoscere che la liberta degli uomini non puo essere
simile alla liberta degli asini i quali sferrano calci nell'aria e chi li
piglia son suoi. Anche troppo abbiamo allentato quei freni mo-
rali che soli traendo I'umanita dalle selvaggie forme primitive I'a-
vevano condotta ai piu alti fastigi della gloria e del progresso.
Inebbriati dalle nostre vittorie credemmo di poter fare getto del
bagaglio importuno dei nostri doveri, ma le crudeli esperienze
dovtrebbero oramai averci aperto gli occhi. Il dovere, o 1'obbligo,
o la legge, comunque a seconda dei casi si chiami il concetto
fondamentale dell'ordine, ¢ la ragione prima dell'essere e della
vita.

Che ne sarebbe del mondo se una sola volta il sole mancasse
di ubbidire al supremo potere che gli impone di versarci tutti i
giorni il suo calore e la sua luce? E noi che rappresentiamo verso
1 nostri bambini la parte gloriosa del faro e del sole teniamo a

mente che essi devono imparare da noi, non dalle nostre parole,
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ma dalla nostra condotta, la dura disciplina di s¢ stessi, altrimenti
ne faremo degli impulsivi e dei nevrastenici.

Del resto I'vomo orgoglioso di un successo oratorio o di
quello di un romanzo, la signora che si pavoneggia sotto lo sfol-
gorio dei brillanti appesi alle sue orecchie, perché non dovreb-
bero sentirsi molto piu fieri di un bel gesto tracciato dinanzi ai
loro figli? Non effimero, non vano nella superficialita di un
trionfo momentaneo, sarebbe questo un successo vero e pro-
fondo che andrebbe a perpetuarsi come di onda in onda una
fresca linfa giu per i rami novelli. Si ambisce tanto di vedere il
nostro nome illustrato nelle colonne di un giornale, si sogna di
immortalarlo nel bronzo di una epigrafe e non pensiamo che sta
in noi scolpirlo nella carne viva dei nostri discendenti, renderlo
immortale nel trionfo di una razza piu pura, piu nobile, piu bella.

L'ereditarieta e I'imitazione sono i due temi che i genitori do-
vtebbero meditare sopra ogni altro; dunque correggere s¢ stessi
per educare gli altri; presentarsi in forma di esempio il piu pos-
sibilmente perfetto in vista delle copie che ne verranno fuori. Un
genitore irascibile che punisce l'irascibilita del figlio commette
una atroce ingiustizia e un delitto di lesa educazione. Egli do-
vrebbe prima castigare s¢ stesso e poi dire al figlio: Vediamo chi
di noi due vincera meglio il nostro difetto. E ad ogni sforzo da

lui fatto per dominarsi rispondera allora un risultato educativo
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veramente efficace. Solo a questo modo si puo agire diretta-
mente sulla coscienza del fanciullo e se non si risveglia la sua
coscienza ogni altra opera ¢ vana.

Sono quasi diciassette secoli che un grande conoscitore degli
uomini lascio scritto: «A quell'eta (era fanciullo) mi dilettavo di
giuocare e cio castigavasi in me da coloro che facevano lo stesso;
ma le leggerezze degli uomini vengono chiamate negozi e quelle
dei fanciulli sono dai medesimi uomini punite. Solitamente chi
educa la gioventu non perdona nulla ad essa e tutto a se». Pur-
troppo in diciassette secoli non abbiamo cambiato di molto.

Se poi dalla famiglia passiamo alla scuola le osservazioni che
si possono fare non sono per nulla consolanti. Il livello morale
delle scuole ¢ molto basso, mancando in quasi tutte il soffio
ideale, quanto dire il fuoco che trasforma la pasta indigesta del
sapere nel pane meraviglioso che nutre I'anima. Diamo pure all'a-
nima quel significato che meglio risponde al nostro sentimento,
ma dobbiamo riconoscere che solamente in esso sta riposto il
nucleo delle migliori energie nostre.

L'intelligenza che non si appoggia sulla coscienza non arriva
mai a grandi risultati e lo scopo principale dell'educazione non ¢
tanto la cultura quanto I'allenamento dato alle giovani sensibilita
che si tendono verso il sapere colle loro cento bocche assetate
ed affamate.

L'otto luglio 1904 veniva promulgata dal Parlamento una
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legge sulla morale civile da impartirsi nelle scuole per opera dei
maestri e il ministro relatore conchiudeva la sua arringa dicendo
che la morale deve vivificare e penetrare ogni atto, ogni senti-
mento. Benissimo e facilissimo se la morale fosse una derrata
ammucchiata nelle aule della scuola e gli scolari altrettanti sacchi
da riempire, se I'essenziale nella educazione fosse la dottrina in-
segnata e non, come a realmente, una fiamma sacra che l'educa-
tore deve agitare con fede e con entusiasmo. Dice Maeterlink
ammirevolmente: «Non bisogna che la saggezza abbia una
forma; bisogna che la sua bellezza sia cosi varia come la bellezza
della fiamma». E appunto questa fiamma che manca nelle nostre
scuole.

Incominciando dai libri di lettura che corrono per le mani dei
nostri figlietti, a parte pochissime eccezioni, quale miseria di
contenuto educativo! quali fra gli strazi della grammatica e del
buon senso errori grossolani di psicologia infantile e di concetto
morale! Per commuovere non sanno far altro che mostrare il so-
lito poverello vestito di cenci, per far ridere non trovano che tri-
vialita da Bertoldino e da Cacasenno. Oh! Andersen, quale
grande anima aveva il tuo cigno perduto fra gli anitroccoli in
confronto a questi piccoli eroi volgari di una eta che non com-
prende piu nulla della vera grandezza umanal

Bisogna anche dire che i racconti di Andersen nascevano dalla

sua anima profonda per un irresistibile slancio d'amore verso la
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bellezza e 1 libri invece che vediamo troppo spesso nelle mani
dei nostri fanciulli, furono scritti quasi tutti a scopo di lucro, per-
che se un libro scolastico viene approvato l'utile dell'autore ¢
certo. Vi ¢ anzi un modulo speciale per conformarsi al comune
livello di mediocrita e tutto fa credere che se un libro come
quello di Andersen si permettesse di concorrere per le nostre
scuole sarebbe respinto senz'altro.

I maestri? Ma che cosa volete pretendere dai maestri? Chi si
¢ mai sognato di chiedere a un maestro la prova della sua voca-
zione, della sua moralita, della sua elevatezza? Il maestro ¢ un
povero diavolo che fa il maestro come avrebbe fatto il ragioniere
o l'impiegato, per mettersi a posto senza grande fatica e assicu-
rarsi un pane per la vecchiaia. Tolta la prospettiva della pensione
meta dei concorrenti diserterebbero la cattedra.

E poi non viene anche lui, il maestro, da una famiglia? Se non
ha avuto in casa esempi di nobilta, se non fu cresciuto in una
atmosfera sana, se i vizi, le male passioni, 'organismo squilibrato
lo avvinsero con una completa indipendenza del suo diploma
didattico, come fara a dare agli altri cio che ¢ sempre mancato a
lui stesso? Come potra educare se non fu educato? E un circolo
vizioso che ci riconduce inesorabilmente alla fonte prima di
qualsiasi coscienza d'vomo: la famiglia.

Osserviamo di grazia questo fatto, che i nostri fanciulli alle-
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vati in un ambiente puro e gentile, quando abbiano presa dime-
stichezza colla scuola, si trasformano sotto i nostri occhi mera-
vigliati ed inquieti in turbolenti monelli e udiamo dalle loro lab-
bra innocenti parole che ci disgustano e assistiamo ad atti, a gesti,
a pensieri che mai avremmo voluto riscontrare in essi. Noi sen-
tiamo allora che una folla di nemici invisibili sta assediando que-
ste nostre creature e stringendocele al seno ci domandiamo con
profonda pieta delle vittime quanti colpevoli vi sono fra 1 padri
e fra le madri!

E dunque vano chiedere aiuto alla scuola, poiché la scuola ¢
il lido sul quale si riversa la marea ognor crescente del popolo
che travolge insieme pagliuzze d'oro e scorie impure; e non dalla
scuola ci ¢ lecito attendere la formazione della coscienza dei no-
stri figli, bensi noi dobbiamo armarli d'ogni miglior schermo af-
finche possano resistere all'onda corrompitrice che nelle scuole
dilaga, principio inevitabile e fatale di quella che incontreranno
poi nel mondo. Solo quando dalle famiglie piu illuminate usci-

ranno uomini puri, avremo la scuola educatrice. Solo allora.
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STORTURE, DEVIAZIONI
E ATROFIA DEL SENTIMENTO.

Le idee che verro esponendo in questo articolo mi vennero
uno degli scorsi giorni mentre ammiravo dalla Trinita de' Monti
il panorama superbo di Roma ravvolto nel roseo crepuscolo
d'autunno. Standomi cosi a contemplare dietro la cupola di San
Pietro fin sul lontano Gianicolo la nobile figura di Garibaldi ca-
racollante in mezzo alle nuvole sul suo destriero di bronzo, mi
noiava un qualche cosa di scuro che vedevo colla coda dell'oc-
chio ballonzolare intorno a me ed era il cucciolo bastardo di un
mendicante che portava sulle orecchie spelacchiate un cappello
di bersagliere.

Anche a non voler accettare la teoria troppo facile di Dumas
padre, al quale bastava mettersi alla finestra per trovare il sog-
getto di un romanzo, ¢ pur vero che talvolta un minimo incidente
da la stura a tutto un ordine di pensieri e di considerazioni. La
vista disgustosa di quel cane ornato dell'emblema che ¢ per noi
italiani uno dei piu cari, e in questo momento sacro, mi ricon-
dusse alla memoria un paio di giarrettiere tricolori che mi erano
apparse il giorno prima nella bacheca elegante di un negozio di
mode. No veramente, non vi ¢ nulla di sacro per certi sfruttatori,
neppure il sentimento augusto della patria.

Mi riconduco qui a un mio tema prediletto nella fede del
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quale trovo ogni giorno conferma, sia guardando le opere dei
nostri grandi, sia inoltrandomi nelle nostre piccole esperienze.
Quante volte non abbiamo udito ripetere in questi ultimi tempi
fino alla sazieta, fino alla nausea, che non si deve dar retta al
sentimento e vediamo invece che in ogni superiorita di uomo, in
ogni ascesa di popolo ¢ il sentimento che porta alle vere altezze.
Vi ¢ bensi una scuola che sotto pretesto di positivismo ha dichia-
rato guerra al chiaro di luna, ma il chiaro di luna continuera a
beare le notti quando la scuola sara morta; esso € tanto positivo
quanto una fiamma a gas ed ¢ infinitamente piu bello.

Tutto cio che si ¢ fatto per distruggere il sentimento lo ha
schiacciato, deformandolo, come una vesciva vuota sulla quale
ogni mano puo imprimere una sagoma e del turgido globo che
si innalzava prima nell'aria comporre forme di scherno e di pieta.
Alla profanazione del sentimento portato a fare da richiamo nei
cinematografi con figure di carta che stralunano gli occhi sulle
faccie glabre intanto che un cartellone avverte «in preda alla pas-
sione ed alla gelosia» sono venute ad aggiungersi da un po' di
tempo in qua le cartoline per bimbi. Non so se qualcuno dei miei
lettori le abbia osservate. Per me che ho il culto delle innocenti
anime infantili ¢ uno spettacolo che mi fa male. Non bastano piu
le pecorelle, le galline, il mulino per allettare il fanciullo che vuole
anche lui la sua cartolina e si ricorre ad una grottesca trasforma-

zione di quadti celebri. Ecco I'Edera dove un soldino di cacio in
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brache corte siallaccia freneticamente ad una pupazzetta di quat-
tro anni. Ecco Vertige, la scena d'amotre perversa e sottile che i
parigini ammirarono in una delle loro esposizioni mondane, ri-
dotta per marionette vive ad esempio anticipato per quando sa-
ranno uomini e donne. Ed altri ed altril E in questi fatti una de-
formazione assoluta del sentimento educativo.

Ne meno impressionante, senza uscire dall'argomento carto-
line che ha preso nella nostra vita una importanza di primo or-
dine, sono certe scenette che vorrebbero mettere in evidenza I'o-
pera buona delle dame della Croce Rossa. Hanno riunito una
dama giovanissima e bella con un giovane e bellissimo soldato, li
hanno posti nella attitudine del piu dolce «flirty, lei sorreggen-
dogli il braccio ferito (oh! lievemente) lui chinandosi verso la
fronte che si offre al bacio in un perfetto idillio, il quale deve
muovere a sdegno i veri feriti spasimanti nel loro letto di dolore
e le vere donne pietose che li curano con abnegazione completa
della loro personalita. Vien voglia di gridare: Scherzate coi fanti
e lasciate stare 1 santi.

Queste confusioni di sacro e di profano, di cose profonde e
di superficialita volgari indicano un disorientamento psichico
che non ¢ solamente di oggi. Ce lo attesta da oltre un ventennio
l'andamento dei processi criminali, la singolare tendenza dei giu-
rati a commuoversi per I'assassinio e la stupefacente complicita

del pubblico che lo acclama quando ¢ prosciolto. E il sentimento
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della compassione che si ¢ traviato per vie oblique allontanan-
dosi dalla giustizia e dalla verita; cosi un'anfora di vino generoso
destinato a scaldare i cuori se viene rovesciata sulla mensa ne
imbratta i lini ignobilmente.

Infinite sono le applicazioni che si potrebbero fare alle stor-
ture del sentimento nelle sue diverse forme e gradazioni le quali
arrivano talvolta all'atrofia. Atrofia del sentimento, della dignita
e dell'orgoglio nazionale mi ¢ sempre parsa la supina acquie-
scienza degli italiani, specie nelle citta settentrionali, alla lenta,
continua, insistente invasione dello spirito tedesco fra noi. Usi,
abitudini, mode, arte, letture, stoviglie e scarpe tutto andava in-
tedescandosi in un modo irritante, cio¢ irritante per i sentimen-
tali che non sono molti; gli altri accettavano con assoluta indif-
ferenza vestita di una ammirazione che doveva mettere al co-
perto dai rimorsi. La convinzione che 1 tedeschi ci fossero supe-
riori deprimeva intanto ogni iniziativa; la lingua tedesca diven-
tava quasi obbligatoria nelle famiglie; si mandavano le fanciulle
nei collegi tedeschi per impararla bene. Ma perche? —io chiedevo
sgomenta e non persuasa. — Mi si rispondeva vagamente che era
necessario per la loro istruzione. Era pure necessario far venire
per i piccoli bambinaie tedesche; i &rapfen sostituivano le ciam-
belle e gli insipidi gwzeback 1 panini freschi. Tutto cio era ammesso

come cosa naturale, inevitabile.
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E calavano i tedeschi; calavano a frotte, essi e le loro mercan-
zie, melliflui, insinuanti, cosi semplici nelle loro faccione tonde,
cosi innamorati dell'Ttalial C'era da tenersene onorati. Ricordo
una tedesca di Kiel la quale volendo ad ogni costo conoscere
I'Italia mi scrisse se potevo trovarle una famiglia disposta ad al-
loggiarla, nutrirla e illuminarla dietro il corrispettivo magnifico
di farle imparare la lingua tedesca. Soggiungeva queste testuali
parole: «Mi adatto a qualunque cosa, dormo in qualsiasi posto,
mangio qualsiasi cibo, accetto abitudini, persone, circostanzey.
C'¢ in tale dichiarazione uno scorcio petfetto dell'anima tedesca.
Conosco qualcuno che 1'ha ammirata anche in cio. A me fece
ribrezzo.

Non ¢ uno dei minori difetti della scuola positivista l'osserva-
zione immediata e superficiale che non tiene conto delle molle
invisibili e giudica gli uomini al pari di un tavolino il quale consta
di un piano, di quattro gambe e qualche volta di un tiretto. Ma il
tiretto interno delle anime ¢ chiuso allo sguardo dei mercanti di
mobili. Occorre una sensibilita diversa per penetrarne i delicati
congegni. E per questo che i grandi avvenimenti della storia, le
conquiste della scienza, la riforma dei costumi, prima ancora che
appaiono in linee concrete di fatto sono quasi sempre avvertiti
da sottili spiriti di poeti, di pensatori. Ogni gloriosa assunzione
umana ebbe il suo profeta e il profeta non ¢ altro che un uomo

dalla sensibilita sopracuta che sorpassa l'incidente materiale per
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figgersi nella luce delle verita superiori sulle quali unicamente
appoggia il progresso del mondo.

Eccomi un po' allontanata dal cane col cappello di bersa-
gliere; un poco, non molto, se vogliamo prenderlo come simbolo
di cio che venni esponendo. E neanche parra troppo lontana
dall'argomento la citazione che desidero fare di un sonetto quasi
inedito dal quale si vede come il sentimento di un poeta ha sa-
puto precorrere, sotto forma satirica, la repulsione che oramai ¢
divenuta generale per la sopraffazione tedesca. Il poeta ¢ Gio-
vanni Rizzi, trentino, che viveva a Milano quarant'anni fa e del
quale forse qualche anima onesta e italiana come la sua si ricor-

dera ancora:
PARERE A UN EDITORE.

Lo vuol, caro sor Checco, un mio parere?
Non si fermi a guardar se ¢ bello o brutto,
Il libro non si vende e il suo mestiere

E di vendere i libri innanzi tutto.

Io conosco un tedesco, un uomo istrutto
Naturalmente! — e che fa 'l chincagliere;
Lui, se si tratta di farle un piacere,

In dieci giorni gliel traduce tutto.

Lei fa scrivere intanto da Berlino
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(E quel che scrive ¢ 'l chincaglier, s'intende)
Che l'opera in Germania fa furore.

Il libro allor comincia a far cammino,

Non si legge, lo ammetto, ma si vende

Che ¢ appunto quel che preme a un editore.
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CONFORTI.

Condivido pienamente l'opinione di coloro che ascrivono tra
le piu delicate soddisfazioni concesse all'uvomo quella di poter
alleviare le sofferenze degli altri uomini. E un privilegio quasi
divino poiche se ne adorna la corona della Vergine: Consolatrice
degli afflitti. Benissimo. Ma come si fa a consolare? a consolare
veramente, in modo che l'afflitto ne provi un reale sollievo?

Col denaro si fa molto, si fa per modo di dire in grande e in
visibile. Ai tempi nostri la forma di consolazione che si chiama
beneficenza ha invaso il mondo, ma non ¢é di cio che intendo
parlare.

Oltre che l'aiuto materiale non ¢ alla portata di tutti, ci deve
pur essere nelle risorse spirituali dell'vomo una sorgente di bal-
sami segreti per le ulceri del fratello. Nell'ora suprema del dolore,
quando le forze esterne si prodigano invano intorno a noi, non
puo forse chinarsi un'anima verso la nostra anima ansiosa, sulla
nostra carne dolorante, a versarvi un prodigioso nettare d'oblio
o la sacra esaltazione che spezzando le sue catene in un rapido
volo d'aquila ci ponga dinanzi all'infinito?

Io ho cercato, oh quanto! la parola alta, la parola buona, che
rispondesse a tale bisogno e confesso di non averla trovata. Ma
poiche avviene di tutte le cose come di un quadro, che a ben

giudicarlo occorre mettersi nel punto di vista opportuno, Dio
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stesso si ¢ incaricato questa volta di portarmi tanto vicina al do-
lore, che sara tutta colpa mia se perdo l'occasione di raccogliere
documenti in proposito e se la lezione sara di qualche profitto a
me o ad altri non mi voglio dolere di averla pagata troppo cara.

Gia nell'epistolario di Giuseppe Verdi avevo letto che il
grand'uomo si irritava moltissimo tutte le volte che in occasione
di sventura un amico gli diceva: coraggiol

E veramente questa la parola preferita a un certo grado di
coltura. La visitatrice intellettuale entra nella camera dell'infermo
(prendiamo questo esempio dell'infermo che ¢ di una cosi dolo-
rosa attualita) franca e spigliata; gode per suo conto ottima sa-
lute, ha compiuto allora la quotidiana passeggiata igienica che le
ha disposto magnificamente lo stomaco alla colazione; tutte le
sue energie vibrano e palpitano come una muta di levrieri tenuta
al guinzaglio. «Dunque soffrite? molto? molto? Oh, ma passera.
Bisogna reagire contro il male, non farsene schiavi. Perche non
uscite? Come? Non potete? Oh, ma si puo sempre quello che si
vuole. Su, su, coraggiol» Pronuncia I'ultima parola ritta sulla so-
glia dell'uscio, con un movimento altero del capo che fa somi-
gliare 1'asprit del suo cappello al pennacchio di un condottiero in
marcia.

Coraggio! F come se uno aptisse un pacco di banconote sotto

gli occhi di un poverello gridando: banconote, banconote! E poi
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chiudesse il pacco e se lo mettesse in tasca. Felice dono il corag-
gio, ma bisogna darlo, non dirlo.

C'e la donnina semplice, piena di cuore e di buone intenzioni,
colei che sarebbe capace di addossarsi un po' del vostro male se
potesse. Ella ascolta la narrazione delle vostre sofferenze colla
attitudine inquieta di un topolino costretto a passare da una fes-
sura troppo stretta. Corre di qua e di la il topolino, corrono di
qua e di la gli occhietti teneri e commossi in cerca della parola
che dovrebbe essere all'infermo pari al sesamo apriti della grotta
meravigliosa e finalmente, umile, stretta nelle spalle, mormora
«Un po' sara questo tempo...» — Voi scattate: ma se sono giot-
nate che non potrebbero essere piu belle! — L'ultimo filo di voce
della donnina conclude: «Gia... anche il troppo bello... qualche
volta...».

Ecco un'altra visitatrice, la visitatrice professionale che gira
tutto il giorno da un ospedale all'altro e che si ¢ fatta una specia-
lita del genere. Il suo modo di consolare ¢ questo: «Eh! di che
cosa vi lagnate? Voi soffrite? Ma chi non soffre a questo mondo?
E che ¢ mai il vostro male di fronte a tanti disgraziati che si tro-
vano negli ospedali? Vederli, gli ospedali, quante miserie, quanti
dolori ben peggio dei vostri! Torno ora dal letto di un povero
soldato al quale gli obici tedeschi hanno sfracellato le due gambe

e tagliuzzata la faccia in modo che cio che rimane sembra un
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mostruoso arabesco. Quelle sono miseriel». I.a voce della con-
solatrice si fa aspra, quasi volesse rimproverare all'infermo di
non soffrire abbastanza, mentre egli, con quel po' po' di quadro
che gli ha messo sotto gli occhi sente ora, oltre ai propri spasimi,
le gambe che gli dolgono e un molesto verzicare di sensazioni
nuove sulla pelle della faccia.

Ma chi ¢ quella bofficciona dalle vesti di prefica? Al posto
degli occhi ha due puntolini da capocchia di spillo che al pari di
capocchia luccicano e brillano e par che ridano, ma afflitti
nell'angolo da una lagrima perenne non lasciano mai sicuti se ella
pianga o se rida. I.a sua compassione ¢ elegiaca: «Oh, poveretto,
oh, poveretto, quanto mi duole vederla soffrire! Potessi pren-
dermi io un po' del suo male lo farei volentieri, credal Ma io non
posso nulla, nessuno puo nulla, Dio solo ¢ il padrone, Lui sa
quello che si fa e le vuol bene. Questa malattia ne ¢ una prova
perche la mette in grado di farsi dei meriti, di salvarsi l'anima.
Pensi all'anima, all'anima! Tutto il resto ¢ nulla.x»

L'ammalato ¢ rispettosissimo di tutte le cose che concernono
l'anima, ma i suoi nervi spasimano sotto le sofferenze e non si
persuade che quello sia proprio un vantaggio per lui.

Gli uomini in genere sono cattivi consolatori. Piu delle donne
hanno paura del male e sfuggono ogni aspetto del dolore; la loro
schiettezza un po' rude li rende inabili alla menzogna pietosa. E

ancora alle donne che bisogna ricorrere per trovare il conforto
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fatto istituzione. Le suore che si sono votate al pio ministero di
vegliare gli ammalati per una ragione superiore a qualsiasi inte-
resse umano, portano in s¢ un carattere di spiritualita che im-
prime ad ogni loro gesto una singolare forza di penetrazione.
Esse entrano nella camera dell'infermo come un elemento
nuovo ed egli sente che tra lui e il mondo e gli eventi quali li
aveva considerati fino allora s'e rizzata una visione di incompa-
rabile dolcezza, non piu ristretta a facolta personali, ma rivelata
in una luce incorporea di fede.

Le nostre monache sono mal conosciute; si hanno notizie su-
perficiali sui conventi e sulla vita che vi si conduce; la psicologia
di queste giovani donne che hanno rinunciato a tutte le gioie
dell'esistenza sfugge all'affrettata analisi moderna. Si propende a
vedere in esse delle vittime o delle inconsapevoli, ma a cono-
scetle da vicino si va incontro a qualche sorpresa. La Monaca di
Cracovia e la Signora di Monzga avevano gettato un'ombra sinistra
sulle antiche mura conventuali, ma la carita illuminata del secolo
ventesimo spalanco le porte dei misteri paurosi. Ora le suore
della carita si muovono libere in qualsiasi tempo. Fra le penom-
bre di queste nostre fosche sere si vedono rasente i muri impa-
vide e sole recarsi dai loro ammalati; nell'alba livida il loro bianco
soggolo sfiora sui crocivii le piume fantastiche dell'avventuriera

che esce dai ritrovi notturni.

51



Non ignorano il male le piccole suore che disprezzando 1'a-
more degli uomini a venticinque anni hanno gia chiuso la loro
vita in Dio. Io chiesi: «In queste vostre uscite non vi assalgono
mai le tentazioni?». «Oh, certo, (rispose per tutte una fanciulla
dai grandi occhi ridenti) il diavolo fa il suo mestiere. Ma noi non
lo temiamo piu. «Siete giovani (incalzai) molte di voi sono belle,
ve lo devono dire».

«Oh, se lo dicono!! Dicono anche che il Signore pare faccia
apposta a chiamare a s¢ le piu belle. Oh, ¢ ben naturale!! (Nei
grandi occhi si accese una luce di astro). Deve forse scegliere le
brutte Lui che ¢ il Signore?».

Ebbene non ¢ magnifico questo volontario e gaio e conscio
olocausto dei due maggiori doni che allietino una vita di donna?
Non vi ¢ in esso il segreto del balsamo che queste donne versano
al capezzale dell'infermor? Anche lo scettico quando la mano
lieve della suora tesse intorno alle sue sofferenze una ininterrotta
catena di bonta non chiede il nome di questa forza che egli
ignora, ma la accetta benedicendola.

Ed ¢ singolare la facolta di trasformazione che attende in que-
ste giovani reclute del bene sempre nuove conquiste. Esse erano
tutte prese dalle cure dei loro ammalati, il tempo mancava per
altre occupazioni, ma ecco 1 bimbi dei profughi irredenti, ecco
gli orfani dei soldati morti per la Patria e la casa del silenzio si

apre e sotto le volte use ai passi misurati, al parlare sommesso,
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prorompe una schiera di bambine seminude affamate; hanno
due, tre, quattro anni, non conoscono altra parola che mamma,
molte di esse non camminano ancora, non sanno spiegarsi e
quando vogliono qualche cosa piangono. Tutte le abitudini delle
suore sono sconvolte; le anziane fra esse non ricordano di aver
mai preso in braccio un bambino; le novizie guardano a quella
vita nuova apportatrice di gioie alle quali esse hanno rinunciato
per sempre. In pochi giorni il convento ¢ trasformato; la regola
cede alla necessita; le piccoline che non sanno ancora obbedire
comandano. Le suore turbate, commosse, gareggiano nel fare
ognuna qualche cosa per le ospiti improvvisate. All'ora del
pranzo, senza aspettare nessun invito, guidate dall'istinto si av-
viano in cucina; la suora che sta ai fornelli se le trova avvinghiate
alla sottana; una ¢ riuscita a mettersele in collo, un'altra da la sca-
lata alle sue braccia. — Oh suor Cesarina, come puo muoversi
con quel grappolo di testine intorno? —

Suor Cesarina, confusa, sorridente, graziosamente impac-
ciata, risponde; — Ma se non vogliono lasciarmi! —

1l sentimento della maternita sbocciato e matutrato in un at-
timo nel cuore delle pie vergini suggerisce a ciascuna un gesto di
affetto. Improvvisamente le piccole tiranne gridano: — Vogliamo
andare dalla Madre Superiora! — E s'avviano tutte insieme, lungo
il corridoio, incespicando ad ogni passo, appoggiandosi colle

manine al muro. Sembrano una lunga teoria di formichette. Ma
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una cade, piange, ed ¢ uno scompiglio generale. Le suore accor-
rono; oramai non fanno piu altro; le piccoline hanno conquistato
il convento; sono esse le padrone. E anche questa trasforma-
zione dell'ascetismo in maternita € cosi femminile come il tico-
noscimento della propria bellezza offerta con gioia a Dio. Servite
il Signore in letizia.

11 dolore, specie il dolore fisico, non si attenua con nessuna
parola, anzi le parole come abbiamo visto guastano sovente l'in-
tenzione irritando 1'ammalato.

Oh! volto penetrato di vera compassione che tacito ti chini
sui sofferente, oh! mano che stringe la sua colla intensita ardente
di una trasfusione di sangue, oh! sguardo, finestra dell'anima che
tutto dice e tutto da, voi siete i consolatori! Poiché amare ed es-
sere amato ¢ la maggiore delle felicita la sventura serve a rivelarci
chi ci ama davvero.

Vi sono poi i datori di felicita universale, le grandi anime dei
pensatori e dei poeti aperte a tutti come le mistiche piscine che
tengono raccolte nelle loro linfe la salute degli uomini. Ringra-
ziamo questi immortali benefattori dell'umanita sofferente. Per
essi Giordano Bruno non sente il morso dell'empio rogo che lo
circonda, Heine canta nella sua tomba di sepolto vivo e I'ultimo
martire dell'italianita tende stoicamente il fiero capo al boia. Non
si passa impunemente in mezzo al fuoco. Sfiorando la vita degli

eroi, entrando nella mente dei pensatori, qualche fiamma di
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quell'atmosfera ardente ci investe nelle meschine abitudini della
nostra mente, ci scuote e ci sprona anche fra le strette del dolore.
Trasportati in un vortice di luce e di purezza noi viviamo per
alcuni istanti la vita degli esseri superiori. Sorpassandoci ci di-
mentichiamo e, fosse pure concentrato in una sola goccia, il bal-

samo dell'oblio ¢ pur divina cosa per colui che soffre.
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L'AMORE NEI GRANDI UOMINI

Quella che fu legge provvida di natura prima ancora di dive-
nire regola d'arte, 'armonia, dal firmamento immobile ove dan-
zano gli astri alla terra che tutta ribolle del fermento di vita, so-
spira con uno de' suoi piu supremi aneliti alla fusione dell'essere
umano oltre il limitato congiungimento comune a tutto cio che
vive. In altri tempi questa aspirazione si chiamava l'incontro
dell'anima gemella.

Io non saprei come chiamarla oggi, e forse non ¢ nemmeno
necessario darle un nome, appartenendo essa al nucleo di con-
quiste che la rozza psiche dei nostri antichissimi padri fece sue
attraverso secoli di civilta sempre piu incalzante.

Dalla istintiva concezione amorosa dell'uvomo selvaggio che
dovette consistere nell'afferrare la donna come una preda, alla
sovranita femminile riconosciuta dai cavalieti e dai trovatori fino
alle rivendicazioni suffragiste dei nostri giorni, il cammino ¢
lungo e glorioso. Il cosi detto femminismo anziche essere quella
trovata moderna che appare a tutta prima non ¢ che una tappa
nella instancabile evoluzione dello spirito alla ricerca di mete piu
alte. Non sempre il movimento ¢ progresso, spesso anzi non si
fa altro che percorrere il circolo di una palestra scambiandolo
per il giro del mondo, ma anche allora la divina legge dell'armo-
nia veglia e aspetta.

Arduo ¢ tuttavia il giudizio quando si vogliono spiegare alla

56



stregua del nostro intendimento certe vie oscure per le quali pro-
cedono le forze della natura in urto al concetto che dell'armonia
ci siamo formati noi stessi. Ricordo ancora l'accento sdegnoso
di un giovane di grande ingegno mentre affermava che ogni per-
sona superiore deve saper scegliere la persona degna del suo
amore. Egli aveva dimenticato che i nostri sommi maestri nella
scienza delle passioni dipingevano 1'Amore cieco.

Tutto cio ¢ misterioso nella ignota attrazione degli esseri che
dopo mille diverse definizioni non ne sappiamo ancora nulla e
una grande meraviglia ci coglie ogni volta che assistiamo a squi-
librati connubi di persone in assoluto antagonismo di educa-
zione e di istinti. Si ¢ tentato di spiegare cio dicendo che i con-
trasti si attirano reciprocamente e che anche questa ¢ una legge
di natura. Ma a quale scopo se poi non conduce alla felicita?

A volersi internare in tale soggetto ¢ certo che le vite dei
grandi uomini ci offrono larga materia a commenti, incomin-
ciando da Socrate che figlio di saggia donna e saggio egli stesso
si appaio tuttavia cosi male con quella lunatica Xantippe. Perche?
— vorrei domandare al mio giovane amico sdegnoso; ma ri-

sponde un antico:

Amor che vien per le piu dolci porte
Si chiuso che no 'l vede uom passando

Riposa nella mente e la tien corte.
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11 sorgere inavvertito dell'amore ¢ detto qui benissimo e soa-
vemente. Con maggior crudezza di espressione si potrebbe ag-
giungere che in ogni assalto di passione amorosa c'¢ quasi un
processo di tradimento, di colpo dato alle spalle. Nemmeno un
eroe potrebbe evitarlo. E quando il dardo ¢ penetrato, quando
«riposa nella mente» quale piu ampia distesa e feconda di ele-
menti psichici trasformatori della mente di un grande? Pen-
siamo: Se il ruzzolare di una moneta d'argento suggerisce a Ros-
sini la sinfonia del Guglielmo Tell e il dondolio di una lampada
getta nel cervello di Galileo la prima idea del pendolo, sara tutto
un mondo di visioni che sorge nella mente del poeta, dell'artista,
del pensatore percorso dal dardo fatale. Bastera a lui una scintilla
per farne fuori un astro, un fiore per evocare un giardino; e ba-
stera un profumo, un suono, un colore, una linea per suscitargli
la febbre creatrice del bello, nella quale la sua immaginazione ar-
dente verra poi cristallizzando il sogno generoso della sua anima
fatta per le regali prodigalita del delirio.

L'vomo mediocre e bottegaio, avvezzo a misurare i propri
slanci nello stesso modo che misura 1 propri quattrini, si guardera
bene attorno tenendo salda la bilancia del pro e del contro prima
di abbandonarsi all'affetto. Ha per questo le maggiori probabilita
di fare una buona scelta e la soddisfazione di ritenersi superiore
a Socrate. Ma per Dante occorre appena che Beatrice appaia ve-

stita di nobilissimo color sanguigno perche «nella segretissima
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camera del core lo Spirito della Vita cominci a tremare forte-
mente», ¢ la bella contessa Geltrude Cassi non fa altro che pas-
sare, florida noncurante e gaia per le sale austere del palazzo
Leopardi, ma il pallido giovinetto piangera per lei le sue lagrime
piu roventi e dallo spasimo del suo cuore fiorira una delle piu
appassionate liriche d'amore che vanti la poesia italiana.

Che dire dell'impressione provata da Edgardo Pée quando,
trovatosi una notte d'estate in cammino verso Boston, scorge
attraverso la cancellata di un giardino una donna vestita di bianco
che passeggia solitaria? Egli non vede solamente la donna nella
sua forma reale come la vedrebbe chiunque altro; egli vede «la
luna cadente nel sogno e nel mistero quale fascia diafana di seta
e d'argento sui volti aperti e attoniti di mille rose», e vede quelle
rose morire «di una morte statica» e da lungi, nel silenzio altis-
simo, i viali, I'erbe, le acque, le piante «spegnersi a poco a poco
nella luce di petla della luna» e solo rimanere l'incantesimo di due
pupille levate su di lui «due Veneri in fulgor pria dell'auroran.
Preparata cosi, la visione amorosa deve naturalmente salire a un
diapason ove non ¢ piu possibile ragionare col criterio comune.
Non solo dunque l'vomo superiore puo come un altro cadere
nell'inganno sentimentale, ma vi ¢ meglio di chiunque altro espo-
sto per le stesse forze della sua immaginazione.

Quanto la tavolozza ¢ piu ricca sempre piu alta e piu vivida

sara la gamma dei colori di cui l'lllusione si ammanta. Se non
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fosse questa supersensibilita dell'uvomo di genio il mondo non
avrebbe i capolavori che il miraggio prima dell'amore, poi il con-
seguente disinganno ispirano all'artista, al poeta.

Noi sappiamo che sotto lo spasimo della passione, come Leo-
pardi scrisse le strofe immortali del Primo amore, Donizetti penso
la musica straziante della Favorita, Musset le Not#z, Chopin il Pre-
Indio in si minore, ed alle vibrazioni che destano in noi queste lar-
ghe echi di pianto il nostro cuore balza della ineffabile ebbrezza
di sentirsi compreso; perche anche noi abbiamo amato e ab-
biamo pianto, anche noi passammo attraverso le ansie di quelle
ore che tengono sospeso sulle nostre fronti il brivido della
morte. Leggendo 1 versi di Leopardi e di Musset, ascoltando la
musica di Donizetti e di Chopin, I'impressione pitt immediata ¢
quella di sentire battere vicino a noi l'ala di un'anima sorella. Ma
non illudiamoci. E il medesimo effetto di prospettiva che ci fa
credere delle nostre stesse proporzioni gli angeli e i santi colos-
sali dipinti sulle volte delle basiliche.

Occorrono centinaia di rose per formare una goccia sola della
essenza che serve ai Re di Persia e, quando la voce del poeta
fruga negli anditi piu riposti del nostro cuore spremendone I'in-
timo pianto, pensiamo che egli dovette piangere cento volte piu
intensamente per raccogliere da quelle lagrime l'estratto di arte

che ha il potere di farci fremere con una nota, con una parola.
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Stabilito questo assioma della singolare sensibilita dell'uvomo
di genio, che fa di lui un essere esposto a tutte le vibrazioni, non
bisogna dimenticare un altro fattore nella accusa fattagli di de-
bolezza amorosa e di mancato discernimento.

Le persone prudenti che portano scarpe di gomma quando
piove e un cache-nez quando tira vento prendono probabilmente
meno infreddature di colui che si arrischia nell'imperversare
della bufera solo per cogliere un effetto di luce o una sensazione
di terrore e va ad esporre il capo libero quando infuria il tempo-
rale per conoscere direttamente la forza della tempesta. Sono an-
che, questi prudenti, animuccie parsimoniose che se acconsen-
tono qualche volta a dare vogliono essere ben sicure di ricevere
l'equivalente e non si sobbarcano all'alea di una passione, o af-
fetto, o desiderio, o capriccio, senza essere ben sicure che la spesa
vale I'acquisto. Hanno paura del dolore, temono il disinganno, e
per questo mercanteggiano. Il loro potere amatorio ¢ scarso,
scorre appena una sottilissima vena di altruismo nel loro senti-
mento e vogliono risparmiare, pensano al futuro. Che sarebbe
mai di loro se il turbine di una passione infelice entrasse nella
composta architettura della loro vita e ne sfiancasse gli argini la-

sciandoli nudi in mezzo alla rovina?

61



L'artista invece, il poeta, il pensatore, quello fra gli uomini che
piu di tutti esercita I'altruismo ininterrotto di comunicare agli al-
tri la flamma della sua anima, non teme il disinganno, non ha
paura del dolore. Poiche l'opera sua attinge continuamente alle
fonti stesse del suo essere e sono le sue lagrime che gli forni-
scono la materia del canto, ed ¢ col suo sangue che compone le
occulte verita ignote alle moltitudini; poiche ogni sofferenza
umana espressa nella forma della sua arte prima di elettrizzare
gli uomini passa nel crogiuolo incandescente del suo cervello,
egli apre le braccia alla bellezza, sempre, si chiami essa innocenza
o volutta, ebbrezza o martitio.

La commozione, elemento primo e indispensabile per creare,
¢ talmente congiunta all'intimo istinto di queste creature privile-
giate che riesce loro quasi indifferente il soffrire o il godere. Co-
noscere ¢ cio che urge alla loro inestinguibile sete. Sono attirate
dal vortice della passione come il guerriero dal cozzare delle
armi. La vita? La morte? Parole vane. La loro ragione di esistere
¢ una sola: quella di sovrapporre la vita esclusiva del loro pen-
siero all'ammasso di bisogni e di abitudini che costituiscono la
vita normale. Qualcuno che non le capisce le chiama egoiste per-
che si trovano ben difficilmente a livello delle preoccupazioni di
tutto il mondo e il cittadino che si scalmana per la refezione sco-
lastica, la signora che ha appiccicato 1 numeri ai biglietti di una

fiera di beneficenza guardano con alterezza diffidente l'individuo
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senza cuore che passa le sue giornate a cercare un vocabolo, una
nota, o la combinazione di due colori, digiuno magari, cozzante
colla fronte nei pali delle lampade che egli non vede a cagione
del sole che brilla nel suo cervello.

Vi ¢ poi nel fatto positivo di una simpatia fra uomo e donna
(nostro punto di partenza) quella x incognita che fa sentenziare
a Schopenhauer: «Qualunque sieno le smanie sentimentali ogni
passione amorosa ha la sua origine nella attrazione dei sessi» E
sta bene. Questo spiegherebbe tutto. Solamente, l'atida solu-
zione ci lascia insoddisfatti poiche un oscuro legame deve pure
esistere fra le vibrazioni sensorie e quelle psichiche, ed ¢ certo
che nella visione di una umanita completamente evoluta vagheg-
glamo questo sogno delle anime grandi congiunte nell'anima so-
rella.

I pochissimi fra i miei lettori che avranno avuto occasione di
vedere nel palazzo Gamba di Ravenna il delizioso ritratto della
Guiccioli non dureranno fatica a comprendere il folle amore di
Byron per questa leggiadrissima donna; ma se pensano al suc-
cessore del poeta, al fatuo marchese de Bussy che la Guiccioli si
diede per marito dopo la morte dell'immortale amante devono
concludere sospirando: «Ah! meritava maggior rispetto il cantore
di Parisinal»

Una somigliante impressione di malessere ci resta in seguito

alla lettura della vita di Goethe, di questo grande fra i grandi,
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l'olimpico, il magnifico Goethe, dalla intelligenza chiara e salda
come cristallo di roccia, il quale, pare, non avrebbe dovuto far
altro che sollevar l'indice per attrarre a s¢ una ideale donna. Ma
il suo sogno d'amore non era cosi grande come il suo sogno di
gloria; egli all'amore non chiese mai piu di una morbida e fugge-
vole carezza. E quando, gia avanzato di eta, lo vediamo cadere
nella seduzione di una fanciulla incontrata per caso lungo la
strada e sposarsela diciotto anni dopo avetla resa madre, l'aureola
di colui che fu chiamato il genio del suo secolo si attenua un
poco....

Perche non seppero fare una scelta piu felice delle loro com-
pagne Chateaubriand, Sterne, I'austero Milton, il cavalleresco
Azeglio, il nostro venerando Manzoni? E sui profondi dissidi dei
coniugi Catrlyle chi ci dira I'ultima parola? E Balzac che attese
otto anni l'ineffabile istante di unirsi alla contessa Hanska dalla
quale voleva dividersi pochi mesi dopo? E Barbey d'Aurevilly,
ingegno cosi acuto, e Nietzsche dal vasto intelletto, non si ingan-
narono forse entrambi dolorosissimamente adornando colla
loro fervida immaginazione un poetico miraggio di donna che
esisteva solo perche essi I'avevano creata?

Fin qui i poeti e i romanzieri. Ma l'vomo dallo sguardo d'a-
quila e dalla ferrea volonta, 'vomo che nessuno potra accusare
di sentimentalismo, Napoleone, assai prima che la ragione di

Stato gli imponesse il matrimonio di convenienza, non fu tutto
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preso, lui che doveva conquistare il mondo, da una donna ne
molto giovane, n¢ molto bella, né¢ molto intelligente, voglio dire
la volubile e superficiale Giuseppina?

Per contro prova della cecita amorosa degli uomini grandi rie-
sce interessante uno sguardo dato agli amori delle grandi donne.
Anche qui I'esempio incomincia da lontano. Chi era Faone? Altri
glovani piu avvenenti, piu prodi, piu saggi, piu degni della vi-
brante anima di Saffo non esistevano in Mitilene? E Collalto Col-
laltino «l conte crudele» meritava egli 'amore disperato di Ga-
spara Stampar Tanto per l'antichita. Ma la donna dal virile inge-
gno che fu madama di Sta€l ama l'essere insignificante che fu
Narbonne; e madama Rolland dallo spirito cosi serio lo sciocco
e vanesio La Blancherie. Marcellina Desbordes-Valmore, la
prima poetessa di Francia, prodiga gli accenti appassionati della
sua lira a un cuore che non la comprese e la Sand che conobbe i
deliri amorosi di Musset, il biondo ed elegante poeta, si riaccende
e scrive lettere infuocate a un oscuro leguleio di provincia, calvo,
rachitico, miope, freddoloso, che veste una ridicola palandrana e
porta tre o quattro foulards annodati intorno alla testa.

Tutto ¢ mistero nell'amore, profondo, assoluto mistero.
L'vomo di genio che scopre nuove forze della natura, che sog-
gioga gli elementi, che crea una bellezza, che tiene nelle sue mani
fatidiche l'arcano di mille vite, che pensa, che studia, che com-

batte, che strappa ogni giorno una vittoria sia alla materia bruta,
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sia allo spitito superbo, anch'esso, il grande uomo, nulla puo con-

tro I'amore.
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IL SORRISO DELLA DUSE.

E destino di quasi tutte le persone che escono dalla folla e le
si impongono, di restare per la storia immobilizzate nel gesto e
nella posa che le rivelo per la prima volta e le rese celebri. Ora,
questo gesto e questa posa non rendono mai la psiche intera;
anzi molte volte la offuscano nel giudizio dei contemporanei e
sempre in quello dei posteri. La coltura scolastica ¢ tutta basata
su questo preconcetto, su questa restrizione della psicologia a un
simbolo determinato che, se pure ¢ vero, ha il difetto gravissimo
di essere unilaterale. Adamo sotto il suo albero, Cleopatra fra la
perla e l'aspide, Alessandro colla spada tesa sul nodo gordiano
sono disegni primitivi e dei primitivi hanno l'ingenuita e la man-
chevolezza. Ma noi non possiamo piu accontentarci di semplici
abbozzi, di un gesto staccato dal movimento generale, di una
attitudine occasionale, che non abbia la sua rispondenza vibrante
precisa e completa nell'intimo plesso dei nervil

Cosi intorno a Eleonora Duse si ¢ venuta formando una leg-
genda di dolore, che l'ultimo repertorio minaccia di consacratre
all'immortalita, rivelando ai futuri nipoti un lato solo della pet-
sonalita e dell'ingegno della grandissima attrice, la quale ¢ grande
appunto per l'estensione della gamma che sa percorrere.

Non si era ancora rivelata al pubblico dell'alta Italia quando
io, domandandone a un giornalista di Napoli dove ella incomin-

ciava a sollevare rumore, gli chiesi «F bella? — ed egli mi rispose
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— «81, quantunque la sua bellezza fragile e delicata non sembri di
quelle destinate a ricevere risalto dal palcoscenico». Venne a Mi-
lano e Leone Fortis scrisse subito dopo la prima recita «Non ¢
bella». Ella stessa poi confessava dolcemente e malinconica-
mente senza ombra di astio ne di rancore: «Il mio primo suc-
cesso fu di bruttezza» esagerando per generosita il giudizio che
un critico autorevole aveva espresso forse un po' precipitosa-
mente.

La verita ¢ che Eleonora Duse presentandosi nei drammi la-
grimosi, che la tradizione consacra specialmente al trionfo delle
prime attrici, dovette rinunciare alla sua pit grande bellezza, al
raggio incomparabile che le illumina il volto, quando il sorriso
tremolando ne' suoi occhi che sono stelle si arresta sulla sua
bocca che ¢ un fiore. Questo sacrificio, una dei piu grandi che
possa compiere una donna, le ha fruttato la gloria. La Duse ap-
parira ai posteri col volto disfatto di Odette, di Santuzza, di tutte
le creature di passione e di dolore che ella ha incarnate all'alba
dei suoi successi; ma se i posterti crederanno ancora al suo inge-
gno, non crederanno alla sua bellezza, poiche tutte le fotografie,
tutti i ritratti contemporanei la rappresentano nell'espressione
del dolore; non escluse le fotografie fatte a Parigi che proprio
non saprei lodare non esclusa la tela di Lembach ammirata alla
terza esposizione d'arte a Venezia. Ebbene, io voglio dire questo

per la verita: chi non ha visto la Duse sorridente non conosce la
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Duse.

La bellezza antica fatta di linee convenzionali, con un sub-
strato di salute e di nervi inattaccabili, armonizzava col dolore
antico. Nel saluto di Andromaca noi possiamo immaginare che
le lagrime sparse per la partenza dello sposo, sebbene calde e
sincere, non offuscassero di troppo gli occhi belli e le guance
color di rosa della figlia del re tebano. La compostezza, il ritegno,
la rassegnazione dell'animo non permettevano neppure alla fi-
sionomia soverchi cambiamenti. Vediamo Niobe solenne e mae-
stosa nel marmo che ha eternata la sua disperazione e sentiamo
che noi, quella disperazione la proveremmo piu violenta, piu
scomposta, piu fatale all'estetica, e che le nostre membra e i no-
stri lineamenti resi convulsi dallo spasimo non potrebbero con-
servare le linee della bellezza pura, quale la voleva l'arte greca.

E ancora, leggendo certi romanzi d'altri tempi, ci meravi-
gliamo che l'eroina dopo di avere attraversato innumerevoli
prove, patito disagi, sofferto la fame, si trovi nel suo pallore piu
bella di prima; mentre di noi sappiamo benissimo che in circo-
stanze simili non resterebbe che un povero cencio. Egli ¢ che
allora le donne erano un po' nella realta e molto nella finzione
incomparabilmente piu floride, piu robuste, piu resistenti; e
quelle prove, quelle privazioni, quegli stenti, che appena le im-
pallidivano senza alterarle, accrescevano l'incanto di una bel-

lezza, alla quale non mancava appunto altro che la commozione.
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Policleto, lo scultore che per il primo, dicesi, affronto la posa
sopra una sola gamba rompendo la tradizione arcaica della rigi-
dezza, inizio, precursore di secoli, il movimento ardito della scul-
tura moderna ricercatrice anzitutto dell'espressione. E colui che
seppe iniziare sul palcoscenico la sostituzione degli oggetti reali
all'antico cartello che recava la scritta: qui si dovrebbe rompere uno
specchio: qui si immagina l'entrata di un cavallo, era pur esso un pio-
niere del realismo a oltranza che ha bisogno anche in teatro di
veri palpiti e di vere lagrime. La Lecouvreur in Francia, mentre
trionfava il manierismo barocco, seppe portare sulla scena il fa-
scino di una recitazione naturale e veramente sentita. La segui la
Desclée cogli storici slanci morbosi, ma sinceri, del suo tempe-
ramento appassionato. Eleonora Duse le riassume entrambe, piu
moderna, piu vibrante ancora nella evoluzione di una psiche
fatta trasparente a furia di sottigliezza.

Come si potrebbe chiedere a queste anime tormentate 1'im-
passibilita estetica di Niobe e di Andromaca? Eleonora Duse
quando soffre ¢ livida, quando piange ha gli occhi gonfi, quando
si strugge nell'inseguimento di un vano fantasma d'amore ha le
guance divise da un solco autentico, profondo, che la invecchia,
che la fa sembrare brutta, e tutta la sua persona si accascia, si
annienta. La voce sola rimane, voce incomparabile di donna che
scompare nell'olocausto alla grande idealita dell'arte.

Poiche dunque le parti dolorose hanno dato la celebrita a
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Eleonora Duse, e poiche nella sofferenza ella cede la sua por-
zione di bellezza e in tale attitudine di rinuncia ella fu ritratta e
dalla fotografia e dal pennello e gran parte del pubblico la cono-
sce solamente cosi, i0 voglio proclamare alta e forte la bellezza
del suo sorriso.

E cosi breve la scena del ritorno dal teatro nel 1° atto di Odetze!
cosi breve quella del brindisi nel 1° della Signora delle Camelie, se-
guite entrambe da scene strazianti che le cancellano dalla mente
dello spettatore. Tuttavia quale incanto in quei pochi momenti!
Appena le esigenze del dramma concedono alla Duse il possesso
naturale della sua personalita, noi vediamo una signora squisita,
che sa scherzare e farsi fare 1a corte e offrire una tazza di the, e
motteggiare e schermirsi con una luce negli occhi e fra le labbra
che attira i baci. Chi oserebbe dire che non ¢ bella la Locandiera
con quel suo guarnellino rosso fiammante quando declama i

versi della Nonna:

Viva Bacco e viva Amore,
L'uno e l'altro ci consola;
Uno passa per la gola,

L'altro va dagli occhi al cuore?

E Pamela, la deliziosa ingenua tanto biricchina? Perché nes-
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sun ritratto la ferma agli sguardi sotto una di cotali spoglie sedu-
centi, mentre il movimento interno della letizia imprime a tutta
la sua figurina una giovinezza meravigliosa e pare che attraverso
le lagrime sparse da' suoi begli occhi un ricordo lontano (forse
sognato) di illusioni e di follie danzi nell'iride nera delle larghe
pupille? Coloro che videro quel sorriso devono provarne la no-
stalgia; cosi restano nei recessi piu palpitanti della memoria certi
incantevoli mattini di primavera tutti trilli di allodole e rosai in
tiore.

E perche Eleonora Duse, non solo ammirata ma amata in
tutto il mondo, non si fa ritrarre nella attitudine semplice e piena
di franchezza di quando riceve una visita? Perché non offre alla
lente fotografica il suo sguardo incantatore di donna e di vene-
ziana, dove la gaiezza di uno spirito vivace ¢ in continuo contra-
sto coll'ombra di un pensiero malinconico, ma non tanto da im-
pedire a tratti l'irradiamento di una amabile malizia? Ah! solo il
pennello di Leonardo avrebbe potuto ritrarre I'espressione in-
quietante e indefinibile di una bellezza tutta di luce e di mistero,
scura come i canali della sua laguna e al pari di essi punteggiata

da raggi d'oro.
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IL SENTIMENTO NELLA POESIA
di GIOVANNI BERTACCHI.

Ricordo un giorno d'estate, or non sono molti anni; percot-
revo la rupestre via che da Campodolcino sale allo Spluga co-
steggiando il piccolo e ridente Liro tra praterie intense di verde
e silenzi lontani di vette, sempre piu ripide, confuse nel cielo.

Un uomo camminava dinanzi a me; nero l'abito, lento il
passo, il capo chino; la sua persona snella si tagliava netta su l'az-
zurro dell'aria. Mi parve di riconoscerlo, ma in qual modo richia-
mare la sua attenzione? Non era abbastanza in confidenza da
gridarne il nome nel bel mezzo di una strada, sia pure di campa-
gna. Professore? E certamente il titolo che gli compete, ma mi
suonava ostico e goffo la in quel paesaggio di naturali bellezze
dove tutto era semplice e schietto. Guardai il cielo, le acque, 1
monti, I'erba e dissi a voce alta: Poetal Egli si rivolse. Era lui,
Giovanni Bertacchi.

Parecchie volte ebbi in seguito occasione di rivederlo, o nel
fido ritrovo in Galleria, o nelle adunanze dove la sua parola alata
suscitava i piu caldi entusiasmi. Ricordo il discorso tenuto al Tea-
tro della Scala per la LLega Navale che fu una specie di rivelazione,
tanto l'abituale ritrosia del Bertacchi seppe innalzarsi al livello
della circostanza nobilissima e mentre il poeta sgranava come da

un filo di perle le pit lucenti immagini della fantasia, la voce di
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quell'vomo esile e delicata penetrava senza sbalzi, limpida e
ferma in ogni angolo del teatro. Egli fu magnifico di sicurezza
nell'accenno alle due sorelle del confine orientale che nutrivano di spe-
ranza il loro esilio. Si era ancora lontani dalla guerra coll'Austria,
ma il pubblico comprese a volo e un vivacissimo applauso fece
battere in quel momento molti cuori.

Giovanni Bertacchi, modesto pioniere che aveva recato sotto
la volta del maggior teatro italiano e alla presenza di un Principe
di Savoia il voto lunganime della Nazione, mi parve grande.

E sempre, nei discorsi pronunciati poi, nelle conferenze, in
certe improvvisazioni piene di sapore e di originalita, I'anima del
poeta mi si riconfermava in quel suo mirabile accordo fra la vita
reale ed il sogno che fa di lui uno dei poeti meglio equilibrati
della nostra letteratura.

Ma se voglio spiegarmi la precisa individualita di Giovanni
Bertacchi mi ¢ d'uopo tievocatlo qual io lo vidi in quel giorno di
un morente estate sulla via dello Spluga, tra i prati verdi che co-
steggiano il Liro e le alte montagne piene di silenzio.

Giovanni Bertacchi ¢ il figlio genuino della sua terra. Tutto
cio che raccolsero di calore le zolle soleggiate degli altipiani, tutto
cio che concentrarono in aromi le resine dei boschi, e la traspa-
renza delle luci e la purezza delle linfe e la sana fecondita dei

germi deposti dai secoli sui muschi immacolati, tutte queste
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forze segrete della natura adunate intorno a un cervello di pen-
satore, lo plasmarono cosi libero e sicuro d'onde i canti che egli
getta al vento e alle selve, figliazione spontanea di un connubio
d'amore fra I'anima e le cose. Egli stesso lo dice. Dai trucioli
biondi che il padre sollevava lavorando al torno, dai ceppi di fag-
gio spaccati nel domestico cortile, dalle slitte salienti nella neve
o dai faticati cavalli sotto le pesanti diligenze, dai datteri scuri e
dalle melarance d'oro che giungevano per I'Epifania al fondaco
materno suscitando nella infantile fantasia visioni immaginarie

di esotici paesi dai nomi strani.

Tutti gli schemi dei pensier futuri
tutti i preludi delle mie canzoni
stavano la, stavano la nei buoni

glorni immaturi.

E in una sintesi sempre piu larga della vita inanimata egli se-
gue le vicende dell'albero che la scure del taglialegna ha intaccato,

conta i rami divelti, li segue nel loro destino:

Essi van lungi; e diverran le cose
che accompagnano i di; talami, mense,
usci fidati e pie madie odorose.

Essi nei popolati ampli quartieri
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saran domani travature immense,

e carene di navi entro i cantieri.

Coloro che conoscono Bertacchi solamente nella sua ultima
produzione patriottica hanno bensi una prova del suo ingegno e
del suo sentimento, ma non hanno intero ne il suo ingegno ne il
suo sentimento. Il grande slancio di redenzione che ha scosso
I'talia negli ultimi due anni chiamo il nostro poeta ad una dichia-
razione di fede allargando la cerchia dei suoi estimatori, ma il
vero poeta cosi come nacque, come si formo, come avvenne la
cristallizzazione perfetta del suo sogno in una forma d'arte ¢
d'uopo cercatlo nei sei volumi delle sue poesie antecedenti.

Volendo giudicare un poeta non ¢ forse inutile chiedersi: Che
cosa egli ama? Che cosa crede? Le letterature di tutti 1 paesi
hanno i loro poeti della fede, del dubbio, della negazione asso-
luta, hanno i mistici e gli epicurei ed hanno sopratutto disgrazia-
tamente 1 poeti che nulla avendo da dire si sbizzariscono a met-
tere insieme ingegnose combinazioni di suoni e di colori che do-
vrebbero nel loro intento sostituire I'assenza di quel fuoco in-
terno che solo crea la poesia.

Giovanni Bertacchi ¢ panteista. Egli ama la natura, egli crede
nella vita. Gli uomini e gli alberi, il pensiero che nasce in un cra-

nio e il filo d'erba che spunta dalla terra lo interessano egual-
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mente, anzi formano ai suoi occhi una verita sola e una sola bel-
lezza. Le acque di un fiume scroscianti dai vergini ghiacciai al
mare non lo commuovono meno delle lagrime dei suoi fratelli
poiché non esistono divisioni di materia e di spirito dinanzi al
concetto di una forza unica che regola tutto il creato e non so-
verchia un amore in un cuore che tutti li accoglie in s¢.

Con un senso piu reale della vita egli si accosta alla dolcezza
del poverello d'Assisi nella fraternita per tutte le creature, ma
non acconsentirebbe a seguirlo nell'ascetismo della rinuncia.
Pensa certamente che poiche il divin Creatore dispose che al
soddisfacimento di ogni atto necessario alla vita corrispondesse
una sensazione di piacere, sia contro natura il rinunciarvi. De-
plora la ricerca di alcuni scienziati che vorrebbero ridurre i cibi
in pillole e rievoca le bellezze non tutte materiali che accompa-

gnano i variati simposii:

Tovaglie bianche dai riflessi azzurri,
negli alberghi dell'Alpi, in riva ai laghi,
nelle navi, sui treni, ove piu vaghi
entran dell'aria i nimbi ed i sussurti.
Oh, che musica dolce andra smarrita
se cessl il tintinnio delle stoviglie,

che le memorie delle mie famiglie

perpetuo nel corso della vital
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Chi ci dara le confidenze care
dell'amicizia che s'indugia a cena,
mentre il vino e l'affetto in calda vena

scendono ai cuori, e canta un focolare?

non sentite il tepor che si sprigiona
dalla parola dei conviti umani?

Non vedete da torno ai freschi pani,
come fida ¢ la vita e come buona?
No: non togliete ai nostri di quest'ora
che ricongiunge i sogni ed i ricordji;
questa tregua che fa lieti e concordi
chi viaggia, chi pensa e chi lavora.
Oh lasciatect il pane, ove si serba

la luce aprica delle messi bionde;
lasciateci le carni ove s'infonde

I'umor del suolo e la virtu dell'erba.

Umili ispirazioni, dira qualcuno. E vero. Il pane, il vino, il fo-
colare domestico non escono dalla cerchia delle cose comuni,
ma ¢ appunto perche da questa cerchia dove altri si immiseri-

scono in un grossolano epicureismo, Bertacchi sa togliersi con
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un geniale battito d'ali che noi lo amiamo. Egli non ¢ il poeta che
scende a trescare col volgo, bensi ¢ colui che accostandosi al
volgo lo solleva a s¢; l'artefice intelligente che sa trarre dall'argilla
forme immortali; il palombaro che si lascia calare in rozze vesti
sul fondo del mare per estrarne la perla; ¢ infine il maestro delle
anime che seduto al povero banchetto tramuta l'acqua in vino.
Cantore sincero se mai ve ne furono, non rinnega il cielo ri-
stretto dove aperse gli occhi alla luce ed ¢ ammirabile la quantita
di luce che intravide in quel piccolo spazio. Il soggetto piu pede-
stre acquista nella sua penna una inaspettata nobilta tanto piu
educatrice quanto meno interessata. Noi dobbiamo credergli
quando dice che la vita ¢ buona, perche egli non nacque tra i
felici del mondo. Eppure la felicita non gli apparve come una
usurpazione fatta da altri uomini. La felicita ¢ uno stato di grazia
che difficilmente le circostanze possono alterare; e da quante
piccole cose l'nvomo possa trarre momenti felici ¢ genialmente
adombrato nella poesia G/ elementari, della quale mi piace ricor-

dare le ultime strofe

Udite il suono che vi vien di fuori,
ma cercate anche in voi la voce ascosa.
Una musica dorme in tutti i cuori,

come dorme una voce in ogni cosa.
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Essa ¢ I'antica, mistica parola
che in noi diffonde il mormotrio divino.
Se pur non veda alcuno in suo cammino,

l'anima che l'udi non ¢ piu sola.

Quando ognuno di voi, nella sperduta
solitudine sua l'abbia avvertita,
ei sara I'vomo, egli vedra compiuta

nel giro d'ogni di tutta la vita.

Dove ¢ racchiuso il nocciuolo di tutta la saggezza umana.
Questo indugiare del Nostro a raccogliere le voci dei disere-
dati della fortuna lo fecero ascrivere con troppa fretta fra i se-
guaci di teorie alle quali deve ripugnare il suo spirito contempla-
tivo. A tale sentimento parmi ispirato il Canto solitario e fraterno

che incomincia:

Per la canzone antica
che il paterno martello in me depose,
io le vostre cercai mani callose,

figli della fatica.

Ma soggiunge subito dopo per affermare la liberta de' suoi

sogni:
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Ma non so qual ventura
in cuor mi pose un debito di canto
per I'erba e I'acqua che mi passa accanto
dal monte alla pianura.
Sento i cheti castelli e le traviste
belta sognanti, e i parchi ampi e tranquilli;
amo 1 possenti eroi delle conquiste,

e delle antiche avemarie gli squilli.

Ed a quale altezza giunga la visione poetica in questo solitario
pensatore ¢ fatto chiaro dall'lo igrante, una delle piu belle liriche
moderne.

Volendo riassumere la poesia di Giovanni Bertacchi io me la
figuro talvolta come un'arpa sospesa ai rami di una selva acca-
rezzata dal vento delle Alpi passata tra aiuole di rose, sposando i
suoi dolci accordi al canto dell'allodola e al tintinnio di mandre
lontane.

La pace virgiliana dei campi domina come sfondo la sua pro-
duzione, ma non esce da tale funzione secondaria e decorativa.
11 fattore primo ¢ sempre l'uvomo. Non abbiamo qui i paesaggi
stilizzati e freddi dei poeti decadenti; cielo, monti, alberi, acque
vivono per il Nostro in quanto vive egli stesso, in quanto vive
I'vomo e la commozione che egli ritrac da un'alba, da un tra-

monto, da un giuoco di nubi si collega intimamente alle gioie alle
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tristezze alle ebbrezze umane. La poesia di Bertacchi ¢ materiata
di sangue e di anima, poich¢ la sua passione da vita a tutte le
cose; egli non aspetta dalle forme esterne lo squillo dell'ispira-
zione, ma accostandosi a cio che ¢ semplice forma la riveste della
propria visione, vi imprime il suggello della propria individualita.

Oltre al fatto di essere nato in mezzo alla vergine natura e di
averne assorbite le intime linfe generatrici, ebbe Bertacchi la for-
tuna che, se accompagno nei tempi andati 1 nostri maggiori poeti,
si trova in molta decadenza presso 1 poeti moderni. Voglio dire
che la psiche di Bertacchi vibra tutta d'amore, piu vicina che mai
alla visione che io ebbi dell'opera sua paragonandola a un'arpa
sospesa tra 1 rami di una selva; percossa dal canto delle allodole,
lambita dal profumo dei rosai. Quante volte ricorre la rosa
nell'immaginazione del nostro poetal Nel Sogno sulle Alpi tro-
viamo questo elegiaco lamento al quale faranno eco tutti coloro

che amarono

Addiol... Nel malinconico poema della vita
questa parola triste cupo un iddio vergo...
Sbocciata appena all'anima la rosa ecco ¢ sfiorita

che l'anima sogno.

Quanto originale, viva, fresca ¢ l'invocazione A quella che non

seppe mat.
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Dio dei fati gemelli, o dio che fai
coppie di rose, e coppie di destini,
molti cuori si passano vicini

senza parlarsi o rivelarsi mail

Pur noi vivemmo insieme una gemella
ora d'aromi; insieme entro la cheta
luce scendemmo come ad una meta

comune, o inconsapevole sorella,

Lui, gli aromi, la cheta luce, il rinchiuso amore! La fusione
non potrebbe essere piu perfetta tra le cose e 1'anima come in
questi deliziosi versi tutti pervasi di una signorile grazia malinco-
nica. La malinconia, quella stessa che Pindemonte vagheggiava
in vesti color di viola, sta in fondo ad ognuna di queste liriche;
malinconia ritenuta che non arriva mai alla disperazione, che non
s'aggrappa al sarcasmo, che non conclude allo scoramento ed
alla negazione, ma che per quel diffuso senso panteistico del
poeta che non lo lascia mai solo nel suo dolore, lo accoglie ma-
ternamente, quasi lo assorbe in se. Che fare? Ela legge della na-
tura. Nascere, fiorire, morire. Il poeta n¢ se ne meraviglia ne,
quasi, se ne accora, perche la bellezza dell'amore sta appunto
nella sua evoluzione

83



Tutti gli amori
sono cinti cosi d'un'inquieta
melanconia: I'ignoto ed il lontano
parlano al cuore degli amanti un vago
linguaggio di malie; tutti gli amori
sOno pensosi come cupi enigmi
son dolorosi come sacrifici

consumati nell'ombra;

E la concezione dell'amore secondo i sentimentali. Essi soli
amano dell'amore tutto; ansie, doloti, tristezze, amarezze, lotte,
sacrifici. Dove la persona sensuale non vede che un piacere da
cogliere, colui che ha vero intendimento d'amore non chiede al-
tro che di amare. Essere amato € certamente nei suoi desideri,
ma intorno all'ora suprema, che per altri ¢ lo scopo unico e fug-
gitivo dell'amore, egli intreccia tutta una fioritura di sensazioni
che ve lo iniziano di gran lunga prima che essa scocchi e lo ac-

compagnano ancora quando ¢ trascorsa

Noi viviamo in prima

nell'albe incerte dell'idea, salendo
al pieno giorno d'un atteso bene,
per calare di poi verso 1 pensosi

vesperi del ricordo. Or tu degusti
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di bacio in bacio, lentamente, i frutti
della vita, che un giorno erano fiori

nei rimpianti rosai del tuo passato.

Ritroviamo I'immagine del rosaio in quel patetico Canto delle
sensazioni perdute dove il poeta rimpiange il profumo della prima
rosa, il fresco della prima fronda che gli sbatte sul volto, al mat-
tino, nei boschi e la puntura della prima spina sulla piccola mano.

Ognuna di queste sensazioni egli non le trovera mai pit. Ne-
vermore! Lo sconsolato ritornello del corvo di Edgardo Poe. E in
Bertacchi, come in Poe, come in tutti i poeti che tuffarono la
penna nel proprio sangue prima ancora che nell'inchiostro, noi
sentiamo la commozione vera, sentiamo il fratello, cioé 1'uomo
che ha sofferto come noi, che al pari di noi conobbe 'ora del
meraviglioso inganno che ci trasporta, noi minima frazione del
gran tutto, al vertice sublime della vita universale dove ogni sin-
golo dolore viene assorbito ad alimento di nuove vite.

Nella Stanza straniera il poeta persegue non per curiosita, ma

per la sua propria passione interna gl'incontri del caso

Coppie vaganti, avventurose e meste,
circonfuse di colpa e di mistero,

due dolcissime cose.
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E un brevissimo poemetto questa Stanza Straniera; ¢ meno
ancora, ¢ una divagazione di pensiero in pensiero e di luogo in
luogo, ma la tenue tela ¢ di una tale freschezza che solo la vince
il signorile ritegno della forma.

Un poema compiuto per la mole e per la forma sono le Malie
del passato. In queste pagine che appaiono come il diario di un
giovane, la musa agreste del Bertacchi congiunta a quel suo pro-
fondo sentimento della natura e dell'amore, si fonde in armonia
perfetta. Le descrizioni della vita campestre ricorrono sobrie e
vivaci; quelle del nascente amore perfette di verita e di grazia.
Bertacchi eccelle nell'arte cosi difficile di parlar d'amore. Si pecca
generalmente per i due estremi; o il poeta vuol essere casto e
riesce freddo, o vuole colorire e offende il gusto. L'equilibrio nel
Nostro ¢ la naturale conseguenza della sua chiara mente latina,
del suo organismo sano, della sua squisita sensibilita.

Le pagine dove ¢ descritto il sorgere dell'amore di Furio per
la dolcissima Lina, balzano all'occhio colla elegante visione di un
ramo di pesco che ricama di fiori roset la trasparenza argentea di
un mattino d'aprile.

La dichiarazione dell'amore, quella dichiarazione si a lungo
desiderata, pensata in tante forme, trattenuta fino all'ultimo
istante con si naturale ritrosia sboccia alla fine con una semplicita
la di cui efficacia fa ricordare, sia pure colla dovuta riverenza,

esempi maggiori
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I'ombra calava,
e i due, guidati dall'inconscia forza
d'un solo intento, furono vicini
quanto bastava, un attimo. Non fu
gia di parole il rivelarsi loro,
ma muto, spento, tutto nel tremante
bacio che Furio le stampo sul viso

sgomento e bianco...

Angoscioso, solenne come un rintocco funebre, mentre canta
nel cuore di Lina qual promessa di nuove gioie il primo bacio, il

poeta avverte

... Ecco l'amore,
ecco la proval Dopo questa, nulla
di simile, giammali, nulla, per tutta

quanta la vital

Rimane sola abbandonata la fanciulla in mezzo agli oggetti
consueti che soli oramai le parleranno del suo sogno svanito,
mentre Furio parte incontro alla vita, incontro all'avvenire.

Mi piace chiudere questi modesti appunti sopra una poesia
che amo col riprodurre uno scorcio ammirabile, di sei versi ap-

pena, che mi sembra un piccolo gioiello
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Fummo per poco in un grand'orto in fiore;
poi ciascuno torno l'anima sola

riaffacciata alla sua landa brulla.

Fummo... Oh certo imparo tutto il dolore
chi ne' suoi giorni udi questa parola,

questo tonfo dell'anima nel nulla.

Non saprei dove trovare in altri ridotta al minimo di parole in
una forma purissima e cristallina, I'eterna vicenda dell'amore. Fe-
dele alle immagini che gli offre la natura, il poeta rappresenta
questo stato d'animo come un grande orto fiorito nel quale i pa-
paveri spiegano al vento le loro tuniche vermiglie, gonfie di pas-
sione e 1 fiordalisi tremuli sui loro steli guardano ansiosi e timidi
col loro occhietti azzurri, mentre 1 gialli ranuncoli squillano la
fanfara della vittoria sul popolo minuto delle erbe senza nome
che profumano in silenzio, quasi taciti riti compiuti nell'ombra.

E veramente tutte le illusioni balzano, ondeggiano, profu-
mano nei nostri cuoti quando vi nasce l'amore. Un grand'orto in
fiore! F cosi. Stringata in tre brevi parole ma compiutamente in-
tera ¢ l'inevitabile evoluzione: fummo per poco.

E poi quel ritorno di ciascuno alla realta della propria vita
anteriore, alla landa brulla che era prima, che sara ancora I'esi-
stenza dopo quell'immenso sogno di felicita. Non una parola di

piu, non una parola di meno. L'epilogo ¢ un tempo di verbo:

88



Sfummo! ma cosi preciso, cosi violento che noi sentiamo l'anima
del poeta esulare dal proprio dolore verso i limiti inafferrabili del

dolore umano come un vero tonfo nel nulla.
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CAPODISTRIA.

Bella Capodistria al sole in un mattino di giugno! Il vaporetto
lasciandosi dietro la bianca e dolente Trieste compie una breve
traversata che riesce anche piu breve nella piacevole ammira-
zione del paesaggio, serrato dalla verde cintura della riva fra i due
azzurri del cielo e del mare sovra il quale palpitano le caratteri-
stiche vele rosse come grandi ali spiegate verso l'ardore di un
sogno.

E veramente si sogna movendo incontro all'lstria misteriosa,
ripetendo i nomi delle piccole citta quasi sconosciute, perche
non si trovano sulla via dei nostri affari o delle nostre consuetu-
dini, ricordando — per far tacere il lieve rimorso della nostra tra-

scuratezza — 1 versi appassionati di un poeta istriano:

O patria, o lembo del divin paese,

11 sol che ti riscalda, italo, ardente,
L'alma di Dante e di Ferruccio accese;
E T'urne e i templ, il circo, ogni ruina
Consolano di fede il tuo presente

O sorella di Roma....

Ci avviciniamo intanto all'isoletta che sorregge Capodistria,

unita con una larga diga alla terra ferma, chiusa a tergo da un
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anfiteatro di colline ubertosissime ricche ancora di quei vigneti
sui quali, cessato I'impero di Roma, la repubblica veneta prele-
vava per il suo Doge arne parecchie di squisitissimo vino.

La prima contrada, a chi si avanza con la impazienza della
scoperta, puo forse apparire una delusione. A me, una certa mo-
notonia di linee piatte ed incolori e la solitudine di mortorio fe-
cero correre il pensiero ad uno di quei silenziosi paesini del Zui-
dersee — Marken o Volendam — dove le guide invitano il fore-
stiere per fargli gustare la sensazione arcaia della antica Olanda.

Questo involontario raffronto, non suggerito da alcun ragio-
namento, ma balzato fuori da impressioni fuggitive cui basta una
luce od un segno per ricondurre dai lontani recessi della memo-
ria, mi rese piu vivo il senso di sorpresa e di ammirazione quando
svoltato un angolo deserto, mi trovai dinanzi la nobile facciata
del palazzo Taco.

E una specialita dell'Ttalia quella impronta particolarmente si-
gnorile che la storia e I'arte nostra hanno impressa su certe vec-
chie dimore sperdute in piccole citta, in piccoli villaggi e che ap-
parendoci cosi improvvisamente dentro I'umile cornice rusti-
cana sembra dare una salutare sferzata al nostro orgoglio di
grande razza. Cotali segni, che io chiamerei il blasone gentilizio
di un popolo, si cercherebbero invano altrove. Lo Zuidersee
fuggl subito dal mio pensiero. Dinanzi al palazzo Taco sentii di

calcare il suolo italiano.
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Ma questa non era che una preparazione al miracolo della
piazza —la piazza che si chiama dez Signori come quelle di Treviso,
di Verona, di Vicenza, di Spalato, di altre ed altre nostre piazze
venete. — E serrata, la piazza di Capodisttia, fra il Duomo, il pa-
lazzo del Podesta e la volta pittoresca di Callegaria sorella ge-
mella di Frezzeria e di Merceria; e al pari delle case alte, addos-
sate, piene di finestre fra il gotico e il bizantino; al pari della gente
che vi abita; al pari del dialetto che vi si patla, deliziosamente,
profondamente, straziantemente venete.

Delle antichissime mura romane che in duplice giro vuolsi
circondassero la citta si ha tuttora la porta detta della Muda e lo
stemma che dalla primitiva denominazione di Capri (poi mutata
in Capo ed estesa a tutta 1'stria) reca un caprone ritto sulla mon-
tagna. Venezia e Roma hanno fatto ciascuna a Capodistria un
dono delle loro civilta. L'Austria, attuale dominatrice, vi ha pure
edificato qualche cosa: un grande ergastolo!

Sotto l'arco di Callegaria mi fermai a guardare la lapide mu-
rata intorno alla bocca del Leone — ricordo della Serenissima —
ma piu ancora a decifrare al disopra dell'iscrizione latina due
brevi parole scritte in rosso; Viva Oberdan.

— Non si fermi — mi disse rapidamente la mia guida; ¢ meglio
che Essiignorino.

E al vedere la mia meraviglia soggiunse sorridendo:

— Probabilmente non se ne sono accorti. Il momento in cui

93



le scoprissero le farebbero subito cancellare.

Mi corsero alla mente gli ingenui stratagemmi nostri quando
eravamo sotto il medesimo paterno governo: le passeggiate in-
tenzionali a Porta Romana; il cappello degli uomini a forma ita-
liana; le pellegrine delle donne foderate di rosso; le teste di zucca
portate in maschera e sulle quali si picchiava allegramente.

Passava in quel mentre un vecchio signore dall'aspetto impo-
nente e la persona che mi accompagnava lo saluto col titolo di
marchese. Chiesi chi fosse.

— Oh quello ¢ un bel tipo. Un fervente patriota che si reca
tutti 1 giorni sul molo per vedere se arrivano le navi italiane. Era
fanciullo quando le vide nel 1859 passare e dileguarsi....

E non ¢ il solo originale del genere. C'¢ un altro vecchio si-
gnore che dopo aver combattuto per l'indipendenza italiana nel
dolore immenso di vedere spezzato il suo sogno proprio dinanzi
all'Istria sbarro in segno di lutto il portone della sua casa, vi si
rinchiuse in voto perpetuo e non potendo muoversi diversa-
mente tenne il tavolino da scrivere al primo piano e il calamaio
al secondo, obbligandosi a fare le scale ogni qual volta gli occor-
reva di intingere la penna.

Di tali spiriti bizzarri, in cui pare si condensino in salsedine e
in amarezza le lagrime che sdegnano di bagnare il ciglio, vi ¢ do-
vizia su questa terra dalla tradizione sarcastica e mordace. II pro-

ptietatio di una barca al quale I'. R. Governo aveva imposto di
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cambiare il nome che suonava Lzberta cancello Liberta e vi sosti-
tul Come prima, in barba al censore che non ne capi nulla. Sono
le minute rappresaglie di un popolo che illude come puo il ma-
lessere dell'ora presente e il tormento dell'attesa.

— Ha veduto il nostro Carpaccio?

— Non ancora.

Entriamo in Duomo. L'opera magnifica fiancheggia l'altare
maggiore e lo domina, alta, solenne. Di contro alla parte oscura
la nudita luminosa del giovanetto martire Sebastiano irraggia le
tenebre con una luce d'alba. La commozione dell'opera d'arte mi
prende, come gia dinanzi al palazzo Taco, come sotto 1 merli
ghibellini della piazza; ma piu profonda, qui, quasi lancinante
nella sensazione improvvisa di un simbolo....

Mi stacco a fatica dal bellissimo Carpaccio e seguo il mio ac-
compagnatore per viuzze deserte, lungo muricciuoli di piccoli
orti sopra i quali trasvolano voci di donna cadenzate nella molle
pronuncia veneta. Passiamo davanti al ginnasio; i fanciulli giuo-
cano nel cortile ed io li guardo attraverso il verde rameggiare del
viale che lo precede con un senso di compassione per quella gaia
adolescenza cui attende il risveglio della coscienza che si trovera
senza patria.

A Capodistria c'¢ anche un museo; un minuscolo museo allo-
gato in un paio di stanze alle quali si accede su gradini che non

posso certo paragonare alla Scala dei Giganti. Eppure quante
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volte, da questa rumorosa citta in cui vivo, ripenso il dolce silen-
zio di Capodistria e le due stanze dove un'anima sensibile ai ri-
cordi ha saputo riunire tanti documenti della passata vita istriana
e se ne pasce come di un amore.

Qualcuno ha detto che il piu sentimentale dei musei ¢ il mu-
seo Carnavalet di Parigi; questo ¢ certamente vero per il conte-
nente e per il contenuto di quel palazzo che vide un tempo la
grazia serena della marchesa di Sevigné e che alberga ora accanto
al ceffo feroce di Marat il volto angelico di Catlotta Corday, gli
occhi pieni di lagrime di Maria Antonietta, il ghigno satanico di
Voltaire.

Ma in queste due povere stanze dove entra insieme al pro-
fumo degli orti il chioccolare di qualche gallina e la pace dell'o-
rizzonte chiuso dal mare e I'aria indefinibile di sospensione e di
mistero che si respira in tutte queste terre irredente, anche qui le
molle segrete che governano i sentimenti ci inducono ad una
simpatia irresistibile e pietosa. Nel grigio crepuscolo della servita
che opprime questa gente, amore di patria e religione di memorie
si sono rifugiate fra questi arredi; quadri, libri, mobili, stoviglie,
vesti, da ognuna delle quali esce una voce meravigliosa per colui
che sta qui genuflesso come in un tempio, sacerdote di un'ara
invisibile, custode di un cimitero glorioso.

11 sole dei campi entra per le nude finestre, batte sulle nude

pareti, sveglia il luccichio di una doratura impallidita, fruga nei
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ghirigori complicati di un stipo, si frange sulla vetrina dove
stanno a guardare dalle miniature ingiallite le belle dame contem-
poranee delle dogaresse. E tutto intorno ¢ silenziol.... Non si
vede, non si ode nessuno. Guardo il nobile vecchio sulla cui
fronte c'e la luce che emana da ogni vita interiore e mi pare di
comprenderne il significato.

— Lei sta sempre qui?

— Sempre.

Mi fraintese. Credette che volessi compiangerlo, mentre lo
ammiravo e lo invidiavo in quel suo monastico rifugio di un
ideale. Rispose con umilta:

— Sono felice cosi.

Alcuni piatti di terraglia paesana sono schierati con partico-
lare compiacenza in una bacheca, a parte. Portano delle scritte:
W. San Marco. Serenissima. Altre ancora che non rammento.

Ad un certo punte credo di legger male. Rileggo. C'e proptrio
scritto: W. ['ltalia.

— Ed ¢ permesso?... chiedo con ansia fra trepida e giuliva.

— Oh! sono piatti antichi: Non fanno paura. — risponde.

Ma che lampo nei suoi occhil... —

1911.
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IMPRESSIONI E APPUNTI
PERSONALI SU LONDRA.

Ho sempre fatto il sogno di un uomo che viaggiando in terre
lontane, sia nell'elegante scompartimento di un rapid-express, sia
sulla tolda di un grande transatlantico, o sotto la tettoia di una di
quelle stazioni mondiali dove una volta almeno nella vita si
danno convegno 1 rappresentanti di tutte le nazionalita, que-
st'uomo (nella mia mente egli ¢, si capisce, un poeta o un artista)
incontra la donna ideale, colei che in una mirabile fusione indi-
pendente da ogni canone stabilito di bellezza riunisce tutte le
qualita che sono in fondo ad ogni nostro desiderio di amore.

E il fascino della linea impeccabile? ¢ quello piu ardente della
pupilla? ¢ quello piu misterioso del sorriso? ¢ quello pit pro-
fondo ancora della voce? O ¢ piuttosto il fascino senza nome
che risulta da un ignoto complesso di cose per cuil'anima colpita
e presa esclama col suo grido piti semplice e pit eloquente: E
Lei!

Lei! la nostra compagna, la creatura fatta del nostro sangue
medesimo e della nostra carne e dei nostri nervi; che sente, che
pensa, che ama come noi sentiamo, amiamo, pensiamo — solo
modo concesso di rivelarci interamente — perche chi mai ci com-

prendera in modo assoluto se non chi ci ¢ assolutamente uguale?
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L'inganno amoroso non parte forse sempre da questo precon-
cettor

Ma nel mio sogno non c'¢ né inganno ne disinganno. Il poeta
incontra la sua donna — dove non monta — lontano, in terra stra-
niera, divisi da usi, da abitudini, da destini; una sola volta i loro
sguardi calano reciprocamente nelle loro anime — ed ¢ tutto — e
non si incontreranno mai pit. Che importa? Il poeta ha guardato
in faccia il suo ideale. Basta tale gioia per una vita.

A questo io pensai la prima volta che vidi Londra, or fa un
anno, in una deliziosa giornata di sole; il dolce sole londinese che
non irrita, che da I'impressione di un leggerissimo velo sopra un
bel volto; lo ripenso ora tornandovi accompagnata da una piog-
gerella minuta. Chi mai ha sparso per il primo la voce calunniosa
che Londra ¢ malinconica? Intanto che cosa vuol dire malinco-
nica? Per me ¢ malinconico lo spettacolo di una miseria che vuol
parere grandezza, di una vanita che vuol parere eleganza. F ma-
linconico il giardino pubblico di una cittaduzza di provincia, il
monumento economico ad un eroe, la palazzina di carta pesta
con fronzoli in stile /Jberty; si, tutto cio ¢ malinconico fino alle
lagrime. Ma quando siamo dinanzi alla colonna di Trafalgar
square, quando ci aggiriamo nei viali di Hyde-Park o che al di
sopra delle acque cupe del Tamigi vediamo adergere la sobria

magnificenza del Parlamento inglese, ah! non ¢ malinconia che
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fa gonfio il cuore, bensi un'onda di entusiasmo per il forte po-
polo che sa estrinsecare sotto tutte le forme il suo grande valore.

Questa di trovarsi in presenza di un valore intrinseco e sin-
cero ¢ l'impressione confortante che colpisce appena giunti, che
accompagna poi ancora svolgendosi in onde sempre piu larghe
di ammirazione, quasi di gratitudine. Non so se annuncio un mio
sentimento particolare o se mi faccio interprete di altri che pure
lo provano, ma ogni immagine di bellezza da una tale gioia a
tutto l'essere nostro che non conosco invero maggiore benefizio
alla tribolata esistenza dei mortali.

E chi dice che il cielo di LLondra ¢ brutto si ¢ mai soffermato
a gustare una squisita sinfonia di toni grigi, questa tinta signorile
che si potrebbe chiamare il trionfo definitivo del bianco e nero?
In un solo giorno, in un'ora, nel momento istesso il cielo di Lon-
dra, dalla impressionabilita pensosa di una fronte di poeta, passa
dal grigio argento al grigio petla, al grigio rosato, al grigio azzur-
rino di certe pupille di bimbo, al grigio fosco e corruscante di
minacciose procelle; poi, intanto che lo si guarda, fonde tutte
queste gradazioni in una marezzatura cangiante sulla quale ven-
gono a scoppiare all'improvviso, come squillo di risata birichina,
poche battute di sole.

E chi crede ancora che a Londra si puoé morire in mezzo alla
strada senza che nessuno se ne curi? L'inglese non ha la curiosita

facile e superficiale di altri popoli che appaiono per questo piu
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servizievoli; ma se ricorrete ad un inglese, al primo che vi capita,
pur che vi riesca di farvi intendere, troverete l'assistenza semplice
e pronta; quando mai se proprio non vi intende apparira pure in
fondo ai suoi occhi un sentimento benevolo di solidarieta
umana. Ma lo scherno, ma il disprezzo, ma il godimento imbe-
cille di chi ride del vostro imbarazzo, questo giammai.

Gustavo Flaubert andato una volta a vedere il Righi e ricevu-
tane una impressione di freddezza scrisse che i paesi senza storia
non lo interessavano affatto. Ecco un giudizio che non si po-
trebbe certo ripetere per Londra. Tutta Londra, da Whitehall a
Cheapside, da Westminster alla Torre di Guglielmo il Conquista-
tore, trasuda da ogni pietra le lagrime e il sangue delle sue me-
morie, ¢ la storia di Londra ¢ la storia dell'Inghilterra. E qui che
palpitano ancora le vecchie tradizioni, in questo paese dall'anima
profonda dove i sentimenti hanno saldezza di roccia.

Io sentii cio sopratutto in un giorno di festa, nella citta parata
in singolare vivezza di coloti e i soldati sotto le armi per il pas-
saggio della famiglia reale. Luceva il bel volto pallido del sole
soffuso del suggestivo incanto del suo velo e brillavano sotto di
esso gli elmi dorati con piume rosse, neri con piume nere, d'ar-
gento con piume bianche, lungo quelle vie senza polvere, silen-
ziose al passo come se un tappeto di velluto le coprisse, mentre
la folla raccolta in due ali se ne stava dignitosa nell'attesa e cen-

tomila piccolissime bandiere sospese in alto turbinavano al vento
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dando l'impressione di centomila mani agitate in segno di gioia.
Cosi, forte e calmo, ardente e composto ¢ questo popolo presso
cui tutte le nobili idee trovano un'eco di simpatia e le grandi ini-
ziative un appoggio. Mascherata dalle spalle erculee di un po/ice-
man la mia debole voce mormoro con intimo convincimento:
Rule Britannia!

Ma vi ¢ a Londra un posto dove tutti coloro che amano gli
inglesi e I'Inghilterra, che si sono occupati della sua letteratura,
che hanno ritenuto 1 nomi dei suoi poeti, dei suoi re, dei suoi
uomini di Stato, delle sue donne anche, non deve mancare di
vedere ed ¢ la Galleria dei ritratti recentemente annessa alla
grande Galleria nazionale. Appena entrati due poeti sommi ci
accolgono: Shelley dalla fronte pensosa, Byron dal volto passio-
nale; poi Ruskin dagli occhi pieni di cielo e Bulwer, bellissimo,
che seppe far rivivere nella sua nordica immaginazione gli ultimi
giorni di Pompei.

Chi ¢ questo bel vecchio dall'espressione bonaria e astuto in-
sieme? E Richardson, il romanziere alla moda nel secolo deci-
mottavo; l'autore di quella ingenua e deliziosa Pamela che qualche
nostra attrice ci regala ancora di tanto in tanto sui teatri di prosa
per nostra consolazione. Ecco Dikens, il grande e troppo dimen-
ticato Dikens, che assomiglia un poco ad uno dei nostri migliori
scrittori di romanzi. Ecco il patriarcale Walter Scott seduto di-

nanzi ad un camino antico, il fido cane accovacciato ai piedi: e
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par che danzino intorno a lui con leggiere movenze di silfidi le
armoniose creature de' suoi sogni, suscitando i malinconici laghi
della Scozia coi diruti castelli perduti sulle scogliere e gli inna-
morati eroi correnti nella notte a fantastici convegni.

Si guarda con stupefazione la robustezza erculea di Bacone e
di Darwin trovandola bene appropriata all'uno che dovette reg-
gere il confronto col pit grande uomo dell'Inghilterra e all'altro
che capovolse la concezione del mondo.

Oh! il maraviglioso volto ascetico del cardinale Manning! e
lord Brougham, lord Palmerston, Beniamino Disraeli, i due Wal-
poole — Orazio specialmente — sulla cui fisionomia canzonatoria
si cerca con un po' di curiosita il riflesso della grande passione
che risenti per lui 'ottantenne marchesa Du Deffant.

Una certa delusione la si prova dinanzi al ritratto di Giorgio
Williers duca di Bukingham. La storia gli ha assegnato un posto
nel cuore di Anna d'Austria regina di Francia ai piedi della quale,
ciinsegna la cronaca galante, egli lascio cadere un giorno tutte le
petle che ornavano il suo mantello; e ricordiamo i versi che il
vecchio poeta Voiture improvviso alla regina una sera in cui ella

gli domando a che cosa pensasse,

Io pensavo che fareste
(Not poeti siam bizzarri)

Se in mia vece qui vedeste
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Bukingham il vostro amor.

Tempi singolari in cui i poeti si permettevano tutte le licenze!
Ma davvero Giorgio Williers duca di Bukingham ¢ troppo flo-
rido, troppo ben pasciuto. I nostri ricordi sentimentali ne sof-
frono.

C'¢ una sfilata di attori celebri: Irving, dal rigido profilo puri-
tano, Kean nella cui faccia si legge tutto il programma della sua
vita: genio e sregolatezza: la Vestri, altri ed altre.

Di un interesse speciale, riunite in un gruppo come le gemme
piu preziose della corona, cinque donne mi fanno battere il
cuore: Giorgio Eliot, la Browning, Carlotta Bronte, Cristina Ros-
setti, la signora Carlyle. Non so perché Gaetano Negti scrivendo
con tanta simpatia della Eliot la chiamasse brutta. Nei tre ritratti
che abbiamo di lei non risulta tale. Il primo la rappresenta gio-
vane, eretto il bel busto sotto la testa un po' grossa ma ricca di
biondi capelli, i lineamenti regolari, gli occhi soavissimi ed az-
zurri. Anche nell'ultimo, preso quando aveva sessant'anni, i ca-
pelli hanno conservato tutta la loro opulenza e il volto non di-
spiace. Carlotta Bronte ¢ veramente la donna di provincia del
secolo decimonono nel cui interno 1'anima vigila sempre accesa
e detta romanzi intanto che manipola il pane e che tutto intorno
a lei ¢ freddo, gretto, meschino. Cristina Rossetti pare una santa

staccata dai muri di un antico chiostro italiano. LLa Browning,
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non bella ma strana, ci affascina colla bruna chioma spiovente,
cogli occhi oblunghi, larghissimi, luminosi, pieni di un mistero
che la bocca forse troppo ampia ma fremente di vita lungi dal
distruggere rende piu inquietante. Si desidererebbe piu limpido,
piu visibile alle pupille che vi si figgono ansiose, il ritratto della
signora Carlyle, imperfettamente reso in un piccolo disegno,
quast la tenera donna volesse anche dopo morta restare nelle te-
nebre che accompagnarono la sua vita di eroismi oscuri.

E chi ¢ questa elegante simpaticissima signora dalla bellezza
quasi moderna, che piace subito, che ispira ammirazione e fidu-
cia? Duchessa Malborough — dice l'iscrizione della ricca cornice
dorata — e la celebre canzonetta ci viene spontanea alle labra:
Malborough s'en va a la guerre. Si, essa ¢ I'impareggiabile sposa del
grande Malborough che gli fu compagna fedele fino alla morte
e che, rimasta vedova per il tragico avvenimento che la canzone
rese popolare, ricuso ogni altro matrimonio rispondendo: «Colei
che ¢ stata moglie di lord Malborough non puo appartenere a
nessun altro uomoy.

Ben diversa ¢ la psiche di lady Hamilton contessa di Gramont
che la guida chiama semplicemente: la bella Hamilton. Abbiamo
di lei due ritratti presi a vent'anni di distanza che fanno riflettere
malinconicamente a cio che deve essere per una bella donna l'in-

vecchiare, quando questo grave passaggio fisiologico non sia
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sorretto dalle virtu della duchessa di Malborough. Lady Hamil-
ton nel fiore sbocciato della sua giovinezza si presenta col primo
ritratto in una decente scollatura che non distoglie lo sguardo dal
fresco viso; ma piu tardi, quando l'eta fatale incalza, colei che
nessuno piu chiama la bella Hamilton investita dall'ardore terri-
bile di chi rischia l'ultima battaglia brucia tutte le sue navi... o per
lo meno le trine che ricoprono gli ultimi avanzi della sua bellezza
famosa e ci fa esclamare: Povera donnal

A chi appartiene quel faccione florido e tranquillo di buona
borghese che rattoppa le sue calze? E Maria Tudor, la feroce ne-
mica dei protestanti. Si stenta a crederlo e si cerca con interesse
il vicino ritratto della piu interessante delle sue vittime: Giovanna
Grey, pallida e gentile.

Strana, orribile faccia ¢ quella di Enrico VIII marito di sei
mogli. Sulle larghe mascelle bestialmente sviluppate, tali che in-
vadono l'intero volto, gli occhi e la bocca di una impressionante
piccolezza sembrano mostri osceni che si raccolgono un istante
per prendere lo slancio, labbra di sanguisughe, tentacoli di pio-
vre, una cosa mai vista e che ipnotizza col suo stesso orrore
molto piu se si pensa alla dichiarazione che egli faceva col piu
perfetto cinismo: «Quando amo desidero, quando desidero vo-
glio e quando voglio prendow.

La figlia di questo mostro, la regina Elisabetta nata da Anna
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Bolena e chiamata alternativamente la grande Elisabetta o la re-
gina vergine, probabilmente con eguale fondo di verita, quan-
tunque brutta volle lasciarci quattro ritratti e porta in ognuno dei
quattro un abito cosi ricco di complicazioni che sfido a descri-
verlo il piu esperto cronista mondano. Di questi quattro ritratti
il migliore ¢ opera di un pittore italiano, Federigo Zuccari, fon-
datore della romana Accademia di San Luca.

Ancora dello Zuccari ¢ il ritratto di Roberto Dudley conte di
Lancaster favorito titolare della regina, tanto bello quanto stolto,
dissero 1 contemporanei e che appare sulla tela piu stolto che
bello. Cio pure torna a lode del pittore poiche seppe dalla vaga
scorza estrarre l'intima volgare essenza, cio che si direbbe mo-
dernamente ritrarre 1'anima.

Qui finiscono questi miei appunti personalissimi, semplici
note di taccuino segnate senza ordine prestabilito, alla ventura,
ma ci vorrebbe ben altro per descrivere tutto quello che si vede
nella Galleria dei ritratti a Londra. Alcuni, molti fra essi, hanno
pregi pittorici non comuni. Tutti — 1 pochi di cui ho accennato e
gli innumerevoli che non trovarono posto in questo articolo — ci
parlano il linguaggio profondo dei morti cosi suggestivo quando

ci si affacciano dalle vecchie tele dove l'arte ha saputo immorta-
larli.
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ATTRAVERSO L'OLANDA.

Quando il reverendo Lorenzo Sterne, parroco inglese, met-
tendo nella valigia mezza dozzina di camicie, un paio di brache
di seta nera e il ritratto di Elisa, si dispose alla traversata da Dover
a Calais per vedere la Francia, non pensava certo al rumore che
il suo modesto viaggio doveva fare nel mondo; viaggio bizzarro
nel quale non ¢ descritta nessuna citta, nessun monumento, nes-
sun costume di popolo, nessun ricordo storico, nessun docu-
mento artistico, ma solo impressioni sentimentali.

Questa grande parola allora molto alla moda, ora decaduta al
punto che una poetessa modernissima ha inveito violentemente
contro «gli esecrabili bisogni sentimentali», mentre spiega il suc-
cesso del libro in un tempo e in una societa preparati ad acco-
glierlo, da pure la ragione del perche i libri di viaggio interessano
sempre anche se moltiplicati sullo stesso soggetto. Non siamo
piu gli ingenui ascoltatori di Marco Polo che tante cose strabi-
lianti ebbe a narrare reduce dal suo viaggio intorno al mondo.
Le nozioni materiali dei luoghi anche lontani sono oramai, spe-
cialmente coll'aiuto delle riproduzioni grafiche, alla portata di
tutti. Non ¢ che il temperamento del viaggiatore che puo darci
ancora delle impressioni inedite. Un albero ¢ sempre un albero,
ma gli alberi di Grubicy non sono quelli di Gignous e le monta-
gne di Carcano non sono le montagne di Segantini. Avvertito o

no, ¢ il sentimento che guida il giudizio; esso solo trae dalle cose
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il riposto significato non eguale per tutti, come non ¢ eguale il
suono di un istrumento toccato da una mano piuttosto che da
un'altra. Gli esecrabili bisogni sentimentali, con buona pace della
poetessa futurista, continueranno ancora per un pezzo a frugare
nella profonda anima umana.

Llitaliano che si reca in Olanda ricorre invariabilmente col
pensiero al viaggio di De Amicis, impressionista per eccellenza,
e se non gli scaturisce dal cuore 'ammirazione ad ogni passo ri-
mane un po' male, dubitando della propria sensibilita, mentre
non si tratta che di sensibilita diverse. Confesso che andando a
Rotterdam cercai ansiosamente le case descritte da De Amicis.
«Visono le case che pare caschino dal sonno, quelle che si rove-
sciano indietro spaventate, quelle che si inclinano 1'una verso 1'al-
tra come per confidarsi dei segreti, quelle che si cascano addosso
le une alle altre come ubriache; alcune che pendono indietro in
mezzo a due che pendono avanti come malfattori trascinati da
due guardie; schiere di case che fanno riverenza a un campanile;
gruppi di casette tutte inclinate verso una nel mezzo che par con-
giurino contro qualche palazzo». Le cercai, non le trovai, e di-
nanzi ad alcune case semplicemente un po' storte dissi a me
stessa: Una delle due: o che io manco di immaginazione o che
De Amicis ne ha troppa per avere trovato tutto quel diavolio di
scene in alcuni muri fuori di perpendicolo. Ma ¢ certo che ab-

biamo ragione tutti e due; egli di averle viste cosi, io di non averle
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viste.

Un'altra cosa che non mi apparve affatto ¢ l'animazione di
Amsterdam paragonata nientemeno che al Trafalgar sguare di
Londra e alla Maddalena di Parigi, luoghi quanto mai indicati per
chi vagheggiasse un suicidio sotto gli omnibus e le automobili,
mentre il Dam della capitale olandese, come qualunque brava ed
onesta piazza di una citta di provincia, mostra di avere il maggior
rispetto per la vita dei passeggieri, i quali non formano piu la
folla variopinta dei costumi che dalla Frisia, da Groninga, dal
Zuidersee accorrevano ad alimentare la curiosita del forestiero
mezzo secolo fa, ma lisciati ed uguagliati dal progresso vestono
gonne strette e giacche all'inglese come tutti gli altri, si che le
cuffie a corni ed i caschi dorati sono oramai l'eccezione.

Gran peccato questo scomparire delle antiche foggie; s'a-
vtebbe ancora potuto incontrare uno di quei cappelli mirabolanti
dei quali un museo di Frisia conserva il campione: vedere per
credere; un gran cerchio di legno largo come due tavolini da
caffe, coperto da una tenda frangiata. Le eleganti moderne lo

potrebbero invocare a giustificazione dei loro cappelloni a guan-

Cio che non ha cambiato in Olanda sono quelle case mute e
senz'occhi che possono apparire graziose quando si presentano
minuscole e sparse nel mezzo di una prateria o lungo lo specchio

di un canale, ma che allineate per centinaia e centinaia di metri
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nelle vie di una citta, tutte simili, tutte piatte, tutte fredde, gene-
rano una indicibile impressione di monotonia e di uggia. Sono
case fatte di vetro e di legno; il vetro delle finestre, il legno delle
porte; e porte e finestre cosi serrate, cosi fitte che di muro
(quando ¢ muro) vi ¢ appena quella striscia indispensabile per
tenerle insieme. Botteguccie che seguono a botteguccie, usciolini
a usciolini; hanno della gabbia e della scatola le piu semplici; se
qualcuna tenta di vincere le compagne in altezza e in ricchezza
assume l'architettura di un croccante. Nessuna ci da quel senso
di comodita, di tiposo, di ampiezza delle nostre case, dove 1'ab-
bondanza del muro ¢ cosi avvolgente e suggestiva. Non vi sono
linee grandiose, non mistero di portici, non fantasia di spezza-
ture, non contrasto di ombre e di rilievi. L'assenza di balconi e
di persiane toglie loro ogni apparenza di vita perche una persiana
ha tre modi almeno di presentarsi: aperta, chiusa e semichiusa;
ed ognuna di queste attitudini ha una fisionomia propria, direi
un'anima. Il balcone poi ¢ cosi ricco di vita e di cambiamenti che
la sua mancanza da a noi italiani un senso di incompleto e di
monco. Dinanzi a quegli usciolini piccoli e sempre chiusi, a
quelle finestre vetrate e sempre chiuse colla immancabile espo-
sizione interna di vasetti e di ninnoli, senza che mai nulla si
muova, che si agiti, che adduca un cambiamento di forma e di
colore, si sospetta che anche le persone che abitano quelle case

debbano avere una mentalita e una sensibilita ben diverse dalle
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nostre, altri bisogni, altre passioni.
La placidita olandese, oramai passata in proverbio accanto
alla furia francese, alla flemma britannica e alla vendetta cOrsa,

confermata dagli ultimi versi del sonetto sull'Olanda

... 1larghi letti insidiati invano
su cui 'amore ha scritto a stampatello:

Chi va piano va sano e va lontano,

¢ forse una leggenda. Le kermesse ad ogni modo vorrebbero
dire che la placidita olandese ¢ una specie di vino imbottigliato;
piu sta chiuso e piu fermenta, finche fa saltare il tappo e allora...
alla grazia di Diol

Volli chiedere informazioni in proposito ad uno dei non molti
olandesi che parlano francese e mi rispose essere davvero una
specie di frenesia dalla quale sono prese specialmente la gente di
campagna e le serve.

Le care serve colla cuffietta immacolata e la scopa in mano
tutto il giorno non hanno altro pensiero che quello di accumu-
lare denaro tutto l'anno per darsi alla pazza gioia nei giorni della
kermesse. Ciascuna si sceglie il suo ciascuno e via per le osterie
a bere, mangiare, ballare, ubriacarsi....

— La noce enfin! — concluse il mio interlocutore.

Io stetti un momento perplessa, poi arrischiai timidamente:
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— Jusque au fond?

— Naturellement.

— Et les conséquences?

— Ob! dé-sas-tren-ses! — soggiunse l'olandese alzando le mani so-
pra la testa.

E per questo che il governo ha proibite le kermesse e, tranne
in qualche remoto villaggio, non si praticano piu. In Amsterdam,
no certamente.

Rotterdam, la seconda grande citta olandese, ¢, direi, piu
mossa, piu varia di Amsterdam. La ferrovia che la attraversa tutta
sopra un lungo e pittoresco viadotto le conferisce un non so
quale aspetto cosmopolito che sembra riallacciarla agli altri paesi
che non sono Olanda; tuttavia le case perdendo le caratteristiche
antiche gareggiano anche qui nella emulazione del piatto, del li-
scio, dell'eguale. Anche all'edificio della Borsa, che nelle citta
commerciali tiene il posto d'onore, non pate abbiano data sover-
chia importanza. La Borsa di Londra somiglia a una fortezza,
quella di Bruxelles sta fra il teatro e la chiesa, quella di Amster-
dam fra la chiesa e il manicomio; quella di Rotterdam ¢ solo una
casa un po' piu casa delle gabbie e delle scatole che la circondano.

Ma che bella improvvisata quando, percorrendo rassegnati
una delle solite vie a botteghe ed a usciolini chiusi, ci appare una

galleria ampia e chiara sopra uno sfondo verde che attrae irresi-
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stibilmente e cedendo all'attrazione ci troviamo in una piazza va-
stissima che potrebbe non sembrare olandese se a un lato di essa
non si elevasse alto, nero, maestoso, imponente, il piu bello il pit
gigantesco mulino che abbia battuto le ali fra la Schelda e la
Mosal

Che cosa sieno i mulini a vento in Olanda ¢ difficile dire a chi
non li abbia visti. Per me sono come i cabs a Londra; tale nota
nel paesaggio che, ove sparissero, sparirebbe una rivelazione di
grazia presso quel popolo senza grazia che ¢ l'inglese e una
forma di eleganza in questa Olanda cosi poco elegante. Io non
vidi mai per il mio desiderio abbastanza cabs a Londra, come non
mi stancai mai di cercare mulini in ogni cantuccio d'Olanda; e il
vedermene uno dinanzi, all'improvviso, dove non mi sarei im-
maginata certo di trovare un mulino, cio¢ sulla grande piazza di
una grande citta, mi riempi del piu gaio stupore.

Il mulino di Rotterdam ¢ una bellezza per gli occhi e per 1'im-
maginazione. E linea ed ¢ simbolo. E come la bandiera dell'O-
landa, del suo indefesso lavoro e delle sue conquiste famose,
sventolante colle antenne superbe al vento del nord. Me ne go-
devo la vista ed il pensiero seduta fuori di un piccolo caffe, ed
era questo un diletto squisito per l'anima mia, se non che vol-
gendo e rivolgendo il capo a destra per vederlo sempre meglio
vidi pure, seduta alle mie spalle in un cantuccio ombrato, una

gentil coppia di amanti cosi eterel, cosi romantici, cosi fuori del
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mondo in quel loro divino assorbimento che tutti i ricordi d'Ita-
lia mi assalirono e non osai piu volgere il capo per non interrom-
pere l'estasi dei due felici. Non potevo tuttavia impedire a me
stessa che un qualche furtivo sguardo non deviasse ancora nella
loro direzione. Dal posto in cui mi trovavo il giovane mi rima-
neva nascosto e poco scorgevo anche del volto di lei sotto le tese
del gran cappello, ma una sua piccola e delicata mano abbando-
nata in grembo veniva accarezzata con tanta dolcezza dall'amico
e il loro silenzio rotto appena da sospiti e da flebili accenti aveva
una tale soavita commossa, che fra essi e il mulino e le fantasie
suscitate passai una delle ore piu deliziose del mio soggiorno in
Olanda.

Sipoco basta talora a improvvisare un'oasi di felicita in questa
nostra deserta esistenza. Passava appunto una signora con un
mantello color cioccolata e quattro bottoni sulla schiena. Ella
aveva forse scelto il mantello in causa di quei quattro bottoni.
Doveva aver pensato: E un ornamento originale e di buon gusto,
mi stara bene. Filando poi per le vie di Rotterdam, la preoccupa-
zione di quei quattro bottoni e del grazioso effetto che produce-
vano sui riguardanti la riempiva certo di una piacevole illusione.

Ma Amsterdam e Rotterdam sono citta troppo progredite per
soddisfare il gusto di esoticismo che si ha sempre quando si viag-
gia. Bisogna vedere le citta morte del Zuidersee — suggeriscono

le guide stampate e le guide parlanti. Sette ore di imbarcazione
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sul mare interno ci mettono a contatto dell'Olanda genuina. An-
diamo.

Ecco dunque per primo Brock, leggiadrissimo villaggio a fior
d'acqua, incappucciato di un verde intenso e cosi fresco, cosi si-
lenzioso, cosi umido e fragrante e riposante che per tutti 1 luglio
e gli agosto che ancor mi rimangono di vita nei giorni piu torridi
mi vedro sorgere dinanzi la visione di Brock, sinonimo di para-
diso estivo. Le singolarisime cose che diedero un tempo fama
burlesca a questo paese sono quasi scomparse; solo rimane piu
che mai rigido il silenzio assoluto e 'assenza totale degli abitanti.
Le gabbiette umane piu che mai minuscole e dipinte hanno qui
pit che mai porticine e finestrine inchiodate. Si vedono bensi
dietro a certi vetri bazzecole di legno e di terraglia che vorreb-
bero essere, forse, da vendere; ma poiche tutto ¢ chiuso ermeti-
camente ed anima viva non appare, quelle mostre platoniche che
stanno probabilmente li da anni ed anni dietro i loro vetruzzi
inviolati sembrano roba imbalsamata.

Monnikendam, che vien dopo, ha l'aspetto piu setio e insieme
una tristezza e un malcontento di grande passato distrutto. Due
bambine in costume colle bionde ciocche sfuggenti dalla cuf-
fietta e 1 piedi sperduti entro larghi zoccoli di legno a punta of-
frono meschini gingilli tratti dal fondo di un paniere. Anche qui

tutte le porte e tutte le finestre e tutte le botteghe chiuse; non un
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uomo, non una donna, non un bimbo; ne cani, ne galline; nem-
meno una mosca che rompa col suo breve volo I'immobilita, la
solitudine e il silenzio. Si lascia Monnikendam coll'impressione
che le due bambine in costume facciano parte di una messa in
scena di citta morta ad uso e consumo dei forestieri.

Sulle due isolette di Marken e di Vollendam riappare la vita,
Marken protestante, Vollendam cattolica; entrambe ridenti e
liete dell'ampio mare che spumeggia intorno alle loro linde ca-
succie o0, a meglio dire, cabine —una o due camere al piu, di legno,
erette su palafitte — luccicanti all'interno di stuoie distese sul pa-
vimento, di piatti appesi alle pareti, di tendine bianche, di innu-
merevoli cianciafruscole sparse Gli abitatori vivono di pesca. Di
uomini non se ne vedono perche stanno al largo tutta settimana
col loro battelli e tornano appena alla domenica; ma le donne
sono tutte sulla soglia e le fanciulle bionde e magre, con quel
petto spianato che tanto dispiaceva al De Amicis, passeggiano in
su e in giu sferruzzando calze di grossa lana nera.

Ripensando all'Olanda dopo esserne usciti, con quella visione
del paesaggio fatto di acqua e di erba dove pascolano le belle
mucche bianche a macchie scure, dove le antenne dei mulini gi-
rano silenziose sul cielo pallido, collo sfondo del mare di un co-
lore monotono tra il giallastro e il bigio — dolce visione non per-
turbatrice — sentiamo che la nostra curiosita ¢ paga. Non ci tor-

mentera la nostalgia dell'Olanda come sempre tormentano chi le
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ha avvicinate una volta sola le sacre pietre di Roma o il golfo di
Napoli o la incantatrice Venezia. Abbiamo visto 1'Olanda, siamo
contenti di averla veduta e basta.

Forse, quando dopo molti anni i porti, le isole, 1 prati verdi,
le citta silenziose saranno dileguate a poco a poco dalla mia me-
moria, un mulino alto, nero, maestoso, imponente, il piu bello il
piu gigantesco mulino che abbia battuto le ali fra la Schelda e la
Mosa, mi passera ancora dinanzi agli occhi e rivedro nel piccolo
caffe i due innamorati taciti e sospirosi. Ah! chi sa se si ameranno

ancoral
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UN CANTUCCIO DI PARIGI
ALL'USO DELLE PERSONE SEM-
PLICI.

Tutte le volte che si parla di Parigi la mente ¢ abituata a im-
maginare subito una citta di delizie dedita esclusivamente al lusso
ed ai piaceri. E forse partendo da questo preconcetto divenuto
oramai un luogo comune, e per l'orrore dei luoghi comuni, che
io ful invece subito e sempre colpita dagli aspetti deliziosamente
provinciali, adorabilmente ingenui, di questa terribile moderna
Babilonia.

Certo non andero a cercare la provincia in Rue de la Paix n¢
l'ingenuita alle Folies Marigny. Io vado piu in la. Io cedo tutta la
riva destra ai boulevardiers di professione, agli stranieri che piom-
bano su Parigi come d'estate i mosconi sulla carne scoperta, avidi
di sensazioni acute e di curiosita proibite, alle sighore eleganti, ai
giovinotti dal portafoglio ricolmo, ai vecchi marchenrs, agli omni-
bus sgangherati, ai cocchieri insolenti, ai marciapiedi sudici, agli
encombrements che vi impediscono di camminare, ecc. ecc.

Quando penso a Parigi, io ripasso la Senna invariabilmente
perche delle citta al pari che degli uomini ricerco il cuore e il
cuore di Parigi batte nella vecchia isola di Saint Louis e di Enrico
IV, laggiu dove le torri di Notre Dame come vigili candelabri

eretti al cielo sembrano tenere alta sopra le attuali miserie la fede
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che i nostri padri bagnarono nel loro sangue. E dalla piccola isola
toccando la riva sinistra, non senza volgere uno sguardo alla gu-
glia quasi spirituale della Sainte-Chapelle, entro in quel quartiere
latino dove le anime solitarie e pensose anderanno sempre a cer-
care le loro migliori sensazioni.

Quanti nomi! Quanti secoli di storia! Non era l'antica Lutezia
che una meschinissima borgata e sulla collina dove ora sorge il
Pantheon pascolavano le pecore, quando una fanciulla dall'ange-
lico profilo e dagli occhi pieni di sogno stendeva le piccole mani
per trattenere l'invasione degli Unni. La nascente Parigi aveva gia
la sua protettrice: Santa Genovieffal

Chi vuole conoscere in poco piu di venti minuti il passaggio
da un mondo all'altro deve prendere in piazza della Maddalena
il venerabile omnibus del Pantheon, mediante il quale, dopo di
aver gustato per pochi istanti la risurrezione degli antichi viaggi
in diligenza, si trova a mille miglia dal boulevard des Italiens e dalla
Avenue de 'Opera. Ecco il ponte sul quale in una oscura notte di
novembre pochi fedeli amici passarono accompagnando il cada-
vere dell'attrice Adriana Lecouvreur che una legge del tempo
proibiva di seppellire in terreno sacro. Ecco il Lussemburgo, pa-
lazzo e giardini, dove ogni pietra narra una storia. Ecco la Sor-
bonne, ecco l'architettura arcaica di Cluny sotto le cui ombre
meravigliose giuocano i bambini del popolo, ecco 1 Licei famosi

dai quali uscirono i piu grandi scrittori della Francia, ecco la via
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Soufflot tutta piena di libri, ecco la mole imponente del Pan-
theon e accanto, meno vasta ma piu pregiata dai buongustai, la
chiesa antichissima di Saint Etienne anxc Monts dove si conserva
l'arca di Santa Genovieffa, dove una elegante transenna fian-
cheggiata da due scale aeree richiama le belle opere del nostro
Rinascimento.

In questo quartiere dedicato allo studio ed agli studenti invece
dei negozi di novita non si vedono che quaderni, matite, cartelle,
dizionari, e in fatto di eleganza alcune botteghe di camicie fatte
e di cravatte a buon mercato; ma quanta giovinezza vera, quanta
forza, quanto soffio di idee e di speranze nove batte I'ali in que-
sto cantuccio trascurato di Parigi e nei piccoli giardini di queste
case dove gli uccelletti si arrischiano ancora a sospendere i loro
nidi, dove c'e un silenzio di orto di curato e dei sedili vuoti che
la fantasia popola a suo piacere.

E non erano queste le strade percorse da Mimi Pinson?...
Ohime, Mimi Pinson ¢ morta senza discendenti. Abbiamo ora
le studentesse, purtroppo! Mimi Pinson non cercava altro che
l'amore, le studentesse lo cercano pure, ma complicato di filoso-
fia e di questione sociale. Chi sa che cos'hanno, povere donne in
quelle loro teste arruffate! Si vedono, verso sera, passare in giri
fitti, rapidi e convergenti proprio come rondoni, finché vanno a
dar di capo in una delle innumerevoli favernes del boulevard Saint

Michel, dove tra il fumo delle sigarette e gli chop di birra (quando
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sono in fondi) gli studenti d'ambo 1 sessi incrociano sguardi e
discussioni inflammate. A guardarli dalla finestra ¢ una sfilata di
cappelli originalissimi, d'ogni colore, forma e dimensione, per-
ché pare che nella scelta del cappello gli studenti sogliano met-
tere una affermazione di principii. Quelli delle studentesse poi si
distinguono per certe penne spennacchiate che percuotono loro
le spalle facendo pensate a scopinetti, a fronde d'albero, a batti
panni, a code bizzarre di animali ignoti, a tutto insomma fuorche
ad un ornamento femminile.

Piu tardi, quando la mole del Pantheon non appare che nelle
forme incerte di un gigante accovacciato e l'infelice Pensatore che
Rodin immagino certo in un giorno di cattiva digestione, uno di
quei giorni fatali che capitano anche agli uomini grandi, dorme
sul suo equivoco sedile, ripassano a coppie... lente, silenziose, la
mano stretta nella mano... e le stelle brillano in alto indulgenti e

serene.z

> Un amico mi avverte di modificare il mio giudizio su questo
lavoro che ¢ uno dei pezzi piu lodati della scoltura moderna.
Ecco: come pezzo di scoltura, io non ho nulla a ripetere. La
mia impressione, dird cosi negativa, ¢ data dalla premessa del
titolo a cui non mi pare che l'opera risponda. Non nego che
quando lo troveranno in uno scavo di qui a cinque o sei mila

anni non l'abbiano a mettere in un Museo al posto d'onore,
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E in una soffitta del guai St. Michel che Giorgio Sand, abbat-
tendosi su Parigi all'inizio del suo volo di procellatia, ando a cet-
care il primo rifugio: ben lontana allora dal sospettare che in una
aiuola del giardino del Lussemburgo 1 tardi nepoti verrebbero
ansiosi a contemplarne la nobile sembianza scolpita nel marmo,
fra un popolo di regine troneggianti in mezzo agli alti alberi che
videro passare Maria dei Medici.

E tutto intorno a queste memorie una bonomia di vita sem-
plice, di mattinate operose e insieme tranquille, lungo i marcia-
piedi solitari percorsi appena da qualche borghesuccia che va per
le sue provviste o dai professori nel loro incesso dignitoso avviati
a sparire negli ampi portoni dei Licei e delle Universita; di me-

riggi sereni in cui sfilano lunghe schiere di alunni attraversando

ma se a qualcuno pigliasse vaghezza di sapere che cosa rap-
presenta quell'uvomo nudo seduto sopra quel cubicolo I'imba-
razzo sara grande. Certo a nessuno verra in mente che possa
essere un pensatore e non sara niente di male per un oggetto
da Museo. Ma quando un artista come Rodin innalza una sta-
tua proprio davanti al monumento che racchiude le maggiori
glorie della Francia e lo chiama il Pensatore ¢ permesso, senza
mancare di riverenza, di aspettarsi qualche cosa di piu che una

esercitazione accademica.
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vie quasi deserte e negozietti sulle soglie dei quali le donne in
camiciola bianca vengono a prendere il fresco sedute sulle loro
seggioline di paglia, come a Codogno, a Gorgonzola, oppure
(parlando a fiorentini) a Prato ed a Signa.

Tipico in questo quartiere ¢ un alberghetto del quale non diro
il nome, ma che potrebbe chiamarsi senza anacronismo albergo
dei Tre Mori, della Rosa bianca o delle Armi di Rohan. I.a sua
unica porta ¢ fiancheggiata da due vasi di semprevivi, modesti si
ma eloquenti emblemi, destinati forse a mitigare 'effetto che in
alcune persone impressionabili potrebbe fare una esposizione di
pompe funebri che si trova proprio a fianco coi disegni di tutti i
corbillards: prima, seconda, terza classe: e dei moduli di partecipa-
zione graduati a tutti 1 lutti. Non credo pero che i frequentatori
di quell'alberghetto se ne siano mai preoccupati, essendo per la
maggior parte studenti, artisti, giovinotti che fioccano dalla pro-
vincia a Parigi per farsi una posizione e che vi alloggiano piu o
meno a lungo finche abbiano trovato qualche cosa di meglio; cio
che peraltro non deve essere facile perche in fondo i Tre Moti o
la Rosa bianca o le Armi di Rohan non ¢ che una continuazione
della vita di famiglia, la piccola, umile, serena, intima vita di fa-
miglia in provincia — e se non ¢ precisamente Nanterre o Perpi-
gnan certo non ¢ ancora Parigi.

Ogni mobile qui ¢ di antica data e non bisogna sofisticare

troppo se le stoffe in qualche posto mostrano l'orditura, poiche
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ci aspetta la dolce sorpresa di trovare sul caminetto la stessa pen-
dola che abbiamo sempre visto in casa della nostra nonna, e ap-
pese alle pareti un gran numero di quelle stampe vecchiotte che
formano la delizia dei collezionisti. Che importa se la luce elet-
trica vi € un mito, se una fila di moccoletti attende sulla scansia i
relativi proprietari e se le terraglie di camera appaiono spesso
scompagnater... I letti sono ampi, morbidi e vi si dormono i piu
beati sonni dell'innocenza.

A cio provvede particolarmente un avviso appiccicato sopra
il muro «I/ est defendu de faire entrer quelg'un concher avec soi»

Siamo oramai lontani dal tipo di studente errabondo e povero
che ispird Murger nella «<Bohéme» e che Etienne Eggis parlando

di se stesso ci descrisse in quella strofa deliziosa di spontaneita.

Je n'avais pour tout bien que ma pipe allemande

Deux volumes du gran Goethe, un pantalon d'été....

Gli studenti che battono alla porta di questo alberghetto (suo-
nare il campanello quando non si trova nessuno) hanno la loro
mamma a casa che li ha provvisti di abiti per il caldo e per il
freddo ed essi non devono preoccuparsi altro che di passare le
classi. Dinanzi a loro, nell'ampia Parigi, la Parigi vorticosa e tut-
binosa della riva destra, danzano a frotte le illusioni adescatrici e
perfide. Qui, nel quartier latino, si sogna e si ama; ma la lotta per

la vita ¢ laggiu che li attende... Essi lo sanno, 1 giovani, e colgono
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finche possono le rose dei vent'anni. Nella cripta del Pantheon
dormono i grandi uomini il loro sonno immortale, mentre tutto
intorno sorgono queste speranze novelle figgendo gli sguardi

nell'avvenire. Forse trovasi fra costoro il grande uomo futuro?....
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COLMAR.

Le gazzette di questi giorni annunciarono che in Alsazia si sta
in una grande attesa dei prossimi avvenimenti guerreschi e in
questa attesa, non priva di serie preoccupazioni, si provvede a
mettere al sicuro nell'interno della Germania gli oggetti d'arte,
principalmente le celebri tele dei quattrocentisti raccolte nel mu-
seo di Colmar.

Colmar, nome grazioso di una piccola citta della quale igno-
ravo completamente I'esistenza fino a quattro anni or sono. Mi
trovavo a Strasburgo, ed al pari di ogni straniero che visita la
capitale dell'Alsazia, facevo colazione una volta tanto alla casa
Kammerzel che si addita come il modello piu puro dell'antica
architettura tedesca. A rendere piu vivo il colore locale sedeva
alla mia tavola stessa una brigata di tedeschi autentici, cosi grossi
e tozzi e rumorosi e maleducati che mi sentii subito invasa da
quel malessere speciale che devono provare, io penso, i pesci
fuor d'acqua e che io avvertii sempre in presenza di questa razza
che sento profondamente diversa dalla mia, sopratutto nel suo
esemplare ultimo; perche io giungo, non dico a simpatizzare ma
ad accostarmi alla piccola Germania di una volta dalle casuccie
di legno sul cui tetto nidificano le cicogne e nell'interno si con-
duceva una vita semplice e parca, tutta intessuta di minute eco-
nomie borghesi che non impedivano di essere felici perche i gusti

erano primitivi e i cuori contenti. Ma questa generazione venuta
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su dopo il settanta, imbevuta di orgoglio filosofico e di smania
di godere, questi tedeschi tanto lontani dal mugnaio Sans Souci e
dalla sua candida fede nella giustizia, queste Gretchen che hanno
trovato una soluzione tanto piu comoda dell'infanticidio per ag-
giustare le loro marachelle, questi Faust che non vegliano piu fra
i dibattiti dell'anima perche l'anima gia da un pezzo I'hanno data
al diavolo, questa gente prepotente e volgare, sudicia e boriosa
non ha nulla di comune con noi.

Tale convincimento mi venne piu forte che mai intorno a
quella tavola del Kammerzel, fra quegli uomini sazi di cibo che
si scompisciavano dalle risa al racconto di un compagno e le loro
donne che si frenavano appena, facendo saltellare sui grossi
petti, le grosse catene d'oro, agitando le braccia dense e corte
con uno sbatacchiamento di anitra che voglia uscir dal fosso. Ero
la sola rappresentante della latinita, taciturna in mezzo a quel ru-
moroso dilagare di ilarita teutonica, e siccome nessuno della co-
mitiva parlava ne l'italiano ne il francese, mi rivolsi a un cameriere
per conoscere il soggetto di tanta allegria. Trattavasi dell'avven-
tura di uno di quei signori che nell'attesa del primo bimbo aveva
almanaccato nove mesi colla moglie sul nome da imporgli e
quando fu trovato con piena soddisfazione di entrambi nacque
una bimba. Come? — esclamai — ¢ tutto qui? — Tutto qui! — mi
rispose 1'alsaziano con una ironia nell'accento e tale lampo di

malizia negli occhi che mi furono chiosa e compenso, e pensai:
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«Ecco un suddito poco rispettoso della strapotente Germaniay.

Fu da quel casuale incontro che di parola in parola (non era
egli un irredento?) venni a sapere l'esistenza della citta di Colmar,
del museo d'arte antica e di antiche abitazioni in vecchio stile
curiose a vedersi. Non ci volle di piu per decidermi nel mio ri-
torno in Italia a farvi una sosta fra una corsa e 'altra.

Pochi giorni dopo facevo la mia entrata a Colmar, unica viag-
giatrice in un modestissimo tram che mi porto attraverso vie mo-
notone e piatte, senza espressione, senza colore, senza vita. Non
uno sfondo di verde, non un movimento di acque, nulla, nulla.
E neppure una casa antical Passai bensi dinanzi alla chiesa di S.
Martino, ma era in riparazione e cinta di assi che non me la la-
sciavano vedere.

Questo disinganno della mia prima corsa nell'ignoto dal quale
mi ripromettevo le piu gradite sorprese mi consiglio meglio a
cercare subito il museo che sapevo collocato nell'ex-chiostro de-
gli Underlinden e qui finalmente la mia curiosita fu paga.

I1 custode che stava pranzando colla sua famiglia non si sco-
modo piu che tanto al mio apparire. Avendogli detto che non
potevo aspettare in causa del treno da riprendere mi accompa-
gno oltre 'andito e accennando con un gesto cortese: «Quatre pas
a peine, la porte de I'église est a ganche, entrez, il n'y a personne.»

Visitare una raccolta d'arte insieme a una persona competente

che ne addita e spiega i pregi ¢ senza dubbio piacere piu perfetto
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e lezione piu preziosa; ma anche queste visitine di contrabbando
fatte senza il Baedeker, senza il cicerone, senza l'amico compia-
cente, hanno un loro sapore aspretto di frutto acerbo che non ¢
da disprezzarsi e riesce specialmente gradito alle fantasie vaga-
bonde le quali sogliono domandare alle cose, piu della forma
concreta, I'imprecisione del sogno che da esse si svolge. Cosi io
mi sprofondai subito nel silenzio delizioso del portico che re-
cinge il cortile del chiostro con quelle arcate di un gotico leggero
come una trina, con quei pilastri eleganti sotto la frastagliata om-
bra dei tigli. Io volli cogliere nei cantucci remoti 1 sospiri delle
cento vergini che vi passarono la vita, sospiri di rimpianto e di
malinconici ricordi, sospiri eziandio di mistico amore; aneliti di
cuor ardenti verso l'inafferabile bene, verso 1'amante immortale.

Non ¢ a credere quanto su questa via galoppasse la mia im-
maginazione fino a vedere materialmente i veli bianchi delle
suore apparire e sparire tra gli arabeschi delle magnifiche arcate
e le loro voci argentine salire al cielo tra il profumo dei tigli. In
buon punto mi sovvenni le parole della guida: «Quatre pas a peine,
la porte de ['église est a gauche, entrez, il n'y a personne»

Nella chiesa, abbastanza vasta, ad una sola navata, le tele dei
primitivi sono disposte su panche e cavalletti ricevendo dalle alte
finestre una luce grigia uniforme, quasi opaca, che congiunta al
silenzio ed alla austerita delle nude pateti da I'immediata impres-

sione di cio che ¢ veramente quel singolarissimo museo. Dubito

130



che esista un'altra raccolta di quadri di una ispirazione cosi uni-
forme e posta in una pit omogenea cornice. E tutta l'arte incerta
della fine del Medio Evo che si affaccia da questi dipinti dal di-
segno infantile, dal colore smorzato, come si temesse di dare
troppa gioia all'occhio. Erano tempi, quelli, di macerazione della
carne e i corpi appaiono stecchiti, le membra rigide, i volti con-
tratti dallo spasimo. Giovanni Huss non aveva agitato invano
sulle turbe spaurite i campanelluzzi della sua follia ascetica, egli
che imponeva alle donne di stringersi sul petto una tavoletta di
legno per soffocare l'esuberanza che poteva dare scandalo e in-
durre in tentazione. Il crudele dissidio fra spirito e materia, che
tormento gli uomini durante quei tetri crepuscoli della co-
scienza, ha lasciato parte delle sue inquietudini su queste tele do-
lorose, dolore fisico, dolore di anime e non, come nei nostri pri-
mitivi, la soavita penetrante di frate Angelico o l'ingenuita sorti-
dente di Giotto, sanno carpire al segreto della bellezza femminile
il fascino delle loro madonne.

Nei pittori tedeschi la rozzezza dei tempi ¢ duplicata dalla
rozzezza propria alla razza. Sulla pala d'altare di Mattia Gru-
newald, che rappresenta la deposizione dalla croce, (gia posta in
salvo fra le migliori opere della raccolta) la piu attempata delle
tre Marie, quella che sta accanto al feretro dove porranno Gesu,
¢ un tipo cosl prettamente e volgarmente tedesco che noi po-

tremmo giurare di averla incontrata nel retro fondo di uno dei
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tanti negozi che il popolo invasore per eccellenza aveva aperti
nelle nostre citta.

Intanto il pallido raggio di sole che illuminava le finestre era
scomparso, un grigiore sempre pit malinconico avviluppava
tutte quelle imagini del dolore, quei crocifissi, quei martiri, quei
santi. Per un improvviso richiamo all'antitesi rammentai la ven-
dita. Doucet che, proprio in quei giorni, metteva a soqquadro
Parigi, Doucet, il sarto delle piu raffinate eleganze parigine, es-
sendo anche uomo di gusto, aveva per trent'anni della sua vita
inseguito con ricerche intelligenti tutto cio che pote mettere in-
sieme dell'arte del secolo XVIII, che per i soli quadri e statue
venne valutata per dieci milioni di franchi; valutata e pagata per-
che l'asta raggiunse prezzi favolosi. Ricordo alcune cifre: 360.000
franchi un quadro di Fragonard Sacrificio a Minotanro, uno del ge-
nere di Chardin 300.500, il ritratto della moglie di Talleyrand
400.000. Bellissima donna, d'accordo, ma 400.000 lire appese ad

L'occasione era propizia per alcune riflessioni morali sullo
squallido deserto che circondava l'arte che avevo sotto gli occhi
e la folla tumultuante a Parigi intorno alle opere grassocce di
Chardin e di Fragonard, alle voluttuose eleganze di Latour e della
Vigée-Lebrun; ma I'ora incalzava e dovetti pensare al ritorno.

Entrava in quel mentre il custode forbendosi la bocca e nell'i-
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stante medesimo io rimasi impietrita dinanzi a cio che, nel fer-
mento delle mie idee sull'arte, mi parve una straordinaria visione.
Era un ritratto di donna sospeso fuori della raccolta d'arte antica,
in alto, fino a toccare il soffitto, tanto che balzai sopra alcuni
gradini posticci che si trovano li presso per vederlo meglio: — Ma
quella ¢ I'imperatrice Eugenia — dissi. Il custode me lo confermo
aggiungendo: — E di Wintheralter. —

Due meraviglie: la donna e I'artista. L'imperatrice nel pieno
fulgore dell'eta, della bellezza, del dominio esce dal quadro viva
per opera di un pittore rotto nell'esercizio intelligente dell'arte
sua, maestro in tutte le seduzioni della femminilita aristocratica.
11 volto di colei che sali al trono in virtu della sua bellezza, somi-
gliantissimo nell'espressione, dolce e severa ad un tempo, corona
di luce il busto che la stoffa di colori svariati, vivacissimi eppure
armoniosissimi, veste da vera sovrana nella moda di un tempo
in cui le donne sapevano vestirsi.

Chiesi al custode come mai quella reliquia di una fortuna tra-
passata fosse venuta a smarrirsi in un luogo cosi estraneo alla
destinazione che certamente doveva avere; ma egli non lo sa-
peva. Scrivendo oggi questi ricordi a quattro anni di distanza
penso: — Maesta, non voi di sicuro interneranno nelle citta della
Germania, aspettate. Presto verranno i soldati di Francia a libe-
rarvi e, poiche sono cavalieri, vi perdoneranno. —

Rimanevano da vedersi le cose arcaiche; avevo ancora nella
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memoria le costruzioni di questo genere ammirate a Bruges e a
Gand, la mia curiosita era viva. Vidi la casa Pfister, corretta e
regolare nella sua esatta riproduzione delle antiche case tedesche,
e il Rathaus e la casa denominata delle feste, con una bella porta;
ma piu ancora mi piacque quella dei Cavalieri di S. Giovanni che
negli eleganti loggiati e nel traforo aereo del parapetto di mezzo
ricorda i migliori esempi di certi palazzi veneziani. Bellissimi poi
il cortile e il pozzo della #ibn dei sarti; principalmente il pozzo
che nel disegno ardito, di una signorilita rara in queste regioni, si
accosta all'architettura del nostro Rinascimento.

Ma il treno stava per partire. Addio Colmar. Sul punto di ac-
commiatarmi dalla mia guida una profonda scappellata, alla
quale la guida risponde con ossequioso rispetto, mi mostra un
signore dall'aria distinta, dall'abito mezzo borghese e mezzo pre-
latizio. — Monsignore — mormora piano la guida — la prima au-
torita di Colmar! —

Caspita! Salutai anch'io. Che cosa potevo pretendere di piu?

1914.
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NEL PAESE DI FEDERICA.

Quando all'uscire dalla stazione di Basilea la verde pianura
dall'Alsazia si apre ai nostri sguardi, subito 'occhio corre a cer-
cate a sinistra la molle ondulazione dei Vosgi e dall'altra patte,
oltre il Reno, che luccica tratto tratto in lontananza, una curiosita
alimentata di leggenda e di poesia agreste ci indugia a lungo sulle
prime arborescenze della Foresta Nera.

II treno si avanza fra prati irrigui e campi a coltivo attraver-
sando un paesaggio dai contorni morbidi, un po' incerto di co-
lore in queste grigie giornate invernali, ma che deve essere in
primavera tutto sorriso d'alberi e di erba fiorita, con trilli di allo-
dole nei boschetti che appaiono qua e la a interrompere la mo-
notonia della linea piana.

E via via che si procede Strasburgo sembra venirci incontro
col fascino sentimentale delle sue memorie. Non a caso mi esce
dalla penna questo aggettivo «sentimentale», perche le belligere
avventure della antica colonia romana conquistata dagli Ale-
manni e favorita da Carlo Magno, la citta prosperosa che acco-
gliendo nel 1500 la Riforma immortalo fra le sue mura i nomi di
Giacomo Sturm, l'energico difensore delle liberta protestanti, e
di Giovanni Sturm, l'umanista, fino alla guerra angosciosa dei
Trent'anni che la fece cadere in vassallaggio dei re di Francia,
sono ormai troppo lontane da noi per farci battere il cuore e

meglio ci seduce cio che sappiamo di Strasburgo durante i due
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secoli precedenti la Rivoluzione per lo sviluppo grandissimo che
vi ebbe la sua Universita e per i personaggi che la attraversarono,
sopra i quali domina sovrano il genio di Goethe.

Esiste ancora quell'albergo dello Spirito dove il giovane stu-
dente venuto a Strasburgo per compiervi gli studi di legge di-
scese appena arrivato? Io lo cercai subito e lo trovai lungo la riva
dell'Tll; ma l'albergo non c'¢ piu e solo la modesta casa segna in
una targhetta il nome dell'illustre ospite. In un'altra contrada,
all'antico mercato del pesce, altra targhetta su altra casa. Qui
Goethe trovo stabile e piacevole alloggio. Ora vi ¢ aperto un ne-
gozio di camicie a un marco e mezzo e di grembiuli a ottanta-
cinque pfennige. Ma la fantasia non si scoraggia.

Nelle belle, ampie, allegre vie di Strasburgo (forse le mede-
sime progettate fin dal tempo di Goethe), sopra gli innumerevoli
ponti dove si vedono anche oggi svolazzare 1 farfalloni neri che
adornano il capo di qualche alsaziana fedele alla tradizione, nei
cantucci remoti dove le acque gorgoglianti dell'lll, divise in du-
plice ramo, formano rinsacchi pittoreschi, presso le vecchie so-
struzioni di puro stile tedesco, la casa Kammerzel, il Rabenhof,
il Planzbad, 'ombra del grande poeta ¢ con noi e ci tornano in-
sistentemente alla memoria le parole che egli pensava dall'alto
della Cattedrale gettando il suo primo sguardo sulla citta e sulle
amene campagne che la circondano. «Un simile sguardo in un

paese a noi perfettamente nuovo e nel quale dobbiamo fermarci
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per un certo tempo ha qualche cosa di speciale, di misterioso e
di piacevole; tutto si presenta ai nostri occhi come una carta
bianca sulla quale nulla ancora sta scritto. Questa carta ancora
non porta il ricordo di piaceri o di sofferenze; lo spazio vivace e
svariato per noi € tuttora muto; amore e passione ancora non
hanno segnato questo o quel punto. Eppure il cuore gia prova
un presentimento di quanto sta per avvenire, una inquietudine si
sparge in tutto il nostro essere. Che ci attendano gioie, che ci
attendano dolori, essi avranno pit o meno il carattere del paese
in cui ci troviamo.» Dove eri allora, o Federica?

E con trepido passo che mi accosto io pure alla Cattedrale,
trovandola ammirevole nei particolari ma non totalmente soddi-
sfacente nella linea d'insieme, che mi pare manchi di slancio e di
eleganza; se pure non si vuole dedurre dalla sua forma il signifi-
cato mistico di una mano ripiegata coll'indice rivolto al cielo.
Salgo i trecento scalini che guidano alla spianata superiore, arre-
standomi a decifrare i geroglifici di una pietra fissata nel muro e
vi leggo a mezza voce, lentamente, il nome di Goethe con una
cotal mia aria melensa propria dei momenti di concentrazione,
quand'ecco sbucar fuori un signore lungo e magro, il quale, con
cipiglio di pedagogo che sorprende Crapotti o Massinelli in fallo,
mi scaraventa contro in una gamma crescente di indignazione: —
Goether... ma ¢ un poeta! Un grande poetal!l! Un poeta tedesco!!!

— Mi sprofondo in ringraziamenti.
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I primi mesi trascorsi da Goethe a Strasburgo in piacevoli di-
strazioni, studi geniali e simpatiche amicizie, ricevettero l'impres-
sione di un avvenimento che mise sottosopra la citta e fece in-
terrompere 1 corsi universitari. Fu il passaggio di Maria Anto-
nietta che si recava a Parigi per sposare il Delfino. Bella, distinta,
imponente, graziosa, la giovanissima fidanzata apparve in una
carrozza di vetro all'ammirazione del popolo e Goethe che era
accorso a visitare il padiglione ove ella veniva accolta doveva
provare una dolorosa commozione e un senso di raccapriccio
nel vedere che il piu splendido arazzo scelto per decorare la sala
principale raffigurava la truce istoria di Giasone, Medea e
Creusa. «Come! — esclamo ad alta voce senza curarsi dei com-
menti della folla. — E permesso di presentare alla futura regina,
sotto pretesto di festeggiatla, I'esempio del piu sciagurato matti-
monio che sia mai stato conchiusor» Per calmarlo i suoi compa-
gni lo assicurarono che non tutti stanno a meditare sul significato
dei quadri, che per loro conto non avevano sentito nulla e che
certamente ne la popolazione di Strasburgo ne la gaia fidanzata
non avrebbero avuto si bizzarri pensieri.

11 ricordo di Maria Antonietta risorge ancora piu che mai ro-
mantico e sentimentale dinanzi al palazzo elegantemente ba-
rocco che fu la dimora episcopale di quattro cardinali di Rohan
poiche 'ultimo di essi, Luigi, preso da folle amore per la sovrana,

doveva poi essere travolto nella oscura macchinazione detta della
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Collana della regina, che gli costo fortuna, onore e vita.

Di un'altra storia d'amore collegata alla storia di Francia, resa
popolare da romanzi e da commedie ci risovviene nel coro della
chiesa di S. Tommaso, dinanzi al monumento di Maurizio di Sas-
sonia, opera pregevolissima dello scultore Pigalle, il quale ebbe
un'idea originale e suggestiva rappresentando il maresciallo che
discende intrepido nella tomba di cui la Morte tiene sollevato il
coperchio, mentre una donna in lagrime tenta di trattenerlo in-
vano. Questa donna deve rappresentare la Francia, ma ¢ cosi se-
ducente che il pensiero corre ad Adriana Lecouvreur....

Fra tante memorie della nazione che per due secoli signoreg-
210 I'Alsazia vien fatto di domandarci: Ma questa Alsazia, infine,
¢ francese o ¢ tedescar? Certo la Francia non ¢ passata invano fra
questo popolo; qualche cosa della gentilezza latina vi si ¢ infil-
trata plasmando la pesantezza del tipo tedesco in una forma di
grazia e di leggiadria che si ritrova dovunque, che da brio e mo-
vimento a tutta la vita della citta, collegata forse alle sue origini
prime di colonia romana. Tuttavia sui muri delle sue chiese e
delle sue case, nelle pagine piu ardenti delle sue tradizioni, forse
nel segreto della maggior parte dei cuori, I'Alsazia ¢ tedesca. La
guerra del settanta ha chiusa la parentesi. I strasburghesi di oggi
parlano esclusivamente il tedesco, i nomi delle vie e le insegne
dei negozi sono in lingua tedesca; appena qualche albergo e qual-

che farmacia porta sotto alla scritta tedesca un'umile traduzione
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trancese: Pharmacie de la 1 ierge — du Cigne — de la Rose.

A questo proposito interrogai molte persone, chiedendo loro
se preferivano dirsi francesi o tedeschi. Le risposte furono, a dir
vero, ambigue. Temevano di compromettersi? Una vecchia che
vendeva spagnolette abbrustolite sulla piazza di S. Tommaso e
che per ragioni di eta, aveva balbettato le prime parole in fran-
cese, mi rispose: Que dojs-je vous dire? On travail'ait avant, on travaille
apres. Le feci osservare che ella parlava bene il francese: Dame!
Quand j'allais a l'ecole on payait un son d'amende pour chague mot alle-
mand. Credo che ora avvenga il contrario.

Le statue di Gutenberg, di Kleber, di Goethe, altre ancora,

popolano i giardini della citta. Io penso a colei che non si vede.

*

X >k

Era 'ora del tempo e la dolce stagione quando Wolfango
Goethe allegro studente e bellimbusto ebbe il capriccio di trave-
stirsi con poveri panni antiquati per accompagnare un amico in
visita presso una simpatica famiglia di campagna, il Pastore della
chiesa protestante di Sesenheim che aveva moglie e due figlie. Il
travestimento era un po' la mania del secolo. Io non so se al
giorno d'oggi un giovinotto ricco, elegante, colto troverebbe gu-

sto a presentarsi in una casa, prima ridicolmente camuffato con
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abiti fuori d'uso, poi nelle spoglie domenicali di un garzone d'o-
steria. Aveva ragione chi disse che 1 nati dopo la rivoluzione fran-
cese non sanno che cosa voglia dire la gioia di vivere.

Questa gioia il futuro autore dell'amarissimo Faust la gusto
appieno recandosi da Strasburgo a Drusenheim e di la a Sesen-
heim, a cavallo, in una giornata splendente di sole, lungo i sen-
tieri che fiancheggiano il Reno, ebbro dei sogni indecisi eppure
cosi dolci di una sana giovinezza.

Trovo una casa decrepita ma pittoresca tanto da ricordargli le
tele dei maestri olandesi. «Tutto era silenzio; non vi era anima
viva né nel villaggio n¢ nel cortiler. Solo il Pastore stava nel suo
studio e accolse gentilmente i visitatori scusandosi di doverli ri-
cevere in una abitazione prossima alla rovina e mostro loro i pro-
getti per la fabbrica di una nuova casa. Intanto erano rientrate la
madre e la sorella maggiore. — E Federica? Dov'e Federicar —
chiesero tutti. — Non datevi pensiero — rispose il padre — ella
verra.

«In questo momento si apri la porta e comparve la fanciulla.
Era come una stella splendente sorta sul cielo della campagna.
Le due sorelle vestivano alla tedesca e questo costume andava
bene sopratutto a Federica. La sottana era bianca e lasciava scor-
gere 1 piu graziosi piedini che si possano vedere; il busto era

stretto e bianco; nero il grembiule. Camminava con passo legge-
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rissimo come non sentisse il proprio peso, eppure le lunghe trec-
cie bionde che scendevano dalla testa graziosa parevano pesanti
per il collo gracile. Aveva gli occhi azzurri, lo sguardo chiaro, il
naso piccolo ed alquanto rialzato; muoveva la testa con vivacita
come se al mondo non vi fossero né crucci, né rammarichi; al
suo braccio pendeva il cappello di paglia. Cosi io ebbi il piacere
di vederla al primo momento in tutta la sua grazia e gentilezza.»

Su questa delicata visione che rassomiglia a un pastello dii
Greuze, 'amore si inizio rapidamente. Una passeggiata nel bosco
al lume della luna, un incontro fortuito e delizioso sulla collina,
tutto lo slancio di due temperamenti sensibili, tutta I'attrazione
dell'eta e della bellezza compirono l'incanto. Le visite a Sesen-
heim si moltiplicarono. Goethe pote scrivere ancora:

«Vi sono donne che piacciono sopratutto in una stanza ed
altre che suscitano la nostra simpatia fuori di casa, in mezzo alla
natura libera. Federica apparteneva a queste ultime. L'essenza del
suo carattere, le stesse sue forme parevano sempre piu belle
quando camminava sopra un alto sentiero; le grazie della sua pet-
sona e del suo contegno sembrava allora facessero a gara colla
terra coperta di fiori e il suo viso sereno sfidava la limpidezza del
cielo. Ma questa piacevole atmosfera di cui era circondata ella la
introduceva anche in casa. Il contegno di Federica in societa fa-
ceva nascere il benessere; simile a un buon genio si portava di

qua e di la a mitigare le asprezze, a colmare ogni vuoto, sempre
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con quel suo passo leggero che pareva volasse. A lato di Federica
io mi sentivo infinitamente felice. Ero loquace, brioso, spiritoso,
un po' impertinente. Lo stesso avveniva per Federica: era franca,
allegra, espansiva, gentile. Pareva che ambedue non vivessimo
che per la societa, mentre non vivevamo che I'uno per l'altra.»

Intorno ai due innamorati non vi era ombra di sospetto.
Ognuno si fidava alla purezza di sentimento della fanciulla, all'o-
nesta del giovane; e poi non era nelle abitudini del tempo e del
paese la sorveglianza di simili cose. I sentieri di Sesenheim, le
isolette del Reno, Hagenau, Philippsburg, tutta la bella campagna
in giro raccolse I'eco di quella innocente e ardente felicita. Ma
fino a quando?

Lo spirito irrequieto e la intelligente curiosita di Goethe che
sempre lo spingevano a nuove investigazioni, lo distrassero alla
fine dall'idillio amoroso. Altre gite, altri paesi, altre compagnie,
studi e piaceri nuovi assorbirono la sua attivita. Ascoltiamo an-
cora una confessione che ¢ preziosa quanto istruttiva: «Mi ab-
bandonai tanto piu volentieri a questi divertimenti giacche la mia
passione per Federica cominciava ad inquietarmi. Una passione
come questa che nasce e vive senza scopo ben determinato as-
somiglia ad una bomba lanciata di notte che sale in curva lucente
e si confonde quasi colle stelle e pare persino fermarvisi, ma che
poi scende e fa strage ove cade. Federica era rimasta la stessa.

Non rifletteva o non voleva riflettere al fatto che la sua relazione
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con me un giorno o l'altro doveva finire»

Quale indifferenza in queste parole! Il genio freddo e lucido
del poeta trova la felice metafora della bomba lanciata in alto che
si confonde quasi colle stelle e pare persino fermarvisi, ma poi-
che cadendo la strage non avviene nel suo cuore, che importa?
Indirettamente fa una colpa a Federica di essere tanto costante.
Perche non cambiava anche lei?

«Diradai le mie visite; I'assenza mi fece proprio libero e il mio
amore per la cara fanciulla si sviluppo nella conversazione scritta,
poiche la nostra corrispondenza non era altro. In tali momenti
potevo fare a meno di pensare all'avvenire; I'andamento della mia
vita mi distraeva molto rendendomi possibile una attivita svaria-
tissima che dedicava il mio interesse a tutte le questioni del mo-
mento.

Eccolo ben lontano da Federica, ed ecco 1'ultima scena. Oc-
cupatissimo a rifare sul disegno originale il campanile della cat-
tedrale di Strasburgo alla vigilia della partenza definitiva da quella
citta, si ricorda della fanciulla: «In mezzo a tanto trambusto non
potei far a meno di rivedere ancora una volta la mia Federica.
Furono giorni penosi. Quando dal cavallo le diedi la mano per
l'ultima volta ella aveva le lagrime agli occhi ed anch'io mi sentivo
assai male. Tornando verso Drusenheim fui preso da uno dei piu
strani presentimenti. Non cogli occhi del corpo, ma cogli occhi

della mente vidi me stesso — vestito con un abito che non avevo
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mai portato, di color grigio e oro, a cavallo — venirmi incontro
per la medesima strada. Quando mi scossi dal mio stupore la
visione era sparita; ma ¢ strano il fatto che dopo nove anni, ve-
stito per caso con un abito grigio e oro, mi trovai su questa via
allo scopo di rivedere Federica. Comunque sieno queste ed altre
cose simili, fatto sta che quella visione in quel momento contri-
bui molto a tranquillarmi e a mitigare il dolore di dover abban-
donare per sempre la bella Alsazia con tutto cio che vi avevo
acquistato. Uscito dalla confusione della separazione mi trovai
abbastanza calmo e feci un viaggio tranquillo ed allegro.»

Davvero non si potrebbe essere pit olimpicamente impu-
denti nella confessione del proprio egoismo. Nel momento in
cui ella piange egli vede se stesso e cio lo consola subito. Quell'a-
bito grigio e oro gli stava bene senza dubbio e gli permette di
continuare il viaggio tranquillo non solo ma anche allegro.

Va il poeta incontro ad altri amori e non si chiede neppure un
istante in quale stato lascia il cuore della dolce Federica. Lui at-
tende la gloria, lui una vita esuberante, intensa, colma di ogni
dono; e quando nove anni dopo (vestito di grigio e oro) la curio-
sita lo spinge a ripassare pei verdi sentieri alsaziani e a rivedere
Federica, egli la ritrova come 1'ha lasciata nella vecchia casa ca-
dente, dolce, tenera, rassegnata all'oblio, con qualche piccola
ruga forse sotto gli occhi che sapevano il pianto, forse con qual-

che prematuro capello bianco nelle bionde treccie... Ed ¢ lei che
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votandosi al celibato pronuncera senza un rimprovero per colui
che I'ha lasciata la frase semplice e sublime: «La fanciulla amata
da Goethe non deve darsi a un altro uomo.»

No, nessuno degli amori di Goethe fu circondato da una poe-
sia cosi pura, nessuna delle donne da lui amate regge al con-
fronto di Federica; e ci prende un malinconico rimpianto nel non
ritrovare il suo nome fra le pagine dell'lmmortale, mentre la ra-
gazza che gli versava il vino a Francoforte rivive in Margherita e
perfino alla placida Catlotta egli eresse un monumento sulla
tomba del giovane Werther.

Quante volte mi venne il desiderio, nei pochi giorni di sosta
a Strasburgo, di fare una corsa a Sesenheim! Ma perche¢ sarei an-
data? Neppure una pietra deve essere rimasta della casa del Pa-
store gia cadente un secolo fa, neppure la memoria del luogo; e
non certamente l'albero dove Federica soleva riposate, non sui
sentieri gli stessi fiori che ella coglieva percorrendoli col suo
passo leggero che sembrava volasse. Altrove, altrove o Federica
¢ la tua memorial Io la cerco dall'alto della Cattedrale spingendo
lo sguardo sulla pianura che dalla molle ondulazione dei Vosgi si
stende verso il Reno e si perde all'orizzonte in un velo di nebbia.
Piu lontano, piu lontano ancora, sovra i monti, al di la del fiume,
negli spazi sconfinati, dovunque palpiteranno giovani cuori fem-

minilmente amorosi e anime fatte per comprendere la bellezza
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di un sentimento che tutto si dona senza nulla chiedere in ricam-

bio, 1a vivra eternamente Federica.
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NELLA VECCHIA STRADA.

Incomincia il nome a indicare che la via € antica; un nome
ispirato non a grandi o medi o piccoli uomini come si usa adesso,
ma che, tolto dalla posizione stessa della via, ne rievoca la vita
primitiva e i confini angusti entro i quali chiudevasi un tempo la
citta.

Parimenti non appare, la vecchia strada, tagliata dritta con un
colpo d'accetta, rigida nella regolarita di misure prestabilite che
ne costringano lo sviluppo a guisa di giovane corpo spianato
nella guaina di un busto dozzinale; e non ¢ tutta bianca, e non ¢
tutta bella, e non ¢ nemmeno tutta pulita perché¢ quando il car-
bonaio scarica la merce dinanzi alla botola del suo stambugio
una larga striscia nera rimane per molti giorni sul lastrico. Cor-
rono, ¢ vero, i fili elettrici da una casa all'altra, ma poiche pen-
dono da essi brandelli di carta rossa e celeste noi sappiamo su-
bito che corrono pure i fanciulli traendosi dietro nell'aria le loro
comete e cervi volanti, cio che non potrebbe accadere in una via
nuova rispettabile e imponente percorsa da automobili.

La vecchia strada si distende a sghimbescio dietro una vecchia
chiesa e un vecchio palazzo che ne occupano buona parte, di
fronte a casuccie meschine, a botteghe umili di prima necessita:
il fornaio, il macellaio, il fruttaiolo, il ciabattino, il ramaio, il ven-
ditore di legna e carbone e l'osteria, si sa, pitt necessaria di tutte.

In un certo punto le casuccie si spingono cosi innanzi (proprio
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da gente che non conosce le belle creanze e fa i propri comodi)
da toccare quast il cornicione del palazzo signorile il quale, scuro
scuro e sempre chiuso, se pure ha l'aria di tenere il broncio, sop-
porta tutto senza recriminazioni.

Accanto al palazzo la canonica della chiesa, scura anch'essa in
una tinta di rosso bruno, accoglie dietro le sue finestre ornate da
qualche vaso di violaciocche le piccole suore di San Vincenzo
trotterellanti ogni mattina in cerca di elemosine per i loro poveri.
Entrano le piccole suore dal fornaio sollevando il coperchio del
paniere dove scompatiranno i pani gia messi da parte per loro e
rinchiudendolo si chinano ad accarezzare i piccoli bimbi, a di-
stribuire santini ai piu grandicelli. Il sorriso che rivolgono alla
fornaia sembra dire: «lLa vostra missione ¢ di fare dei figlioli, la
nostra ¢ di fare caritar. La fornaia sorride essa pure, ma ¢ difficile
dire che cosa esprima quel sorriso.

Con maggiore titubanza entrano le piccole suore dal macel-
laio dove la grossa padrona troneggia dietro il banco, pettoruta,
rubiconda, sprizzante salute e ciccia, con due buccole di brillanti
appese ai loboli carnosi delle orecchie e due occhi cupidi che si
rivolgono continuamente al garzone, bel giovinotto ricciuto e
forte nella sua camicia color di rosa affaccendato fra i quarti di
bue e di vitello appesi in giro. Tutta quella carne, e I'odore del
sangue, ¢ le occhiate della donna, turbano le monachelle. Met-

tendo nel paniere una viscida milza offerta dal garzone, la piu
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vecchia si avvicina al banco a chiede timidamente:

— Vostro marito va meglio?

— Oh! tossisce sempre. Oramai si sa che ¢ etico. Non c'é ri-
medio.

11 garzone, battendo col matterello una larga bistecca, ripete:
«Non c'¢ rimedio». Le suotre escono ad occhi bassi.

11 ciabattino ¢ scapolo, socialista e superuomo insieme. Ri-
fiuta I'elemosina alle mani morte, taccona le ciabatte con dignita,
predica alla sera all'osteria contro i signoti e nei giorni di festa
vestito egli stesso come un signore, col sigaro in bocca, passeggia
su e giu gettando sulla sua bottega chiusa guardataccie che sem-
brano di sfida.

Placidissimi 1 fruttaioli, marito e moglie, due colossi biondi
ruzzolati giu dalle balze del Canton Ticino, stanno piantati all'im-
boccatura della strada a guisa di due molossi custodi, indifferenti
a tutto cio che non sia il loro negozio, vendendo caldarrosti l'in-
verno e ciliegie in primavera col ritornello invariabile che zutto ¢
crescinto. Alla finestra della loro abitazione pende una gabbia con
dentro un merlo. Nei mesi freddi diventa anche polentaio il buon
fruttaiolo. A mezzodi in punto (l'ora che fa uscire gli operai dalla
fucina) lo si sente gridare sulla soglia della sua bottega: E cottal

Il ramaio non si vede mai ma si sente sempre. Toc toc toc, le

lastre battute risuonano sotto i colpi cadenzati del martello e
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questo rumore che sarebbe anacronismo altrove compie a per-
fezione la fisionomia rugosa e passatella della vecchia strada;
questo rumore antico, questo rumore che ai nostri padri, nonni
e bisnonni cullo i sensi non ancora raffinati nelle piccole citta
industriose, nei villaggi solatii, mentre le massaie badavano a te-
ner lucidi i bei rami onore e decoro delle loro cucine, questo
rumore caro tuttavia a chi non soffre di nervi per la sua gaia
forza evocatrice, questo rumore semplice e onesto ¢ come il
cuore della vecchia strada. Durante la rigida stagione gli usci e le
finestre chiuse ne attutiscono il rimbombo, ma appena il sole
scendendo a scacchi dal bruno palazzo aristocratico balza nella
via, tutte le imposte si aprono e la musica del rame percosso e
ripercosso trionfa di ogni altro rumore.

Fin qui la prima meta della strada; nella seconda le esigenze
del progresso hanno fatto abbattere i fabbricati vetusti, poiche i
nipoti eredi si credettero in dovere di introdurre un po' d'ordine,
di raddrizzare le linee, di livellare i tetti; cosi le case da quel lato
sono decorosamente moderne e si specchiano con compiacenza
nell'ampio fabbricato delle scuole eretto sopra le rovine di un
convento. E pero questo pezzo di strada vecchia rimesso a
nuovo ¢ freddo e senza carattere.

Le arterie della vecchia strada pulsano sempre fra le botteguc-
cie, la canonica e il palazzo. E sotto il panciuto verone di ferro

battuto che l'arrotino si ferma una volta la settimana a tendere la
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sua cote, girando la ruota con un movimento lento della gamba,
attento alla chiamata delle donne di tra le persiane semichiuse.
Colui che conduce a mano il carretto della terraglia annunciato
da uno stridulo suono di tromba non si accontenta di aspettare
le donne, le chiama acutamente: Donne! Donne! Passa anche
quello che vende pizzi e tendine; passa quello che vende fiori
gridando: botanical Passa quello che vende acciughe, e quello
che vende limoni, ¢ il cenciaiolo, e il musicista.

La musica ¢ generalmente rappresentata dall'organetto; orga-
netti scordati da far accapponare la pelle a un sordo; cio nondi-
meno i ragazzetti si mettono a ballare in mezzo alla strada, uomo
con uomo, molleggiando i ginocchi, i gomiti aperti, ridendo.
Fanno pure la loro apparizione i suonatori di chitarra, i canzo-
nettisti napoletani, i ciechi, i pagliacci vestiti di maglia, le scimmie
in giubbetto rosso a ricami d'oro e il canto del metlo nella sua
gabbia. Alcune volte, di notte, il silenzio altissimo della vecchia
strada addormentata viene interrotto da una passata di mando-
linisti. E allora tutta una dolcezza di note patetiche che sfiora le
finestre facendo sospirare tra il sonno e la veglia qualche fan-
ciulla, qualche sposa desta ancora accanto al marito che dorme.

Tutti coloro che abitano nella vecchia strada o che la frequen-
tano spesso vi si sentono un po' padroni. Si conoscono da anni,

stanno sulle soglie a ciatlare, si lagnano insieme del caldo in lu-
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glio e del freddo in gennaio; amano la loro vecchia strada quan-
tunque brutta, si sentono solidali in essa e par loro quasi una
patria.

Ma i veri padroni sono i fanciulli. Ve ne ¢ un nugolo. Durante
il giorno vanno e vengono dalla scuola confusi coi loro compa-
gni delle altre contrade che quasi non si distinguono. Alla sera
invece, quando dalla vecchia strada non passa piu nessuno e si-
curamente nessun veicolo attenta ai loro giovani giorni, sgu-
sciano fuori da ogni banda rincorrendosi da un capo all'altro con
mosse cosi giulive e snelle, con tanta gioia di vivere che ne in-
fondono anche a chi li sta a riguardare. Si mettono in fila e si
saltano I'un l'altro come paracarri; poi fanno la guerra; poi la ma-
ratona. Il lastrico della via ¢ ricoperto da disegni cabalistici, i muri
soffrono purtroppo lo sfogo di artisti impazienti. A tratti una
mamma sbuca fuori improvvisamente a prendere qualcuno per
le orecchie; acuti strilli allora fendono 1'aria.

Vi sono i belli — e le belle — che fanno pensare: quando sard
grande... Vi sono eziandio i meschinucci che si vorrebbero ab-
bracciare per la compassione dei mali che li aspettano. Un umo-
rista decenne osservando dei fili d'erba fra i tegoli del palazzo
esclama: Al vecchio tetto spuntano i capelli! Un tuffolino intanto
sfuggito per la prima volta dalle dande arriva tutto barcollante e

appoggia contro il portone gentilizio le piccole natiche rosee.
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A una data ora i fanciulli si squagliano, la strada rimane de-
serta, ¢ notte. Il cornicione del palazzo protende la sua ombra
bruna nel silenzio; alle finestre delle suore, dietro le violaciocche,
il lume ¢ spento da un pezzo; gli altri lumi si spengono a poco a
poco; non rimangono che i fanali a lunga distanza punteggianti
il velo delle tenebre. Un soffio fresco e molle lambe i muri; sem-
bra il respiro della vecchia strada addormentata. Da un balcone,

nella casina del macellaio, una cortina si solleva lentamente....
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