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ROGO D'AMORE

Le ultime note del duetto di Tristano e Isotta,
sollevate da una esecuzione delicata e intelligen-
te a tutte le vertigini del sogno, si rifrangevano
nel loro molle abbandono di petali e di perle sulle
pareti della sala patrizia che tante note aveva gia
raccolte e tanti sogni in sue secolari vicende. Le
lampadine elettriche dalla volta del soffitto istoria-
to versavano attraverso calici di fiori una luce di-
screta sulla bellezza delle donne; e queste nel fa-
scino della musica d'amore palpitavano lieve-
mente, ricordando o sperando. Un sottile rivo di
linfa inturgidiva le gole nude tra i merletti; sguardi
carichi di languore si abbandonavano alla morbi-
dezza del desiderio, appena velati dalle palpebre,
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in un cadere pudico e lento di cortina.

— | sentimenti elementari sono pur sempre il
grande trionfo della musica.

Cosi disse un signore alto, dai capelli grigi ben
pettinati, giovanilmente snello ancora nella aggiu-
statezza dell'abito nero ornato all'occhiello da
una gardenia, al suo vicino piu giovane e piu pic-
colo la cui testa bruna impomatata e lucida arieg-
giava una noce di cocco posata su un trespolo.

— Principalmente I'amore, — rispose l'altro con
voce gutturale accompagnando le parole a un
movimento inavvertito delle spalle strette e spio-
venti che gli faceva risalire la giubba sul collo nel-
la goffaggine di una linea ereditaria che i migliori
sarti non riescivano a vincere.

— Gial I'amore, e dell'amore le due espressioni
fondamentali: ebbrezza e spasimo. E interessan-

te seguirne l'altalena sul volto delle signore. La
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grossa marchesa col suo mezzo secolo di espe-
rienza e la piu commossa. Non vorrei trovarmele
vicino questa sera. Ma la graziosa marchesina
sua nipote e adorabile.

— E poco adorata, almeno dal matrito.

— Appunto per questo I'amore trascendentale di
Tristano e Isotta deve essere per lei una rivela-
zione pericolosa. Un amore fuori del comune.

— Come deve piacere alle donne sentimentali.
— Ma se non ve ne sono piu! Del resto piace
anche alle altre poiche ognuna se lo accomoda a
suo talento e molte invece di morire con Tristano

ricominciano con.... Arturo. E forse il caso della
signora vestita di lilla che sta guardandoci in que-
sto momento.

— Me o te?

— Entrambi.

— Non e la X?



— Proprio lei.

— Non sai che si conserva meravigliosamente?
Quanti anni potra avere?

— Ogni notte di San Silvestro aggiunge un anno
ai mortali; certe donne invece hanno il privilegio
di scalarne uno ad ogni nuovo amante e allora,
capirai, e difficile fare il conto.

Risero. Il signore alto di mezza eta, che porta-
va una corona chiusa nel suo stemma, di un riso
sottile un po' fesso; l'altro con una specie di
chioccolamento grasso non molto dissimile dal
rumore di un sacco di scudi rivoltati.

— lo in fatto di aritmetica femminile preferisco la
piu semplice: i vent'anni, per esempio, della
marchesina. Non c'e nulla da scalare Ii.

— E quant'é carina stasera con quell'abito bian-
co verginale che nulla mostra e tutto rivela! E co-

me le vetrine delle modiste alla moda dove si av-
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verte che i prodotti migliori si trovano all'interno.

Risero di nuovo, il vecchio signore aristocratico
e il giovane plebeo arricchito, nella comunanza di
una vita che alle antiche divisioni nobiliari ha so-
stituito I'eguaglianza del denaro, spinti dalla ne-
cessita di sostenersi a vicenda, I'uno democratiz-
zandosi con grazia forzata, tentando l'altro di sali-
re col balzo di un paio di generazioni audaci a
raggiungere le conquiste di nove secoli.

— Che musica divina! — esclamo la signora ve-
stita di lilla senza rivolgersi particolarmente a
nessuno, per sfogo proprio, socchiudendo gli oc-
chi sopra una visione che ella sola poteva vede-
re.

La grossa marchesa esclamo pure con un so-
spiro profondissimo:

— Ah! quel Wagner come doveva conoscerlo

['amore!



Un ufficiale delle Guide che stava in piedi vici-
no alla signora vestita di lilla cercando da qual-
che tempo sulla punta de' suoi baffi rispose a ca-
SO:

— La pratica non gli doveva mancare.

— La pratica non basta, — soggiunse la grossa
marchesa, — ci vuole il temperamento.

L'ufficiale torno a scandagliare i suoi baffi in si-
lenzio.

Fu la signora dall'abito lilla che riprese:

— Non credo al temperamento amoroso di Wag-
ner. Pensare che I'amore di una donna gli ispiro
guesta musica e che egli abbandono poi l'ispira-
trice e la sostitui e la sconfesso quasi nelle me-
morie della sua vita.... Non ha letto il terzo volu-
me della “Vita,?

— No, non I'ho letto, — rispose I'ufficiale diretta-

mente interpellato; — ma come interpretare le pa-
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role di Wagner stesso il quale disse che non
avendo mai gustata la vera felicita dell'amore vol-
le con Tristano innalzare un monumento a questo
bellissimo fra tutti i sogni?

— Ritenendolo niente altro che sogno.

— Sognare, vivere, essere, non essere... tutte
parole che perdono ogni significato quando si
ama.

— Ma se non si ama! Se non si sa amare! — ri-
batte con ostinazione la bella signora.

— Si potrebbe scrivere d'amore se I'amore non
esistesse?

— L'amore lo creano i poeti.

— | poeti tuttavia sono uomini.

— Ma uomini sognatori.

— Ogni amante e sognatore.

— Forse, a un dato istante, ma poi distrugge da

se il proprio sogno. Non e vero? Neghi se puo.
7



— Qualche volta, — insinuo il giovane lentamen-
te, — il primo strappo al velo dell'illusione € invece
la donna che lo fa. Dica se non e vero?

La bella signora si pose il fazzoletto sulle lab-
bra per nascondere un sorriso che non avrebbe
voluto mostrare in quel momento. L'ufficiale allora
le si fece piu da presso e la conversazione conti-
nuo tra loro due, isolando la marchesa che si but-
to dietro le spalle senza saper bene dove andava
a cadere una frase di sfogo.

— Quella lo ha bevuto il filtro.... e lo da a bere!

Un cachinno mordace vellico le spalle della
grossa signora facendola voltare di botto. | suoi
occhi accesi incontrarono gli occhietti miopi di un
piccolo essere quasi gobbo ma cosi insolente
nella sua sventura che la barba da fauno, com-
piacentemente accarezzata dalla mano scarna

sulla quale brillava un solitario diamante, tremava
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e sussultava sempre in una specie di ebbrezza
convulsa.

— Voi che siete poeta spiegatemi un po' questa
faccenda del filtro. Non lo ha mica chi vuole!

Il cachinno si alzo di un tono nella barba irre-
guieta e qualche parola stava per accompagnarlo
guando la marchesa impazientita soggiunse:

— E poi diventata cosi magra che non si capi-
sce come possa interessare ancora gli uomini.

— Eh! Eh! — fece il gobbetto.

— Non ¢ la vostra opinione?

— La mia opinione, cara ed eccelsa amica, se
pur volete attribuirle un qualsiasi valore, e che
agli uomini piacciono tanto le magre quanto le
grasse; le grasse per quello che vedono, le ma-
gre per quello che sperano.

— Ma la bocca, guardate quella bocca tra due

parentesi....



Rispose il gnomo con pupille scintillanti di mali-
zia:

— Non é tra parentesi che si dicono quasi sem-
pre le parole piu significative?...

In appoggio all'assioma egli si curvo all'orec-
chio della marchesa mormorando qualche cosa
che dovette porla di buon umore perche diede
subito col suo ventaglio un piccolo colpo secco
tra la mano e la barba del fauno audace.

| dialoghi si annodavano e si snodavano cosi
nell'ampia sala smuovendo i gruppi, accostando
le simpatie, dando esca alla curiosita; mobili, leg-
geri, superficiali, privi di interesse qual si convie-
ne ad una societa bene educata; e scialbi, tranne
le brevi osservazioni maligne scambiate rapida-
mente o le piccole frasi a doppio senso gustate
con lentezza dagli uomini che si piacevano a

scrutarne l'effetto sul volto delle signore, come
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gia ne erano andati indagando la commozione
suscitata dal duetto di Tristano e Isotta.

Quella sera piu del consueto tale disposizione
erotica fermentava nell'ampio salotto accolta dal-
le signore, non solo, ma quasi incoraggiata con
una disinvoltura equivoca, con una sfida al pudo-
re dove erano in proporzioni per lo meno eguali
una certa spavalderia di emancipazione ed un
oscuro rimescolio di sensi eccitati. A tratti qual-
che parola pronunciata qua e la avrebbe potuto
dare appigli ad argomenti diversi, ma l'attenzione
non si arrestava. Nessuno voleva occuparsi di
cose serie notoriamente noiose. Il piacere era
nell'aria; era nel volto sornione dei vecchi, era
negli occhi pronti dei giovani, era nel palpito che
faceva ondeggiare i leggerissimi veli sul seno alle
signore e rendeva le loro labbra un poco aride e

inquiete, mentre tutta la persona eretta in posa di
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sfinge si offriva sicura all'indagine.

Stava appeso alla parete principale del salotto
un grande arazzo rappresentante la sete dei Cro-
ciati sotto Gerusalemme. Le due teste avvicinate
della signora vestita di lilla e dell'ufficiale delle
guide ne mascheravano il gruppo di mezzo dove
era un soldato morto di una verita impressionan-
te; e per tutto all'ingiro giacevano corpi straziati
dallo spasimo, pupille rivolte al Cielo nella dispe-
razione di un'ultima preghiera; ed elmi, scudi,
lancie denudate sotto la luce gialla del sole, in vi-
sta delle mura fantastiche smerlate sopra un cie-
lo di cobalto che i punti dell'arazzo picchiettavano
minutamente.

Ma il piacere dell'istante si moltiplicava intorno
alla strage trapassata; similmente passeggiano
gli amanti nei viali di un cimitero abbandonato.

Luceva il desiderio come ala iridata di farfalla in
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certe pupille tremule inesperte, mentre cauto se
ne stava appiattato in fondo ad altre nell'occulto
ansare della febbre che rade la superficie di uno
stagno; e vivido balzando da altre ancora correva
incontro all'occasione colla sfacciataggine di una
girandola accesa improvvisamente.

A un certo punto, poiche divisi erano i gruppi
ma un filo invisibile li legava si che tutti sobbalza-
vano se uno dei capi veniva scosso, la curiosita
si rivolse ad una discussione sorta fra la padrona
di casa ed uno de' suoi ospiti a proposito di un li-
bro recentemente processato per accusa porno-
grafica. Quell'argomento fu come una scudisciata
sui lombi di poledri liberi. Tutti si slanciarono, chi
difendendo, chi accusando. Buona parte delle si-
gnore protesto di non avere letto il libro, ma tutte
ne erano edotte: la marchesa che sola non ne

sapeva nulla se ne informo premurosamente dal-
13



la giovane signora vestita di bianco, la quale pote
darle schiarimenti precisi per averlo letto, disse,
senza accorgersene.

Alcuni uomini dalle attigue sale si fecero sulla
soglia del gran salotto ascoltando. La padrona di
casa che aveva preso l'attitudine della lettrice
scandolezzata citava abbondantemente per giu-
stificare la propria indignazione; il suo competito-
re citava anche di piu, citava passi di libri antichi,
di libri celebri che non erano stati processati, in-
vocando i diritti della natura, la liberta del pensie-
ro, l'arte.... Negli angolucci remoti, dietro paralu-
mi color di rosa, grosse parole cadevano in pic-
cole orecchie.

Una tensione nervosa turbava oramai uomini e
donne; piu avanti di cosi non si poteva andare.
Eppure sembrava che per una occulta attrazione

malsana fermarsi non fosse possibile. L'aria era
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satura di tutta la leggerezza, di tutta la volgarita
che quelle persone educate sapevano una per
una nascondere quando fosse necessario, ma
che riunite insieme si accalorava, esalando ognu-
na l'intimo istinto fino a formarne un vapore den-
so di nausee inafferrabili, ondeggiante fra l'araz-
z0 storico e i bronzi antichi, saliente su per i serici
cortinaggi nel tremolio degli specchi a raggiunge-
re i preziosi dipinti della vOlta, pallidi sotto il rag-
gio lunare delle lampadine elettriche.

Nascosta nell'ombra del piano dove si era in-
trattenuta fino allora a sfogliare musica una per-
sona, una donna, soffriva di quell'afa fino ad
averne mozzo il respiro. Nata e vissuta in quella
societa non era la prima volta che la assaliva il
sentimento nostalgico di sentirsi straniera, ma il
concorso delle circostanze sembrava quella sera

aggravarlo di tutti i fondi impuri vanamente celati
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sotto I'orpello delle belle maniere e piu che mai
stridente la sua sensibilita gemeva nell'urto fra
tanta ricchezza di decorazioni e si povero, Si me-
schino, si basso palpito d'anime.

— Se nemmeno il Tribunale ha diritto di far ces-
sare lo scandalo, che cosa dobbiamo fare noi
donne oneste?

A tale interrogazione profferita con petulanza
dalla padrona di casa la persona si alzo
nell'ombra del piano, per parlare, per dire una pa-
rola che le bruciava le labbra, ma nel medesimo
Istante, dal lato opposto della sala, una voce
d'uomo calma e severa rispose:

— La sola cosa da fare € non parlarne affatto.

La persona si scosto allora dal piano, usci
dall'ombra, guardo in fondo alla sala meravigliata
colui che aveva saputo alzare una protesta collo

stesso pensiero, quasi colle stesse parole che el-
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la stava per pronunciare, che appunto ella voleva
dire essere in tali casi il silenzio la migliore difesa
del pudore. Guardo, vide un volto ignoto, meglio
del volto senti I'anima nella voce, e fra tanta gen-
te nota ed amica, la dove si era svolta fino allora
la sua esistenza, tra gli oggetti famigliari che co-
stituivano il suo mondo, quell'ignoto, quello solo,
le parve che da altri mondi, da altre vite venisse a
recarle un verbo inutilmente sognato poiche in lui
solo si era ripercosso il grido di rivolta della sua
sensibilita offesa, in lui solo.

Di nuovo i gruppi si suddivisero, riprese il par-
lottare a voce bassa; le signore piu giovani inco-
minciarono a girare offrendo tazze di thé e sorrisi;
molti uomini si dispersero nelle altre sale; qualcu-
no consulto I'orologio furtivamente; la signora ve-
stita di lilla trasse pure furtivamente dalla borsetta

a maglie d'oro che le pendeva al braccio un mi-
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nuscolo oggetto che si fece passare sulle guan-
cie e sul collo. Nel vano di una finestra la signora
dall'abito bianco rispondeva alle insistenze di un
giovinotto che la stringeva da presso:

— No, domani non posso.

— Dopo domani?

— Nemmeno.

— Allora, quando?

Passo un vassoio di gelati. La padrona di casa
ne offerse ad una vecchia signora della quale
nessuno si occupava.

— A Parigi, a Parigi, bisogna andare a Parigi.
Cosa volete mai trovare qui da noi! — strillava di
mezzo a un crocchio il milionario plebeo dalla te-
sta a noce di cocco. — L'ltalia e l'ultima delle na-
zioni.

— Quando torneranno di moda gli abiti a volan-

ts!
18



— Grazie, non prendo the, non potrei dormire.

— La terza in prima fila, vestita da libellula.

— Il quindici per cento, scherzi?

— Non porto busti al di sotto delle cinquanta lire.

A un tratto sull'incrocio delle frasi che volavano
di gruppo in gruppo si alzo da una delle sale
adiacenti un suono di voci alte e concitate come
di rissa. Tacquero le ciarle per incanto e si affol-
larono gli usci.

Sulle prime non si comprese bene di che cosa
si trattasse. Una voce angosciosa grido:

— Ritiri quella parola, la prego.

Una voce secca rispose:

— Non ritiro nulla.

Allora la voce di prima pronuncio una frase che
ando perduta nel tumulto di sedie rovesciate e di
esortazioni: basta! basta!

Qualcuna fra le signore si spavento. Il signore
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alto dai capelli grigi che rispondeva al titolo di
principe, facendo loro baluardo del proprio brac-
cio, riusci ad allontanarle respingendole verso |l
salotto principale.

— Calma, calma, non sara cosa seria.

Ma si voleva sapere. Un tumulto simile in
guell'appartamento signorile era troppo fuori delle
abitudini. La padrona di casa si mostrava indi-
gnatissima:

— Ma che credono, di essere in piazza?

— E chi grida infine? Odo la voce del tenente....

— No, piuttosto del barone....

— Forse una querela di giuoco....

Il milionario plebeo irruppe improvvisamente
nel gruppo femminile che il principe aveva allon-
tanato dal campo di battaglia.

— E cosi? E cosi?

— Pare impossibile, — chioccio il giovane solle-
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vando le spalle strette e allargando le braccia con
tutti i segni della sorpresa.

— Che avviene dunque?

— Una sfida, nientemeno.

— Una sfida? — esclamo il principe enfiando le
narici.

— E per una sciocchezza, questo é l'assurdo.

— Chi? Chi? — chiesero ansiose le signore strin-
gendosi intorno al narratore. — Chi deve battersi?
Perche?

— Una sciocchezza, una sciocchezza, — conti-
nuava a ripetere il giovine scuotendo da destra a
sinistra la testa impomatata. — Si parlava di cap-
pelli tirolesi, figuratevi! Qualcuno nomino il Trenti-
no. “Che Trentino! disse il barone. Il Trentino poli-
ticamente e normalmente non esiste; € un paese
bastardo,. Allora quel signore nuovo, quello che

fu presentato questa sera, credo, quel Moena, gli
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fu addosso con un balzo gridando: “Ritiri subito la
parola bastardo che e un insulto ad una delle piu
nobili terre italiane,.. Naturalmente il barone non
volle ritirar nulla. L'altro, ostinandosi, pretendeva
che ritirasse. A un secondo diniego del barone
linsensato grida: “E bastardo chi rinnega il pro-
prio paese,. “Faccia il nome se osal!,, urlo il baro-
ne. E il suo nome gli fu gettato sul volto come un
guanto.

— Ooh! — fecero le signore.

Il vecchio principe, un po' pallido, chiese:

— Non si e tentato di intervenire?

— Certamente; ma quel Moena sembrava un
pazzo. Non fu possibile fargli intendere la ragio-
ne. Pensare che l'origine di tutto cio &€ un cappel-
lo....

— Cioe, cioé, — interruppe il principe.

— S, capisco, ma via, non era il caso di fare
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una simile quarantottata proprio la prima volta
che si é presentati in una casa.

Tutti approvarono. Una signora che portava al
collo ventimila lire di perle e altrettante le balucci-
cavano in brillanti soggiunse:

— Per un paese poi che nessuno conosce.

Intanto nel piccolo salotto dove era avvenuta la
sfida, rimasto vuoto, due signori si disponevano
ad accompagnar fuori Moena che alterato in volto
e pallidissimo sembrava non vedere nulla intorno
a sé. Il biasimo della elegante societa che si era
allontanata da lui, offesa ne' suoi sentimenti su-
perficiali dall'impeto di uno sdegno giudicato di
cattivo gusto, lo cingeva di una zona ostile; si
sentiva rinnegato, bandito per sempre, e la furia
che pochi istanti prima gli aveva fatto ribollire il
sangue nelle vene si congelava in una sensazio-

ne di amarezza infinita.
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Lieve un fruscio di gonna ed un sommesso ac-
cento lo arrestarono sulla soglia mentre usciva.

— Mi permetta, signore, di ringraziarla per la
sua nobile difesa di una terra che amo. Qualun-
gue sia I'impressione che ella riportera di questa
serata sappia che un cuore italiano I'ha compre-
sa.

Uno sguardo ricambiato colla rapidita inconsa-
pevole di due fanali che si urtano nella notte; una
stretta di mano senza sentire la mano; un volo
d'anime. Non altro.

Il.

— Signora contessa, non c'é piu posto, — disse
I'inserviente inchinandosi con rispetto dinanzi alla
signora che entrava allora nell'atrio del Circolo af-
follato di uomini. — La sala & colma.

Molti di quegli uomini si scostarono aprendo un
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passaggio fino all'uscio dove la signora fu arre-
stata da una muraglia di persone gia tutte in pos-
sesso di una sedia, di un cantuccio, di uno stipite,
nella attesa impaziente del grande conferenziere.
Un rapido giro delle pupille la fece persuasa che
sarebbe stato impossibile penetrare la dentro e
gia stava per retrocedere quando un giovane al-
zandosi le offerse la propria sedia.

— Moena? — fece la signora con una sorpresa
piacevole e calda, che si tradusse nell'espansio-
ne della voce, nel baleno dello sguardo.

Dalla sera della sfida non si erano piu riveduti.
Si riconobbero quasi per istinto, per un impulso
magnetico che li attraeva I'uno verso l'altro da re-
conditi misteri del loro essere. Era in loro la sen-
sazione confusa di un vincolo anteriore al caso
che li aveva posti di fronte, una specie di voce

del sangue che li segnava col suggello di una
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razza.

— Devo ringraziarla, — disse Moena senza calo-
re nell'accento, ma con una persuasione intima
che dava alla sua bella voce una nota di gravita.
— Ella é stata molto buona a interessarsi di me
per tutto il tempo che la ferita mi tenne infermo.

— E ora almeno guarito perfettamente?

— Si. Sono gia scorsi due mesi da quella sera
sciagurata.

Un impeto di sdegno retrospettivo colori di una
vampa improvvisa il volto del giovane. Egli sog-
giunse:

— La costanza di lei nel mandare a prendere
notizie mi provava che la causa da me difesa era
giusta e questo e pure un grande conforto per
uno che combatte da solo sopra un campo ab-
bandonato dai compagni.

Dalle ultime parole di Moena trapelava uno
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scoramento, una tristezza profonda.

— Lei si e forse meravigliata che una scono-
sciuta osasse cio? — disse la signora con un poco
d'ansia nell'accento.

Moena ristette, dubbioso, mentre la signora
continuava:

— lo mi interessai sinceramente a quel suo
nobile entusiasmo cosi raro a trovarsi nella gio-
ventu dei nostri salotti. Lei é trentino nevvero?
Conosco il Trentino e posso ben dire di amarlo
per tutte le sensazioni nuove dolci e melanconi-
che che m'ha suscitate; lo amo nella sua bellez-
za, lo amo nel suo dolore; sopratutto nel suo do-
lore.

L'entrata del conferenziere interruppe il collo-
quio. La signora si raccolse quietamente sulla se-
dia offerta da Moena; il giovane stette ritto al suo

fianco, un po' indietro, per modo che ella ne scor-
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geva appena la linea della persona in attitudine di
grande attenzione. Lei invece si accorse piu tardi
di aver perduto il principio della conferenza per
essersi soffermata a rifare colla mente il loro sin-
golarissimo incontro primo, poi le notizie del duel-
lo propalate dai giornali e commentate in diverso
modo, poi l'interessamento e la pieta che l'aveva-
no spinta a inviare tutti i giorni un messo quando
si era parlato di imminente pericolo per il ferito.
Un biglietto di visita: “Ariele Moena,, I'aveva rin-
graziata allora sobriamente e correttamente e tut-
to sembrava finito.

Ma quel ritrovarsi improvviso concretava la vi-
sione in un fatto di vita; Ariele Moena non era piu
un'astrazione, un sentimento, un soffio di ideali-
smo sopra l'onda volgare della comune esisten-
za. Egli era li, dietro a lei, silenzioso ma vero.

Non visto, lo sentiva nella sua stessa immobilita
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e appunto perche non lo vedeva, lo pensava. Le
parole dell'oratore cadevano su entrambi, udiva-
no insieme lo stesso suono, penetravano nello
stesso pensiero, seguivano con ansia eguale (el-
la non ne aveva nessun dubbio) l'ascensione di
uno spirito elevato nei puri domini dell'idea.
Quando, a conferenza finita, la signora si alzo
e voltandosi immerse lo sguardo nello sguardo
del giovane, rivisse l'identico istante della prima
volta che lo aveva scorto, colla stessa impressio-
ne di trovarsi davanti alla rivelazione di un‘anima.
Uno scroscio d'applausi faceva rimbombare la
sala fra l'urtarsi affannoso della gente che tenta-
va di raggiungere il conferenziere, per mettersi in
vista, per complimentarlo, per raccogliere le bri-
ciole del suo trionfo. La signora si ritrasse in un
cantuccio a aspettare che sfollasse e Moena le ri-

mase al fianco, tacito. Ella comprese la protezio-
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ne delicata senza mostrare di rilevarla; osservo
anche che il giovane prendendo una sedia vicina
la scosto innanzi di sedervisi. Ogni suo gesto
aveva questa signorile impronta di distacco, qua-
si di immaterialita, che costituiva la di lui espres-
sione piu caratteristica.

— E suo concittadino il conferenziere?

Un'ombra discese sulla fronte di Moena. Rispo-
se:

— Abbiamo entrambi I'orgoglio e il dolore di
chiamarci trentini, ma non siamo dello stesso
paese. Egli € della valle di Non.

Fu un appiglio per riparlare del Trentino.

— Conosco la valle di Non, — disse con calore la
signora. — Quanto ¢ bella!

— Ma gquanti italiani la conoscono? — soggiunse
Moena con infinita tristezza.

— E vero, il Trentino & poco noto agli italiani. Fu
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per me quasi una scoperta. Eppure l'impressione
di bellezza che esso da e nulla in confronto alla
sua fisionomia sentimentale, se cosi posso espri-
mermi. Mi ricordo di aver visto nella fuga del tre-
no una casetta bianca nel mezzo di un prato in-
tensamente verde e sul tetto della casetta sven-
tolava una bandiera rossa. Rapida apparizione
subito scomparsa, ma commovente e poetica
tanto che ancora quando vi penso rivedo il verde
all'asta e il rosso al vento di quella singolare ban-
diera, quasi un augurio ed un presagio per la ter-
ra sventurata.

Il giovane aveva ascoltato attentamente senza
che si mutasse una linea del suo volto severo ed
astratto, come se una parte sola di lui fosse pre-
sente e rimanesse l'altra celata nelle nubi di un
mondo invisibile. Usciva tuttavia da quella forma

muta un fluido di simpatia spirituale che trascino
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la signora a proseguire le sue confidenze.

— E a Trento, passando in carrozza il ponte
sull'Adige, quando il cocchiere mi disse che |l
ponte € minato, che altre mine sono intorno, che
dai forti sulla citta stanno rivolte le bocche dei
cannoni, ebbene, non I'ho mai detto a nessuno,
lo dico a lei, un gruppo di pianto mi sali alla go-
la....

Si interruppe, meravigliata essa stessa di avere
concesso tanto dell'anima sua ad uno straniero di
Cui appena conosceva il nome.

— E questo che gli italiani non sanno, — disse
Moena colla sua voce profonda e un po' velata,
come erano profondi e un po' velati i suoi occhi
perduti nel vuoto, lontani.

L'inserviente che aveva inchinata la signora al
suo apparire le stava ora dinanzi in attitudine di

attesa. Ella si accorse della sala e dell'atrio de-
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serti e sorse prontamente in piedi avviandosi alla
carrozza che l'aspettava nel cortile. Mentre saliva
il predellino Moena disse ancora:

— Il conferenziere che abbiamo udito oggi terra
una lettura prossimamente alla societa nostra
sulle valli e le acque del Trentino. Le interesse-
rebbe di assistervi?

— Come no? Lo desidero vivamente.

— Se mi permette le mandero un invito.

— La ringrazio, ma non vorrei crearle un im-
barazzo: gli inviti saranno ricercati.

— Onhl il tema non interessa molti! — rispose il
giovane, intanto che lI'accenno ad un malinconico
Sorriso interrompeva per un attimo la linea chiusa
della sua bocca.

Ripromettendosi di non mancare, la signora
parti trasportata a un trotto rapido. Le rimaneva

tuttavia in fondo alla pupilla la visione di Moena
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con una vaga curiosita e un materno interessa-
mento per quel giovane che le suscitava rimem-
branze romantiche di eroi d'altri tempi. Questa
era la sua impressione esatta: un eroe d'altri tem-
pi.

Quale donna passera mai nel sogno di quegli
occhi?... — penso. Ma non era ancor giunta a ca-
sa che le solite preoccupazioni e i pensieri ine-
renti alla sua vita l'avevano ripresa.

Qualche settimana dopo, in un mattino freddo
della fine di marzo, sul punto di recarsi alla sta-
zione chiamata al letto di una parente moribonda,
la signora ricevette l'invito promesso e tornandole
subito a memoria l'ultimo incontro con Moena si
rammarico sinceramente del contrattempo che le
toglieva la possibilita di approfittarne. Durante |l
viaggio solitario la figura del giovane le passo

una o due volte attraverso la mente, piu che in
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forma materiale in quella sua particolare espres-
sione di sentimenti rari e di misteriosa anima ar-

dente che lo faceva diverso dagli altri: — Peccato!
— mormoro fra se.

Fuggivano intanto dinanzi ai suoi sguardi gli al-
beri raggricciati e tristi nella repressione delle pri-
me gemme che un ritorno inaspettato dell'inverno
sembrava congelare sui rami.

Sotto si malinconici auspici la dolente visione a
cui andava incontro si impossesso interamente
del suo spirito. Colei che moveva a visitare era
I'ultima della sua famiglia, l'ultima di quei parenti
che l'avevano veduta bambina, poi giovinetta, poi
sposa, sempre giovane per loro — quantungue in
realta non piu giovane — ed amata del sicuro e
placido affetto dei vecchi.

Giunse tardi; lI'inferma era spirata la sera prima.

Una povera serva piangeva silenziosamente ac-
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canto al letto del quale aveva rimboccato il len-
zuolo sul volto della morta.

— Oh! signora contessa, — disse subito, — arriva
a proposito. Non c'e nessuno per ordinare il fune-
rale.

La signora dette un‘occhiata in giro. Da molti
anni non veniva piu in quella casa; le parve mise-
ra piu che non fosse mai stata; una fredda casa
di zitellona provinciale dove ogni suppellettile era
muta e stantia, pervasa da un odore di muffa e di
mandorle amare, con una poltrona sotto la fine-
stra incavata come una tinozza. — Ecco, — penso
— ha vissuto qui.... dalla poltrona alla finestra, per
anni ed anni!...

Un fischio la fece sobbalzare lievemente. Alzo
gli occhi e vide un merlo sospeso in una gabbia.

— Dov'e il dottore? — chiese la signora.

— E venuto a verificare la morte e poi & partito.
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— E il sacerdote?

— Anche lui € venuto; son venute le vicine, e
venuto un uomo a proporsi per la guardia, son
venuti tutti, ma ora non c'é pit nessuno.

Le ultime parole della domestica risuonarono
col tonfo cupo di una pietra gettata in un pozzo. I
merlo fece eco. Quella riprese:

— Non ha lasciato testamento.

Continuando la signora a tacere, l'altra svolse
una lunga litania di miserie, di denari perduti, di
roba sciupata, di conti da pagare; e ancora il me-
dico, e ancora la chiesa, ancora il funerale; quan-
te torcie? quanti preti?... E di lei, poveretta, che
avverrebbe? Non aveva da parte neppure un sol-
do....

Un senso di puntura nella nuca avverti la si-
gnora che c'era un vetro rotto alla finestra; la cor-

tina stessa, strappata dalla verga di ferro, penzo-
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lava con una non lontana somiglianza di impicca-
gione, gonfia nel ventre dei pappagalli che vi era-
no disseminati, opaca per la molta polvere rac-
colta e grigia sotto antiche traccie di amido che vi
facevano delle placche qua e la.

Dovungue l'occhio si posasse non incontrava
che abbandono e desolazione. Quella casa che
pure era stata graziosa una volta aveva seguito
fedelmente la decadenza della sua proprietaria;
non piu illusioni, non piu fiori, non piu giovinezza,
non piu canti. Non piu passione di vita, non piu
attaccamento agli oggetti, non piu bisogno della
bellezza, non piu cure attente e previdenze amo-
rose. Un cuore era morto, la casa era morta
anch'essa. L'amore forse vi aveva battuto un
giorno la sua ala vittoriosa. Che ne era rimasto?
Nulla.

Un brivido che non appariva solamente di fred-
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do spinse la signora a muoversi. Occorreva ab-
boccarsi col curato e col medico: ella usci. Ognu-
no le parlo della defunta, lodandola, s'intende,
con una mal celata curiosita di conoscere le in-
tenzioni dell'erede.

Essendosi stabilito il funerale per I'indomani, il
medico le propose di passare la notte in casa
sua, ma la signora dichiard che non si sarebbe
coricata. Accetto appena l'uomo che si era offerto
per fare la guardia al cadavere permettendo alla
serva di prendere qualche ora di riposo mentre
ella stessa si sarebbe coricata senza spogliarsi
sul divano del salotto.

Quando rientro un fitto nevischio punteggiava
I'aria di innumerevoli spilli. La signora si strinse |l
velo intorno alla faccia attraversando rapidamen-
te le strade poco note dove la sua elegante figura

attirava l'attenzione dei rari passeggeri. — E l'ere-
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de, — mormorava qualcuno che l'aveva vista di-
scendere al mattino alla casa della morta. Sulla
soglia si accorse di una vecchierella che la segui-
va umilmente.

— Se volesse farmi la carita di un po' di spo-
glio.... Siamo tanti in famiglia.... qualunque ogget-
to sara buono.

La signora promise; ma da un cantuccio dove
stava appiattata, un'altra misera forma umana
mosse verso lei implorando i rimasugli della cuci-
na, un pugno di riso, un fondo di bottiglia, il car-
toccio del sale....

Anche a quella promise.

Durante la sua assenza la donna di casa aveva
acceso nel salotto un fuocherello di sarmenti dei
guali appena entrata ella non vide che il fumo. La
donna si scuso adducendo che la defunta padro-

na per non rimanere sola nel salotto andava a
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scaldarsi in cucina.

— Ebbene, sarei venuta anch'io in cucina, — ri-
spose la signora sorridendo. — Mi dispiace che vi
siate presa questo disturbo.

La donna rimase confusa per tanta semplicita e
sempre scusandosi ammanni una piccola cena
Improvvisata sopra un tavolino rotondo verniciato
di nero con nel mezzo una gondola tra flutti ceru-
lei. Il tavolino aveva un solo piede nel centro e
traballava appena tocco.

— Frutta non ce n'e, — disse ancora la serva ze-
lante, — ma ci deve essere qualche biscotto.

Cerco da prima sul piano del caminetto in un
vaso che doveva essere stato anticamente un
vaso da tabacco; era vuoto; poi aperse un arma-
dio a muro scoprendo un panierino con dentro
cinque o sei bozzoli, una matassa di lana scura,

una bottiglia di tamarindo.
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— Lasciate, lasciate, — insisteva la signora.

Ma la buona donna aveva finalmente posto la
mano sopra un piatto dove alcuni biscotti stre-
menziti sorgevano da una pagoda chinese. Sola-
mente nel trarli alla luce si accorse che i sorci vi
avevano lasciato le loro traccie ed arrossendo li
ripose.

Bisogno ancora dare gli ordini per la mattina
seguente: il funerale, le torcie, i preti, i poveri....

Rimasta sola, la signora vide nello specchio a
cornice di legno che sormontava il caminetto un
volto femminile intelligente e grave, vide la goccia
dei piccoli brillanti appesi all'orecchio e l'iride
aperta degli occhi che sembravano guardare me-
ravigliati i suoi.

Era infatti una meraviglia ch'ella si trovasse in
guell'ora cosi lontana da casa sua, dalle sue abi-

tudini, dalle sue amiche. Con un gesto impulsivo
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di donna accurata si ravvio i capelli e girando lo
sguardo intorno sullo squallido mobilio rievoco in
un baleno di desiderio il suo appartamento cosi
comodo, cosi tiepido, cosi pieno della sua vita. —
Povera donna! — mormoro pensando alla defun-
ta. Avvicinando poi alle pareti la candela che la
domestica aveva lasciato sul tavolino rimase fis-
sa in contemplazione di un dagherrotipo che rap-
presentava la sua parente a diciotto anni, vestita
di bianco, con cinque piccole balze in fondo alla
gonna e una ghirlandina di rose sui capelli petti-
nati a bando. Per spontaneo contrasto le si affac-
cio alla mente l'ultima volta che l'aveva veduta, in
negre vesti, con una giacca di flanella ovattata e
una treccia di color castagno torreggiante su po-
chi cespugli di capelli grigi.

Tutto era triste intorno, di una tristezza vuota e

meschina, colla sola grandiosita della morte che
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Si sentiva presente nel silenzio.

La signora tento di adagiarsi sui guanciali gia
apparecchiati, ma non aveva sonno. Si alzo, fece
gualche giro ancora nel breve salottino rattizzan-
do il fuoco, malinconica, coi nervi abbattuti, pen-
sando al dimane che le avrebbe recato una gior-
nata densa di occupazioni e di nuove tristezze,
chiusa in un cerchio di piccole avidita e di invidie
che non conosceva esattamente ma che presen-
tiva sospese su quella casa in rovina come si in-
travede da lontano il volo dei corvi attratti
dall'odore dei cadaveri.

— Ma tutto lascero a loro! — concluse la signora
allargando le braccia con un movimento di rinun-
cia e di sollievo insieme.

Allora, su dal cuore, con un gesto improvviso
d'acqua che rompe la durezza del suolo e si af-

ferma in polla cristallina, un pensiero che fino a
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guellistante era stato compresso e soffocato dal-
le imperiose necessita dell'ora le balzo netto di-
nanzi: Moena doveva averla aspettata alla confe-
renza.

Moena. Un amico? No. Un conoscente? Quasi
neppure. Sapeva cosi poco di lui! E dunque? Ma
aveva promesso, aveva ella stessa sollecitato
I'invito. La sua squisita gentilezza soffriva di cio
che avrebbe potuto interpretarsi nel senso di una
goffa trascuranza. Rivedrebbe ella mai Moena?...
forse no. Allora si decise.

In una cartella di marocchino rosso spelacchia-
ta agli angoli rimaneva uno di quei fogli di carta
da scarto che i rivenduglioli smerciano nei paesi.
Poche goccie di inchiostro in un calamaio di vetro
e una penna spuntata bastarono al breve biglietto
che ella scrisse in piedi. Nessuna preoccupazio-

ne della povera forma in cui si chiudeva il suo
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pensiero la turbo menomamente. Ripeteva a se
stessa con una certa dolcezza che Moena rice-
vendo il biglietto avrebbe scorto I'impossibilita as-
soluta in cui ella trovavasi di assistere alla confe-
renza, che questo gli avrebbe fatto piacere alme-
no percheé il suo amor proprio rimaneva illeso.

Tranquilla, serena, chiuse il foglio in una busta
troppo larga, vi appose l'indirizzo e lo lascio sul
tavolino nero del quale mascherava in parte la
gondola.

Colla prima posta di domani sarebbe partito.
Ma non vi era pericolo che lo dimenticasse?... Si
tolse dal collo la sottile catena dell'orologio e ve
la poso sopra, delicatamente, intanto che rilegge-
va la soprascritta: Signor Ariele Moena.

— Cosi — disse a voce alta — tutto € in regola.
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1.

Si ritrovarono in societa. Questa volta la signo-
ra, pur ricordando la soave impressione del loro
primo incontro, quando la voce di lui dal fondo
del salotto signorile e volgare si era alzata come
un biancheggiare d'alba, non pote difendersi da
una particolare ansia che era forse una sfiducia
di se stessa, quasi il timore di veder sciupato in
una consuetudine senza interesse il bel gesto
che l'aveva per un istante accostata ad Ariele
Moena. Intuiva che nessuno dei discorsi soliti
avrebbe potuto interessare quel giovane cui una
invisibile corazza sembrava cingere di spiritualita
e che aveva nello sguardo una inquietante ricer-
ca, come l'inseguimento perenne di una idea, co-
me un palpito d'ala ininterrotto che gli mantenes-

se intorno una atmosfera piu pura.
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La fredda correttezza che era nel volto e nei
gesti di Moena non lasciava adito a facili indagini.
Si videro, si salutarono, poi furono divisi; Moe-

na entro in un crocchio di giovani, la signora si
pose a ciarlare con qualche amica. Solo piu tardi
poterono avvicinarsi e ancora la signora fu assali-
ta dalla curiosita di quell'anima.

Un lento e dolce conversare si svolse subito fra
loro, pari a sottil rivolo che nutrisse in entrambi
occulti germi, girando per oscuri meandri dalla
bassa poltroncina di vimini dove egli stava seduto
al piccolo divano sulla cui sponda ella abbando-
nava il braccio; cosi placido, senza turbamenti,
appunto come rivo d'acqua limpida, ma che pure
sembrava in certi istanti fiotto di sangue pulsante
blandamente ai polsi. Piu la signora persuadeva-
si che la sua compagnia non era sgradevole a

Moena e piu le cresceva 'ansia di penetrare nel
48



di lui pensiero.

— Sa, — gli disse a un tratto — andero presto a
salutare le sue montagne. E molto tempo che
non vede Trento?

— Anni, — fece egli con un gesto scorato.

— Ho cari amici lassu, vado a compire un pelle-
grinaggio di affezione.

— Prende la linea di Ala o fa il lago?

— Altre volte andai per Ala, ma non le nascondo
che il lago mi tenta assai.

— Non conosce il Garda?

— No, — rispose la signora quasi vergognosa
della confessione. — Ho torto, nevvero?

— Ha torto perche il Garda e uno dei piu poetici
laghi d'ltalia ed amarissimo, come un certo
mare....

— Oh! andero senza fallo questa volta, — escla-

Mo la signora con slancio.
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— Quanto sarei lieto di poterle servire da guida!
lo lo conosco palmo a palmo.

L'inaspettata proposta sorprese la signora,
guantunque Moena l'avesse annunciata nel mo-
do piu semplice, senza alterare una linea del vol-
to che solo si animo un poco continuando:

— Il Garda apre la via ai laghi del Trentino che
tra grandi e piccoli sono piu di trecento. Ha una
sua impronta particolare schiettamente italiana
che tutti gli sforzi del pangermanismo non riesco-
no a snaturare. Invano accorrono ad esso i capi-
tali tedeschi popolando le sue rive di alberghi e di
ville tedesche, invano una canzone di irredenti-
SMo a rovescio suona la diana per persuadere
che il Garda italiano € una usurpazione; le sue
acque profondamente azzurre, il suo cielo, i suoi
fiori, i suoi aranci, i suoi ulivi, la sua storia, la sua

gente, tutto grida Italia.
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— Queste parole accrescono il mio rimorso, —
disse la signora.

— Santo e il rimorso — ribatté il giovane — se
conduce alla conversione. Vada, vada al Garda e
ne parli e lo faccia conoscere. Noi trentini ci inte-
ressiamo a tutte le questioni che interessano |l
regno, ma abbiamo bisogno che anche i nostri
fratelli si interessino a noi. — Il Garda € una delle
porte del Trentino, la piu affascinante, e l'oro te-
desco la insidia senza posa. Noi dobbiamo ve-
gliare per conservarla italiana.

— Fare dell'irredentismo?... — mormoro la signo-
ra scrutando fissamente colle pupille le pupille di
Moena.

Egli ebbe un movimento di grazia improvvisa
nella piega malinconica della bocca. Rispose:

— Bastera amare. L'irredentismo per la maggior

parte di noi € un sogno angoscioso, un anelito
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continuo anche se nascosto a liberarci da una
oppressione che si traduce in cento forme di umi-
lianti angherie, € una tensione spasmodica dei
nervi, € un sospiro dell'anima, € un contrasto
sempre piu insopportabile fra il sentimento e la
vita, fra I'aspirazione e la realtd, fra il nostro dirit-
to naturale e la legge che ci e tirannicamente im-
posta. Per voi, per gli italiani liberi, sia l'irredenti-
smo una forma di infinita pieta, un fraterno desi-
derio di saperci felici, un orecchio aperto ai nostri
gemiti, una mano tesa alla nostra debolezza, un
cuore che batta apertamente e lealmente accan-
to al nostro. Chiediamo troppo?

L'ardore del giovane contenuto in una giusta
padronanza di gesti e di voce trovava nelle piu
nobili fibre della donna un'eco gia pronta. Ella
non ebbe bisogno di molte parole per affermarsi.

Dal suo sguardo, da quel tutto insieme misterioso
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e profondo per cui traluce il pensiero, Moena do-
vette sentirsi compreso. Soggiunse senza guar-
dare la signora, gia perduto nella visione
dell'avvenire:

— Quando parte?

— Ma.... a giorni,

— Se posso appena mi trovera a Desenzano, —
disse improvvisamente. — Da troppo tempo non
rivedo piu il mio lago; sarebbe un piacere per me
fargliene gli onori.

La signora sorrise a guisa di assentimento con
quel lieve imbarazzo di chi si sente preso in un
cerchio non voluto e pure piacevole.

C'era sempre questa specie di inconsistenza
nei loro rapporti, come se invece di trovarsi di
fronte un uomo ed una donna fossero due sogni
che si sfiorassero.

Alcuni giorni dopo scendendo sotto la tettoia
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elegante della stazione di Desenzano la signora
non fu troppo meravigliata di non scorgervi Moe-
na. Una sottile impressione di disinganno, forse,
le attraverso la mente subito assorbita dalle ne-
cessita dell'ora, e mettendo piede sul battello si
ripromise con tanta intensita di non lasciarsi sfug-
gire nessuna delle bellezze del lago che tutta la
sua potenza di pensiero parve concentrarsi nella
vista.

La nobile Sirmione col sottile gruppo di abeti,
col suo bel Castello, le sfilarono dinanzi mentre
appoggiata al parapetto dell'Angelo Emo affonda-
va lo sguardo e I'anima nelle rive fuggenti calde
di luminosi colori, e morbide e carezzevoli tanto,
specchiate in quelle acque di un azzurro straordi-
nario, che la dicitura di un albergo apparsa fra si
delicate bellezze le diede un urto al cuore. Hotel

Eden diceva la scritta sfacciatamente esposta al
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sole, rammentandole di un subito l'invasione utili-
taria e straniera di quelle rive nate per il sogno
piu puro di un poeta. Quasi per purificarsi gli
sguardi li riporto sul nome del battello, Angelo
Emo, dal quale una visione di venete bandiere
sventolanti in trionfo parve venirle incontro a gui-
sa di promesse e fu di nuovo tutta presa
nell'ardore dell'ammirazione, sfuggendo i pochi
passeggieri che si trovavano intorno a lei, che
sentiva indifferenti al suo entusiasmo.

Salo, Gardone, Gargnano le strapparono un
piccolo grido di meraviglia. Dire che aveva per
tanto tempo ignorato quella spiaggia incantevole
e quel lago unico nella sua tinta di cielo, intensifi-
cata come se i profumi degli aranci in fiore pas-
sando e ripassando vi avessero spremute le nu-
ziali ebbrezze della terra!

Profonda e malinconica una commozione la
55



strinse a sentirsi sola in quel momento, cosi stac-
cata dalla sua propria esistenza, presa in una pa-
rentesi di impressioni che allontanava smisurata-
mente tutto cio che soleva occuparla e interes-
sarla. Vogava ella su quelle acque cerule nello
splendido meriggio estivo verso l'ignoto domani
con un cuore alleggerito da torrenti di lagrime, un
dolce cuore rassegnato e tranquillo che piu nulla
chiedeva al destino.

Per un istante i suoi amici, le sue amiche, i pa-
renti le si affacciarono alla memoria, ma nello
stesso modo che passano le figure sulle lastre di
una lanterna magica, piatte, tremolanti, confuse.
Nessuna si mesceva particolarmente al suo inti-
mo senso di vivere, nessuna sorgeva al suo fian-
co colla imperiosa evocazione del desiderio.

E il battello andava, andava dolcemente verso

le terre trentine dove le prime case di Riva gia
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biancheggiavano in una luce dorata di paesaggio
meridionale.

Il minuscolo treno che pare un balocco da bim-
bo accolse la viaggiatrice allo sbarco trasportan-
dola subito per Arco e per Mori verso la foce del
Sarca, lungo canali sinuosamente diffusi tra i pra-
ti, in vista delle belle montagne cinte di silenzio.
Suonerebbe mai un giorno fra quelle balze I'inno
della liberta?...

La signora si accorse a un palpito accelerato
del cuore che la sua immaginazione le anticipava
avvenimenti chiusi ancora nei misteri del tempo.
— Non importa. — ella penso — che il cuore batta!
nella speranza o nella disperazione, nell'anelito o
nella preghiera, nella pugna o nell'attesa, che
batta! cio solo conta.

Non aveva detto qualche cosa di simile pochi

giorni prima Moena? Ah! si, Moena. Doveva tro-
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varsi a Desenzano, ma non era naturale che
avesse dimenticato l'incontro a Desenzano? Un
giovane doveva avere ben altro per il capo. Me-
glio cosi, forse. Si riverso tutta sulla spalliera del
sedile, allentando il velo del cappello, sola nello
scomparto e quindi libera e quasi felice. Socchiu-
dendo gli occhi al molle ondeggiamento del tre-
no, pur senza perdere di vista la fuga verde dei
campi che le appariva a guisa di nastro serpenti-
no tra la frangia delle palpebre, le irrompevano
su dal petto le prime note dell'inno di Mameli: e a
dischiuderle a mezza voce su quella strada, di
fronte a quei monti, intanto che il treno correva
verso Trento, la prese tale ebbrezza di sfida che
per naturale consenso della fantasia parve le
ritornasse da ogni balza e da ogni fratta I'eco di
simpatie fraterne.

Giunse a Trento che ancor batteva il sole in un
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barbaglio di raggi sulla statua di Dante.

— Albergo Trento, — ordino al fattorino che le
portava le valigie.

Ma quando, arrestata dinanzi al grandioso edi-
ficio, lesse sul frontone Impérial torno a ripetere
con impazienza:

— Trento, Trento.

— Appunto, — rispose l'uomo, — €& questo; sola-
mente ora si chiama Impérial.

Lo contemplava ella curvo sotto il bagaglio,
mansueto, con una nube di tristezza forse incon-
scia in fondo agli occhi. Disse:

— Brutto nome.

— Eh! — fece l'altro sorpreso e dubbioso.

Concluse la signora con slancio: — Ma per noi
italiani € sempre Trento nevvero?

E al gesto comune della mancia aggiunse un

sorriso buono, quasi un sorriso di amichevole in-
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tesa che stabilisse il loro vincolo di nazionalita.

Poche ore dopo, dall'ampio terrazzo che domi-
na la piazza, la signora assisteva alla gloria del
tramonto i cui ultimi raggi avevano gia abbando-
nato il Dos, rifugiati sulla cima delle piu alte mon-
tagne, indugiando in un dispiego di veli sanguigni
striati di punti d'oro. La crocetta della chiesa di
Sant'Apollinare, in basso, presso I'Adige, emerse
per un istante o ella credette di vederla, memore
del luogo antico e del piccolo cimitero dove ripo-
sano i padri all'ombra della loro fede.

Immediatamente sotto a lei, intorno al monu-
mento del Grande, suonava la banda militare e
passeggiavano i cittadini a lento passo sparendo
e ricomparendo d'in fra gli alberi novellini, nella
cinta della graziosissima piazza, collo sfondo del-
la neve sulla cresta dei monti piu lontani.

Erano uomini, erano donne e bambini, come
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dovunque. Erano vesti chiare, pennacchietti bril-
lanti, ciarle e risa. Era la vita, la piccola vita indivi-
duale che si svolgeva in tenui fili dalla matassa
aggrovigliata della vita comune. Affari, piaceri,
amori, speranze, tradimenti, lutti, rinascite, tutto
cio fluiva sotto gli occhi della spettatrice che pur
non volendo dimenticare il dolore intimo di quella
gente lo andava indagando di gruppo in gruppo e
soffermavasi con acuta penetrazione sui capan-
nelli degli studenti, per passare egualmente
acuto e penetrante agli ufficiali dalle divise vario-
pinte, dal portamento spavaldo sotto i ciuffi di
mortella dei loro kepy in forma di vasi di fiori rivol-
tati. — Pero le fanciulle non li guardano, — penso
la signora con orgoglio solidale di sesso.

Cosi, isolata, mirando dall'alto la folla, quel ter-
razzo le parve a un tratto un simbolo della sua vi-

ta. Non aveva ella al pari di quelle fanciulle, di
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guelle giovani donne, percorsi i viali verdeggianti
del sogno? non aveva spiccato fiori sui suoi pas-
si? e ciarlato e riso agitando veli bianchi e veli ro-
sei dinanzi all'invito di pupille innamorate? Una
bronzea figura di poeta non aveva indicato alla
sua anima schiava le vie della liberazione oltre i
confini segnati da prepotenti passioni? Quante
musiche soavi avevano accompagnati i suoi ritmi!
Quanti raggi si erano posati sulla sua fronte, ave-
vano lambiti i suoi capelli, le erano scesi ardenti e
turbatori al cuore! E i purpurei meriggi succeden-
do alle rose dell'alba non le avevano preparato la
pioggia delicata delle viole nei vesperi sospirosi
di che s'era inebriata fino allo spasimo?

Ed ora, ecco, riposava tranquilla su quel terraz-
zo, affacciata alla vita degli altri, mentre la notte
stava tessendo alle sue spalle il nero manto

dell'oblio.
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Giovinetta, aveva qualche volta pensato con
terrore all'istante fatale della trasformazione. Cer-
to se a vent'anni lo specchio che rimanda il fre-
sco volto in cui s'aduna tutta la gioia di quell'eta
dovesse immediatamente sostituirvi la pallidezza
sfiorita dei quarant'anni, una donna morrebbe di
dolore; ma il passaggio avviene per gradi, per lie-
vi insensibili gradi dove l'illusione spegnendosi a
poco a poco attutisce i desideri e sui campi diser-
tati dall'amore aduna le molli letificanti carezze
della rassegnazione. Ella se ne era gia imbevuta.
Era l'albero che dati al vento i suoi pollini e i suoi
profumi, dati alla terra i suoi frutti e il germe dei
frutti futuri, sta ritto nella casta e appagata nudita
del suo tronco non vissuto indarno. Era la fonta-
na che zampillava un giorno in getto protervo iri-
descente al sole, fulgida di tutti i colori della terra

e del cielo, sonante per gli echi della selva, flori-
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da dei pingui muschi che la cingevano di velluto e
che pure ridotta a un sottile filo d'acqua vede an-
cora la rondine fedele attingere al suo umore e
sostare nelle tiepide sere gli amanti attirati dalla
sua mesta solitudine.

Placido cosi il distacco dalla sua giovinezza,
non strappo brutale, sibbene un lento cedere di
forze, un digradare di colori, uno scambio di vi-
suali per cui da combattente si era fatta spettatri-
ce. Tale sensazione specialissima nella quale la
dolcezza si fondeva alla malinconia, ma una ma-
linconia senza rimpianti, una malinconia alata
che sfiorava sorpassandoli i perduti beni, trovava
in quell'ora del tramonto, in quel posto, in quella
citta bella e dolorante la sua estrinsecazione piu
compiuta. Ella si sentiva una cosa sola coll'aria,
colla luce morente, colla solitudine del terrazzo,

col primo arco di luna apparso timido in cielo. |
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sensi, la fantasia, gli affetti, tutto era calmo in lei
come la dolce sera estiva, della calma pensosa
di chi ha vissuto e non chiede e non desidera e
non attende piu nulla.

La banda aveva finito di suonare. | capannelli
ciarlieri diradavano intorno al monumento di Dan-
te e ad essi si veniva sostituendo un raro passag-
gio di solitari affrettati verso la citta. Appena una
indistinta coppia nella zona degli alberi appariva
e spariva con caratteristica lentezza indugiando
dove piu fitta calava I'ombra; poi anche quella di-
leguo e la piazza rimase deserta con nel mezzo
I'alta figura del suo poeta.

Notte! parola e cosa affascinante. Ogni rumore
omai era cessato, ogni movimento, ogni segno di
vita. La citta dormiva assorta nelle memorie, cul-
lata dalle speranze, sulla porta socchiusa del so-

gno. Solo la stazione co' suoi larghi occhi di fiam-
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ma vegliava, sentinella vigile del domani che si
avanza in silenzio.

Una singolare forza di attrazione teneva la si-
gnora immobile sul terrazzo, avvinta da una indi-
cibile dolcezza nuova, cosi soave e penetrante e
lieve che quasi non sentiva piu il corpo; la brezza
stessa fresca e pungente che le stringeva le
braccia sotto il velo onde erano coperte le dava
un brivido vago di carezza immateriale, di sensa-
zione indefinita, come un palpito che non fosse
nato ancora e pur vivesse nel profondo dell'esse-
re, nel mistero della notte, nell'aria, nel cielo, nel-
la rugiada sparsa, nell'invisibile giro degli atomi,
nel sospiro eterno delle cose.

IV.

Otto giorni di riposo sereno in una vecchia casa

in fondo a una vecchia valle dove non giunge an-
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cora fischio di locomotiva ne rombare di treni. Un
silenzio altissimo fra mura nitide odoranti di fre-
schi bucati casalinghi, di mele cotogne riposte
negli armadi e fascetti di menta sospesi a sec-
care all'ombra. Una luce tranquilla, eguale, tratte-
nuta da tende di percallo bianco con orlature ros-
se dietro le quali tremano i rami curvi di un salice
piangente, onore e vanto del piccolo giardino.
Una carezza degli occhi su mobili semplici un po'
antiguati, ampie poltrone, ampi letti, quadri inge-
nui, abbondanza di felci in vasi dalle sagome
vecchiotte e gioconde. E poi un luccicare pallido
di argenti secolari su tovaglie profumate di spigo,
tra un sorriso di maioliche fiorate e di barattoli di
conserve fatte in casa coi frutti dell'orto. Tutta la
poesia sana e forte della tradizione, dell'ordine,
della felicita, raccolte e custodite in quel fondo di

valle, protetta dalle alte montagne, idealizzata
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nella solitudine.

Questa era la dimora ove la signora stanca del-
la vita cittadina andava a ritemprare i nervi e
I'anima quasi in un bagno di pura linfa, accolta da
fidi amici, riannodando fila interrotte di memorie e
di affetti con quella soave malinconia che rievoca
Il passato senza amarezza e senza rimpianti.

E poi un'altra corsa per monti e per valli anco-
ra, attraverso le variatissime bellezze del suolo
trentino; da val Redena a val di Sole, dal gruppo
di Brenta ai gioghi della Presanella e ai ghiacci
dell’Adamello, passando per tutte le graduatorie
di una vegetazione che dagli ulivi del Garda sale
ai prati alpini ed alle conifere della Madonna di
Campiglio, per riparare infine in un piccolo, igno-
to, remoto paesello composto di poche umili case
e di due o tre pure umili alberghetti, aperti solo

nella stagione estiva, all'entrata di un bosco ma-
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gnifico.

Li il piacere della solitudine era perfetto, accre-
sciuto quell'anno da una quasi totale mancanza
di viaggiatori. La signora trascorreva le giornate
nel bosco, cosi distaccata dalla sua vita solita,
col pensiero addormentato in si oblioso e dolcis-
simo torpore che un pacco di lettere venute a
raggiungerla lassu le fu quasi cagione di meravi-
glia. Per una maggior sorpresa vi era fra esse an-
che una lettera di Moena affatto inaspettata.

Diceva la lettera in frasi succinte I'impossibilita
avuta di trovarsi a Desenzano nel giorno presta-
bilito e la decisione di venire a presentarle le sue
scuse in terra trentina. Questa decisione getto la
signora in una specie di sgomento. Se la breve
traversata del lago le aveva sorriso, il fatto che
egli imprendesse un viaggio per venirla a trovare

nella solitudine del suo ritiro, dove mancava qual-
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siasi forma di attrattiva socievole, la metteva nel-
la necessita di supplire da sola a intrattenerlo ed
ella era ormai entrata cosi bene nella sua parte di
personaggio accessorio che la responsabilita di
una prima parte la atterriva.

Appunto perché Moena le era apparso superio-
re al comune degli uomini, appunto perche lo tro-
vava interessante e piu ancora e sopratutto per-
ché temeva di distruggere in lui una impressione
simpatica, I'annuncio della sua visita le fu cagio-
ne di perturbamento e di angustia. Gli rispose se-
condo legge di cortesia che lo avrebbe riveduto
volentieri, ma affrettandosi a soggiungere che il
paesuccio dove ella contava di trascorrere una
quindicina di giorni in solitudine non offriva nes-
suna risorsa per un giovane avvezzo alla vita cit-
tadina; vi si sarebbe annoiato indubitabilmente.

Se Moena, come ella pensava, aveva solo
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avanzato la proposta per mantenere la parola da-
ta, poteva tenersene all'offerta e afferrare la
scappatoia dell'abile insinuazione. Ma cosi hon
fu. Di li a pochi giorni Moena scrisse annuncian-
do il suo arrivo.

Ella non era tuttavia ancor sicura che venisse,
qguando se lo vide dinanzi nell'ora del vespero,
sulla strada, all'entrata del bosco. Lo saluto con
la mano ed egli discese subito dal veicolo che lo
trasportava per raggiungerla.

Leggermente imbarazzati tutti e due da una si-
tuazione che non appariva ben definita, il loro in-
contro si risenti dell'incertezza dei loro sentimen-
ti. Precipitavano le parole senza guardarsi, cam-
minando fianco a fianco sulla strada polverosa,
parlando di argomenti che non li interessavano,
pur di parlare e di mostrarsi disinvolti. Alle prime

case del paese si disgiunsero. Moena ando in
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cerca del piccolo albergo che si era scelto per
pranzare, la signora rientro nel suo.

Non entro veramente: sedette su una panchina
all'aperto chiedendosi che cosa avrebbe offerto a
Moena per passare la giornata di domani. Un
quartetto di musicanti girovaghi sulla soglia
dell'albergo suonava per il diletto di due vecchie
inglesi. La sera era dolce, serena: le note si
spandevano armoniche sotto un pergolato di cle-
matidi mezzo sfiorite; macchinalmente la signora
raccoglieva i petali che le cadevano in grembo e
li accostava alle labbra. A un tratto Moena le fu
d'appresso:

— Come, e gia qui? E il pranzo?

— Lo stanno preparando.

Il giovane parlava a scatti, guardando nel vuo-
to. Si pose a descrivere il suo alloggio e la signo-

ra descrisse il paese, poi soggiunse:
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— Sono i luoghi dei quali abbiamo parlato senza
immaginare allora che ci saremmo trovati insie-
me.

Non disse quanto ne fosse meravigliata e un
po' anche inquieta, per non offenderlo. Era in lei
vivissimo il desiderio di mostrarsi gentile, ma il
pensiero del breve tempo che si conoscevano le
ingombrava la mente di punti oscuri che la rende-
vano perplessa.

L'orchestrina intanto suonava un notturno. Essi
stavano seduti sulla medesima panchina, lontani
I'uno dall'altra, e ascoltavano. Il tempo passava;
ne passo molto, placido, tranquillo, su quello
spianato quasi deserto, dinanzi all'albergo quasi
vuoto, in un silenzio che la musica sembrava ac-
compagnare come avrebbe accompagnato una
canzone. Alfine la signora si senti in obbligo di

rammentargli il desinare.
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— Oh! c'e tempo, — fece Moena con tale accen-
to staccato e deciso che anche alla signora parve
che il tempo veramente si fosse arrestato.

Tornarono ad ascoltare la musica e tratto tratto
a bassa voce si scambiavano una parola, una im-
pressione; raccolti ognuno ad una estremita della
panchina, contegnosi eppure non indifferenti.

Era in entrambi un vigilare di chi si avventura
per sentieri nuovi verso una meta indecisa, at-
traente ed ignota. Non si vedevano in volto, ma la
voce che usciva dai loro petti somigliava un ar-
peggio iniziale di interne armonie; e nell'aria e nel
cielo e nella sabbia fine che la signora avvertiva
attraverso l'esile calzatura con una singolare sen-
sazione di piacere, che il giovane incideva con la
punta della sua mazza, pensoso, fremeva il mi-
stero di un incantamento.

In seguito ad uno sfoggio di composizioni stra-
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niere l'orchestrina attacco un motivo italiano.
— Verdi, — disse Moena, come uno che si sve-
glia accennando alle prime battute del Rigoletto.
— Viva Verdi, ora come allora, — soggiunse la
signora con una allusione che egli afferro a volo.
Sorrisero per essersi compresi. Il sentimento
della patria che primo li aveva avvinti li domino
rapido, su quella terra irredenta che entrambi
amavano, dando loro una straordinaria dolcezza.

Benche quasi sconosciuti e non sapendo nulla
delle loro reciproche vicende, si indovinavano, si
sentivano della stessa famiglia, avvertiti da un
movimento, da uno sguardo: meno ancora, da
gualche cosa di invisibile che sembrava allacciarli
e cingerli in un magico anello.

| concertisti si disponevano a riporre nelle guai-
ne i loro istrumenti.

— Ma che ora abbiamo fatta? — chiese la signo-
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ra.

— Che importa l'ora?

— Anche il pranzo non importa?

— L'ho dimenticato.

— Se e cosi, buona notte, — disse la signora ri-
dendo.

— Arivederci domani.

Purché non s'annoi! — ella pensava salendo al-
la propria camera. La preoccupazione che Moe-
na dovesse annoiarsi non l'aveva lasciata anco-
ra.

Il giorno seguente fu speso a visitare il paese, il
bosco, i dintorni. La signora affrancandosi a poco
a poco dai suoi scrupoli andava in cerca di argo-
menti nuovi per intrattenere l'ospite; ma le frasi
non erano mai molto lunghe ed avevano sempre
da una parte e dall'altra quella ritenutezza di

scandaglio che li teneva entrambi in uno stato
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specialissimo nel quale la commozione della sco-
perta si avanzava senza scosse, lentamente e
morbidamente come un'onda.

Parlarono di poeti. Egli aveva con sé un volu-
me di Carducci. La signora non lo aveva letto da
molto tempo; corse all'albergo a prenderlo e sotto
gli alberi, all'entrata del bosco, lessero insieme il
Saluto italico.

La passione contenuta in quei versi, rivelata in
lui dal pallore del volto e dalla intensita dello
sguardo, si ammantava in una forma di aristocra-
tica fierezza che tutta la sua persona, il suo at-
teggiamento, i suoi gesti accompagnavano con
un ritmo di grande nobilta.

Alla sera presero posto sulla medesima panchi-
na del giorno innanzi. Oramai la signora non te-
meva piu che egli si annoiasse. Correva tra loro

un accordo spirituale cosi perfetto che talvolta
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non avevano bisogno di parlare per intendersi;
bastava un monosillabo pronunciato da Moena
perché ella terminasse il periodo, e tale scherma
dove l'intuizione faceva miracoli di veggenza i ri-
velava I'uno all'altro in un modo inaspettato, sem-
pre piu profondo, dolcissimo.

Pareva sulle prime che egli dovesse fermarsi
un giorno solo; invece i giorni passavano meravi-
gliosamente brevi e di partenza nessuno parlava.

Stavano sempre insieme, tranne le ore del po-
meriggio durante le quali si ritiravano ognuno nel-
la propria camera per un reciproco riguardo di li-
berta, della quale tuttavia non usavano se non
per pensare all'istante in cui si sarebbero riveduti.

Il caso li pose di fronte un giorno nell'unica via
del paese e senza dir nulla s'appaiarono uscendo
a passi lenti per la campagna, lungo una stradic-

ciuola che li condusse al cimitero. Quell'incontro
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fortuito aveva un sapore di frutto rubato al desti-
no, contenente la trepida gioia dell'imprevisto. Il
sole poteva essere splendido e il paesaggio ma-
gnifico, essi non se ne accorsero. Tutte le loro
sensazioni movevano dall'interno, poiché le loro
anime racchiudevano gia un quadro compiuto
che non aveva bisogno di cornice. Nulla del loro
passato, comunque fosse, gravava su di essi; ne
I'avvenire aveva potenza di distrarli da quello sta-
to di perfezione in cui si movevano i loro corpi
leggeri sfiorando appena la terra, come trasporta-
ti su una nuvola. Solo a tratti, quasi pavidi di un
soverchio appagamento, interrompevano il silen-
zioso incanto con brevi osservazioni dove le voci
tremavano e gli occhi non osavano scontrarsi.
Nel mezzo del rustico cimitero ergevasi la cap-
pella mortuaria dei signori del paese; goffo mi-

scuglio di pretesa e di cattivo gusto che distolse
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subito i loro occhi. Disse ironicamente Moena:

— Non basta essere ricchi.

— Ah! no. Rammenta il salotto dove ci siamo
conosciuti? E vi era pure il buon gusto degli arre-
di la.... ma non vi era altro.

Una tomba recente arresto la signora.

— Forse sotto questo cumulo di terra sormonta-
to da una rozza croce discese la spoglia di
un‘anima alta chiusa in una umile fede.

— Rare sono le anime alte, — rispose gravemen-
te il giovane.

— Rare ma possibili. Crede?

Una pausa, un attimo e Moena ripete:

— Credo.

Uscirono taciti di tra le folte erbe che assiepa-
vano il cancello miste a rovi fra i quali si impiglio
un lembo dell'abito della signora. Egli fu pronto a

liberarlo e da quest'atto comune eseguito con la
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maggior semplicita parve svolgersi un nuovo mo-
tivo di dolcezza che all'aria, al sole, alla belta de-
gli alberi e dei monti, non avvertita prima, impose
calore e luce.

— lo non comprendo — disse Moena varcando |l
cancello — l'odio feroce di Stecchetti sulla tomba
di una donna.

— L'odio in amore nasce dalla gelosia e la gelo-
sia € di sua natura sensuale. Non la pud com-
prendere lei che € idealista.

La signora aveva pronunciate queste parole ra-
pidamente, con sicurezza, ma poi soggiunse al-
zandogli per un istante gli occhi in volto e subito
abbassandoli:

— Suppongo almeno che lo sia.

— Si, sono idealista. Legge nelle anime, forse?

— Leggo sulla fronte che € lo specchio dell'ani-

ma.
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Un ricordo le tumultuo al cuore. Disse, stornan-
do leggermente il volto per non incontrare gli
sguardi di Moena:

— Come non devo saperlo se fu la prima rivela-
zione che io ebbi di lei!

Muto egli attendeva ancora.

— Rammenta i discorsi di quella sera, in quel
salotto? Non fu la sua voce quella che sorse uni-
ca a protestare? Pensi che stavo io per dire le
stesse parole sue, le stesse! Avremmo noi potuto
pensare insieme la medesima cosa, le parole
identiche, senza neppure sospettare I'esistenza
I'uno dell'altro, se uno solo non fosse stato il no-
stro modo di sentire?

— Dunque, — replico Moena, — lei mi aveva gia
avvertito quando venne a porgermi il suo gentile
conforto?

— Si. Quanti eravamo quella sera in quel salot-
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to? Trenta? Quaranta persone? lo le conoscevo

tutte, molte le chiamo amiche, si fa vita quasi co-
mune, eppure io mi sentivo cosi sola, cosi lonta-
na da tutti quando lei parlo!

In seguito a queste parole la signora parve sol-
levata da un fardello che la opprimeva.

Moena le aveva ascoltate rattenendo il passo
affinché nessun rumore rompesse I'armonia nuo-
va che stava sorgendo.

Ascolto anche quello che la signora non disse,
perché vi sono per le anime tali momenti in cui
I'involucro si fa trasparente e la parola non € ne-
cessaria. Con un filo d'erba tra le mani, le palpe-
bre chine al suolo, egli la seguiva in silenzio. Solo
dopo alcuni istanti mormoré sommesso:

— La ringrazio per questa confidenza. Anch'io
vivo tra uomini coi quali sono in perfetto accordo

di pensiero, ho cari amici il di cui cuore batte co-
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me il mio nell'ideale di una patria interamente li-
bera, ma se veniamo a parlare della donna e
dell'amore si apre fra noi un abisso e non ci in-
tendiamo piu.

— lo credo — soggiunse la signora con un po' di
precipitazione — che tutti i drammi e le tragedie
che insanguinano il mondo in nome dell'amore
abbiano la loro origine in un malinteso iniziale;
malinteso facile quando un uomo e una donna si
trovano di fronte.

— Facile per la maggioranza, non per tutti.

— La bellezza veramente ha un fascino che tra-
volge il giudizio, no?

— Per me non vi ha bellezza senza anima. E il
contrasto continuo che ho coi miei amici; essi
concretano nella donna una visione esclusiva-
mente materiale che mi urta e mi ripugna.

Contro il solito Moena si era accalorato parlan-
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do; la signora sentiva che era sincero. |l patetico
speciale del suo volto lo indicava realmente al-
guanto diverso dal comune degli uomini e ancora
una volta le apparve quasi ravvolto in una luce
eroica che lo allontanava dalla realta.

In tutti i suoi atti manifestavasi questo distacco
singolarissimo, questa invadenza dello spirito per
modo che il suo corpo ne era soprafatto. Alla se-
ra, quando sedevano sulla panchina per ascol-
tare la musica, egli si metteva sempre all'estremi-
ta opposta; ne per qualunque calore di conversa-
zione il suo gesto usciva dal piu scrupoloso riser-
bo, ispirato a lui da una sensibilita aristocratica
sdegnosa dei contatti e di tutto cio che fosse o
potesse sembrare volgare.

Pur v'era in quello spazio che la panchina se-
gnava fra loro due, che la bianca sciarpa di velo

della signora invadeva appena a tratti, una cor-
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rente di tacita intesa, una simpatia tenera e grave
e come uno svolgersi di fili intorno a un telaio in-
visibile, come una argentea tela di aracnide so-
spesa in silenzio fra due rami.

Ogni giorno che passava essi entravano viep-
piu nel nirvana, ché del nirvana aveva tutte le
parvenze e i misteriosi fascini quell'incontro di
due esseri sconosciuti che si erano staccati dalla
consueta esistenza per vivere di una sola vita,
lontani dal mondo, senza chiedersi nulla, senza
sapere, senza volere nulla, abbandonati alla deri-
va di una corrente incantata non sulle salde pare-
ti di una nave ma sopra l'ala di un sogno.

La felicita, se esiste, doveva trovarsi in quel
senso di profonda comunione che li accompa-
gnava dovunque, sia che errassero per i sentieri
del bosco o che leggessero insieme o che insie-

me ascoltassero la musica o che parlassero o
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che tacessero o che, divisi dalla notte, si pensas-
sero con una continuita di armonie segrete nella
calma e gioiosa sicurezza di ritrovarsi al mattino.

Era in quel loro intimo accordo una compostez-
za di linee che dall'avvicinamento comune di un
uomo e di una donna faceva estollere il disegno
di un'urna da cui vaporassero sottili aromi, em-
blema di una interna belta non altrimenti rivelata;
ed era pure il segno occulto che in tutte le forme
della vita, dal roseo accendersi dell'alba all'intur-
gidire del fiore, dalle zolle che si aprono al grem-
bo che palpita, annuncia un nuovo mistero
dell'essere, un nuovo prodigio che sta per di-
schiudersi.

Ma essi nulla sapevano nella divina inconsape-
volezza che guida egualmente le creature
all'amore e alla morte. La sensazione di sentirsi

vivere che é la piu semplice ed insieme la piu
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compiuta li possedeva interi e nella intensita di
quell'ora che si era arrestata su di essi ogni con-
siderazione di vita non esisteva piu; esisteva uni-
ca quella sensazione raddoppiata in potenza per
il fatto di essere in due a sentirla, due cuori con
un battito solo, con un solo piacere.

In tale vibrante armonia la piu semplice parola
pronunziata dall'uno o dall'altro vestiva subito
una grazia indicibile; bastava talvolta un piccolo
movimento, un cenno.

Egli amava di lei una particolare attitudine, un
molle abbandono delle braccia e un chinar lieve
del capo ascoltando; ella piu che guardarlo ne
assorbiva in un lento magnetismo l'irradiazione
spirituale, quel non so che misterioso che esce
da certe forme umane pari ad un fluido.

Indugiavano una sera a prender posto sulla

panchina, attratti da una maggiore soavita
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nell'aria che allettava a passeggiare sotto gli al-
beri, al limite del bosco.

— Vuole una confessione puerile? — disse la si-
gnora. — Ho sempre desiderato di vedere il bosco
di sera e non ho mai osato penetrarvi.

— Per paura?

— Paura? non saprei, non ho osato.

— Vuole che proviamo adesso? In due avremo
maggior coraggio.

| primi alberi radi lasciavano scorgere un viale
bianco illuminato dalla luna. La signora con un
breve riso disse: — Proviamo. — E entrarono.

L'impressione di frescura insieme alla luce
blanda ed ai rumori vanenti man mano che il pae-
se si allontanava, e la linea fantastica dei tronchi
nella oscurita, e le radure improvvise tra fronda e
fronda, tutte le novita dell'ora e del luogo sedus-

sero la coppia poetica intenta a cogliere una for-
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ma gentile di bellezza, una sensazione ignorata
di piacere.

Avanzavano in silenzio, con un‘ansia che leg-
giera dapprima cresceva col crescere delle tene-
bre, nella incertezza del terreno dove il piede po-
sava mal sicuro, obbligandoli a soste improvvise
per riprendersi e per orientarsi.

— Ha paura? — chiese il giovane.

— Che! — affrettossi a rispondere la signora, —
non vi sono belve qui.

Voleva scherzare, ma il riso le si spense in go-
la.

Gli alberi infittivano, abbracciati, stretti, confuse
le chiome sui nidi dormenti, roride di rugiada le
gemme come bocche baciate. Il raggio di luna
che li aveva guidati dapprima non era piu che un
tenue chiarore attraverso l'opacita fronzuta dei

castagni. Ora non si scorgevano quasi neppure e
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andavano tentoni, presi da un brivido che non era
di freddo, evitando di toccarsi. Non osavano par-
lare, e tacere sembrava loro anche piu pericoloso
perché in mezzo al silenzio altissimo temevano di
udire I'affanno dei loro respiri.

La signora si mostrava la piu disinvolta e come
guella che meglio conosceva il bosco tentava di
aprirsi un varco verso i sentieri noti, sbagliando
tuttavia nella confusione delle tenebre, rialzando
allora il proprio coraggio con parole staccate che
suonavano con uno stridore di note false nella
gran quiete misteriosa; e piu ella parlava, piu
Moena taceva.

Rapido un aroma scese dall'alto, li cinse.

— La pineta! — esclamo la signora.

Moena non rispose, ma si fermo fiutando l'aria.
Ella ne scorgeva la linea snella della persona in

sfumature d'ombra. Egli di lei fissava il velo bian-
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co.

— Prendiamo a destra? — disse lei.

— Come vuole.

— Sara piu breve.

— Come vuole.

La voce di Moena, alterata, bassissima, turbo
la signora in modo straordinario. Il suo coraggio
venne meno a un tratto. Senti il fascino misterio-
so della notte avvolgerla in una rete di incanto,
penetrarla tutta, quasi sfinirla nella invadente dol-
cezza dell'oblio.

E il bosco diventava piu nero, ed essi evitavano
sempre piu di toccarsi, chiusi in una follia di terro-
re che faceva loro paventare ad ogni istante
I'istante che sarebbe venuto dopo: inquietudine
deliziosa di cio che poteva accadere, spavento di
una felicita troppo rapida e troppo vicina.

— Non ci vedo piu, — mormoro lei.
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Sostarono allora coll'impressione cosi viva del-
la loro solitudine, che il silenzio si fece palpitante
del palpito dei loro cuori.

— Ha paura? — chiese ancora Moena pianissi-
mo, — ha paura.... di me?

— Oh di lei? no, no, no.

Egli si irrigidi, conscio della propria responsabi-
litd, temendo di distruggere con un gesto impru-
dente la divina ebbrezza che li circondava. Cosi
ricaddero nel silenzio ardente dove i loro sensi
privi di voce, di sguardi, di contatto, si cercavano.

Un grido della signora fece sobbalzare Moena.
Avevano affondato il piede in un terreno molle e
I'inatteso ostacolo li teneva uniti in uno smarri-
mento piu dolce di una carezza. Gia egli sentiva
la vertigine del pericolo impossessarsi di tutto il
suo essere. Ella disse:

— Non € nulla; siamo entrati nel prato, bisogna
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retrocedere.

Il balsamo dei pini li raggiunse per la seconda
volta.

— Che profumo!

Camminava ora leggiera sul sentiero di culi
scorgevasi appena il chiaro nastro serpeggiante
sotto gli alberi e, trepida delle pause prolungate,
tentava romperle con brevi esclamazioni dove
I'ansia che ella voleva nascondere trapelava suo
malgrado in note tremanti che il silenzio del bo-
sco le rimandava, con un prolungamento di sin-
gulti, attraverso la rugiada dei rami.

Le loro gole erano chiuse, le loro arterie pulsa-
vano disordinatamente e correvano, quasi, corre-
vano quanto era loro concesso dalla via mal no-
ta.

Sotto un improvviso nereggiare di abeti ripete

Moena la sua singolare domanda: “Ha paura?
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, Cui ella rispose i tre “no! no! no!, disperati, con-
vulsi, sotto i quali celava un reale senso di paura
senza nome, che non voleva confessare a sé
stessa, meno che meno a lui, che la sbhigottiva e
la inebbriava insieme.

Ma non potevano piu reggere. Le parole ridotte
a sillabe, a piccoli gridi gutturali, morivano
nell'ansia dei loro petti. Il respiro affannoso di
Moena seguiva da presso la donna: ella se lo
sentiva penetrare nei capelli, sul collo nudo giu
per il filo delle reni. L'ultimo silenzio fu uno strazio
di passione.

Vi e un'eco anche per il silenzio. Esso era im-
pressionante nella oscurita che li circondava,
mentre l'incenso della foresta dai vivi turiboli delle
conifere erette a candelabri sembrava accompa-
gnare il mistero di un rito dolce e solenne; ed

ogni forma nuova di cespuglio o viluppo di rami,
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ferendo quell'unico dei loro sensi che non fosse
assorbito dall'estasi, li richiamava alla visione di
una realta cosi palpitante che il battito dei loro
cuori si arrestava.

Il silenzio allora ghermendoli con raddoppiata
violenza li lasciava spogli d'ogni velo 'uno di fron-
te all'altro nella magnifica gioia della rivelazione e
pur trepidi del mistico terrore che dovette assalire
| primi amanti sotto I'albero fatale del paradiso.

Quando spuntarono lontanamente i lumi del
paese parvero svegliarsi da un sogno. Senza
guardarsi, senza darsi la mano, si separarono.

V.

Ma il domani!...
Non una notte era passata su di loro; una vita.
Essi ora sapevano. Essi ritrovandosi al mattino

pallidi e disfatti si lessero reciprocamente negli

96



occhi le deliziose sofferenze dell'insonnia trascor-
sa a rievocare sensazioni cosi sottili e squisite
che rifuggivano dalla parola, come se la parola
nel suo urto di cosa concreta dovesse frangerne
il diafano tessuto. Non accennarono neppure alla
passeggiata nel bosco, non vi fecero alcuna allu-
sione, pur pensandovi sempre, anzi non pensan-
do che a quella con una complicita di silenzio piu
turbatrice di qualsiasi confessione. Guardarsi, al-
lora, con quel reciproco pensiero occulto era una
dolcezza senza nome.

Ripresero le loro conversazioni a scatti, note un
po' disordinate che si levavano ansiosamente dai
loro petti nella ricerca della nota giusta, fremiti di
corde sfiorate appena, arcate di violini morenti in
un sospiro. Dal giorno che si erano trovati al cimi-
tero, quando per la prima volta venne pronuncia-

ta fra loro la parola amore, I'argomento ritornava
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sovente a tentarli coll'inebbriante sentore di un
giardino pieno di rose, non ancora dischiuso, ma
vicino; e quel parlare d'amore fra due persone
che si amavano senza esserselo ancora detto,
fra una donna intelligente e un uomo delicato,
sottilizzava I'essenza fino alla vaporosita di un
etere. Era ci0 a cui pensava Moena.

— Le persone grossolane hanno in amore un
piacere solo. | sensibili ne hanno mille.

— | sette veli d'Iside destinati a coprire il miste-
ro, — rispose la signora con un ardire a cui la pu-
rezza de' suoi sguardi toglieva ogni interpretazio-
ne equivoca.

— Si, — riprese Moena convinto, — perche, am-
mettendo pure che la meta sia una, € la scelta
della strada e il modo di percorrerla che ne stam-
pa la nobilta.

L'aforisma era ardito, tuttavia prima ancora di
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poter riflettere ella mormoro:

— E vero.

Approvando cosi la signora si raffigurava i pel-
legrinaggi compiuti fra i digiuni e le privazioni, i
devoti giunti scalzi, in ginocchio, dinanzi al simu-
lacro del Dio, E una via di passione quella che
conduce al cielo. Come si intendevano sempre!

Ma piu la giornata scemava volgendo alla fine,
una inquietudine singolare si impossesso di lei.
Vedeva con ansia avanzarsi la sera. Avrebbe egli
mai proposto una seconda passeggiata nel bo-
sco? Questo pensiero che le sarebbe parso una
profanazione dell'ora divina le riusciva intollerabi-
le, sopratutto perché Moena non sarebbe piu sta-
to Moena, quanto dire I'essere di tutte le finezze,
di tutte le spiritualita. All'ora consueta essi ben si
ritrovarono quasi sul limitare del bosco con quel

pensiero unico inconfessato che li riempiva di
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una indicibile ebbrezza e di uno sgomento deli-
Zioso, ma nessuna parola venne a interrompere |l
duetto muto delle due anime. Sedettero sulla soli-
ta panchina, lontani I'uno dall'altro, bevendo il lo-
ro silenzio ardente.

Il giorno appresso la signora, richiamata da un
telegramma di affari, si stava preparando alla di-
partita e togliendo il volume di Carducci dal nido
di trine e di batiste dove lo aveva tenuto sepolto
tutti quei giorni decise improvvisamente di ripor-
tarlo a Moena in quel suo piccolo albergo che ella
vide sorgere tutto roseo in mezzo al verde. Non
si aspettava di trovarlo in casa. Egli era la seduto
sotto il breve portico; leggeva. Quando la vide si
alzo senza dimostrare alcuna meraviglia. Sempli-
cemente volle che entrasse, che sedesse anche
lei, un momento almeno, sotto il portico.

Tutto era luminoso; l'ora, il luogo, il breve porti-
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co riparato da una tenda, il piccolo giardino pieno
di rose, la giocondita dei loro occhi che si guarda-
vano insaziati cogliendo l'attimo. Egli aveva avuta
I'intenzione di uscire e non era uscito.... | loro
pensieri si incontravano dunque anche lontani?
Cos'era? cos'era quel fascino che li avvinceva si
tenacemente? Moena disse a un tratto:

— Sa il latino?

— Il latino, perche?

— Mi viene in mente una frase.

— Provi a dirla. Vi sono frasi latine che tutti in-
tendono.

— Crescit eundo, — pronuncio lentamente il gio-
vane, fissandola.

Ella rise, lui no. Ma l'aria intorno era dorata, le
cose serene, i cuori sboccianti come fiori, i fiori
palpitanti come cuori. Che dire? Che aggiunge-

re? Si alzarono con una esuberanza di vita che
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traboccava, che faceva piegare i loro ginocchi
sotto il peso di una felicita troppo grande.

— Tenga lei il volume.

— No, preferisco sia suo....

-7

— Poiche é stato mio tutti questi giorni.

Non disse quanti pensieri vi aveva rinchiusi.
Forse egli li avrebbe ritrovati piu tardi. Immagi-
nare che li avrebbe ritrovati, che avrebbe posato
la mano, la faccia forse, forse la bocca in quelle
pagine tutte piene di lei, le faceva passare un bri-
vido sotto la pelle. Egli lo senti.

Alla sera, ancora, il ricordo del bosco li osses-
sionava. Si portarono inconsci fino al limitare di
esso0. Teneva la signora appoggiata la mano sul
braccio di Moena, senza stringerlo, in un contatto
guasi immateriale, ma ad un certo punto, pavida,

lo premette retrocedendo.
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— No? — fece lui pianissimamente, come un sof-
fio.

— No, piu.

— Oh! avevo tanto temuto che ella lo richiedes-
se, — esclamo il giovane con un prorompere di
giuliva dolcezza.

— Ed i0? Ed io dunque?

Si strinsero un istante nella gioia di sentirsi
sempre piu compresi, sempre piu uniti; ma il pas-
seggiare li stancava. Sedettero sopra un rustico
sedile ombreggiato da un tetto di paglia e da tral-
ci d'edera.

La loro commozione era al colmo. Moena, piu
ancora di lei appariva accasciato da una lotta in-
terna, riverso sul sedile, colla fronte tra le mani.
Soffriva. Il silenzio era altissimo; I'ombra cupa si
frastagliava appena in qualche chiazza di luce, ri-

verbero di lumi lontani, ricordo fioco di una vita
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che non era la loro.

— Ah! se non e questo amore....

Le parole, soffocate, ella piu che intenderle le
indovino. Maternamente gli pose una mano sui
capelli, penetrata del suo soffrire, tutta assorben-
do quella sincerita d'uomo che saliva a lei in uno
di quei momenti di dedizione assoluta che trasfi-
gurano il senso elevandolo alla poesia del miste-
ro. Lo chiamo pronunciando il suo nome per la
prima volta.

— Ariele.

Egli si sciolse. Chinandosi soggiunse ella con
dolcezza:

— Siamo forti. (Ma tremava.)

Sorsero entrambi, ciechi e muti, barcollando
nell'ombra. Un tratto Moena le cinse il fianco, lie-
ve. Ella ansimo. La bocca di lui si avvicinava, ar-

dente, cercando. La donna, tremebonda, sfuggi-
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va ritorcendo il volto.

— Perche.... perché? — supplicava il giovane.

Alfine, lento, senza un grido, il bacio si stacco
dalle loro labbra come frutto maturo che il ramo
non puo piu sostenere. Lo assaporarono essi in
un attimo di indicibile dolcezza senza piu pronun-
ciare parola, confusi, tremanti, serrando in cuore
il loro dolce segreto.

Quella notte Moena non chiuse occhio. Balzato
dalle coltri arroventate sul far dell'alba ando solo
a passeggiare nel bosco aspettando l'ora di po-
tersi presentare alla signora. Doveva essere
quello il loro ultimo convegno, avendo preso
I'accordo che egli sarebbe partito prima di lei. In-
tuiva di chiudere un periodo unico nella sua vita e
una grande tristezza si mesceva al ricordo dei
giorni trascorsi in una estasi di sogno. Presso a

nessuna donna si era sentito cosi felice, mai.
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Nel passare dinanzi al capanno che la sera in-
nanzi aveva protetto il loro bacio si arresto con
una sensazione di tremore quasi religioso. Un
esile tralcio d'edera pendeva al posto stesso do-
ve le loro labbra si erano incontrate. Egli colse
una fogliolina appena appena dischiusa a quel
posto, fiore del loro bacio, fragile e gracile tanto
che stava per suscitargli il imorso di averla colta,
cosi novellina e piccola, ma penso subito: anche
il nostro amore e novellino, — e sorrise del suo
raro e breve sorriso. Tenendo la foglia con grandi
precauzioni sul palmo della mano rientro
all'albergo e volle subito collocarla nel volume di
Carducci, alla pagina intitolata Panteismo, sulle
parole ultime: “Ella, ella t'ama,,.

Fu interrotta la soave occupazione da una let-
tera che Moena ricevette e lesse rapidamente

tutto alterato in volto nello spasimo di un brusco
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trapasso. Quando si presento poco tempo dopo
alla signora la sua fisionomia non era ancora ri-
composta; solo udendo che la signora aveva
passata una cattiva notte e si alzava allora, ebbe
un sussulto quasi di gioia. Anche lei, dunque?...

Ma l'accordo non si stabili. La signora avverti
subito negli occhi di Moena un pensiero al quale
ella era estranea. Si aspettava di trovarlo piu te-
nero, piu ardente, desolato della loro separazio-
ne. Il dubbio che la sua condiscendenza della se-
ra prima ne avesse intiepidito I'affetto la induri,
suggerendole parole fredde e altere. Pure aveva-
no toccato insieme le soglie di una ebbrezza
ideale, e il loro pallore e il cavo livido degli occhi
parlavano della visione unica che li aveva tenuti
desti entrambi. Per quale ragione Moena appari-
va inquieto e distratto invece di concentrare in

quegli ultimi istanti tutte le passate dolcezze?
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— Non la riconosco piu, — disse la signora.

— Nulla € cambiato in me, — rispose Moena; —
non le posso al momento dare piu ampie spiega-
zioni. Sapra piu tardi.

— Oh! che cosa devo sapere?

— La ragione del mio turbamento.

— La dica ora.

— Ora no, la prego.

— Dunque, addio.

Attese un gesto, una parola. Ripete:

— Addio.

— Vedo che € in collera.

— In collera? E perché? Addio, addio.

— Senta, noi ci ritroveremo, le diro tutto, anche
una cosa che le fara piacere.

— A me?

— Si, se € piacere sapere che una persona ha

sofferto per amor nostro.
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Si guardarono un secondo, quasi riprendendo-
si. Ma erano oramai troppo staccati. La signora,
dolorando, affrettd la separazione con nel cuore
ancora la speranza che all'estremo minuto egli
avrebbe trovata la parola consolatrice. Egli, triste
e paralizzato, si accomiato con una stretta di ma-
no cosi debole che ella lascio cadere la sua, sco-
rata. E rimase ritta a vederlo partire, con ciglio
asciutto e le vene diaccie.

A che cosa credere? All'estasi che dei giorni
trascorsi aveva fatto un soave incanto o alla
oscura minaccia che la nuova attitudine di Moena
le veniva suscitando? C'era stato veramente quel
sovrumano incontro delle anime che fa pensare a
un intervento della divinita o non era stata che
una illusione di piu, una illusione aggiunta alle
tante altre di cui aveva disseminata la vita?

In malinconica solitudine rivide ella, prima di al-
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lontanarsi, ognuno dei sentieri dove era sboccia-
to il sogno, — avvezza alle crudeli dipartite, — rigu-
stando colla volutta di un dolore che credeva di-
menticato tutta I'amarezza dei ricordi. Ma era pu-
re cosi recente I'impressione del nuovo palpito e
il cuore ne serbava impronta cosi vivace che |l
dolore non saliva al parossismo della disperazio-
ne ed era piuttosto un lento indugio della speran-
za sui severi ammonimenti del passato.

Mentre stava per riporre le sue ultime robe nel
baule si rammarico di non avere trattenuto il volu-
me di Carducci e nello stesso tempo pensando
che Moena glielo aveva offerto ne risenti una dol-
cezza di conforto. Lo rileggerebbe egli? Rilegge-
rebbe l'ultimo verso di Panteismo: “Ella, ella
tamal,? E come nel verso, cosi ogni cosa intorno
a lei ripeteva la magica parola: i monti, il bosco, i

sentieri, il capanno, I'aria che andava e veniva
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agitando gli abeti, la luce che si spegneva grada-
tamente in cielo e le ombre della notte che scen-
devano piene di mistero e di brividi.

Dormi un sonno profondo ma breve, tesa la vo-
lonta verso il viaggio che doveva ricondurla a ca-
sa, affrettandolo con impazienza.

Nel salire al dimani rapidamente sul piccolo tre-
no per Trento si trovo di fronte un ufficiale au-
striaco, gonfio, pettoruto nella sua divisa celeste
a mostre verdi, lo sguardo misto di prepotenza e
di diffidenza. Ella aveva quasi dimenticato in quei
giorni di essere in terra irredenta. Cambio subito
sedile andando a rannicchiarsi nell'angolo oppo-
sto, il viso rivolto sulla campagna che fuggiva die-
tro a lei, pensando a Moena — a Moena che forse
non pensava piu a lei.

A un tratto lo sportello di comunicazione fra

quella e le altre carrozze del treno si apre e Moe-
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na appare.

Un gran grido lo accolse. La signora, incapace
di dominare la propria commozione, si nascose il
volto tra le mani.

— Che cosa avvenne? — chiese finalmente ten-
tando di ricomporsi, ma cogli occhi nuotanti
nell'ebrezza.

— Le dispiace? — disse Moena sfavillante in vol-
to della di lei gioia.

— No, certo, ma come ha fatto? — (le pareva un
sogno). — Non parti ieri?

— Partii ieri, secondo eravamo d'accordo e....
tornai stamattina appena in tempo per saltare sul
treno quando la vidi.

Che importava a loro dell'austriaco? Si guarda-
vano estasiati, ed anche non si guardavano, ma
erano tanto felici di sentirsi vicini, di sapere ora-

mai che si volevano bene; essi, cosi simili, cosi
112



fatti I'uno per l'altro. Un istante la signora penso
di chiedergli spiegazione del contegno avuto
guando si separarono, poi le parve che sarebbe
perder tempo. Ogni attimo che passava era goc-
cia di sangue aggiunta al sangue delle loro vene;
conveniva assaporare quella pienezza di senso
che scandeva sui loro polsi I'ora della felicita.

Affacciati allo sportello credevano di interessar-
si al paesaggio; esclamarono: Che bei monti!
Che verde rigoglioso! In realta non vedevano nul-
la, trasalendo per un fortuito incontro delle loro
mani, una sottile nebbia sulle pupille, il cuore leg-
giero, leggiero....

Quando era calato l'austriaco? Non se ne era-
no neppure accorti. Trovandosi liberi si guardaro-
no con un raddoppiamento di felicita, solo per
avere l'aria in giro tutta per loro, tutta per il loro

amore; cio bastava al loro desiderio ancora fan-
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ciullo in quella deliziosa aurora di una nuova vita.

Trento si avvicinava.

— Ella si ferma?

— Si fino a domani.

Entrarono insieme nella citta cara. Videro gli al-
beri ondeggianti al soffio delle Alpi, videro la soa-
ve curva della piazza e la statua del poeta che ha
scritto “Amor ch'a nullo amato amar perdona,,. Ali
di letizia li portavano.

La signora pur non volendo discendere
all'lmpérial in causa del brutto nome assunto
guardo il terrazzo dove un mese prima aveva tra-
scorsa una sera di infinita dolcezza, cosi sola,
cosi staccata dal mondo, cosi rassegnata e cal-
ma e malinconicamente tranquilla. Quale cambia-
mento era avvenuto in leil... Ma l'ora era di azio-
ne, non di meditazione.

Moena le aveva suggerito li presso un antico
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albergo caro ai trentini. Nell'istante di varcarne la
soglia ella chiese senza guardarlo:

— E lei dove alloggera?

— Faro come vuole.... qui o altrove.

— No.... non qui.

— Faro come vuole, come vuole, intende?... —
ripete il giovane con una voce che rammento alla
signora le parole da lui pronunciate nel bosco:
“Ha paura? ha paura di me?,

L'albergatore intanto proponeva una camera.

— Una camera per me sola, — si affretto a dire
la signora.

Ancora non guardo Moena, ma tendendogli la
mano nella penombra dell'angiporto:

— Torni fra mezz'ora, — soggiunse con tenera
dolcezza; usciremo insieme.

La mezz'ora non era trascorsa e gia egli atten-

deva sul ballatoio della scala.
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Lo vide ella in quella sua attitudine rispettosa e
muta e ben sapendo di trovare forza nel contrap-
porgli una attitudine disinvolta, gli grido giuliva:

— Si & messo a posto coll'alloggio? lo ho una
camera buonissima; prospetta il palazzo del dia-
volo.

— Del diavolo?

— Non sa? E trentino e non conosce il palazzo
del diavolo?

— Accade spesso di non conoscere quello che
si ha in casa.

— Guardi (la signora si scosto dalla soglia
dell'uscio): lo vede?

Moena fece qualche passo e come a lei parve
di non dover insistere troppo in un riserbo ecces-
sivo di fronte a una persona che le ispirava piena
fiducia si accosto alla finestra d'onde si scorgeva

il palazzo. Moena la segui.
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— C'e una leggenda in proposito, ma non la ri-
cordo.

Si appoggiarono al parapetto della finestra, —
I'uscio della camera era rimasto spalancato, — e
sporgendosi fuori gustavano il sapore esotico
della loro situazione con un po' della giuliva
spensieratezza di due scolari sfuggiti alla sorve-
glianza: due scolari che appena si conoscessero
di nome e che attratti da un viottolo misterioso,
da un volo di farfalla, dallo scintillare di un raggio
sull'onda di uno stagno, senza premeditazione e
senza mira fissa si fossero avviati insieme, la ma-
no nella mano.

Pensare poi che nessuno dei suoi parenti, de'
suoi amici, potrebbe neanche supporre che ella
fosse a quell'ora alla finestra di un albergo di
Trento insieme a Moena, faceva scorrere nelle

vene della signora un fiotto di sangue cosi vivace
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che a lei, sempre sottomessa alle convenienze
sociali, doveva rivelare in un baleno l'istante
inebbriante e folle della rivolta. Disse improvvisa-
mente:

— Andiamo a fare un giro per la citta?

— Si sta tanto bene quil... — imploroé Moena.

Accondiscese la signora e rimasero cosi anco-
ra per un po' di tempo, vicini e taciti in una quiete
dolcissima di spirito, coi sensi appena sfiorati da
un‘onda tiepida e lieve, come un fluttuare di mor-
bidezze indistinte. In tale soavissimo stato d'ani-
mo ella alzo gli occhi a guardarlo, stando egli di
profilo in una luce quale non le era mai accaduto
di poterlo osservare, e le parve bellissimo. Aveva
uno di quei volti che solo il bulino od il cesello
sembrano degni di scolpire nella nobilta di una li-
nea che unisce la finezza alla forza, il patetico

delicato di un avorio quattrocentesco alla nitidez-
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za acuta di una incisione in rame. La colpi in spe-
cial modo la linea della bocca singolarmente pura
che non lasciava posto a nessuna sinuosita sen-
suale: un breve arco roseo.

La signora ne provo una sensazione di sorpre-
sa, quasi lo vedesse allora per la prima volta, e
Insieme un sottile aculeo di punta che ancora non
fa male ma che fa pensare al dolore. Disse:

— Come e giovane!

Sulla bella bocca di Moena apparve la piega
malinconica di quel mezzo sorriso che lo faceva
talvolta sembrare di maggiore eta che non fosse.
Rispose:

— Giovane d'anni, non di esperienze amare.

— Ha la sua mamma?

— Né padre, né madre, né alcuno.

In uno slancio di umilta e di affetto la signora

soggiunse:
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— Vorrei essere la sua mamma.

— Ma io non la potrei considerare con senti-
mento figliale....

Tacquero.

La signora che stava appoggiata al parapetto
della finestra senti il cuore che le batteva contro
le braccia.

— Andiamo, — disse, staccandosi dal davanzale.
Nel riattraversare la camera gli sguardi di en-
trambi caddero sul letto parato di rosso cupo, mi-
sterioso come un braciere nell'ombra. Moena ral-
lento il passo impercettibilmente; la signora, pure

impercettibilmente, arrossi; ma fuori riprese la
sua disinvoltura che le era a un tempo lancia e
scudo. Dinanzi alle vecchie case di Trento, italia-
namente calde di quella architettura che fa tanto
sentire la nostalgia di sé a chi viaggia nei nordici

paesi, la sua passione di patria prese il volo.
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— Si puo immaginare un tedesco sul balcone di
casa Sardagna? e su quello di casa Geromia? e
di casa Salvadori? E in quel delizioso Cantone di
via Lunga dove i muri stessi sembrano avere un
gaio cicaleccio in lingua del si, e dietro le persia-
ne occhieggiano pupille nere, e nei chiusi forzieri
si conserva forse I'avanzo di una uniforme gari-
baldina macchiata di sangue a Bezzecca ed a
Monte Suello, dica, dica, € possibile che passeg-
gino ancora con quel fare da padroni i soldati
dell'Austria?

Moena osservo:

— Parli piano.

Guardandolo, ella vide che era pallidissimo. At-
traversavano in quel momento piazza del Duo-
mo, a casa Rella, dove accanto alla piccola fon-
tana la signora avverti subito I'aquila di Trento

colla testa rivolta a destra; e piu delle altre sparse
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per la citta quella le parve particolarmente
espressiva nel movimento doloroso della testa
che si piega fino a toccare l'ala col rostro e a
morderla. L'ignoto scultore lavorandola con parti-
colare sentimento le aveva dato un'anima. — Ah!
— fece — essa soffre come noi! — e torno a guar-
dare Moena con un impeto di passione e di pieta:
la sua bocca di una purezza infantile, cosi malin-
conica, il pallore del volto, la linea nobile del pro-
filo, quelle forme, quei gesti che corrispondevano
in lei a segrete attrazioni di tutto il suo essere.
Ora veramente la tela delle loro simpatie svol-
gevasi in una cornice affascinante. Fra il Duomo,
magnifico esemplare della grandezza di Trento, e
| tigli annosi che ne ombreggiano il sagrato, e le
morbide linee di casa Rella leggiadre ancora sot-
to le ingiurie del tempo, e il basso portico pieno di

memorie, e la fontana grande del Nettuno, e
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guella piccola coll'aquila dolorosa, le due anime
fraterne si sentirono avvinte come non mai.

Camminando fianco a fianco errarono a lungo
In silenzio, consci di imprimere su ogni pietra
I'orma profonda che I'amore e il dolore comunica-
no alle cose inanimate e le fa trasalire fin nello
squallore delle rovine.

Di comune accordo non vollero visitare il ca-
stello profanato da soldatesca straniera. Volsero
invece i loro passi verso I'Adige, verso quella an-
tichissima chiesa di Sant'Apollinare, culla e tom-
ba della vecchia Trento, che sorge cosi romita e
vaga ai piedi del Dos. L'arco verde dei monti ser-
rava l'orizzonte dietro a una coppa di smeraldo
dagli orli imporporati nell'ultima luce del tramonto,
la fasciava I'Adige con una striscia d'argento e
sull'alta cupola del cielo sorgeva, tenue falce ap-

pena disegnata, la luna. Irresistibilmente i versi
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del poeta tridentino corsero sulle loro labbra:

Quando la fredda luna
Sul largo Adige pende

E i lor defunti l'itale

Madri sognando van,

Un corruscar di sciabole,
Un biancheggiar di tende,
Un moto di fantasimi

Copre il funereo pian.

Neé le commozioni di quel giorno, ultimo giorno
concesso al loro sogno, erano ancora finite. A se-
ra tarda, prima di dirsi addio, si ritrovarono pres-
so la statua di Dante. Era giusto che il pellegri-
naggio compiuto insieme si chiudesse ai piedi del
grande italiano nel cui nome Trento ricorda e
spera.

Nessuna tristezza venne a turbare quegli ultimi
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Istanti; nessuno dei due chiese promesse, nessu-
no ne fece. Erano certi oramai di amarsi e tanto
bastava a renderli felici. La fresca inconscienza
dei sentimenti veri abbattendo fra loro ogni con-
venzionalismo li lasciava liberi nella loro natura di
esseri superiori, cui, piu della legge, guidava un
delicato istinto e piu del rispetto umano era freno
un invincibile orrore della volgarita. Cosi, guar-
dandosi negli occhi, poterono ancora quella sera
sorridersi nella infinita dolcezza delle albe che
appena colorano i lembi del cielo.

Seduti sotto gli alberi del piazzale quasi deser-
to la sensazione di irrealita che aveva accompa-
gnato tutti i loro passi, ad onta dell'intimo accor-
do, anzi forse per questo, persisteva. Non era
della vita solita il loro vivere di quei giorni. Un Dio
agitava nei loro petti fiaccole di fede; essi non sa-

pevano, non chiedevano, non aspettavano nulla,
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ma uno slancio alato li teneva sospesi al di sopra
di ogni materiale preoccupazione; il mondo tutto
era scomparso dall'asse dei loro sguardi.

— Moena, — mormoro piano la signora, — quante
volte ricorderemo quest'ora?

Il giovane non rispose se non con un sospiro.
Ella replico:

— Ariele e ben dolce, Arielel... ma il primo nome
che conobbi di lei fu Moena. La pensero con que-
sto nome. Ed io, — soggiunse con una grazia in-
genua che le dava a tratti una freschezza di fan-
ciulla, — che nome avro nella sua mente?

— Nessun nome. Lei ¢ lei, I'Unica! — pronuncio
Moena con voce grave, — e la signora senti che
gualunqgue disinganno le preparasse il destino
non avrebbe mai pagato troppo cara quella paro-
la detta a quel modo, in quel posto, da quella

bocca.
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La frescura della notte li teneva piu vicini che
non stessero abitualmente. Sul loro capo palpita-
vano le stelle, tutto intorno i lampioni della piazza
davano luci alternate e per il contrasto ne rende-
vano piu cupi i recessi. Un'aura di poesia spirava
cosi dolce, cosi pacificatrice che i loro cuori vi Si
sommergevano.

A un tratto dal caffé della stazione si avanzo un
gruppo di ufficiali, parlando forte, trascinando con
ostentazione le lunghe sciabole. La signora si ac-
corse che Moena trasaliva e gli si fece piu da
presso, tacitamente. Quando gli ufficiali passaro-
no dinanzi a loro Moena le afferro una mano con
impeto e gliela strinse mormorando:

— Fino a quando?

Ella bevve allora tutto lo spasimo di quell'anima
rinchiusa, china sulla sua spalla, stretta a lui in un

contatto che non aveva nulla di terreno, poi che
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sulla fronte di Moena stava la pallidezza dei mar-
tiri e ne' suoi occhi il sogno degli eroi.

Ah! veramente era quello I'amore! l'istante me-
raviglioso della compenetrazione di due anime, il
desiderio diffuso in tutto I'essere che non ardisce
precisarsi ed esala intero come un profumo
sull'ara.

La notte trentina li cingeva, molle dei vapori
dell’Adige, fresca del vento delle Alpi; li cingeva
col respiro delle case addormentate, dei sogni
vaganti; e in quel mistico amplesso dove tutte le
loro aspirazioni si fondevano con un divino ab-
bandono il senso dell'eterno sprigionandosi dalle
piu profonde radici dell'essere esaltava il loro
amore unificandolo al palpito stesso della citta ir-
redenta. Non lo dissero ma lo sentirono insieme;
gualche cosa di loro, della loro grande passione,

sarebbe rimasta sotto quel cielo, fra quei monti,
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fra quegli alberi, nella bronzea effigie del divino
Poeta.

Vi.

Sotto la tettoia della stazione di Rovereto Ariele
Moena, in piedi, seguiva coll'occhio I'impicciolirsi
del treno che correva verso Milano trasportando
I'Unica. Stringeva fra le mani un fazzolettino
ch'ella gli aveva gettato dallo sportello a guisa di
un ultimo saluto ed ogni po' se lo recava al volto
per aspirarne il profumo col gesto lieve che gli
era abituale in tutte le manifestazioni del senso.

Al momento di lasciare la signora alla stazione
di Trento egli era balzato nel riparto, dove l'aveva
vista sola, per accompagnarla almeno fino alla
prima fermata, prolungando il piacere di stare in-
sieme; e quel breve volo da Trento a Rovereto

compiuto nella gioia infantile dell'imprevisto, co-
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me gia quello del giorno innanzi, senza scorgere
nulla ne del paesaggio né di quanto esisteva fuori
di essi, aveva dato loro una sensazione di viag-
gio di nozze a cui l'irregolarita e la sorpresa con-
ferivano quasi un sapore di fuga romantica.

Uscendo da quell'estasi Ariele Moena conser-
vava nella sua persona e ne' suoi pensieri
I'impressione speciale che provano i marinai met-
tendo piede a terra dopo un lungo viaggio tra cie-
lo e mare: una scossa nell'arresto dei nervi usi al
ritmo delle onde, una difficolta per la mente che
spaziava nell'infinito a cogliere i piccoli particolari
della spiaggia.

Uomini e donne si movevano intorno a lui get-
tandosi parole di comando, di raccomandazione,
di saluto, parole che si incrociavano a sorrisi, a
strette di mano, nell'aria attraversata da colonne

di fumo, tra i rumori stridenti e paurosi di una sta-
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zione in movimento. Ma una zona meravigliosa,
specie di etere imponderabile, isolava Ariele dal
resto del mondo, pur mentre il senso della vita gli
si rivelava con una forza nuova dandogli la misu-
ra intera del suo valore di uomo, del suo posto in
mezzo agli uomini. Si sentiva buono, generoso,
eroico. Tutto cio che di nobile e di elevato sta nel-
la natura umana urgeva con dolce tumulto al suo
cuore, pari al seme nascosto che solleva la terra
e spinge in alto il rigoglio della messe. Nessuna
forma religiosa si imponeva all'anelito del suo es-
sere trasportato oltre ogni sensazione precisa,
ma era il nucleo stesso di tutte le religioni nella
sua indistruttibile essenza d'amore che divinizza-
va la visione terrena investendola della propria
flamma.

E una particolarita dell'amore, & il suo maggior

titolo alla riconoscenza degli uomini questa spi-
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ritualizzazione dell'istinto che nella gretta vita di
tutti i giorni apre uno spiraglio di luce ideale.
Moena vi figgeva per la prima volta lo sguardo
smarrito e commosso. Che cosa era avvenuto in
lui, non nuovo alle imprese amorose, perche una
donna che forse non era la piu bella gli suscitas-
se tanto turbamento? Perché quella, non
un'altra? E dunque vero che passano cento don-
ne e si guardano, ma ne passa una e la siama?
Nel treno che lo riportava a Trento, solo, —
mentre poche ore prima aveva percorso quella
medesima via insieme alla diletta ed insieme
avevano respirato, guardato, sorriso, tese le
braccia, desiderato forse, forse spasimato, ma
cosi ebbri della loro felicita, — in quel treno pieno
di gente che gli sembrava piu vuoto del deserto,
Moena senti improvvisamente la tristezza della

separazione. Quegli occhi non li vedeva piu, non
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vedeva piu quel velo bianco, la dolce voce non ri-
suonava piu al suo orecchio. Era come se si fos-
se oscurato il cielo. Allora provo il bisogno di rie-
vocare il breve passato e lo fece chiudendo le
palpebre per ritrovare dentro di se I'immagine
cara.

In quale istante veramente aveva egli incomin-
ciato ad amarla? Non lo sapeva. La prima volta le
era apparsa appena,; poi si erano ritrovati, poi
una forza ignota lo aveva spinto a raggiungerla
lassu nella sua disgraziata terra. E poi? Oh! la
dolcezza infinita della vicinanza, quando la parola
non ha ancora trovato il varco delle labbra, quan-
do gli sguardi stessi timidi ed incerti si arrischiano
appena ad incontrarsi, eppure tutto attrae, tutto
avvince, le barriere cadono, i cuori si scoprono:
due esseri, un uomo ed una donna che non han-

no ancora pensato all'amplesso si trovano uniti
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nella divina nudita delle anime.

E la sera della passeggiata nel bosco, quale fil-
tro era sceso su di loro, quale prodigioso incante-
simo, se ancora solamente a pensarci tremava fi-
bra a fibra e si sentiva trasportato come da un
palpito d'ali?

Moena non aveva mentito confessandosi idea-
lista. | suoi venticinque anni e la bella persona
non potevano mancare di procurargli avventure
galanti, ma egli era un curioso dell'amore, piutto-
sto che un famelico; Don Giovanni e Don Chi-
sciotte insieme inseguiva i fantasmi del suo cer-
vello coll'ardore poetico del cavaliere della Man-
cia, ma anche li abbandonava, insoddisfatto, ap-
pena si accorgeva di stringere fra le braccia una
forma vana. Se nei primissimi anni la novita dei
sensi e l'inesperienza lo avevano spesso illuso e

piu di una volta sulla vaghezza di un volto, dietro
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cui non palpitava nulla, il cuore si era pazzamen-
te profuso, una precoce stanchezza non manco
di avvertirlo che la non era il soddisfacimento de'
suoi desideri. In questo appunto non andava
d'accordo co' suoi amici perche non sapeva ras-
segnarsi a prendere dalla donna il momentaneo
piacere che agli altri bastava. Per lui questo pia-
cere non potendo essere causa ma effetto lo ren-
deva indifferente alle tentazioni comuni.

Non era tuttavia cosi dissimile dagli altri uomini
da non aver provato quell'acre curiosita che sfer-
za loro il sangue in certe ore tempestose. Torbidi
pensieri e suggestioni involontarie avevano tal-
volta guidato i suoi passi, ma la curiosita si era
arrestata e quasi sempre spenta al solo approc-
cio, sopraffatta da un istintivo disgusto. Era capa-
ce di seguire una donna che gli avesse appena

rivolto il baleno di uno sguardo o mostrato
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I'ondeggiare di un nastro intorno alla vita sottile,
preso da una vampata di desiderio che lo gettava
ardente e cieco sull'orma de' suoi passi, ma ba-
stava che ella si arrestasse e che lo sguardo con-
sapevole prendesse la volgare espressione
dell'invito per renderlo di ghiaccio.

Nel continuo bisogno di idealizzare la donna si
era successivamente innamorato di creature fem-
minee viste solamente nei ritratti; sarebbe partito
come Rudello per ignote terre lontane alla ricerca
di una Melisenda sognata, non per possederla,
ma per morire ai suoi ginocchi.

La spiritualita del suo temperamento trovava un
rinforzo di idealismo nei ricordi di famiglia, nella
educazione, nelle abitudini. Di nobile e antica
schiatta guerriera cui la modesta fortuna era sta-
ta schermo ai rammollimenti di un soverchio fa-

sto, gente rude e forte venuta dai monti, ingentili-
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ta per un seguito di donne che ne avevano con-
servate le tradizioni nel raccoglimento della casa,
nel culto delle memorie, Moena portava in se il
tesoro di una razza. Il suo orrore della volgarita
non era una cosa imparaticcia; egli l'aveva nel
sangue. Tale sentimento applicato a tutte le ma-
nifestazioni della vita gli formava intorno quella
specie di corazza che lo isolava qualche volta,
ma anche lo proteggeva. Attraverso a questa co-
razza i segni misteriosi che fanno riconoscere
nella folla gli spiriti fraterni avevano guidato I'Uni-
ca verso di lui. Non si erano guardati, si erano
sentiti.

Eppure egli la vedeva in quel momento distin-
tissimamente. Evocata dalla prepotenza del desi-
derio la linea della di lei persona gli sorgeva di-
nanzi, rapida, sfuggente, ma viva di tutti i fremiti

che l'avevano fatto palpitare poche ore prima al
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suo fianco; luminosa nel raggio che usciva dal
fondo appassionato delle sue pupille; con quei
gesti, quegli accenti, quei silenzi che non avreb-
be saputo definire, ma che erano il mistero della
di lei essenza, della di lei forma, del di lei tutto, la
sua intimita di donna, il suo fascino di amante,
erano Lei! Rapito nella dolcezza dei ricordi gli
parve di cingerla, come una sera, lieve intorno ai
flanchi, dandole I'anima in abbandono....
Quantunque al pari di tutti gli uomini egli aves-
se conosciuto presto il diletto d'amore e creduto
di amare ed anche amato, cio che provava ora
non somigliava a nessuna delle passate ebbrez-
ze. Egli era ora compiuto in sé. Il grande anelito
della sua anima che altre volte ne divideva gli af-
fetti e li gettava al vento stringevasi in una cosa
sola coll'Unica, poiche pensando a lei non cessa-

va di pensare alla patria schiava, a questo amore
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supremo che giaceva in fondo di ogni sua aspira-
zione, che formava il substrato di tutti i suoi pen-
sieri, sangue del suo sangue e midollo delle sue
0ssa, fin dal primo aprirsi della ragione, quando
udiva narrare in famiglia le persecuzioni patite
sotto il governo austriaco e le infamie del carcere
dove uno de' suoi era morto.

La possibilita di morire per una causa santa, e
meglio che nel languore del carcere sotto il piom-
bo di un soldato nemico, aveva agitato per lungo
tempo i fantasmi eroici della sua immaginazione
procurandogli vere volutta di sacrificio e quasi
una smania, una frenesia di offrire la propria gio-
vinezza, di vedere quel suo sangue ardente che
gli ribolliva dentro uscirgli dal petto e rigare la ter-
ra dove i suoi padri avevano imprecato e pianto.
Nessuna offerta di piacere, nessuna lusinga di

donna valeva per lui quei solitari vaneggiamenti
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dove le facolta superiori della sua anima si esal-
tavano fino al delirio.

Riavvicinandosi a Trento gli attraverso la mente
Il canto di Gazzoletti che sognando al pari di lui
una morte gloriosa pensava all'ultimo nome che
gli sarebbe palpitato nel cuore insieme a quello
della patria; e lo comprese come non lo aveva
compreso mai, e lo ridisse pieno d'entusiasmo,
coi polsi che gli martellavano in un tumulto di feb-
bre.

Il sole tramontava sulla citta quando egli vi
giunse. Non entro, ma per una stradetta nota alla
sua fanciullezza, non piu riveduta, e di cui la no-
stalgia lo riprese in quel fiorire nuovo di vita, qua-
le confuso desiderio di consacrare la nascente
felicita presso una tomba cara, lasciato il piano,
su su per un molle declivio portossi in alto; e

quanto piu si sollevava piu gli cresceva
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guell'impeto di grandi cose, quel bisogno di darsi,
di prodigarsi fuori di se stesso, impaziente dei
lacci che lo stringevano alle miserie dell'esisten-
za comune. | freschi verzieri, gli orti amorosa-
mente coltivati all'ombra degli ippocastani si
sprofondavano sotto i suoi piedi in un morbido
ondeggiamento lasciando emergere le chiese, i
campanili, le torri, la macchia screziata delle case
e I'Adige, I'Adige impetuoso travolgente le sue
onde opaline con foga d'armigeri correnti alla bat-
taglia.

Tutte le sue visioni insorsero, tutte! Le antiche
infantili meraviglie ai racconti del padre che sol-
dato sotto I'Austria aveva disertato per correre
nelle file di Garibaldi quando in Piemonte e in
Lombardia si davano le prime spallate al colosso,
la malinconica vita di esiliato lontano dalla fami-

glia, il ricongiungersi a questa appena le circo-
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stanze apparvero propizie; e la morte prematura
del padre e il lungo seguito di affanni che la ac-
compagnarono adunando sul capo gia pensoso
di Ariele la tristezza incancellabile delle infanzie
dolorose. E poi il lento formarsi della sua co-
scienza di giovane in terra libera, col ricordo
dell'avita casa perduta, col rimpianto di tanti sa-
crifici inutili, coll'eco continua di pianti sommessi.
Pianti? L'illusione che gli aveva fatto scorgere
nei flutti dell’Adige una foga di armigeri correnti
alla battaglia mutava forma sotto i suoi sguardi
allucinati. Lagrime erano; lagrime ininterrotte che
dalle balze e dalle fratte, dalle Dolomiti splenden-
ti, dalle Giudicarie austere, dai boschi dell'’Anau-
nia, dalle citta segnate in fronte col suggello di
San Marco andavano, andavano, andavano a ri-
cercare il cuore della patria. O Verona, non le

senti tu queste lagrime dei fratelli gemere sotto
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I'arco de' tuoi ponti severi? Non le sente Venezia
guando la gondola silenziosa trascorre nell'incan-
to lunare trasportando il sogno di due felici? E tu,
perla staccata dall'italo monile, Trieste, o sorella,
odi?...

Ariele si esaltava in cotali pensieri che l'ora e |l
luogo e lo stato particolare dell'anima sua vesti-
vano di lirismo appassionato, abbandonandosi in-
tero come soleva alle audaci fantasie, in oblio as-
soluto d'ogni altra cosa. D'improvviso, nel fascio
di raggi che il sole morente dardeggiava sulla cit-
ta, il suo sguardo distinse la massa bruna del Ca-
stello coi suoi merli ghibellini rizzanti le punte in-
torno al torrione dove i fieri segni di Roma scom-
paiono coperti dall'aquila imperiale, dove s'afflo-
scia sull'asta minacciosa la bandiera dai colori
abborriti; e in quel trionfo insolente dello stranie-

ro, in quel dispiego di forza brutale cui risponde-
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va dall'alto dei forti il lugubre profilo dei cannoni,
tutti gli orrori delle prigioni austriache colla tetra
coorte dei supplizi e delle forche che tanti nobili
cuori tolsero all'ltalia, ripresentandosi al suo spi-
rito, gli mandarono alla fronte una ondata di san-
gue cosi violenta che abbattendosi contro un
sasso sul ciglio della strada rimase a lungo im-
mobile nell'annientamento della disperazione.

E pure fiaccato il suo spirito errava con tenace
delirio di memorie intorno alla fossa del Castello
dove venti giovani italiani dei Corpi Franchi presi
a tradimento furono un giorno uccisi dal piombo
austriaco, per il solo delitto di essere italiani. E il
ventunesimo era un fanciullo, un fanciullo di quin-
dici anni per il quale il venerando vescovo, dopo
di avere chiesta invano la grazia di tutti, imploro
che nei diritti dell'innocenza fosse salvo — almeno

il fanciullo! Ma il tiranno disse no e il tenero corpo
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cadde insieme agli altri....

Ah! non le Madonne dolci e le grazie dei liutisti
affrescate entro i muri del Castello vedeva Ariele
colle pupille aperte sul passato! Egli vedeva nella
notte funerea del delitto un tacito avanzarsi di uo-
mini, deludenti la sorveglianza delle sentinelle,
strisciare sotto gli spalti, scendere carponi nella
fossa e cercare i cadaveri e caricarseli sulle spal-
le amorosamente come persone vive, come fra-
telli vivi.... Poi risalire lenti e dolenti la scarpata
sotto i fucili pronti delle sentinelle e dileguarsi nel-
la notte portando in salvo le spoglie dei martiri
strappate alla fossa infame.

Ombre, sangue, morte vedeva Ariele intorno al
Castello, sempre vaneggiando.

Quando rinvenne, le tenebre avevano gia invol-
ta Trento, visibile appena per i punti luminosi che

la picchiettavano di innumeri pupille, vigile e de-
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sta nell'ombra; vigile e desta.

Parve allora ad Ariele che fili invisibili gli si al-
lacciassero intorno e voci misteriose piegando
verso lui un fiato ardente gli mormorassero:
“Aiuto! Siamo in mille e mille come te. Siamo po-
veri, dispersi, abbandonati; il giogo tiene curve le
nostre fronti, le minaccie inceppano i nostri polsi,
il terrore chiude le nostre bocche, atrofizza il no-
stro pensiero; e siamo tanto miseri che parecchi
fra noi non hanno neppure coscienza della loro
servitu, e siamo cosi inviliti che per paura non
osiamo nemmeno sperare,,. E i fili tremavano co-
me nervi febbricitanti e le voci singhiozzavano....

Se i propositi di Ariele fossero stati meno fermi
si sarebbero insaldati per sempre in quell'ora di
contemplazione in cui parvero venire a lui le
energie imploranti della citta oppressa, lassu su

quel colle d'onde I'occhio la abbracciava intera.
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La necessita di unirsi, di formare una lega di resi-
stenza che fosse come un sol cuore dal battito in-
cessante, si imponeva al suo fervido entusiasmo.
Piu che un conflitto sanguinoso egli vagheggiava
ora il trionfo delle forze occulte della stirpe, l'unio-
ne degli uomini di buona volonta. Non € questa
I'idea che deve rigenerare il mondo? Le opere
che disgiunti non riescono a compiere, morte nel-
la sterilita del desiderio, sorgerebbero allora in un
potente slancio di vita. Oh! quando saranno uniti
tutti, tutti, uomini dei monti e uomini della valle,
colui che semina le spiche nel campo e colui che
le raccoglie e colui che le ripone; ed ancora i pa-
stori del gregge ed i pastori delle anime, tutti, tut-
ti, tutti!

La visione si allargava allo sguardo profetico di
Ariele. Era pur stato un tedesco che affacciando-

si a quei monti aveva esclamato: “Qui incomincia
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I'ltalia,. Parla dunque il diritto dei popoli nella
bandiera naturale che gli stranieri incontrano ap-
pena usciti dai loro paesi brumosi salutando I'lta-
lia nei colori del nostro cielo e del nostro mare,
negli occhi delle nostre donne, nei segni della no-
stra storia. Non pit armigeri, non piu lagrime
svolgeva ora il bel fiume. Ariele lo vedeva scen-
dere vergine linfa cristallina dall'alvo nativo e
scorrere tra sponde fiorite in mezzo a un popolo
festante che canta la nuova canzone di liberta:
Adige italiano in terra italiana.

Dinanzi a quest'ultima visione il petto gli si gon-
fiava in un rigurgito di vita, in un folleggiare auda-
ce di speranze, mentre il sangue giovane urtando
| suoi polsi vi accendeva fiamme di passione e
I'occhio inquieto frugava nelle tenebre. Dai pro-
fondi abissi del suo essere una voce si agito sol-

levando al suo sogno la terra, i monti, le acque,
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le linfe degli alberi, le correnti dei venti, il fuoco
dei vulcani, tutte le forze della natura congiunte al
grido disperato degli uomini in uno slancio di
esaltazione sublime, in un magnifico assurgere
verso la felicita, verso la liberta.

Poter avere allora I'Unica vicino a se.... cuore
contro cuore! Un desiderio altissimo lo assalse, lo
investi; desiderio cosi acuto di stringere un‘anima
che la visione femminea sfioro appena i suoi sen-
si esaltati nell'ardore di un‘unione sovrumana, fu-
se nel suo pensiero la donna e la patria con tale
trasporto di tutto se stesso che senti di toccare in
guel punto il culmine della sua vita ideale. Altre
ore piu grandiose o piu pugnaci gli preparava for-
se il destino, ma quella sarebbe rimasta al di so-
pra di tutte come il luminoso zenith della sua gio-

vinezza.

149



Vil.

Al sommo della scala, dove il servitore attende-
va tenendo aperto l'uscio, un grande specchio ri-
flette tutta intera la persona della signora che sa-
liva. Ella si vide alta e sottile nell'abito scuro ri-
schiarato appena dal velo bianco che le fasciava
il cappello e trasali riconoscendosi. Rispose rapi-
da al saluto del domestico, rapida attraverso le
prime stanze del suo appartamento e giunse alla
camera da letto dove subito nella vecchia spec-
chiera a colonnine dorate ella si rivide. Quella era
dungue la donna amata da Ariele Moena!

Si sbarazzo del velo e del cappello tornando a
guardarsi, colla faccia vicina al cristallo che si ap-
panno del suo fiato. Mentre portava istintivamen-
te la mano al taschino del petto per estrarne la

pezzuola si sovvenne di averla gettata ad Ariele
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dal finestrino del vagone, a Rovereto, e sorrise.
Una poltrona stava accanto; vi si lascio cadere
premendo il volto contro i cuscini, col cuore che
le balzava, — un attimo, — ma sorse subito in pie-
di.

Andava e veniva per la camera, lesta, vivace,
sfiorando il tappeto con passo leggiero di farfalla
che rade il suolo; non sentiva il peso del suo cor-
po; pareva che l'aria la portasse. Ed era pure
dentro di lei un tintinnio giulivo, come di campa-
nelluzzo d'argento, come un riso d'angeli profon-
do e sommesso, udito da lei sola. Parlando colla
cameriera sentiva il bisogno di dirle delle parole
buone nello stesso modo che l'avrebbe fatta par-
tecipe del profumo di un fiore che tenesse fra le
mani. La di lei bruttezza le faceva compassione;
non si era mai accorta che fosse cosi brutta; gial-

la, allampanata, le mancava un dente davanti.
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— Hai perduto un dente.

— Si, signora contessa. E stato l'altro giorno;
dovetti farlo levare perche soffrivo come una dan-
nata.

— Poverina, bisognera rimetterlo.

La accarezzo benevolmente sui capelli ben
pettinati e le volle dare un conforto: disse:

— Hai dei bei capelli ancora.

Stava al suo servizio da vent'anni, avevano
press'a poco la stessa eta, conosceva quasi tutta
la sua vita. — Se sapesse! — penso la signora, e
torno a guardare il vuoto lasciato dal dente nel
volto della donna con una bizzarra sensazione di
terrore e di gioia che le fece passare dinanzi agli
occhi la giovanile freschezza della bocca di Moe-
na.

Nella assenza di quasi due mesi si erano accu-

mulate diverse notizie che la cameriera si affretto
152



a comunicarle. La signora marchesa era venuta
piu di una volta in persona a chiedere della si-
gnora contessa, il tappezziere aveva portato |l
cofano; s'erano rotti i vetri della veranda in una
notte di violento temporale; il pittore chiedeva se
la signora contessa fosse disposta a rifare il cor-
nicione del salotto; la vecchia magnolia del giar-
dino era morta....

La signora ascoltava tutto cio con apparente in-
teresse per non mortificare la cameriera e toglier-
le il piacere del racconto. In realta ognuna di
guelle parole risonava a vuoto nel suo cervello e
le piccole cose che una volta forse avrebbero
trattenuta la sua attenzione le sembravano ora
lontane da lei, ricacciate in una vita anteriore, con
guel digradare sfumato dei piani che nei quadri
antichi, dove la figura e tutto, rappresenta negli-

gentemente il paesaggio attraverso il vano ristret-
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to di una finestra. Le ciarle della cameriera erano
il vano angusto per il quale ella guardava con in-
differenza il paesaggio rimasto estraneo al suo
pensiero dominante.

Anche vicino a lei, nellimmediato contatto dei
mobili che la circondavano, che erano i suoi
mobili, compagni di tanti anni, testimoni di gioie,
di illusioni, di dolori, avvertiva il nuovo motivo so-
praggiunto quasi un velo roseo sospeso fra lei e
gli oggetti, quasi un pulviscolo luminoso che po-
sandosi sulle forme ne smussava gli angoli e rial-
zava il tono dei colori. Una esultanza di vita che
sembrava non avesse ragione diretta, tanto lo
zampillo gorgogliava profondo in tutto il suo esse-
re, la teneva in uno stato di equilibrio d'onde ap-
pariva piu che mai vana la distinzione fra spirito e
materia, poiche ella gioiva di vivere nella sua car-

ne sana e palpitante cosi come nella alacre intel-
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ligenza e nella sottile sentimentalita della sua ani-
ma essenzialmente femminile.

Rientrando nella propria casa aveva coscienza
di portarvi un contributo di commozioni, di accre-
scerla in valore intimo, e le tardava che il fuoco
del suo cuore passasse negli oggetti che le dove-
vano servire per sentirli veramente suoi, per ri-
prenderne possesso in seguito al temporaneo
abbandono. Un cumulo di lettere e di circolari ar-
rivate durante la sua assenza giacevano sullo
scrittoio. Ella vi poso la mano distratta, senza cu-
riosita.

Ando invece a guardar fuori dalla finestra dove
gli alberi nel vecchio giardino formavano un grup-
po denso di verde e di ombra che subito cattivo
la sua attenzione e dove immerse lo sguardo per-
dutamente, come dentro a un‘acqua morbida.

Erano i noti alberi che ella aveva guardato tante
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volte con placido diletto, che fiorivano ogni prima-
vera sotto i suoi occhi e ad ogni autunno ingialli-
vano regolarmente, sempre allo stesso modo; ma
se gli alberi erano ancora quelli, cambiata era la
sensibilita degli sguardi che vi si figgevano pieni
del ricordo di altri alberi, di altre ombre. Stette a
lungo colle pupille immobili nella attrazione di
guel verde, sentendone la frescura e i misteriosi
fruscii e quasi un respiro di persona viva tra fron-
da e fronda. Si tocco la fronte, la guancia, il collo;
chiuse gli occhi e un brivido le passo nell'alto del-
le braccia....

| giorni che seguirono ella dovette per forza oc-
cuparsi di affari e di cure mondane, svolgendo
dai veli del sogno la sua personalita effettiva, ma
sempre l'accompagnava quell'interno tintinnio
giulivo, quel riso d'angeli profondo e sommesso

che dall'imo piu segreto della sua psiche saliva
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ad accenderle sul volto una scintilla di rinnovata
giovinezza. Con una assenza di calcolo, che nel
Suo temperamento serio e grave segnava la nota
piu sincera di quello straordinario amore, non si
chiedeva ancora dove il nuovo sentimento
I'avrebbe condotta e coll'assoluto disprezzo che
spinge gli audaci a sfidare i pericoli dell'abisso
tendeva essa pure la fronte e il petto alla sferza
del vento, alto il respiro verso la libera vastita
dell'orizzonte, bevendo ondate di vita.

Fuori, per le vie della citta, ogni cosa le si pre-
sentava sotto mutato aspetto. Come il suo passo
era piu svelto e le sue pupille piu lucenti, anche |
fabbricati e i negozi e la gente si animavano del
Suo nuovo punto di vista. Adagiata da molti anni
nell'indifferentismo di una rinuncia austera e vo-
luta ritrovava con meraviglia I'antico piacere di-

nanzi alle vetrine dove I'eleganza piu raffinata in-
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vita la donna ad ornare la propria bellezza. Non
proponeva a se stessa nessuna meta, ma il suo
sguardo errava carico di rinnovata curiosita su
guelle armi dei femminili combattimenti verso cui
per un prodigio che ancora non sapeva spiegarsi
si trovava di nuovo sospinta. Era una impressio-
ne di giuocatore che tagliato fuori dalla partita si
sente improvvisamente ripreso, sente tornare ai
suoi polsi i battiti febbrili della lotta.

Tale meravigliosa rinascita di sensazioni che el-
la credeva sepolte per sempre col suo passato le
riserbava la sorpresa di vedersi riflessa nella at-
tenzione degli uomini. Quegli sguardi che fra uo-
mo e donna nella eta felice si incontrano rapidi e
scintillano rubando ad ogni belta un po' del suo
profumo, ad ogni cuore un po' del suo desiderio e
che i giovani portano con se, focolare di energie

continuamente rinnovate, sorgente inavvertita e
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diffusa della loro sicurezza, tornavano a lei dai
lontani paesi dell'illusione. Quando sorprendeva
fermo ne' suoi sguardi uno di tali sguardi, una
commozione non ignota ma quasi dimenticata le
accelerava nelle vene il corso del sangue ed ella
stessa non si meravigliava piu dell'effetto che
produceva, poiche una fioritura di giovinezza par-
tendo dal suo interno le inghirlandava la fronte,
gli occhi, la bocca, tutta la persona, dei colori del-
la sua gioia.

Dai limbi oscuri dell'eta dolorosa ai quali la sua
anima gia piegava in malinconica rassegnazione
un miracolo d'amore l'aveva riportata nei giardini
dell'incanto dove ferve la vita. Ella era ancora
giovane, ancora bella, desiderata ancora, amata
ancora. Quale donna aveva mai ottenuta una si-
mile grazia?

In mezzo alla folla delle strade le accadeva pu-
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re di scorgere talvolta o una pallida guancia o
una linea delicata che le riconduceva improvvisa-
mente dinanzi il volto di Ariele. Fissava allora
guel simulacro come non aveva mai osato di fis-
sare lo stesso Ariele, ansiosa, palpitante, finche
I'inganno spariva lasciandola insoddisfatta eppu-
re eccitata: ed avveniva ancora questo: lo sguar-
do che pensando a Moena ella aveva arrestato
sopra un altro uomo le ritornava carico di improv-
visi desideri, si che intorno a lei I'atmosfera palpi-
tava continuamente delle folli ed inebbrianti sen-
sazioni dei vent'anni.

Ma la sensazione piu deliziosa la provava al
mattino, quando, appena schiusi gli occhi, il no-
me di lui le balzava dall'oblio del sonno al ritmo
della vita con un trillare d'allodola che si alza nel
cielo. Ella nasceva cosi tutti i giorni alla gioia.

Tutti i giorni la divina giovinezza perduta le si riaf-
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facciava nell'amore di Ariele, nel ricordo dei loro
silenzi ardenti.

Una visione meravigliosa andava formandosi
allora nella sua fantasia. Le sembrava di vedere
se stessa, piccola bimba, incamminata lentamen-
te sull'erta di un monte cogliendo fiorellini e pie-
truzze, inseguendo farfalle e scarabei, nel bian-
core rosato dell'alba; e via via che saliva dardeg-
giando piu vivido il sole sbocciavano tutto intorno
fiori pomposi, si innalzavano steli, si svolgevano
ombre di fronde allietate di canti, popolate di nidi;
ondate di profumi attraversavano l'aria a tratti; e
Se pure a tratti grosse pietre inceppavano il sen-
tiero, se qualche rovo pungeva a tradimento, se
gualche serpe strisciava di sotto alle pietre, la
smania di cogliere quei fiori, di posare sotto quel-
le ombre, di udire quei canti, di raggiungere quei

nidi, dava forza alla viandante. L'alternativa della
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gioia e del dolore le svolgeva una trama di vita in
mezzo alla natura feconda, sotto la vampa del
sole spremente intorno essenze di fiori, tepori di
alcove. Nel suo pieno meriggio andava la pelle-
grina ansando, su, verso la vetta, fra pietre sem-
pre piu rudi, fra spine sempre piu acute, fra serpi
sempre piu insidiose cogliendo ancora qualche
raro fiore, beando I'occhio sulla porpora disperata
del tramonto, china la fronte al mistero dei nidi
dove i pigolii tacevano a poco a poco mentre a lei
le forze venivano meno. Di repente il sole scom-
pare, piomba la montagna a picco, precipita la
china fra un diroccare di pietre, ulula il vento,
sbatte la piova, neri fantasmi attraversano I'oscu-
rita. E il buio, & il freddo, & la morte. L'abisso ulti-
mo sta per inghiottirla!... Ed ecco che mentre ella
si abbandona chiudendo gli occhi al gran nulla,

un flume ridente scorre a' suoi piedi, una barca la
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raccoglie ed ivi stanno fiori olezzanti, musiche ce-
lesti, battiti d'ali, morbidezza di piuma, calore,
raggi, vita; e due braccia la stringono e una boc-
ca la bacia col divino bacio d'amore....

In tale poetica esaltazione di spirito ella rivide
Moena. Le apparve all'improvviso, come egli so-
leva, presentandosi in casa sua senza che ella
ve lo avesse mai invitato, senza che nessuno dei
due avvertisse l'infrazione alla regola, tanto era
per loro unico un pensiero, unico un desiderio,
usciti entrambi dal mondo reale per vivere insie-
me quel loro sogno.

E il sogno interrotto riprese con un semplice
cambiamento di scenario. Invece del rustico sen-
tiero, della panchina, del bosco, del capanno, il
salotto li accolse.

Aveva pur esso ombre discrete, silenzi sugge-

stivi dietro le portiere chiuse, al ticchettio di una
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pendola antica, tra gli ori pallidi delle cornici e i
fiori languenti nei cristalli. Ella fu felice di vederlo
entrare cosi nella sua esistenza, interessarsi a
tutto quanto la circondava, osservare i quadri, ac-
carezzare i velluti, odorare i fiori, riflettere nello
specchio il suo nobile profilo, lasciare I'impronta
del suo braccio sulla spalliera della poltrona, I'eco
della sua voce nell'aria.

La sottile ebbrezza dell'intimita torno ad avvol-
gerli, nell'asilo sicuro, dove solo il loro volere era
limite al desiderio.

Tornarono a quel singolar parlare di cose indif-
ferenti coll'accompagnamento in sordina dei loro
cuori commossi che era uno dei piu grandi incanti
della loro conversazione, sostenuta sempre nel
tono cerimonioso della terza persona, ma anche
guello pieno di una tenerezza nascosta, come se

ognuno pensasse tu e solo per pudore pronun-
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ciasse lei. Persisteva in entrambi cosi unanime la
paura di decadere che la lotta continua che ne
derivava era un fascino di piu; fascino alato, spi-
rituale, dove i sensi tuttavia non perdevano nulla,
anzi si affinavano in un seguito di sensazioni deli-
cate, raggiungendo la trasparenza del liquore che
abbandona nel filtro le scorie impure e si conden-
sa in goccia di topazio e di rubino dove l'ardore &
raggio e la volutta essenza inafferrabile.

— Questo lo portava il giorno della conferenza,
la seconda volta che la vidi, — disse una sera
Moena accennando a un gioiello che pendeva
dal collo della signora.

La sua mano dalle forti e belle linee virili con-
trastava colla pallidezza quasi sofferente del vol-
to; era il volto di un poeta e la mano di un solda-
to; pure tale mano riattaccavasi alla sensibilita

del volto per la leggerezza diafana del gesto che
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aveva indicato il gioiello, dando alla signora
I'impressione vaga di una carezza non eseguita
ma pensata.

Rispose sorpresa:

— Come mai lo ricorda?

— Ricordo anche l'abito che indossava la prima
volta.

— Oh! no, é impossibile. In quel momento!...

— Era grigio.

— E vero.

— Una sinfonia di grigio sfumata in bianco.

— E vero, & vero. Ma come ha potuto guardare
il mio abito allora?

— Non so. Non ho guardato l'abito, ho guardato
lei intanto che si allontanava e mi rimase negli
occhi quel colore di nube argentea. La vedo an-
cora, nel vano della porta, sparire....

— Moena, — ella esclamo con subitaneo slancio,
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— chi ci avrebbe detto quella sera che saremmo
diventati.... (si arresto).

— Che saremmo diventati?... — ripeté Moena ri-
levando l'interruzione con una punta sottile di
malizia.

— Tanto amici, — rispose la signora seria seria.
Ma subito si lessero fino in fondo all'anima ed
una gaiezza irresistibile li rese per un istante fan-

ciulli. Avevano spesso assalti di gioia, cosi, per
una parola, per un'allusione, per un pensiero col-
to a volo, prima interpretato che detto. Somiglia-
vano veramente a due fanciulli che avendo trova-
to nei campi un bottino di frutti, prima ancora di
assaggiarli si inebbriano nella loro scoperta; in ta-
le freschezza di sensazioni la donna emulava il
giovane fino a superarlo, fino a dargli l'lllusione
assoluta della propria giovinezza. Nato da un ec-

citamento dei nervi il riso di lei le serviva anche di
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difesa quando la tentazione la serrava troppo da
presso e temeva di scoprirsi. Era una forma di re-
sistenza che non ingannava ne I'uno ne l'altro,
ma che permetteva a entrambi di guadagnar tem-
po prolungando le ore indicibilmente dolci
dell'amore che sale.

Per quanto la loro intimita crescesse di giorno
In giorno, il riserbo di Ariele non usciva dalla si-
gnorile compostezza che era una forma del suo
sentimento, ma che, senza volerlo, aumentava il
pericolo per l'assoluta fiducia che ispirava. Gli ac-
cadeva qualche volta di entrare preoccupato e
sedendo in silenzio presso a lei prenderle le mani
esili e fresche per sprofondarvi la fronte. Stava
cosi senza parlare in grande delizia, ed ella lo
sentiva ardere. Anche le posava qualche volta
delicatamente la testa sull'omero o sui ginocchi

mormorando: “Potessi restare sempre qui!,, Un
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dolore nascosto gemeva in fondo a quell'abban-
dono tenero e casto; o forse un seguito di dolori,
tutta la tristezza che faceva tanto pallide le sue
guancie, tutti i pensieri che oscuravano i suoi oc-
chi sempre un po' velati.

A poco a poco fluirono le confidenze: l'infanzia
orfana, la prima gioventu sciupata follemente, |
facili amori che non avevano lasciato traccia, la
corsa frenetica dietro chimere che svanivano ap-
pena tocche e finalmente la sua donazione inte-
ra, anima e corpo, all'idea che riassumeva in sé
ogni aspirazione d'avvenire: la patria libera.

Allo slancio di simpatia spirituale che li aveva
prima congiunti si aggiungeva ora per i patimenti
di Ariele un sentimento di pieta, di tenerezza ma-
terna che illudeva a tratti la signora, la quale sob-
balzata dalla passione come sopra le onde di un

mare burrascoso, ora piena di ardire, ora pavida
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del vicino abisso, tentava nascondersi dietro la
maschera dell'amicizia. Egli insorgeva dolce e
fermo: “Non voglio la sua amicizia....,

Una sera 0s0 soggiungere: “Voglio il tuo amo-
re,,

Ella si celo il viso tra le mani e poiche lui insi-
steva, tenendola stretta ai polsi, pazza ella stes-
sa d'amore e di improvviso desiderio ebbe la for-
za di gettarsi indietro, spaventata.

— Mi respinge? Mi respinge? — le soffio egli sul-
la faccia; ed essendo riuscito a distaccarle le ma-
ni la fissava con occhi pieni di tristezza.

— Non sono io che la respingo, — mormoro lei
tutta tremante, — € il destino che ci ha posti trop-
po lontani. Moena, siamo stati molto
imprudenti.... Oh! non lei che é giovane, ma io....
0 sono la vera colpevole.

— E colpa I'amore? — disse Moena colla sua vo-
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ce calda che veniva dal profondo.

— Per noi e piu che una colpa (sollevo essa pu-
re verso di lui le pupille angosciose), € un delitto
di lesa natura. L'alba non puo unirsi al tramonto.

— Ma noi fummo due albe! Non ricorda, poiche
ha nominato il destino, in qual modo lo stesso de-
stino ci ha guidati I'uno verso l'altra? Lei non fu
allettatrice, io non fui seduttore: mai sentimento
nacque con maggiore spontaneita, con maggiore
sincerita del nostro. Appunto, poiche un abisso ci
divide, come dice lei, non la leggerezza dell'eta,
nemmeno |'occasione ci spinsero ad amarci. Ci
amiamo perche non possiamo fare diversamente.

— E se c'ingannassimo? — pronunzio debolmen-
te la signora.

— Lei stessa non € convinta di quello che dice,
— affermo Ariele con risolutezza. — Sapesse quale

sacrificio mi e costato il venire a raggiungerla las-
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N

su....

Ella interruppe:

— Un sacrificio?

— Si, ma non e il momento di parlarne. Parlia-
mo invece del nostro dolce e cosi recente passa-
to. Ricorda l'incontro sulla strada? Che cosa spe-
ravo io allora, che cosa volevo? Lo ignoro. Forse
non lI'amavo ancora: chi puo dire quando inco-
mincia I'amore! Ma fui tanto felice, quella sera,
sulla panchina, al suono della musica che per
guanto uscita da istrumenti comuni sembrava a
me un concento di paradiso; e le lampadine elet-
triche chiarivano appena la spianata solitaria, e |l
suo velo bianco mi portava a tratti sul volto il suo
respiro.... ricorda?

— Ricordo.

— E i nostri silenzi.... li ricorda?

— Anche quelli!
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-E...

Si guardarono, trasalendo in tutte le loro fibre,
sprofondate le anime nelle pupille. Mormorarono
insieme pianissimo: — Il bosco....

— Vedi, vedi? Questa sola evocazione ci da la
febbre e vuoi che non sia amore?

Ella teneva il capo reclino ansimando. Non vide
gli occhi di Ariele quando rammento il bacio nel
capanno.... ma la voce suadente continuava,
ritornata alla forma di rispetto che era tra loro un
tacito accordo di resistenza, piu ardente forse
dell'abbandono.

— E quel meriggio d'oro in mezzo alle rose? la
sua cara visita? il crescit eundo?

— Dio! — esclamo la signora, — che ore divine vi
sono nella vita! E la sua apparizione in treno |l
giorno che patrtii....

— E il grido che ella getto vedendomi....
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— E il piccolo albergo di Trento, quella finestra
di fronte al palazzo del diavolo, quel davanzale
Su cui ci appoggiammo insieme immemori del
mondo....

Ancora si guardarono. Ancora nei loro occhi
che si dicevano tutto passo il lampo di un ricordo,
di un pensiero; ma i labbri tacquero. Trento rivis-
se nelle loro parole evocatrici allora; Trento col
suo fascino misterioso, colla sua bellezza doloro-
sa, la Trento del loro sogno e del loro amore. In-
dugiati sulle memorie dell'ultima sera trascorsa ai
piedi della statua di Dante, il rosario di passione
che essi avevano sgranato li cinse di una collana
luminosa le cui faccette alternate erano stelle ed
erano lagrime.

— Crede? Crede? Le giuro che non ho mai pro-
vato vicino a nessuna donna la commozione che

risentii presso a lei, che risento ancora....
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— Basta, Ariele. Non sa quanto male mi fanno
queste parole? Non comprendi dunque?... Non
comprendi?...

Erano entrambi agitatissimi. | loro sguardi che
prima si passavano da parte a parte non si vede-
vano piu; le loro mani, le loro braccia si cercava-
no automaticamente, si stringevano con movi-
menti convulsi.

— E tu comprendi tutto quello che sei per me?
una creatura quasi non terrena, tanto mi sembra
impossibile cid che avvenne, cio che avviene, cio
che dovra avvenire. Comprendi che fincheé il cuo-
re scandera un palpito tu mi avrai, come nessuna
mi ebbe, come nessuna mi avra; come tutte le
forze dell'anima ti desiderano in questo istante?...
Comprendi? Addio, addio, fuggo.

Ella non lo ritenne. Sfinita, abbandonata sui cu-

scini del divano le cantava ancora nell'orecchio la
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voce di Moena “come nessuna mi ebbe, come
nessuna mi avra, e una ebbrezza meravigliosa la
invase, qual di lama che penetra senza far soffri-
re, in fondo, in fondo, in fondo, fino a dare la dol-
cissima morte.

ViII.

Una camera ampia, alta di soffitto. Le pareti
dalla imbiancatura gialliccia sono ricoperte di car-
te geografiche, di un crocefisso e di un ritratto
rappresentante una brutta donna austera illumi-
nata appena nelle pupille da un raggio di smorta
bonta. Sul pavimento di mattoni all'antica poggia-
no lunghe tavole dove sono schierati i lavori delle
orfanelle simmetricamente disposti sopra un fon-
do di traliccio verde. Quattro finestre aperte dan-
no su un cortile magramente alberato, battuto in

pieno dal sole; un sole fastidioso che le tende di
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cannuccia non riescono a tenere lontano, che pe-
netra afoso attraverso gli interstizi gialli e riperco-
tendosi sul giallo delle pareti diffonde nell'aria un
tono persistente e monotono di landa, di aridita,
di deserto. Il crocifisso rigido e il rigido ritratto
femminile e le carte geografiche col loro reticola-
to asciutto, tutto pieno della noia e della fatica
delle scolare, aggravano l'aere di un impondera-
bile senso di tedio.

La signora, prima fra le patronesse, girava len-
tamente intorno alle tavole dei lavori, e una suo-
ra, accompagnandola, le andava mostrando i piu
meritevoli, specialmente un lenzuolo ricamato
sulla cui rimboccatura una fontana lanciava il suo
getto a punto pieno ricadendo intorno a una va-
sca dove nuotavano alcuni cigni. La suora fece
osservare il rilievo dei cigni che sembravano vivi.

— C'e del cotone sotto, naturalmente, — si affretto
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a soggiungere poi per scarico di coscienza,
schiudendo le labbra a un sorriso meccanico
senza luce, mentre con la mano additava altri la-
vori, tracciando nell'aria brevi gesti concentrici e
timorosi che non smuovevano una sola piega
della pellegrina raccolta sul suo petto.

— Camicie, pantofole, cuscini, borse da tabac-
co, posapiedi. Hanno lavorato molto quest'anno
le nostre ragazze, — continuo la suora, — e non
c'e nemmeno qui tutto. Una tovaglia da altare,
commessa dall'Arcivescovo (fece una piccola ri-
verenza) e gia partita per una chiesa di Brianza.
E si ingegnano anche a disegnare. Guardi questa
capanna, abbastanza riuscita, nevvero? Pencola
forse un poco a sinistra, ma si puo immaginare
che vi sia stata una scossa di terremoto.

La soddisfazione di avere detto una cosa spi-

ritosa a una signora del gran mondo diffuse una
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placida gioia sul volto della suora. Erano quelle le
sue grandi occasioni, il cui ricordo doveva bastar-
le per le lunghe giornate di clausura che sarebbe-
ro venute in seguito. | suoi occhi trascorrevano
placidi dal punto in croce all'orlo a giorno, ac-
carezzando un mazzo di fiori di carta posati den-
tro a un vaso di maiolica celeste con tale serena
incoscienza di tutto cido che non fosse scuola, la-
voro e preghiera che la signora ne provo una
specie di disagio. Pensava: Se le dicessi cio che
mi tumultua nel cuore, ora, mi comprenderebbe?

— Desidera visitare le classi?

— Oh! no, fa troppo caldo.

— Caldo? —ripeté la suora meravigliata. — Ab-
biamo abbassate tutte le tende per conservare le
stanze fresche.

Non aveva caldo, la suora, sotto I'abito di lana

che pur non lasciava scoperta una sola linea ne
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del collo, né dei polsi. Ella aveva anche riunite le
mani pallide e molli sotto la pellegrina. Somiglia-
va cosi al quadro appeso alle pareti, il ritratto del-
la fondatrice della casa, vestita al pari di lei, co-
me se la pellegrina livellatrice delle forme avesse
imprigionato la viva e la morta nello stesso su-
dario di rinunzie.

Lo sguardo della signora vagava dalle finestre
assolate alle carte geografiche ed al crocefisso,
arrestandosi un istante sul ritratto per ricadere a
piombo sulla figura della suora che le stava da-
vanti e che sentiva tanto lontana da lei. Mio Dio,
— pensava, — ha ella mai avuta una fronte d'uomo
appoggiata sul suo cuore?

— Coll'anno nuovo, — disse la suora, la quale
avendo raggiunto l'ultima tavola si trovava presso
la porta d'uscita e giudicava esser tempo di met-

ter fuori le sue ultime batterie di campagna, —
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avremo la luce elettrica.

— Davvero?

— Per opera di un benefattore, naturalmente, il
quale si incarica dell'impianto. E stata una bella
idea, non c'é che dire, ma abbiamo molti altri bi-
sogni.... molti. Lo stato della guardaroba € com-
passionevole.... Aspettiamo lo slancio di qualche
anima buona....

— Lo slancio non basta, sorella, — interruppe la
signora con un sorriso.

— Certamente, ma speriamo.... speriamo nella
generosita delle nostre patronesse. Chi puo, nev-
vero?...

— Terro nota del desiderio.

— Che il Signore la benedica, signora contessa.

— Non me! Non me! — esclamo vivamente la si-
gnora, — e gia nel suo pensiero si delineava la te-

sta amata sulla quale avrebbe voluto ricondurre
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tutte le benedizioni.

Ogni suo atto, ogni suo pensiero, qualunque
fosse, prendeva ormai quella direzione, gravitava
per forza maggiore intorno all'astro da cui le veni-
va calore e luce; e se per poco si trovava costret-
ta ad allontanarsene, subito vi ritornava con un ri-
flusso di gioia che le rendeva di volta in volta
sempre piu impossibile vivere altrove. Il sogno
era diventato la sua realta. Per questo lasciando
I'asilo corse veloce alla propria dimora, gia cosi
piena di lui, dove le era caro raccogliersi per in-
tensificare |'estasi.

Ma un‘amica l'aspettava, antica e fedele, ve-
nuta dalla provincia, che non vedeva da gran
tempo e alla quale tese le braccia con sincero af-
fetto. Fu il loro incontro simile a una pagina cara
di un libro dimenticato che si apre improvvisa-

mente.
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— Sei sempre la stessa, — disse I'amica con
schietta ammirazione.

Non poté la signora, per quanto lo avesse desi-
derato, renderle il medesimo tributo. La figura
che le stava dinanzi, bellissima un giorno e non
ancora vecchia, era gia ricoperta dallo strato opa-
co e denso che scende sopra certi volti di donna
come un sipario a rappresentazione finita. | suoi
capelli, tuttoché ancora bruni, non avevano quel
movimento leggiero di una testa sulla quale pas-
sa l'ala vagabonda delle dolci visioni; ne' suoi oc-
chi c'erano troppi numeri, troppe combinazioni
sagge e scrupolose perche lo sguardo potesse
ancora sfavillare di fronte all'impreveduto; la linea
della bocca, asciutta, in una posa ieratica di im-
mobilita appariva chiusa per sempre ai fremiti del
desiderio; bella coppa di Museo a cui nessuno

pensa di accostare le labbra. C'era la polvere del
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tempo sulle sue guancie, dove la regolarita di
una vita tranquilla trionfava nella pienezza di un
frutto ben conservato, ma dove piu non corre la
linfa rinnovatrice del ramo; e quell’andare e veni-
re delle luci, quell'alternarsi di toni che dinota
I'altalena continua dello spirito moriva sul volto
dell'amica in una patina uguale che ne materializ-
zava l'espressione.

La signora rimase un attimo confusa. Aveva
torto I'amica di avere tanto mutato o il torto era
Suo a non mutare?

— Stai molto bene, — le disse finalmente, lieta di
aver trovato una frase opportuna in non assoluto
dissidio colla verita.

— Davvero la salute € buona, ne ho bisogno per
condurre tutta la mia baracca.

— Con molti burattini?

— Cinque.
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Si dilungo compiacentemente a parlare de' suoi
figli, specialmente delle ragazze che erano le
maggiori; una al ginnasio, l'altra in un collegio
svizzero, la prima gia laureata dottoressa in lette-
re.

— Quanti anni ha?

— Venti.

— Presto presto dunque....

— Si, hain vista una cattedra.

— Scusa, volevo dire un matrito.

— Eh! si che pensa al marito! E tutta studi, non
ha in mente altro. Molto meglio per lei, del resto.

La signora ammutoli. Continuo l'altra narrando
una storia complicata di affari andati male, di una
causa perduta, di invidie fra parenti, di malattie,
di morti, di eredita, di governo e di tasse.

— Ecco la vita, — pensava la signora colla sen-

sazione bizzarra di guardare il mondo da un altro
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mondo, provando un po' di vertigine e un lieve
ronzio nelle orecchie.

— E tu? — fece a un tratto I'amica, — narrami di
te.

— Ohl... i0.... non ho nulla.

— Come sei bella in questo momento! Ti e ve-
nuto un po' di rosso alle guancie. Mi riappari tale
e quale eri quel giorno, sai, della famosa gita in
barca? Avevi un abito rosa, allora, e ti si sciolsero
le treccie nell'impeto del vogare. Quanti anni so-
no passati?

Fu la volta di rievocare cose e persone, tanti
fatti, tanti avvenimenti che avevano avuto il loro
istante di importanza, per cui si era palpitato o ri-
S0 0 pianto insieme ad altra gente che ora non
c'era piu, morta, dispersa, perduta....

— E I'Adele? Ricordi il suo disperato amore per

un uomo che aveva vent'anni piu di lei, le sue let-
186



tere roventi, i versi che gli scriveva, il proposito di
farsi rapire? S'e poi monacata come ne ebbe
I'intenzione? Non ne seppi piu nulla. A noi ora tali
follie non sembrano possibili, vero? Ci vogliono
proprio i quindici e i vent'anni per simili ubriacatu-
re.

La signora sembrava ascoltare questo cicalec-
cio sorridendo a fior di labbra, abbandonata sul
cuscino di mussolina bianca a trafori che la spal-
leggiava nella piccola poltrona; ma la sua mano
errante intorno ai ninnoli del tavolino aveva una
carezza particolare per un cofanetto dove giace-
va l'ultima lettera di Ariele Moena; una lettera ri-
cevuta quel mattino stesso, nella quale Moena le
annunciava la sua visita per la sera.

— E ateatro vai?

— Qualche volta.

— lo ho veduto appunto ier l'altro la Gramatica
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nella commedia L'eta d'amare. La conosci?

— La commedia? No.

— Magnifica. Gran trionfo per la Gramatica. A
guarant'anni I'amore deve tacere e deve morire.
Ella ha dato un bel rilievo a questa situazione ar-
rischiata. Non ci voleva meno della sua abilita per
rendere interessante una passione che diversa-
mente non si capirebbe.

— Noo?

— No, assolutamente. Ogni cosa a suo tempo.
L'amore col primo capello bianco & imperdonabi-
le.

Vi fu un silenzio. La signora mormoro piano:

— Forse hai ragione; eppure, tutto comprendere
non é tutto perdonare?

L'amica scuoteva il capo dubbiosa.

— E si puo fare un passo piu innanzi — disse

una voce che fece voltare la testa alle due ami-
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che. — Perdonare anche quando non si compren-
de.

Un vecchietto era sulla soglia, lindo, sereno,
col sorriso indulgente di chi non chiede piu nulla
alla vita. La signora lo saluto con espansione,
guasi con riconoscenza.

— Neanche un grande commediografo, nean-
che una abilissima attrice, — continuo il vecchietto
sempre sorridendo, — possono comandare
all'amore di tacere e di morire. L'amore non ubbi-
disce che all'amore.

Nuove visite seguirono immediatamente il vec-
chietto che si vide soffocata la sua filosofia tra
una grossa matrona da una parte e due ragazze
dall'altra; chiuso fra un cicaleccio serrato dove al-
ternativamente emergeva la voce della matrona
deplorante lo scarso raccolto dei bozzoli e quella

delle ragazze esaltate nel racconto di una volata
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in aeroplano.

A un tratto la conversazione divenne generale
intorno a un pettegolezzo di cronaca cittadina;
brillo di spirito, spumeggio di malizia, sali con vio-
lenza di razzo ai fastigi dell'iperbole, ricadde in
bagliori di stelle filanti, langui, si spense. Il vec-
chietto stava per pronunciare un aforismo, una
delle ragazze si guardava la punta degli scarpini;
una signora in un angolo, che non aveva detto
ancor nulla, lancio la parola “villeggiatura,, e allo-
ra tutti si affrettarono ad annunciare i loro proget-
ti, vantando quale i monti quale il mare, quale
I'uno, quale l'altro posto; si citarono alberghi, si
calcolarono altezze; nomi umili e nomi reboanti
incrociarono la sfida. Treni e automobili sfilarono
all'orizzonte.

La signora continuava a mostrarsi attenta ai di-

scorsi de' suoi visitatori, essendosi rizzata sulla
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poltroncina, il mento teso in avanti, le pupille
aperte, I'espressione della fisionomia gentile e
raccolta, approvando o disapprovando con un lie-
ve cenno, con un monosillabo. Le stava dinanzi
la grossa matrona, la quale ridendo aveva uno
special modo di scuotere le spalle come fa un
anitroccolo le ali guando diguazza in uno stagno;
tale vista le accresceva un malessere indefinito,
una impazienza, una noia che la rodeva tutta sot-
to l'aspetto grazioso. Fra due ore, — pensava a
tratti socchiudendo rapidamente le palpebre, — lo
vedro. Questa visione interna le dava una forza
di resistenza sulla quale ognuno dei presenti po-
teva facilmente ingannarsi.

Appena furono partiti corse ad aprire le finestre
e nell'aria pura che entrava respiro a pieni polmo-
ni, sollevata, libera; libera finalmente! Rientro poi

nella stanza misurandola a passi rapidi, mettendo
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a posto una sedia, un ricamo; la sua persona le
apparve di traverso in uno specchio e si piacque:
un'onda di gioia la invase tutta. Disse forte: Moe-
na! Moenal...

Se quando la prima volta che lo vide ed ella
aveva pensato: Quale donna passera nel sogno
di quegli occhi? una voce le avesse mormorato
all'orecchio: Tu!... Ancora le sorgevano tali mo-
menti di meraviglia, ancora le accadeva di chie-
dere a se stessa: Possibile?

La singolarita di quell'amore che stringeva in
una rigida acerbezza di bocciolo fermenti inso-
spettati di frutto maturo, che univa a frigidi cando-
ri di alba la porpora magnifica e spasimante dei
tramonti per cui palpita in cielo tutta la morente
volutta della luce, la innalzava a uno stato di
estasi panteistica come se convergessero in lei

per vie di mistero le forze generatrici della natura
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creando nel suo seno il miracolo della giovinezza
eterna.

Solo uno che dal sepolcro risorgesse, serban-
do memoria di essere stato morto e sulle sue 0s-
sa scheletrite vedesse rifiorire la carne, e sentis-
se battere i suoi polsi, ed alzarsi dall'immoto cer-
vello il volo dei pensieri, ed affluire il sangue al
cuore ricco di tutti i desideri della vita, quello solo
poteva comprenderla: ma quell'uno non esisteva!
E tutti gli altri che vedeva intorno, uomini e don-
ne, si muovevano sulla pista dell'esistenza comu-
ne, avevano un'altra voce, pronunciavano altre
parole; i loro gesti ripetevano per lei I'inconsisten-
za dei gesti di un automa. Forse erano fantasmi?
Forse invece erano semplicemente uomini e allo-
ra era lei stessa che si trovava fuori della comuni-
ta, salamandra viva in un cerchio di fuoco, trasfi-

gurata, transumanata. Ebbene? La coscienza di
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poter offrire un amore raro, di rispondere vera-
mente al bel nome di Unica che Ariele le aveva
dato, sosteneva il suo orgoglio all'altezza del suo
amore.

Poiche il bisogno dell'eterno aveva tormentato
senza consumarlo il suo spirito ardente, ella si
slanciava con rinnovellato trasporto alla conqui-
sta del suo ideale. Confusamente in alcuni istanti,
chiarissimo in alcuni altri, il pensiero che Ariele
non avrebbe potuto conservarsi suo per sempre
ed esclusivamente suo non era di ostacolo al
prorompere della passione, nello stesso modo
che alberi e sassi e dighe non arrestano l'impeto
della bufera quando in essa si scatena la furia
degli elementi; ma sovra tutto ella pensava che
se I'ebbrezza d'amore é fugace, restare quale ri-
cordo al sommo di una bell'anima, come altare in

una coscienza, come faro in una vita, fosse tale
194



premio che ben meritasse di affrontare amarezze
e dolori e lagrime infinite.

Le deliziose parole di Ariele “Come nessuna mi
ebbe, come nessuna mi avra, le stavano fisse nel
pensiero e le ripeteva follemente. Se anche cio
non dovesse essere vero nel futuro, nessuna for-
za umana cancellerebbe il divino istante in cui
egli le aveva pronunciate con piena fede. E che
cosa ¢ la felicita se non uno di cotali istanti la cui
memoria irraggia tutta una esistenza? Poter dire:
“Ho amato; fui amata; i tesori della terra i segreti
del cielo mi furono rivelati in un bacio,,, non € me-
scersi alla immortalita del tutto, non e afferrare la
vita nella sua intima essenza, forse nel suo unico
perche?

Oh! una sera, quale luce straordinaria era bril-
lata nelle pupille di Moena abitualmente velate e

gravi! una luce azzurra che accendendosi im-
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provvisamente ne aveva mutato il colore dell'iri-
de, mentre egli la guardava a fondo, tenendola
per i polsi in un desiderio ambiguo di allontanarla
oppure di attirarsela violentemente sul petto, e un
riso di volutta, di sfida inconsapevole, faceva pal-
pitare l'ugola a lei, quasi riversa! In quell'attimo la
giovanile bellezza di Ariele rifulse cosi trionfante
che il suo godimento a guardarlo se ne era esa-
sperato fino alla sofferenza. Nulla vi poteva esse-
re di piu, nulla!

Ella sentiva che quella intima comprensione,
guell'estasi, quell'amore condiviso e pieno non
calmava la sete che aveva di lui; che quando pu-
re si fosse saziata di tutto il suo corpo non lo
avrebbe mai stretto abbastanza; che gli occhi, le
braccia, la bocca non riescono a imprigionare
I'anelito supremo di un‘anima sitibonda di asso-

luto, che va fino all'annientamento, alla distruzio-
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ne, alla morte, — e quando la passione raggiunge
tali vertici oltre cui non vi € posto che per Iddio, la
creatura mortale puo alzare orgogliosa la fronte:
ella ha toccato l'eterna verita; ma puo anche mo-
rire, perche la vita le ha dato tutto cio che poteva
dare.

IX.

Una separazione ancora; calda, fremente, sen-
za promesse, come l'altra.

— Potro venire a trovarla? — aveva chiesto Moe-
na all'ultimo istante.

No, non era possibile. La signora si ritirava ogni
anno di quella stagione in una sua terra dove tutti
la conoscevano, dove era amata e venerata, do-
ve | suoi passi, i suoi gesti, le menome azioni del-
la sua vita semplice e pura si svolgevano in vista

di un intero paese. Non era possibile. Parti sola.
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Forse in tale spontanea rinuncia si celava un
occulto istinto di tregua alla dolcezza dolorante
delle carezze incomplete: a quella intimita di tutti i
giorni che pur conservandosi casta rimoveva in
entrambi torbide flamme. Nelle ultime sere aveva
avuto l'impressione precisa di rasentare un abis-
S0, e per gquanto si ripetesse che cio non poteva
essere, il brivido del pericolo le era rimasto nella
carne commisto ad una gioia profonda e spaven-
tosa.

Molte volte era stata desiderata; molte volte
aveva sorpreso nelle pupille di un uomo quel
lampo di divina follia che lo prostra tutto intero,
lui, il suo orgoglio e la sua volonta ai ginocchi di
una donna; e sempre tale atto le era apparso mi-
sterioso e solenne, come quei magnifici spettaco-
li elementari che sollevano i turbini e le tempeste,

che scuotono la terra nelle sue viscere piu pro-
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fonde, che dai cieli squarciati e dalle gonfie
maree mandano a tutto cio che vive il palpito fra-
terno della natura creatrice.

E lei pure aveva desiderato. Risalendo il corso
degli anni ritrovava nella memoria antiche batta-
glie dalle quali era uscita vincitrice portando stim-
mate gloriose di passione e di sacrificio; ma nel
pensarvi ora (e quanto vi pensava all'ombra tran-
quilla degli alberi testimoni del passato!), sfo-
gliando i suoi ricordi col gesto lento che stacca
dal cuore di una rosa i petali ad uno ad uno, era
dal suo proprio cuore che staccava le bende di
ferite oramai chiuse e le lasciava cadere davanti
a se, ammucchiandole, gettandovi a furia come
dentro a un rogo tanti fiori, tante lettere, tante dol-
ci parole, e promesse e sospiri e illusioni felici.

Sorgevano per incanto (la sotto gli alberi che

avevano misurato i suoi passi di bimba) i primi
199



trionfi della sua bellezza nascente, i primi sguar-
di, i primi avvertimenti del senso sperduto nei veli
confusi dell'innocenza. E le paure, i propositi, le
lotte, gli accasciamenti, i giorni della desolazione,
le notti della insonnia, quando I'amore uscendo
dalla larva che lo mostra cosi dolce all'apparire le
si era rivelato nella sua potenza di dominatore ti-
rannico e crudele. Tutto sorgeva. Ma da questo
scrigno della memoria dove ella aveva accumula-
to e sepolto tesori di passioni le sue mani febbirili
li andavano a ricercare con una frenesia acre di
sacrifizio. Tutto ella traeva e tutto ella gettava in
guel rogo fantastico: desideri, speranze, sconfit-
te, trionfi; I'ebbrezza degli amati, la disperazione
dei respinti; tutto, tutto cio che aveva sofferto, tut-
to cio che aveva fatto soffrire. E ancora: i rim-
pianti, i pentimenti, lo sdegno, la pieta, le fatali

nostalgie, i sottili veleni rimasti in fondo alle pas-
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sioni morte simili ai rottami che si lascian dietro i
naufragi, che le onde sollevano e sbattono sulle
rive, sollevati da lei, sbattuti da lei contro il suo
cuore, ricadevano nel rogo, lo colmavano.

Era la sua esistenza intera svolgentesi sotto i
suoi occhi che ella guardava attraverso il nuovo
incantesimo. Che via lunga! Come la piccola sé
stessa appena allacciata al sentiero cresceva ad
ogni passo, ad ogni passo tramutavasi; e il sen-
tiero s'affondava in lontananze nebulose dove al-
cune ombre passavano senza far rumore, dove
non eravi piu luce di vita, ma solo un crepuscolo
di ricordi affievoliti.

Si vedeva distesa in un ampio letto, piu pallida
delle trine che la cingevano, cosi debole che mal
sopportava l'impeto del sole baluccicante sui vetri
della finestra; e l'infermiera cauta, con scarpe di

panno, attraversava la camera per andare a scio-
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gliere le cortine, — se le rammentava ancora, az-
zurre, — che subito immersero la camera in una
soave penombra. Risentiva il torpore morbido
delle membra abbattute in seguito alla gran crisi
della maternita, il languore delle vene vuotate e
I'aspetto diverso delle cose che si ripresentavano
a' suoi sensi, dopo di avere rasentato |'abisso
della morte. Che vi era piu per lei, allora, se non
un andirivieni di persone sorridenti chine sul suo
letto e sulla piccola culla accanto, nell'odore aro-
matico della camomilla e del pane bruciato, fra
un incrociarsi di consigli e di raccomandazioni
fatte a bassa voce coll'indice sul labbro, al tinnire
lieve del cucchiaino d'argento contro gli orli della
coppa nella quale prendeva i primi alimenti?

Non credeva ella allora di avere compiuta la
parabola ascendente de' suoi giorni? di avere

chiusa la sua vita di giovane donna? e che la vo-
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ce di quel piccolo essere suo (voce cosi nuova)
dovesse sola oramai destare le misteriose ri-
spondenze del suo cuore?

Ricordava la lunghissima convalescenza,
guando era cosi debole, cosi debole che mai piu
avrebbe creduto di potersi reggere in piedi, e gia
tentava d'acconciarsi ad una placida vita di infer-
muccia, a muoversi adagino nel suo bell'apparta-
mento, a passare le giornate tranquilla, adagiata
sulla poltrona, guardando il cielo attraverso i ve-
tri, chi sa per quanto tempo! per sempre forse?

Ricordava in modo singolare I'impressione
avuta da un luminoso meriggio sulla fine di mar-
z0o, con quella luce d'oro trasparente nel cobalto
dell'aria propria della stagione ventosa; e quella
gaiezza impaziente dei mandorli che fa sprigio-
nare i fiori prima delle foglie; e le folate di pollini

misteriosi, di odorose pelurie roteanti a sciami nei
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raggi del sole, sotto il volo delle rondini; e i terraz-
zi e i balconi spalancati dove le donne affrancano
con un filo di ferro i vasi delle violacciocche; tutta
la primavera sorridente intorno a lei, alla sua gio-
vinezza ammalata.... Ah! la sottile malinconia che
I'aveva presa scorgendo in un giardinetto due
vecchie ritte a ciarlare tra le aiuole di prezzemolo
novellino; ritte su due piedi e salde, mentre lei
non poteva abbandonare la sedia a sdraio.... Ri-
devano, le vecchie, accentuando le rughe dei lo-
ro volti incartapecoriti, coi cernecchi grigi che
danzavano nel vento; e un giovane can volpino
ubriaco di primavera ad ogni po' addentava le lo-
ro gonne con uno squassone tanto forte che le
faceva traballare. Allora ridevano, ridevano piu
ancora, le vecchie....

Anni o secoli erano trascorsi? Non li volle con-

tare. Il rogo si colmava di croci e di bare; ma una
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scintilla si era accesa la dove il regno della morte
aveva gia steso le sue ombre acquietatrici. Una
scintilla piccola dapprima, quasi inavvertita, — una
flammolina tenue, un po' fredda ancora ed incer-
ta, saliente serpentina con moti tardi, con indugi
timorosi, — un istante di sosta in un tepore dolcis-
simo, — un occulto fremito, — un improvviso ac-
cendersi poi e un divampare magnifico in lingue
di fuoco balzanti alla conquista, irrompenti, domi-
natrici, folli, assurde, — raccogliendo nella festa
dei loro colori la tenerezza madreperlacea delle
albe, I'oro dei meriggi ardenti, la sanguigna por-
pora del tramonto, — ed in quella ebbrezza di
combustione come il pulsare di mille vite in una
delirante ora di febbre.

Rogo d'amore! La poesia del simbolo risponde-
va alla poesia della flamma: la vedeva ella e la

sentiva veramente nella intensita delle sue carez-
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ze piu profonde di un morso; gia le carni le scot-
tavano, gia un primo grido di spasimo attraversa-
va il piacere, gia la fiamma le era cintura, manto
e casco, — il rogo la investiva tutta. Il rogo la inve-
stiva tutta ed ella cantava in mezzo alle lingue di
fuoco le glorie dell'amore.

Creatura di passione, intelligenza vigile, I'Unica
alternava a questi abbandoni della fantasia lucidi
istanti di ragionamento. Quando si accorgeva che
la sua carne e la sua anima soffrivano insieme di
intimi flagelli era pur d'uopo che tendesse la
mente alle oscure minaccie del futuro. Per quan-
to luminoso sia un tramonto, per quanta apoteosi
di raggi ne circondi il breve arco sul cielo, ella sa-
peva che lo segue da vicino la notte; e Ariele era
cosi giovane!

Un'ansia tormentosa, un sottile rodimento la

assaliva pensando a lui in quelle sere estive in
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cui l'aria era pregna di effluvi, molle di languori.
Dove era Ariele? Ah! perché non aveva potuto
fermare per l'eternita le sere trascorse insieme,
lassu fra i monti trentini, nell'attimo felice del loro
amore nascente? perche ora, giunto alla piena
maturanza, questo frutto d'oro che le Esperidi le
avrebbero invidiato, pesava gia nelle sue mani
coi fili misteriosi del presentimento? Una lettera
fremeva ad ogni movimento del suo busto; Ariele
le scriveva tutti i giorni; eppure attraverso lo spa-
zio che li separava ella intuiva un esercito di ne-
mici. Dove era, dove era Ariele?

Forse ad uno di quei ritrovi dove gli uomini co-
stretti nell'afa della citta vanno a respirare la sera
sotto un gruppo d'ippocastani, alla soglia di un
caffé, mentre una orchestrina suona i pezzi della
Boheme e donne biancovestite, colle braccia nu-

de, gli omeri nudi, stanno sedute languidamente
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guardando? o forse egli era in casa, in quella ca-
sa che ella non conosceva, ma che aveva pensa-
to tante volte con infinita tenerezza? Si, doveva
essere in casa; studiava, leggeva, pensava a lei
forse.... La sera era molto calda, egli stava pres-
so alla finestra.... Altre finestre erano in giro, cer-
tamente tutte aperte.... Che effetto farebbe ad un
giovane, solo, in una sera d'estate, in un‘ora di
abbandono, il profilarsi alla finestra dirimpetto di
un grazioso volto femmineo, di uno sguardo cer-
catore?

Non insisteva su questi pensieri, ma bastava
che attraversassero il suo cervello per lasciarvi
un‘ombra e in quell'ombra il suo sogno d'amore si
materializzava. Era ancora I'anima di Ariele che
teneva la sua soggiogata in soavissima comunio-
ne, ma era pure la sua bocca e i suoi occhi che

ella vedeva continuamente, sempre, fino alla sof-
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ferenza.

Una idea pazza la tentava qualche volta; tor-
nare improvvisamente in citta, correre a lui, alla
sua casa, suonare il suo campanello, apparirgli!...
La suggestione di tale istante le faceva passare
un brivido nel midollo delle ossa abbandonandola
al fascino della tentazione, alla vertigine del pec-
cato.

Aveva temuto tutta la vita quel peccato; temuto
dapprima e combattuto per religiosita di senti-
mento come onta e disonore massimo. Assur-
gendo in seguito ad un piu alto concetto di digni-
ta, aveva intuito I'orrore degli amplessi mentiti e
divisi e la responsabilita grave sopra tutte del
contrabbando coniugale per cui il frutto dell'amo-
re clandestino usurpa il nome e i diritti della prole
legittima. Piu ancora di qualsiasi altra considera-

zione quest'ultima, imponendosi alla sua lealta,
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era stata la sua salvezza durante il periodo degli
aspri assalti: non poteva averlo dimenticato. Ne
la sua coscienza era cambiata intorno al concetto
del dovere che una donna onesta ha verso
l'uomo di cui porta il nome, verso i figli che da lei
aspettano I'esempio; la sua linea morale non si
era scossa,; era sempre la creatura di passione e
di volonta che dell'amore aveva fatto un calice di
elevazione, un santuario sacro alla idealita della
vita; sensibile e fiera, ardente e onesta.

Ma se nulla era cambiato in lel, se nelle sue
fragili parvenze di fanciulla il cuore aveva conser-
vato la freschezza dei vent'anni e la mente tutto |l
suo vigore, altro aspetto avevano assunto le cir-
costanze e le cose. Sciolta dai vincoli di famiglia,
padrona di s€, semplice dinanzi a Dio che ella
adorava con spirito religioso in tutte le forme del

mistero, era libera, era sola; nessuna responsabi-
210



litd incombeva piu sulla sua coscienza, nessun
compromesso coi suoi doveri; non l'umiliazione
della menzogna, non la ripugnante divisione delle
carezze, non lo spettro del tradimento. Amata,
amava. Il peccato dolcissimo che non poteva piu
nuocere ad alcuno, che era il suo diritto di natura,
il premio forse delle passate rinuncie, tante volte
respinto, tante volte domato, creduto cosi lontano
oramai, ecco riaffacciavasi con tentazioni nuove
alla sua resistenza disarmata. Una logica ferrea
I'aveva condotta dal primo bacio, quasi inconsa-
pevole tanto era stato sincero, a un crescendo di
desideri, a quell'ardore di rogo dove il suo passa-
to si consumava, dove ella stessa bruciando di
una flamma che era insieme divina ed umana
giungeva a formulare, pur tremando, pur rifug-
gendo ancora, il terribile assioma: L'amore che

non e tutto € nulla.
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Con tale concessione ella ripudiava in un colpo
ogni argomento di lotta. Cessate le ragioni altrui-
stiche che erano state i veri alleati della sua virtu,
la sua anima coraggiosa si sentiva attratta irresi-
stibilmente a gettarsi intera, a perire intera sul
suo rogo d'amore.

Conobbe ore di rapimenti sovrumani a pensarsi
tutta di Ariele con lI'abbandono assoluto che le
donne appassionate ma di abitudini caste trova-
no appena nel segreto del loro desiderio, quando
la carezza e ancora immateriale e che nessuna
realta, nessuna causa esterna attutisce la vibra-
zione di una sensibilita che va oltre la carne e la
sorpassa. Poiche cio che vi € di profondo nella
volutta ha una recondita origine divina, lI'amore il
piu nobile vi assurge col tremore sacro di chi
compie un rito e dove altri trova una caduta esso

consacra un olocausto.
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Sola nei prati, nei boschi, al rezzo degli alberi,
allo scrosciare delle fonti, presso l'intimita dei ni-
di, presso l'arcano dei boccioli, intenta ai silenzi
delle lontananze, I'Unica si sentiva in comunione
di vita colla natura. Posseduta dal bisogno
dell'eterno che € la ragione stessa dell'amore, co-
me gia una sera a fianco di Moena, ella pensava
ancora che qualche cosa della sua grande pas-
sione resterebbe in quei prati, in quei boschi,
nell'eco di quelle fonti, nell'idilio rinnovato dei nidi,
nel rinnovato arcano dei boccioli schiudentisi in
fiore. E una forza straordinaria la sospingeva
guasi a volo, con un sentimento di riconoscenza
alla vita per quella grande gioia che le aveva ri-
serbata, con una tenerezza commossa che le te-
neva il cuore in un continuo palpito di simpatia e
di pieta. Tese le braccia all'aria, al cielo, a Dio, il

grido di Faust le prorompeva dalle labbra: “Arre-
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stati, ora felice!,

X.

Un primo dolore le venne dalle lettere di Ariele
piene di tristezza e di scoraggiamento. Egli ac-
cennava senza precisare a lotte diuturne che lo
prostravano. Non scriveva mai a lungo: le sue
pagine, anche quelle d'amore, erano formate da
frasi a scatti, con una mancanza quasi assoluta
di aggettivi, chiare e disadorne; qualche volta
fredde ma attraversate da improvvisi slanci di
passione; da una sola parola violenta, turbatrice,
simile a un bagliore di lampo. Conservava, scri-
vendo, il pronome rispettoso in terza persona
guale era stato adottato per tacito accordo nei lo-
ro colloqui e che diffondeva sulla loro intimita
guel velo di pudore tanto caro alla loro delicatez-

za; ma come nei colloqui, anche nelle lettere il tu
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a volta prorompeva, ripreso, riabbandonato, con
una alternativa di movimenti cosi caldi di vita e di
sincerita che davano a quei fogli un palpito di
cuori. Una volta una lettera di tenore austero, do-
ve in ogni parola trapelava la sofferenza, finiva
bruscamente, come un singhiozzo: “Oh! potessi
piangere almeno sul tuo seno adorato!,,

Quel giorno ella senti piu che mai la penetra-
zione del sentimento amoroso nelle cellule ripo-
ste del suo essere, dove e il deposito santo della
pieta; pianse con lui, per lui, pensando essere le
lagrime il cemento che rende tangibile l'ideale e
imperituro il sogno; dolci lagrime che I'amore im-
beveva di tutti i suoi aromi, che le sfioravano le
guancie con un sapore di baci consacrati e le ca-
devano in petto come fossero le lagrime stesse di
Ariele. Ariele le raccolse nella calda risposta di lei

rimandandole un nuovo grido del suo cuore esul-
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cerato: “Non so ora se soffro piu per me o per te,,

L'amata parti.

Egli ando ad incontrarla alla stazione, quando
scese dal treno in un morente vespero di settem-
bre, e i loro primi sguardi si evitarono, smatrriti,
guasi come il giorno in cui si erano trovati lassu,
all'entrata del bosco, non amandosi ancora e gia
trepidi del mistero che sfiorava le loro fronti. Moe-
na appariva molto cambiato. Il pallore del suo
nobile viso aveva preso una tinta cerea; la signo-
ra se ne senti il cuore stretto. Ella non volle ser-
virsi della carrozza e preferi attraversare i giardini
a piedi per stare piu a lungo con lui. Sperava di
trovarvi una solitudine che rammentasse ad en-
trambi i bei giorni del passato. Ma si inganno.

| giardini a quell'ora erano attraversati da turbe
di operai che uscivano dagli opifici, di ragazze

impertinenti e ciarliere. Cerco coll'occhio un sen-
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tiero appartato e non le riusci di trovarne uno.
Dovunque, all'ombra delle magnolie, presso la
fontana, dietro i cespugli delle azalee, nei grandi
viali di ippocastani, intorno ai piccoli laghi, dovun-
que era folla di pupille curiose, di bocche scherni-
trici e scioccamente e volgarmente maligne.

— Non ci potremo parlare, — disse scoraggiata.

— No, né qui né altrove, — rispose Moena senza
guardarla.

Errarono un po' incerti, presi da un malessere
irritante. Nuova gente continuava ad affluire dai
cancelli; non era cosi ch'ella aveva immaginato
quellincontro e una grande malinconia scendeva
sulla sua irritazione. Perche egli non parlava?
Disse ancora:

— Ma infine che cos'ha?

— Sono stanco.

— Stanco?
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— Di lottare, di soffrire.

— Edio?

Voleva aggiungere: Sono io nulla? non posso
nulla? Due ragazze si erano fermate a guardarla.
Era la sola signora che si trovasse a quell'ora nei
giardini. Mormoro pianissimo:

— Andiamo, andiamo, e impossibile rimanere
qui. Ma verra, nevvero, verra a dirmi tutto?

— Verro.

— Domani?

— Domani.

Affacciandosi piu tardi a una finestra del suo
salotto che dava sulla via, le parve di vederlo ra-
sentare lentamente il sentiero opposto. Era vera-
mente Iui? o 'ombra del suo desiderio? La via
era deserta, la finestra bassa, ella si chino facen-
do schermo delle mani alla bocca, mormorando:

Domani! L'ombra assenti col capo.
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E furono finalmente soli nel salotto recondito,
caldo ancora dei loro ultimi colloqui. Moena giun-
se prima che fosse notte, nell'ora dolce della sera
che avvolge le cose in un fluido misterioso. Nes-
suno dei due aveva preparate le parole, nessuno
dei due disse cio che voleva dire, intimiditi dalla
lontananza che li aveva divisi, tanto intimi e pure
ancora ignoti lI'uno all'altro.

Ritrovarono la commozione iniziale che aveva
congiunte le loro anime, resa piu ardente e piu
profonda dalle memorie del passato non lontano;
e se pure il bisogno delle confidenze tumultuava
nei loro cuori le bocche restavano mute, dissug-
gellate appena da qualche parola che rispondeva
troppo imperfettamente a cio che sentivano.

Stando cosi in dolcissimo spirituale congiungi-
mento sembrava loro che a parlare avrebbero

sempre tempo, mentre quello era tempo d'amarsi
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in silenzioso ardore, cogli occhi e colle labbra an-
che, ma senza la voce che precisa in un suono
materiale la celeste armonia delle anime e dei
sensi.

— E di che soffre?

Questa la prima domanda che I'amata susurro
presso il volto pallido del suo amico.

— Di tutto. Di questo amore....

— Ma io soffro con lei, lo sa. Soffro piu di lei....

— Non piu di me.

— lo ho la disperazione di esserle cosi lontana!

— Ed io quella di sapere che ho incontrato I'uni-
ca donna mia troppo presto per me, troppo tardi
per lei....

Con un grande schianto ella replico:

— La sua via e lunga; incontrera ancora.

— Oh! non lo dica. Accade una sola volta, e non

a tutti, di trovare il vero amore.
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Ella penso con uno schianto piu grande ancora
guanto sia facile I'inganno e l'illusione al cuore
dei giovani, ma non lo disse. Mormoro invece
pianissimo:

— Noi non siamo solamente fuori della legge, lo
sa, siamo fuori della natura.

— E che importa se ci accontentiamo?

— Ma non ci accontentiamo, — concluse I'Unica
lentamente, solennemente, in profonda tristezza.

Tacquero. La notte era scesa, il salotto si riem-
piva di ombre; ella si mosse per schiudere la lu-
ce.

— Restiamo cosi, — disse Ariele arrestandola
con un gesto.

La sua voce era velata. China la fronte
sull'omero dell'Unica sembrava riposare in soave
dolcezza come uno che da gran tempo non ripo-

sa, e lei, sovrastandogli col capo, muta lo riguar-
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dava alla tenue chiarita del cielo che per la fine-
stra aperta rompeva appena le tenebre con un
lontano riflesso lunare. Sentiva I'amata la gravita
dell'ora adducente una fase nuova al loro affetto
e desiderosa di cimentare il proprio coraggio gli
alito sul volto: — Parli.

Ma non era forse abbastanza densa la notte
per ombrare il pudore di quel grande affanno che
trapelava nell'abbandono del giovane. Senza far
motto ella gli si strinse da presso accarezzando-
gli la fronte e le palpebre, nascondendolo contro
il suo cuore. Soffi di eternita passarono in
quell'amplesso.

— Lei non mi conosce, — disse Moena staccan-
dosi lentamente, riprendendosi.

Un gran gelo strinse I'Unica ai lombi, le sali alla
strozza: egli le era tuttora assai vicino per sentire

che tremava. Era vero. Non lo conosceva. La ra-
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pida ascensione del loro amore, quella vampa
che 'aveva investita senza quasi lasciarle il tem-
po di difendersi, aveva anche soffocato in lei la
naturale curiosita. Ignorava troppe cose di lui, del
suo passato, della sua vita. Nei loro dolci colloqui
non vi era stato posto che per il sogno; giungeva
forse I'ora del risveglio? Ma la trepidazione duro
un attimo e la flamma la cinse ancora, bramosa,
sitibonda di spasimi. Mormoro in un rantolo: —
Chiunque tu sia!

Moena non rispose subito. Nel silenzio che se-
gui il pulsare dei loro cuori preludiava solo I'ango-
scia della confessione.

— Quando le apparvi, — egli disse finalmente, —
nel salotto signorile aperto ai fortunati della vita,
ricorda? potevo sembrare anch'io uno di quei for-
tunati. Come da un vascello appena varato gli ot-

toni luccicavano al sole e il pavese sventolava
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baldanzoso. Non ho avuto io il coraggio di sfidare
uno di quei signori perche aveva insultato la mia
patria?

— Ebbene, questo coraggio lo avrebbe ancora.

— Non so.... lo mi domando ora se fui pazzo a
riporre la mia fede in una causa che non ha se-
guaci, a credere amici miei, amici del mio ideale,
gente ambiziosa e vile pronta a rinnegare il pro-
prio credo quando il credo non risponde all'inte-
resse: m'illudevo di avere con me un esercito di
volonterosi e non era che un branco di assoldati.
Oh! é terribile essere solo!

— Ma questo non € un demerito; nessuna om-
bra ne puo venire a lei, se pur molto dolore.

— Ombre ha sempre la disfatta.

— Dai disinganni si risorge, agli errori si
ripara.... Vi fosse pure una colpa, la sincerita del-

le intenzioni la scusa.
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L'Unica pronuncio queste ultime parole affac-
ciata a possibilita mostruose che non osava pre-
cisare. Moena sempre piu triste soggiunse:

— Certe colpe che non sono forse le piu gravi
nella vita di un giovane la societa non le perdona.
Lei stessa se mi vedesse un giorno, un prossimo
giorno, esposto al pubblico disprezzo....

— No!

— Se fossi obbligato a lasciare questa citta, a
nascondermi.... a portare lontano la mia miseria e
lai mia vergogna....

Ondate di tenerezza e di affanno schiantavano
il cuore dell'Unica. Una sensibilita sovracuta le
faceva provare in quellistante la stessa impres-
sione di inafferrabilita che I'aveva assalita una se-
ra sotto il fascino giovanile della bellezza di Arie-
le. Come aveva sentito allora i limiti impotenti del-

la volutta, cosi la sofferenza la stringeva ora ne'
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suoi ferrei nodi ed ella vi si dibatteva incatenata
fra i due poli estremi dell'amore e del dolore dove
la creatura mortale si frange nella sua miseria.

— Ma che avvenne? — imploro con un gemito.

— lo ho tutto perduto. Sono un vinto. Il tradi-
mento di colui che credevo il piu fido de' miei
compagni ha attirato su di me la estrema misura
dell'estradizione. Non potro piu rimettere il piede
sulla mia terra.

— Questa & una gloria! — grido I'Unica. — E la
palma dei martiri.

Moena tacque. Nel buio della stanza fatto piu
profondo la linea della bella persona, tutta rac-
chiusa e muta, emanava un inquietante fluido di
mistero. Ella quasi prona ai suoi ginocchi, divi-
nando, mormoro:

— Non e tutto.

Un sospiro di Ariele, passo nell'aria ripetendo:
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— Non e tutto.

E allora, col volto inabissato nelle mani di lei, a
scatti, a pause penose, racconto la folle giovinez-
za e le imprudenze che gli avevano fatto perdere
tutto cio che rimaneva del suo patrimonio affidan-
dosi a falsi amici, trascinato dall'amore di patria
nel quale voleva redimersi delle passate legge-
rezze e degli anni perduti; disse la somma di for-
ze e di lavoro date alla santa missione lottando,
solo, sconosciuto, nella grande citta che egli so-
gnava di attrarre al suo ideale e i fili di congiungi-
mento che finalmente era riuscito a stabilire e
che il decreto di esilio spezzava per sempre, la-
sciandolo alle prese con un groviglio di speranze
deluse, di interessi lesi che si sarebbero rivoltati
contro di lui sotto la pressione brutale della lotta
per la vita. Tutto non disse, ma cio che l'orecchio

non raccolse I'anima amante intese.
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— Amico mio, vorrei poter dare in questo istante
alla sacra parola amico il suo significato piu pro-
fondo e piu ardente per dedicarla a te! Tante,
troppe donne hanno gia detto di amatrti; te lo di-
ranno ancora. lo voglio oltrepassare questa misu-
ra limitata dell'amore umano. lo voglio essere tul!
E poiche soffri ora spasmodicamente, voglio sof-
frire anch'io per te, con te, inondarmi di tutte le
tue lagrime, sanguinare di tutte le tue ferite. Mio
povero fanciullo, che cosa posso fare?

Si comprendevano cosi sempre in una meravi-
gliosa intuizione dei loro sentimenti che se egli
pavento per un istante il pericolo di una offerta,
ella nella mente di lui ne lesse la ripugnanza e
senza precisare, senza insistere, con atto umile e
semplice soggiunse:

— Venga sempre da me quando soffre. Mi pro-

metta questo almeno.
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— Oh! non vorrei che mi vedesse in certi mo-
menti della mia vita....

— Perche? Perche? — angosciosamente ella
chiese:

— Momenti che non pudo nemmeno immaginare.

Si pass0 una mano sulla fronte. L'amata ne in-
dovino vagamente il gesto nell'ombra. Disse an-
cora lui (e la voce era sempre piu fioca):

— Ricorda quando la lasciai dopo i giorni del no-
stro incontro lassu?... il mio turbamento, che ella
prese per freddezza, nell'ora dell'addio?

— Si, ricordo.

— Avevo ricevuto una notizia grave, la prima di
un seguito disastroso, di una infinita sequela di
guai.

— Denaro? — mormoro I'Unica col piu fievole dei
suoi accenti, quasi per nascondere il vocabolo

brutale, per mitigarne la stonatura in quel soave
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concerto delle loro anime.

— Anche denaro, — sospiro Moena.

Pronunciato da loro, nella oscurita del salotto
che li rendeva invisibili I'uno all'altra, il simbolo di
ogni volgarita sembrava uscire dalla sua forma
plebea per rivestirsi di un candore che era signifi-
cato di fiducia intera. Si sentivano per tal modo
maggiormente legati, come nel denudamento di
una ferita, come se un nuovo velo fosse stato tol-
to al mistero del tempo in cui non si conosceva-
no, acquistando di minuto in minuto la sicurezza
che potevano confidarsi qualunque segreto nella
fusione assoluta dei loro cuori e della loro co-
scienza.

Egli le aveva detto una volta ai primi giorni del-
la nascente simpatia: “Crede lei che si ami una
donna, che la si ami profondamente, per la sua

sola bellezza?, Allora non si era soffermata su
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guesto pensiero, ma ecco che ora lo comprende-
va con una rispondenza di tutto il suo essere.
Cerco nel buio la mano di Ariele accarezzandola
dolcissimamente, esclamando piano a piu ripre-
se:

— Poveretto! Poveretto! — e c'era piu amore in
guel lamento che non nel piu caldo bacio. Sog-
giunse dopo una pausa: — Un'altra cosa ancora
aveva promesso di dirmi nell'ora dell'addio, la ri-
corda, quella?

— E poi? — fece Ariele turbato, — se ne riceves-
se una cattiva impressione?

— Come sarebbe possibile? Non ci dobbiamo
noi intera sincerita?

— La vuole?

— Assolutamente. Non deve farmi anche piace-
re?

— Un poco, forse.
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Ariele sembrava pentito, esitava. Ma ella lo in-
vesti con insolita prepotenza amorosa:

— Voglio!

La voce di Ariele non aveva piu suono; I'Unica
colle braccia tese si protendeva tutta verso di lui,
ansando, ascoltando:

— Poiche ¢ la sola prova d'amore che posso of-
frirle se mai un giorno ella avesse a dubitare del-
la sincerita de' miei sentimenti, le dirdo dunque
che per venire a raggiungerla lassu, per la gioia
di restarle vicino, ho compiuto un sacrificio del
quale mi € impossibile descrivere in poche parole
il valore. Lei pero deve comprendermi. lo, per la
prima volta in vita mia, ho umiliato la mia fierezza
di gentiluomo, ho infranto il voto di non separarmi
mai da una sacra reliquia paterna, ho salito le
scale del luogo dove i piu miserabili vanno a cer-

care I'obolo per sfamarsi.... L'anello che mio pa-
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dre morendo mi pose al dito, dove per crudele
ironia & impresso lo stemma della mia famiglia....

— Perduto! — grido I'Unica.

— L'ho riscattato in questi giorni.

La penosa confessione aveva esaurito il giova-
ne. Con voce roca e fioca tento di aggiungere
una parola che non gli riusci di pronunciare. Fu
ancora lei che la indovino, fu lei che posandogli
una mano sulla bocca volle risparmiargli I'umilia-
zione ultima, ma lo aveva appena tocco che si
ritrasse sgomentata. Le labbra di Ariele erano
fredde.

Balzo in piedi e corse ad aprire la chiave della
luce elettrica. Ah! quel volto! Egli stava riverso,
col capo abbandonato, le palpebre chiuse in un
languore mortale. Le fini linee della guancia e del
profilo, assottigliate in un ritiro improvviso del

sangue, apparivano marmoree, accentuando
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I'espressione di immaterialita che lo rendeva si-
mile in quell'istante a un deposto dalla croce. Si
riscosse accorgendosi che lI'amata andava in cer-
ca di soccorso.

— Non chiami nessuno, — imploro.

—Vado io....

— No, resti. Non mi occorre nulla, non voglio
nulla. Resti presso a me, lei sola.

Con atto di infinita stanchezza le poso la testa
in grembo. Ella conosceva quell'atto che era tra i
piu intimi della loro intimita e le era il piu caro per
il tenero significato di fiducia che racchiudeva nel
suo abbandono quasi infantile; ma vedendolo
grandemente abbattuto volle che maggior agio
trovasse sulle sue ginocchia e ve lo adagio supi-
no, reggendogli la nuca sul proprio braccio col
gesto pietoso della divina Madre.

Quale mai Calvario aveva egli percorso? Quali
234



cadute lo avevano prostrato? Da quali, da quanti
amari calici era sceso il tossico e l'assenzio a vio-
lare il fiore delle sue labbra? Molte cose egli ave-
va dette, ma le piu sottili, le piu profonde rimane-
vano chiuse nel cavo delle sue guancie emacia-
te, nella piega dolorosa della sua fronte dove rag-
giava il pallore dei martiri, nell'arco dei suoi occhi
dove moriva un sogno di eroi.

Insensibilmente il giovane corpo cedeva alla
dolcezza del riposo: le membra rigide, le labbra
socchiuse nel volto cereo gli dettero per un mo-
mento un tale aspetto di cadavere che I'Unica,
piegata su di lui, credette di assorbirne I'estremo
anelito e tutta conversa su quella bocca che non
osava baciare ne sfioro appena il gelo in un lun-
go appassionato lievissimo congiungimento, ten-
tando di soffiarvi dentro il proprio respiro; ne mai

estasi d'amore felice scosse le viscere di una
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donna come in quell'attimo sovrumano attraver-
sato dai brividi della morte.

Non cosi certo aveva pensato di ritrovarlo, non
cosi lo aveva vagheggiato nella ardente solitudi-
ne del desiderio; ma quanto ogni gioia di accesa
fantasia era sorpassata dal possesso di quell'ani-
ma venuta a spirare fra le sue braccia! Era suo,
tutto suo.

Con un tenero orgoglio, con una tacita sfida al-
la folla sconosciuta di amici e di rivali che le con-
trastavano nell'ombra I'amore di Ariele, ella senti-
va il peso delle care membra gravare sul suo
grembo delicato, lo ascoltava, lo ricercava quel
peso con squisita volutta femminile, mentre guar-
dando il nobile volto che la sofferenza cingeva di
un‘aureola indefinita le sembro che la bellezza in-
terna di Ariele, tutto cio che formava il nucleo e |l

fulcro della sua ragione d'essere, chiusa oramai
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nel cerchio delle sue braccia, scendesse nell'ani-
ma sua come nel suo naturale sepolcro.

Nimbate di luce nuova, splendide di un fulgore
d'oro su fondo di tenebre, le parole profetiche di
Ariele le apparvero sciolte dai veli misteriosi del
destino. “Come nessuna mi ebbe, come nessuna
mi avra.,, Era vero. Cosi, cosi!

Nuove forze di idealita si riversarono a fiotti nel
suo cuore, esaltandolo, trasportandolo in una
magnifica assunzione. O mio Ariele, — penso, —
chi ti ha amato, chi ti amera mai come io tamo?

Si chind ancora una volta sulle labbra del gio-
vane, le gentili labbra che ella prediligeva sopra
ogni altra sua materiale bellezza, le labbra dalle
quali era uscita la parola che prima I'aveva avvin-
ta; e in un delirio rapido e folle, in un acuto desi-
derio di congiungimento eterno, la possibilita che

egli le morisse veramente tra le braccia ed ella
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con lui le attraverso lo spirito come una liberazio-
ne divina.

Xl.

Tutto in natura procede a stati consecutivi che
non possono mai né essere eguali né rinnovarsi.
Questo pensiero le stava fisso nella mente una
sera di autunno avanzato, sola, nel salotto dove
Moena non sarebbe venuto quella sera.

Qualche cosa cambiava intorno a lei col movi-
mento delle molecole d'aria che si spostano, mo-
vimento invisibile ma pure avvertito da una sensi-
bilita amorosa che vigila. Ella era immensamente
triste. Sapeva Ariele immerso nella duplice lotta
per l'esistenza e per l'ideale e dinanzi al dramma
oscuro di quella giovane vita la flamma della sua
passione la cingeva con maggior impeto, commi-

sta al nuovo elemento di dolore che raddoppiava
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in lei la sensazione umiliante della sua impotenza
a farlo felice.

Una coppa ricolma d'acqua era a portata della
sua mano. In quella coppa ella ed Ariele avevano
tante volte estinta la sete insieme, trepidi di desi-
derio, e il ricordo dolcissimo la indusse ad acco-
starvi le labbra. Poi torno a colmarla, si che non
Vi era piu spazio per una sol goccia. — Il filosofo —
penso — vi porrebbe una foglia di rosa.... ma io, io
che cosa posso aggiungere ancora? Che c'e ol-
tre I'amore se non la morte?

La morte corona e premio, sola conservatrice
dell'amore. Questa idea si impossesso di lei col
fascino di esempi immortali. Francesca, Parisina,
Isotta, Ines de Castro, l'ignota amante del re di
Thule, Giulietta, Ofelia, non devono forse alla
morte di essere ancora cosi vive? Quale amore

in carni caduche resiste all'azione del tempo? E il
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suo, il suo, per intima fatalita non doveva essere
piu che ogni altro caduco?

Ella avrebbe pur voluto come l'eroica Sita del
Ramayana farsi compagna appassionata dell'esi-
lio di Ariele, seguirlo nelle aspre lotte, spezzare
con lui il duro pane e come Sita gettarsi nelle
flamme per provargli la purezza del suo amore,
se al pari di Sita nella veste vermiglia della trion-
fante giovinezza, della imperitura bellezza, potes-
se dischiudergli le braccia e dirgli: Sono tua per
sempre! Ma un amore che non puo pronunciare
guesta promessa ha esso il diritto di esistere?

Finche Ariele le stava vicino, i suoi sguardi, le
sue parole, il suo raro sorriso, i suoi silenzi pene-
tranti erano una realta troppo cara alla donna
amante perch'ella non ne subisse il dominio; ma
in quelle sere di solitudine nelle quali Ariele lonta-

no da lei combatteva ignote battaglie, la eccezio-
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nalita dolorosa della sua condizione balzava fuori
crudelmente nuda da un vero inesorabile e senza
veli, poiché non un uomo, non un vincolo, non
una legge, non scrupolo, non prudenza, non pau-
ra, non rispetti umani le impedivano di darsi inte-
ra ad Ariele. L'ostacolo che li divideva era di na-
tura insormontabile, cresceva anzi di giorno in
giorno scavando fra di loro I'abisso. Non era gia
0ggi un po' piu vecchia di ieri? E domani?...

Liba I'ebbrezza insieme all'amato, mesci il tuo
spirito al suo, fosse un solo istante, e avvenga
che pud! Si, anche questo pensava in una ripre-
sa violenta dell'istinto; ma dopo, morire!

La bellezza pacificatrice della morte, quale le si
era rivelata la sera in cui aveva tenuto Ariele iner-
te sui suoi ginocchi, ingigantiva nella sua mente
promettendo riposo a' suoi nervi esasperati, apo-

teosi magnifica di un amore impossibile. Morire
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intanto che il suo corpo resisteva ancora
all'oltraggio degli anni, intanto che i suoi occhi sa-
pevano ancora accendere il desiderio e la sua
bocca soddisfarlo e I'anima sua con ala leggiera
ancora non aveva scordate le vie del volo. Morire
cosi, nelle braccia di Ariele, coll'amore di Ariele.

Si inteneriva a tale visione che l'avrebbe assisa
nel di lui pensiero veramente come l'unica donna
degna di lui. Quale mai fra le tante che lo aveva-
no amato, fra quelle che lo ameranno in avvenire
porgendogli ricchi doni di gioventu e di bellezza,
guale potra esalare con piu umile ardore l'incen-
so di un'anima come la sua? Altre lo amino nel
tripudio della speranza, nell'orgoglio della conqui-
sta, lo amino nella gioia, lo amino nel piacere: re-
sti a lei la sorte divina di soffrire e di morire per
lui.

Composta nelle pure linee del ricordo non

242



sarebbe ella I'indimenticata? E se i destini della
patria si svolgessero gloriosi dopo il lungo ser-
vaggio, se egli avesse la gioia di entrare nella
sua citta acclamando Trento libera, — qualsiasi
I'ora segnata sull'invisibile quadrante, — potrebbe
egli attraversare quella via senza guardare quella
finestra?... Potrebbe egli non pensare, allora, al
cuore che aveva battuto cosi intensamente ac-
canto al suo?

E piu tardi, forse, piu tardi, in una blanda sera,
fra suoi monti, seduto all'aperto al limitare di un
bosco, ascoltando una musica lontana, gli si re-
clinera sul petto la pallida bella fronte e qualche
bambino razzandogli ai ginocchi chiedera incurio-
sito:

— Che hali, padre, che piangi?...

Le ultime grigie brevi giornate di novembre pre-

cipitavano verso la fine dell'anno. Moena non ve-
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niva piu tutte le sere, aggravato da una soma di
lavoro al quale doveva sobbarcarsi per far fronte
a' suoi impegni e per riannodare le interrotte fila
del suo sogno di patria. L'amata restava sola, col
vago presagio di solitudini anche piu tristi, presa-
gio alimentato dal crudele bisogno di rimuovere |l
ferro nella sua ferita.

Gia erano lontane le ore della letizia prima,
guando il cuore le trillava in petto con saluto di al-
lodola allo schiudersi mattutino delle pupille, bal-
zando dall'oblio del sonno al ritmo della vita, nella
gioia straripante di sentirsi amata. Il folleggiante
fanciullo che e amore bambino le apportava cre-
scendo il pondo grave di ogni maturanza, I'occul-
to strazio delle forme che mutano, della sostanza
che si rinnova, della vita che passa. Troppo senti-
tamente amava perche il dolore non fosse con lei

e troppo alta era I'anima sua per non accogliere il
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compagno inseparabile di ogni profondo cuore;
ma la legge misteriosa ed oscura che lega alle
pit nobili coscienze una piu forte facolta di soffri-
re concede pure l'inesprimibile dolcezza che nel
fiero supplizio doveva rammentare a Prometeo
I'orgoglio di misurarsi con un Dio.

Ed aveva quel suo dolore latente, diffuso come
un velo sulle piu dolci ebbrezze, una azione puri-
ficatrice che sembrava renderle innocenti, sem-
brava detergerle dall'originario istinto sensuale
sommergendole in tanta offerta di sacrificio, in si
pronta e sincera dedizione che ogni volgare sco-
ria cadeva. Poiche anche stringendo Ariele fra le
sue braccia ella sentiva in sé la presenza del do-
lore, @ mai poteva dimenticare la crudelta del suo
destino si che in olocausto ardente trasformavasi
Il bacio sulle sue labbra smorte, colpa ed espia-

zione insieme le era il suo grande amore e percio
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sacro.

Per torturarsi maggiormente, per flagellare e
per domare i sensi aveva la crudelta di guardare
in faccia I'avvenire e la donna che da soglie sco-
nosciute, ancora non vista ma sicura, avanzavasi
lentamente contro a lei, sul suo sentiero.... Colei
che l'avrebbe surrogata.

Tenero e grave Ariele 'assicurava che cio non
doveva accadere, che non accadrebbe mai,
ch'ella resterebbe I'Unica nel futuro come nel
passato. Ed ella taceva, ma non credeva.

Con una raffinatezza da inquisitore si indugiava
talvolta a immaginare le sembianze di quella don-
na, — bella certamente, piu bella di lei, sopratutto
piu giovane, — e il modo e il come della loro cono-
scenza, e i primi sguardi. Una serpe le si aggrovi-
gliava nel seno a rammentare i silenzi di lui cosi

eloquenti, i parchi detti, il riserbo signorile e pure
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cosi penetrante d'ogni suo gesto, quel pallore,
guella voce. Sapendo le attitudini care al di lui
pensiero e le parole che tornavano piu frequenti
alle sue labbra ne improvvisava i colloqui: E dove
si vedranno? Quali altri luoghi gli saranno predi-
letti? Quali forme nuove gli si imprimeranno nella
mente? Quale colore egli amera nell'abito della
novella amata? In quale ora, in quale istante
scocchera l'attimo supremo?... Aveva allora una
visione acuta di cio che doveva accadere, il ricor-
do precisando le immagini con un realismo spie-
tato.

Troppo conosceva le minime inflessioni della
sua voce, i mutamenti del suo volto, e come
s'accendeva il desiderio nelle sue pupille, ed in
gual modo e per quale curva lenta e dolce piega-
vasi la sua bocca al bacio perche tutto il suo es-

sere non fremesse di un infinito spasimo. Il sup-
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plizio era talvolta cosi forte che decideva di sot-
trarvisi, di fuggire, per dimenticarlo, per mettere
mare e monti fra lei e quell'impossibile amore.
Ma egli appariva e ricominciava il sogno.

Sul finire di un giorno d'inverno, — da due o tre
giorni non si vedevano, — il caso li pose di fronte
nelle vie della citta. Fu una gioia improvvisa ed
ingenua che li riporto ai loro primi incontri,

— Come lassu, — disse Moena ponendosele al
fianco.

Ella volse un poco la testa per guardarlo alla lu-
ce dei fanali che stavano accendendo e riprovo la
stessa impressione penetrante che aveva avuto
una volta alla finestra dell'albergo di Trento.

— Oh! lassu, lassu, — mormoro appassionata-
mente, — vi ritorneremo mai?

— lo lo spero.

— Sempre si spera, ma....
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— lo lo voglio.

Erano in mezzo alla folla che tratto tratto li so-
spingeva l'uno verso l'altra e quel rapido contatto
li faceva trasalire di una non ancora conosciuta
dolcezza. Accadeva pure che per il rapido avan-
zarsi di un tram, di una automobile, egli la arre-
stasse stringendola al braccio lievemente e sotto
la pelliccia I'amata sentiva la carezza. Non pote-
vano parlarsi con tante persone intorno, con tan-
to rumore, ma era nuovo il piacere di trovarsi lor
due soli mischiati a una turba di indifferenti che
rendeva piu acuta la sensazione della loro vici-
nanza, piu squisito il mistero del loro amore.

Cadeva la nebbia rigida e avvolgente con un
fascino di veli sovrapposti in un fluttuare d'ombre,
in un vanire fantastico di contorni e di luci. Ella si
serro il manicotto contro il petto, fin sotto la gola.

A un tratto lo porse a lui:
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— Senta come e morbido.

Ariele vi immerse il volto e la bocca:

— Crescit eundo? — chiese lei, pianissimo, toc-
cando quasi colle labbra la spalla del giovane.

Tutte le rose che fiorivano intorno a loro in
guell'evocato giorno di lontana letizia riapparvero,
si diffusero nella nebbia umida, si sparsero a pe-
tali, a ciocche, a corone, invermigliando l'aria che
divenne tutta del colore di quelle rose, come quel
giorno!

E non dissero piu nulla, camminando insieme,
vicini, beati, senza vedere i passanti, urtandoli.

Ma queste alternative di scoramento e di eb-
brezza la uccidevano. Ella aveva da tempo la
prescrizione medica di evitare le forti commozio-
ni, minacciata da un mal di cuore che la sua ec-
cessiva sensibilita rendeva pericoloso. La vita del

pensiero era in lei cosi intensa che un'ora sola di
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gioia o di dolore le alimentava un seguito di vibra-
zioni tali da esaurirla. Bastava talvolta una lettura
per far sorgere d'un colpo tutti i tormenti della sua
anima. Appunto in quei giorni le accadde di leg-
gere una di quelle creazioni tra la fiaba e il ro-
manzo dove gli autori nordici sanno trasfondere il
loro profondo senso della vita.

“Un bambino errando per le vie della citta si tro-
va dinanzi a un gran muro bianco forato da una
porta verde. Un istinto inconsapevole lo spinge
ad aprire quella porta ed eccolo in un giardino
meraviglioso pieno di fiori olezzanti, di frutti, di
uccelli dalle piume iridate e lucenti come gemme,
dal canto soave di arpe d'oro. Eleganti pantere,
piccoli leoni mansueti gli si avvicinano lambendo-
gli le mani. Schiere di fanciulli sorridenti lo circon-
dano, lo invitano a giuocare ed egli giuoca ed e

felice. Tutto intorno a lui € bellezza, luce, armo-
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nia, bonta. Come mai egli si ritrova solo, piangen-
do, in una via deserta sotto la pioggia, sotto le
raffiche?... Non glie lo domandate; non lo sa. Ma
il ricordo del giardino meraviglioso ritorna periodi-
camente nella sua esistenza ricondotto quasi dal-
le crisi successive della vita. Egli rivede ancora la
porta verde nel muro bianco, ma tutte le volte che
cerca di avvicinarvisi un incidente si mette tra lui
e il sogno e gli impedisce di entrare. Quante oc-
casioni mancate! Che struggimento del bene per-
duto! Finalmente una notte in cui la fantasia ecci-
tata e i nervi tesi gli rendono piu che mai imperio-
so il bisogno della felicita, passando da una via
sconosciuta, si trova dinanzi ad una impalcatura
che sembra un muro bianco segnato da una por-
ta verde. Col cuore che gli palpita si accosta,
apre, fa alcuni passi e cade da un'altezza di tren-

ta piedi. Egli aveva creduto....,.
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Lesse e pianse.

Tutto quell'inverno Moena non apparve in so-
cieta. Poco noto prima, lo si stava dimenticando.
Solo una volta la signora sorprese il suo nome
pronunciato da due giovani che stavano in di-
sparte a narrare i particolari di una partita galan-
te.

— Non ci doveva essere anche Moena?

— Non ha accettato.

— E singolare quel giovane.

— Si, abbastanza. Dicono che sia innamorato.

— Di chi?

— Fino ad ora é mistero, ma sai, sono di quelle
cose che si fiutano nell'aria. Presto o tardi lo si
sapra.

Alle prime parole udite tutto il sangue della si-
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gnora le afflui al cuore, rombo violento nel suo
petto, sollevandolo, ricadde lungo le vene, giac-
gue, lasciando lei immobile nello stordimento di
una leggera ebbrezza. Poi le venne un po' di
paura pensando che qualche cosa del suo segre-
to fosse gia trapelato nel pubblico e con tale ro-
dio nella mente la assali il bisogno di vedere su-
bito Moena, di comunicargli i suoi timori, forse
sperando di esserne rassicurata. Gli scrisse rac-
comandandogli di non mancare quella sera, ma
sul punto di spedire la lettera rifletté che la posta
non l'avrebbe recapitata che il giorno dopo e co-
me il suo domestico trovavasi assente per altre
incombenze si awvio lei stessa alla dimora di
Moena per lasciargli la lettera alla porta.

La casa dove Ariele abitava era da si gran tem-
po il punto convergente de' suoi pensieri, l'aveva

tante volte immaginata e sognata che ad acco-
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starvisi in realta le tremavano i ginocchi. Gia ap-
pena imboccata la via, dopo di avere letto e rilet-
to il nome sulla targa quasi non si potesse per-
suadere che fosse proprio quella, sprofondo lo
sguardo fino all'estremita con un morbido languo-
re di carezza, pensando: questi sono i luoghi che
egli vede sempre, sono le pietre dove i suoi piedi
passano e ripassano, € l'aria impregnata della
sua persona. Strinse le labbra e respiro forte col-
le narici aperte, la fronte alta, sembrandole che
gualche cosa di lui la penetrasse.

Forse una allucinazione fluttuava dinanzi alle
sue pupille? No. Ariele le veniva incontro rapida-
mente con una espressione negli occhi di felicita
e di stupore.

— Lei qui?

Dovette spiegargli la singolarita dell'incontro e |l

desiderio di trovarsi con lui per conferire sui di-
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scorsi uditi e sulle conseguenze che ne verrebbe-
ro se il loro amore fosse divulgato. Era un po'
convulsa, tremava.

Ariele volle subito protestare sulla sua discre-
zione. Ella lo interruppe non permettendo che fra
loro due potesse nemmeno insinuarsi I'ombra del
sospetto e cercava nomi, cercava fatti per spie-
gare le parole che aveva sorprese. — Mi dica tut-
to, mi dica tutto, — pregava il giovane.

Ma li, sulla via, nella chiara luce del giorno, agi-
tati entrambi, compresero che era impossibile
parlare. Si trovavano proprio dinanzi alla porta di
Ariele. Egli 'accennava con uno de' suoi gesti
brevi e riservati. La signora ebbe un sussulto.

— Un momento solo.... — mormoro lui, supplice.

— Venga lei questa sera da me.

— Non posso questa sera, assolutamente.

Ella lo guardo dritto negli occhi, vide che era
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sincero, esito. Esitavano entrambi. Furono pochi
momenti di incertezza turbatrice.

— Incomincia a piovere, — disse Ariele.

— E vero, — confermo la signora.

Entrarono, rapidi, in silenzio: ella dietro lui, fidu-
ciosa, su per le scale chiare. Quando udi stridere
la chiave nella toppa ebbe ancora un istintivo mo-
vimento di arresto che le parve una inutile vilta e
che supero varcando la soglia alteramente.

Forte delle sue intenzioni, appena messo il pie-
de nelle camere di Ariele sedette sovra un picco-
lo divano che le si presento per primo, continuan-
do il discorso interrotto, con tutta naturalezza, co-
me se si fossero riparati semplicemente sotto a
una grondaia. Era tuttavia una calma d'apparen-
za,; lo sentivano, se lo leggevano reciprocamente
sul volto.

A una pausa del loro conversare la signora vol-
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gendo gli occhi in giro li arresto sopra un ritratto a
olio di giovane donna; una delicata e fine e fiera
bellezza.

— Mia madre, — disse Ariele.

Ella si alzo, commossa, avvicinandosi al dipinto
con religiosa curiosita, con una tenera gelosia del
vincolo indistruttibile che legava quella donna ad
Ariele. Tocco la cornice, lieve, con un gesto di
carezza, mormorando: Fortunata! Le parve allora
di potere con maggior franchezza guardare il luo-
go dove si trovava, i mobili, i quadri. Ogni cosa
aveva per lei un interesse profondo, ma anche un
mistero inquietante. Moena che le leggeva nel
pensiero si affrettdo a dire col suo mesto sorriso:

— Tutte queste suppellettili sono un avanzo del
naufragio della mia famiglia.

Erano infatti mobili antichi e signorili, qualche

ceramica di fabbrica vecchia, una pendola di sti-
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le, uno stipo intarsiato, un bel bronzo di soggetto
classico. Moena accompagnando lo sguardo del-
la signora e interpretandone I'espressione sog-
giunse:

— Credo che morirei di fame piuttosto che se-
pararmi da questi oggetti.

Comprese I'Unica allora interamente nella loro
intima nobilta le lotte eroiche e sconosciute del
giovane. Piu ancora quando aperto lo stipo le vol-
le mostrare i cimeli sacri al suo cuore, i ricordi del
congiunto morto nelle prigioni dell'Austria, le ulti-
me righe di lui scritte col proprio sangue, — come
la pezzuola di Enrico Tazzoli, — e le lettere, e i ca-
pelli che sua madre stessa aveva recisi sulla te-
sta del martire. Moena si esaltava nella evocazio-
ne, si trasfigurava sotto la vampa dello sdegno e
della pieta; il pallore della sua fronte bellissima lo

aureolava di una luce ideale.
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— Oh! come la ringrazio, — esclamo, — come la
ringrazio di essere venuta! Questi sono brani di
vita, della vera vita che non mi €, che non mi sara
mai concessa.

La fatalita inesorabile dei loro destini acuiva in
modo meraviglioso l'illusione che li rendeva felici
in quellistante. Un impeto di passione disperata li
getto, quasi inconsapevoli, nelle braccia I'uno
dell'altra. Egli la senti fremere come un giunco
sul suo petto, un solo istante, poi subito si divel-
se.

La signora guardava ora un piccolo oggetto, un
ricamo elegante e fresco appoggiato sulla spallie-
ra di una poltrona e che non poteva avere nes-
sun rapporto coi mobili antichi. Anche quello
sguardo Ariele comprese:

— Il dono di una amica, — mormoro.

— Non chiedo spiegazioni, — interruppe la si-
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gnora con insolita alterigia.

— Non puo ascrivermi a colpa se prima di cono-
scerla.... — insiste Ariele.

Ella si pose un dito sulle labbra invitandolo al
silenzio ma tutte le sue torture l'avevano ripresa.
Eccola dunque, lei, l'invincibile, nella camera del
suo amante; eccola travolta dalla volgarita dei so-
liti amori, decaduta da tutti i suoi sogni. Potrebbe
lasciare anche lei un ricordo in quella casa un na-
stro, un guanto, e quel nastro e quel guanto an-
drebbero confusi chi sa con quanti altri, dimenti-
cato alfine, spazzato via....

Si strinse nel mantello, gli tese la mano:

— Addio Moena.

— Non cosi, — supplico lui.

La prese per i polsi, la fece sedere con delicata
violenza sul divanino, le si pose ai ginocchi, e

con tenerezza, con umilta, con quel suo riserbo
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piu avvincente di qualsiasi ardore rifece la loro
storia, cosi semplice, cosi divinamente pura e di-
vinamente triste.

— Non mi lasci, per carita, non mi lasci....

— Fanciullo! — ella disse.

Ed aveva sorriso. Quando sorrideva sembrava
giovanissima.

— Come sei bella! — esclamo Ariele ammirando-
la.

Si alzo di scatto sfuggendogli verso il fondo
della stanza, credendo di dirigersi all'uscita. Si
trovo invece presso ad una porta aperta dalla
guale scorgevasi la camera di Ariele. Volle retro-
cedere; ma egli l'aveva raggiunta e gli palpitava
nello sguardo quella luce azzurra che I'amata co-
nosceva, che lo trasfigurava tutto. Muto, treman-
te, la cinse. Anima e sensi spasimavano.

Per un attimo le forze dell'Unica parvero man-
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care in quella tentazione suprema. La voce di
Ariele le soffio sulle labbra: Mia... — E mentre la
serrava anelante al petto, mentre luce e ragione
e vita sparivano dai loro sguardi, le labbra bacia-
te mormorarono in uno spasimo di terrore e di ul-
tima difesa:

— No, Ariele.... morirei!

Il giovane allento le braccia....

XIl.

— La glicine e fiorita, — disse un mattino la ca-
meriera schiudendo le persiane in camera della
signora.

Poco dopo la signora affacciossi a sua volta
guardando giu nel giardino i bei grappoli color
d'ametista pendenti sul muro, turgidi sotto le goc-
cie della rugiada come gole di donna indiamanta-

te. Rifiorirono, — pensava, ma non sono piu |
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grappoli dell'anno scorso.

L'alta specchiera fra due colonnine dorate la ri-
flette, discinta come era, ancora avvenente in
una sua speciale eleganza di linee, ancora don-
na. Ancora? e per quanto tempo? Sali col palmo
della mano lungo il braccio, il braccio bianco che
Ariele non conosceva, che non avrebbe mai cinto
cosi nhudo il suo collo; piego la faccia lentamente
fino a toccarlo, in alto, dove si congiunge alla
spalla, e stette un attimo colle labbra appoggiate
alla fresca morbidezza della propria carne chiu-
dendo gli occhi con uno spasimo disperato.

Sul vassoio del caffe c'era il saluto quotidiano
di Ariele, il suo raggio di sole. Poche parole, tal-
volta una sillaba sola, un grido ardente dell'anima
“Tul,. Il saluto di quel mattino recava “Piu che co-
me sempre,. Cosi rinasceva l'alternativa del dub-

bio scorato e dell'inebriante miraggio, della ragio-
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ne che le suggeriva: fuggi, e dell'amore che le di-
ceva: vieni.

Fu ancora in quel tempo di primavera, durante
un molle vespero, pochi giorni appresso dalla fio-
ritura delle glicini che ella credette di scorgere in
Ariele una inquietudine nascosta, una specie di
disagio nel quale egli si distraeva sfuggendo alle
di lei carezze. Si pose allora ad esaminarlo
acutamente, a scrutargli in volto le gradazioni di
guel suo pallore di sensitivo; avrebbe voluto svi-
scerargli i pensieri, leggergli dentro, cogliere gli
aneliti del suo cuore nelle inflessioni della sua vo-
ce; ma il segreto che si nasconde in ogni creatu-
ra umana le rimaneva invisibile anche in quella
creatura amata. Tutta la sua passione, tutta la
sua dedizione erano vane. L'estasi amorosa le
poteva far credere in certi istanti di formare

un'anima sola, ma non era vero. Le loro anime
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restavano due anche nei momenti della maggiore
intimita come erano due i loro corpi per quanto
un disperato amplesso li avvincesse in questo
desiderio supremo.

— Ariele....

Si scosse, la guardo con occhi ingranditi da
un‘ombra violacea. Il profumo delle glicini saliva
dal giardino umido e oscuro, misteriosamente. |
pensiero ha volo d'angelo e volo di strige. Ella
penso: Una donna! Ma ecco che egli non lo ve-
deva questo pensiero e affinché nulla di esso tra-
sparisse sulla sua fronte agitata, nella soffocazio-
ne improvvisa che la prese al sommo del petto,
corse ad affacciarsi al balcone.

— Che ha? — chiese Ariele.

— Nulla.

Era la prima volta che mentiva e una grande

amarezza gliene rimase sulle labbra ermetica-
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mente chiuse da un suggello d'orgoglio. Il giova-
ne la raggiunse appoggiandosi vicino ad essa sul
davanzale.

— Come a Trento, — disse dolcemente.

L'amata fece un gesto vago, curvandosi
nell'olezzo delle glicini che non erano piu quelle
dell'anno scorso....

— Mio Dio, mio Dio! — mormoro quando fu sola,
tutta colma la bocca, gli occhi e I'anima della pre-
senza di Ariele, — dovro io entrare nella volgarita
e nel ridicolo della gelosia?

L'assurdo di un amore che non poteva avere
nessuna via di uscita, che era fuori del tempo e
della possibilita, impotente a dare la gioia della
continuazione, quell'amore che era il suo; folle
amore, dolorosissimo fra tutti gli amori, le riaffac-
cio alla mente la visione del rogo. Come erano

belle le prime faville! come balzavano liete e vivi-
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de e sicure a ricercare l'altezza! Oh! dove era piu
il divino incanto dei primi sguardi, delle prime pa-
role? dove il primo avvolgere trepido e caldo del-
la fiamma? dove il primo morso ardente? Ecco
ora una grevezza di fumo salirle al respiro e un
bruciore insopportabile dilaniarle le carni e l'aria
Intorno mancarle a poco a poco e velarsi la luce
e cessare la magia dei suoni e sentire la voragi-
ne che la inghiottiva membro a membro. E poi?...
Cenere.

Lo doveva sapere. Lo sapeva infatti, nello stes-
so modo che giunti all'eta della ragione si sa che
si deve morire; ma come la visione della morte
non paralizza la vita cosi ella aveva amato senza
pensare piu alla fine dell'amore o piuttosto tro-
vando una superiorita di sentimento, un generoso
disdegno di ogni calcolo in quel suo offrirsi deli-

beratamente al sacrificio. Appunto perché privo di
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speranza sentiva la rarita del dono fatto ad Ariele
e lo misurava con appassionata fierezza all'amo-
re che gli avrebbero offerto altre donne con tanta
usura di interesse e di ipoteche. Se c'era un pen-
siero che la sorreggeva nello strazio era quello:
sapere che malgrado le insidie del destino, mal-
grado le seduzioni che attendevano al varco la
giovinezza di Ariele, malgrado egli potesse
amare ancora, molto, perdutamente, quando vor-
ra raccogliersi in se nelle ore solenni del ricordo e
meditare e giudicare quel nome di Unica che egli
aveva trovato per lei, tutta la sua coscienza gli
griderebbe: “E vero. Ella sola ti ha amato!,

Ora bisognava morire. Morire come? Fuggire,
strapparselo dal cuore, distruggere ogni memoria
ogni segno del passato, lasciarlo libero, Morire a
lui, per lui.

Una sera in cui era sola e piu ardentemente lo
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desiderava si volle figurare la disperata solitudine
che l'attendeva quando egli non venisse piu; le
ore tremende dell'abbandono in quella stanza tut-
ta piena di lui, dove avevano tante volte evocato
I'idillio timido e confuso del loro amore nascente
argomentando che dovesse essere eterno. Qua-
lungue cosa avvenga, — egli diceva, — non posso
nemmeno immaginare di vivere senza di te! Ma
lei col tormentoso presagio che fa di certe anime
il carnefice di se stesse vedeva gia il suo posto
vuoto e l'aria agitata un di dalle loro parole starsi
immobile nella tragica immobilita che circonda i
sepolcri. Quando quella portiera non si sollevas-
se piu, quando la bella persona di Ariele riem-
piendo il vano dell'uscio non accendesse piu di
mille lumi lo spazio, quando egli non toccasse piu
I suoi ninnoli, i suoi libri col grazioso gesto infanti-

le che le piaceva tanto in lui, quando sorridendo
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e guardandola non accostasse piu le dolci labbra
alla coppa dove ella beveva, quando tutte le care
intimita del loro amore fossero finite e 'ombra ter-
ribile del nulla scendesse sulle sere del futuro,
come potrebbe resistere a tanta rovina?

Morire, morire, morire! Con questa parola ter-
minava ogni suo soliloquio; era diventata la sua
ossessione, il suo incubo. Rimpiangeva continua-
mente |'ora di passione profonda durante la quale
aveva tenuto Ariele sfinito in grembo, suo, tutto
suo, in suo pieno dominio, con quelle labbra geli-
de dove ella aveva soffiata la propria vita, dove
avrebbe potuto accostare la morte e morire con
lui e sparire per sempre nel vortice oscuro dell'al
di la, insieme.

Che cosa € mai il senso occulto che al cieco
barcollante nel buio indica I'avvicinarsi di un osta-

colo? E sulla spiaggia battuta dal mare, mentre il
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pescatore si allontana gonfie le vele di vento e di
speranza sorridendo alle promesse di felice ritor-
no, che cosa é l'improvviso presentimento che
nei raggi dei sole e nella festa delle onde stringe
il cuore alla donna rimasta sulla riva? Non e forse
che per certe sensibilita acute e in alcune circo-
stanze e in alcuni stati speciali dell'animo sembra
di sentire nell'ombra i passi misteriosi del nemico
ignoto? Lei stessa, la sopravissuta alle battaglie
della vita, muto il cuore, muti i sensi, spenta la
fantasia nell'acquietamento d'ogni desiderio, non
aveva sentito il tacito avanzarsi di un palpito nuo-
VO, NoN nato ancora ma gia esistente intorno a lei
nell'aria, nel cielo, nell'invisibile giro degli atomi,
nel sospiro eterno delle cose, lassu, sul terrazzo
di Trento, in una indimenticabile notte? Ora sul
plettro de' suoi nervi le voci fatidiche piangevano

con accenti di terrore. Perché, se nulla era muta-
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to, se un anno appena era trascorso dall'incanto
iniziale, se Ariele giurava di amarla ed ella lo
amava ogni giorno piu?

Giunse a non potersi dominare, a non sapere
piu nascondere nemmeno a lui lo stato di inquie-
tudine dal quale scaturivano a volta parole amare
che dovevano apparire ingiuste ad Ariele, che lo
turbavano e lo indisponevano, mentre lei rifugian-
dosi in una dignita incompresa si rifiutava alle
dolci carezze quanto piu ne aveva cocente la
bramosia.

Un bisogno la prese all'improvviso di staccarsi
da Ariele, coll'atto inconsulto del ferito che stac-
cando le bende si illude di sfuggire al tormento,
ma travolta nelle astuzie dell'istinto scelse per
meta della sua fuga il posto medesimo dove ad
ogni sasso, ad ogni fronda avrebbe incontrato

ancora la memoria di Ariele, |a dove si erano
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amati.

Parti con meraviglia di lui e tristezza contenuta
che ella giudico indifferenza. Dal canto suo Ariele
non comprendeva tale subitanea decisione di re-
carsi in una terra a lui vietata. Il saluto ultimo alla
stazione tra la folla irritante e vuota fu come un
agitarsi di fiaccole dietro un vetro opaco; i loro
cuori si cercarono invano ed ella ando cosi, chia-
mata dalla voce che non ha nome, verso il com-
pimento del suo destino.

Rivide le citta, rivide i paesi, le verdi selve, i
piani ondulati, le Dolomiti splendenti, le Giudi-
carie austere, I'Adige bello e doloroso, Rovereto
dolcissima, Trento memore. Un'onda di commo-
zione che era quasi felicita le sollevava il petto ri-
passando per i luoghi noti, ribevendo quell'aria e
quella luce. Le memorie, dono crudele e magnifi-

co per cui si centuplica la vita, solo possesso ve-
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ro nel trascorrere ininterrotto del tempo, sorgeva-
no ad ogni passo avviluppandola in una carezza
d'amore. Sogno? Che importa! Il sogno ¢ l'ala
della realta.

Quando giunse al rifugio alpestre dove Moena
era venuto a rintracciarla credette le mancasse |l
cuore. Volgeva il tramonto, I'ora stessa dell'arrivo
di Moena. Nel momento che la carrozza passava
all'entrata del bosco i suoi occhi spalancati cer-
carono se stessa, in quella sera, rifacendo il loro
incontro cosi timido e scolorito nell'alba ancora
frigida dei sensi chiusi. Ma quando a notte fatta
volle riaffacciarsi ai primi alberi del bosco, ansio-
sa, tremante, allucinata, non le fu possibile inol-
trarsi di un passo. | fantasmi del passato la ricac-
ciavano indietro; udiva la voce di Moena bassa e
alterata sussurrare nell'ombra: Ha paura?

Disfatta, convulsa, si accascio contro un albe-
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ro, urtando alla ruvida scorza le mani delicate
con un bisogno fisico di farsi male, di trarre alla
superficie della pelle quello spasimo orrendo che
la straziava dentro. Anche Ariele una volta nello
stringerla le aveva fatto male e rievocandone ora
la sensazione tutto il suo corpo fremeva in una
indicibile volutta di martirio, sentendo veramente
una fitta acuta che le trapassava il cuore. Da
gualche tempo soffriva cosi nella sua carne, nel
giro del sangue, in tutti i nervi schiantati dalla in-
tensita della passione e della lotta. Abbandonata
sul tronco dell'albero ebbe in quel punto pieno
sentore della propria miseria, di essere un povero
corpo stremato, una povera anima inutilmente
dolorante. Si premette con tutte e due le mani le
braccia, le spalle, i fianchi gemendo: Misera me!;
— e piego la testa, umile, vinta.

Un rumore d'acqua veniva dalle cupe profondi-
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ta dello spazio, ma ella non ricordava che vi fos-
se in vicinanza ne cascata né fontana; e poiche
la notte, il silenzio, un misterioso terrore, un sen-
so di isolamento e di abbandono la cingevano di
una cattiva malia le parve che quello fosse un
pianto disperato, il pianto dei luoghi dove era
passato I'amore, dove non passerebbe piu.
Ascoltando sempre a capo chino, tutta raccolta
in sé quasi per nascondersi e immedesimarsi e
sparire nel palpito universale, per non essere piu
nulla altro che una cosa morta, parvele ancora
che nell'acqua invisibile scrosciasse improvvisa-
mente un riso di scherno alto, sonante, — poi, len-
to, a tratti, un lieve e molle pispigliare di goccie,
un indugio di soavita, come un rosario sgranato
di baci, come un mormorio di parole raccolte da
labbro a labbro, — e le lagrime di nuovo, — e di

nuovo alta, sonante, prolungata, acutissima, la ri-
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sata di scherno....

— Non € piu lei, signora, — le disse un giorno in
sua ingenua schiettezza una vecchierella del
paese.

Era vero. Lo sentiva, lo vedeva; non era piu lei.
Accadevale ora di fermarsi dinanzi allo specchio
per guardare se avesse ancora sotto gli occhi il
cerchio bruno che le era rimasto dalla notte in-
sonne, se crescesse il solco emaciato della
guancia e ripeteva a mezza voce con una tristez-
za che era tutto uno schianto un verso di Keats:
“Oh! dove sono i canti di primavera, dove?,

E la natura intorno era tanto bella, tutta verde e
azzurra, punteggiata dalle stelle bianche delle
pratelline nella distesa dei prati, dai ciuffi d'oro

delle ginestre nei boschi, fra quelle deliziose
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montagne trentine colore d'ambra e di lapislazzu-
li, colore di croco e di opale, varie, eleganti, dise-
gnate sullo sfondo del cielo con la morbidezza di
profili a sanguigna. La vita si svolgeva cosi, tran-
quilla nelle opere dei campi, nelle placide case,
tra le viuzze sassose dove i bimbi giuocavano
sotto l'occhio sereno delle madri, dove le fanciul-
le appendevano tralci di garofani alle finestre e
nulla veniva mai a turbare la calma un po' dor-
miente un po' infingarda di quei montanari cui il
breve orizzonte era mondo.

L'anima in pena cercava di interessarsi a que-
sta vita semplice; discorreva colle donne delle lo-
ro faccende, dei loro figliuoli; ascoltava racconti
di cose umili; voleva mettersi al loro livello, vole-
va dimenticare di essere la creatura di passione
e di pensiero, scendere a loro, assidersi placida

con loro alla mensa quotidiana, ai quotidiani lavo-
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ri; guardare I'erba che spunta, le galline che raz-
zolano, le nubi in cielo, e incrociare a sera le ma-
ni sul grembo nella attesa indifferente del dimane
sempre eguale. Vi riusciva in certi momenti di
atonia durante i quali un velo soffice tessuto di
languore e di rassegnazione la fasciava, dandole
I momentaneo sollievo di una applicazione fre-
sca sopra una piaga che brucia. Ma improvvisa-
mente, senza che nulla fosse mutato nell'aria, nel
cielo, nel rameggiare degli alberi, nello scorrere
dei ruscelli, nella torbida pace circostante, il cuo-
re le dava un balzo, la memoria le riaffacciava
una visione. — Lui, Lui, sempre Lui! — e folle di
rinnovellata angoscia fuggiva per sentieri deserti
torcendosi le mani sul petto affannoso.

| fanciulli 'amavano; sovente guardandoli si ac-
guietava nella loro innocenza. Talora sulla fronte

dell'uno, sulla bocca dell'altro, credeva ritrovare
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una somiglianza con Ariele e allora piu intensa si
faceva la sua attenzione, piu dolci e prolungate le
sue carezze; ma erano illusioni fuggevoli. In real-
ta nessun volto somigliava a quello di Ariele; il
desiderio dell'amante lo cercava invano. Solo
guardando dentro se stessa, nel raccoglimento
desioso delle rimembranze, le linee dell'amato si
ricomponevano in loro specialissima delicatezza
virile, in loro fine regolarita di camméo e il senso
acuto della di lui bellezza, anche lontana, le dava
guel tormento di cosa inafferrabile gia provato
qguando Ariele era nelle sue braccia, per l'ansia
segreta che la bellezza suscita in fondo al piace-
re che essa da, quasi un senso piu preciso della
morte nel maggior fervore di vita.

Erano andati i fanciulli, renitenti le madri, a una
sagra su un monte vicino e le madri stavano in

gran pensiero per un folto accavallarsi di nubi
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nunziatrici di prossima bufera, rifacendosi ad ogni
istante sulle porte delle loro case a guardare da
lungi se apparissero; la signora buona prendeva
parte alla loro preoccupazione tentando rassicu-
rarle. Se non che a un tratto la bufera incalza sol-
levando turbini di vento e di foglie, lampi spaven-
tosi fendono le nubi, terribili boati echeggiano di
valle in valle, stridono gli alberi piegati al suolo,
muggiscono le mandre spaventate; schianti di im-
poste sbattute, di assi che si fendono raddoppia-
no gli strilli delle donne e il pianto dei pargoli;
gualche vecchia in disparte prega fervorosamen-
te. Ma un grido li domina tutti: “I nostri figli! i no-
stri figli!,, Le madri non dicono altro, immobili sulle
soglie, il grembiule buttato sulla testa a riparare
la furia dell'acquazzone, coll'occhio che non ab-
bandona la strada per la quale devono giungere |

fanciulli. Il terrore e I'angoscia crescono di minuto
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in minuto.

Eccoli finalmente! Una macchia bruna appare
in alto sul declivio del monte. Si muove, si snoda;
un punto rosso emerge. “E lei, & Marial, esclama
una donna. Un fremito di gioia corre in tutti i cuo-
ri. Le vecchie dicono: “Sia ringraziato il Signore!
, La furia dell'uragano e calmata; piove ancora,
ma gia il cielo si chiarisce attraversato
dall'arcobaleno: “Sia ringraziato il Signore! Sia
ringraziato il Signore!,

Il gruppo dei fanciulli si approssima; la gonnella
rossa della piccola Maria danza al vento. Corro-
no, gocciolanti d'acqua, giu dai viottoli, balzando
di sasso in sasso, agitando in alto i cappelli. Gia
sono vicini; gia si ode lo scroscio delle loro risa,
si vedono le treccie delle bimbe disfatte appicci-
cate sul collo e sul dorso; piu di un bimbo ha

strappato i pantaloncini, ha perduto il cappello; e
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ridono. Uno inciampa e cade; ride, si rialza, torna
a correre. Un altro canta, spavaldo, colle mani in
tasca, il nasino per aria a sfidare le ultime goccio-
le. “Come ci siamo divertiti!,, esclama la piccola
Maria appena puo far udire la sua voce. Un bam-
bino, soletto, piagnucola; aveva comperato alla
sagra una bella trottola e non la trova piu. “Ora
si, — minacciano le madri con piglio tra il burbero
e il commosso, — dobbiamo fare i conti. A letto
subito!,,

Ma la Maria non si muove. E la capoccia della
compagnia, deve narrare in qual modo ando la
gita e lo fa stando in piedi contro la tavola, ad-
dentando una mela acerba. Piccoletta, tarchiata,
ha le braccia nude a meta, sode, un po' ruvide
per il vento e per il sole, colla pelle tesa fragrante
di salute, scura verso le mani, piu bianca nel risa-

lire. Non e bella, & giovane. | suoi capelli hanno il
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rigoglio di una criniera e di una foresta; i suoi oc-
chi guardano tra le palpebre lisce come specchi
di laghi alpini; una peluria di pistillo adombra con
un incomparabile belletto le sue guancie troppo
tonde; ha la bocca carnosa di una freschezza in-
solente, con denti acuti e bianchi di bestiola sel-
vaggia, e morde la mela con tanto impeto che |l
sangue sprizzando dalle gengive riga di vermiglio
la polpa del frutto. Sembra che la bufera invece
di abbatterla abbia rintuzzate tutte le sue forze,
come se tra lei e I'acqua e il vento e i fulmini fos-
se corsa una magnifica tenzone, una gioiosa bat-
taglia risolta in sua vittoria.

Oh! giovinezza, giovinezza! — pensa l'attardata
viandante; e tutto in se le pare vano, trista la sua
carne, vuoto il suo cuore, inutile il suo affetto —

Giovinezza, solo tesoro!
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Ariele tardava a scrivere, ne ella per fierezza
sollecitava le sue lettere. Era forse la fine? la fine
sempre temuta, pur se qualche volta implorata, li-
beratrice finche lontana, spaventosa nei rantoli
dell'agonia? la fine gelida e volgare che non la-
scia nulla dietro a se, la fine dell'avventura comu-
ne? Era questo che la aspettava dopo tanto slan-
cio ideale, dopo tanta intima, profonda, appassio-
nata intesa? Era questo che meritava l'anima
sua?

Che cosa sarebbe di lei, della sua vita, non sa-
peva, non voleva pensare. Era giunta a quel pun-
to della sofferenza che confina colla insensibilita.
In tale stato ipnotico errava tra le piante e le erbe
atrofizzando il pensiero nella contemplazione dei

piani verdi, sprofondandovi l'occhio fino ad aver-
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ne una ebbrezza sensuale dove l'assillo del ricor-
do annegava morbidamente.

L'ora culminante di tale abbandono ricorreva
ogni giorno al tramonto del sole. Le piaceva allo-
ra portarsi all'entrata del bosco, presso alcuni
scalini di pietra dai quali aveva visto arrivare Arie-
le. Sedeva abbattuta, chiuso il capo nel suo velo
bianco, chiuse le mani in grembo, simile a un
marmoreo simulacro del dolore, a una sfinge dal
segreto inviolato.

Stava cosi una sera, immobile, in solitudine as-
soluta, — i grilli appena stornellavano in fondo al
prato, — quando un passo d'uomo vicino a lei le
fece sollevare la fronte.

— Unical

Si scolori nel volto che apparve come un'ostia
tra la nuvola del velo; le pupille sbarrate per la

grande fissita non avevano sguardo: balzo in pie-
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di, muta. Egli vide in quegli occhi altrettanto timo-
re quanto amore.

— E l'addio, — disse.

— L'addio? — fece ella scuotendosi.

— Forse l'addio ultimo.

— No!

Tutte le sue energie scattarono. Gli si appiglio
al braccio, ansante, delirante:

— Che avvenne? Come sei qui?

— Parto. Sono venuto a dirti addio.

— Addio? Perche?

— Parto, — ripete Ariele.

Ella vide allora un grande smarrimento ne' suoi
sguardi e insieme una risolutezza disperata.

— Dove vai?

— Non so. Molte cose sono avvenute che tu
ignori.

— Dimmele.
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Ariele si guardo intorno sospettoso. Ella com-
prese.

— Quale rischio corri?

— Il rischio di perder tutto.

— E sei venuto?

— Per te.

— Aspetta, aspettami qui. Il luogo e deserto, fra
poco sara notte, non ci vedra nessuno. Vado a
fingere di coricarmi e poi ritorno. Aspettami.

Divoro la via in un baleno. Breve tempo era tra-
scorso dalle prime parole quasi febbrili e gia ella
rifaceva il cammino con passo cosi rapido e leg-
gero che pareva un volo.

— Ora siamo liberi. Hai tempo?

— L'alba non mi deve trovare qui. Piu che il pe-
ricolo mio penso che se mi arrestassero non po-
trei servire la causa nei fini che mi sono proposto.

Fui scelto per una missione difficile che mi colma
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di gioia ma anche di responsabilita. Dipende da
una risposta che avro domani il sapere come e
dove mi sia possibile agire.

— Agire?....

Ariele sorrise al tremito che ella ebbe.

— Non colle armi. In regime di tirannia la lotta
deve essere cauta, la preparazione lunga, i mez-
zi occulti. Ma il momento e propizio, molte cose
sono da fare.

— E non vi é pericolo?

— Pericolo?

— Per te, per la tua vita.

Egli si illumino tutto di quella sua luce pallida
che lo rendeva simile ad un martire e ad un eroe.
— La mia vita? ma e cio che desidero, dare la

vita per la mia patria.

Aveva pronunciato queste parole con tanto ar-

dore che I'amata se ne senti quasi ferita. Chiuse
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le palpebre, un attimo, serrando i denti con un
profondo sospiro.

— E non posso far nulla io?

— Si, amarmi.

— Oltre I'amore, nevvero? oltre la vita. E cosi
che intendi?

— L'anima tua grande € il mio faro. Credo cio
che tu credi.

E come non avessero piu nulla da aggiungere
all'armonia dei loro cuori, tacquero.

La notte li avvolgeva morbida e discreta con
panneggiamenti d'ombra; il bosco dinanzi a loro
commosso da fremiti impercettibili univa il suo re-
spiro all'ansia dei loro petti. Nello stesso momen-
to ricordarono entrambi la sera in cui vi erano pe-
netrati e subito I'uno senti cio che l'altra sentiva
nel meraviglioso intuito della loro vibrante sensi-
bilita.
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A lenti passi, senza pronunciare una parola,
Ariele si avvio verso i primi alberi radi dove le
stelle posavano i raggi attenuati del loro splendo-
re sui candelabri degli abeti. Senza pronunciare
una parola I'Unica lo segui.

Repente uno strido lugubre fendette I'aria. Egli
la scorse che trasaliva e stringendola lieve alla vi-
ta disse per rassicurarla:

— Non e nulla, un uccello notturno.

Quel contatto tolse a lei un po' della sua forza.
La sua spalla toccava la spalla del giovane; al te-
nue chiarore delle stelle vide I'avorio de' suoi
denti biancheggiare nel roseo arco delle labbra.
Un soffio le usci dalla gola riarsa:

— Mi ami ancora?

Ariele non rispose, la strinse piu forte. L'ora
ineluttabile si librava su di essi, fatale, misteriosa,

tutta pervasa di passione e di lagrime. Un altro
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soffio quasi indistinto.

— Non ti vedro forse piu....

— Perche dici questo? Certe cose non si devo-
no dire.

— E vero. Non si devono dire.

Tacquero ancora, inoltrandosi. Le stelle erano
lontane; nessuna luce giungeva oramai sotto la
volta fittissima dei rami; I'incenso della foresta va-
porava solo, qual profumo sull'ara, in attesa del
sacrificio. L'Unica rabbrividi a un tratto come se
una mano che non fosse quella di Ariele l'avesse
toccata.

— Ho paura, — gli singhiozzo tutta tremante col-
la faccia nascosta nel suo petto.

Egli la resse sulle braccia mormorando:

— Amore....

L'abisso nero delle conifere li avvolse, li in-

ghiotti.... Nell'ombra fascinatrice il silenzio si fece
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sacro dello spasimo di due anime.

XIIl.

Mortal!

L'incredibile notizia percorse rapidamente il pic-
colo paese. Non si voleva credere. Le donne ac-
corsero, per vederla, seguite dai fanciulli e tutti
piangevano.

L'avevano trovata al mattino sulla soglia della
sua camera, riversa, fredda.

— Come mai, — chiedevansi l'un l'altra, — se la
sera antecedente si era ritirata presto ed ora ella
era vestita per intero e il letto non appariva toc-
co?

Aneurisma, — era stata la sentenza del dottore;
ma le donne si guardavano tra loro con un brivido
ed a quella parola incomprensibile facevano se-

guire un'interrogazione: Perché?
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Composta amorosamente sulle coltri era bella
di una bellezza arcana non mai vista. Le sue ci-
glia abbandonando la luce sembravano chiuse
sopra la dolcezza suadente di un sogno.

— In vita non aveva questa espressione beata,
— 0sservo una delle donne.

— No, si direbbe che ora e felice.

Alcuni fanciulli che erano andati in cerca di ra-
mi d'abete entrarono in punta di piedi e ne coper-
sero il letto. La piccola Maria recante un fascio di
ciclamini si accingeva a coronarne il guanciale,
ma si interruppe con una esclamazione di sorpre-
sa:

— Ha degli aghi di pino nei capelli!

— E in basso alla gonna! — confermo un fanciul-

lo.



Un silenzio religioso si fece nella camera. Di
nuovo le donne guardarono la morta e si guar-
darono tra loro, colpite dalla sensazione di quel
mistero che non sapevano spiegare, che stava
sospeso sul bel cadavere a guisa di nube aduna-
ta dagli angeli per difendere il segreto che l'aveva

spenta.

FINE.
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