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ROGO D'AMORE

I.

Le ultime note del duetto di Tristano e Isotta, 

sollevate da una esecuzione delicata e intelligen-

te a tutte le vertigini del sogno, si rifrangevano 

nel loro molle abbandono di petali e di perle sulle 

pareti della sala patrizia che tante note aveva già 

raccolte e tanti sogni in sue secolari vicende. Le 

lampadine elettriche dalla vôlta del soffitto istoria-

to versavano attraverso calici di fiori una luce di-

screta sulla bellezza delle donne; e queste nel fa-

scino della musica d'amore palpitavano lieve-

mente, ricordando o sperando. Un sottile rivo di 

linfa inturgidiva le gole nude tra i merletti; sguardi 

carichi di languore si abbandonavano alla morbi-

dezza del desiderio, appena velati dalle palpebre, 
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in un cadere pudico e lento di cortina.

‒ I sentimenti elementari sono pur sempre il 

grande trionfo della musica.

Così disse un signore alto, dai capelli grigi ben 

pettinati, giovanilmente snello ancora nella aggiu-

statezza dell'abito nero ornato all'occhiello da 

una gardenia, al suo vicino più giovane e più pic-

colo la cui testa bruna impomatata e lucida arieg-

giava una noce di cocco posata su un trespolo.

‒ Principalmente l'amore, ‒ rispose l'altro con 

voce gutturale accompagnando le parole a un 

movimento inavvertito delle spalle strette e spio-

venti che gli faceva risalire la giubba sul collo nel-

la goffaggine di una linea ereditaria che i migliori 

sarti non riescivano a vincere.

‒ Già! l'amore, e dell'amore le due espressioni 

fondamentali: ebbrezza e spasimo. È interessan-

te seguirne l'altalena sul volto delle signore. La 
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grossa marchesa col suo mezzo secolo di espe-

rienza è la più commossa. Non vorrei trovarmele 

vicino questa sera. Ma la graziosa marchesina 

sua nipote è adorabile.

‒ E poco adorata, almeno dal marito.

‒ Appunto per questo l'amore trascendentale di 

Tristano e Isotta deve essere per lei una rivela-

zione pericolosa. Un amore fuori del comune.

‒ Come deve piacere alle donne sentimentali.

‒ Ma se non ve ne sono più! Del resto piace 

anche alle altre poichè ognuna se lo accomoda a 

suo talento e molte invece di morire con Tristano 

ricominciano con.... Arturo. È forse il caso della 

signora vestita di lilla che sta guardandoci in que-

sto momento.

‒ Me o te?

‒ Entrambi.

‒ Non è la X?
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‒ Proprio lei.

‒ Non sai che si conserva meravigliosamente? 

Quanti anni potrà avere?

‒ Ogni notte di San Silvestro aggiunge un anno 

ai mortali; certe donne invece hanno il privilegio 

di scalarne uno ad ogni nuovo amante e allora, 

capirai, è difficile fare il conto.

Risero. Il signore alto di mezza età, che porta-

va una corona chiusa nel suo stemma, di un riso 

sottile un po' fesso; l'altro con una specie di 

chioccolamento grasso non molto dissimile dal 

rumore di un sacco di scudi rivoltati.

‒ Io in fatto di aritmetica femminile preferisco la 

più semplice: i vent'anni, per esempio, della 

marchesina. Non c'è nulla da scalare lì.

‒ E quant'è carina stasera con quell'abito bian-

co verginale che nulla mostra e tutto rivela! È co-

me le vetrine delle modiste alla moda dove si av-
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verte che i prodotti migliori si trovano all'interno.

Risero di nuovo, il vecchio signore aristocratico 

e il giovane plebeo arricchito, nella comunanza di 

una vita che alle antiche divisioni nobiliari ha so-

stituito l'eguaglianza del denaro, spinti dalla ne-

cessità di sostenersi a vicenda, l'uno democratiz-

zandosi con grazia forzata, tentando l'altro di sali-

re col balzo di un paio di generazioni audaci a 

raggiungere le conquiste di nove secoli.

‒ Che musica divina! ‒ esclamò la signora ve-

stita di lilla senza rivolgersi particolarmente a 

nessuno, per sfogo proprio, socchiudendo gli oc-

chi sopra una visione che ella sola poteva vede-

re.

La grossa marchesa esclamò pure con un so-

spiro profondissimo:

‒ Ah! quel Wagner come doveva conoscerlo 

l'amore!
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Un ufficiale delle Guide che stava in piedi vici-

no alla signora vestita di lilla cercando da qual-

che tempo sulla punta de' suoi baffi rispose a ca-

so:

‒ La pratica non gli doveva mancare.

‒ La pratica non basta, ‒ soggiunse la grossa 

marchesa, ‒ ci vuole il temperamento.

L'ufficiale tornò a scandagliare i suoi baffi in si-

lenzio.

Fu la signora dall'abito lilla che riprese:

‒ Non credo al temperamento amoroso di Wag-

ner. Pensare che l'amore di una donna gli ispirò 

questa musica e che egli abbandonò poi l'ispira-

trice e la sostituì e la sconfessò quasi nelle me-

morie della sua vita.... Non ha letto il terzo volu-

me della “Vita„?

‒ No, non l'ho letto, ‒ rispose l'ufficiale diretta-

mente interpellato; ‒ ma come interpretare le pa-
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role di Wagner stesso il quale disse che non 

avendo mai gustata la vera felicità dell'amore vol-

le con Tristano innalzare un monumento a questo 

bellissimo fra tutti i sogni?

‒ Ritenendolo niente altro che sogno.

‒ Sognare, vivere, essere, non essere... tutte 

parole che perdono ogni significato quando si 

ama.

‒ Ma se non si ama! Se non si sa amare! ‒ ri-

battè con ostinazione la bella signora.

‒ Si potrebbe scrivere d'amore se l'amore non 

esistesse?

‒ L'amore lo creano i poeti.

‒ I poeti tuttavia sono uomini.

‒ Ma uomini sognatori.

‒ Ogni amante è sognatore.

‒ Forse, a un dato istante, ma poi distrugge da 

sè il proprio sogno. Non è vero? Neghi se può.
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‒ Qualche volta, ‒ insinuò il giovane lentamen-

te, ‒ il primo strappo al velo dell'illusione è invece 

la donna che lo fa. Dica se non è vero?

La bella signora si pose il fazzoletto sulle lab-

bra per nascondere un sorriso che non avrebbe 

voluto mostrare in quel momento. L'ufficiale allora 

le si fece più da presso e la conversazione conti-

nuò tra loro due, isolando la marchesa che si but-

tò dietro le spalle senza saper bene dove andava 

a cadere una frase di sfogo.

‒ Quella lo ha bevuto il filtro.... e lo dà a bere!

Un cachinno mordace vellicò le spalle della 

grossa signora facendola voltare di botto. I suoi 

occhi accesi incontrarono gli occhietti miopi di un 

piccolo essere quasi gobbo ma così insolente 

nella sua sventura che la barba da fauno, com-

piacentemente accarezzata dalla mano scarna 

sulla quale brillava un solitario diamante, tremava 
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e sussultava sempre in una specie di ebbrezza 

convulsa.

‒ Voi che siete poeta spiegatemi un po' questa 

faccenda del filtro. Non lo ha mica chi vuole!

Il cachinno si alzò di un tono nella barba irre-

quieta e qualche parola stava per accompagnarlo 

quando la marchesa impazientita soggiunse:

‒ È poi diventata così magra che non si capi-

sce come possa interessare ancora gli uomini.

‒ Eh! Eh! ‒ fece il gobbetto.

‒ Non è la vostra opinione?

‒ La mia opinione, cara ed eccelsa amica, se 

pur volete attribuirle un qualsiasi valore, è che 

agli uomini piacciono tanto le magre quanto le 

grasse; le grasse per quello che vedono, le ma-

gre per quello che sperano.

‒ Ma la bocca, guardate quella bocca tra due 

parentesi....
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Rispose il gnomo con pupille scintillanti di mali-

zia:

‒ Non è tra parentesi che si dicono quasi sem-

pre le parole più significative?...

In appoggio all'assioma egli si curvò all'orec-

chio della marchesa mormorando qualche cosa 

che dovette porla di buon umore perchè diede 

subito col suo ventaglio un piccolo colpo secco 

tra la mano e la barba del fauno audace.

I dialoghi si annodavano e si snodavano così 

nell'ampia sala smuovendo i gruppi, accostando 

le simpatie, dando esca alla curiosità; mobili, leg-

geri, superficiali, privi di interesse qual si convie-

ne ad una società bene educata; e scialbi, tranne 

le brevi osservazioni maligne scambiate rapida-

mente o le piccole frasi a doppio senso gustate 

con lentezza dagli uomini che si piacevano a 

scrutarne l'effetto sul volto delle signore, come 
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già ne erano andati indagando la commozione 

suscitata dal duetto di Tristano e Isotta.

Quella sera più del consueto tale disposizione 

erotica fermentava nell'ampio salotto accolta dal-

le signore, non solo, ma quasi incoraggiata con 

una disinvoltura equivoca, con una sfida al pudo-

re dove erano in proporzioni per lo meno eguali 

una certa spavalderia di emancipazione ed un 

oscuro rimescolìo di sensi eccitati. A tratti qual-

che parola pronunciata qua e là avrebbe potuto 

dare appigli ad argomenti diversi, ma l'attenzione 

non si arrestava. Nessuno voleva occuparsi di 

cose serie notoriamente noiose. Il piacere era 

nell'aria; era nel volto sornione dei vecchi, era 

negli occhi pronti dei giovani, era nel palpito che 

faceva ondeggiare i leggerissimi veli sul seno alle 

signore e rendeva le loro labbra un poco aride e 

inquiete, mentre tutta la persona eretta in posa di 
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sfinge si offriva sicura all'indagine.

Stava appeso alla parete principale del salotto 

un grande arazzo rappresentante la sete dei Cro-

ciati sotto Gerusalemme. Le due teste avvicinate 

della signora vestita di lilla e dell'ufficiale delle 

guide ne mascheravano il gruppo di mezzo dove 

era un soldato morto di una verità impressionan-

te; e per tutto all'ingiro giacevano corpi straziati 

dallo spasimo, pupille rivolte al Cielo nella dispe-

razione di un'ultima preghiera; ed elmi, scudi, 

lancie denudate sotto la luce gialla del sole, in vi-

sta delle mura fantastiche smerlate sopra un cie-

lo di cobalto che i punti dell'arazzo picchiettavano 

minutamente.

Ma il piacere dell'istante si moltiplicava intorno 

alla strage trapassata; similmente passeggiano 

gli amanti nei viali di un cimitero abbandonato. 

Luceva il desiderio come ala iridata di farfalla in 
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certe pupille tremule inesperte, mentre cauto se 

ne stava appiattato in fondo ad altre nell'occulto 

ansare della febbre che rade la superficie di uno 

stagno; e vivido balzando da altre ancora correva 

incontro all'occasione colla sfacciataggine di una 

girandola accesa improvvisamente.

A un certo punto, poichè divisi erano i gruppi 

ma un filo invisibile li legava sì che tutti sobbalza-

vano se uno dei capi veniva scosso, la curiosità 

si rivolse ad una discussione sorta fra la padrona 

di casa ed uno de' suoi ospiti a proposito di un li-

bro recentemente processato per accusa porno-

grafica. Quell'argomento fu come una scudisciata 

sui lombi di poledri liberi. Tutti si slanciarono, chi 

difendendo, chi accusando. Buona parte delle si-

gnore protestò di non avere letto il libro, ma tutte 

ne erano edotte: la marchesa che sola non ne 

sapeva nulla se ne informò premurosamente dal-
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la giovane signora vestita di bianco, la quale potè 

darle schiarimenti precisi per averlo letto, disse, 

senza accorgersene.

Alcuni uomini dalle attigue sale si fecero sulla 

soglia del gran salotto ascoltando. La padrona di 

casa che aveva preso l'attitudine della lettrice 

scandolezzata citava abbondantemente per giu-

stificare la propria indignazione; il suo competito-

re citava anche di più, citava passi di libri antichi, 

di libri celebri che non erano stati processati, in-

vocando i diritti della natura, la libertà del pensie-

ro, l'arte.... Negli angolucci remoti, dietro paralu-

mi color di rosa, grosse parole cadevano in pic-

cole orecchie.

Una tensione nervosa turbava oramai uomini e 

donne; più avanti di così non si poteva andare. 

Eppure sembrava che per una occulta attrazione 

malsana fermarsi non fosse possibile. L'aria era 
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satura di tutta la leggerezza, di tutta la volgarità 

che quelle persone educate sapevano una per 

una nascondere quando fosse necessario, ma 

che riunite insieme si accalorava, esalando ognu-

na l'intimo istinto fino a formarne un vapore den-

so di nausee inafferrabili, ondeggiante fra l'araz-

zo storico e i bronzi antichi, saliente su per i serici 

cortinaggi nel tremolio degli specchi a raggiunge-

re i preziosi dipinti della vôlta, pallidi sotto il rag-

gio lunare delle lampadine elettriche.

Nascosta nell'ombra del piano dove si era in-

trattenuta fino allora a sfogliare musica una per-

sona, una donna, soffriva di quell'afa fino ad 

averne mozzo il respiro. Nata e vissuta in quella 

società non era la prima volta che la assaliva il 

sentimento nostalgico di sentirsi straniera, ma il 

concorso delle circostanze sembrava quella sera 

aggravarlo di tutti i fondi impuri vanamente celati 
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sotto l'orpello delle belle maniere e più che mai 

stridente la sua sensibilità gemeva nell'urto fra 

tanta ricchezza di decorazioni e sì povero, sì me-

schino, sì basso palpito d'anime.

‒ Se nemmeno il Tribunale ha diritto di far ces-

sare lo scandalo, che cosa dobbiamo fare noi 

donne oneste?

A tale interrogazione profferita con petulanza 

dalla padrona di casa la persona si alzò 

nell'ombra del piano, per parlare, per dire una pa-

rola che le bruciava le labbra, ma nel medesimo 

istante, dal lato opposto della sala, una voce 

d'uomo calma e severa rispose:

‒ La sola cosa da fare è non parlarne affatto.

La persona si scostò allora dal piano, uscì 

dall'ombra, guardò in fondo alla sala meravigliata 

colui che aveva saputo alzare una protesta collo 

stesso pensiero, quasi colle stesse parole che el-
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la stava per pronunciare, che appunto ella voleva 

dire essere in tali casi il silenzio la migliore difesa 

del pudore. Guardò, vide un volto ignoto, meglio 

del volto sentì l'anima nella voce, e fra tanta gen-

te nota ed amica, là dove si era svolta fino allora 

la sua esistenza, tra gli oggetti famigliari che co-

stituivano il suo mondo, quell'ignoto, quello solo, 

le parve che da altri mondi, da altre vite venisse a 

recarle un verbo inutilmente sognato poichè in lui 

solo si era ripercosso il grido di rivolta della sua 

sensibilità offesa, in lui solo.

Di nuovo i gruppi si suddivisero, riprese il par-

lottare a voce bassa; le signore più giovani inco-

minciarono a girare offrendo tazze di thè e sorrisi; 

molti uomini si dispersero nelle altre sale; qualcu-

no consultò l'orologio furtivamente; la signora ve-

stita di lilla trasse pure furtivamente dalla borsetta 

a maglie d'oro che le pendeva al braccio un mi-
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nuscolo oggetto che si fece passare sulle guan-

cie e sul collo. Nel vano di una finestra la signora 

dall'abito bianco rispondeva alle insistenze di un 

giovinotto che la stringeva da presso:

‒ No, domani non posso.

‒ Dopo domani?

‒ Nemmeno.

‒ Allora, quando?

Passò un vassoio di gelati. La padrona di casa 

ne offerse ad una vecchia signora della quale 

nessuno si occupava.

‒ A Parigi, a Parigi, bisogna andare a Parigi. 

Cosa volete mai trovare qui da noi! ‒ strillava di 

mezzo a un crocchio il milionario plebeo dalla te-

sta a noce di cocco. ‒ L'Italia è l'ultima delle na-

zioni.

‒ Quando torneranno di moda gli abiti a volan-

ts!
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‒ Grazie, non prendo thè, non potrei dormire.

‒ La terza in prima fila, vestita da libellula.

‒ Il quindici per cento, scherzi?

‒ Non porto busti al di sotto delle cinquanta lire.

A un tratto sull'incrocio delle frasi che volavano 

di gruppo in gruppo si alzò da una delle sale 

adiacenti un suono di voci alte e concitate come 

di rissa. Tacquero le ciarle per incanto e si affol-

larono gli usci.

Sulle prime non si comprese bene di che cosa 

si trattasse. Una voce angosciosa gridò:

‒ Ritiri quella parola, la prego.

Una voce secca rispose:

‒ Non ritiro nulla.

Allora la voce di prima pronunciò una frase che 

andò perduta nel tumulto di sedie rovesciate e di 

esortazioni: basta! basta!

Qualcuna fra le signore si spaventò. Il signore 
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alto dai capelli grigi che rispondeva al titolo di 

principe, facendo loro baluardo del proprio brac-

cio, riuscì ad allontanarle respingendole verso il 

salotto principale.

‒ Calma, calma, non sarà cosa seria.

Ma si voleva sapere. Un tumulto simile in 

quell'appartamento signorile era troppo fuori delle 

abitudini. La padrona di casa si mostrava indi-

gnatissima:

‒ Ma che credono, di essere in piazza?

‒ E chi grida infine? Odo la voce del tenente....

‒ No, piuttosto del barone....

‒ Forse una querela di giuoco....

Il milionario plebeo irruppe improvvisamente 

nel gruppo femminile che il principe aveva allon-

tanato dal campo di battaglia.

‒ E così? E così?

‒ Pare impossibile, ‒ chiocciò il giovane solle-
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vando le spalle strette e allargando le braccia con 

tutti i segni della sorpresa.

‒ Che avviene dunque?

‒ Una sfida, nientemeno.

‒ Una sfida? ‒ esclamò il principe enfiando le 

narici.

‒ E per una sciocchezza, questo è l'assurdo.

‒ Chi? Chi? ‒ chiesero ansiose le signore strin-

gendosi intorno al narratore. ‒ Chi deve battersi? 

Perchè?

‒ Una sciocchezza, una sciocchezza, ‒ conti-

nuava a ripetere il giovine scuotendo da destra a 

sinistra la testa impomatata. ‒ Si parlava di cap-

pelli tirolesi, figuratevi! Qualcuno nominò il Trenti-

no. “Che Trentino! disse il barone. Il Trentino poli-

ticamente e normalmente non esiste; è un paese 

bastardo„. Allora quel signore nuovo, quello che 

fu presentato questa sera, credo, quel Moena, gli 
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fu addosso con un balzo gridando: “Ritiri subito la 

parola bastardo che è un insulto ad una delle più 

nobili terre italiane„. Naturalmente il barone non 

volle ritirar nulla. L'altro, ostinandosi, pretendeva 

che ritirasse. A un secondo diniego del barone 

l'insensato grida: “È bastardo chi rinnega il pro-

prio paese„. “Faccia il nome se osa!„, urlò il baro-

ne. E il suo nome gli fu gettato sul volto come un 

guanto.

‒ Ooh! ‒ fecero le signore.

Il vecchio principe, un po' pallido, chiese:

‒ Non si è tentato di intervenire?

‒ Certamente; ma quel Moena sembrava un 

pazzo. Non fu possibile fargli intendere la ragio-

ne. Pensare che l'origine di tutto ciò è un cappel-

lo....

‒ Cioè, cioè, ‒ interruppe il principe.

‒ Sì, capisco, ma via, non era il caso di fare 
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una simile quarantottata proprio la prima volta 

che si è presentati in una casa.

Tutti approvarono. Una signora che portava al 

collo ventimila lire di perle e altrettante le balucci-

cavano in brillanti soggiunse:

‒ Per un paese poi che nessuno conosce.

Intanto nel piccolo salotto dove era avvenuta la 

sfida, rimasto vuoto, due signori si disponevano 

ad accompagnar fuori Moena che alterato in volto 

e pallidissimo sembrava non vedere nulla intorno 

a sè. Il biasimo della elegante società che si era 

allontanata da lui, offesa ne' suoi sentimenti su-

perficiali dall'impeto di uno sdegno giudicato di 

cattivo gusto, lo cingeva di una zona ostile; si 

sentiva rinnegato, bandito per sempre, e la furia 

che pochi istanti prima gli aveva fatto ribollire il 

sangue nelle vene si congelava in una sensazio-

ne di amarezza infinita.
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Lieve un fruscìo di gonna ed un sommesso ac-

cento lo arrestarono sulla soglia mentre usciva.

‒ Mi permetta, signore, di ringraziarla per la 

sua nobile difesa di una terra che amo. Qualun-

que sia l'impressione che ella riporterà di questa 

serata sappia che un cuore italiano l'ha compre-

sa.

Uno sguardo ricambiato colla rapidità inconsa-

pevole di due fanali che si urtano nella notte; una 

stretta di mano senza sentire la mano; un volo 

d'anime. Non altro.

II.

‒ Signora contessa, non c'è più posto, ‒ disse 

l'inserviente inchinandosi con rispetto dinanzi alla 

signora che entrava allora nell'atrio del Circolo af-

follato di uomini. ‒ La sala è colma.

Molti di quegli uomini si scostarono aprendo un 
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passaggio fino all'uscio dove la signora fu arre-

stata da una muraglia di persone già tutte in pos-

sesso di una sedia, di un cantuccio, di uno stipite, 

nella attesa impaziente del grande conferenziere. 

Un rapido giro delle pupille la fece persuasa che 

sarebbe stato impossibile penetrare là dentro e 

già stava per retrocedere quando un giovane al-

zandosi le offerse la propria sedia.

‒ Moena? ‒ fece la signora con una sorpresa 

piacevole e calda, che si tradusse nell'espansio-

ne della voce, nel baleno dello sguardo.

Dalla sera della sfida non si erano più riveduti. 

Si riconobbero quasi per istinto, per un impulso 

magnetico che li attraeva l'uno verso l'altro da re-

conditi misteri del loro essere. Era in loro la sen-

sazione confusa di un vincolo anteriore al caso 

che li aveva posti di fronte, una specie di voce 

del sangue che li segnava col suggello di una 
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razza.

‒ Devo ringraziarla, ‒ disse Moena senza calo-

re nell'accento, ma con una persuasione intima 

che dava alla sua bella voce una nota di gravità. 

‒ Ella è stata molto buona a interessarsi di me 

per tutto il tempo che la ferita mi tenne infermo.

‒ È ora almeno guarito perfettamente?

‒ Sì. Sono già scorsi due mesi da quella sera 

sciagurata.

Un impeto di sdegno retrospettivo colorì di una 

vampa improvvisa il volto del giovane. Egli sog-

giunse:

‒ La costanza di lei nel mandare a prendere 

notizie mi provava che la causa da me difesa era 

giusta e questo è pure un grande conforto per 

uno che combatte da solo sopra un campo ab-

bandonato dai compagni.

Dalle ultime parole di Moena trapelava uno 
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scoramento, una tristezza profonda.

‒ Lei si è forse meravigliata che una scono-

sciuta osasse ciò? ‒ disse la signora con un poco 

d'ansia nell'accento.

Moena ristette, dubbioso, mentre la signora 

continuava:

‒ Io mi interessai sinceramente a quel suo 

nobile entusiasmo così raro a trovarsi nella gio-

ventù dei nostri salotti. Lei è trentino nevvero? 

Conosco il Trentino e posso ben dire di amarlo 

per tutte le sensazioni nuove dolci e melanconi-

che che m'ha suscitate; lo amo nella sua bellez-

za, lo amo nel suo dolore; sopratutto nel suo do-

lore.

L'entrata del conferenziere interruppe il collo-

quio. La signora si raccolse quietamente sulla se-

dia offerta da Moena; il giovane stette ritto al suo 

fianco, un po' indietro, per modo che ella ne scor-
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geva appena la linea della persona in attitudine di 

grande attenzione. Lei invece si accorse più tardi 

di aver perduto il principio della conferenza per 

essersi soffermata a rifare colla mente il loro sin-

golarissimo incontro primo, poi le notizie del duel-

lo propalate dai giornali e commentate in diverso 

modo, poi l'interessamento e la pietà che l'aveva-

no spinta a inviare tutti i giorni un messo quando 

si era parlato di imminente pericolo per il ferito. 

Un biglietto di visita: “Ariele Moena„ l'aveva rin-

graziata allora sobriamente e correttamente e tut-

to sembrava finito.

Ma quel ritrovarsi improvviso concretava la vi-

sione in un fatto di vita; Ariele Moena non era più 

un'astrazione, un sentimento, un soffio di ideali-

smo sopra l'onda volgare della comune esisten-

za. Egli era lì, dietro a lei, silenzioso ma vero. 

Non visto, lo sentiva nella sua stessa immobilità 
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e appunto perchè non lo vedeva, lo pensava. Le 

parole dell'oratore cadevano su entrambi, udiva-

no insieme lo stesso suono, penetravano nello 

stesso pensiero, seguivano con ansia eguale (el-

la non ne aveva nessun dubbio) l'ascensione di 

uno spirito elevato nei puri dominî dell'idea.

Quando, a conferenza finita, la signora si alzò 

e voltandosi immerse lo sguardo nello sguardo 

del giovane, rivisse l'identico istante della prima 

volta che lo aveva scorto, colla stessa impressio-

ne di trovarsi davanti alla rivelazione di un'anima.

Uno scroscio d'applausi faceva rimbombare la 

sala fra l'urtarsi affannoso della gente che tenta-

va di raggiungere il conferenziere, per mettersi in 

vista, per complimentarlo, per raccogliere le bri-

ciole del suo trionfo. La signora si ritrasse in un 

cantuccio a aspettare che sfollasse e Moena le ri-

mase al fianco, tacito. Ella comprese la protezio-
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ne delicata senza mostrare di rilevarla; osservò 

anche che il giovane prendendo una sedia vicina 

la scostò innanzi di sedervisi. Ogni suo gesto 

aveva questa signorile impronta di distacco, qua-

si di immaterialità, che costituiva la di lui espres-

sione più caratteristica.

‒ È suo concittadino il conferenziere?

Un'ombra discese sulla fronte di Moena. Rispo-

se:

‒ Abbiamo entrambi l'orgoglio e il dolore di 

chiamarci trentini, ma non siamo dello stesso 

paese. Egli è della valle di Non.

Fu un appiglio per riparlare del Trentino.

‒ Conosco la valle di Non, ‒ disse con calore la 

signora. ‒ Quanto è bella!

‒ Ma quanti italiani la conoscono? ‒ soggiunse 

Moena con infinita tristezza.

‒ È vero, il Trentino è poco noto agli italiani. Fu 
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per me quasi una scoperta. Eppure l'impressione 

di bellezza che esso dà è nulla in confronto alla 

sua fisionomia sentimentale, se così posso espri-

mermi. Mi ricordo di aver visto nella fuga del tre-

no una casetta bianca nel mezzo di un prato in-

tensamente verde e sul tetto della casetta sven-

tolava una bandiera rossa. Rapida apparizione 

subito scomparsa, ma commovente e poetica 

tanto che ancora quando vi penso rivedo il verde 

all'asta e il rosso al vento di quella singolare ban-

diera, quasi un augurio ed un presagio per la ter-

ra sventurata.

Il giovane aveva ascoltato attentamente senza 

che si mutasse una linea del suo volto severo ed 

astratto, come se una parte sola di lui fosse pre-

sente e rimanesse l'altra celata nelle nubi di un 

mondo invisibile. Usciva tuttavia da quella forma 

muta un fluido di simpatia spirituale che trascinò 
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la signora a proseguire le sue confidenze.

‒ E a Trento, passando in carrozza il ponte 

sull'Adige, quando il cocchiere mi disse che il 

ponte è minato, che altre mine sono intorno, che 

dai forti sulla città stanno rivolte le bocche dei 

cannoni, ebbene, non l'ho mai detto a nessuno, 

lo dico a lei, un gruppo di pianto mi salì alla go-

la....

Si interruppe, meravigliata essa stessa di avere 

concesso tanto dell'anima sua ad uno straniero di 

cui appena conosceva il nome.

‒ È questo che gli italiani non sanno, ‒ disse 

Moena colla sua voce profonda e un po' velata, 

come erano profondi e un po' velati i suoi occhi 

perduti nel vuoto, lontani.

L'inserviente che aveva inchinata la signora al 

suo apparire le stava ora dinanzi in attitudine di 

attesa. Ella si accorse della sala e dell'atrio de-
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serti e sorse prontamente in piedi avviandosi alla 

carrozza che l'aspettava nel cortile. Mentre saliva 

il predellino Moena disse ancora:

‒ Il conferenziere che abbiamo udito oggi terrà 

una lettura prossimamente alla società nostra 

sulle valli e le acque del Trentino. Le interesse-

rebbe di assistervi?

‒ Come no? Lo desidero vivamente.

‒ Se mi permette le manderò un invito.

‒ La ringrazio, ma non vorrei crearle un im-

barazzo: gli inviti saranno ricercati.

‒ Oh! il tema non interessa molti! ‒ rispose il 

giovane, intanto che l'accenno ad un malinconico 

sorriso interrompeva per un attimo la linea chiusa 

della sua bocca.

Ripromettendosi di non mancare, la signora 

partì trasportata a un trotto rapido. Le rimaneva 

tuttavia in fondo alla pupilla la visione di Moena 
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con una vaga curiosità e un materno interessa-

mento per quel giovane che le suscitava rimem-

branze romantiche di eroi d'altri tempi. Questa 

era la sua impressione esatta: un eroe d'altri tem-

pi.

Quale donna passerà mai nel sogno di quegli 

occhi?... ‒ pensò. Ma non era ancor giunta a ca-

sa che le solite preoccupazioni e i pensieri ine-

renti alla sua vita l'avevano ripresa.

Qualche settimana dopo, in un mattino freddo 

della fine di marzo, sul punto di recarsi alla sta-

zione chiamata al letto di una parente moribonda, 

la signora ricevette l'invito promesso e tornandole 

subito a memoria l'ultimo incontro con Moena si 

rammaricò sinceramente del contrattempo che le 

toglieva la possibilità di approfittarne. Durante il 

viaggio solitario la figura del giovane le passò 

una o due volte attraverso la mente, più che in 
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forma materiale in quella sua particolare espres-

sione di sentimenti rari e di misteriosa anima ar-

dente che lo faceva diverso dagli altri: ‒ Peccato! 

‒ mormorò fra sè.

Fuggivano intanto dinanzi ai suoi sguardi gli al-

beri raggricciati e tristi nella repressione delle pri-

me gemme che un ritorno inaspettato dell'inverno 

sembrava congelare sui rami.

Sotto sì malinconici auspici la dolente visione a 

cui andava incontro si impossessò interamente 

del suo spirito. Colei che moveva a visitare era 

l'ultima della sua famiglia, l'ultima di quei parenti 

che l'avevano veduta bambina, poi giovinetta, poi 

sposa, sempre giovane per loro ‒ quantunque in 

realtà non più giovane ‒ ed amata del sicuro e 

placido affetto dei vecchi.

Giunse tardi; l'inferma era spirata la sera prima. 

Una povera serva piangeva silenziosamente ac-
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canto al letto del quale aveva rimboccato il len-

zuolo sul volto della morta.

‒ Oh! signora contessa, ‒ disse subito, ‒ arriva 

a proposito. Non c'è nessuno per ordinare il fune-

rale.

La signora dette un'occhiata in giro. Da molti 

anni non veniva più in quella casa; le parve mise-

ra più che non fosse mai stata; una fredda casa 

di zitellona provinciale dove ogni suppellettile era 

muta e stantia, pervasa da un odore di muffa e di 

mandorle amare, con una poltrona sotto la fine-

stra incavata come una tinozza. ‒ Ecco, ‒ pensò 

‒ ha vissuto qui.... dalla poltrona alla finestra, per 

anni ed anni!...

Un fischio la fece sobbalzare lievemente. Alzò 

gli occhi e vide un merlo sospeso in una gabbia.

‒ Dov'è il dottore? ‒ chiese la signora.

‒ È venuto a verificare la morte e poi è partito.
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‒ E il sacerdote?

‒ Anche lui è venuto; son venute le vicine, è 

venuto un uomo a proporsi per la guardia, son 

venuti tutti, ma ora non c'è più nessuno.

Le ultime parole della domestica risuonarono 

col tonfo cupo di una pietra gettata in un pozzo. Il 

merlo fece eco. Quella riprese:

‒ Non ha lasciato testamento.

Continuando la signora a tacere, l'altra svolse 

una lunga litania di miserie, di denari perduti, di 

roba sciupata, di conti da pagare; e ancora il me-

dico, e ancora la chiesa, ancora il funerale; quan-

te torcie? quanti preti?... E di lei, poveretta, che 

avverrebbe? Non aveva da parte neppure un sol-

do....

Un senso di puntura nella nuca avvertì la si-

gnora che c'era un vetro rotto alla finestra; la cor-

tina stessa, strappata dalla verga di ferro, penzo-
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lava con una non lontana somiglianza di impicca-

gione, gonfia nel ventre dei pappagalli che vi era-

no disseminati, opaca per la molta polvere rac-

colta e grigia sotto antiche traccie di amido che vi 

facevano delle placche qua e là.

Dovunque l'occhio si posasse non incontrava 

che abbandono e desolazione. Quella casa che 

pure era stata graziosa una volta aveva seguito 

fedelmente la decadenza della sua proprietaria; 

non più illusioni, non più fiori, non più giovinezza, 

non più canti. Non più passione di vita, non più 

attaccamento agli oggetti, non più bisogno della 

bellezza, non più cure attente e previdenze amo-

rose. Un cuore era morto, la casa era morta 

anch'essa. L'amore forse vi aveva battuto un 

giorno la sua ala vittoriosa. Che ne era rimasto? 

Nulla.

Un brivido che non appariva solamente di fred-
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do spinse la signora a muoversi. Occorreva ab-

boccarsi col curato e col medico: ella uscì. Ognu-

no le parlò della defunta, lodandola, s'intende, 

con una mal celata curiosità di conoscere le in-

tenzioni dell'erede.

Essendosi stabilito il funerale per l'indomani, il 

medico le propose di passare la notte in casa 

sua, ma la signora dichiarò che non si sarebbe 

coricata. Accettò appena l'uomo che si era offerto 

per fare la guardia al cadavere permettendo alla 

serva di prendere qualche ora di riposo mentre 

ella stessa si sarebbe coricata senza spogliarsi 

sul divano del salotto.

Quando rientrò un fitto nevischio punteggiava 

l'aria di innumerevoli spilli. La signora si strinse il 

velo intorno alla faccia attraversando rapidamen-

te le strade poco note dove la sua elegante figura 

attirava l'attenzione dei rari passeggeri. ‒ È l'ere-
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de, ‒ mormorava qualcuno che l'aveva vista di-

scendere al mattino alla casa della morta. Sulla 

soglia si accorse di una vecchierella che la segui-

va umilmente.

‒ Se volesse farmi la carità di un po' di spo-

glio.... Siamo tanti in famiglia.... qualunque ogget-

to sarà buono.

La signora promise; ma da un cantuccio dove 

stava appiattata, un'altra misera forma umana 

mosse verso lei implorando i rimasugli della cuci-

na, un pugno di riso, un fondo di bottiglia, il car-

toccio del sale....

Anche a quella promise.

Durante la sua assenza la donna di casa aveva 

acceso nel salotto un fuocherello di sarmenti dei 

quali appena entrata ella non vide che il fumo. La 

donna si scusò adducendo che la defunta padro-

na per non rimanere sola nel salotto andava a 
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scaldarsi in cucina.

‒ Ebbene, sarei venuta anch'io in cucina, ‒ ri-

spose la signora sorridendo. ‒ Mi dispiace che vi 

siate presa questo disturbo.

La donna rimase confusa per tanta semplicità e 

sempre scusandosi ammannì una piccola cena 

improvvisata sopra un tavolino rotondo verniciato 

di nero con nel mezzo una gondola tra flutti ceru-

lei. Il tavolino aveva un solo piede nel centro e 

traballava appena tocco.

‒ Frutta non ce n'è, ‒ disse ancora la serva ze-

lante, ‒ ma ci deve essere qualche biscotto.

Cercò da prima sul piano del caminetto in un 

vaso che doveva essere stato anticamente un 

vaso da tabacco; era vuoto; poi aperse un arma-

dio a muro scoprendo un panierino con dentro 

cinque o sei bozzoli, una matassa di lana scura, 

una bottiglia di tamarindo.
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‒ Lasciate, lasciate, ‒ insisteva la signora.

Ma la buona donna aveva finalmente posto la 

mano sopra un piatto dove alcuni biscotti stre-

menziti sorgevano da una pagoda chinese. Sola-

mente nel trarli alla luce si accorse che i sorci vi 

avevano lasciato le loro traccie ed arrossendo li 

ripose.

Bisognò ancora dare gli ordini per la mattina 

seguente: il funerale, le torcie, i preti, i poveri....

Rimasta sola, la signora vide nello specchio a 

cornice di legno che sormontava il caminetto un 

volto femminile intelligente e grave, vide la goccia 

dei piccoli brillanti appesi all'orecchio e l'iride 

aperta degli occhi che sembravano guardare me-

ravigliati i suoi.

Era infatti una meraviglia ch'ella si trovasse in 

quell'ora così lontana da casa sua, dalle sue abi-

tudini, dalle sue amiche. Con un gesto impulsivo 
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di donna accurata si ravviò i capelli e girando lo 

sguardo intorno sullo squallido mobilio rievocò in 

un baleno di desiderio il suo appartamento così 

comodo, così tiepido, così pieno della sua vita. ‒ 

Povera donna! ‒ mormorò pensando alla defun-

ta. Avvicinando poi alle pareti la candela che la 

domestica aveva lasciato sul tavolino rimase fis-

sa in contemplazione di un dagherrotipo che rap-

presentava la sua parente a diciotto anni, vestita 

di bianco, con cinque piccole balze in fondo alla 

gonna e una ghirlandina di rose sui capelli petti-

nati a bandò. Per spontaneo contrasto le si affac-

ciò alla mente l'ultima volta che l'aveva veduta, in 

negre vesti, con una giacca di flanella ovattata e 

una treccia di color castagno torreggiante su po-

chi cespugli di capelli grigi.

Tutto era triste intorno, di una tristezza vuota e 

meschina, colla sola grandiosità della morte che 
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si sentiva presente nel silenzio.

La signora tentò di adagiarsi sui guanciali già 

apparecchiati, ma non aveva sonno. Si alzò, fece 

qualche giro ancora nel breve salottino rattizzan-

do il fuoco, malinconica, coi nervi abbattuti, pen-

sando al dimane che le avrebbe recato una gior-

nata densa di occupazioni e di nuove tristezze, 

chiusa in un cerchio di piccole avidità e di invidie 

che non conosceva esattamente ma che presen-

tiva sospese su quella casa in rovina come si in-

travede da lontano il volo dei corvi attratti 

dall'odore dei cadaveri.

‒ Ma tutto lascerò a loro! ‒ concluse la signora 

allargando le braccia con un movimento di rinun-

cia e di sollievo insieme.

Allora, su dal cuore, con un gesto improvviso 

d'acqua che rompe la durezza del suolo e si af-

ferma in polla cristallina, un pensiero che fino a 
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quell'istante era stato compresso e soffocato dal-

le imperiose necessità dell'ora le balzò netto di-

nanzi: Moena doveva averla aspettata alla confe-

renza.

Moena. Un amico? No. Un conoscente? Quasi 

neppure. Sapeva così poco di lui! E dunque? Ma 

aveva promesso, aveva ella stessa sollecitato 

l'invito. La sua squisita gentilezza soffriva di ciò 

che avrebbe potuto interpretarsi nel senso di una 

goffa trascuranza. Rivedrebbe ella mai Moena?... 

forse no. Allora si decise.

In una cartella di marocchino rosso spelacchia-

ta agli angoli rimaneva uno di quei fogli di carta 

da scarto che i rivenduglioli smerciano nei paesi. 

Poche goccie di inchiostro in un calamaio di vetro 

e una penna spuntata bastarono al breve biglietto 

che ella scrisse in piedi. Nessuna preoccupazio-

ne della povera forma in cui si chiudeva il suo 
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pensiero la turbò menomamente. Ripeteva a sè 

stessa con una certa dolcezza che Moena rice-

vendo il biglietto avrebbe scorto l'impossibilità as-

soluta in cui ella trovavasi di assistere alla confe-

renza, che questo gli avrebbe fatto piacere alme-

no perchè il suo amor proprio rimaneva illeso.

Tranquilla, serena, chiuse il foglio in una busta 

troppo larga, vi appose l'indirizzo e lo lasciò sul 

tavolino nero del quale mascherava in parte la 

gondola.

Colla prima posta di domani sarebbe partito. 

Ma non vi era pericolo che lo dimenticasse?... Si 

tolse dal collo la sottile catena dell'orologio e ve 

la posò sopra, delicatamente, intanto che rilegge-

va la soprascritta: Signor Ariele Moena.

‒ Così ‒ disse a voce alta ‒ tutto è in regola.
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III.

Si ritrovarono in società. Questa volta la signo-

ra, pur ricordando la soave impressione del loro 

primo incontro, quando la voce di lui dal fondo 

del salotto signorile e volgare si era alzata come 

un biancheggiare d'alba, non potè difendersi da 

una particolare ansia che era forse una sfiducia 

di sè stessa, quasi il timore di veder sciupato in 

una consuetudine senza interesse il bel gesto 

che l'aveva per un istante accostata ad Ariele 

Moena. Intuiva che nessuno dei discorsi soliti 

avrebbe potuto interessare quel giovane cui una 

invisibile corazza sembrava cingere di spiritualità 

e che aveva nello sguardo una inquietante ricer-

ca, come l'inseguimento perenne di una idea, co-

me un palpito d'ala ininterrotto che gli mantenes-

se intorno una atmosfera più pura.
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La fredda correttezza che era nel volto e nei 

gesti di Moena non lasciava adito a facili indagini.

Si videro, si salutarono, poi furono divisi; Moe-

na entrò in un crocchio di giovani, la signora si 

pose a ciarlare con qualche amica. Solo più tardi 

poterono avvicinarsi e ancora la signora fu assali-

ta dalla curiosità di quell'anima.

Un lento e dolce conversare si svolse subito fra 

loro, pari a sottil rivolo che nutrisse in entrambi 

occulti germi, girando per oscuri meandri dalla 

bassa poltroncina di vimini dove egli stava seduto 

al piccolo divano sulla cui sponda ella abbando-

nava il braccio; così placido, senza turbamenti, 

appunto come rivo d'acqua limpida, ma che pure 

sembrava in certi istanti fiotto di sangue pulsante 

blandamente ai polsi. Più la signora persuadeva-

si che la sua compagnia non era sgradevole a 

Moena e più le cresceva l'ansia di penetrare nel 
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di lui pensiero.

‒ Sa, ‒ gli disse a un tratto ‒ anderò presto a 

salutare le sue montagne. È molto tempo che 

non vede Trento?

‒ Anni, ‒ fece egli con un gesto scorato.

‒ Ho cari amici lassù, vado a compire un pelle-

grinaggio di affezione.

‒ Prende la linea di Ala o fa il lago?

‒ Altre volte andai per Ala, ma non le nascondo 

che il lago mi tenta assai.

‒ Non conosce il Garda?

‒ No, ‒ rispose la signora quasi vergognosa 

della confessione. ‒ Ho torto, nevvero?

‒ Ha torto perchè il Garda è uno dei più poetici 

laghi d'Italia ed amarissimo, come un certo 

mare....

‒ Oh! anderò senza fallo questa volta, ‒ escla-

mò la signora con slancio.
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‒ Quanto sarei lieto di poterle servire da guida! 

Io lo conosco palmo a palmo.

L'inaspettata proposta sorprese la signora, 

quantunque Moena l'avesse annunciata nel mo-

do più semplice, senza alterare una linea del vol-

to che solo si animò un poco continuando:

‒ Il Garda apre la via ai laghi del Trentino che 

tra grandi e piccoli sono più di trecento. Ha una 

sua impronta particolare schiettamente italiana 

che tutti gli sforzi del pangermanismo non riesco-

no a snaturare. Invano accorrono ad esso i capi-

tali tedeschi popolando le sue rive di alberghi e di 

ville tedesche, invano una canzone di irredenti-

smo a rovescio suona la diana per persuadere 

che il Garda italiano è una usurpazione; le sue 

acque profondamente azzurre, il suo cielo, i suoi 

fiori, i suoi aranci, i suoi ulivi, la sua storia, la sua 

gente, tutto grida Italia.
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‒ Queste parole accrescono il mio rimorso, ‒ 

disse la signora.

‒ Santo è il rimorso ‒ ribattè il giovane ‒ se 

conduce alla conversione. Vada, vada al Garda e 

ne parli e lo faccia conoscere. Noi trentini ci inte-

ressiamo a tutte le questioni che interessano il 

regno, ma abbiamo bisogno che anche i nostri 

fratelli si interessino a noi. ‒ Il Garda è una delle 

porte del Trentino, la più affascinante, e l'oro te-

desco la insidia senza posa. Noi dobbiamo ve-

gliare per conservarla italiana.

‒ Fare dell'irredentismo?... ‒ mormorò la signo-

ra scrutando fissamente colle pupille le pupille di 

Moena.

Egli ebbe un movimento di grazia improvvisa 

nella piega malinconica della bocca. Rispose:

‒ Basterà amare. L'irredentismo per la maggior 

parte di noi è un sogno angoscioso, un anelito 
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continuo anche se nascosto a liberarci da una 

oppressione che si traduce in cento forme di umi-

lianti angherie, è una tensione spasmodica dei 

nervi, è un sospiro dell'anima, è un contrasto 

sempre più insopportabile fra il sentimento e la 

vita, fra l'aspirazione e la realtà, fra il nostro dirit-

to naturale e la legge che ci è tirannicamente im-

posta. Per voi, per gli italiani liberi, sia l'irredenti-

smo una forma di infinita pietà, un fraterno desi-

derio di saperci felici, un orecchio aperto ai nostri 

gemiti, una mano tesa alla nostra debolezza, un 

cuore che batta apertamente e lealmente accan-

to al nostro. Chiediamo troppo?

L'ardore del giovane contenuto in una giusta 

padronanza di gesti e di voce trovava nelle più 

nobili fibre della donna un'eco già pronta. Ella 

non ebbe bisogno di molte parole per affermarsi. 

Dal suo sguardo, da quel tutto insieme misterioso 
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e profondo per cui traluce il pensiero, Moena do-

vette sentirsi compreso. Soggiunse senza guar-

dare la signora, già perduto nella visione 

dell'avvenire:

‒ Quando parte?

‒ Ma.... a giorni.

‒ Se posso appena mi troverà a Desenzano, ‒ 

disse improvvisamente. ‒ Da troppo tempo non 

rivedo più il mio lago; sarebbe un piacere per me 

fargliene gli onori.

La signora sorrise a guisa di assentimento con 

quel lieve imbarazzo di chi si sente preso in un 

cerchio non voluto e pure piacevole.

C'era sempre questa specie di inconsistenza 

nei loro rapporti, come se invece di trovarsi di 

fronte un uomo ed una donna fossero due sogni 

che si sfiorassero.

Alcuni giorni dopo scendendo sotto la tettoia 
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elegante della stazione di Desenzano la signora 

non fu troppo meravigliata di non scorgervi Moe-

na. Una sottile impressione di disinganno, forse, 

le attraversò la mente subito assorbita dalle ne-

cessità dell'ora, e mettendo piede sul battello si 

ripromise con tanta intensità di non lasciarsi sfug-

gire nessuna delle bellezze del lago che tutta la 

sua potenza di pensiero parve concentrarsi nella 

vista.

La nobile Sirmione col sottile gruppo di abeti, 

col suo bel Castello, le sfilarono dinanzi mentre 

appoggiata al parapetto dell'Angelo Emo affonda-

va lo sguardo e l'anima nelle rive fuggenti calde 

di luminosi colori, e morbide e carezzevoli tanto, 

specchiate in quelle acque di un azzurro straordi-

nario, che la dicitura di un albergo apparsa fra sì 

delicate bellezze le diede un urto al cuore. Hôtel 

Eden diceva la scritta sfacciatamente esposta al 
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sole, rammentandole di un subito l'invasione utili-

taria e straniera di quelle rive nate per il sogno 

più puro di un poeta. Quasi per purificarsi gli 

sguardi li riportò sul nome del battello, Angelo 

Emo, dal quale una visione di venete bandiere 

sventolanti in trionfo parve venirle incontro a gui-

sa di promesse e fu di nuovo tutta presa 

nell'ardore dell'ammirazione, sfuggendo i pochi 

passeggieri che si trovavano intorno a lei, che 

sentiva indifferenti al suo entusiasmo.

Salò, Gardone, Gargnano le strapparono un 

piccolo grido di meraviglia. Dire che aveva per 

tanto tempo ignorato quella spiaggia incantevole 

e quel lago unico nella sua tinta di cielo, intensifi-

cata come se i profumi degli aranci in fiore pas-

sando e ripassando vi avessero spremute le nu-

ziali ebbrezze della terra!

Profonda e malinconica una commozione la 
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strinse a sentirsi sola in quel momento, così stac-

cata dalla sua propria esistenza, presa in una pa-

rentesi di impressioni che allontanava smisurata-

mente tutto ciò che soleva occuparla e interes-

sarla. Vogava ella su quelle acque cerule nello 

splendido meriggio estivo verso l'ignoto domani 

con un cuore alleggerito da torrenti di lagrime, un 

dolce cuore rassegnato e tranquillo che più nulla 

chiedeva al destino.

Per un istante i suoi amici, le sue amiche, i pa-

renti le si affacciarono alla memoria, ma nello 

stesso modo che passano le figure sulle lastre di 

una lanterna magica, piatte, tremolanti, confuse. 

Nessuna si mesceva particolarmente al suo inti-

mo senso di vivere, nessuna sorgeva al suo fian-

co colla imperiosa evocazione del desiderio.

E il battello andava, andava dolcemente verso 

le terre trentine dove le prime case di Riva già 
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biancheggiavano in una luce dorata di paesaggio 

meridionale.

Il minuscolo treno che pare un balocco da bim-

bo accolse la viaggiatrice allo sbarco trasportan-

dola subito per Arco e per Mori verso la foce del 

Sarca, lungo canali sinuosamente diffusi tra i pra-

ti, in vista delle belle montagne cinte di silenzio. 

Suonerebbe mai un giorno fra quelle balze l'inno 

della libertà?...

La signora si accorse a un palpito accelerato 

del cuore che la sua immaginazione le anticipava 

avvenimenti chiusi ancora nei misteri del tempo. 

‒ Non importa. ‒ ella pensò ‒ che il cuore batta! 

nella speranza o nella disperazione, nell'anelito o 

nella preghiera, nella pugna o nell'attesa, che 

batta! ciò solo conta.

Non aveva detto qualche cosa di simile pochi 

giorni prima Moena? Ah! sì, Moena. Doveva tro-
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varsi a Desenzano, ma non era naturale che 

avesse dimenticato l'incontro a Desenzano? Un 

giovane doveva avere ben altro per il capo. Me-

glio così, forse. Si riversò tutta sulla spalliera del 

sedile, allentando il velo del cappello, sola nello 

scomparto e quindi libera e quasi felice. Socchiu-

dendo gli occhi al molle ondeggiamento del tre-

no, pur senza perdere di vista la fuga verde dei 

campi che le appariva a guisa di nastro serpenti-

no tra la frangia delle palpebre, le irrompevano 

su dal petto le prime note dell'inno di Mameli: e a 

dischiuderle a mezza voce su quella strada, di 

fronte a quei monti, intanto che il treno correva 

verso Trento, la prese tale ebbrezza di sfida che 

per naturale consenso della fantasia parve le 

ritornasse da ogni balza e da ogni fratta l'eco di 

simpatie fraterne.

Giunse a Trento che ancor batteva il sole in un 

58



barbaglio di raggi sulla statua di Dante.

‒ Albergo Trento, ‒ ordinò al fattorino che le 

portava le valigie.

Ma quando, arrestata dinanzi al grandioso edi-

ficio, lesse sul frontone Impérial tornò a ripetere 

con impazienza:

‒ Trento, Trento.

‒ Appunto, ‒ rispose l'uomo, ‒ è questo; sola-

mente ora si chiama Impérial.

Lo contemplava ella curvo sotto il bagaglio, 

mansueto, con una nube di tristezza forse incon-

scia in fondo agli occhi. Disse:

‒ Brutto nome.

‒ Eh! ‒ fece l'altro sorpreso e dubbioso.

Concluse la signora con slancio: ‒ Ma per noi 

italiani è sempre Trento nevvero?

E al gesto comune della mancia aggiunse un 

sorriso buono, quasi un sorriso di amichevole in-
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tesa che stabilisse il loro vincolo di nazionalità.

Poche ore dopo, dall'ampio terrazzo che domi-

na la piazza, la signora assisteva alla gloria del 

tramonto i cui ultimi raggi avevano già abbando-

nato il Dos, rifugiati sulla cima delle più alte mon-

tagne, indugiando in un dispiego di veli sanguigni 

striati di punti d'oro. La crocetta della chiesa di 

Sant'Apollinare, in basso, presso l'Adige, emerse 

per un istante o ella credette di vederla, memore 

del luogo antico e del piccolo cimitero dove ripo-

sano i padri all'ombra della loro fede.

Immediatamente sotto a lei, intorno al monu-

mento del Grande, suonava la banda militare e 

passeggiavano i cittadini a lento passo sparendo 

e ricomparendo d'in fra gli alberi novellini, nella 

cinta della graziosissima piazza, collo sfondo del-

la neve sulla cresta dei monti più lontani.

Erano uomini, erano donne e bambini, come 
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dovunque. Erano vesti chiare, pennacchietti bril-

lanti, ciarle e risa. Era la vita, la piccola vita indivi-

duale che si svolgeva in tenui fili dalla matassa 

aggrovigliata della vita comune. Affari, piaceri, 

amori, speranze, tradimenti, lutti, rinascite, tutto 

ciò fluiva sotto gli occhi della spettatrice che pur 

non volendo dimenticare il dolore intimo di quella 

gente lo andava indagando di gruppo in gruppo e 

soffermavasi con acuta penetrazione sui capan-

nelli degli studenti, per passare egualmente 

acuto e penetrante agli ufficiali dalle divise vario-

pinte, dal portamento spavaldo sotto i ciuffi di 

mortella dei loro kepy in forma di vasi di fiori rivol-

tati. ‒ Però le fanciulle non li guardano, ‒ pensò 

la signora con orgoglio solidale di sesso.

Così, isolata, mirando dall'alto la folla, quel ter-

razzo le parve a un tratto un simbolo della sua vi-

ta. Non aveva ella al pari di quelle fanciulle, di 
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quelle giovani donne, percorsi i viali verdeggianti 

del sogno? non aveva spiccato fiori sui suoi pas-

si? e ciarlato e riso agitando veli bianchi e veli ro-

sei dinanzi all'invito di pupille innamorate? Una 

bronzea figura di poeta non aveva indicato alla 

sua anima schiava le vie della liberazione oltre i 

confini segnati da prepotenti passioni? Quante 

musiche soavi avevano accompagnati i suoi ritmi! 

Quanti raggi si erano posati sulla sua fronte, ave-

vano lambiti i suoi capelli, le erano scesi ardenti e 

turbatori al cuore! E i purpurei meriggi succeden-

do alle rose dell'alba non le avevano preparato la 

pioggia delicata delle viole nei vesperi sospirosi 

di che s'era inebriata fino allo spasimo?

Ed ora, ecco, riposava tranquilla su quel terraz-

zo, affacciata alla vita degli altri, mentre la notte 

stava tessendo alle sue spalle il nero manto 

dell'oblio.
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Giovinetta, aveva qualche volta pensato con 

terrore all'istante fatale della trasformazione. Cer-

to se a vent'anni lo specchio che rimanda il fre-

sco volto in cui s'aduna tutta la gioia di quell'età 

dovesse immediatamente sostituirvi la pallidezza 

sfiorita dei quarant'anni, una donna morrebbe di 

dolore; ma il passaggio avviene per gradi, per lie-

vi insensibili gradi dove l'illusione spegnendosi a 

poco a poco attutisce i desideri e sui campi diser-

tati dall'amore aduna le molli letificanti carezze 

della rassegnazione. Ella se ne era già imbevuta. 

Era l'albero che dati al vento i suoi pollini e i suoi 

profumi, dati alla terra i suoi frutti e il germe dei 

frutti futuri, sta ritto nella casta e appagata nudità 

del suo tronco non vissuto indarno. Era la fonta-

na che zampillava un giorno in getto protervo iri-

descente al sole, fulgida di tutti i colori della terra 

e del cielo, sonante per gli echi della selva, flori-
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da dei pingui muschi che la cingevano di velluto e 

che pure ridotta a un sottile filo d'acqua vede an-

cora la rondine fedele attingere al suo umore e 

sostare nelle tiepide sere gli amanti attirati dalla 

sua mesta solitudine.

Placido così il distacco dalla sua giovinezza, 

non strappo brutale, sibbene un lento cedere di 

forze, un digradare di colori, uno scambio di vi-

suali per cui da combattente si era fatta spettatri-

ce. Tale sensazione specialissima nella quale la 

dolcezza si fondeva alla malinconia, ma una ma-

linconia senza rimpianti, una malinconia alata 

che sfiorava sorpassandoli i perduti beni, trovava 

in quell'ora del tramonto, in quel posto, in quella 

città bella e dolorante la sua estrinsecazione più 

compiuta. Ella si sentiva una cosa sola coll'aria, 

colla luce morente, colla solitudine del terrazzo, 

col primo arco di luna apparso timido in cielo. I 
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sensi, la fantasia, gli affetti, tutto era calmo in lei 

come la dolce sera estiva, della calma pensosa 

di chi ha vissuto e non chiede e non desidera e 

non attende più nulla.

La banda aveva finito di suonare. I capannelli 

ciarlieri diradavano intorno al monumento di Dan-

te e ad essi si veniva sostituendo un raro passag-

gio di solitari affrettati verso la città. Appena una 

indistinta coppia nella zona degli alberi appariva 

e spariva con caratteristica lentezza indugiando 

dove più fitta calava l'ombra; poi anche quella di-

leguò e la piazza rimase deserta con nel mezzo 

l'alta figura del suo poeta.

Notte! parola e cosa affascinante. Ogni rumore 

omai era cessato, ogni movimento, ogni segno di 

vita. La città dormiva assorta nelle memorie, cul-

lata dalle speranze, sulla porta socchiusa del so-

gno. Solo la stazione co' suoi larghi occhi di fiam-
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ma vegliava, sentinella vigile del domani che si 

avanza in silenzio.

Una singolare forza di attrazione teneva la si-

gnora immobile sul terrazzo, avvinta da una indi-

cibile dolcezza nuova, così soave e penetrante e 

lieve che quasi non sentiva più il corpo; la brezza 

stessa fresca e pungente che le stringeva le 

braccia sotto il velo onde erano coperte le dava 

un brivido vago di carezza immateriale, di sensa-

zione indefinita, come un palpito che non fosse 

nato ancora e pur vivesse nel profondo dell'esse-

re, nel mistero della notte, nell'aria, nel cielo, nel-

la rugiada sparsa, nell'invisibile giro degli atomi, 

nel sospiro eterno delle cose.

IV.

Otto giorni di riposo sereno in una vecchia casa 

in fondo a una vecchia valle dove non giunge an-
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cora fischio di locomotiva nè rombare di treni. Un 

silenzio altissimo fra mura nitide odoranti di fre-

schi bucati casalinghi, di mele cotogne riposte 

negli armadi e fascetti di menta sospesi a sec-

care all'ombra. Una luce tranquilla, eguale, tratte-

nuta da tende di percallo bianco con orlature ros-

se dietro le quali tremano i rami curvi di un salice 

piangente, onore e vanto del piccolo giardino. 

Una carezza degli occhi su mobili semplici un po' 

antiquati, ampie poltrone, ampi letti, quadri inge-

nui, abbondanza di felci in vasi dalle sagome 

vecchiotte e gioconde. E poi un luccicare pallido 

di argenti secolari su tovaglie profumate di spigo, 

tra un sorriso di maioliche fiorate e di barattoli di 

conserve fatte in casa coi frutti dell'orto. Tutta la 

poesia sana e forte della tradizione, dell'ordine, 

della felicità, raccolte e custodite in quel fondo di 

valle, protetta dalle alte montagne, idealizzata 
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nella solitudine.

Questa era la dimora ove la signora stanca del-

la vita cittadina andava a ritemprare i nervi e 

l'anima quasi in un bagno di pura linfa, accolta da 

fidi amici, riannodando fila interrotte di memorie e 

di affetti con quella soave malinconia che rievoca 

il passato senza amarezza e senza rimpianti.

E poi un'altra corsa per monti e per valli anco-

ra, attraverso le variatissime bellezze del suolo 

trentino; da val Redena a val di Sole, dal gruppo 

di Brenta ai gioghi della Presanella e ai ghiacci 

dell'Adamello, passando per tutte le graduatorie 

di una vegetazione che dagli ulivi del Garda sale 

ai prati alpini ed alle conifere della Madonna di 

Campiglio, per riparare infine in un piccolo, igno-

to, remoto paesello composto di poche umili case 

e di due o tre pure umili alberghetti, aperti solo 

nella stagione estiva, all'entrata di un bosco ma-

68



gnifico.

Lì il piacere della solitudine era perfetto, accre-

sciuto quell'anno da una quasi totale mancanza 

di viaggiatori. La signora trascorreva le giornate 

nel bosco, così distaccata dalla sua vita solita, 

col pensiero addormentato in sì oblioso e dolcis-

simo torpore che un pacco di lettere venute a 

raggiungerla lassù le fu quasi cagione di meravi-

glia. Per una maggior sorpresa vi era fra esse an-

che una lettera di Moena affatto inaspettata.

Diceva la lettera in frasi succinte l'impossibilità 

avuta di trovarsi a Desenzano nel giorno presta-

bilito e la decisione di venire a presentarle le sue 

scuse in terra trentina. Questa decisione gettò la 

signora in una specie di sgomento. Se la breve 

traversata del lago le aveva sorriso, il fatto che 

egli imprendesse un viaggio per venirla a trovare 

nella solitudine del suo ritiro, dove mancava qual-
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siasi forma di attrattiva socievole, la metteva nel-

la necessità di supplire da sola a intrattenerlo ed 

ella era ormai entrata così bene nella sua parte di 

personaggio accessorio che la responsabilità di 

una prima parte la atterriva.

Appunto perchè Moena le era apparso superio-

re al comune degli uomini, appunto perchè lo tro-

vava interessante e più ancora e sopratutto per-

chè temeva di distruggere in lui una impressione 

simpatica, l'annuncio della sua visita le fu cagio-

ne di perturbamento e di angustia. Gli rispose se-

condo legge di cortesia che lo avrebbe riveduto 

volentieri, ma affrettandosi a soggiungere che il 

paesuccio dove ella contava di trascorrere una 

quindicina di giorni in solitudine non offriva nes-

suna risorsa per un giovane avvezzo alla vita cit-

tadina; vi si sarebbe annoiato indubitabilmente.

Se Moena, come ella pensava, aveva solo 
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avanzato la proposta per mantenere la parola da-

ta, poteva tenersene all'offerta e afferrare la 

scappatoia dell'abile insinuazione. Ma così non 

fu. Di lì a pochi giorni Moena scrisse annuncian-

do il suo arrivo.

Ella non era tuttavia ancor sicura che venisse, 

quando se lo vide dinanzi nell'ora del vespero, 

sulla strada, all'entrata del bosco. Lo salutò con 

la mano ed egli discese subito dal veicolo che lo 

trasportava per raggiungerla.

Leggermente imbarazzati tutti e due da una si-

tuazione che non appariva ben definita, il loro in-

contro si risentì dell'incertezza dei loro sentimen-

ti. Precipitavano le parole senza guardarsi, cam-

minando fianco a fianco sulla strada polverosa, 

parlando di argomenti che non li interessavano, 

pur di parlare e di mostrarsi disinvolti. Alle prime 

case del paese si disgiunsero. Moena andò in 
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cerca del piccolo albergo che si era scelto per 

pranzare, la signora rientrò nel suo.

Non entrò veramente: sedette su una panchina 

all'aperto chiedendosi che cosa avrebbe offerto a 

Moena per passare la giornata di domani. Un 

quartetto di musicanti girovaghi sulla soglia 

dell'albergo suonava per il diletto di due vecchie 

inglesi. La sera era dolce, serena: le note si 

spandevano armoniche sotto un pergolato di cle-

matidi mezzo sfiorite; macchinalmente la signora 

raccoglieva i petali che le cadevano in grembo e 

li accostava alle labbra. A un tratto Moena le fu 

d'appresso:

‒ Come, è già qui? E il pranzo?

‒ Lo stanno preparando.

Il giovane parlava a scatti, guardando nel vuo-

to. Si pose a descrivere il suo alloggio e la signo-

ra descrisse il paese, poi soggiunse:
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‒ Sono i luoghi dei quali abbiamo parlato senza 

immaginare allora che ci saremmo trovati insie-

me.

Non disse quanto ne fosse meravigliata e un 

po' anche inquieta, per non offenderlo. Era in lei 

vivissimo il desiderio di mostrarsi gentile, ma il 

pensiero del breve tempo che si conoscevano le 

ingombrava la mente di punti oscuri che la rende-

vano perplessa.

L'orchestrina intanto suonava un notturno. Essi 

stavano seduti sulla medesima panchina, lontani 

l'uno dall'altra, e ascoltavano. Il tempo passava; 

ne passò molto, placido, tranquillo, su quello 

spianato quasi deserto, dinanzi all'albergo quasi 

vuoto, in un silenzio che la musica sembrava ac-

compagnare come avrebbe accompagnato una 

canzone. Alfine la signora si sentì in obbligo di 

rammentargli il desinare.
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‒ Oh! c'è tempo, ‒ fece Moena con tale accen-

to staccato e deciso che anche alla signora parve 

che il tempo veramente si fosse arrestato.

Tornarono ad ascoltare la musica e tratto tratto 

a bassa voce si scambiavano una parola, una im-

pressione; raccolti ognuno ad una estremità della 

panchina, contegnosi eppure non indifferenti.

Era in entrambi un vigilare di chi si avventura 

per sentieri nuovi verso una mèta indecisa, at-

traente ed ignota. Non si vedevano in volto, ma la 

voce che usciva dai loro petti somigliava un ar-

peggio iniziale di interne armonie; e nell'aria e nel 

cielo e nella sabbia fine che la signora avvertiva 

attraverso l'esile calzatura con una singolare sen-

sazione di piacere, che il giovane incideva con la 

punta della sua mazza, pensoso, fremeva il mi-

stero di un incantamento.

In seguito ad uno sfoggio di composizioni stra-
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niere l'orchestrina attaccò un motivo italiano.

‒ Verdi, ‒ disse Moena, come uno che si sve-

glia accennando alle prime battute del Rigoletto.

‒ Viva Verdi, ora come allora, ‒ soggiunse la 

signora con una allusione che egli afferrò a volo.

Sorrisero per essersi compresi. Il sentimento 

della patria che primo li aveva avvinti li dominò 

rapido, su quella terra irredenta che entrambi 

amavano, dando loro una straordinaria dolcezza.

Benchè quasi sconosciuti e non sapendo nulla 

delle loro reciproche vicende, si indovinavano, si 

sentivano della stessa famiglia, avvertiti da un 

movimento, da uno sguardo: meno ancora, da 

qualche cosa di invisibile che sembrava allacciarli 

e cingerli in un magico anello.

I concertisti si disponevano a riporre nelle guai-

ne i loro istrumenti.

‒ Ma che ora abbiamo fatta? ‒ chiese la signo-
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ra.

‒ Che importa l'ora?

‒ Anche il pranzo non importa?

‒ L'ho dimenticato.

‒ Se è così, buona notte, ‒ disse la signora ri-

dendo.

‒ A rivederci domani.

Purchè non s'annoi! ‒ ella pensava salendo al-

la propria camera. La preoccupazione che Moe-

na dovesse annoiarsi non l'aveva lasciata anco-

ra.

Il giorno seguente fu speso a visitare il paese, il 

bosco, i dintorni. La signora affrancandosi a poco 

a poco dai suoi scrupoli andava in cerca di argo-

menti nuovi per intrattenere l'ospite; ma le frasi 

non erano mai molto lunghe ed avevano sempre 

da una parte e dall'altra quella ritenutezza di 

scandaglio che li teneva entrambi in uno stato 
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specialissimo nel quale la commozione della sco-

perta si avanzava senza scosse, lentamente e 

morbidamente come un'onda.

Parlarono di poeti. Egli aveva con sè un volu-

me di Carducci. La signora non lo aveva letto da 

molto tempo; corse all'albergo a prenderlo e sotto 

gli alberi, all'entrata del bosco, lessero insieme il 

Saluto italico.

La passione contenuta in quei versi, rivelata in 

lui dal pallore del volto e dalla intensità dello 

sguardo, si ammantava in una forma di aristocra-

tica fierezza che tutta la sua persona, il suo at-

teggiamento, i suoi gesti accompagnavano con 

un ritmo di grande nobiltà.

Alla sera presero posto sulla medesima panchi-

na del giorno innanzi. Oramai la signora non te-

meva più che egli si annoiasse. Correva tra loro 

un accordo spirituale così perfetto che talvolta 
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non avevano bisogno di parlare per intendersi; 

bastava un monosillabo pronunciato da Moena 

perchè ella terminasse il periodo, e tale scherma 

dove l'intuizione faceva miracoli di veggenza li ri-

velava l'uno all'altro in un modo inaspettato, sem-

pre più profondo, dolcissimo.

Pareva sulle prime che egli dovesse fermarsi 

un giorno solo; invece i giorni passavano meravi-

gliosamente brevi e di partenza nessuno parlava.

Stavano sempre insieme, tranne le ore del po-

meriggio durante le quali si ritiravano ognuno nel-

la propria camera per un reciproco riguardo di li-

bertà, della quale tuttavia non usavano se non 

per pensare all'istante in cui si sarebbero riveduti.

Il caso li pose di fronte un giorno nell'unica via 

del paese e senza dir nulla s'appaiarono uscendo 

a passi lenti per la campagna, lungo una stradic-

ciuola che li condusse al cimitero. Quell'incontro 
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fortuito aveva un sapore di frutto rubato al desti-

no, contenente la trepida gioia dell'imprevisto. Il 

sole poteva essere splendido e il paesaggio ma-

gnifico, essi non se ne accorsero. Tutte le loro 

sensazioni movevano dall'interno, poichè le loro 

anime racchiudevano già un quadro compiuto 

che non aveva bisogno di cornice. Nulla del loro 

passato, comunque fosse, gravava su di essi; nè 

l'avvenire aveva potenza di distrarli da quello sta-

to di perfezione in cui si movevano i loro corpi 

leggeri sfiorando appena la terra, come trasporta-

ti su una nuvola. Solo a tratti, quasi pavidi di un 

soverchio appagamento, interrompevano il silen-

zioso incanto con brevi osservazioni dove le voci 

tremavano e gli occhi non osavano scontrarsi.

Nel mezzo del rustico cimitero ergevasi la cap-

pella mortuaria dei signori del paese; goffo mi-

scuglio di pretesa e di cattivo gusto che distolse 
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subito i loro occhi. Disse ironicamente Moena:

‒ Non basta essere ricchi.

‒ Ah! no. Rammenta il salotto dove ci siamo 

conosciuti? E vi era pure il buon gusto degli arre-

di là.... ma non vi era altro.

Una tomba recente arrestò la signora.

‒ Forse sotto questo cumulo di terra sormonta-

to da una rozza croce discese la spoglia di 

un'anima alta chiusa in una umile fede.

‒ Rare sono le anime alte, ‒ rispose gravemen-

te il giovane.

‒ Rare ma possibili. Crede?

Una pausa, un attimo e Moena ripetè:

‒ Credo.

Uscirono taciti di tra le folte erbe che assiepa-

vano il cancello miste a rovi fra i quali si impigliò 

un lembo dell'abito della signora. Egli fu pronto a 

liberarlo e da quest'atto comune eseguito con la 
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maggior semplicità parve svolgersi un nuovo mo-

tivo di dolcezza che all'aria, al sole, alla beltà de-

gli alberi e dei monti, non avvertita prima, impose 

calore e luce.

‒ Io non comprendo ‒ disse Moena varcando il 

cancello ‒ l'odio feroce di Stecchetti sulla tomba 

di una donna.

‒ L'odio in amore nasce dalla gelosia e la gelo-

sia è di sua natura sensuale. Non la può com-

prendere lei che è idealista.

La signora aveva pronunciate queste parole ra-

pidamente, con sicurezza, ma poi soggiunse al-

zandogli per un istante gli occhi in volto e subito 

abbassandoli:

‒ Suppongo almeno che lo sia.

‒ Sì, sono idealista. Legge nelle anime, forse?

‒ Leggo sulla fronte che è lo specchio dell'ani-

ma.
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Un ricordo le tumultuò al cuore. Disse, stornan-

do leggermente il volto per non incontrare gli 

sguardi di Moena:

‒ Come non devo saperlo se fu la prima rivela-

zione che io ebbi di lei!

Muto egli attendeva ancora.

‒ Rammenta i discorsi di quella sera, in quel 

salotto? Non fu la sua voce quella che sorse uni-

ca a protestare? Pensi che stavo io per dire le 

stesse parole sue, le stesse! Avremmo noi potuto 

pensare insieme la medesima cosa, le parole 

identiche, senza neppure sospettare l'esistenza 

l'uno dell'altro, se uno solo non fosse stato il no-

stro modo di sentire?

‒ Dunque, ‒ replicò Moena, ‒ lei mi aveva già 

avvertito quando venne a porgermi il suo gentile 

conforto?

‒ Sì. Quanti eravamo quella sera in quel salot-
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to? Trenta? Quaranta persone? Io le conoscevo 

tutte, molte le chiamo amiche, si fa vita quasi co-

mune, eppure io mi sentivo così sola, così lonta-

na da tutti quando lei parlò!

In seguito a queste parole la signora parve sol-

levata da un fardello che la opprimeva.

Moena le aveva ascoltate rattenendo il passo 

affinchè nessun rumore rompesse l'armonia nuo-

va che stava sorgendo.

Ascoltò anche quello che la signora non disse, 

perchè vi sono per le anime tali momenti in cui 

l'involucro si fa trasparente e la parola non è ne-

cessaria. Con un filo d'erba tra le mani, le palpe-

bre chine al suolo, egli la seguiva in silenzio. Solo 

dopo alcuni istanti mormorò sommesso:

‒ La ringrazio per questa confidenza. Anch'io 

vivo tra uomini coi quali sono in perfetto accordo 

di pensiero, ho cari amici il di cui cuore batte co-
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me il mio nell'ideale di una patria interamente li-

bera, ma se veniamo a parlare della donna e 

dell'amore si apre fra noi un abisso e non ci in-

tendiamo più.

‒ Io credo ‒ soggiunse la signora con un po' di 

precipitazione ‒ che tutti i drammi e le tragedie 

che insanguinano il mondo in nome dell'amore 

abbiano la loro origine in un malinteso iniziale; 

malinteso facile quando un uomo e una donna si 

trovano di fronte.

‒ Facile per la maggioranza, non per tutti.

‒ La bellezza veramente ha un fascino che tra-

volge il giudizio, no?

‒ Per me non vi ha bellezza senza anima. È il 

contrasto continuo che ho coi miei amici; essi 

concretano nella donna una visione esclusiva-

mente materiale che mi urta e mi ripugna.

Contro il solito Moena si era accalorato parlan-
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do; la signora sentiva che era sincero. Il patetico 

speciale del suo volto lo indicava realmente al-

quanto diverso dal comune degli uomini e ancora 

una volta le apparve quasi ravvolto in una luce 

eroica che lo allontanava dalla realtà.

In tutti i suoi atti manifestavasi questo distacco 

singolarissimo, questa invadenza dello spirito per 

modo che il suo corpo ne era soprafatto. Alla se-

ra, quando sedevano sulla panchina per ascol-

tare la musica, egli si metteva sempre all'estremi-

tà opposta; nè per qualunque calore di conversa-

zione il suo gesto usciva dal più scrupoloso riser-

bo, ispirato a lui da una sensibilità aristocratica 

sdegnosa dei contatti e di tutto ciò che fosse o 

potesse sembrare volgare.

Pur v'era in quello spazio che la panchina se-

gnava fra loro due, che la bianca sciarpa di velo 

della signora invadeva appena a tratti, una cor-
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rente di tacita intesa, una simpatia tenera e grave 

e come uno svolgersi di fili intorno a un telaio in-

visibile, come una argentea tela di aracnide so-

spesa in silenzio fra due rami.

Ogni giorno che passava essi entravano viep-

più nel nirvâna, chè del nirvâna aveva tutte le 

parvenze e i misteriosi fascini quell'incontro di 

due esseri sconosciuti che si erano staccati dalla 

consueta esistenza per vivere di una sola vita, 

lontani dal mondo, senza chiedersi nulla, senza 

sapere, senza volere nulla, abbandonati alla deri-

va di una corrente incantata non sulle salde pare-

ti di una nave ma sopra l'ala di un sogno.

La felicità, se esiste, doveva trovarsi in quel 

senso di profonda comunione che li accompa-

gnava dovunque, sia che errassero per i sentieri 

del bosco o che leggessero insieme o che insie-

me ascoltassero la musica o che parlassero o 
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che tacessero o che, divisi dalla notte, si pensas-

sero con una continuità di armonie segrete nella 

calma e gioiosa sicurezza di ritrovarsi al mattino.

Era in quel loro intimo accordo una compostez-

za di linee che dall'avvicinamento comune di un 

uomo e di una donna faceva estollere il disegno 

di un'urna da cui vaporassero sottili aromi, em-

blema di una interna beltà non altrimenti rivelata; 

ed era pure il segno occulto che in tutte le forme 

della vita, dal roseo accendersi dell'alba all'intur-

gidire del fiore, dalle zolle che si aprono al grem-

bo che palpita, annuncia un nuovo mistero 

dell'essere, un nuovo prodigio che sta per di-

schiudersi.

Ma essi nulla sapevano nella divina inconsape-

volezza che guida egualmente le creature 

all'amore e alla morte. La sensazione di sentirsi 

vivere che è la più semplice ed insieme la più 
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compiuta li possedeva interi e nella intensità di 

quell'ora che si era arrestata su di essi ogni con-

siderazione di vita non esisteva più; esisteva uni-

ca quella sensazione raddoppiata in potenza per 

il fatto di essere in due a sentirla, due cuori con 

un battito solo, con un solo piacere.

In tale vibrante armonia la più semplice parola 

pronunziata dall'uno o dall'altro vestiva subito 

una grazia indicibile; bastava talvolta un piccolo 

movimento, un cenno.

Egli amava di lei una particolare attitudine, un 

molle abbandono delle braccia e un chinar lieve 

del capo ascoltando; ella più che guardarlo ne 

assorbiva in un lento magnetismo l'irradiazione 

spirituale, quel non so che misterioso che esce 

da certe forme umane pari ad un fluido.

Indugiavano una sera a prender posto sulla 

panchina, attratti da una maggiore soavità 
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nell'aria che allettava a passeggiare sotto gli al-

beri, al limite del bosco.

‒ Vuole una confessione puerile? ‒ disse la si-

gnora. ‒ Ho sempre desiderato di vedere il bosco 

di sera e non ho mai osato penetrarvi.

‒ Per paura?

‒ Paura? non saprei, non ho osato.

‒ Vuole che proviamo adesso? In due avremo 

maggior coraggio.

I primi alberi radi lasciavano scorgere un viale 

bianco illuminato dalla luna. La signora con un 

breve riso disse: ‒ Proviamo. ‒ E entrarono.

L'impressione di frescura insieme alla luce 

blanda ed ai rumori vanenti man mano che il pae-

se si allontanava, e la linea fantastica dei tronchi 

nella oscurità, e le radure improvvise tra fronda e 

fronda, tutte le novità dell'ora e del luogo sedus-

sero la coppia poetica intenta a cogliere una for-
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ma gentile di bellezza, una sensazione ignorata 

di piacere.

Avanzavano in silenzio, con un'ansia che leg-

giera dapprima cresceva col crescere delle tene-

bre, nella incertezza del terreno dove il piede po-

sava mal sicuro, obbligandoli a soste improvvise 

per riprendersi e per orientarsi.

‒ Ha paura? ‒ chiese il giovane.

‒ Che! ‒ affrettossi a rispondere la signora, ‒ 

non vi sono belve qui.

Voleva scherzare, ma il riso le si spense in go-

la.

Gli alberi infittivano, abbracciati, stretti, confuse 

le chiome sui nidi dormenti, roride di rugiada le 

gemme come bocche baciate. Il raggio di luna 

che li aveva guidati dapprima non era più che un 

tenue chiarore attraverso l'opacità fronzuta dei 

castagni. Ora non si scorgevano quasi neppure e 

90



andavano tentoni, presi da un brivido che non era 

di freddo, evitando di toccarsi. Non osavano par-

lare, e tacere sembrava loro anche più pericoloso 

perchè in mezzo al silenzio altissimo temevano di 

udire l'affanno dei loro respiri.

La signora si mostrava la più disinvolta e come 

quella che meglio conosceva il bosco tentava di 

aprirsi un varco verso i sentieri noti, sbagliando 

tuttavia nella confusione delle tenebre, rialzando 

allora il proprio coraggio con parole staccate che 

suonavano con uno stridore di note false nella 

gran quiete misteriosa; e più ella parlava, più 

Moena taceva.

Rapido un aroma scese dall'alto, li cinse.

‒ La pineta! ‒ esclamò la signora.

Moena non rispose, ma si fermò fiutando l'aria. 

Ella ne scorgeva la linea snella della persona in 

sfumature d'ombra. Egli di lei fissava il velo bian-
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co.

‒ Prendiamo a destra? ‒ disse lei.

‒ Come vuole.

‒ Sarà più breve.

‒ Come vuole.

La voce di Moena, alterata, bassissima, turbò 

la signora in modo straordinario. Il suo coraggio 

venne meno a un tratto. Sentì il fascino misterio-

so della notte avvolgerla in una rete di incanto, 

penetrarla tutta, quasi sfinirla nella invadente dol-

cezza dell'oblio.

E il bosco diventava più nero, ed essi evitavano 

sempre più di toccarsi, chiusi in una follìa di terro-

re che faceva loro paventare ad ogni istante 

l'istante che sarebbe venuto dopo: inquietudine 

deliziosa di ciò che poteva accadere, spavento di 

una felicità troppo rapida e troppo vicina.

‒ Non ci vedo più, ‒ mormorò lei.
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Sostarono allora coll'impressione così viva del-

la loro solitudine, che il silenzio si fece palpitante 

del palpito dei loro cuori.

‒ Ha paura? ‒ chiese ancora Moena pianissi-

mo, ‒ ha paura.... di me?

‒ Oh di lei? no, no, no.

Egli si irrigidì, conscio della propria responsabi-

lità, temendo di distruggere con un gesto impru-

dente la divina ebbrezza che li circondava. Così 

ricaddero nel silenzio ardente dove i loro sensi 

privi di voce, di sguardi, di contatto, si cercavano.

Un grido della signora fece sobbalzare Moena. 

Avevano affondato il piede in un terreno molle e 

l'inatteso ostacolo li teneva uniti in uno smarri-

mento più dolce di una carezza. Già egli sentiva 

la vertigine del pericolo impossessarsi di tutto il 

suo essere. Ella disse:

‒ Non è nulla; siamo entrati nel prato, bisogna 
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retrocedere.

Il balsamo dei pini li raggiunse per la seconda 

volta.

‒ Che profumo!

Camminava ora leggiera sul sentiero di cui 

scorgevasi appena il chiaro nastro serpeggiante 

sotto gli alberi e, trepida delle pause prolungate, 

tentava romperle con brevi esclamazioni dove 

l'ansia che ella voleva nascondere trapelava suo 

malgrado in note tremanti che il silenzio del bo-

sco le rimandava, con un prolungamento di sin-

gulti, attraverso la rugiada dei rami.

Le loro gole erano chiuse, le loro arterie pulsa-

vano disordinatamente e correvano, quasi, corre-

vano quanto era loro concesso dalla via mal no-

ta.

Sotto un improvviso nereggiare di abeti ripetè 

Moena la sua singolare domanda: “Ha paura?
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„ cui ella rispose i tre “no! no! no!„ disperati, con-

vulsi, sotto i quali celava un reale senso di paura 

senza nome, che non voleva confessare a sè 

stessa, meno che meno a lui, che la sbigottiva e 

la inebbriava insieme.

Ma non potevano più reggere. Le parole ridotte 

a sillabe, a piccoli gridi gutturali, morivano 

nell'ansia dei loro petti. Il respiro affannoso di 

Moena seguiva da presso la donna: ella se lo 

sentiva penetrare nei capelli, sul collo nudo giù 

per il filo delle reni. L'ultimo silenzio fu uno strazio 

di passione.

Vi è un'eco anche per il silenzio. Esso era im-

pressionante nella oscurità che li circondava, 

mentre l'incenso della foresta dai vivi turiboli delle 

conifere erette a candelabri sembrava accompa-

gnare il mistero di un rito dolce e solenne; ed 

ogni forma nuova di cespuglio o viluppo di rami, 
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ferendo quell'unico dei loro sensi che non fosse 

assorbito dall'estasi, li richiamava alla visione di 

una realtà così palpitante che il battito dei loro 

cuori si arrestava.

Il silenzio allora ghermendoli con raddoppiata 

violenza li lasciava spogli d'ogni velo l'uno di fron-

te all'altro nella magnifica gioia della rivelazione e 

pur trepidi del mistico terrore che dovette assalire 

i primi amanti sotto l'albero fatale del paradiso.

Quando spuntarono lontanamente i lumi del 

paese parvero svegliarsi da un sogno. Senza 

guardarsi, senza darsi la mano, si separarono.

V.

Ma il domani!...

Non una notte era passata su di loro; una vita. 

Essi ora sapevano. Essi ritrovandosi al mattino 

pallidi e disfatti si lessero reciprocamente negli 
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occhi le deliziose sofferenze dell'insonnia trascor-

sa a rievocare sensazioni così sottili e squisite 

che rifuggivano dalla parola, come se la parola 

nel suo urto di cosa concreta dovesse frangerne 

il diafano tessuto. Non accennarono neppure alla 

passeggiata nel bosco, non vi fecero alcuna allu-

sione, pur pensandovi sempre, anzi non pensan-

do che a quella con una complicità di silenzio più 

turbatrice di qualsiasi confessione. Guardarsi, al-

lora, con quel reciproco pensiero occulto era una 

dolcezza senza nome.

Ripresero le loro conversazioni a scatti, note un 

po' disordinate che si levavano ansiosamente dai 

loro petti nella ricerca della nota giusta, fremiti di 

corde sfiorate appena, arcate di violini morenti in 

un sospiro. Dal giorno che si erano trovati al cimi-

tero, quando per la prima volta venne pronuncia-

ta fra loro la parola amore, l'argomento ritornava 
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sovente a tentarli coll'inebbriante sentore di un 

giardino pieno di rose, non ancora dischiuso, ma 

vicino; e quel parlare d'amore fra due persone 

che si amavano senza esserselo ancora detto, 

fra una donna intelligente e un uomo delicato, 

sottilizzava l'essenza fino alla vaporosità di un 

etere. Era ciò a cui pensava Moena:

‒ Le persone grossolane hanno in amore un 

piacere solo. I sensibili ne hanno mille.

‒ I sette veli d'Iside destinati a coprire il miste-

ro, ‒ rispose la signora con un ardire a cui la pu-

rezza de' suoi sguardi toglieva ogni interpretazio-

ne equivoca.

‒ Sì, ‒ riprese Moena convinto, ‒ perchè, am-

mettendo pure che la meta sia una, è la scelta 

della strada e il modo di percorrerla che ne stam-

pa la nobiltà.

L'aforisma era ardito, tuttavia prima ancora di 
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poter riflettere ella mormorò:

‒ È vero.

Approvando così la signora si raffigurava i pel-

legrinaggi compiuti fra i digiuni e le privazioni, i 

devoti giunti scalzi, in ginocchio, dinanzi al simu-

lacro del Dio, È una via di passione quella che 

conduce al cielo. Come si intendevano sempre!

Ma più la giornata scemava volgendo alla fine, 

una inquietudine singolare si impossessò di lei. 

Vedeva con ansia avanzarsi la sera. Avrebbe egli 

mai proposto una seconda passeggiata nel bo-

sco? Questo pensiero che le sarebbe parso una 

profanazione dell'ora divina le riusciva intollerabi-

le, sopratutto perchè Moena non sarebbe più sta-

to Moena, quanto dire l'essere di tutte le finezze, 

di tutte le spiritualità. All'ora consueta essi ben si 

ritrovarono quasi sul limitare del bosco con quel 

pensiero unico inconfessato che li riempiva di 
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una indicibile ebbrezza e di uno sgomento deli-

zioso, ma nessuna parola venne a interrompere il 

duetto muto delle due anime. Sedettero sulla soli-

ta panchina, lontani l'uno dall'altro, bevendo il lo-

ro silenzio ardente.

Il giorno appresso la signora, richiamata da un 

telegramma di affari, si stava preparando alla di-

partita e togliendo il volume di Carducci dal nido 

di trine e di batiste dove lo aveva tenuto sepolto 

tutti quei giorni decise improvvisamente di ripor-

tarlo a Moena in quel suo piccolo albergo che ella 

vide sorgere tutto roseo in mezzo al verde. Non 

si aspettava di trovarlo in casa. Egli era là seduto 

sotto il breve portico; leggeva. Quando la vide si 

alzò senza dimostrare alcuna meraviglia. Sempli-

cemente volle che entrasse, che sedesse anche 

lei, un momento almeno, sotto il portico.

Tutto era luminoso; l'ora, il luogo, il breve porti-

100



co riparato da una tenda, il piccolo giardino pieno 

di rose, la giocondità dei loro occhi che si guarda-

vano insaziati cogliendo l'attimo. Egli aveva avuta 

l'intenzione di uscire e non era uscito.... I loro 

pensieri si incontravano dunque anche lontani? 

Cos'era? cos'era quel fascino che li avvinceva sì 

tenacemente? Moena disse a un tratto:

‒ Sa il latino?

‒ Il latino, perchè?

‒ Mi viene in mente una frase.

‒ Provi a dirla. Vi sono frasi latine che tutti in-

tendono.

‒ Crescit eundo, ‒ pronunciò lentamente il gio-

vane, fissandola.

Ella rise, lui no. Ma l'aria intorno era dorata, le 

cose serene, i cuori sboccianti come fiori, i fiori 

palpitanti come cuori. Che dire? Che aggiunge-

re? Si alzarono con una esuberanza di vita che 
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traboccava, che faceva piegare i loro ginocchi 

sotto il peso di una felicità troppo grande.

‒ Tenga lei il volume.

‒ No, preferisco sia suo....

‒ ?

‒ Poichè è stato mio tutti questi giorni.

Non disse quanti pensieri vi aveva rinchiusi. 

Forse egli li avrebbe ritrovati più tardi. Immagi-

nare che li avrebbe ritrovati, che avrebbe posato 

la mano, la faccia forse, forse la bocca in quelle 

pagine tutte piene di lei, le faceva passare un bri-

vido sotto la pelle. Egli lo sentì.

Alla sera, ancora, il ricordo del bosco li osses-

sionava. Si portarono inconsci fino al limitare di 

esso. Teneva la signora appoggiata la mano sul 

braccio di Moena, senza stringerlo, in un contatto 

quasi immateriale, ma ad un certo punto, pavida, 

lo premette retrocedendo.
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‒ No? ‒ fece lui pianissimamente, come un sof-

fio.

‒ No, più.

‒ Oh! avevo tanto temuto che ella lo richiedes-

se, ‒ esclamò il giovane con un prorompere di 

giuliva dolcezza.

‒ Ed io? Ed io dunque?

Si strinsero un istante nella gioia di sentirsi 

sempre più compresi, sempre più uniti; ma il pas-

seggiare li stancava. Sedettero sopra un rustico 

sedile ombreggiato da un tetto di paglia e da tral-

ci d'edera.

La loro commozione era al colmo. Moena, più 

ancora di lei appariva accasciato da una lotta in-

terna, riverso sul sedile, colla fronte tra le mani. 

Soffriva. Il silenzio era altissimo; l'ombra cupa si 

frastagliava appena in qualche chiazza di luce, ri-

verbero di lumi lontani, ricordo fioco di una vita 
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che non era la loro.

‒ Ah! se non è questo amore....

Le parole, soffocate, ella più che intenderle le 

indovinò. Maternamente gli pose una mano sui 

capelli, penetrata del suo soffrire, tutta assorben-

do quella sincerità d'uomo che saliva a lei in uno 

di quei momenti di dedizione assoluta che trasfi-

gurano il senso elevandolo alla poesia del miste-

ro. Lo chiamò pronunciando il suo nome per la 

prima volta.

‒ Ariele.

Egli si sciolse. Chinandosi soggiunse ella con 

dolcezza:

‒ Siamo forti. (Ma tremava.)

Sorsero entrambi, ciechi e muti, barcollando 

nell'ombra. Un tratto Moena le cinse il fianco, lie-

ve. Ella ansimò. La bocca di lui si avvicinava, ar-

dente, cercando. La donna, tremebonda, sfuggi-
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va ritorcendo il volto.

‒ Perchè.... perchè? ‒ supplicava il giovane.

Alfine, lento, senza un grido, il bacio si staccò 

dalle loro labbra come frutto maturo che il ramo 

non può più sostenere. Lo assaporarono essi in 

un attimo di indicibile dolcezza senza più pronun-

ciare parola, confusi, tremanti, serrando in cuore 

il loro dolce segreto.

Quella notte Moena non chiuse occhio. Balzato 

dalle coltri arroventate sul far dell'alba andò solo 

a passeggiare nel bosco aspettando l'ora di po-

tersi presentare alla signora. Doveva essere 

quello il loro ultimo convegno, avendo preso 

l'accordo che egli sarebbe partito prima di lei. In-

tuiva di chiudere un periodo unico nella sua vita e 

una grande tristezza si mesceva al ricordo dei 

giorni trascorsi in una estasi di sogno. Presso a 

nessuna donna si era sentito così felice, mai.
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Nel passare dinanzi al capanno che la sera in-

nanzi aveva protetto il loro bacio si arrestò con 

una sensazione di tremore quasi religioso. Un 

esile tralcio d'edera pendeva al posto stesso do-

ve le loro labbra si erano incontrate. Egli colse 

una fogliolina appena appena dischiusa a quel 

posto, fiore del loro bacio, fragile e gracile tanto 

che stava per suscitargli il rimorso di averla colta, 

così novellina e piccola, ma pensò subito: anche 

il nostro amore è novellino, ‒ e sorrise del suo 

raro e breve sorriso. Tenendo la foglia con grandi 

precauzioni sul palmo della mano rientrò 

all'albergo e volle subito collocarla nel volume di 

Carducci, alla pagina intitolata Panteismo, sulle 

parole ultime: “Ella, ella t'ama„.

Fu interrotta la soave occupazione da una let-

tera che Moena ricevette e lesse rapidamente 

tutto alterato in volto nello spasimo di un brusco 
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trapasso. Quando si presentò poco tempo dopo 

alla signora la sua fisionomia non era ancora ri-

composta; solo udendo che la signora aveva 

passata una cattiva notte e si alzava allora, ebbe 

un sussulto quasi di gioia. Anche lei, dunque?...

Ma l'accordo non si stabilì. La signora avvertì 

subito negli occhi di Moena un pensiero al quale 

ella era estranea. Si aspettava di trovarlo più te-

nero, più ardente, desolato della loro separazio-

ne. Il dubbio che la sua condiscendenza della se-

ra prima ne avesse intiepidito l'affetto la indurì, 

suggerendole parole fredde e altere. Pure aveva-

no toccato insieme le soglie di una ebbrezza 

ideale, e il loro pallore e il cavo livido degli occhi 

parlavano della visione unica che li aveva tenuti 

desti entrambi. Per quale ragione Moena appari-

va inquieto e distratto invece di concentrare in 

quegli ultimi istanti tutte le passate dolcezze?
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‒ Non la riconosco più, ‒ disse la signora.

‒ Nulla è cambiato in me, ‒ rispose Moena; ‒ 

non le posso al momento dare più ampie spiega-

zioni. Saprà più tardi.

‒ Oh! che cosa devo sapere?

‒ La ragione del mio turbamento.

‒ La dica ora.

‒ Ora no, la prego.

‒ Dunque, addio.

Attese un gesto, una parola. Ripetè:

‒ Addio.

‒ Vedo che è in collera.

‒ In collera? E perchè? Addio, addio.

‒ Senta, noi ci ritroveremo, le dirò tutto, anche 

una cosa che le farà piacere.

‒ A me?

‒ Sì, se è piacere sapere che una persona ha 

sofferto per amor nostro.
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Si guardarono un secondo, quasi riprendendo-

si. Ma erano oramai troppo staccati. La signora, 

dolorando, affrettò la separazione con nel cuore 

ancora la speranza che all'estremo minuto egli 

avrebbe trovata la parola consolatrice. Egli, triste 

e paralizzato, si accomiatò con una stretta di ma-

no così debole che ella lasciò cadere la sua, sco-

rata. E rimase ritta a vederlo partire, con ciglio 

asciutto e le vene diaccie.

A che cosa credere? All'estasi che dei giorni 

trascorsi aveva fatto un soave incanto o alla 

oscura minaccia che la nuova attitudine di Moena 

le veniva suscitando? C'era stato veramente quel 

sovrumano incontro delle anime che fa pensare a 

un intervento della divinità o non era stata che 

una illusione di più, una illusione aggiunta alle 

tante altre di cui aveva disseminata la vita?

In malinconica solitudine rivide ella, prima di al-
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lontanarsi, ognuno dei sentieri dove era sboccia-

to il sogno, ‒ avvezza alle crudeli dipartite, ‒ rigu-

stando colla voluttà di un dolore che credeva di-

menticato tutta l'amarezza dei ricordi. Ma era pu-

re così recente l'impressione del nuovo palpito e 

il cuore ne serbava impronta così vivace che il 

dolore non saliva al parossismo della disperazio-

ne ed era piuttosto un lento indugio della speran-

za sui severi ammonimenti del passato.

Mentre stava per riporre le sue ultime robe nel 

baule si rammaricò di non avere trattenuto il volu-

me di Carducci e nello stesso tempo pensando 

che Moena glielo aveva offerto ne risentì una dol-

cezza di conforto. Lo rileggerebbe egli? Rilegge-

rebbe l'ultimo verso di Panteismo: “Ella, ella 

t'ama!„? E come nel verso, così ogni cosa intorno 

a lei ripeteva la magica parola: i monti, il bosco, i 

sentieri, il capanno, l'aria che andava e veniva 
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agitando gli abeti, la luce che si spegneva grada-

tamente in cielo e le ombre della notte che scen-

devano piene di mistero e di brividi.

Dormì un sonno profondo ma breve, tesa la vo-

lontà verso il viaggio che doveva ricondurla a ca-

sa, affrettandolo con impazienza.

Nel salire al dimani rapidamente sul piccolo tre-

no per Trento si trovò di fronte un ufficiale au-

striaco, gonfio, pettoruto nella sua divisa celeste 

a mostre verdi, lo sguardo misto di prepotenza e 

di diffidenza. Ella aveva quasi dimenticato in quei 

giorni di essere in terra irredenta. Cambiò subito 

sedile andando a rannicchiarsi nell'angolo oppo-

sto, il viso rivolto sulla campagna che fuggiva die-

tro a lei, pensando a Moena ‒ a Moena che forse 

non pensava più a lei.

A un tratto lo sportello di comunicazione fra 

quella e le altre carrozze del treno si apre e Moe-
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na appare.

Un gran grido lo accolse. La signora, incapace 

di dominare la propria commozione, si nascose il 

volto tra le mani.

‒ Che cosa avvenne? ‒ chiese finalmente ten-

tando di ricomporsi, ma cogli occhi nuotanti 

nell'ebrezza.

‒ Le dispiace? ‒ disse Moena sfavillante in vol-

to della di lei gioia.

‒ No, certo, ma come ha fatto? ‒ (le pareva un 

sogno). ‒ Non partì ieri?

‒ Partii ieri, secondo eravamo d'accordo e.... 

tornai stamattina appena in tempo per saltare sul 

treno quando la vidi.

Che importava a loro dell'austriaco? Si guarda-

vano estasiati, ed anche non si guardavano, ma 

erano tanto felici di sentirsi vicini, di sapere ora-

mai che si volevano bene; essi, così simili, così 
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fatti l'uno per l'altro. Un istante la signora pensò 

di chiedergli spiegazione del contegno avuto 

quando si separarono, poi le parve che sarebbe 

perder tempo. Ogni attimo che passava era goc-

cia di sangue aggiunta al sangue delle loro vene; 

conveniva assaporare quella pienezza di senso 

che scandeva sui loro polsi l'ora della felicità.

Affacciati allo sportello credevano di interessar-

si al paesaggio; esclamarono: Che bei monti! 

Che verde rigoglioso! In realtà non vedevano nul-

la, trasalendo per un fortuito incontro delle loro 

mani, una sottile nebbia sulle pupille, il cuore leg-

giero, leggiero....

Quando era calato l'austriaco? Non se ne era-

no neppure accorti. Trovandosi liberi si guardaro-

no con un raddoppiamento di felicità, solo per 

avere l'aria in giro tutta per loro, tutta per il loro 

amore; ciò bastava al loro desiderio ancora fan-
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ciullo in quella deliziosa aurora di una nuova vita.

Trento si avvicinava.

‒ Ella si ferma?

‒ Sì fino a domani.

Entrarono insieme nella città cara. Videro gli al-

beri ondeggianti al soffio delle Alpi, videro la soa-

ve curva della piazza e la statua del poeta che ha 

scritto “Amor ch'a nullo amato amar perdona„. Ali 

di letizia li portavano.

La signora pur non volendo discendere 

all'Impérial in causa del brutto nome assunto 

guardò il terrazzo dove un mese prima aveva tra-

scorsa una sera di infinita dolcezza, così sola, 

così staccata dal mondo, così rassegnata e cal-

ma e malinconicamente tranquilla. Quale cambia-

mento era avvenuto in lei!... Ma l'ora era di azio-

ne, non di meditazione.

Moena le aveva suggerito lì presso un antico 
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albergo caro ai trentini. Nell'istante di varcarne la 

soglia ella chiese senza guardarlo:

‒ E lei dove alloggerà?

‒ Farò come vuole.... qui o altrove.

‒ No.... non qui.

‒ Farò come vuole, come vuole, intende?... ‒ 

ripetè il giovane con una voce che rammentò alla 

signora le parole da lui pronunciate nel bosco: 

“Ha paura? ha paura di me?„

L'albergatore intanto proponeva una camera.

‒ Una camera per me sola, ‒ si affrettò a dire 

la signora.

Ancora non guardò Moena, ma tendendogli la 

mano nella penombra dell'angiporto:

‒ Torni fra mezz'ora, ‒ soggiunse con tenera 

dolcezza; usciremo insieme.

La mezz'ora non era trascorsa e già egli atten-

deva sul ballatoio della scala.
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Lo vide ella in quella sua attitudine rispettosa e 

muta e ben sapendo di trovare forza nel contrap-

porgli una attitudine disinvolta, gli gridò giuliva:

‒ Si è messo a posto coll'alloggio? Io ho una 

camera buonissima; prospetta il palazzo del dia-

volo.

‒ Del diavolo?

‒ Non sa? È trentino e non conosce il palazzo 

del diavolo?

‒ Accade spesso di non conoscere quello che 

si ha in casa.

‒ Guardi (la signora si scostò dalla soglia 

dell'uscio): lo vede?

Moena fece qualche passo e come a lei parve 

di non dover insistere troppo in un riserbo ecces-

sivo di fronte a una persona che le ispirava piena 

fiducia si accostò alla finestra d'onde si scorgeva 

il palazzo. Moena la seguì.
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‒ C'è una leggenda in proposito, ma non la ri-

cordo.

Si appoggiarono al parapetto della finestra, ‒ 

l'uscio della camera era rimasto spalancato, ‒ e 

sporgendosi fuori gustavano il sapore esotico 

della loro situazione con un po' della giuliva 

spensieratezza di due scolari sfuggiti alla sorve-

glianza: due scolari che appena si conoscessero 

di nome e che attratti da un viottolo misterioso, 

da un volo di farfalla, dallo scintillare di un raggio 

sull'onda di uno stagno, senza premeditazione e 

senza mira fissa si fossero avviati insieme, la ma-

no nella mano.

Pensare poi che nessuno dei suoi parenti, de' 

suoi amici, potrebbe neanche supporre che ella 

fosse a quell'ora alla finestra di un albergo di 

Trento insieme a Moena, faceva scorrere nelle 

vene della signora un fiotto di sangue così vivace 
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che a lei, sempre sottomessa alle convenienze 

sociali, doveva rivelare in un baleno l'istante 

inebbriante e folle della rivolta. Disse improvvisa-

mente:

‒ Andiamo a fare un giro per la città?

‒ Si sta tanto bene qui!... ‒ implorò Moena.

Accondiscese la signora e rimasero così anco-

ra per un po' di tempo, vicini e taciti in una quiete 

dolcissima di spirito, coi sensi appena sfiorati da 

un'onda tiepida e lieve, come un fluttuare di mor-

bidezze indistinte. In tale soavissimo stato d'ani-

mo ella alzò gli occhi a guardarlo, stando egli di 

profilo in una luce quale non le era mai accaduto 

di poterlo osservare, e le parve bellissimo. Aveva 

uno di quei volti che solo il bulino od il cesello 

sembrano degni di scolpire nella nobiltà di una li-

nea che unisce la finezza alla forza, il patetico 

delicato di un avorio quattrocentesco alla nitidez-
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za acuta di una incisione in rame. La colpì in spe-

cial modo la linea della bocca singolarmente pura 

che non lasciava posto a nessuna sinuosità sen-

suale: un breve arco roseo.

La signora ne provò una sensazione di sorpre-

sa, quasi lo vedesse allora per la prima volta, e 

insieme un sottile aculeo di punta che ancora non 

fa male ma che fa pensare al dolore. Disse:

‒ Come è giovane!

Sulla bella bocca di Moena apparve la piega 

malinconica di quel mezzo sorriso che lo faceva 

talvolta sembrare di maggiore età che non fosse. 

Rispose:

‒ Giovane d'anni, non di esperienze amare.

‒ Ha la sua mamma?

‒ Nè padre, nè madre, nè alcuno.

In uno slancio di umiltà e di affetto la signora 

soggiunse:
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‒ Vorrei essere la sua mamma.

‒ Ma io non la potrei considerare con senti-

mento figliale....

Tacquero.

La signora che stava appoggiata al parapetto 

della finestra sentì il cuore che le batteva contro 

le braccia.

‒ Andiamo, ‒ disse, staccandosi dal davanzale.

Nel riattraversare la camera gli sguardi di en-

trambi caddero sul letto parato di rosso cupo, mi-

sterioso come un braciere nell'ombra. Moena ral-

lentò il passo impercettibilmente; la signora, pure 

impercettibilmente, arrossì; ma fuori riprese la 

sua disinvoltura che le era a un tempo lancia e 

scudo. Dinanzi alle vecchie case di Trento, italia-

namente calde di quella architettura che fa tanto 

sentire la nostalgia di sè a chi viaggia nei nordici 

paesi, la sua passione di patria prese il volo.
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‒ Si può immaginare un tedesco sul balcone di 

casa Sardagna? e su quello di casa Geromia? e 

di casa Salvadori? E in quel delizioso Cantone di 

via Lunga dove i muri stessi sembrano avere un 

gaio cicaleccio in lingua del sì, e dietro le persia-

ne occhieggiano pupille nere, e nei chiusi forzieri 

si conserva forse l'avanzo di una uniforme gari-

baldina macchiata di sangue a Bezzecca ed a 

Monte Suello, dica, dica, è possibile che passeg-

gino ancora con quel fare da padroni i soldati 

dell'Austria?

Moena osservò:

‒ Parli piano.

Guardandolo, ella vide che era pallidissimo. At-

traversavano in quel momento piazza del Duo-

mo, a casa Rella, dove accanto alla piccola fon-

tana la signora avvertì subito l'aquila di Trento 

colla testa rivolta a destra; e più delle altre sparse 
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per la città quella le parve particolarmente 

espressiva nel movimento doloroso della testa 

che si piega fino a toccare l'ala col rostro e a 

morderla. L'ignoto scultore lavorandola con parti-

colare sentimento le aveva dato un'anima. ‒ Ah! 

‒ fece ‒ essa soffre come noi! ‒ e tornò a guar-

dare Moena con un impeto di passione e di pietà: 

la sua bocca di una purezza infantile, così malin-

conica, il pallore del volto, la linea nobile del pro-

filo, quelle forme, quei gesti che corrispondevano 

in lei a segrete attrazioni di tutto il suo essere.

Ora veramente la tela delle loro simpatie svol-

gevasi in una cornice affascinante. Fra il Duomo, 

magnifico esemplare della grandezza di Trento, e 

i tigli annosi che ne ombreggiano il sagrato, e le 

morbide linee di casa Rella leggiadre ancora sot-

to le ingiurie del tempo, e il basso portico pieno di 

memorie, e la fontana grande del Nettuno, e 

122



quella piccola coll'aquila dolorosa, le due anime 

fraterne si sentirono avvinte come non mai.

Camminando fianco a fianco errarono a lungo 

in silenzio, consci di imprimere su ogni pietra 

l'orma profonda che l'amore e il dolore comunica-

no alle cose inanimate e le fa trasalire fin nello 

squallore delle rovine.

Di comune accordo non vollero visitare il ca-

stello profanato da soldatesca straniera. Volsero 

invece i loro passi verso l'Adige, verso quella an-

tichissima chiesa di Sant'Apollinare, culla e tom-

ba della vecchia Trento, che sorge così romita e 

vaga ai piedi del Dos. L'arco verde dei monti ser-

rava l'orizzonte dietro a una coppa di smeraldo 

dagli orli imporporati nell'ultima luce del tramonto, 

la fasciava l'Adige con una striscia d'argento e 

sull'alta cupola del cielo sorgeva, tenue falce ap-

pena disegnata, la luna. Irresistibilmente i versi 
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del poeta tridentino corsero sulle loro labbra:

Quando la fredda luna

Sul largo Adige pende

E i lor defunti l'itale

Madri sognando van,

Un corruscar di sciabole,

Un biancheggiar di tende,

Un moto di fantasimi

Copre il funereo pian.

Nè le commozioni di quel giorno, ultimo giorno 

concesso al loro sogno, erano ancora finite. A se-

ra tarda, prima di dirsi addio, si ritrovarono pres-

so la statua di Dante. Era giusto che il pellegri-

naggio compiuto insieme si chiudesse ai piedi del 

grande italiano nel cui nome Trento ricorda e 

spera.

Nessuna tristezza venne a turbare quegli ultimi 
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istanti; nessuno dei due chiese promesse, nessu-

no ne fece. Erano certi oramai di amarsi e tanto 

bastava a renderli felici. La fresca inconscienza 

dei sentimenti veri abbattendo fra loro ogni con-

venzionalismo li lasciava liberi nella loro natura di 

esseri superiori, cui, più della legge, guidava un 

delicato istinto e più del rispetto umano era freno 

un invincibile orrore della volgarità. Così, guar-

dandosi negli occhi, poterono ancora quella sera 

sorridersi nella infinita dolcezza delle albe che 

appena colorano i lembi del cielo.

Seduti sotto gli alberi del piazzale quasi deser-

to la sensazione di irrealità che aveva accompa-

gnato tutti i loro passi, ad onta dell'intimo accor-

do, anzi forse per questo, persisteva. Non era 

della vita solita il loro vivere di quei giorni. Un Dio 

agitava nei loro petti fiaccole di fede; essi non sa-

pevano, non chiedevano, non aspettavano nulla, 
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ma uno slancio alato li teneva sospesi al di sopra 

di ogni materiale preoccupazione; il mondo tutto 

era scomparso dall'asse dei loro sguardi.

‒ Moena, ‒ mormorò piano la signora, ‒ quante 

volte ricorderemo quest'ora?

Il giovane non rispose se non con un sospiro. 

Ella replicò:

‒ Ariele è ben dolce, Ariele!... ma il primo nome 

che conobbi di lei fu Moena. La penserò con que-

sto nome. Ed io, ‒ soggiunse con una grazia in-

genua che le dava a tratti una freschezza di fan-

ciulla, ‒ che nome avrò nella sua mente?

‒ Nessun nome. Lei è lei, l'Unica! ‒ pronunciò 

Moena con voce grave, ‒ e la signora sentì che 

qualunque disinganno le preparasse il destino 

non avrebbe mai pagato troppo cara quella paro-

la detta a quel modo, in quel posto, da quella 

bocca.
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La frescura della notte li teneva più vicini che 

non stessero abitualmente. Sul loro capo palpita-

vano le stelle, tutto intorno i lampioni della piazza 

davano luci alternate e per il contrasto ne rende-

vano più cupi i recessi. Un'aura di poesia spirava 

così dolce, così pacificatrice che i loro cuori vi si 

sommergevano.

A un tratto dal caffè della stazione si avanzò un 

gruppo di ufficiali, parlando forte, trascinando con 

ostentazione le lunghe sciabole. La signora si ac-

corse che Moena trasaliva e gli si fece più da 

presso, tacitamente. Quando gli ufficiali passaro-

no dinanzi a loro Moena le afferrò una mano con 

impeto e gliela strinse mormorando:

‒ Fino a quando?

Ella bevve allora tutto lo spasimo di quell'anima 

rinchiusa, china sulla sua spalla, stretta a lui in un 

contatto che non aveva nulla di terreno, poi che 
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sulla fronte di Moena stava la pallidezza dei mar-

tiri e ne' suoi occhi il sogno degli eroi.

Ah! veramente era quello l'amore! l'istante me-

raviglioso della compenetrazione di due anime, il 

desiderio diffuso in tutto l'essere che non ardisce 

precisarsi ed esala intero come un profumo 

sull'ara.

La notte trentina li cingeva, molle dei vapori 

dell'Adige, fresca del vento delle Alpi; li cingeva 

col respiro delle case addormentate, dei sogni 

vaganti; e in quel mistico amplesso dove tutte le 

loro aspirazioni si fondevano con un divino ab-

bandono il senso dell'eterno sprigionandosi dalle 

più profonde radici dell'essere esaltava il loro 

amore unificandolo al palpito stesso della città ir-

redenta. Non lo dissero ma lo sentirono insieme; 

qualche cosa di loro, della loro grande passione, 

sarebbe rimasta sotto quel cielo, fra quei monti, 
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fra quegli alberi, nella bronzea effigie del divino 

Poeta.

VI.

Sotto la tettoia della stazione di Rovereto Ariele 

Moena, in piedi, seguiva coll'occhio l'impicciolirsi 

del treno che correva verso Milano trasportando 

l'Unica. Stringeva fra le mani un fazzolettino 

ch'ella gli aveva gettato dallo sportello a guisa di 

un ultimo saluto ed ogni po' se lo recava al volto 

per aspirarne il profumo col gesto lieve che gli 

era abituale in tutte le manifestazioni del senso.

Al momento di lasciare la signora alla stazione 

di Trento egli era balzato nel riparto, dove l'aveva 

vista sola, per accompagnarla almeno fino alla 

prima fermata, prolungando il piacere di stare in-

sieme; e quel breve volo da Trento a Rovereto 

compiuto nella gioia infantile dell'imprevisto, co-
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me già quello del giorno innanzi, senza scorgere 

nulla nè del paesaggio nè di quanto esisteva fuori 

di essi, aveva dato loro una sensazione di viag-

gio di nozze a cui l'irregolarità e la sorpresa con-

ferivano quasi un sapore di fuga romantica.

Uscendo da quell'estasi Ariele Moena conser-

vava nella sua persona e ne' suoi pensieri 

l'impressione speciale che provano i marinai met-

tendo piede a terra dopo un lungo viaggio tra cie-

lo e mare: una scossa nell'arresto dei nervi usi al 

ritmo delle onde, una difficoltà per la mente che 

spaziava nell'infinito a cogliere i piccoli particolari 

della spiaggia.

Uomini e donne si movevano intorno a lui get-

tandosi parole di comando, di raccomandazione, 

di saluto, parole che si incrociavano a sorrisi, a 

strette di mano, nell'aria attraversata da colonne 

di fumo, tra i rumori stridenti e paurosi di una sta-
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zione in movimento. Ma una zona meravigliosa, 

specie di etere imponderabile, isolava Ariele dal 

resto del mondo, pur mentre il senso della vita gli 

si rivelava con una forza nuova dandogli la misu-

ra intera del suo valore di uomo, del suo posto in 

mezzo agli uomini. Si sentiva buono, generoso, 

eroico. Tutto ciò che di nobile e di elevato sta nel-

la natura umana urgeva con dolce tumulto al suo 

cuore, pari al seme nascosto che solleva la terra 

e spinge in alto il rigoglio della messe. Nessuna 

forma religiosa si imponeva all'anelito del suo es-

sere trasportato oltre ogni sensazione precisa, 

ma era il nucleo stesso di tutte le religioni nella 

sua indistruttibile essenza d'amore che divinizza-

va la visione terrena investendola della propria 

fiamma.

È una particolarità dell'amore, è il suo maggior 

titolo alla riconoscenza degli uomini questa spi-

131



ritualizzazione dell'istinto che nella gretta vita di 

tutti i giorni apre uno spiraglio di luce ideale. 

Moena vi figgeva per la prima volta lo sguardo 

smarrito e commosso. Che cosa era avvenuto in 

lui, non nuovo alle imprese amorose, perchè una 

donna che forse non era la più bella gli suscitas-

se tanto turbamento? Perchè quella, non 

un'altra? È dunque vero che passano cento don-

ne e si guardano, ma ne passa una e la si ama?

Nel treno che lo riportava a Trento, solo, ‒ 

mentre poche ore prima aveva percorso quella 

medesima via insieme alla diletta ed insieme 

avevano respirato, guardato, sorriso, tese le 

braccia, desiderato forse, forse spasimato, ma 

così ebbri della loro felicità, ‒ in quel treno pieno 

di gente che gli sembrava più vuoto del deserto, 

Moena sentì improvvisamente la tristezza della 

separazione. Quegli occhi non li vedeva più, non 
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vedeva più quel velo bianco, la dolce voce non ri-

suonava più al suo orecchio. Era come se si fos-

se oscurato il cielo. Allora provò il bisogno di rie-

vocare il breve passato e lo fece chiudendo le 

palpebre per ritrovare dentro di sè l'immagine 

cara.

In quale istante veramente aveva egli incomin-

ciato ad amarla? Non lo sapeva. La prima volta le 

era apparsa appena; poi si erano ritrovati, poi 

una forza ignota lo aveva spinto a raggiungerla 

lassù nella sua disgraziata terra. E poi? Oh! la 

dolcezza infinita della vicinanza, quando la parola 

non ha ancora trovato il varco delle labbra, quan-

do gli sguardi stessi timidi ed incerti si arrischiano 

appena ad incontrarsi, eppure tutto attrae, tutto 

avvince, le barriere cadono, i cuori si scoprono: 

due esseri, un uomo ed una donna che non han-

no ancora pensato all'amplesso si trovano uniti 
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nella divina nudità delle anime.

E la sera della passeggiata nel bosco, quale fil-

tro era sceso su di loro, quale prodigioso incante-

simo, se ancora solamente a pensarci tremava fi-

bra a fibra e si sentiva trasportato come da un 

palpito d'ali?

Moena non aveva mentito confessandosi idea-

lista. I suoi venticinque anni e la bella persona 

non potevano mancare di procurargli avventure 

galanti, ma egli era un curioso dell'amore, piutto-

sto che un famelico; Don Giovanni e Don Chi-

sciotte insieme inseguiva i fantasmi del suo cer-

vello coll'ardore poetico del cavaliere della Man-

cia, ma anche li abbandonava, insoddisfatto, ap-

pena si accorgeva di stringere fra le braccia una 

forma vana. Se nei primissimi anni la novità dei 

sensi e l'inesperienza lo avevano spesso illuso e 

più di una volta sulla vaghezza di un volto, dietro 
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cui non palpitava nulla, il cuore si era pazzamen-

te profuso, una precoce stanchezza non mancò 

di avvertirlo che là non era il soddisfacimento de' 

suoi desideri. In questo appunto non andava 

d'accordo co' suoi amici perchè non sapeva ras-

segnarsi a prendere dalla donna il momentaneo 

piacere che agli altri bastava. Per lui questo pia-

cere non potendo essere causa ma effetto lo ren-

deva indifferente alle tentazioni comuni.

Non era tuttavia così dissimile dagli altri uomini 

da non aver provato quell'acre curiosità che sfer-

za loro il sangue in certe ore tempestose. Torbidi 

pensieri e suggestioni involontarie avevano tal-

volta guidato i suoi passi, ma la curiosità si era 

arrestata e quasi sempre spenta al solo approc-

cio, sopraffatta da un istintivo disgusto. Era capa-

ce di seguire una donna che gli avesse appena 

rivolto il baleno di uno sguardo o mostrato 
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l'ondeggiare di un nastro intorno alla vita sottile, 

preso da una vampata di desiderio che lo gettava 

ardente e cieco sull'orma de' suoi passi, ma ba-

stava che ella si arrestasse e che lo sguardo con-

sapevole prendesse la volgare espressione 

dell'invito per renderlo di ghiaccio.

Nel continuo bisogno di idealizzare la donna si 

era successivamente innamorato di creature fem-

minee viste solamente nei ritratti; sarebbe partito 

come Rudello per ignote terre lontane alla ricerca 

di una Melisenda sognata, non per possederla, 

ma per morire ai suoi ginocchi.

La spiritualità del suo temperamento trovava un 

rinforzo di idealismo nei ricordi di famiglia, nella 

educazione, nelle abitudini. Di nobile e antica 

schiatta guerriera cui la modesta fortuna era sta-

ta schermo ai rammollimenti di un soverchio fa-

sto, gente rude e forte venuta dai monti, ingentili-
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ta per un seguito di donne che ne avevano con-

servate le tradizioni nel raccoglimento della casa, 

nel culto delle memorie, Moena portava in sè il 

tesoro di una razza. Il suo orrore della volgarità 

non era una cosa imparaticcia; egli l'aveva nel 

sangue. Tale sentimento applicato a tutte le ma-

nifestazioni della vita gli formava intorno quella 

specie di corazza che lo isolava qualche volta, 

ma anche lo proteggeva. Attraverso a questa co-

razza i segni misteriosi che fanno riconoscere 

nella folla gli spiriti fraterni avevano guidato l'Uni-

ca verso di lui. Non si erano guardati, si erano 

sentiti.

Eppure egli la vedeva in quel momento distin-

tissimamente. Evocata dalla prepotenza del desi-

derio la linea della di lei persona gli sorgeva di-

nanzi, rapida, sfuggente, ma viva di tutti i fremiti 

che l'avevano fatto palpitare poche ore prima al 
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suo fianco; luminosa nel raggio che usciva dal 

fondo appassionato delle sue pupille; con quei 

gesti, quegli accenti, quei silenzi che non avreb-

be saputo definire, ma che erano il mistero della 

di lei essenza, della di lei forma, del di lei tutto, la 

sua intimità di donna, il suo fascino di amante, 

erano Lei! Rapito nella dolcezza dei ricordi gli 

parve di cingerla, come una sera, lieve intorno ai 

fianchi, dandole l'anima in abbandono....

Quantunque al pari di tutti gli uomini egli aves-

se conosciuto presto il diletto d'amore e creduto 

di amare ed anche amato, ciò che provava ora 

non somigliava a nessuna delle passate ebbrez-

ze. Egli era ora compiuto in sè. Il grande anelito 

della sua anima che altre volte ne divideva gli af-

fetti e li gettava al vento stringevasi in una cosa 

sola coll'Unica, poichè pensando a lei non cessa-

va di pensare alla patria schiava, a questo amore 
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supremo che giaceva in fondo di ogni sua aspira-

zione, che formava il substrato di tutti i suoi pen-

sieri, sangue del suo sangue e midollo delle sue 

ossa, fin dal primo aprirsi della ragione, quando 

udiva narrare in famiglia le persecuzioni patite 

sotto il governo austriaco e le infamie del carcere 

dove uno de' suoi era morto.

La possibilità di morire per una causa santa, e 

meglio che nel languore del carcere sotto il piom-

bo di un soldato nemico, aveva agitato per lungo 

tempo i fantasmi eroici della sua immaginazione 

procurandogli vere voluttà di sacrificio e quasi 

una smania, una frenesia di offrire la propria gio-

vinezza, di vedere quel suo sangue ardente che 

gli ribolliva dentro uscirgli dal petto e rigare la ter-

ra dove i suoi padri avevano imprecato e pianto. 

Nessuna offerta di piacere, nessuna lusinga di 

donna valeva per lui quei solitari vaneggiamenti 
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dove le facoltà superiori della sua anima si esal-

tavano fino al delirio.

Riavvicinandosi a Trento gli attraversò la mente 

il canto di Gazzoletti che sognando al pari di lui 

una morte gloriosa pensava all'ultimo nome che 

gli sarebbe palpitato nel cuore insieme a quello 

della patria; e lo comprese come non lo aveva 

compreso mai, e lo ridisse pieno d'entusiasmo, 

coi polsi che gli martellavano in un tumulto di feb-

bre.

Il sole tramontava sulla città quando egli vi 

giunse. Non entrò, ma per una stradetta nota alla 

sua fanciullezza, non più riveduta, e di cui la no-

stalgia lo riprese in quel fiorire nuovo di vita, qua-

le confuso desiderio di consacrare la nascente 

felicità presso una tomba cara, lasciato il piano, 

su su per un molle declivio portossi in alto; e 

quanto più si sollevava più gli cresceva 
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quell'impeto di grandi cose, quel bisogno di darsi, 

di prodigarsi fuori di sè stesso, impaziente dei 

lacci che lo stringevano alle miserie dell'esisten-

za comune. I freschi verzieri, gli orti amorosa-

mente coltivati all'ombra degli ippocastani si 

sprofondavano sotto i suoi piedi in un morbido 

ondeggiamento lasciando emergere le chiese, i 

campanili, le torri, la macchia screziata delle case 

e l'Adige, l'Adige impetuoso travolgente le sue 

onde opaline con foga d'armigeri correnti alla bat-

taglia.

Tutte le sue visioni insorsero, tutte! Le antiche 

infantili meraviglie ai racconti del padre che sol-

dato sotto l'Austria aveva disertato per correre 

nelle file di Garibaldi quando in Piemonte e in 

Lombardia si davano le prime spallate al colosso, 

la malinconica vita di esiliato lontano dalla fami-

glia, il ricongiungersi a questa appena le circo-
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stanze apparvero propizie; e la morte prematura 

del padre e il lungo seguito di affanni che la ac-

compagnarono adunando sul capo già pensoso 

di Ariele la tristezza incancellabile delle infanzie 

dolorose. E poi il lento formarsi della sua co-

scienza di giovane in terra libera, col ricordo 

dell'avita casa perduta, col rimpianto di tanti sa-

crifici inutili, coll'eco continua di pianti sommessi.

Pianti? L'illusione che gli aveva fatto scorgere 

nei flutti dell'Adige una foga di armigeri correnti 

alla battaglia mutava forma sotto i suoi sguardi 

allucinati. Lagrime erano; lagrime ininterrotte che 

dalle balze e dalle fratte, dalle Dolomiti splenden-

ti, dalle Giudicarie austere, dai boschi dell'Anàu-

nia, dalle città segnate in fronte col suggello di 

San Marco andavano, andavano, andavano a ri-

cercare il cuore della patria. O Verona, non le 

senti tu queste lagrime dei fratelli gemere sotto 
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l'arco de' tuoi ponti severi? Non le sente Venezia 

quando la gondola silenziosa trascorre nell'incan-

to lunare trasportando il sogno di due felici? E tu, 

perla staccata dall'italo monile, Trieste, o sorella, 

odi?...

Ariele si esaltava in cotali pensieri che l'ora e il 

luogo e lo stato particolare dell'anima sua vesti-

vano di lirismo appassionato, abbandonandosi in-

tero come soleva alle audaci fantasie, in oblio as-

soluto d'ogni altra cosa. D'improvviso, nel fascio 

di raggi che il sole morente dardeggiava sulla cit-

tà, il suo sguardo distinse la massa bruna del Ca-

stello coi suoi merli ghibellini rizzanti le punte in-

torno al torrione dove i fieri segni di Roma scom-

paiono coperti dall'aquila imperiale, dove s'afflo-

scia sull'asta minacciosa la bandiera dai colori 

abborriti; e in quel trionfo insolente dello stranie-

ro, in quel dispiego di forza brutale cui risponde-

143



va dall'alto dei forti il lugubre profilo dei cannoni, 

tutti gli orrori delle prigioni austriache colla tetra 

coorte dei supplizi e delle forche che tanti nobili 

cuori tolsero all'Italia, ripresentandosi al suo spi-

rito, gli mandarono alla fronte una ondata di san-

gue così violenta che abbattendosi contro un 

sasso sul ciglio della strada rimase a lungo im-

mobile nell'annientamento della disperazione.

E pure fiaccato il suo spirito errava con tenace 

delirio di memorie intorno alla fossa del Castello 

dove venti giovani italiani dei Corpi Franchi presi 

a tradimento furono un giorno uccisi dal piombo 

austriaco, per il solo delitto di essere italiani. E il 

ventunesimo era un fanciullo, un fanciullo di quin-

dici anni per il quale il venerando vescovo, dopo 

di avere chiesta invano la grazia di tutti, implorò 

che nei diritti dell'innocenza fosse salvo ‒ almeno 

il fanciullo! Ma il tiranno disse no e il tenero corpo 

144



cadde insieme agli altri....

Ah! non le Madonne dolci e le grazie dei liutisti 

affrescate entro i muri del Castello vedeva Ariele 

colle pupille aperte sul passato! Egli vedeva nella 

notte funerea del delitto un tacito avanzarsi di uo-

mini, deludenti la sorveglianza delle sentinelle, 

strisciare sotto gli spalti, scendere carponi nella 

fossa e cercare i cadaveri e caricarseli sulle spal-

le amorosamente come persone vive, come fra-

telli vivi.... Poi risalire lenti e dolenti la scarpata 

sotto i fucili pronti delle sentinelle e dileguarsi nel-

la notte portando in salvo le spoglie dei martiri 

strappate alla fossa infame.

Ombre, sangue, morte vedeva Ariele intorno al 

Castello, sempre vaneggiando.

Quando rinvenne, le tenebre avevano già invol-

ta Trento, visibile appena per i punti luminosi che 

la picchiettavano di innumeri pupille, vigile e de-
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sta nell'ombra; vigile e desta.

Parve allora ad Ariele che fili invisibili gli si al-

lacciassero intorno e voci misteriose piegando 

verso lui un fiato ardente gli mormorassero: 

“Aiuto! Siamo in mille e mille come te. Siamo po-

veri, dispersi, abbandonati; il giogo tiene curve le 

nostre fronti, le minaccie inceppano i nostri polsi, 

il terrore chiude le nostre bocche, atrofizza il no-

stro pensiero; e siamo tanto miseri che parecchi 

fra noi non hanno neppure coscienza della loro 

servitù, e siamo così inviliti che per paura non 

osiamo nemmeno sperare„. E i fili tremavano co-

me nervi febbricitanti e le voci singhiozzavano....

Se i propositi di Ariele fossero stati meno fermi 

si sarebbero insaldati per sempre in quell'ora di 

contemplazione in cui parvero venire a lui le 

energie imploranti della città oppressa, lassù su 

quel colle d'onde l'occhio la abbracciava intera. 
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La necessità di unirsi, di formare una lega di resi-

stenza che fosse come un sol cuore dal battito in-

cessante, si imponeva al suo fervido entusiasmo. 

Più che un conflitto sanguinoso egli vagheggiava 

ora il trionfo delle forze occulte della stirpe, l'unio-

ne degli uomini di buona volontà. Non è questa 

l'idea che deve rigenerare il mondo? Le opere 

che disgiunti non riescono a compiere, morte nel-

la sterilità del desiderio, sorgerebbero allora in un 

potente slancio di vita. Oh! quando saranno uniti 

tutti, tutti, uomini dei monti e uomini della valle, 

colui che semina le spiche nel campo e colui che 

le raccoglie e colui che le ripone; ed ancora i pa-

stori del gregge ed i pastori delle anime, tutti, tut-

ti, tutti!

La visione si allargava allo sguardo profetico di 

Ariele. Era pur stato un tedesco che affacciando-

si a quei monti aveva esclamato: “Qui incomincia 
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l'Italia„. Parla dunque il diritto dei popoli nella 

bandiera naturale che gli stranieri incontrano ap-

pena usciti dai loro paesi brumosi salutando l'Ita-

lia nei colori del nostro cielo e del nostro mare, 

negli occhi delle nostre donne, nei segni della no-

stra storia. Non più armigeri, non più lagrime 

svolgeva ora il bel fiume. Ariele lo vedeva scen-

dere vergine linfa cristallina dall'alvo nativo e 

scorrere tra sponde fiorite in mezzo a un popolo 

festante che canta la nuova canzone di libertà: 

Adige italiano in terra italiana.

Dinanzi a quest'ultima visione il petto gli si gon-

fiava in un rigurgito di vita, in un folleggiare auda-

ce di speranze, mentre il sangue giovane urtando 

i suoi polsi vi accendeva fiamme di passione e 

l'occhio inquieto frugava nelle tenebre. Dai pro-

fondi abissi del suo essere una voce si agitò sol-

levando al suo sogno la terra, i monti, le acque, 
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le linfe degli alberi, le correnti dei venti, il fuoco 

dei vulcani, tutte le forze della natura congiunte al 

grido disperato degli uomini in uno slancio di 

esaltazione sublime, in un magnifico assurgere 

verso la felicità, verso la libertà.

Poter avere allora l'Unica vicino a sè.... cuore 

contro cuore! Un desiderio altissimo lo assalse, lo 

investì; desiderio così acuto di stringere un'anima 

che la visione femminea sfiorò appena i suoi sen-

si esaltati nell'ardore di un'unione sovrumana, fu-

se nel suo pensiero la donna e la patria con tale 

trasporto di tutto sè stesso che sentì di toccare in 

quel punto il culmine della sua vita ideale. Altre 

ore più grandiose o più pugnaci gli preparava for-

se il destino, ma quella sarebbe rimasta al di so-

pra di tutte come il luminoso zenith della sua gio-

vinezza.
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VII.

Al sommo della scala, dove il servitore attende-

va tenendo aperto l'uscio, un grande specchio ri-

flettè tutta intera la persona della signora che sa-

liva. Ella si vide alta e sottile nell'abito scuro ri-

schiarato appena dal velo bianco che le fasciava 

il cappello e trasalì riconoscendosi. Rispose rapi-

da al saluto del domestico, rapida attraversò le 

prime stanze del suo appartamento e giunse alla 

camera da letto dove subito nella vecchia spec-

chiera a colonnine dorate ella si rivide. Quella era 

dunque la donna amata da Ariele Moena!

Si sbarazzò del velo e del cappello tornando a 

guardarsi, colla faccia vicina al cristallo che si ap-

pannò del suo fiato. Mentre portava istintivamen-

te la mano al taschino del petto per estrarne la 

pezzuola si sovvenne di averla gettata ad Ariele 
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dal finestrino del vagone, a Rovereto, e sorrise. 

Una poltrona stava accanto; vi si lasciò cadere 

premendo il volto contro i cuscini, col cuore che 

le balzava, ‒ un attimo, ‒ ma sorse subito in pie-

di.

Andava e veniva per la camera, lesta, vivace, 

sfiorando il tappeto con passo leggiero di farfalla 

che rade il suolo; non sentiva il peso del suo cor-

po; pareva che l'aria la portasse. Ed era pure 

dentro di lei un tintinnio giulivo, come di campa-

nelluzzo d'argento, come un riso d'angeli profon-

do e sommesso, udito da lei sola. Parlando colla 

cameriera sentiva il bisogno di dirle delle parole 

buone nello stesso modo che l'avrebbe fatta par-

tecipe del profumo di un fiore che tenesse fra le 

mani. La di lei bruttezza le faceva compassione; 

non si era mai accorta che fosse così brutta; gial-

la, allampanata, le mancava un dente davanti.
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‒ Hai perduto un dente.

‒ Sì, signora contessa. È stato l'altro giorno; 

dovetti farlo levare perchè soffrivo come una dan-

nata.

‒ Poverina, bisognerà rimetterlo.

La accarezzò benevolmente sui capelli ben 

pettinati e le volle dare un conforto: disse:

‒ Hai dei bei capelli ancora.

Stava al suo servizio da vent'anni, avevano 

press'a poco la stessa età, conosceva quasi tutta 

la sua vita. ‒ Se sapesse! ‒ pensò la signora, e 

tornò a guardare il vuoto lasciato dal dente nel 

volto della donna con una bizzarra sensazione di 

terrore e di gioia che le fece passare dinanzi agli 

occhi la giovanile freschezza della bocca di Moe-

na.

Nella assenza di quasi due mesi si erano accu-

mulate diverse notizie che la cameriera si affrettò 
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a comunicarle. La signora marchesa era venuta 

più di una volta in persona a chiedere della si-

gnora contessa; il tappezziere aveva portato il 

cofano; s'erano rotti i vetri della veranda in una 

notte di violento temporale; il pittore chiedeva se 

la signora contessa fosse disposta a rifare il cor-

nicione del salotto; la vecchia magnolia del giar-

dino era morta....

La signora ascoltava tutto ciò con apparente in-

teresse per non mortificare la cameriera e toglier-

le il piacere del racconto. In realtà ognuna di 

quelle parole risonava a vuoto nel suo cervello e 

le piccole cose che una volta forse avrebbero 

trattenuta la sua attenzione le sembravano ora 

lontane da lei, ricacciate in una vita anteriore, con 

quel digradare sfumato dei piani che nei quadri 

antichi, dove la figura è tutto, rappresenta negli-

gentemente il paesaggio attraverso il vano ristret-
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to di una finestra. Le ciarle della cameriera erano 

il vano angusto per il quale ella guardava con in-

differenza il paesaggio rimasto estraneo al suo 

pensiero dominante.

Anche vicino a lei, nell'immediato contatto dei 

mobili che la circondavano, che erano i suoi 

mobili, compagni di tanti anni, testimoni di gioie, 

di illusioni, di dolori, avvertiva il nuovo motivo so-

praggiunto quasi un velo roseo sospeso fra lei e 

gli oggetti, quasi un pulviscolo luminoso che po-

sandosi sulle forme ne smussava gli angoli e rial-

zava il tono dei colori. Una esultanza di vita che 

sembrava non avesse ragione diretta, tanto lo 

zampillo gorgogliava profondo in tutto il suo esse-

re, la teneva in uno stato di equilibrio d'onde ap-

pariva più che mai vana la distinzione fra spirito e 

materia, poichè ella gioiva di vivere nella sua car-

ne sana e palpitante così come nella alacre intel-
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ligenza e nella sottile sentimentalità della sua ani-

ma essenzialmente femminile.

Rientrando nella propria casa aveva coscienza 

di portarvi un contributo di commozioni, di accre-

scerla in valore intimo, e le tardava che il fuoco 

del suo cuore passasse negli oggetti che le dove-

vano servire per sentirli veramente suoi, per ri-

prenderne possesso in seguito al temporaneo 

abbandono. Un cumulo di lettere e di circolari ar-

rivate durante la sua assenza giacevano sullo 

scrittoio. Ella vi posò la mano distratta, senza cu-

riosità.

Andò invece a guardar fuori dalla finestra dove 

gli alberi nel vecchio giardino formavano un grup-

po denso di verde e di ombra che subito cattivò 

la sua attenzione e dove immerse lo sguardo per-

dutamente, come dentro a un'acqua morbida. 

Erano i noti alberi che ella aveva guardato tante 
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volte con placido diletto, che fiorivano ogni prima-

vera sotto i suoi occhi e ad ogni autunno ingialli-

vano regolarmente, sempre allo stesso modo; ma 

se gli alberi erano ancora quelli, cambiata era la 

sensibilità degli sguardi che vi si figgevano pieni 

del ricordo di altri alberi, di altre ombre. Stette a 

lungo colle pupille immobili nella attrazione di 

quel verde, sentendone la frescura e i misteriosi 

fruscii e quasi un respiro di persona viva tra fron-

da e fronda. Si toccò la fronte, la guancia, il collo; 

chiuse gli occhi e un brivido le passò nell'alto del-

le braccia....

I giorni che seguirono ella dovette per forza oc-

cuparsi di affari e di cure mondane, svolgendo 

dai veli del sogno la sua personalità effettiva, ma 

sempre l'accompagnava quell'interno tintinnio 

giulivo, quel riso d'angeli profondo e sommesso 

che dall'imo più segreto della sua psiche saliva 
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ad accenderle sul volto una scintilla di rinnovata 

giovinezza. Con una assenza di calcolo, che nel 

suo temperamento serio e grave segnava la nota 

più sincera di quello straordinario amore, non si 

chiedeva ancora dove il nuovo sentimento 

l'avrebbe condotta e coll'assoluto disprezzo che 

spinge gli audaci a sfidare i pericoli dell'abisso 

tendeva essa pure la fronte e il petto alla sferza 

del vento, alto il respiro verso la libera vastità 

dell'orizzonte, bevendo ondate di vita.

Fuori, per le vie della città, ogni cosa le si pre-

sentava sotto mutato aspetto. Come il suo passo 

era più svelto e le sue pupille più lucenti, anche i 

fabbricati e i negozi e la gente si animavano del 

suo nuovo punto di vista. Adagiata da molti anni 

nell'indifferentismo di una rinuncia austera e vo-

luta ritrovava con meraviglia l'antico piacere di-

nanzi alle vetrine dove l'eleganza più raffinata in-
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vita la donna ad ornare la propria bellezza. Non 

proponeva a sè stessa nessuna mèta, ma il suo 

sguardo errava carico di rinnovata curiosità su 

quelle armi dei femminili combattimenti verso cui 

per un prodigio che ancora non sapeva spiegarsi 

si trovava di nuovo sospinta. Era una impressio-

ne di giuocatore che tagliato fuori dalla partita si 

sente improvvisamente ripreso, sente tornare ai 

suoi polsi i battiti febbrili della lotta.

Tale meravigliosa rinascita di sensazioni che el-

la credeva sepolte per sempre col suo passato le 

riserbava la sorpresa di vedersi riflessa nella at-

tenzione degli uomini. Quegli sguardi che fra uo-

mo e donna nella età felice si incontrano rapidi e 

scintillano rubando ad ogni beltà un po' del suo 

profumo, ad ogni cuore un po' del suo desiderio e 

che i giovani portano con sè, focolare di energie 

continuamente rinnovate, sorgente inavvertita e 
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diffusa della loro sicurezza, tornavano a lei dai 

lontani paesi dell'illusione. Quando sorprendeva 

fermo ne' suoi sguardi uno di tali sguardi, una 

commozione non ignota ma quasi dimenticata le 

accelerava nelle vene il corso del sangue ed ella 

stessa non si meravigliava più dell'effetto che 

produceva, poichè una fioritura di giovinezza par-

tendo dal suo interno le inghirlandava la fronte, 

gli occhi, la bocca, tutta la persona, dei colori del-

la sua gioia.

Dai limbi oscuri dell'età dolorosa ai quali la sua 

anima già piegava in malinconica rassegnazione 

un miracolo d'amore l'aveva riportata nei giardini 

dell'incanto dove ferve la vita. Ella era ancora 

giovane, ancora bella, desiderata ancora, amata 

ancora. Quale donna aveva mai ottenuta una si-

mile grazia?

In mezzo alla folla delle strade le accadeva pu-
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re di scorgere talvolta o una pallida guancia o 

una linea delicata che le riconduceva improvvisa-

mente dinanzi il volto di Ariele. Fissava allora 

quel simulacro come non aveva mai osato di fis-

sare lo stesso Ariele, ansiosa, palpitante, finchè 

l'inganno spariva lasciandola insoddisfatta eppu-

re eccitata: ed avveniva ancora questo: lo sguar-

do che pensando a Moena ella aveva arrestato 

sopra un altro uomo le ritornava carico di improv-

visi desideri, sì che intorno a lei l'atmosfera palpi-

tava continuamente delle folli ed inebbrianti sen-

sazioni dei vent'anni.

Ma la sensazione più deliziosa la provava al 

mattino, quando, appena schiusi gli occhi, il no-

me di lui le balzava dall'oblio del sonno al ritmo 

della vita con un trillare d'allodola che si alza nel 

cielo. Ella nasceva così tutti i giorni alla gioia. 

Tutti i giorni la divina giovinezza perduta le si riaf-
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facciava nell'amore di Ariele, nel ricordo dei loro 

silenzi ardenti.

Una visione meravigliosa andava formandosi 

allora nella sua fantasia. Le sembrava di vedere 

sè stessa, piccola bimba, incamminata lentamen-

te sull'erta di un monte cogliendo fiorellini e pie-

truzze, inseguendo farfalle e scarabei, nel bian-

core rosato dell'alba; e via via che saliva dardeg-

giando più vivido il sole sbocciavano tutto intorno 

fiori pomposi, si innalzavano steli, si svolgevano 

ombre di fronde allietate di canti, popolate di nidi; 

ondate di profumi attraversavano l'aria a tratti; e 

se pure a tratti grosse pietre inceppavano il sen-

tiero, se qualche rovo pungeva a tradimento, se 

qualche serpe strisciava di sotto alle pietre, la 

smania di cogliere quei fiori, di posare sotto quel-

le ombre, di udire quei canti, di raggiungere quei 

nidi, dava forza alla viandante. L'alternativa della 
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gioia e del dolore le svolgeva una trama di vita in 

mezzo alla natura feconda, sotto la vampa del 

sole spremente intorno essenze di fiori, tepori di 

alcove. Nel suo pieno meriggio andava la pelle-

grina ansando, su, verso la vetta, fra pietre sem-

pre più rudi, fra spine sempre più acute, fra serpi 

sempre più insidiose cogliendo ancora qualche 

raro fiore, beando l'occhio sulla porpora disperata 

del tramonto, china la fronte al mistero dei nidi 

dove i pigolìi tacevano a poco a poco mentre a lei 

le forze venivano meno. Di repente il sole scom-

pare, piomba la montagna a picco, precipita la 

china fra un diroccare di pietre, ulula il vento, 

sbatte la piova, neri fantasmi attraversano l'oscu-

rità. È il buio, è il freddo, è la morte. L'abisso ulti-

mo sta per inghiottirla!... Ed ecco che mentre ella 

si abbandona chiudendo gli occhi al gran nulla, 

un fiume ridente scorre a' suoi piedi, una barca la 
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raccoglie ed ivi stanno fiori olezzanti, musiche ce-

lesti, battiti d'ali, morbidezza di piuma, calore, 

raggi, vita; e due braccia la stringono e una boc-

ca la bacia col divino bacio d'amore....

In tale poetica esaltazione di spirito ella rivide 

Moena. Le apparve all'improvviso, come egli so-

leva, presentandosi in casa sua senza che ella 

ve lo avesse mai invitato, senza che nessuno dei 

due avvertisse l'infrazione alla regola, tanto era 

per loro unico un pensiero, unico un desiderio, 

usciti entrambi dal mondo reale per vivere insie-

me quel loro sogno.

E il sogno interrotto riprese con un semplice 

cambiamento di scenario. Invece del rustico sen-

tiero, della panchina, del bosco, del capanno, il 

salotto li accolse.

Aveva pur esso ombre discrete, silenzi sugge-

stivi dietro le portiere chiuse, al ticchettìo di una 
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pendola antica, tra gli ori pallidi delle cornici e i 

fiori languenti nei cristalli. Ella fu felice di vederlo 

entrare così nella sua esistenza, interessarsi a 

tutto quanto la circondava, osservare i quadri, ac-

carezzare i velluti, odorare i fiori, riflettere nello 

specchio il suo nobile profilo, lasciare l'impronta 

del suo braccio sulla spalliera della poltrona, l'eco 

della sua voce nell'aria.

La sottile ebbrezza dell'intimità tornò ad avvol-

gerli, nell'asilo sicuro, dove solo il loro volere era 

limite al desiderio.

Tornarono a quel singolar parlare di cose indif-

ferenti coll'accompagnamento in sordina dei loro 

cuori commossi che era uno dei più grandi incanti 

della loro conversazione, sostenuta sempre nel 

tono cerimonioso della terza persona, ma anche 

quello pieno di una tenerezza nascosta, come se 

ognuno pensasse tu e solo per pudore pronun-
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ciasse lei. Persisteva in entrambi così unanime la 

paura di decadere che la lotta continua che ne 

derivava era un fascino di più; fascino alato, spi-

rituale, dove i sensi tuttavia non perdevano nulla, 

anzi si affinavano in un seguito di sensazioni deli-

cate, raggiungendo la trasparenza del liquore che 

abbandona nel filtro le scorie impure e si conden-

sa in goccia di topazio e di rubino dove l'ardore è 

raggio e la voluttà essenza inafferrabile.

‒ Questo lo portava il giorno della conferenza, 

la seconda volta che la vidi, ‒ disse una sera 

Moena accennando a un gioiello che pendeva 

dal collo della signora.

La sua mano dalle forti e belle linee virili con-

trastava colla pallidezza quasi sofferente del vol-

to; era il volto di un poeta e la mano di un solda-

to; pure tale mano riattaccavasi alla sensibilità 

del volto per la leggerezza diafana del gesto che 
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aveva indicato il gioiello, dando alla signora 

l'impressione vaga di una carezza non eseguita 

ma pensata.

Rispose sorpresa:

‒ Come mai lo ricorda?

‒ Ricordo anche l'abito che indossava la prima 

volta.

‒ Oh! no, è impossibile. In quel momento!...

‒ Era grigio.

‒ È vero.

‒ Una sinfonia di grigio sfumata in bianco.

‒ È vero, è vero. Ma come ha potuto guardare 

il mio abito allora?

‒ Non so. Non ho guardato l'abito, ho guardato 

lei intanto che si allontanava e mi rimase negli 

occhi quel colore di nube argentea. La vedo an-

cora, nel vano della porta, sparire....

‒ Moena, ‒ ella esclamò con subitaneo slancio, 
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‒ chi ci avrebbe detto quella sera che saremmo 

diventati.... (si arrestò).

‒ Che saremmo diventati?... ‒ ripetè Moena ri-

levando l'interruzione con una punta sottile di 

malizia.

‒ Tanto amici, ‒ rispose la signora seria seria.

Ma subito si lessero fino in fondo all'anima ed 

una gaiezza irresistibile li rese per un istante fan-

ciulli. Avevano spesso assalti di gioia, così, per 

una parola, per un'allusione, per un pensiero côl-

to a volo, prima interpretato che detto. Somiglia-

vano veramente a due fanciulli che avendo trova-

to nei campi un bottino di frutti, prima ancora di 

assaggiarli si inebbriano nella loro scoperta; in ta-

le freschezza di sensazioni la donna emulava il 

giovane fino a superarlo, fino a dargli l'illusione 

assoluta della propria giovinezza. Nato da un ec-

citamento dei nervi il riso di lei le serviva anche di 
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difesa quando la tentazione la serrava troppo da 

presso e temeva di scoprirsi. Era una forma di re-

sistenza che non ingannava nè l'uno nè l'altro, 

ma che permetteva a entrambi di guadagnar tem-

po prolungando le ore indicibilmente dolci 

dell'amore che sale.

Per quanto la loro intimità crescesse di giorno 

in giorno, il riserbo di Ariele non usciva dalla si-

gnorile compostezza che era una forma del suo 

sentimento, ma che, senza volerlo, aumentava il 

pericolo per l'assoluta fiducia che ispirava. Gli ac-

cadeva qualche volta di entrare preoccupato e 

sedendo in silenzio presso a lei prenderle le mani 

esili e fresche per sprofondarvi la fronte. Stava 

così senza parlare in grande delizia, ed ella lo 

sentiva ardere. Anche le posava qualche volta 

delicatamente la testa sull'omero o sui ginocchi 

mormorando: “Potessi restare sempre qui!„ Un 
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dolore nascosto gemeva in fondo a quell'abban-

dono tenero e casto; o forse un seguito di dolori, 

tutta la tristezza che faceva tanto pallide le sue 

guancie, tutti i pensieri che oscuravano i suoi oc-

chi sempre un po' velati.

A poco a poco fluirono le confidenze: l'infanzia 

orfana, la prima gioventù sciupata follemente, i 

facili amori che non avevano lasciato traccia, la 

corsa frenetica dietro chimere che svanivano ap-

pena tocche e finalmente la sua donazione inte-

ra, anima e corpo, all'idea che riassumeva in sè 

ogni aspirazione d'avvenire: la patria libera.

Allo slancio di simpatia spirituale che li aveva 

prima congiunti si aggiungeva ora per i patimenti 

di Ariele un sentimento di pietà, di tenerezza ma-

terna che illudeva a tratti la signora, la quale sob-

balzata dalla passione come sopra le onde di un 

mare burrascoso, ora piena di ardire, ora pavida 
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del vicino abisso, tentava nascondersi dietro la 

maschera dell'amicizia. Egli insorgeva dolce e 

fermo: “Non voglio la sua amicizia....„

Una sera osò soggiungere: “Voglio il tuo amo-

re„.

Ella si celò il viso tra le mani e poichè lui insi-

steva, tenendola stretta ai polsi, pazza ella stes-

sa d'amore e di improvviso desiderio ebbe la for-

za di gettarsi indietro, spaventata.

‒ Mi respinge? Mi respinge? ‒ le soffiò egli sul-

la faccia; ed essendo riuscito a distaccarle le ma-

ni la fissava con occhi pieni di tristezza.

‒ Non sono io che la respingo, ‒ mormorò lei 

tutta tremante, ‒ è il destino che ci ha posti trop-

po lontani. Moena, siamo stati molto 

imprudenti.... Oh! non lei che è giovane, ma io.... 

io sono la vera colpevole.

‒ È colpa l'amore? ‒ disse Moena colla sua vo-
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ce calda che veniva dal profondo.

‒ Per noi è più che una colpa (sollevò essa pu-

re verso di lui le pupille angosciose), è un delitto 

di lesa natura. L'alba non può unirsi al tramonto.

‒ Ma noi fummo due albe! Non ricorda, poichè 

ha nominato il destino, in qual modo lo stesso de-

stino ci ha guidati l'uno verso l'altra? Lei non fu 

allettatrice, io non fui seduttore: mai sentimento 

nacque con maggiore spontaneità, con maggiore 

sincerità del nostro. Appunto, poichè un abisso ci 

divide, come dice lei, non la leggerezza dell'età, 

nemmeno l'occasione ci spinsero ad amarci. Ci 

amiamo perchè non possiamo fare diversamente.

‒ E se c'ingannassimo? ‒ pronunziò debolmen-

te la signora.

‒ Lei stessa non è convinta di quello che dice, 

‒ affermò Ariele con risolutezza. ‒ Sapesse quale 

sacrificio mi è costato il venire a raggiungerla las-
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sù....

Ella interruppe:

‒ Un sacrificio?

‒ Sì, ma non è il momento di parlarne. Parlia-

mo invece del nostro dolce e così recente passa-

to. Ricorda l'incontro sulla strada? Che cosa spe-

ravo io allora, che cosa volevo? Lo ignoro. Forse 

non l'amavo ancora: chi può dire quando inco-

mincia l'amore! Ma fui tanto felice, quella sera, 

sulla panchina, al suono della musica che per 

quanto uscita da istrumenti comuni sembrava a 

me un concento di paradiso; e le lampadine elet-

triche chiarivano appena la spianata solitaria, e il 

suo velo bianco mi portava a tratti sul volto il suo 

respiro.... ricorda?

‒ Ricordo.

‒ E i nostri silenzi.... li ricorda?

‒ Anche quelli!
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‒ E....

Si guardarono, trasalendo in tutte le loro fibre, 

sprofondate le anime nelle pupille. Mormorarono 

insieme pianissimo: ‒ Il bosco....

‒ Vedi, vedi? Questa sola evocazione ci dà la 

febbre e vuoi che non sia amore?

Ella teneva il capo reclino ansimando. Non vide 

gli occhi di Ariele quando rammentò il bacio nel 

capanno.... ma la voce suadente continuava, 

ritornata alla forma di rispetto che era tra loro un 

tacito accordo di resistenza, più ardente forse 

dell'abbandono.

‒ E quel meriggio d'oro in mezzo alle rose? la 

sua cara visita? il crescit eundo?

‒ Dio! ‒ esclamò la signora, ‒ che ore divine vi 

sono nella vita! E la sua apparizione in treno il 

giorno che partii....

‒ E il grido che ella gettò vedendomi....
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‒ E il piccolo albergo di Trento, quella finestra 

di fronte al palazzo del diavolo, quel davanzale 

su cui ci appoggiammo insieme immemori del 

mondo....

Ancora si guardarono. Ancora nei loro occhi 

che si dicevano tutto passò il lampo di un ricordo, 

di un pensiero; ma i labbri tacquero. Trento rivis-

se nelle loro parole evocatrici allora; Trento col 

suo fascino misterioso, colla sua bellezza doloro-

sa, la Trento del loro sogno e del loro amore. In-

dugiati sulle memorie dell'ultima sera trascorsa ai 

piedi della statua di Dante, il rosario di passione 

che essi avevano sgranato li cinse di una collana 

luminosa le cui faccette alternate erano stelle ed 

erano lagrime.

‒ Crede? Crede? Le giuro che non ho mai pro-

vato vicino a nessuna donna la commozione che 

risentii presso a lei, che risento ancora....
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‒ Basta, Ariele. Non sa quanto male mi fanno 

queste parole? Non comprendi dunque?... Non 

comprendi?...

Erano entrambi agitatissimi. I loro sguardi che 

prima si passavano da parte a parte non si vede-

vano più; le loro mani, le loro braccia si cercava-

no automaticamente, si stringevano con movi-

menti convulsi.

‒ E tu comprendi tutto quello che sei per me? 

una creatura quasi non terrena, tanto mi sembra 

impossibile ciò che avvenne, ciò che avviene, ciò 

che dovrà avvenire. Comprendi che finchè il cuo-

re scanderà un palpito tu mi avrai, come nessuna 

mi ebbe, come nessuna mi avrà; come tutte le 

forze dell'anima ti desiderano in questo istante?... 

Comprendi? Addio, addio, fuggo.

Ella non lo ritenne. Sfinita, abbandonata sui cu-

scini del divano le cantava ancora nell'orecchio la 
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voce di Moena “come nessuna mi ebbe, come 

nessuna mi avrà„ e una ebbrezza meravigliosa la 

invase, qual di lama che penetra senza far soffri-

re, in fondo, in fondo, in fondo, fino a dare la dol-

cissima morte.

VIII.

Una camera ampia, alta di soffitto. Le pareti 

dalla imbiancatura gialliccia sono ricoperte di car-

te geografiche, di un crocefisso e di un ritratto 

rappresentante una brutta donna austera illumi-

nata appena nelle pupille da un raggio di smorta 

bontà. Sul pavimento di mattoni all'antica poggia-

no lunghe tavole dove sono schierati i lavori delle 

orfanelle simmetricamente disposti sopra un fon-

do di traliccio verde. Quattro finestre aperte dàn-

no su un cortile magramente alberato, battuto in 

pieno dal sole; un sole fastidioso che le tende di 
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cannuccia non riescono a tenere lontano, che pe-

netra afoso attraverso gli interstizi gialli e riperco-

tendosi sul giallo delle pareti diffonde nell'aria un 

tono persistente e monotono di landa, di aridità, 

di deserto. Il crocifisso rigido e il rigido ritratto 

femminile e le carte geografiche col loro reticola-

to asciutto, tutto pieno della noia e della fatica 

delle scolare, aggravano l'aere di un impondera-

bile senso di tedio.

La signora, prima fra le patronesse, girava len-

tamente intorno alle tavole dei lavori, e una suo-

ra, accompagnandola, le andava mostrando i più 

meritevoli, specialmente un lenzuolo ricamato 

sulla cui rimboccatura una fontana lanciava il suo 

getto a punto pieno ricadendo intorno a una va-

sca dove nuotavano alcuni cigni. La suora fece 

osservare il rilievo dei cigni che sembravano vivi. 

‒ C'è del cotone sotto, naturalmente, ‒ si affrettò 
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a soggiungere poi per scarico di coscienza, 

schiudendo le labbra a un sorriso meccanico 

senza luce, mentre con la mano additava altri la-

vori, tracciando nell'aria brevi gesti concentrici e 

timorosi che non smuovevano una sola piega 

della pellegrina raccolta sul suo petto.

‒ Camicie, pantofole, cuscini, borse da tabac-

co, posapiedi. Hanno lavorato molto quest'anno 

le nostre ragazze, ‒ continuò la suora, ‒ e non 

c'è nemmeno qui tutto. Una tovaglia da altare, 

commessa dall'Arcivescovo (fece una piccola ri-

verenza) è già partita per una chiesa di Brianza. 

E si ingegnano anche a disegnare. Guardi questa 

capanna, abbastanza riuscita, nevvero? Pencola 

forse un poco a sinistra, ma si può immaginare 

che vi sia stata una scossa di terremoto.

La soddisfazione di avere detto una cosa spi-

ritosa a una signora del gran mondo diffuse una 
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placida gioia sul volto della suora. Erano quelle le 

sue grandi occasioni, il cui ricordo doveva bastar-

le per le lunghe giornate di clausura che sarebbe-

ro venute in seguito. I suoi occhi trascorrevano 

placidi dal punto in croce all'orlo a giorno, ac-

carezzando un mazzo di fiori di carta posati den-

tro a un vaso di maiolica celeste con tale serena 

incoscienza di tutto ciò che non fosse scuola, la-

voro e preghiera che la signora ne provò una 

specie di disagio. Pensava: Se le dicessi ciò che 

mi tumultua nel cuore, ora, mi comprenderebbe?

‒ Desidera visitare le classi?

‒ Oh! no, fa troppo caldo.

‒ Caldo? ‒ ripetè la suora meravigliata. ‒ Ab-

biamo abbassate tutte le tende per conservare le 

stanze fresche.

Non aveva caldo, la suora, sotto l'abito di lana 

che pur non lasciava scoperta una sola linea nè 
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del collo, nè dei polsi. Ella aveva anche riunite le 

mani pallide e molli sotto la pellegrina. Somiglia-

va così al quadro appeso alle pareti, il ritratto del-

la fondatrice della casa, vestita al pari di lei, co-

me se la pellegrina livellatrice delle forme avesse 

imprigionato la viva e la morta nello stesso su-

dario di rinunzie.

Lo sguardo della signora vagava dalle finestre 

assolate alle carte geografiche ed al crocefisso, 

arrestandosi un istante sul ritratto per ricadere a 

piombo sulla figura della suora che le stava da-

vanti e che sentiva tanto lontana da lei. Mio Dio, 

‒ pensava, ‒ ha ella mai avuta una fronte d'uomo 

appoggiata sul suo cuore?

‒ Coll'anno nuovo, ‒ disse la suora, la quale 

avendo raggiunto l'ultima tavola si trovava presso 

la porta d'uscita e giudicava esser tempo di met-

ter fuori le sue ultime batterie di campagna, ‒ 
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avremo la luce elettrica.

‒ Davvero?

‒ Per opera di un benefattore, naturalmente, il 

quale si incarica dell'impianto. È stata una bella 

idea, non c'è che dire, ma abbiamo molti altri bi-

sogni.... molti. Lo stato della guardaroba è com-

passionevole.... Aspettiamo lo slancio di qualche 

anima buona....

‒ Lo slancio non basta, sorella, ‒ interruppe la 

signora con un sorriso.

‒ Certamente, ma speriamo.... speriamo nella 

generosità delle nostre patronesse. Chi può, nev-

vero?...

‒ Terrò nota del desiderio.

‒ Che il Signore la benedica, signora contessa.

‒ Non me! Non me! ‒ esclamò vivamente la si-

gnora, ‒ e già nel suo pensiero si delineava la te-

sta amata sulla quale avrebbe voluto ricondurre 
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tutte le benedizioni.

Ogni suo atto, ogni suo pensiero, qualunque 

fosse, prendeva ormai quella direzione, gravitava 

per forza maggiore intorno all'astro da cui le veni-

va calore e luce; e se per poco si trovava costret-

ta ad allontanarsene, subito vi ritornava con un ri-

flusso di gioia che le rendeva di volta in volta 

sempre più impossibile vivere altrove. Il sogno 

era diventato la sua realtà. Per questo lasciando 

l'asilo corse veloce alla propria dimora, già così 

piena di lui, dove le era caro raccogliersi per in-

tensificare l'estasi.

Ma un'amica l'aspettava, antica e fedele, ve-

nuta dalla provincia, che non vedeva da gran 

tempo e alla quale tese le braccia con sincero af-

fetto. Fu il loro incontro simile a una pagina cara 

di un libro dimenticato che si apre improvvisa-

mente.
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‒ Sei sempre la stessa, ‒ disse l'amica con 

schietta ammirazione.

Non potè la signora, per quanto lo avesse desi-

derato, renderle il medesimo tributo. La figura 

che le stava dinanzi, bellissima un giorno e non 

ancora vecchia, era già ricoperta dallo strato opa-

co e denso che scende sopra certi volti di donna 

come un sipario a rappresentazione finita. I suoi 

capelli, tuttochè ancora bruni, non avevano quel 

movimento leggiero di una testa sulla quale pas-

sa l'ala vagabonda delle dolci visioni; ne' suoi oc-

chi c'erano troppi numeri, troppe combinazioni 

sagge e scrupolose perchè lo sguardo potesse 

ancora sfavillare di fronte all'impreveduto; la linea 

della bocca, asciutta, in una posa ieratica di im-

mobilità appariva chiusa per sempre ai fremiti del 

desiderio; bella coppa di Museo a cui nessuno 

pensa di accostare le labbra. C'era la polvere del 
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tempo sulle sue guancie, dove la regolarità di 

una vita tranquilla trionfava nella pienezza di un 

frutto ben conservato, ma dove più non corre la 

linfa rinnovatrice del ramo; e quell'andare e veni-

re delle luci, quell'alternarsi di toni che dinota 

l'altalena continua dello spirito moriva sul volto 

dell'amica in una patina uguale che ne materializ-

zava l'espressione.

La signora rimase un attimo confusa. Aveva 

torto l'amica di avere tanto mutato o il torto era 

suo a non mutare?

‒ Stai molto bene, ‒ le disse finalmente, lieta di 

aver trovato una frase opportuna in non assoluto 

dissidio colla verità.

‒ Davvero la salute è buona, ne ho bisogno per 

condurre tutta la mia baracca.

‒ Con molti burattini?

‒ Cinque.
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Si dilungò compiacentemente a parlare de' suoi 

figli, specialmente delle ragazze che erano le 

maggiori; una al ginnasio, l'altra in un collegio 

svizzero, la prima già laureata dottoressa in lette-

re.

‒ Quanti anni ha?

‒ Venti.

‒ Presto presto dunque....

‒ Sì, ha in vista una cattedra.

‒ Scusa, volevo dire un marito.

‒ Eh! sì che pensa al marito! È tutta studi, non 

ha in mente altro. Molto meglio per lei, del resto.

La signora ammutolì. Continuò l'altra narrando 

una storia complicata di affari andati male, di una 

causa perduta, di invidie fra parenti, di malattie, 

di morti, di eredità, di governo e di tasse.

‒ Ecco la vita, ‒ pensava la signora colla sen-

sazione bizzarra di guardare il mondo da un altro 
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mondo, provando un po' di vertigine e un lieve 

ronzìo nelle orecchie.

‒ E tu? ‒ fece a un tratto l'amica, ‒ narrami di 

te.

‒ Oh!... io.... non ho nulla.

‒ Come sei bella in questo momento! Ti è ve-

nuto un po' di rosso alle guancie. Mi riappari tale 

e quale eri quel giorno, sai, della famosa gita in 

barca? Avevi un abito rosa, allora, e ti si sciolsero 

le treccie nell'impeto del vogare. Quanti anni so-

no passati?

Fu la volta di rievocare cose e persone, tanti 

fatti, tanti avvenimenti che avevano avuto il loro 

istante di importanza, per cui si era palpitato o ri-

so o pianto insieme ad altra gente che ora non 

c'era più, morta, dispersa, perduta....

‒ E l'Adele? Ricordi il suo disperato amore per 

un uomo che aveva vent'anni più di lei, le sue let-
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tere roventi, i versi che gli scriveva, il proposito di 

farsi rapire? S'è poi monacata come ne ebbe 

l'intenzione? Non ne seppi più nulla. A noi ora tali 

follie non sembrano possibili, vero? Ci vogliono 

proprio i quindici e i vent'anni per simili ubriacatu-

re.

La signora sembrava ascoltare questo cicalec-

cio sorridendo a fior di labbra, abbandonata sul 

cuscino di mussolina bianca a trafori che la spal-

leggiava nella piccola poltrona; ma la sua mano 

errante intorno ai ninnoli del tavolino aveva una 

carezza particolare per un cofanetto dove giace-

va l'ultima lettera di Ariele Moena; una lettera ri-

cevuta quel mattino stesso, nella quale Moena le 

annunciava la sua visita per la sera.

‒ E a teatro vai?

‒ Qualche volta.

‒ Io ho veduto appunto ier l'altro la Gramatica 
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nella commedia L'età d'amare. La conosci?

‒ La commedia? No.

‒ Magnifica. Gran trionfo per la Gramatica. A 

quarant'anni l'amore deve tacere e deve morire. 

Ella ha dato un bel rilievo a questa situazione ar-

rischiata. Non ci voleva meno della sua abilità per 

rendere interessante una passione che diversa-

mente non si capirebbe.

‒ Noo?

‒ No, assolutamente. Ogni cosa a suo tempo. 

L'amore col primo capello bianco è imperdonabi-

le.

Vi fu un silenzio. La signora mormorò piano:

‒ Forse hai ragione; eppure, tutto comprendere 

non è tutto perdonare?

L'amica scuoteva il capo dubbiosa.

‒ E si può fare un passo più innanzi ‒ disse 

una voce che fece voltare la testa alle due ami-
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che. ‒ Perdonare anche quando non si compren-

de.

Un vecchietto era sulla soglia, lindo, sereno, 

col sorriso indulgente di chi non chiede più nulla 

alla vita. La signora lo salutò con espansione, 

quasi con riconoscenza.

‒ Neanche un grande commediografo, nean-

che una abilissima attrice, ‒ continuò il vecchietto 

sempre sorridendo, ‒ possono comandare 

all'amore di tacere e di morire. L'amore non ubbi-

disce che all'amore.

Nuove visite seguirono immediatamente il vec-

chietto che si vide soffocata la sua filosofia tra 

una grossa matrona da una parte e due ragazze 

dall'altra; chiuso fra un cicaleccio serrato dove al-

ternativamente emergeva la voce della matrona 

deplorante lo scarso raccolto dei bozzoli e quella 

delle ragazze esaltate nel racconto di una volata 
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in aeroplano.

A un tratto la conversazione divenne generale 

intorno a un pettegolezzo di cronaca cittadina; 

brillò di spirito, spumeggiò di malizia, salì con vio-

lenza di razzo ai fastigi dell'iperbole, ricadde in 

bagliori di stelle filanti, languì, si spense. Il vec-

chietto stava per pronunciare un aforismo, una 

delle ragazze si guardava la punta degli scarpini; 

una signora in un angolo, che non aveva detto 

ancor nulla, lanciò la parola “villeggiatura„ e allo-

ra tutti si affrettarono ad annunciare i loro proget-

ti, vantando quale i monti quale il mare, quale 

l'uno, quale l'altro posto; si citarono alberghi, si 

calcolarono altezze; nomi umili e nomi reboanti 

incrociarono la sfida. Treni e automobili sfilarono 

all'orizzonte.

La signora continuava a mostrarsi attenta ai di-

scorsi de' suoi visitatori, essendosi rizzata sulla 
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poltroncina, il mento teso in avanti, le pupille 

aperte, l'espressione della fisionomia gentile e 

raccolta, approvando o disapprovando con un lie-

ve cenno, con un monosillabo. Le stava dinanzi 

la grossa matrona, la quale ridendo aveva uno 

special modo di scuotere le spalle come fa un 

anitroccolo le ali quando diguazza in uno stagno; 

tale vista le accresceva un malessere indefinito, 

una impazienza, una noia che la rodeva tutta sot-

to l'aspetto grazioso. Fra due ore, ‒ pensava a 

tratti socchiudendo rapidamente le palpebre, ‒ lo 

vedrò. Questa visione interna le dava una forza 

di resistenza sulla quale ognuno dei presenti po-

teva facilmente ingannarsi.

Appena furono partiti corse ad aprire le finestre 

e nell'aria pura che entrava respirò a pieni polmo-

ni, sollevata, libera; libera finalmente! Rientrò poi 

nella stanza misurandola a passi rapidi, mettendo 

191



a posto una sedia, un ricamo; la sua persona le 

apparve di traverso in uno specchio e si piacque: 

un'onda di gioia la invase tutta. Disse forte: Moe-

na! Moena!...

Se quando la prima volta che lo vide ed ella 

aveva pensato: Quale donna passerà nel sogno 

di quegli occhi? una voce le avesse mormorato 

all'orecchio: Tu!... Ancora le sorgevano tali mo-

menti di meraviglia, ancora le accadeva di chie-

dere a sè stessa: Possibile?

La singolarità di quell'amore che stringeva in 

una rigida acerbezza di bocciolo fermenti inso-

spettati di frutto maturo, che univa a frigidi cando-

ri di alba la porpora magnifica e spasimante dei 

tramonti per cui palpita in cielo tutta la morente 

voluttà della luce, la innalzava a uno stato di 

estasi panteistica come se convergessero in lei 

per vie di mistero le forze generatrici della natura 
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creando nel suo seno il miracolo della giovinezza 

eterna.

Solo uno che dal sepolcro risorgesse, serban-

do memoria di essere stato morto e sulle sue os-

sa scheletrite vedesse rifiorire la carne, e sentis-

se battere i suoi polsi, ed alzarsi dall'immoto cer-

vello il volo dei pensieri, ed affluire il sangue al 

cuore ricco di tutti i desideri della vita, quello solo 

poteva comprenderla: ma quell'uno non esisteva! 

E tutti gli altri che vedeva intorno, uomini e don-

ne, si muovevano sulla pista dell'esistenza comu-

ne, avevano un'altra voce, pronunciavano altre 

parole; i loro gesti ripetevano per lei l'inconsisten-

za dei gesti di un automa. Forse erano fantasmi? 

Forse invece erano semplicemente uomini e allo-

ra era lei stessa che si trovava fuori della comuni-

tà, salamandra viva in un cerchio di fuoco, trasfi-

gurata, transumanata. Ebbene? La coscienza di 
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poter offrire un amore raro, di rispondere vera-

mente al bel nome di Unica che Ariele le aveva 

dato, sosteneva il suo orgoglio all'altezza del suo 

amore.

Poichè il bisogno dell'eterno aveva tormentato 

senza consumarlo il suo spirito ardente, ella si 

slanciava con rinnovellato trasporto alla conqui-

sta del suo ideale. Confusamente in alcuni istanti, 

chiarissimo in alcuni altri, il pensiero che Ariele 

non avrebbe potuto conservarsi suo per sempre 

ed esclusivamente suo non era di ostacolo al 

prorompere della passione, nello stesso modo 

che alberi e sassi e dighe non arrestano l'impeto 

della bufera quando in essa si scatena la furia 

degli elementi; ma sovra tutto ella pensava che 

se l'ebbrezza d'amore è fugace, restare quale ri-

cordo al sommo di una bell'anima, come altare in 

una coscienza, come faro in una vita, fosse tale 
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premio che ben meritasse di affrontare amarezze 

e dolori e lagrime infinite.

Le deliziose parole di Ariele “Come nessuna mi 

ebbe, come nessuna mi avrà„ le stavano fisse nel 

pensiero e le ripeteva follemente. Se anche ciò 

non dovesse essere vero nel futuro, nessuna for-

za umana cancellerebbe il divino istante in cui 

egli le aveva pronunciate con piena fede. E che 

cosa è la felicità se non uno di cotali istanti la cui 

memoria irraggia tutta una esistenza? Poter dire: 

“Ho amato; fui amata; i tesori della terra i segreti 

del cielo mi furono rivelati in un bacio„, non è me-

scersi alla immortalità del tutto, non è afferrare la 

vita nella sua intima essenza, forse nel suo unico 

perchè?

Oh! una sera, quale luce straordinaria era bril-

lata nelle pupille di Moena abitualmente velate e 

gravi! una luce azzurra che accendendosi im-
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provvisamente ne aveva mutato il colore dell'iri-

de, mentre egli la guardava a fondo, tenendola 

per i polsi in un desiderio ambiguo di allontanarla 

oppure di attirarsela violentemente sul petto, e un 

riso di voluttà, di sfida inconsapevole, faceva pal-

pitare l'ugola a lei, quasi riversa! In quell'attimo la 

giovanile bellezza di Ariele rifulse così trionfante 

che il suo godimento a guardarlo se ne era esa-

sperato fino alla sofferenza. Nulla vi poteva esse-

re di più, nulla!

Ella sentiva che quella intima comprensione, 

quell'estasi, quell'amore condiviso e pieno non 

calmava la sete che aveva di lui; che quando pu-

re si fosse saziata di tutto il suo corpo non lo 

avrebbe mai stretto abbastanza; che gli occhi, le 

braccia, la bocca non riescono a imprigionare 

l'anelito supremo di un'anima sitibonda di asso-

luto, che va fino all'annientamento, alla distruzio-
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ne, alla morte, ‒ e quando la passione raggiunge 

tali vertici oltre cui non vi è posto che per Iddio, la 

creatura mortale può alzare orgogliosa la fronte: 

ella ha toccato l'eterna verità; ma può anche mo-

rire, perchè la vita le ha dato tutto ciò che poteva 

dare.

IX.

Una separazione ancora; calda, fremente, sen-

za promesse, come l'altra.

‒ Potrò venire a trovarla? ‒ aveva chiesto Moe-

na all'ultimo istante.

No, non era possibile. La signora si ritirava ogni 

anno di quella stagione in una sua terra dove tutti 

la conoscevano, dove era amata e venerata, do-

ve i suoi passi, i suoi gesti, le menome azioni del-

la sua vita semplice e pura si svolgevano in vista 

di un intero paese. Non era possibile. Partì sola.
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Forse in tale spontanea rinuncia si celava un 

occulto istinto di tregua alla dolcezza dolorante 

delle carezze incomplete: a quella intimità di tutti i 

giorni che pur conservandosi casta rimoveva in 

entrambi torbide fiamme. Nelle ultime sere aveva 

avuto l'impressione precisa di rasentare un abis-

so, e per quanto si ripetesse che ciò non poteva 

essere, il brivido del pericolo le era rimasto nella 

carne commisto ad una gioia profonda e spaven-

tosa.

Molte volte era stata desiderata; molte volte 

aveva sorpreso nelle pupille di un uomo quel 

lampo di divina follia che lo prostra tutto intero, 

lui, il suo orgoglio e la sua volontà ai ginocchi di 

una donna; e sempre tale atto le era apparso mi-

sterioso e solenne, come quei magnifici spettaco-

li elementari che sollevano i turbini e le tempeste, 

che scuotono la terra nelle sue viscere più pro-
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fonde, che dai cieli squarciati e dalle gonfie 

maree mandano a tutto ciò che vive il palpito fra-

terno della natura creatrice.

E lei pure aveva desiderato. Risalendo il corso 

degli anni ritrovava nella memoria antiche batta-

glie dalle quali era uscita vincitrice portando stim-

mate gloriose di passione e di sacrificio; ma nel 

pensarvi ora (e quanto vi pensava all'ombra tran-

quilla degli alberi testimoni del passato!), sfo-

gliando i suoi ricordi col gesto lento che stacca 

dal cuore di una rosa i petali ad uno ad uno, era 

dal suo proprio cuore che staccava le bende di 

ferite oramai chiuse e le lasciava cadere davanti 

a sè, ammucchiandole, gettandovi a furia come 

dentro a un rogo tanti fiori, tante lettere, tante dol-

ci parole, e promesse e sospiri e illusioni felici.

Sorgevano per incanto (là sotto gli alberi che 

avevano misurato i suoi passi di bimba) i primi 
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trionfi della sua bellezza nascente, i primi sguar-

di, i primi avvertimenti del senso sperduto nei veli 

confusi dell'innocenza. E le paure, i propositi, le 

lotte, gli accasciamenti, i giorni della desolazione, 

le notti della insonnia, quando l'amore uscendo 

dalla larva che lo mostra così dolce all'apparire le 

si era rivelato nella sua potenza di dominatore ti-

rannico e crudele. Tutto sorgeva. Ma da questo 

scrigno della memoria dove ella aveva accumula-

to e sepolto tesori di passioni le sue mani febbrili 

li andavano a ricercare con una frenesia acre di 

sacrifizio. Tutto ella traeva e tutto ella gettava in 

quel rogo fantastico: desideri, speranze, sconfit-

te, trionfi; l'ebbrezza degli amati, la disperazione 

dei respinti; tutto, tutto ciò che aveva sofferto, tut-

to ciò che aveva fatto soffrire. E ancora: i rim-

pianti, i pentimenti, lo sdegno, la pietà, le fatali 

nostalgie, i sottili veleni rimasti in fondo alle pas-
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sioni morte simili ai rottami che si lascian dietro i 

naufragi, che le onde sollevano e sbattono sulle 

rive, sollevati da lei, sbattuti da lei contro il suo 

cuore, ricadevano nel rogo, lo colmavano.

Era la sua esistenza intera svolgentesi sotto i 

suoi occhi che ella guardava attraverso il nuovo 

incantesimo. Che via lunga! Come la piccola sè 

stessa appena allacciata al sentiero cresceva ad 

ogni passo, ad ogni passo tramutavasi; e il sen-

tiero s'affondava in lontananze nebulose dove al-

cune ombre passavano senza far rumore, dove 

non eravi più luce di vita, ma solo un crepuscolo 

di ricordi affievoliti.

Si vedeva distesa in un ampio letto, più pallida 

delle trine che la cingevano, così debole che mal 

sopportava l'impeto del sole baluccicante sui vetri 

della finestra; e l'infermiera cauta, con scarpe di 

panno, attraversava la camera per andare a scio-
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gliere le cortine, ‒ se le rammentava ancora, az-

zurre, ‒ che subito immersero la camera in una 

soave penombra. Risentiva il torpore morbido 

delle membra abbattute in seguito alla gran crisi 

della maternità, il languore delle vene vuotate e 

l'aspetto diverso delle cose che si ripresentavano 

a' suoi sensi, dopo di avere rasentato l'abisso 

della morte. Che vi era più per lei, allora, se non 

un andirivieni di persone sorridenti chine sul suo 

letto e sulla piccola culla accanto, nell'odore aro-

matico della camomilla e del pane bruciato, fra 

un incrociarsi di consigli e di raccomandazioni 

fatte a bassa voce coll'indice sul labbro, al tinnire 

lieve del cucchiaino d'argento contro gli orli della 

coppa nella quale prendeva i primi alimenti?

Non credeva ella allora di avere compiuta la 

parabola ascendente de' suoi giorni? di avere 

chiusa la sua vita di giovane donna? e che la vo-
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ce di quel piccolo essere suo (voce così nuova) 

dovesse sola oramai destare le misteriose ri-

spondenze del suo cuore?

Ricordava la lunghissima convalescenza, 

quando era così debole, così debole che mai più 

avrebbe creduto di potersi reggere in piedi, e già 

tentava d'acconciarsi ad una placida vita di infer-

muccia, a muoversi adagino nel suo bell'apparta-

mento, a passare le giornate tranquilla, adagiata 

sulla poltrona, guardando il cielo attraverso i ve-

tri, chi sa per quanto tempo! per sempre forse?

Ricordava in modo singolare l'impressione 

avuta da un luminoso meriggio sulla fine di mar-

zo, con quella luce d'oro trasparente nel cobalto 

dell'aria propria della stagione ventosa; e quella 

gaiezza impaziente dei mandorli che fa sprigio-

nare i fiori prima delle foglie; e le folate di pollini 

misteriosi, di odorose pelurie roteanti a sciami nei 
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raggi del sole, sotto il volo delle rondini; e i terraz-

zi e i balconi spalancati dove le donne affrancano 

con un filo di ferro i vasi delle violacciocche; tutta 

la primavera sorridente intorno a lei, alla sua gio-

vinezza ammalata.... Ah! la sottile malinconia che 

l'aveva presa scorgendo in un giardinetto due 

vecchie ritte a ciarlare tra le aiuole di prezzemolo 

novellino; ritte su due piedi e salde, mentre lei 

non poteva abbandonare la sedia a sdraio.... Ri-

devano, le vecchie, accentuando le rughe dei lo-

ro volti incartapecoriti, coi cernecchi grigi che 

danzavano nel vento; e un giovane can volpino 

ubriaco di primavera ad ogni po' addentava le lo-

ro gonne con uno squassone tanto forte che le 

faceva traballare. Allora ridevano, ridevano più 

ancora, le vecchie....

Anni o secoli erano trascorsi? Non li volle con-

tare. Il rogo si colmava di croci e di bare; ma una 
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scintilla si era accesa là dove il regno della morte 

aveva già steso le sue ombre acquietatrici. Una 

scintilla piccola dapprima, quasi inavvertita, ‒ una 

fiammolina tenue, un po' fredda ancora ed incer-

ta, saliente serpentina con moti tardi, con indugi 

timorosi, ‒ un istante di sosta in un tepore dolcis-

simo, ‒ un occulto fremito, ‒ un improvviso ac-

cendersi poi e un divampare magnifico in lingue 

di fuoco balzanti alla conquista, irrompenti, domi-

natrici, folli, assurde, ‒ raccogliendo nella festa 

dei loro colori la tenerezza madreperlacea delle 

albe, l'oro dei meriggi ardenti, la sanguigna por-

pora del tramonto, ‒ ed in quella ebbrezza di 

combustione come il pulsare di mille vite in una 

delirante ora di febbre.

Rogo d'amore! La poesia del simbolo risponde-

va alla poesia della fiamma: la vedeva ella e la 

sentiva veramente nella intensità delle sue carez-
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ze più profonde di un morso; già le carni le scot-

tavano, già un primo grido di spasimo attraversa-

va il piacere, già la fiamma le era cintura, manto 

e casco, ‒ il rogo la investiva tutta. Il rogo la inve-

stiva tutta ed ella cantava in mezzo alle lingue di 

fuoco le glorie dell'amore.

Creatura di passione, intelligenza vigile, l'Unica 

alternava a questi abbandoni della fantasia lucidi 

istanti di ragionamento. Quando si accorgeva che 

la sua carne e la sua anima soffrivano insieme di 

intimi flagelli era pur d'uopo che tendesse la 

mente alle oscure minaccie del futuro. Per quan-

to luminoso sia un tramonto, per quanta apoteosi 

di raggi ne circondi il breve arco sul cielo, ella sa-

peva che lo segue da vicino la notte; e Ariele era 

così giovane!

Un'ansia tormentosa, un sottile rodimento la 

assaliva pensando a lui in quelle sere estive in 

206



cui l'aria era pregna di effluvi, molle di languori. 

Dove era Ariele? Ah! perchè non aveva potuto 

fermare per l'eternità le sere trascorse insieme, 

lassù fra i monti trentini, nell'attimo felice del loro 

amore nascente? perchè ora, giunto alla piena 

maturanza, questo frutto d'oro che le Esperidi le 

avrebbero invidiato, pesava già nelle sue mani 

coi fili misteriosi del presentimento? Una lettera 

fremeva ad ogni movimento del suo busto; Ariele 

le scriveva tutti i giorni; eppure attraverso lo spa-

zio che li separava ella intuiva un esercito di ne-

mici. Dove era, dove era Ariele?

Forse ad uno di quei ritrovi dove gli uomini co-

stretti nell'afa della città vanno a respirare la sera 

sotto un gruppo d'ippocastani, alla soglia di un 

caffè, mentre una orchestrina suona i pezzi della 

Bohème e donne biancovestite, colle braccia nu-

de, gli omeri nudi, stanno sedute languidamente 
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guardando? o forse egli era in casa, in quella ca-

sa che ella non conosceva, ma che aveva pensa-

to tante volte con infinita tenerezza? Sì, doveva 

essere in casa; studiava, leggeva, pensava a lei 

forse.... La sera era molto calda, egli stava pres-

so alla finestra.... Altre finestre erano in giro, cer-

tamente tutte aperte.... Che effetto farebbe ad un 

giovane, solo, in una sera d'estate, in un'ora di 

abbandono, il profilarsi alla finestra dirimpetto di 

un grazioso volto femmineo, di uno sguardo cer-

catore?

Non insisteva su questi pensieri, ma bastava 

che attraversassero il suo cervello per lasciarvi 

un'ombra e in quell'ombra il suo sogno d'amore si 

materializzava. Era ancora l'anima di Ariele che 

teneva la sua soggiogata in soavissima comunio-

ne, ma era pure la sua bocca e i suoi occhi che 

ella vedeva continuamente, sempre, fino alla sof-
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ferenza.

Una idea pazza la tentava qualche volta; tor-

nare improvvisamente in città, correre a lui, alla 

sua casa, suonare il suo campanello, apparirgli!... 

La suggestione di tale istante le faceva passare 

un brivido nel midollo delle ossa abbandonandola 

al fascino della tentazione, alla vertigine del pec-

cato.

Aveva temuto tutta la vita quel peccato; temuto 

dapprima e combattuto per religiosità di senti-

mento come onta e disonore massimo. Assur-

gendo in seguito ad un più alto concetto di digni-

tà, aveva intuito l'orrore degli amplessi mentiti e 

divisi e la responsabilità grave sopra tutte del 

contrabbando coniugale per cui il frutto dell'amo-

re clandestino usurpa il nome e i diritti della prole 

legittima. Più ancora di qualsiasi altra considera-

zione quest'ultima, imponendosi alla sua lealtà, 
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era stata la sua salvezza durante il periodo degli 

aspri assalti: non poteva averlo dimenticato. Nè 

la sua coscienza era cambiata intorno al concetto 

del dovere che una donna onesta ha verso 

l'uomo di cui porta il nome, verso i figli che da lei 

aspettano l'esempio; la sua linea morale non si 

era scossa; era sempre la creatura di passione e 

di volontà che dell'amore aveva fatto un calice di 

elevazione, un santuario sacro alla idealità della 

vita; sensibile e fiera, ardente e onesta.

Ma se nulla era cambiato in lei, se nelle sue 

fragili parvenze di fanciulla il cuore aveva conser-

vato la freschezza dei vent'anni e la mente tutto il 

suo vigore, altro aspetto avevano assunto le cir-

costanze e le cose. Sciolta dai vincoli di famiglia, 

padrona di sè, semplice dinanzi a Dio che ella 

adorava con spirito religioso in tutte le forme del 

mistero, era libera, era sola; nessuna responsabi-
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lità incombeva più sulla sua coscienza, nessun 

compromesso coi suoi doveri; non l'umiliazione 

della menzogna, non la ripugnante divisione delle 

carezze, non lo spettro del tradimento. Amata, 

amava. Il peccato dolcissimo che non poteva più 

nuocere ad alcuno, che era il suo diritto di natura, 

il premio forse delle passate rinuncie, tante volte 

respinto, tante volte domato, creduto così lontano 

oramai, ecco riaffacciavasi con tentazioni nuove 

alla sua resistenza disarmata. Una logica ferrea 

l'aveva condotta dal primo bacio, quasi inconsa-

pevole tanto era stato sincero, a un crescendo di 

desideri, a quell'ardore di rogo dove il suo passa-

to si consumava, dove ella stessa bruciando di 

una fiamma che era insieme divina ed umana 

giungeva a formulare, pur tremando, pur rifug-

gendo ancora, il terribile assioma: L'amore che 

non è tutto è nulla.
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Con tale concessione ella ripudiava in un colpo 

ogni argomento di lotta. Cessate le ragioni altrui-

stiche che erano state i veri alleati della sua virtù, 

la sua anima coraggiosa si sentiva attratta irresi-

stibilmente a gettarsi intera, a perire intera sul 

suo rogo d'amore.

Conobbe ore di rapimenti sovrumani a pensarsi 

tutta di Ariele con l'abbandono assoluto che le 

donne appassionate ma di abitudini caste trova-

no appena nel segreto del loro desiderio, quando 

la carezza è ancora immateriale e che nessuna 

realtà, nessuna causa esterna attutisce la vibra-

zione di una sensibilità che va oltre la carne e la 

sorpassa. Poichè ciò che vi è di profondo nella 

voluttà ha una recondita origine divina, l'amore il 

più nobile vi assurge col tremore sacro di chi 

compie un rito e dove altri trova una caduta esso 

consacra un olocausto.
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Sola nei prati, nei boschi, al rezzo degli alberi, 

allo scrosciare delle fonti, presso l'intimità dei ni-

di, presso l'arcano dei boccioli, intenta ai silenzi 

delle lontananze, l'Unica si sentiva in comunione 

di vita colla natura. Posseduta dal bisogno 

dell'eterno che è la ragione stessa dell'amore, co-

me già una sera a fianco di Moena, ella pensava 

ancora che qualche cosa della sua grande pas-

sione resterebbe in quei prati, in quei boschi, 

nell'eco di quelle fonti, nell'idilio rinnovato dei nidi, 

nel rinnovato arcano dei boccioli schiudentisi in 

fiore. E una forza straordinaria la sospingeva 

quasi a volo, con un sentimento di riconoscenza 

alla vita per quella grande gioia che le aveva ri-

serbata, con una tenerezza commossa che le te-

neva il cuore in un continuo palpito di simpatia e 

di pietà. Tese le braccia all'aria, al cielo, a Dio, il 

grido di Faust le prorompeva dalle labbra: “Arre-
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stati, ora felice!„

X.

Un primo dolore le venne dalle lettere di Ariele 

piene di tristezza e di scoraggiamento. Egli ac-

cennava senza precisare a lotte diuturne che lo 

prostravano. Non scriveva mai a lungo: le sue 

pagine, anche quelle d'amore, erano formate da 

frasi a scatti, con una mancanza quasi assoluta 

di aggettivi, chiare e disadorne; qualche volta 

fredde ma attraversate da improvvisi slanci di 

passione; da una sola parola violenta, turbatrice, 

simile a un bagliore di lampo. Conservava, scri-

vendo, il pronome rispettoso in terza persona 

quale era stato adottato per tacito accordo nei lo-

ro colloqui e che diffondeva sulla loro intimità 

quel velo di pudore tanto caro alla loro delicatez-

za; ma come nei colloqui, anche nelle lettere il tu 
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a volta prorompeva, ripreso, riabbandonato, con 

una alternativa di movimenti così caldi di vita e di 

sincerità che davano a quei fogli un palpito di 

cuori. Una volta una lettera di tenore austero, do-

ve in ogni parola trapelava la sofferenza, finiva 

bruscamente, come un singhiozzo: “Oh! potessi 

piangere almeno sul tuo seno adorato!„

Quel giorno ella sentì più che mai la penetra-

zione del sentimento amoroso nelle cellule ripo-

ste del suo essere, dove è il deposito santo della 

pietà; pianse con lui, per lui, pensando essere le 

lagrime il cemento che rende tangibile l'ideale e 

imperituro il sogno; dolci lagrime che l'amore im-

beveva di tutti i suoi aromi, che le sfioravano le 

guancie con un sapore di baci consacrati e le ca-

devano in petto come fossero le lagrime stesse di 

Ariele. Ariele le raccolse nella calda risposta di lei 

rimandandole un nuovo grido del suo cuore esul-
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cerato: “Non so ora se soffro più per me o per te„.

L'amata partì.

Egli andò ad incontrarla alla stazione, quando 

scese dal treno in un morente vespero di settem-

bre, e i loro primi sguardi si evitarono, smarriti, 

quasi come il giorno in cui si erano trovati lassù, 

all'entrata del bosco, non amandosi ancora e già 

trepidi del mistero che sfiorava le loro fronti. Moe-

na appariva molto cambiato. Il pallore del suo 

nobile viso aveva preso una tinta cerea; la signo-

ra se ne sentì il cuore stretto. Ella non volle ser-

virsi della carrozza e preferì attraversare i giardini 

a piedi per stare più a lungo con lui. Sperava di 

trovarvi una solitudine che rammentasse ad en-

trambi i bei giorni del passato. Ma si ingannò.

I giardini a quell'ora erano attraversati da turbe 

di operai che uscivano dagli opifici, di ragazze 

impertinenti e ciarliere. Cercò coll'occhio un sen-
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tiero appartato e non le riuscì di trovarne uno. 

Dovunque, all'ombra delle magnolie, presso la 

fontana, dietro i cespugli delle azalee, nei grandi 

viali di ippocastani, intorno ai piccoli laghi, dovun-

que era folla di pupille curiose, di bocche scherni-

trici e scioccamente e volgarmente maligne.

‒ Non ci potremo parlare, ‒ disse scoraggiata.

‒ No, nè qui nè altrove, ‒ rispose Moena senza 

guardarla.

Errarono un po' incerti, presi da un malessere 

irritante. Nuova gente continuava ad affluire dai 

cancelli; non era così ch'ella aveva immaginato 

quell'incontro e una grande malinconia scendeva 

sulla sua irritazione. Perchè egli non parlava? 

Disse ancora:

‒ Ma infine che cos'ha?

‒ Sono stanco.

‒ Stanco?
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‒ Di lottare, di soffrire.

‒ Ed io?

Voleva aggiungere: Sono io nulla? non posso 

nulla? Due ragazze si erano fermate a guardarla. 

Era la sola signora che si trovasse a quell'ora nei 

giardini. Mormorò pianissimo:

‒ Andiamo, andiamo, è impossibile rimanere 

qui. Ma verrà, nevvero, verrà a dirmi tutto?

‒ Verrò.

‒ Domani?

‒ Domani.

Affacciandosi più tardi a una finestra del suo 

salotto che dava sulla via, le parve di vederlo ra-

sentare lentamente il sentiero opposto. Era vera-

mente lui? o l'ombra del suo desiderio? La via 

era deserta, la finestra bassa; ella si chinò facen-

do schermo delle mani alla bocca, mormorando: 

Domani! L'ombra assentì col capo.
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E furono finalmente soli nel salotto recondito, 

caldo ancora dei loro ultimi colloqui. Moena giun-

se prima che fosse notte, nell'ora dolce della sera 

che avvolge le cose in un fluido misterioso. Nes-

suno dei due aveva preparate le parole, nessuno 

dei due disse ciò che voleva dire, intimiditi dalla 

lontananza che li aveva divisi, tanto intimi e pure 

ancora ignoti l'uno all'altro.

Ritrovarono la commozione iniziale che aveva 

congiunte le loro anime, resa più ardente e più 

profonda dalle memorie del passato non lontano; 

e se pure il bisogno delle confidenze tumultuava 

nei loro cuori le bocche restavano mute, dissug-

gellate appena da qualche parola che rispondeva 

troppo imperfettamente a ciò che sentivano.

Stando così in dolcissimo spirituale congiungi-

mento sembrava loro che a parlare avrebbero 

sempre tempo, mentre quello era tempo d'amarsi 
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in silenzioso ardore, cogli occhi e colle labbra an-

che, ma senza la voce che precisa in un suono 

materiale la celeste armonia delle anime e dei 

sensi.

‒ E di che soffre?

Questa la prima domanda che l'amata susurrò 

presso il volto pallido del suo amico.

‒ Di tutto. Di questo amore....

‒ Ma io soffro con lei, lo sa. Soffro più di lei....

‒ Non più di me.

‒ Io ho la disperazione di esserle così lontana!

‒ Ed io quella di sapere che ho incontrato l'uni-

ca donna mia troppo presto per me, troppo tardi 

per lei....

Con un grande schianto ella replicò:

‒ La sua via è lunga; incontrerà ancora.

‒ Oh! non lo dica. Accade una sola volta, e non 

a tutti, di trovare il vero amore.
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Ella pensò con uno schianto più grande ancora 

quanto sia facile l'inganno e l'illusione al cuore 

dei giovani, ma non lo disse. Mormorò invece 

pianissimo:

‒ Noi non siamo solamente fuori della legge, lo 

sa, siamo fuori della natura.

‒ E che importa se ci accontentiamo?

‒ Ma non ci accontentiamo, ‒ concluse l'Unica 

lentamente, solennemente, in profonda tristezza.

Tacquero. La notte era scesa, il salotto si riem-

piva di ombre; ella si mosse per schiudere la lu-

ce.

‒ Restiamo così, ‒ disse Ariele arrestandola 

con un gesto.

La sua voce era velata. China la fronte 

sull'omero dell'Unica sembrava riposare in soave 

dolcezza come uno che da gran tempo non ripo-

sa, e lei, sovrastandogli col capo, muta lo riguar-
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dava alla tenue chiarità del cielo che per la fine-

stra aperta rompeva appena le tenebre con un 

lontano riflesso lunare. Sentiva l'amata la gravità 

dell'ora adducente una fase nuova al loro affetto 

e desiderosa di cimentare il proprio coraggio gli 

alitò sul volto: ‒ Parli.

Ma non era forse abbastanza densa la notte 

per ombrare il pudore di quel grande affanno che 

trapelava nell'abbandono del giovane. Senza far 

motto ella gli si strinse da presso accarezzando-

gli la fronte e le palpebre, nascondendolo contro 

il suo cuore. Soffi di eternità passarono in 

quell'amplesso.

‒ Lei non mi conosce, ‒ disse Moena staccan-

dosi lentamente, riprendendosi.

Un gran gelo strinse l'Unica ai lombi, le salì alla 

strozza: egli le era tuttora assai vicino per sentire 

che tremava. Era vero. Non lo conosceva. La ra-

222



pida ascensione del loro amore, quella vampa 

che l'aveva investita senza quasi lasciarle il tem-

po di difendersi, aveva anche soffocato in lei la 

naturale curiosità. Ignorava troppe cose di lui, del 

suo passato, della sua vita. Nei loro dolci colloqui 

non vi era stato posto che per il sogno; giungeva 

forse l'ora del risveglio? Ma la trepidazione durò 

un attimo e la fiamma la cinse ancora, bramosa, 

sitibonda di spasimi. Mormorò in un rantolo: ‒ 

Chiunque tu sia!

Moena non rispose subito. Nel silenzio che se-

guì il pulsare dei loro cuori preludiava solo l'ango-

scia della confessione.

‒ Quando le apparvi, ‒ egli disse finalmente, ‒ 

nel salotto signorile aperto ai fortunati della vita, 

ricorda? potevo sembrare anch'io uno di quei for-

tunati. Come da un vascello appena varato gli ot-

toni luccicavano al sole e il pavese sventolava 

223



baldanzoso. Non ho avuto io il coraggio di sfidare 

uno di quei signori perchè aveva insultato la mia 

patria?

‒ Ebbene, questo coraggio lo avrebbe ancora.

‒ Non so.... Io mi domando ora se fui pazzo a 

riporre la mia fede in una causa che non ha se-

guaci, a credere amici miei, amici del mio ideale, 

gente ambiziosa e vile pronta a rinnegare il pro-

prio credo quando il credo non risponde all'inte-

resse: m'illudevo di avere con me un esercito di 

volonterosi e non era che un branco di assoldati. 

Oh! è terribile essere solo!

‒ Ma questo non è un demerito; nessuna om-

bra ne può venire a lei, se pur molto dolore.

‒ Ombre ha sempre la disfatta.

‒ Dai disinganni si risorge, agli errori si 

ripara.... Vi fosse pure una colpa, la sincerità del-

le intenzioni la scusa.
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L'Unica pronunciò queste ultime parole affac-

ciata a possibilità mostruose che non osava pre-

cisare. Moena sempre più triste soggiunse:

‒ Certe colpe che non sono forse le più gravi 

nella vita di un giovane la società non le perdona. 

Lei stessa se mi vedesse un giorno, un prossimo 

giorno, esposto al pubblico disprezzo....

‒ No!

‒ Se fossi obbligato a lasciare questa città, a 

nascondermi.... a portare lontano la mia miseria e 

lai mia vergogna....

Ondate di tenerezza e di affanno schiantavano 

il cuore dell'Unica. Una sensibilità sovracuta le 

faceva provare in quell'istante la stessa impres-

sione di inafferrabilità che l'aveva assalita una se-

ra sotto il fascino giovanile della bellezza di Arie-

le. Come aveva sentito allora i limiti impotenti del-

la voluttà, così la sofferenza la stringeva ora ne' 
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suoi ferrei nodi ed ella vi si dibatteva incatenata 

fra i due poli estremi dell'amore e del dolore dove 

la creatura mortale si frange nella sua miseria.

‒ Ma che avvenne? ‒ implorò con un gemito.

‒ Io ho tutto perduto. Sono un vinto. Il tradi-

mento di colui che credevo il più fido de' miei 

compagni ha attirato su di me la estrema misura 

dell'estradizione. Non potrò più rimettere il piede 

sulla mia terra.

‒ Questa è una gloria! ‒ gridò l'Unica. ‒ È la 

palma dei martiri.

Moena tacque. Nel buio della stanza fatto più 

profondo la linea della bella persona, tutta rac-

chiusa e muta, emanava un inquietante fluido di 

mistero. Ella quasi prona ai suoi ginocchi, divi-

nando, mormorò:

‒ Non è tutto.

Un sospiro di Ariele, passò nell'aria ripetendo:
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‒ Non è tutto.

E allora, col volto inabissato nelle mani di lei, a 

scatti, a pause penose, raccontò la folle giovinez-

za e le imprudenze che gli avevano fatto perdere 

tutto ciò che rimaneva del suo patrimonio affidan-

dosi a falsi amici, trascinato dall'amore di patria 

nel quale voleva redimersi delle passate legge-

rezze e degli anni perduti; disse la somma di for-

ze e di lavoro date alla santa missione lottando, 

solo, sconosciuto, nella grande città che egli so-

gnava di attrarre al suo ideale e i fili di congiungi-

mento che finalmente era riuscito a stabilire e 

che il decreto di esilio spezzava per sempre, la-

sciandolo alle prese con un groviglio di speranze 

deluse, di interessi lesi che si sarebbero rivoltati 

contro di lui sotto la pressione brutale della lotta 

per la vita. Tutto non disse, ma ciò che l'orecchio 

non raccolse l'anima amante intese.
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‒ Amico mio, vorrei poter dare in questo istante 

alla sacra parola amico il suo significato più pro-

fondo e più ardente per dedicarla a te! Tante, 

troppe donne hanno già detto di amarti; te lo di-

ranno ancora. Io voglio oltrepassare questa misu-

ra limitata dell'amore umano. Io voglio essere tu! 

E poichè soffri ora spasmodicamente, voglio sof-

frire anch'io per te, con te, inondarmi di tutte le 

tue lagrime, sanguinare di tutte le tue ferite. Mio 

povero fanciullo, che cosa posso fare?

Si comprendevano così sempre in una meravi-

gliosa intuizione dei loro sentimenti che se egli 

paventò per un istante il pericolo di una offerta, 

ella nella mente di lui ne lesse la ripugnanza e 

senza precisare, senza insistere, con atto umile e 

semplice soggiunse:

‒ Venga sempre da me quando soffre. Mi pro-

metta questo almeno.
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‒ Oh! non vorrei che mi vedesse in certi mo-

menti della mia vita....

‒ Perchè? Perchè? ‒ angosciosamente ella 

chiese:

‒ Momenti che non può nemmeno immaginare.

Si passò una mano sulla fronte. L'amata ne in-

dovinò vagamente il gesto nell'ombra. Disse an-

cora lui (e la voce era sempre più fioca):

‒ Ricorda quando la lasciai dopo i giorni del no-

stro incontro lassù?... il mio turbamento, che ella 

prese per freddezza, nell'ora dell'addio?

‒ Sì, ricordo.

‒ Avevo ricevuto una notizia grave, la prima di 

un seguito disastroso, di una infinita sequela di 

guai.

‒ Denaro? ‒ mormorò l'Unica col più fievole dei 

suoi accenti, quasi per nascondere il vocabolo 

brutale, per mitigarne la stonatura in quel soave 
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concerto delle loro anime.

‒ Anche denaro, ‒ sospirò Moena.

Pronunciato da loro, nella oscurità del salotto 

che li rendeva invisibili l'uno all'altra, il simbolo di 

ogni volgarità sembrava uscire dalla sua forma 

plebea per rivestirsi di un candore che era signifi-

cato di fiducia intera. Si sentivano per tal modo 

maggiormente legati, come nel denudamento di 

una ferita, come se un nuovo velo fosse stato tol-

to al mistero del tempo in cui non si conosceva-

no, acquistando di minuto in minuto la sicurezza 

che potevano confidarsi qualunque segreto nella 

fusione assoluta dei loro cuori e della loro co-

scienza.

Egli le aveva detto una volta ai primi giorni del-

la nascente simpatia: “Crede lei che si ami una 

donna, che la si ami profondamente, per la sua 

sola bellezza?„ Allora non si era soffermata su 
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questo pensiero, ma ecco che ora lo comprende-

va con una rispondenza di tutto il suo essere. 

Cercò nel buio la mano di Ariele accarezzandola 

dolcissimamente, esclamando piano a più ripre-

se:

‒ Poveretto! Poveretto! ‒ e c'era più amore in 

quel lamento che non nel più caldo bacio. Sog-

giunse dopo una pausa: ‒ Un'altra cosa ancora 

aveva promesso di dirmi nell'ora dell'addio, la ri-

corda, quella?

‒ E poi? ‒ fece Ariele turbato, ‒ se ne riceves-

se una cattiva impressione?

‒ Come sarebbe possibile? Non ci dobbiamo 

noi intera sincerità?

‒ La vuole?

‒ Assolutamente. Non deve farmi anche piace-

re?

‒ Un poco, forse.
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Ariele sembrava pentito, esitava. Ma ella lo in-

vestì con insolita prepotenza amorosa:

‒ Voglio!

La voce di Ariele non aveva più suono; l'Unica 

colle braccia tese si protendeva tutta verso di lui, 

ansando, ascoltando:

‒ Poichè è la sola prova d'amore che posso of-

frirle se mai un giorno ella avesse a dubitare del-

la sincerità de' miei sentimenti, le dirò dunque 

che per venire a raggiungerla lassù, per la gioia 

di restarle vicino, ho compiuto un sacrificio del 

quale mi è impossibile descrivere in poche parole 

il valore. Lei però deve comprendermi. Io, per la 

prima volta in vita mia, ho umiliato la mia fierezza 

di gentiluomo, ho infranto il voto di non separarmi 

mai da una sacra reliquia paterna, ho salito le 

scale del luogo dove i più miserabili vanno a cer-

care l'obolo per sfamarsi.... L'anello che mio pa-
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dre morendo mi pose al dito, dove per crudele 

ironia è impresso lo stemma della mia famiglia....

‒ Perduto! ‒ gridò l'Unica.

‒ L'ho riscattato in questi giorni.

La penosa confessione aveva esaurito il giova-

ne. Con voce roca e fioca tentò di aggiungere 

una parola che non gli riuscì di pronunciare. Fu 

ancora lei che la indovinò, fu lei che posandogli 

una mano sulla bocca volle risparmiargli l'umilia-

zione ultima, ma lo aveva appena tocco che si 

ritrasse sgomentata. Le labbra di Ariele erano 

fredde.

Balzò in piedi e corse ad aprire la chiave della 

luce elettrica. Ah! quel volto! Egli stava riverso, 

col capo abbandonato, le palpebre chiuse in un 

languore mortale. Le fini linee della guancia e del 

profilo, assottigliate in un ritiro improvviso del 

sangue, apparivano marmoree, accentuando 
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l'espressione di immaterialità che lo rendeva si-

mile in quell'istante a un deposto dalla croce. Si 

riscosse accorgendosi che l'amata andava in cer-

ca di soccorso.

‒ Non chiami nessuno, ‒ implorò.

‒ Vado io....

‒ No, resti. Non mi occorre nulla, non voglio 

nulla. Resti presso a me, lei sola.

Con atto di infinita stanchezza le posò la testa 

in grembo. Ella conosceva quell'atto che era tra i 

più intimi della loro intimità e le era il più caro per 

il tenero significato di fiducia che racchiudeva nel 

suo abbandono quasi infantile; ma vedendolo 

grandemente abbattuto volle che maggior agio 

trovasse sulle sue ginocchia e ve lo adagiò supi-

no, reggendogli la nuca sul proprio braccio col 

gesto pietoso della divina Madre.

Quale mai Calvario aveva egli percorso? Quali 
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cadute lo avevano prostrato? Da quali, da quanti 

amari calici era sceso il tossico e l'assenzio a vio-

lare il fiore delle sue labbra? Molte cose egli ave-

va dette, ma le più sottili, le più profonde rimane-

vano chiuse nel cavo delle sue guancie emacia-

te, nella piega dolorosa della sua fronte dove rag-

giava il pallore dei martiri, nell'arco dei suoi occhi 

dove moriva un sogno di eroi.

Insensibilmente il giovane corpo cedeva alla 

dolcezza del riposo: le membra rigide, le labbra 

socchiuse nel volto cereo gli dettero per un mo-

mento un tale aspetto di cadavere che l'Unica, 

piegata su di lui, credette di assorbirne l'estremo 

anelito e tutta conversa su quella bocca che non 

osava baciare ne sfiorò appena il gelo in un lun-

go appassionato lievissimo congiungimento, ten-

tando di soffiarvi dentro il proprio respiro; nè mai 

estasi d'amore felice scosse le viscere di una 
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donna come in quell'attimo sovrumano attraver-

sato dai brividi della morte.

Non così certo aveva pensato di ritrovarlo, non 

così lo aveva vagheggiato nella ardente solitudi-

ne del desiderio; ma quanto ogni gioia di accesa 

fantasia era sorpassata dal possesso di quell'ani-

ma venuta a spirare fra le sue braccia! Era suo, 

tutto suo.

Con un tenero orgoglio, con una tacita sfida al-

la folla sconosciuta di amici e di rivali che le con-

trastavano nell'ombra l'amore di Ariele, ella senti-

va il peso delle care membra gravare sul suo 

grembo delicato, lo ascoltava, lo ricercava quel 

peso con squisita voluttà femminile, mentre guar-

dando il nobile volto che la sofferenza cingeva di 

un'aureola indefinita le sembrò che la bellezza in-

terna di Ariele, tutto ciò che formava il nucleo e il 

fulcro della sua ragione d'essere, chiusa oramai 
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nel cerchio delle sue braccia, scendesse nell'ani-

ma sua come nel suo naturale sepolcro.

Nimbate di luce nuova, splendide di un fulgore 

d'oro su fondo di tenebre, le parole profetiche di 

Ariele le apparvero sciolte dai veli misteriosi del 

destino. “Come nessuna mi ebbe, come nessuna 

mi avrà.„ Era vero. Così, così!

Nuove forze di idealità si riversarono a fiotti nel 

suo cuore, esaltandolo, trasportandolo in una 

magnifica assunzione. O mio Ariele, ‒ pensò, ‒ 

chi ti ha amato, chi ti amerà mai come io t'amo?

Si chinò ancora una volta sulle labbra del gio-

vane, le gentili labbra che ella prediligeva sopra 

ogni altra sua materiale bellezza, le labbra dalle 

quali era uscita la parola che prima l'aveva avvin-

ta; e in un delirio rapido e folle, in un acuto desi-

derio di congiungimento eterno, la possibilità che 

egli le morisse veramente tra le braccia ed ella 
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con lui le attraversò lo spirito come una liberazio-

ne divina.

XI.

Tutto in natura procede a stati consecutivi che 

non possono mai nè essere eguali nè rinnovarsi. 

Questo pensiero le stava fisso nella mente una 

sera di autunno avanzato, sola, nel salotto dove 

Moena non sarebbe venuto quella sera.

Qualche cosa cambiava intorno a lei col movi-

mento delle molecole d'aria che si spostano, mo-

vimento invisibile ma pure avvertito da una sensi-

bilità amorosa che vigila. Ella era immensamente 

triste. Sapeva Ariele immerso nella duplice lotta 

per l'esistenza e per l'ideale e dinanzi al dramma 

oscuro di quella giovane vita la fiamma della sua 

passione la cingeva con maggior impeto, commi-

sta al nuovo elemento di dolore che raddoppiava 
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in lei la sensazione umiliante della sua impotenza 

a farlo felice.

Una coppa ricolma d'acqua era a portata della 

sua mano. In quella coppa ella ed Ariele avevano 

tante volte estinta la sete insieme, trepidi di desi-

derio, e il ricordo dolcissimo la indusse ad acco-

starvi le labbra. Poi tornò a colmarla, sì che non 

vi era più spazio per una sol goccia. ‒ Il filosofo ‒ 

pensò ‒ vi porrebbe una foglia di rosa.... ma io, io 

che cosa posso aggiungere ancora? Che c'è ol-

tre l'amore se non la morte?

La morte corona e premio, sola conservatrice 

dell'amore. Questa idea si impossessò di lei col 

fascino di esempi immortali. Francesca, Parisina, 

Isotta, Ines de Castro, l'ignota amante del re di 

Thule, Giulietta, Ofelia, non devono forse alla 

morte di essere ancora così vive? Quale amore 

in carni caduche resiste all'azione del tempo? E il 
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suo, il suo, per intima fatalità non doveva essere 

più che ogni altro caduco?

Ella avrebbe pur voluto come l'eroica Sitâ del 

Ramayana farsi compagna appassionata dell'esi-

lio di Ariele, seguirlo nelle aspre lotte, spezzare 

con lui il duro pane e come Sitâ gettarsi nelle 

fiamme per provargli la purezza del suo amore, 

se al pari di Sitâ nella veste vermiglia della trion-

fante giovinezza, della imperitura bellezza, potes-

se dischiudergli le braccia e dirgli: Sono tua per 

sempre! Ma un amore che non può pronunciare 

questa promessa ha esso il diritto di esistere?

Finchè Ariele le stava vicino, i suoi sguardi, le 

sue parole, il suo raro sorriso, i suoi silenzi pene-

tranti erano una realtà troppo cara alla donna 

amante perch'ella non ne subisse il dominio; ma 

in quelle sere di solitudine nelle quali Ariele lonta-

no da lei combatteva ignote battaglie, la eccezio-
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nalità dolorosa della sua condizione balzava fuori 

crudelmente nuda da un vero inesorabile e senza 

veli, poichè non un uomo, non un vincolo, non 

una legge, non scrupolo, non prudenza, non pau-

ra, non rispetti umani le impedivano di darsi inte-

ra ad Ariele. L'ostacolo che li divideva era di na-

tura insormontabile, cresceva anzi di giorno in 

giorno scavando fra di loro l'abisso. Non era già 

oggi un po' più vecchia di ieri? E domani?...

Liba l'ebbrezza insieme all'amato, mesci il tuo 

spirito al suo, fosse un solo istante, e avvenga 

che può! Sì, anche questo pensava in una ripre-

sa violenta dell'istinto; ma dopo, morire!

La bellezza pacificatrice della morte, quale le si 

era rivelata la sera in cui aveva tenuto Ariele iner-

te sui suoi ginocchi, ingigantiva nella sua mente 

promettendo riposo a' suoi nervi esasperati, apo-

teosi magnifica di un amore impossibile. Morire 
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intanto che il suo corpo resisteva ancora 

all'oltraggio degli anni, intanto che i suoi occhi sa-

pevano ancora accendere il desiderio e la sua 

bocca soddisfarlo e l'anima sua con ala leggiera 

ancora non aveva scordate le vie del volo. Morire 

così, nelle braccia di Ariele, coll'amore di Ariele.

Si inteneriva a tale visione che l'avrebbe assisa 

nel di lui pensiero veramente come l'unica donna 

degna di lui. Quale mai fra le tante che lo aveva-

no amato, fra quelle che lo ameranno in avvenire 

porgendogli ricchi doni di gioventù e di bellezza, 

quale potrà esalare con più umile ardore l'incen-

so di un'anima come la sua? Altre lo amino nel 

tripudio della speranza, nell'orgoglio della conqui-

sta, lo amino nella gioia, lo amino nel piacere: re-

sti a lei la sorte divina di soffrire e di morire per 

lui.

Composta nelle pure linee del ricordo non 
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sarebbe ella l'indimenticata? E se i destini della 

patria si svolgessero gloriosi dopo il lungo ser-

vaggio, se egli avesse la gioia di entrare nella 

sua città acclamando Trento libera, ‒ qualsiasi 

l'ora segnata sull'invisibile quadrante, ‒ potrebbe 

egli attraversare quella via senza guardare quella 

finestra?... Potrebbe egli non pensare, allora, al 

cuore che aveva battuto così intensamente ac-

canto al suo?

E più tardi, forse, più tardi, in una blanda sera, 

fra suoi monti, seduto all'aperto al limitare di un 

bosco, ascoltando una musica lontana, gli si re-

clinerà sul petto la pallida bella fronte e qualche 

bambino razzandogli ai ginocchi chiederà incurio-

sito:

‒ Che hai, padre, che piangi?...

Le ultime grigie brevi giornate di novembre pre-

cipitavano verso la fine dell'anno. Moena non ve-
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niva più tutte le sere, aggravato da una soma di 

lavoro al quale doveva sobbarcarsi per far fronte 

a' suoi impegni e per riannodare le interrotte fila 

del suo sogno di patria. L'amata restava sola, col 

vago presagio di solitudini anche più tristi, presa-

gio alimentato dal crudele bisogno di rimuovere il 

ferro nella sua ferita.

Già erano lontane le ore della letizia prima, 

quando il cuore le trillava in petto con saluto di al-

lodola allo schiudersi mattutino delle pupille, bal-

zando dall'oblio del sonno al ritmo della vita, nella 

gioia straripante di sentirsi amata. Il folleggiante 

fanciullo che è amore bambino le apportava cre-

scendo il pondo grave di ogni maturanza, l'occul-

to strazio delle forme che mutano, della sostanza 

che si rinnova, della vita che passa. Troppo senti-

tamente amava perchè il dolore non fosse con lei 

e troppo alta era l'anima sua per non accogliere il 
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compagno inseparabile di ogni profondo cuore; 

ma la legge misteriosa ed oscura che lega alle 

più nobili coscienze una più forte facoltà di soffri-

re concede pure l'inesprimibile dolcezza che nel 

fiero supplizio doveva rammentare a Prometeo 

l'orgoglio di misurarsi con un Dio.

Ed aveva quel suo dolore latente, diffuso come 

un velo sulle più dolci ebbrezze, una azione puri-

ficatrice che sembrava renderle innocenti, sem-

brava detergerle dall'originario istinto sensuale 

sommergendole in tanta offerta di sacrificio, in sì 

pronta e sincera dedizione che ogni volgare sco-

ria cadeva. Poichè anche stringendo Ariele fra le 

sue braccia ella sentiva in sè la presenza del do-

lore, e mai poteva dimenticare la crudeltà del suo 

destino sì che in olocausto ardente trasformavasi 

il bacio sulle sue labbra smorte, colpa ed espia-

zione insieme le era il suo grande amore e perciò 
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sacro.

Per torturarsi maggiormente, per flagellare e 

per domare i sensi aveva la crudeltà di guardare 

in faccia l'avvenire e la donna che da soglie sco-

nosciute, ancora non vista ma sicura, avanzavasi 

lentamente contro a lei, sul suo sentiero.... Colei 

che l'avrebbe surrogata.

Tenero e grave Ariele l'assicurava che ciò non 

doveva accadere, che non accadrebbe mai, 

ch'ella resterebbe l'Unica nel futuro come nel 

passato. Ed ella taceva, ma non credeva.

Con una raffinatezza da inquisitore si indugiava 

talvolta a immaginare le sembianze di quella don-

na, ‒ bella certamente, più bella di lei, sopratutto 

più giovane, ‒ e il modo e il come della loro cono-

scenza, e i primi sguardi. Una serpe le si aggrovi-

gliava nel seno a rammentare i silenzi di lui così 

eloquenti, i parchi detti, il riserbo signorile e pure 
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così penetrante d'ogni suo gesto, quel pallore, 

quella voce. Sapendo le attitudini care al di lui 

pensiero e le parole che tornavano più frequenti 

alle sue labbra ne improvvisava i colloqui: E dove 

si vedranno? Quali altri luoghi gli saranno predi-

letti? Quali forme nuove gli si imprimeranno nella 

mente? Quale colore egli amerà nell'abito della 

novella amata? In quale ora, in quale istante 

scoccherà l'attimo supremo?... Aveva allora una 

visione acuta di ciò che doveva accadere, il ricor-

do precisando le immagini con un realismo spie-

tato.

Troppo conosceva le minime inflessioni della 

sua voce, i mutamenti del suo volto, e come 

s'accendeva il desiderio nelle sue pupille, ed in 

qual modo e per quale curva lenta e dolce piega-

vasi la sua bocca al bacio perchè tutto il suo es-

sere non fremesse di un infinito spasimo. Il sup-
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plizio era talvolta così forte che decideva di sot-

trarvisi, di fuggire, per dimenticarlo, per mettere 

mare e monti fra lei e quell'impossibile amore. 

Ma egli appariva e ricominciava il sogno.

Sul finire di un giorno d'inverno, ‒ da due o tre 

giorni non si vedevano, ‒ il caso li pose di fronte 

nelle vie della città. Fu una gioia improvvisa ed 

ingenua che li riportò ai loro primi incontri.

‒ Come lassù, ‒ disse Moena ponendosele al 

fianco.

Ella volse un poco la testa per guardarlo alla lu-

ce dei fanali che stavano accendendo e riprovò la 

stessa impressione penetrante che aveva avuto 

una volta alla finestra dell'albergo di Trento.

‒ Oh! lassù, lassù, ‒ mormorò appassionata-

mente, ‒ vi ritorneremo mai?

‒ Io lo spero.

‒ Sempre si spera, ma....
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‒ Io lo voglio.

Erano in mezzo alla folla che tratto tratto li so-

spingeva l'uno verso l'altra e quel rapido contatto 

li faceva trasalire di una non ancora conosciuta 

dolcezza. Accadeva pure che per il rapido avan-

zarsi di un tram, di una automobile, egli la arre-

stasse stringendola al braccio lievemente e sotto 

la pelliccia l'amata sentiva la carezza. Non pote-

vano parlarsi con tante persone intorno, con tan-

to rumore, ma era nuovo il piacere di trovarsi lor 

due soli mischiati a una turba di indifferenti che 

rendeva più acuta la sensazione della loro vici-

nanza, più squisito il mistero del loro amore.

Cadeva la nebbia rigida e avvolgente con un 

fascino di veli sovrapposti in un fluttuare d'ombre, 

in un vanire fantastico di contorni e di luci. Ella si 

serrò il manicotto contro il petto, fin sotto la gola. 

A un tratto lo porse a lui:
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‒ Senta come è morbido.

Ariele vi immerse il volto e la bocca:

‒ Crescit eundo? ‒ chiese lei, pianissimo, toc-

cando quasi colle labbra la spalla del giovane.

Tutte le rose che fiorivano intorno a loro in 

quell'evocato giorno di lontana letizia riapparvero, 

si diffusero nella nebbia umida, si sparsero a pe-

tali, a ciocche, a corone, invermigliando l'aria che 

divenne tutta del colore di quelle rose, come quel 

giorno!

E non dissero più nulla, camminando insieme, 

vicini, beati, senza vedere i passanti, urtandoli.

Ma queste alternative di scoramento e di eb-

brezza la uccidevano. Ella aveva da tempo la 

prescrizione medica di evitare le forti commozio-

ni, minacciata da un mal di cuore che la sua ec-

cessiva sensibilità rendeva pericoloso. La vita del 

pensiero era in lei così intensa che un'ora sola di 
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gioia o di dolore le alimentava un seguito di vibra-

zioni tali da esaurirla. Bastava talvolta una lettura 

per far sorgere d'un colpo tutti i tormenti della sua 

anima. Appunto in quei giorni le accadde di leg-

gere una di quelle creazioni tra la fiaba e il ro-

manzo dove gli autori nordici sanno trasfondere il 

loro profondo senso della vita.

“Un bambino errando per le vie della città si tro-

va dinanzi a un gran muro bianco forato da una 

porta verde. Un istinto inconsapevole lo spinge 

ad aprire quella porta ed eccolo in un giardino 

meraviglioso pieno di fiori olezzanti, di frutti, di 

uccelli dalle piume iridate e lucenti come gemme, 

dal canto soave di arpe d'oro. Eleganti pantere, 

piccoli leoni mansueti gli si avvicinano lambendo-

gli le mani. Schiere di fanciulli sorridenti lo circon-

dano, lo invitano a giuocare ed egli giuoca ed è 

felice. Tutto intorno a lui è bellezza, luce, armo-
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nia, bontà. Come mai egli si ritrova solo, piangen-

do, in una via deserta sotto la pioggia, sotto le 

raffiche?... Non glie lo domandate; non lo sa. Ma 

il ricordo del giardino meraviglioso ritorna periodi-

camente nella sua esistenza ricondotto quasi dal-

le crisi successive della vita. Egli rivede ancora la 

porta verde nel muro bianco, ma tutte le volte che 

cerca di avvicinarvisi un incidente si mette tra lui 

e il sogno e gli impedisce di entrare. Quante oc-

casioni mancate! Che struggimento del bene per-

duto! Finalmente una notte in cui la fantasia ecci-

tata e i nervi tesi gli rendono più che mai imperio-

so il bisogno della felicità, passando da una via 

sconosciuta, si trova dinanzi ad una impalcatura 

che sembra un muro bianco segnato da una por-

ta verde. Col cuore che gli palpita si accosta, 

apre, fa alcuni passi e cade da un'altezza di tren-

ta piedi. Egli aveva creduto....„.
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

Lesse e pianse.

Tutto quell'inverno Moena non apparve in so-

cietà. Poco noto prima, lo si stava dimenticando. 

Solo una volta la signora sorprese il suo nome 

pronunciato da due giovani che stavano in di-

sparte a narrare i particolari di una partita galan-

te.

‒ Non ci doveva essere anche Moena?

‒ Non ha accettato.

‒ È singolare quel giovane.

‒ Sì, abbastanza. Dicono che sia innamorato.

‒ Di chi?

‒ Fino ad ora è mistero, ma sai, sono di quelle 

cose che si fiutano nell'aria. Presto o tardi lo si 

saprà.

Alle prime parole udite tutto il sangue della si-
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gnora le affluì al cuore, rombò violento nel suo 

petto, sollevandolo, ricadde lungo le vene, giac-

que, lasciando lei immobile nello stordimento di 

una leggera ebbrezza. Poi le venne un po' di 

paura pensando che qualche cosa del suo segre-

to fosse già trapelato nel pubblico e con tale ro-

dìo nella mente la assalì il bisogno di vedere su-

bito Moena, di comunicargli i suoi timori, forse 

sperando di esserne rassicurata. Gli scrisse rac-

comandandogli di non mancare quella sera, ma 

sul punto di spedire la lettera riflettè che la posta 

non l'avrebbe recapitata che il giorno dopo e co-

me il suo domestico trovavasi assente per altre 

incombenze si avviò lei stessa alla dimora di 

Moena per lasciargli la lettera alla porta.

La casa dove Ariele abitava era da sì gran tem-

po il punto convergente de' suoi pensieri, l'aveva 

tante volte immaginata e sognata che ad acco-
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starvisi in realtà le tremavano i ginocchi. Già ap-

pena imboccata la via, dopo di avere letto e rilet-

to il nome sulla targa quasi non si potesse per-

suadere che fosse proprio quella, sprofondò lo 

sguardo fino all'estremità con un morbido languo-

re di carezza, pensando: questi sono i luoghi che 

egli vede sempre, sono le pietre dove i suoi piedi 

passano e ripassano, è l'aria impregnata della 

sua persona. Strinse le labbra e respirò forte col-

le narici aperte, la fronte alta, sembrandole che 

qualche cosa di lui la penetrasse.

Forse una allucinazione fluttuava dinanzi alle 

sue pupille? No. Ariele le veniva incontro rapida-

mente con una espressione negli occhi di felicità 

e di stupore.

‒ Lei qui?

Dovette spiegargli la singolarità dell'incontro e il 

desiderio di trovarsi con lui per conferire sui di-
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scorsi uditi e sulle conseguenze che ne verrebbe-

ro se il loro amore fosse divulgato. Era un po' 

convulsa, tremava.

Ariele volle subito protestare sulla sua discre-

zione. Ella lo interruppe non permettendo che fra 

loro due potesse nemmeno insinuarsi l'ombra del 

sospetto e cercava nomi, cercava fatti per spie-

gare le parole che aveva sorprese. ‒ Mi dica tut-

to, mi dica tutto, ‒ pregava il giovane.

Ma lì, sulla via, nella chiara luce del giorno, agi-

tati entrambi, compresero che era impossibile 

parlare. Si trovavano proprio dinanzi alla porta di 

Ariele. Egli l'accennava con uno de' suoi gesti 

brevi e riservati. La signora ebbe un sussulto.

‒ Un momento solo.... ‒ mormorò lui, supplice.

‒ Venga lei questa sera da me.

‒ Non posso questa sera, assolutamente.

Ella lo guardò dritto negli occhi, vide che era 
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sincero, esitò. Esitavano entrambi. Furono pochi 

momenti di incertezza turbatrice.

‒ Incomincia a piovere, ‒ disse Ariele.

‒ È vero, ‒ confermò la signora.

Entrarono, rapidi, in silenzio: ella dietro lui, fidu-

ciosa, su per le scale chiare. Quando udì stridere 

la chiave nella toppa ebbe ancora un istintivo mo-

vimento di arresto che le parve una inutile viltà e 

che superò varcando la soglia alteramente.

Forte delle sue intenzioni, appena messo il pie-

de nelle camere di Ariele sedette sovra un picco-

lo divano che le si presentò per primo, continuan-

do il discorso interrotto, con tutta naturalezza, co-

me se si fossero riparati semplicemente sotto a 

una grondaia. Era tuttavia una calma d'apparen-

za; lo sentivano, se lo leggevano reciprocamente 

sul volto.

A una pausa del loro conversare la signora vol-
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gendo gli occhi in giro li arrestò sopra un ritratto a 

olio di giovane donna; una delicata e fine e fiera 

bellezza.

‒ Mia madre, ‒ disse Ariele.

Ella si alzò, commossa, avvicinandosi al dipinto 

con religiosa curiosità, con una tenera gelosia del 

vincolo indistruttibile che legava quella donna ad 

Ariele. Toccò la cornice, lieve, con un gesto di 

carezza, mormorando: Fortunata! Le parve allora 

di potere con maggior franchezza guardare il luo-

go dove si trovava, i mobili, i quadri. Ogni cosa 

aveva per lei un interesse profondo, ma anche un 

mistero inquietante. Moena che le leggeva nel 

pensiero si affrettò a dire col suo mesto sorriso:

‒ Tutte queste suppellettili sono un avanzo del 

naufragio della mia famiglia.

Erano infatti mobili antichi e signorili, qualche 

ceramica di fabbrica vecchia, una pendola di sti-
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le, uno stipo intarsiato, un bel bronzo di soggetto 

classico. Moena accompagnando lo sguardo del-

la signora e interpretandone l'espressione sog-

giunse:

‒ Credo che morirei di fame piuttosto che se-

pararmi da questi oggetti.

Comprese l'Unica allora interamente nella loro 

intima nobiltà le lotte eroiche e sconosciute del 

giovane. Più ancora quando aperto lo stipo le vol-

le mostrare i cimeli sacri al suo cuore, i ricordi del 

congiunto morto nelle prigioni dell'Austria, le ulti-

me righe di lui scritte col proprio sangue, ‒ come 

la pezzuola di Enrico Tazzoli, ‒ e le lettere, e i ca-

pelli che sua madre stessa aveva recisi sulla te-

sta del martire. Moena si esaltava nella evocazio-

ne, si trasfigurava sotto la vampa dello sdegno e 

della pietà; il pallore della sua fronte bellissima lo 

aureolava di una luce ideale.

259



‒ Oh! come la ringrazio, ‒ esclamò, ‒ come la 

ringrazio di essere venuta! Questi sono brani di 

vita, della vera vita che non mi è, che non mi sarà 

mai concessa.

La fatalità inesorabile dei loro destini acuiva in 

modo meraviglioso l'illusione che li rendeva felici 

in quell'istante. Un impeto di passione disperata li 

gettò, quasi inconsapevoli, nelle braccia l'uno 

dell'altra. Egli la sentì fremere come un giunco 

sul suo petto, un solo istante, poi subito si divel-

se.

La signora guardava ora un piccolo oggetto, un 

ricamo elegante e fresco appoggiato sulla spallie-

ra di una poltrona e che non poteva avere nes-

sun rapporto coi mobili antichi. Anche quello 

sguardo Ariele comprese:

‒ Il dono di una amica, ‒ mormorò.

‒ Non chiedo spiegazioni, ‒ interruppe la si-
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gnora con insolita alterigia.

‒ Non può ascrivermi a colpa se prima di cono-

scerla.... ‒ insistè Ariele.

Ella si pose un dito sulle labbra invitandolo al 

silenzio ma tutte le sue torture l'avevano ripresa. 

Eccola dunque, lei, l'invincibile, nella camera del 

suo amante; eccola travolta dalla volgarità dei so-

liti amori, decaduta da tutti i suoi sogni. Potrebbe 

lasciare anche lei un ricordo in quella casa un na-

stro, un guanto, e quel nastro e quel guanto an-

drebbero confusi chi sa con quanti altri, dimenti-

cato alfine, spazzato via....

Si strinse nel mantello, gli tese la mano:

‒ Addio Moena.

‒ Non così, ‒ supplicò lui.

La prese per i polsi, la fece sedere con delicata 

violenza sul divanino, le si pose ai ginocchi, e 

con tenerezza, con umiltà, con quel suo riserbo 
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più avvincente di qualsiasi ardore rifece la loro 

storia, così semplice, così divinamente pura e di-

vinamente triste.

‒ Non mi lasci, per carità, non mi lasci....

‒ Fanciullo! ‒ ella disse.

Ed aveva sorriso. Quando sorrideva sembrava 

giovanissima.

‒ Come sei bella! ‒ esclamò Ariele ammirando-

la.

Si alzò di scatto sfuggendogli verso il fondo 

della stanza, credendo di dirigersi all'uscita. Si 

trovò invece presso ad una porta aperta dalla 

quale scorgevasi la camera di Ariele. Volle retro-

cedere; ma egli l'aveva raggiunta e gli palpitava 

nello sguardo quella luce azzurra che l'amata co-

nosceva, che lo trasfigurava tutto. Muto, treman-

te, la cinse. Anima e sensi spasimavano.

Per un attimo le forze dell'Unica parvero man-
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care in quella tentazione suprema. La voce di 

Ariele le soffiò sulle labbra: Mia... ‒ E mentre la 

serrava anelante al petto, mentre luce e ragione 

e vita sparivano dai loro sguardi, le labbra bacia-

te mormorarono in uno spasimo di terrore e di ul-

tima difesa:

‒ No, Ariele.... morirei!

Il giovane allentò le braccia....

XII.

‒ La glicine è fiorita, ‒ disse un mattino la ca-

meriera schiudendo le persiane in camera della 

signora.

Poco dopo la signora affacciossi a sua volta 

guardando giù nel giardino i bei grappoli color 

d'ametista pendenti sul muro, turgidi sotto le goc-

cie della rugiada come gole di donna indiamanta-

te. Rifiorirono, ‒ pensava, ma non sono più i 

263



grappoli dell'anno scorso.

L'alta specchiera fra due colonnine dorate la ri-

flettè, discinta come era, ancora avvenente in 

una sua speciale eleganza di linee, ancora don-

na. Ancora? e per quanto tempo? Salì col palmo 

della mano lungo il braccio, il braccio bianco che 

Ariele non conosceva, che non avrebbe mai cinto 

così nudo il suo collo; piegò la faccia lentamente 

fino a toccarlo, in alto, dove si congiunge alla 

spalla, e stette un attimo colle labbra appoggiate 

alla fresca morbidezza della propria carne chiu-

dendo gli occhi con uno spasimo disperato.

Sul vassoio del caffè c'era il saluto quotidiano 

di Ariele, il suo raggio di sole. Poche parole, tal-

volta una sillaba sola, un grido ardente dell'anima 

“Tu!„. Il saluto di quel mattino recava “Più che co-

me sempre„. Così rinasceva l'alternativa del dub-

bio scorato e dell'inebriante miraggio, della ragio-
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ne che le suggeriva: fuggi, e dell'amore che le di-

ceva: vieni.

Fu ancora in quel tempo di primavera, durante 

un molle vespero, pochi giorni appresso dalla fio-

ritura delle glicini che ella credette di scorgere in 

Ariele una inquietudine nascosta, una specie di 

disagio nel quale egli si distraeva sfuggendo alle 

di lei carezze. Si pose allora ad esaminarlo 

acutamente, a scrutargli in volto le gradazioni di 

quel suo pallore di sensitivo; avrebbe voluto svi-

scerargli i pensieri, leggergli dentro, cogliere gli 

aneliti del suo cuore nelle inflessioni della sua vo-

ce; ma il segreto che si nasconde in ogni creatu-

ra umana le rimaneva invisibile anche in quella 

creatura amata. Tutta la sua passione, tutta la 

sua dedizione erano vane. L'estasi amorosa le 

poteva far credere in certi istanti di formare 

un'anima sola, ma non era vero. Le loro anime 
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restavano due anche nei momenti della maggiore 

intimità come erano due i loro corpi per quanto 

un disperato amplesso li avvincesse in questo 

desiderio supremo.

‒ Ariele....

Si scosse, la guardò con occhi ingranditi da 

un'ombra violacea. Il profumo delle glicini saliva 

dal giardino umido e oscuro, misteriosamente. Il 

pensiero ha volo d'angelo e volo di strige. Ella 

pensò: Una donna! Ma ecco che egli non lo ve-

deva questo pensiero e affinchè nulla di esso tra-

sparisse sulla sua fronte agitata, nella soffocazio-

ne improvvisa che la prese al sommo del petto, 

corse ad affacciarsi al balcone.

‒ Che ha? ‒ chiese Ariele.

‒ Nulla.

Era la prima volta che mentiva e una grande 

amarezza gliene rimase sulle labbra ermetica-

266



mente chiuse da un suggello d'orgoglio. Il giova-

ne la raggiunse appoggiandosi vicino ad essa sul 

davanzale.

‒ Come a Trento, ‒ disse dolcemente.

L'amata fece un gesto vago, curvandosi 

nell'olezzo delle glicini che non erano più quelle 

dell'anno scorso....

‒ Mio Dio, mio Dio! ‒ mormorò quando fu sola, 

tutta colma la bocca, gli occhi e l'anima della pre-

senza di Ariele, ‒ dovrò io entrare nella volgarità 

e nel ridicolo della gelosia?

L'assurdo di un amore che non poteva avere 

nessuna via di uscita, che era fuori del tempo e 

della possibilità, impotente a dare la gioia della 

continuazione, quell'amore che era il suo; folle 

amore, dolorosissimo fra tutti gli amori, le riaffac-

ciò alla mente la visione del rogo. Come erano 

belle le prime faville! come balzavano liete e vivi-

267



de e sicure a ricercare l'altezza! Oh! dove era più 

il divino incanto dei primi sguardi, delle prime pa-

role? dove il primo avvolgere trepido e caldo del-

la fiamma? dove il primo morso ardente? Ecco 

ora una grevezza di fumo salirle al respiro e un 

bruciore insopportabile dilaniarle le carni e l'aria 

intorno mancarle a poco a poco e velarsi la luce 

e cessare la magìa dei suoni e sentire la voragi-

ne che la inghiottiva membro a membro. E poi?... 

Cenere.

Lo doveva sapere. Lo sapeva infatti, nello stes-

so modo che giunti all'età della ragione si sa che 

si deve morire; ma come la visione della morte 

non paralizza la vita così ella aveva amato senza 

pensare più alla fine dell'amore o piuttosto tro-

vando una superiorità di sentimento, un generoso 

disdegno di ogni calcolo in quel suo offrirsi deli-

beratamente al sacrificio. Appunto perchè privo di 
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speranza sentiva la rarità del dono fatto ad Ariele 

e lo misurava con appassionata fierezza all'amo-

re che gli avrebbero offerto altre donne con tanta 

usura di interesse e di ipoteche. Se c'era un pen-

siero che la sorreggeva nello strazio era quello: 

sapere che malgrado le insidie del destino, mal-

grado le seduzioni che attendevano al varco la 

giovinezza di Ariele, malgrado egli potesse 

amare ancora, molto, perdutamente, quando vor-

rà raccogliersi in sè nelle ore solenni del ricordo e 

meditare e giudicare quel nome di Unica che egli 

aveva trovato per lei, tutta la sua coscienza gli 

griderebbe: “È vero. Ella sola ti ha amato!„

Ora bisognava morire. Morire come? Fuggire, 

strapparselo dal cuore, distruggere ogni memoria 

ogni segno del passato, lasciarlo libero, Morire a 

lui, per lui.

Una sera in cui era sola e più ardentemente lo 
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desiderava si volle figurare la disperata solitudine 

che l'attendeva quando egli non venisse più; le 

ore tremende dell'abbandono in quella stanza tut-

ta piena di lui, dove avevano tante volte evocato 

l'idillio timido e confuso del loro amore nascente 

argomentando che dovesse essere eterno. Qua-

lunque cosa avvenga, ‒ egli diceva, ‒ non posso 

nemmeno immaginare di vivere senza di te! Ma 

lei col tormentoso presagio che fa di certe anime 

il carnefice di sè stesse vedeva già il suo posto 

vuoto e l'aria agitata un dì dalle loro parole starsi 

immobile nella tragica immobilità che circonda i 

sepolcri. Quando quella portiera non si sollevas-

se più, quando la bella persona di Ariele riem-

piendo il vano dell'uscio non accendesse più di 

mille lumi lo spazio, quando egli non toccasse più 

i suoi ninnoli, i suoi libri col grazioso gesto infanti-

le che le piaceva tanto in lui, quando sorridendo 
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e guardandola non accostasse più le dolci labbra 

alla coppa dove ella beveva, quando tutte le care 

intimità del loro amore fossero finite e l'ombra ter-

ribile del nulla scendesse sulle sere del futuro, 

come potrebbe resistere a tanta rovina?

Morire, morire, morire! Con questa parola ter-

minava ogni suo soliloquio; era diventata la sua 

ossessione, il suo incubo. Rimpiangeva continua-

mente l'ora di passione profonda durante la quale 

aveva tenuto Ariele sfinito in grembo, suo, tutto 

suo, in suo pieno dominio, con quelle labbra geli-

de dove ella aveva soffiata la propria vita, dove 

avrebbe potuto accostare la morte e morire con 

lui e sparire per sempre nel vortice oscuro dell'al 

di là, insieme.

Che cosa è mai il senso occulto che al cieco 

barcollante nel buio indica l'avvicinarsi di un osta-

colo? E sulla spiaggia battuta dal mare, mentre il 
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pescatore si allontana gonfie le vele di vento e di 

speranza sorridendo alle promesse di felice ritor-

no, che cosa è l'improvviso presentimento che 

nei raggi dei sole e nella festa delle onde stringe 

il cuore alla donna rimasta sulla riva? Non è forse 

che per certe sensibilità acute e in alcune circo-

stanze e in alcuni stati speciali dell'animo sembra 

di sentire nell'ombra i passi misteriosi del nemico 

ignoto? Lei stessa, la sopravissuta alle battaglie 

della vita, muto il cuore, muti i sensi, spenta la 

fantasia nell'acquietamento d'ogni desiderio, non 

aveva sentito il tacito avanzarsi di un palpito nuo-

vo, non nato ancora ma già esistente intorno a lei 

nell'aria, nel cielo, nell'invisibile giro degli atomi, 

nel sospiro eterno delle cose, lassù, sul terrazzo 

di Trento, in una indimenticabile notte? Ora sul 

plettro de' suoi nervi le voci fatidiche piangevano 

con accenti di terrore. Perchè, se nulla era muta-
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to, se un anno appena era trascorso dall'incanto 

iniziale, se Ariele giurava di amarla ed ella lo 

amava ogni giorno più?

Giunse a non potersi dominare, a non sapere 

più nascondere nemmeno a lui lo stato di inquie-

tudine dal quale scaturivano a volta parole amare 

che dovevano apparire ingiuste ad Ariele, che lo 

turbavano e lo indisponevano, mentre lei rifugian-

dosi in una dignità incompresa si rifiutava alle 

dolci carezze quanto più ne aveva cocente la 

bramosìa.

Un bisogno la prese all'improvviso di staccarsi 

da Ariele, coll'atto inconsulto del ferito che stac-

cando le bende si illude di sfuggire al tormento, 

ma travolta nelle astuzie dell'istinto scelse per 

meta della sua fuga il posto medesimo dove ad 

ogni sasso, ad ogni fronda avrebbe incontrato 

ancora la memoria di Ariele, là dove si erano 
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amati.

Partì con meraviglia di lui e tristezza contenuta 

che ella giudicò indifferenza. Dal canto suo Ariele 

non comprendeva tale subitanea decisione di re-

carsi in una terra a lui vietata. Il saluto ultimo alla 

stazione tra la folla irritante e vuota fu come un 

agitarsi di fiaccole dietro un vetro opaco; i loro 

cuori si cercarono invano ed ella andò così, chia-

mata dalla voce che non ha nome, verso il com-

pimento del suo destino.

Rivide le città, rivide i paesi, le verdi selve, i 

piani ondulati, le Dolomiti splendenti, le Giudi-

carie austere, l'Adige bello e doloroso, Rovereto 

dolcissima, Trento memore. Un'onda di commo-

zione che era quasi felicità le sollevava il petto ri-

passando per i luoghi noti, ribevendo quell'aria e 

quella luce. Le memorie, dono crudele e magnifi-

co per cui si centuplica la vita, solo possesso ve-
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ro nel trascorrere ininterrotto del tempo, sorgeva-

no ad ogni passo avviluppandola in una carezza 

d'amore. Sogno? Che importa! Il sogno è l'ala 

della realtà.

Quando giunse al rifugio alpestre dove Moena 

era venuto a rintracciarla credette le mancasse il 

cuore. Volgeva il tramonto, l'ora stessa dell'arrivo 

di Moena. Nel momento che la carrozza passava 

all'entrata del bosco i suoi occhi spalancati cer-

carono sè stessa, in quella sera, rifacendo il loro 

incontro così timido e scolorito nell'alba ancora 

frigida dei sensi chiusi. Ma quando a notte fatta 

volle riaffacciarsi ai primi alberi del bosco, ansio-

sa, tremante, allucinata, non le fu possibile inol-

trarsi di un passo. I fantasmi del passato la ricac-

ciavano indietro; udiva la voce di Moena bassa e 

alterata sussurrare nell'ombra: Ha paura?

Disfatta, convulsa, si accasciò contro un albe-

275



ro, urtando alla ruvida scorza le mani delicate 

con un bisogno fisico di farsi male, di trarre alla 

superficie della pelle quello spasimo orrendo che 

la straziava dentro. Anche Ariele una volta nello 

stringerla le aveva fatto male e rievocandone ora 

la sensazione tutto il suo corpo fremeva in una 

indicibile voluttà di martirio, sentendo veramente 

una fitta acuta che le trapassava il cuore. Da 

qualche tempo soffriva così nella sua carne, nel 

giro del sangue, in tutti i nervi schiantati dalla in-

tensità della passione e della lotta. Abbandonata 

sul tronco dell'albero ebbe in quel punto pieno 

sentore della propria miseria, di essere un povero 

corpo stremato, una povera anima inutilmente 

dolorante. Si premette con tutte e due le mani le 

braccia, le spalle, i fianchi gemendo: Misera me!; 

‒ e piegò la testa, umile, vinta.

Un rumore d'acqua veniva dalle cupe profondi-

276



tà dello spazio, ma ella non ricordava che vi fos-

se in vicinanza nè cascata nè fontana; e poichè 

la notte, il silenzio, un misterioso terrore, un sen-

so di isolamento e di abbandono la cingevano di 

una cattiva malìa le parve che quello fosse un 

pianto disperato, il pianto dei luoghi dove era 

passato l'amore, dove non passerebbe più.

Ascoltando sempre a capo chino, tutta raccolta 

in sè quasi per nascondersi e immedesimarsi e 

sparire nel palpito universale, per non essere più 

nulla altro che una cosa morta, parvele ancora 

che nell'acqua invisibile scrosciasse improvvisa-

mente un riso di scherno alto, sonante, ‒ poi, len-

to, a tratti, un lieve e molle pispigliare di goccie, 

un indugio di soavità, come un rosario sgranato 

di baci, come un mormorio di parole raccolte da 

labbro a labbro, ‒ e le lagrime di nuovo, ‒ e di 

nuovo alta, sonante, prolungata, acutissima, la ri-
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sata di scherno....

· · · · · · · · · · · · · · · ·

‒ Non è più lei, signora, ‒ le disse un giorno in 

sua ingenua schiettezza una vecchierella del 

paese.

Era vero. Lo sentiva, lo vedeva; non era più lei. 

Accadevale ora di fermarsi dinanzi allo specchio 

per guardare se avesse ancora sotto gli occhi il 

cerchio bruno che le era rimasto dalla notte in-

sonne, se crescesse il solco emaciato della 

guancia e ripeteva a mezza voce con una tristez-

za che era tutto uno schianto un verso di Keats: 

“Oh! dove sono i canti di primavera, dove?„

E la natura intorno era tanto bella, tutta verde e 

azzurra, punteggiata dalle stelle bianche delle 

pratelline nella distesa dei prati, dai ciuffi d'oro 

delle ginestre nei boschi, fra quelle deliziose 
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montagne trentine colore d'ambra e di lapislazzu-

li, colore di croco e di opale, varie, eleganti, dise-

gnate sullo sfondo del cielo con la morbidezza di 

profili a sanguigna. La vita si svolgeva così, tran-

quilla nelle opere dei campi, nelle placide case, 

tra le viuzze sassose dove i bimbi giuocavano 

sotto l'occhio sereno delle madri, dove le fanciul-

le appendevano tralci di garofani alle finestre e 

nulla veniva mai a turbare la calma un po' dor-

miente un po' infingarda di quei montanari cui il 

breve orizzonte era mondo.

L'anima in pena cercava di interessarsi a que-

sta vita semplice; discorreva colle donne delle lo-

ro faccende, dei loro figliuoli; ascoltava racconti 

di cose umili; voleva mettersi al loro livello, vole-

va dimenticare di essere la creatura di passione 

e di pensiero, scendere a loro, assidersi placida 

con loro alla mensa quotidiana, ai quotidiani lavo-
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ri; guardare l'erba che spunta, le galline che raz-

zolano, le nubi in cielo, e incrociare a sera le ma-

ni sul grembo nella attesa indifferente del dimane 

sempre eguale. Vi riusciva in certi momenti di 

atonia durante i quali un velo soffice tessuto di 

languore e di rassegnazione la fasciava, dandole 

il momentaneo sollievo di una applicazione fre-

sca sopra una piaga che brucia. Ma improvvisa-

mente, senza che nulla fosse mutato nell'aria, nel 

cielo, nel rameggiare degli alberi, nello scorrere 

dei ruscelli, nella torbida pace circostante, il cuo-

re le dava un balzo, la memoria le riaffacciava 

una visione. ‒ Lui, Lui, sempre Lui! ‒ e folle di 

rinnovellata angoscia fuggiva per sentieri deserti 

torcendosi le mani sul petto affannoso.

I fanciulli l'amavano; sovente guardandoli si ac-

quietava nella loro innocenza. Talora sulla fronte 

dell'uno, sulla bocca dell'altro, credeva ritrovare 
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una somiglianza con Ariele e allora più intensa si 

faceva la sua attenzione, più dolci e prolungate le 

sue carezze; ma erano illusioni fuggevoli. In real-

tà nessun volto somigliava a quello di Ariele; il 

desiderio dell'amante lo cercava invano. Solo 

guardando dentro sè stessa, nel raccoglimento 

desioso delle rimembranze, le linee dell'amato si 

ricomponevano in loro specialissima delicatezza 

virile, in loro fine regolarità di camméo e il senso 

acuto della di lui bellezza, anche lontana, le dava 

quel tormento di cosa inafferrabile già provato 

quando Ariele era nelle sue braccia, per l'ansia 

segreta che la bellezza suscita in fondo al piace-

re che essa dà, quasi un senso più preciso della 

morte nel maggior fervore di vita.

Erano andati i fanciulli, renitenti le madri, a una 

sagra su un monte vicino e le madri stavano in 

gran pensiero per un folto accavallarsi di nubi 
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nunziatrici di prossima bufera, rifacendosi ad ogni 

istante sulle porte delle loro case a guardare da 

lungi se apparissero; la signora buona prendeva 

parte alla loro preoccupazione tentando rassicu-

rarle. Se non che a un tratto la bufera incalza sol-

levando turbini di vento e di foglie, lampi spaven-

tosi fendono le nubi, terribili boati echeggiano di 

valle in valle, stridono gli alberi piegati al suolo, 

muggiscono le mandre spaventate; schianti di im-

poste sbattute, di assi che si fendono raddoppia-

no gli strilli delle donne e il pianto dei pargoli; 

qualche vecchia in disparte prega fervorosamen-

te. Ma un grido li domina tutti: “I nostri figli! i no-

stri figli!„ Le madri non dicono altro, immobili sulle 

soglie, il grembiule buttato sulla testa a riparare 

la furia dell'acquazzone, coll'occhio che non ab-

bandona la strada per la quale devono giungere i 

fanciulli. Il terrore e l'angoscia crescono di minuto 
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in minuto.

Eccoli finalmente! Una macchia bruna appare 

in alto sul declivio del monte. Si muove, si snoda; 

un punto rosso emerge. “È lei, è Maria!„ esclama 

una donna. Un fremito di gioia corre in tutti i cuo-

ri. Le vecchie dicono: “Sia ringraziato il Signore!

„ La furia dell'uragano è calmata; piove ancora, 

ma già il cielo si chiarisce attraversato 

dall'arcobaleno: “Sia ringraziato il Signore! Sia 

ringraziato il Signore!„

Il gruppo dei fanciulli si approssima; la gonnella 

rossa della piccola Maria danza al vento. Corro-

no, gocciolanti d'acqua, giù dai viottoli, balzando 

di sasso in sasso, agitando in alto i cappelli. Già 

sono vicini; già si ode lo scroscio delle loro risa, 

si vedono le treccie delle bimbe disfatte appicci-

cate sul collo e sul dorso; più di un bimbo ha 

strappato i pantaloncini, ha perduto il cappello; e 
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ridono. Uno inciampa e cade; ride, si rialza, torna 

a correre. Un altro canta, spavaldo, colle mani in 

tasca, il nasino per aria a sfidare le ultime goccio-

le. “Come ci siamo divertiti!„ esclama la piccola 

Maria appena può far udire la sua voce. Un bam-

bino, soletto, piagnucola; aveva comperato alla 

sagra una bella trottola e non la trova più. “Ora 

sì, ‒ minacciano le madri con piglio tra il burbero 

e il commosso, ‒ dobbiamo fare i conti. A letto 

subito!„

Ma la Maria non si muove. È la capoccia della 

compagnia, deve narrare in qual modo andò la 

gita e lo fa stando in piedi contro la tavola, ad-

dentando una mela acerba. Piccoletta, tarchiata, 

ha le braccia nude a metà, sode, un po' ruvide 

per il vento e per il sole, colla pelle tesa fragrante 

di salute, scura verso le mani, più bianca nel risa-

lire. Non è bella, è giovane. I suoi capelli hanno il 
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rigoglio di una criniera e di una foresta; i suoi oc-

chi guardano tra le palpebre lisce come specchi 

di laghi alpini; una peluria di pistillo adombra con 

un incomparabile belletto le sue guancie troppo 

tonde; ha la bocca carnosa di una freschezza in-

solente, con denti acuti e bianchi di bestiola sel-

vaggia, e morde la mela con tanto impeto che il 

sangue sprizzando dalle gengive riga di vermiglio 

la polpa del frutto. Sembra che la bufera invece 

di abbatterla abbia rintuzzate tutte le sue forze, 

come se tra lei e l'acqua e il vento e i fulmini fos-

se corsa una magnifica tenzone, una gioiosa bat-

taglia risolta in sua vittoria.

Oh! giovinezza, giovinezza! ‒ pensa l'attardata 

viandante; e tutto in sè le pare vano, trista la sua 

carne, vuoto il suo cuore, inutile il suo affetto ‒ 

Giovinezza, solo tesoro!
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ariele tardava a scrivere, nè ella per fierezza 

sollecitava le sue lettere. Era forse la fine? la fine 

sempre temuta, pur se qualche volta implorata, li-

beratrice finchè lontana, spaventosa nei rantoli 

dell'agonia? la fine gelida e volgare che non la-

scia nulla dietro a sè, la fine dell'avventura comu-

ne? Era questo che la aspettava dopo tanto slan-

cio ideale, dopo tanta intima, profonda, appassio-

nata intesa? Era questo che meritava l'anima 

sua?

Che cosa sarebbe di lei, della sua vita, non sa-

peva, non voleva pensare. Era giunta a quel pun-

to della sofferenza che confina colla insensibilità. 

In tale stato ipnotico errava tra le piante e le erbe 

atrofizzando il pensiero nella contemplazione dei 

piani verdi, sprofondandovi l'occhio fino ad aver-
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ne una ebbrezza sensuale dove l'assillo del ricor-

do annegava morbidamente.

L'ora culminante di tale abbandono ricorreva 

ogni giorno al tramonto del sole. Le piaceva allo-

ra portarsi all'entrata del bosco, presso alcuni 

scalini di pietra dai quali aveva visto arrivare Arie-

le. Sedeva abbattuta, chiuso il capo nel suo velo 

bianco, chiuse le mani in grembo, simile a un 

marmoreo simulacro del dolore, a una sfinge dal 

segreto inviolato.

Stava così una sera, immobile, in solitudine as-

soluta, ‒ i grilli appena stornellavano in fondo al 

prato, ‒ quando un passo d'uomo vicino a lei le 

fece sollevare la fronte.

‒ Unica!

Si scolorì nel volto che apparve come un'ostia 

tra la nuvola del velo; le pupille sbarrate per la 

grande fissità non avevano sguardo: balzò in pie-
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di, muta. Egli vide in quegli occhi altrettanto timo-

re quanto amore.

‒ È l'addio, ‒ disse.

‒ L'addio? ‒ fece ella scuotendosi.

‒ Forse l'addio ultimo.

‒ No!

Tutte le sue energie scattarono. Gli si appigliò 

al braccio, ansante, delirante:

‒ Che avvenne? Come sei qui?

‒ Parto. Sono venuto a dirti addio.

‒ Addio? Perchè?

‒ Parto, ‒ ripetè Ariele.

Ella vide allora un grande smarrimento ne' suoi 

sguardi e insieme una risolutezza disperata.

‒ Dove vai?

‒ Non so. Molte cose sono avvenute che tu 

ignori.

‒ Dimmele.
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Ariele si guardò intorno sospettoso. Ella com-

prese.

‒ Quale rischio corri?

‒ Il rischio di perder tutto.

‒ E sei venuto?

‒ Per te.

‒ Aspetta, aspettami qui. Il luogo è deserto, fra 

poco sarà notte, non ci vedrà nessuno. Vado a 

fingere di coricarmi e poi ritorno. Aspettami.

Divorò la via in un baleno. Breve tempo era tra-

scorso dalle prime parole quasi febbrili e già ella 

rifaceva il cammino con passo così rapido e leg-

gero che pareva un volo.

‒ Ora siamo liberi. Hai tempo?

‒ L'alba non mi deve trovare qui. Più che il pe-

ricolo mio penso che se mi arrestassero non po-

trei servire la causa nei fini che mi sono proposto. 

Fui scelto per una missione difficile che mi colma 
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di gioia ma anche di responsabilità. Dipende da 

una risposta che avrò domani il sapere come e 

dove mi sia possibile agire.

‒ Agire?....

Ariele sorrise al tremito che ella ebbe.

‒ Non colle armi. In regime di tirannia la lotta 

deve essere cauta, la preparazione lunga, i mez-

zi occulti. Ma il momento è propizio, molte cose 

sono da fare.

‒ E non vi è pericolo?

‒ Pericolo?

‒ Per te, per la tua vita.

Egli si illuminò tutto di quella sua luce pallida 

che lo rendeva simile ad un martire e ad un eroe.

‒ La mia vita? ma è ciò che desidero, dare la 

vita per la mia patria.

Aveva pronunciato queste parole con tanto ar-

dore che l'amata se ne sentì quasi ferita. Chiuse 
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le palpebre, un attimo, serrando i denti con un 

profondo sospiro.

‒ E non posso far nulla io?

‒ Sì, amarmi.

‒ Oltre l'amore, nevvero? oltre la vita. E così 

che intendi?

‒ L'anima tua grande è il mio faro. Credo ciò 

che tu credi.

E come non avessero più nulla da aggiungere 

all'armonia dei loro cuori, tacquero.

La notte li avvolgeva morbida e discreta con 

panneggiamenti d'ombra; il bosco dinanzi a loro 

commosso da fremiti impercettibili univa il suo re-

spiro all'ansia dei loro petti. Nello stesso momen-

to ricordarono entrambi la sera in cui vi erano pe-

netrati e sùbito l'uno sentì ciò che l'altra sentiva 

nel meraviglioso intuito della loro vibrante sensi-

bilità.
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A lenti passi, senza pronunciare una parola, 

Ariele si avviò verso i primi alberi radi dove le 

stelle posavano i raggi attenuati del loro splendo-

re sui candelabri degli abeti. Senza pronunciare 

una parola l'Unica lo seguì.

Repente uno strido lugubre fendette l'aria. Egli 

la scorse che trasaliva e stringendola lieve alla vi-

ta disse per rassicurarla:

‒ Non è nulla, un uccello notturno.

Quel contatto tolse a lei un po' della sua forza. 

La sua spalla toccava la spalla del giovane; al te-

nue chiarore delle stelle vide l'avorio de' suoi 

denti biancheggiare nel roseo arco delle labbra. 

Un soffio le uscì dalla gola riarsa:

‒ Mi ami ancora?

Ariele non rispose, la strinse più forte. L'ora 

ineluttabile si librava su di essi, fatale, misteriosa, 

tutta pervasa di passione e di lagrime. Un altro 

292



soffio quasi indistinto.

‒ Non ti vedrò forse più....

‒ Perchè dici questo? Certe cose non si devo-

no dire.

‒ È vero. Non si devono dire.

Tacquero ancora, inoltrandosi. Le stelle erano 

lontane; nessuna luce giungeva oramai sotto la 

volta fittissima dei rami; l'incenso della foresta va-

porava solo, qual profumo sull'ara, in attesa del 

sacrificio. L'Unica rabbrividì a un tratto come se 

una mano che non fosse quella di Ariele l'avesse 

toccata.

‒ Ho paura, ‒ gli singhiozzò tutta tremante col-

la faccia nascosta nel suo petto.

Egli la resse sulle braccia mormorando:

‒ Amore....

L'abisso nero delle conifere li avvolse, li in-

ghiottì.... Nell'ombra fascinatrice il silenzio si fece 

293



sacro dello spasimo di due anime.

XIII.

Morta!

L'incredibile notizia percorse rapidamente il pic-

colo paese. Non si voleva credere. Le donne ac-

corsero, per vederla, seguite dai fanciulli e tutti 

piangevano.

L'avevano trovata al mattino sulla soglia della 

sua camera, riversa, fredda.

‒ Come mai, ‒ chiedevansi l'un l'altra, ‒ se la 

sera antecedente si era ritirata presto ed ora ella 

era vestita per intero e il letto non appariva toc-

co?

Aneurisma, ‒ era stata la sentenza del dottore; 

ma le donne si guardavano tra loro con un brivido 

ed a quella parola incomprensibile facevano se-

guire un'interrogazione: Perchè?
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Composta amorosamente sulle coltri era bella 

di una bellezza arcana non mai vista. Le sue ci-

glia abbandonando la luce sembravano chiuse 

sopra la dolcezza suadente di un sogno.

‒ In vita non aveva questa espressione beata, 

‒ osservò una delle donne.

‒ No, si direbbe che ora è felice.

Alcuni fanciulli che erano andati in cerca di ra-

mi d'abete entrarono in punta di piedi e ne coper-

sero il letto. La piccola Maria recante un fascio di 

ciclamini si accingeva a coronarne il guanciale, 

ma si interruppe con una esclamazione di sorpre-

sa:

‒ Ha degli aghi di pino nei capelli!

‒ E in basso alla gonna! ‒ confermò un fanciul-

lo.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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Un silenzio religioso si fece nella camera. Di 

nuovo le donne guardarono la morta e si guar-

darono tra loro, colpite dalla sensazione di quel 

mistero che non sapevano spiegare, che stava 

sospeso sul bel cadavere a guisa di nube aduna-

ta dagli angeli per difendere il segreto che l'aveva 

spenta.

FINE.
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