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ROGO D'AMORE 

I. 

Le ultime note del duetto di Tristano e Isotta, sollevate da una 

esecuzione delicata e intelligente a tutte le vertigini del sogno, si 

rifrangevano nel loro molle abbandono di petali e di perle sulle 

pareti della sala patrizia che tante note aveva già raccolte e tanti 

sogni in sue secolari vicende. Le lampadine elettriche dalla vôlta 

del soffitto istoriato versavano attraverso calici di fiori una luce 

discreta sulla bellezza delle donne; e queste nel fascino della mu-

sica d'amore palpitavano lievemente, ricordando o sperando. Un 

sottile rivo di linfa inturgidiva le gole nude tra i merletti; sguardi 

carichi di languore si abbandonavano alla morbidezza del desi-

derio, appena velati dalle palpebre, in un cadere pudico e lento 

di cortina. 

‒ I sentimenti elementari sono pur sempre il grande trionfo 

della musica. 

Così disse un signore alto, dai capelli grigi ben pettinati, gio-

vanilmente snello ancora nella aggiustatezza dell'abito nero or-

nato all'occhiello da una gardenia, al suo vicino più giovane e più 

piccolo la cui testa bruna impomatata e lucida arieggiava una 

noce di cocco posata su un trespolo. 
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‒ Principalmente l'amore, ‒ rispose l'altro con voce gutturale 

accompagnando le parole a un movimento inavvertito delle 

spalle strette e spioventi che gli faceva risalire la giubba sul collo 

nella goffaggine di una linea ereditaria che i migliori sarti non 

riescivano a vincere. 

‒ Già! l'amore, e dell'amore le due espressioni fondamentali: 

ebbrezza e spasimo. È interessante seguirne l'altalena sul volto 

delle signore. La grossa marchesa col suo mezzo secolo di espe-

rienza è la più commossa. Non vorrei trovarmele vicino questa 

sera. Ma la graziosa marchesina sua nipote è adorabile. 

‒ E poco adorata, almeno dal marito. 

‒ Appunto per questo l'amore trascendentale di Tristano e 

Isotta deve essere per lei una rivelazione pericolosa. Un amore 

fuori del comune. 

‒ Come deve piacere alle donne sentimentali. 

‒ Ma se non ve ne sono più! Del resto piace anche alle altre 

poichè ognuna se lo accomoda a suo talento e molte invece di 

morire con Tristano ricominciano con.... Arturo. È forse il caso 

della signora vestita di lilla che sta guardandoci in questo mo-

mento. 

‒ Me o te? 

‒ Entrambi. 

‒ Non è la X? 

‒ Proprio lei. 
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‒ Non sai che si conserva meravigliosamente? Quanti anni 

potrà avere? 

‒ Ogni notte di San Silvestro aggiunge un anno ai mortali; 

certe donne invece hanno il privilegio di scalarne uno ad ogni 

nuovo amante e allora, capirai, è difficile fare il conto. 

Risero. Il signore alto di mezza età, che portava una corona 

chiusa nel suo stemma, di un riso sottile un po' fesso; l'altro con 

una specie di chioccolamento grasso non molto dissimile dal ru-

more di un sacco di scudi rivoltati. 

‒ Io in fatto di aritmetica femminile preferisco la più sem-

plice: i vent'anni, per esempio, della marchesina. Non c'è nulla 

da scalare lì. 

‒ E quant'è carina stasera con quell'abito bianco verginale che 

nulla mostra e tutto rivela! È come le vetrine delle modiste alla 

moda dove si avverte che i prodotti migliori si trovano all'in-

terno. 

Risero di nuovo, il vecchio signore aristocratico e il giovane 

plebeo arricchito, nella comunanza di una vita che alle antiche 

divisioni nobiliari ha sostituito l'eguaglianza del denaro, spinti 

dalla necessità di sostenersi a vicenda, l'uno democratizzandosi 

con grazia forzata, tentando l'altro di salire col balzo di un paio 

di generazioni audaci a raggiungere le conquiste di nove secoli. 

‒ Che musica divina! ‒ esclamò la signora vestita di lilla senza 
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rivolgersi particolarmente a nessuno, per sfogo proprio, socchiu-

dendo gli occhi sopra una visione che ella sola poteva vedere. 

La grossa marchesa esclamò pure con un sospiro profondis-

simo: 

‒ Ah! quel Wagner come doveva conoscerlo l'amore! 

Un ufficiale delle Guide che stava in piedi vicino alla signora 

vestita di lilla cercando da qualche tempo sulla punta de' suoi 

baffi rispose a caso: 

‒ La pratica non gli doveva mancare. 

‒ La pratica non basta, ‒ soggiunse la grossa marchesa, ‒ ci 

vuole il temperamento. 

L'ufficiale tornò a scandagliare i suoi baffi in silenzio. 

Fu la signora dall'abito lilla che riprese: 

‒ Non credo al temperamento amoroso di Wagner. Pensare 

che l'amore di una donna gli ispirò questa musica e che egli ab-

bandonò poi l'ispiratrice e la sostituì e la sconfessò quasi nelle 

memorie della sua vita.... Non ha letto il terzo volume della 

“Vita„? 

‒ No, non l'ho letto, ‒ rispose l'ufficiale direttamente inter-

pellato; ‒ ma come interpretare le parole di Wagner stesso il 

quale disse che non avendo mai gustata la vera felicità dell'amore 

volle con Tristano innalzare un monumento a questo bellissimo 

fra tutti i sogni? 

‒ Ritenendolo niente altro che sogno. 
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‒ Sognare, vivere, essere, non essere... tutte parole che per-

dono ogni significato quando si ama. 

‒ Ma se non si ama! Se non si sa amare! ‒ ribattè con ostina-

zione la bella signora. 

‒ Si potrebbe scrivere d'amore se l'amore non esistesse? 

‒ L'amore lo creano i poeti. 

‒ I poeti tuttavia sono uomini. 

‒ Ma uomini sognatori. 

‒ Ogni amante è sognatore. 

‒ Forse, a un dato istante, ma poi distrugge da sè il proprio 

sogno. Non è vero? Neghi se può. 

‒ Qualche volta, ‒ insinuò il giovane lentamente, ‒ il primo 

strappo al velo dell'illusione è invece la donna che lo fa. Dica se 

non è vero? 

La bella signora si pose il fazzoletto sulle labbra per nascon-

dere un sorriso che non avrebbe voluto mostrare in quel mo-

mento. L'ufficiale allora le si fece più da presso e la conversa-

zione continuò tra loro due, isolando la marchesa che si buttò 

dietro le spalle senza saper bene dove andava a cadere una frase 

di sfogo. 

‒ Quella lo ha bevuto il filtro.... e lo dà a bere! 

Un cachinno mordace vellicò le spalle della grossa signora fa-

cendola voltare di botto. I suoi occhi accesi incontrarono gli oc-

chietti miopi di un piccolo essere quasi gobbo ma così insolente 
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nella sua sventura che la barba da fauno, compiacentemente ac-

carezzata dalla mano scarna sulla quale brillava un solitario dia-

mante, tremava e sussultava sempre in una specie di ebbrezza 

convulsa. 

‒ Voi che siete poeta spiegatemi un po' questa faccenda del 

filtro. Non lo ha mica chi vuole! 

Il cachinno si alzò di un tono nella barba irrequieta e qualche 

parola stava per accompagnarlo quando la marchesa impazien-

tita soggiunse: 

‒ È poi diventata così magra che non si capisce come possa 

interessare ancora gli uomini. 

‒ Eh! Eh! ‒ fece il gobbetto. 

‒ Non è la vostra opinione? 

‒ La mia opinione, cara ed eccelsa amica, se pur volete attri-

buirle un qualsiasi valore, è che agli uomini piacciono tanto le 

magre quanto le grasse; le grasse per quello che vedono, le magre 

per quello che sperano. 

‒ Ma la bocca, guardate quella bocca tra due parentesi.... 

Rispose il gnomo con pupille scintillanti di malizia: 

‒ Non è tra parentesi che si dicono quasi sempre le parole più 

significative?... 

In appoggio all'assioma egli si curvò all'orecchio della mar-

chesa mormorando qualche cosa che dovette porla di buon 

umore perchè diede subito col suo ventaglio un piccolo colpo 
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secco tra la mano e la barba del fauno audace. 

I dialoghi si annodavano e si snodavano così nell'ampia sala 

smuovendo i gruppi, accostando le simpatie, dando esca alla cu-

riosità; mobili, leggeri, superficiali, privi di interesse qual si con-

viene ad una società bene educata; e scialbi, tranne le brevi os-

servazioni maligne scambiate rapidamente o le piccole frasi a 

doppio senso gustate con lentezza dagli uomini che si piacevano 

a scrutarne l'effetto sul volto delle signore, come già ne erano 

andati indagando la commozione suscitata dal duetto di Tristano 

e Isotta. 

Quella sera più del consueto tale disposizione erotica fermen-

tava nell'ampio salotto accolta dalle signore, non solo, ma quasi 

incoraggiata con una disinvoltura equivoca, con una sfida al pu-

dore dove erano in proporzioni per lo meno eguali una certa 

spavalderia di emancipazione ed un oscuro rimescolìo di sensi 

eccitati. A tratti qualche parola pronunciata qua e là avrebbe po-

tuto dare appigli ad argomenti diversi, ma l'attenzione non si ar-

restava. Nessuno voleva occuparsi di cose serie notoriamente 

noiose. Il piacere era nell'aria; era nel volto sornione dei vecchi, 

era negli occhi pronti dei giovani, era nel palpito che faceva on-

deggiare i leggerissimi veli sul seno alle signore e rendeva le loro 

labbra un poco aride e inquiete, mentre tutta la persona eretta in 

posa di sfinge si offriva sicura all'indagine. 

Stava appeso alla parete principale del salotto un grande 
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arazzo rappresentante la sete dei Crociati sotto Gerusalemme. 

Le due teste avvicinate della signora vestita di lilla e dell'ufficiale 

delle guide ne mascheravano il gruppo di mezzo dove era un 

soldato morto di una verità impressionante; e per tutto all'ingiro 

giacevano corpi straziati dallo spasimo, pupille rivolte al Cielo 

nella disperazione di un'ultima preghiera; ed elmi, scudi, lancie 

denudate sotto la luce gialla del sole, in vista delle mura fantasti-

che smerlate sopra un cielo di cobalto che i punti dell'arazzo pic-

chiettavano minutamente. 

Ma il piacere dell'istante si moltiplicava intorno alla strage tra-

passata; similmente passeggiano gli amanti nei viali di un cimi-

tero abbandonato. Luceva il desiderio come ala iridata di farfalla 

in certe pupille tremule inesperte, mentre cauto se ne stava ap-

piattato in fondo ad altre nell'occulto ansare della febbre che 

rade la superficie di uno stagno; e vivido balzando da altre ancora 

correva incontro all'occasione colla sfacciataggine di una giran-

dola accesa improvvisamente. 

A un certo punto, poichè divisi erano i gruppi ma un filo in-

visibile li legava sì che tutti sobbalzavano se uno dei capi veniva 

scosso, la curiosità si rivolse ad una discussione sorta fra la pa-

drona di casa ed uno de' suoi ospiti a proposito di un libro re-

centemente processato per accusa pornografica. Quell'argo-

mento fu come una scudisciata sui lombi di poledri liberi. Tutti 

si slanciarono, chi difendendo, chi accusando. Buona parte delle 
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signore protestò di non avere letto il libro, ma tutte ne erano 

edotte: la marchesa che sola non ne sapeva nulla se ne informò 

premurosamente dalla giovane signora vestita di bianco, la quale 

potè darle schiarimenti precisi per averlo letto, disse, senza ac-

corgersene. 

Alcuni uomini dalle attigue sale si fecero sulla soglia del gran 

salotto ascoltando. La padrona di casa che aveva preso l'attitu-

dine della lettrice scandolezzata citava abbondantemente per 

giustificare la propria indignazione; il suo competitore citava an-

che di più, citava passi di libri antichi, di libri celebri che non 

erano stati processati, invocando i diritti della natura, la libertà 

del pensiero, l'arte.... Negli angolucci remoti, dietro paralumi co-

lor di rosa, grosse parole cadevano in piccole orecchie. 

Una tensione nervosa turbava oramai uomini e donne; più 

avanti di così non si poteva andare. Eppure sembrava che per 

una occulta attrazione malsana fermarsi non fosse possibile. L'a-

ria era satura di tutta la leggerezza, di tutta la volgarità che quelle 

persone educate sapevano una per una nascondere quando fosse 

necessario, ma che riunite insieme si accalorava, esalando 

ognuna l'intimo istinto fino a formarne un vapore denso di nau-

see inafferrabili, ondeggiante fra l'arazzo storico e i bronzi anti-

chi, saliente su per i serici cortinaggi nel tremolio degli specchi a 

raggiungere i preziosi dipinti della vôlta, pallidi sotto il raggio 

lunare delle lampadine elettriche. 
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Nascosta nell'ombra del piano dove si era intrattenuta fino 

allora a sfogliare musica una persona, una donna, soffriva di 

quell'afa fino ad averne mozzo il respiro. Nata e vissuta in quella 

società non era la prima volta che la assaliva il sentimento no-

stalgico di sentirsi straniera, ma il concorso delle circostanze 

sembrava quella sera aggravarlo di tutti i fondi impuri vanamente 

celati sotto l'orpello delle belle maniere e più che mai stridente 

la sua sensibilità gemeva nell'urto fra tanta ricchezza di decora-

zioni e sì povero, sì meschino, sì basso palpito d'anime. 

‒ Se nemmeno il Tribunale ha diritto di far cessare lo scan-

dalo, che cosa dobbiamo fare noi donne oneste? 

A tale interrogazione profferita con petulanza dalla padrona 

di casa la persona si alzò nell'ombra del piano, per parlare, per 

dire una parola che le bruciava le labbra, ma nel medesimo 

istante, dal lato opposto della sala, una voce d'uomo calma e se-

vera rispose: 

‒ La sola cosa da fare è non parlarne affatto. 

La persona si scostò allora dal piano, uscì dall'ombra, guardò 

in fondo alla sala meravigliata colui che aveva saputo alzare una 

protesta collo stesso pensiero, quasi colle stesse parole che ella 

stava per pronunciare, che appunto ella voleva dire essere in tali 

casi il silenzio la migliore difesa del pudore. Guardò, vide un 

volto ignoto, meglio del volto sentì l'anima nella voce, e fra tanta 
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gente nota ed amica, là dove si era svolta fino allora la sua esi-

stenza, tra gli oggetti famigliari che costituivano il suo mondo, 

quell'ignoto, quello solo, le parve che da altri mondi, da altre vite 

venisse a recarle un verbo inutilmente sognato poichè in lui solo 

si era ripercosso il grido di rivolta della sua sensibilità offesa, in 

lui solo. 

Di nuovo i gruppi si suddivisero, riprese il parlottare a voce 

bassa; le signore più giovani incominciarono a girare offrendo 

tazze di thè e sorrisi; molti uomini si dispersero nelle altre sale; 

qualcuno consultò l'orologio furtivamente; la signora vestita di 

lilla trasse pure furtivamente dalla borsetta a maglie d'oro che le 

pendeva al braccio un minuscolo oggetto che si fece passare sulle 

guancie e sul collo. Nel vano di una finestra la signora dall'abito 

bianco rispondeva alle insistenze di un giovinotto che la strin-

geva da presso: 

‒ No, domani non posso. 

‒ Dopo domani? 

‒ Nemmeno. 

‒ Allora, quando? 

Passò un vassoio di gelati. La padrona di casa ne offerse ad 

una vecchia signora della quale nessuno si occupava. 

‒ A Parigi, a Parigi, bisogna andare a Parigi. Cosa volete mai 

trovare qui da noi! ‒ strillava di mezzo a un crocchio il milionario 
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plebeo dalla testa a noce di cocco. ‒ L'Italia è l'ultima delle na-

zioni. 

‒ Quando torneranno di moda gli abiti a volants! 

‒ Grazie, non prendo thè, non potrei dormire. 

‒ La terza in prima fila, vestita da libellula. 

‒ Il quindici per cento, scherzi? 

‒ Non porto busti al di sotto delle cinquanta lire. 

A un tratto sull'incrocio delle frasi che volavano di gruppo in 

gruppo si alzò da una delle sale adiacenti un suono di voci alte e 

concitate come di rissa. Tacquero le ciarle per incanto e si affol-

larono gli usci. 

Sulle prime non si comprese bene di che cosa si trattasse. Una 

voce angosciosa gridò: 

‒ Ritiri quella parola, la prego. 

Una voce secca rispose: 

‒ Non ritiro nulla. 

Allora la voce di prima pronunciò una frase che andò perduta 

nel tumulto di sedie rovesciate e di esortazioni: basta! basta! 

Qualcuna fra le signore si spaventò. Il signore alto dai capelli 

grigi che rispondeva al titolo di principe, facendo loro baluardo 

del proprio braccio, riuscì ad allontanarle respingendole verso il 

salotto principale. 

‒ Calma, calma, non sarà cosa seria. 

Ma si voleva sapere. Un tumulto simile in quell'appartamento 
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signorile era troppo fuori delle abitudini. La padrona di casa si 

mostrava indignatissima: 

‒ Ma che credono, di essere in piazza? 

‒ E chi grida infine? Odo la voce del tenente.... 

‒ No, piuttosto del barone.... 

‒ Forse una querela di giuoco.... 

Il milionario plebeo irruppe improvvisamente nel gruppo 

femminile che il principe aveva allontanato dal campo di batta-

glia. 

‒ E così? E così? 

‒ Pare impossibile, ‒ chiocciò il giovane sollevando le spalle 

strette e allargando le braccia con tutti i segni della sorpresa. 

‒ Che avviene dunque? 

‒ Una sfida, nientemeno. 

‒ Una sfida? ‒ esclamò il principe enfiando le narici. 

‒ E per una sciocchezza, questo è l'assurdo. 

‒ Chi? Chi? ‒ chiesero ansiose le signore stringendosi intorno 

al narratore. ‒ Chi deve battersi? Perchè? 

‒ Una sciocchezza, una sciocchezza, ‒ continuava a ripetere 

il giovine scuotendo da destra a sinistra la testa impomatata. ‒ Si 

parlava di cappelli tirolesi, figuratevi! Qualcuno nominò il Tren-

tino. “Che Trentino! disse il barone. Il Trentino politicamente e 

normalmente non esiste; è un paese bastardo„. Allora quel si-

gnore nuovo, quello che fu presentato questa sera, credo, quel 
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Moena, gli fu addosso con un balzo gridando: “Ritiri subito la 

parola bastardo che è un insulto ad una delle più nobili terre ita-

liane„. Naturalmente il barone non volle ritirar nulla. L'altro, 

ostinandosi, pretendeva che ritirasse. A un secondo diniego del 

barone l'insensato grida: “È bastardo chi rinnega il proprio 

paese„. “Faccia il nome se osa!„, urlò il barone. E il suo nome 

gli fu gettato sul volto come un guanto. 

‒ Ooh! ‒ fecero le signore. 

Il vecchio principe, un po' pallido, chiese: 

‒ Non si è tentato di intervenire? 

‒ Certamente; ma quel Moena sembrava un pazzo. Non fu 

possibile fargli intendere la ragione. Pensare che l'origine di tutto 

ciò è un cappello.... 

‒ Cioè, cioè, ‒ interruppe il principe. 

‒ Sì, capisco, ma via, non era il caso di fare una simile qua-

rantottata proprio la prima volta che si è presentati in una casa. 

Tutti approvarono. Una signora che portava al collo ventimila 

lire di perle e altrettante le baluccicavano in brillanti soggiunse: 

‒ Per un paese poi che nessuno conosce. 

Intanto nel piccolo salotto dove era avvenuta la sfida, rimasto 

vuoto, due signori si disponevano ad accompagnar fuori Moena 

che alterato in volto e pallidissimo sembrava non vedere nulla 

intorno a sè. Il biasimo della elegante società che si era allonta-

nata da lui, offesa ne' suoi sentimenti superficiali dall'impeto di 
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uno sdegno giudicato di cattivo gusto, lo cingeva di una zona 

ostile; si sentiva rinnegato, bandito per sempre, e la furia che po-

chi istanti prima gli aveva fatto ribollire il sangue nelle vene si 

congelava in una sensazione di amarezza infinita. 

Lieve un fruscìo di gonna ed un sommesso accento lo arre-

starono sulla soglia mentre usciva. 

‒ Mi permetta, signore, di ringraziarla per la sua nobile difesa 

di una terra che amo. Qualunque sia l'impressione che ella ripor-

terà di questa serata sappia che un cuore italiano l'ha compresa. 

Uno sguardo ricambiato colla rapidità inconsapevole di due 

fanali che si urtano nella notte; una stretta di mano senza sentire 

la mano; un volo d'anime. Non altro. 

II. 

‒ Signora contessa, non c'è più posto, ‒ disse l'inserviente 

inchinandosi con rispetto dinanzi alla signora che entrava allora 

nell'atrio del Circolo affollato di uomini. ‒ La sala è colma. 

Molti di quegli uomini si scostarono aprendo un passaggio 

fino all'uscio dove la signora fu arrestata da una muraglia di per-

sone già tutte in possesso di una sedia, di un cantuccio, di uno 

stipite, nella attesa impaziente del grande conferenziere. Un ra-

pido giro delle pupille la fece persuasa che sarebbe stato impos-

sibile penetrare là dentro e già stava per retrocedere quando un 

giovane alzandosi le offerse la propria sedia. 



16 

‒ Moena? ‒ fece la signora con una sorpresa piacevole e calda, 

che si tradusse nell'espansione della voce, nel baleno dello 

sguardo. 

Dalla sera della sfida non si erano più riveduti. Si riconobbero 

quasi per istinto, per un impulso magnetico che li attraeva l'uno 

verso l'altro da reconditi misteri del loro essere. Era in loro la 

sensazione confusa di un vincolo anteriore al caso che li aveva 

posti di fronte, una specie di voce del sangue che li segnava col 

suggello di una razza. 

‒ Devo ringraziarla, ‒ disse Moena senza calore nell'accento, 

ma con una persuasione intima che dava alla sua bella voce una 

nota di gravità. ‒ Ella è stata molto buona a interessarsi di me 

per tutto il tempo che la ferita mi tenne infermo. 

‒ È ora almeno guarito perfettamente? 

‒ Sì. Sono già scorsi due mesi da quella sera sciagurata. 

Un impeto di sdegno retrospettivo colorì di una vampa im-

provvisa il volto del giovane. Egli soggiunse: 

‒ La costanza di lei nel mandare a prendere notizie mi pro-

vava che la causa da me difesa era giusta e questo è pure un 

grande conforto per uno che combatte da solo sopra un campo 

abbandonato dai compagni. 

Dalle ultime parole di Moena trapelava uno scoramento, una 

tristezza profonda. 

‒ Lei si è forse meravigliata che una sconosciuta osasse ciò? 



17 

‒ disse la signora con un poco d'ansia nell'accento. 

Moena ristette, dubbioso, mentre la signora continuava: 

‒ Io mi interessai sinceramente a quel suo nobile entusiasmo 

così raro a trovarsi nella gioventù dei nostri salotti. Lei è trentino 

nevvero? Conosco il Trentino e posso ben dire di amarlo per 

tutte le sensazioni nuove dolci e melanconiche che m'ha susci-

tate; lo amo nella sua bellezza, lo amo nel suo dolore; sopratutto 

nel suo dolore. 

L'entrata del conferenziere interruppe il colloquio. La signora 

si raccolse quietamente sulla sedia offerta da Moena; il giovane 

stette ritto al suo fianco, un po' indietro, per modo che ella ne 

scorgeva appena la linea della persona in attitudine di grande at-

tenzione. Lei invece si accorse più tardi di aver perduto il princi-

pio della conferenza per essersi soffermata a rifare colla mente 

il loro singolarissimo incontro primo, poi le notizie del duello 

propalate dai giornali e commentate in diverso modo, poi l'inte-

ressamento e la pietà che l'avevano spinta a inviare tutti i giorni 

un messo quando si era parlato di imminente pericolo per il fe-

rito. Un biglietto di visita: “Ariele Moena„ l'aveva ringraziata al-

lora sobriamente e correttamente e tutto sembrava finito. 

Ma quel ritrovarsi improvviso concretava la visione in un 

fatto di vita; Ariele Moena non era più un'astrazione, un senti-

mento, un soffio di idealismo sopra l'onda volgare della comune 

esistenza. Egli era lì, dietro a lei, silenzioso ma vero. Non visto, 
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lo sentiva nella sua stessa immobilità e appunto perchè non lo 

vedeva, lo pensava. Le parole dell'oratore cadevano su entrambi, 

udivano insieme lo stesso suono, penetravano nello stesso pen-

siero, seguivano con ansia eguale (ella non ne aveva nessun dub-

bio) l'ascensione di uno spirito elevato nei puri dominî dell'idea. 

Quando, a conferenza finita, la signora si alzò e voltandosi 

immerse lo sguardo nello sguardo del giovane, rivisse l'identico 

istante della prima volta che lo aveva scorto, colla stessa impres-

sione di trovarsi davanti alla rivelazione di un'anima. 

Uno scroscio d'applausi faceva rimbombare la sala fra l'urtarsi 

affannoso della gente che tentava di raggiungere il conferenziere, 

per mettersi in vista, per complimentarlo, per raccogliere le bri-

ciole del suo trionfo. La signora si ritrasse in un cantuccio a 

aspettare che sfollasse e Moena le rimase al fianco, tacito. Ella 

comprese la protezione delicata senza mostrare di rilevarla; os-

servò anche che il giovane prendendo una sedia vicina la scostò 

innanzi di sedervisi. Ogni suo gesto aveva questa signorile im-

pronta di distacco, quasi di immaterialità, che costituiva la di lui 

espressione più caratteristica. 

‒ È suo concittadino il conferenziere? 

Un'ombra discese sulla fronte di Moena. Rispose: 

‒ Abbiamo entrambi l'orgoglio e il dolore di chiamarci tren-

tini, ma non siamo dello stesso paese. Egli è della valle di Non. 

Fu un appiglio per riparlare del Trentino. 
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‒ Conosco la valle di Non, ‒ disse con calore la signora. ‒ 

Quanto è bella! 

‒ Ma quanti italiani la conoscono? ‒ soggiunse Moena con 

infinita tristezza. 

‒ È vero, il Trentino è poco noto agli italiani. Fu per me quasi 

una scoperta. Eppure l'impressione di bellezza che esso dà è 

nulla in confronto alla sua fisionomia sentimentale, se così posso 

esprimermi. Mi ricordo di aver visto nella fuga del treno una ca-

setta bianca nel mezzo di un prato intensamente verde e sul tetto 

della casetta sventolava una bandiera rossa. Rapida apparizione 

subito scomparsa, ma commovente e poetica tanto che ancora 

quando vi penso rivedo il verde all'asta e il rosso al vento di 

quella singolare bandiera, quasi un augurio ed un presagio per la 

terra sventurata. 

Il giovane aveva ascoltato attentamente senza che si mutasse 

una linea del suo volto severo ed astratto, come se una parte sola 

di lui fosse presente e rimanesse l'altra celata nelle nubi di un 

mondo invisibile. Usciva tuttavia da quella forma muta un fluido 

di simpatia spirituale che trascinò la signora a proseguire le sue 

confidenze. 

‒ E a Trento, passando in carrozza il ponte sull'Adige, 

quando il cocchiere mi disse che il ponte è minato, che altre mine 

sono intorno, che dai forti sulla città stanno rivolte le bocche dei 

cannoni, ebbene, non l'ho mai detto a nessuno, lo dico a lei, un 
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gruppo di pianto mi salì alla gola.... 

Si interruppe, meravigliata essa stessa di avere concesso tanto 

dell'anima sua ad uno straniero di cui appena conosceva il nome. 

‒ È questo che gli italiani non sanno, ‒ disse Moena colla sua 

voce profonda e un po' velata, come erano profondi e un po' 

velati i suoi occhi perduti nel vuoto, lontani. 

L'inserviente che aveva inchinata la signora al suo apparire le 

stava ora dinanzi in attitudine di attesa. Ella si accorse della sala 

e dell'atrio deserti e sorse prontamente in piedi avviandosi alla 

carrozza che l'aspettava nel cortile. Mentre saliva il predellino 

Moena disse ancora: 

‒ Il conferenziere che abbiamo udito oggi terrà una lettura 

prossimamente alla società nostra sulle valli e le acque del Tren-

tino. Le interesserebbe di assistervi? 

‒ Come no? Lo desidero vivamente. 

‒ Se mi permette le manderò un invito. 

‒ La ringrazio, ma non vorrei crearle un imbarazzo: gli inviti 

saranno ricercati. 

‒ Oh! il tema non interessa molti! ‒ rispose il giovane, intanto 

che l'accenno ad un malinconico sorriso interrompeva per un 

attimo la linea chiusa della sua bocca. 

Ripromettendosi di non mancare, la signora partì trasportata 

a un trotto rapido. Le rimaneva tuttavia in fondo alla pupilla la 



21 

visione di Moena con una vaga curiosità e un materno interessa-

mento per quel giovane che le suscitava rimembranze romanti-

che di eroi d'altri tempi. Questa era la sua impressione esatta: un 

eroe d'altri tempi. 

Quale donna passerà mai nel sogno di quegli occhi?... ‒ 

pensò. Ma non era ancor giunta a casa che le solite preoccupa-

zioni e i pensieri inerenti alla sua vita l'avevano ripresa. 

Qualche settimana dopo, in un mattino freddo della fine di 

marzo, sul punto di recarsi alla stazione chiamata al letto di una 

parente moribonda, la signora ricevette l'invito promesso e tor-

nandole subito a memoria l'ultimo incontro con Moena si ram-

maricò sinceramente del contrattempo che le toglieva la possibi-

lità di approfittarne. Durante il viaggio solitario la figura del gio-

vane le passò una o due volte attraverso la mente, più che in 

forma materiale in quella sua particolare espressione di senti-

menti rari e di misteriosa anima ardente che lo faceva diverso 

dagli altri: ‒ Peccato! ‒ mormorò fra sè. 

Fuggivano intanto dinanzi ai suoi sguardi gli alberi raggric-

ciati e tristi nella repressione delle prime gemme che un ritorno 

inaspettato dell'inverno sembrava congelare sui rami. 

Sotto sì malinconici auspici la dolente visione a cui andava 

incontro si impossessò interamente del suo spirito. Colei che 

moveva a visitare era l'ultima della sua famiglia, l'ultima di quei 

parenti che l'avevano veduta bambina, poi giovinetta, poi sposa, 
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sempre giovane per loro ‒ quantunque in realtà non più giovane 

‒ ed amata del sicuro e placido affetto dei vecchi. 

Giunse tardi; l'inferma era spirata la sera prima. Una povera 

serva piangeva silenziosamente accanto al letto del quale aveva 

rimboccato il lenzuolo sul volto della morta. 

‒ Oh! signora contessa, ‒ disse subito, ‒ arriva a proposito. 

Non c'è nessuno per ordinare il funerale. 

La signora dette un'occhiata in giro. Da molti anni non veniva 

più in quella casa; le parve misera più che non fosse mai stata; 

una fredda casa di zitellona provinciale dove ogni suppellettile 

era muta e stantia, pervasa da un odore di muffa e di mandorle 

amare, con una poltrona sotto la finestra incavata come una ti-

nozza. ‒ Ecco, ‒ pensò ‒ ha vissuto qui.... dalla poltrona alla 

finestra, per anni ed anni!... 

Un fischio la fece sobbalzare lievemente. Alzò gli occhi e vide 

un merlo sospeso in una gabbia. 

‒ Dov'è il dottore? ‒ chiese la signora. 

‒ È venuto a verificare la morte e poi è partito. 

‒ E il sacerdote? 

‒ Anche lui è venuto; son venute le vicine, è venuto un uomo 

a proporsi per la guardia, son venuti tutti, ma ora non c'è più 

nessuno. 

Le ultime parole della domestica risuonarono col tonfo cupo 
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di una pietra gettata in un pozzo. Il merlo fece eco. Quella ri-

prese: 

‒ Non ha lasciato testamento. 

Continuando la signora a tacere, l'altra svolse una lunga litania 

di miserie, di denari perduti, di roba sciupata, di conti da pagare; 

e ancora il medico, e ancora la chiesa, ancora il funerale; quante 

torcie? quanti preti?... E di lei, poveretta, che avverrebbe? Non 

aveva da parte neppure un soldo.... 

Un senso di puntura nella nuca avvertì la signora che c'era un 

vetro rotto alla finestra; la cortina stessa, strappata dalla verga di 

ferro, penzolava con una non lontana somiglianza di impicca-

gione, gonfia nel ventre dei pappagalli che vi erano disseminati, 

opaca per la molta polvere raccolta e grigia sotto antiche traccie 

di amido che vi facevano delle placche qua e là. 

Dovunque l'occhio si posasse non incontrava che abbandono 

e desolazione. Quella casa che pure era stata graziosa una volta 

aveva seguito fedelmente la decadenza della sua proprietaria; 

non più illusioni, non più fiori, non più giovinezza, non più canti. 

Non più passione di vita, non più attaccamento agli oggetti, non 

più bisogno della bellezza, non più cure attente e previdenze 

amorose. Un cuore era morto, la casa era morta anch'essa. L'a-

more forse vi aveva battuto un giorno la sua ala vittoriosa. Che 

ne era rimasto? Nulla. 

Un brivido che non appariva solamente di freddo spinse la 
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signora a muoversi. Occorreva abboccarsi col curato e col me-

dico: ella uscì. Ognuno le parlò della defunta, lodandola, s'in-

tende, con una mal celata curiosità di conoscere le intenzioni 

dell'erede. 

Essendosi stabilito il funerale per l'indomani, il medico le 

propose di passare la notte in casa sua, ma la signora dichiarò 

che non si sarebbe coricata. Accettò appena l'uomo che si era 

offerto per fare la guardia al cadavere permettendo alla serva di 

prendere qualche ora di riposo mentre ella stessa si sarebbe co-

ricata senza spogliarsi sul divano del salotto. 

Quando rientrò un fitto nevischio punteggiava l'aria di innu-

merevoli spilli. La signora si strinse il velo intorno alla faccia at-

traversando rapidamente le strade poco note dove la sua elegante 

figura attirava l'attenzione dei rari passeggeri. ‒ È l'erede, ‒ mor-

morava qualcuno che l'aveva vista discendere al mattino alla casa 

della morta. Sulla soglia si accorse di una vecchierella che la se-

guiva umilmente. 

‒ Se volesse farmi la carità di un po' di spoglio.... Siamo tanti 

in famiglia.... qualunque oggetto sarà buono. 

La signora promise; ma da un cantuccio dove stava appiattata, 

un'altra misera forma umana mosse verso lei implorando i rima-

sugli della cucina, un pugno di riso, un fondo di bottiglia, il car-

toccio del sale.... 

Anche a quella promise. 
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Durante la sua assenza la donna di casa aveva acceso nel sa-

lotto un fuocherello di sarmenti dei quali appena entrata ella non 

vide che il fumo. La donna si scusò adducendo che la defunta 

padrona per non rimanere sola nel salotto andava a scaldarsi in 

cucina. 

‒ Ebbene, sarei venuta anch'io in cucina, ‒ rispose la signora 

sorridendo. ‒ Mi dispiace che vi siate presa questo disturbo. 

La donna rimase confusa per tanta semplicità e sempre scu-

sandosi ammannì una piccola cena improvvisata sopra un tavo-

lino rotondo verniciato di nero con nel mezzo una gondola tra 

flutti cerulei. Il tavolino aveva un solo piede nel centro e trabal-

lava appena tocco. 

‒ Frutta non ce n'è, ‒ disse ancora la serva zelante, ‒ ma ci 

deve essere qualche biscotto. 

Cercò da prima sul piano del caminetto in un vaso che doveva 

essere stato anticamente un vaso da tabacco; era vuoto; poi 

aperse un armadio a muro scoprendo un panierino con dentro 

cinque o sei bozzoli, una matassa di lana scura, una bottiglia di 

tamarindo. 

‒ Lasciate, lasciate, ‒ insisteva la signora. 

Ma la buona donna aveva finalmente posto la mano sopra un 

piatto dove alcuni biscotti stremenziti sorgevano da una pagoda 

chinese. Solamente nel trarli alla luce si accorse che i sorci vi ave-

vano lasciato le loro traccie ed arrossendo li ripose. 
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Bisognò ancora dare gli ordini per la mattina seguente: il fu-

nerale, le torcie, i preti, i poveri.... 

Rimasta sola, la signora vide nello specchio a cornice di legno 

che sormontava il caminetto un volto femminile intelligente e 

grave, vide la goccia dei piccoli brillanti appesi all'orecchio e l'i-

ride aperta degli occhi che sembravano guardare meravigliati i 

suoi. 

Era infatti una meraviglia ch'ella si trovasse in quell'ora così 

lontana da casa sua, dalle sue abitudini, dalle sue amiche. Con un 

gesto impulsivo di donna accurata si ravviò i capelli e girando lo 

sguardo intorno sullo squallido mobilio rievocò in un baleno di 

desiderio il suo appartamento così comodo, così tiepido, così 

pieno della sua vita. ‒ Povera donna! ‒ mormorò pensando alla 

defunta. Avvicinando poi alle pareti la candela che la domestica 

aveva lasciato sul tavolino rimase fissa in contemplazione di un 

dagherrotipo che rappresentava la sua parente a diciotto anni, 

vestita di bianco, con cinque piccole balze in fondo alla gonna e 

una ghirlandina di rose sui capelli pettinati a bandò. Per sponta-

neo contrasto le si affacciò alla mente l'ultima volta che l'aveva 

veduta, in negre vesti, con una giacca di flanella ovattata e una 

treccia di color castagno torreggiante su pochi cespugli di capelli 

grigi. 

Tutto era triste intorno, di una tristezza vuota e meschina, 
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colla sola grandiosità della morte che si sentiva presente nel si-

lenzio. 

La signora tentò di adagiarsi sui guanciali già apparecchiati, 

ma non aveva sonno. Si alzò, fece qualche giro ancora nel breve 

salottino rattizzando il fuoco, malinconica, coi nervi abbattuti, 

pensando al dimane che le avrebbe recato una giornata densa di 

occupazioni e di nuove tristezze, chiusa in un cerchio di piccole 

avidità e di invidie che non conosceva esattamente ma che pre-

sentiva sospese su quella casa in rovina come si intravede da lon-

tano il volo dei corvi attratti dall'odore dei cadaveri. 

‒ Ma tutto lascerò a loro! ‒ concluse la signora allargando le 

braccia con un movimento di rinuncia e di sollievo insieme. 

Allora, su dal cuore, con un gesto improvviso d'acqua che 

rompe la durezza del suolo e si afferma in polla cristallina, un 

pensiero che fino a quell'istante era stato compresso e soffocato 

dalle imperiose necessità dell'ora le balzò netto dinanzi: Moena 

doveva averla aspettata alla conferenza. 

Moena. Un amico? No. Un conoscente? Quasi neppure. Sa-

peva così poco di lui! E dunque? Ma aveva promesso, aveva ella 

stessa sollecitato l'invito. La sua squisita gentilezza soffriva di ciò 

che avrebbe potuto interpretarsi nel senso di una goffa trascu-

ranza. Rivedrebbe ella mai Moena?... forse no. Allora si decise. 

In una cartella di marocchino rosso spelacchiata agli angoli 

rimaneva uno di quei fogli di carta da scarto che i rivenduglioli 
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smerciano nei paesi. Poche goccie di inchiostro in un calamaio 

di vetro e una penna spuntata bastarono al breve biglietto che 

ella scrisse in piedi. Nessuna preoccupazione della povera forma 

in cui si chiudeva il suo pensiero la turbò menomamente. Ripe-

teva a sè stessa con una certa dolcezza che Moena ricevendo il 

biglietto avrebbe scorto l'impossibilità assoluta in cui ella trova-

vasi di assistere alla conferenza, che questo gli avrebbe fatto pia-

cere almeno perchè il suo amor proprio rimaneva illeso. 

Tranquilla, serena, chiuse il foglio in una busta troppo larga, 

vi appose l'indirizzo e lo lasciò sul tavolino nero del quale ma-

scherava in parte la gondola. 

Colla prima posta di domani sarebbe partito. Ma non vi era 

pericolo che lo dimenticasse?... Si tolse dal collo la sottile catena 

dell'orologio e ve la posò sopra, delicatamente, intanto che rileg-

geva la soprascritta: Signor Ariele Moena. 

‒ Così ‒ disse a voce alta ‒ tutto è in regola. 

III. 

Si ritrovarono in società. Questa volta la signora, pur ricor-

dando la soave impressione del loro primo incontro, quando la 

voce di lui dal fondo del salotto signorile e volgare si era alzata 

come un biancheggiare d'alba, non potè difendersi da una parti-

colare ansia che era forse una sfiducia di sè stessa, quasi il timore 

di veder sciupato in una consuetudine senza interesse il bel gesto 
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che l'aveva per un istante accostata ad Ariele Moena. Intuiva che 

nessuno dei discorsi soliti avrebbe potuto interessare quel gio-

vane cui una invisibile corazza sembrava cingere di spiritualità e 

che aveva nello sguardo una inquietante ricerca, come l'insegui-

mento perenne di una idea, come un palpito d'ala ininterrotto 

che gli mantenesse intorno una atmosfera più pura. 

La fredda correttezza che era nel volto e nei gesti di Moena 

non lasciava adito a facili indagini. 

Si videro, si salutarono, poi furono divisi; Moena entrò in un 

crocchio di giovani, la signora si pose a ciarlare con qualche 

amica. Solo più tardi poterono avvicinarsi e ancora la signora fu 

assalita dalla curiosità di quell'anima. 

Un lento e dolce conversare si svolse subito fra loro, pari a 

sottil rivolo che nutrisse in entrambi occulti germi, girando per 

oscuri meandri dalla bassa poltroncina di vimini dove egli stava 

seduto al piccolo divano sulla cui sponda ella abbandonava il 

braccio; così placido, senza turbamenti, appunto come rivo d'ac-

qua limpida, ma che pure sembrava in certi istanti fiotto di san-

gue pulsante blandamente ai polsi. Più la signora persuadevasi 

che la sua compagnia non era sgradevole a Moena e più le cre-

sceva l'ansia di penetrare nel di lui pensiero. 

‒ Sa, ‒ gli disse a un tratto ‒ anderò presto a salutare le sue 

montagne. È molto tempo che non vede Trento? 

‒ Anni, ‒ fece egli con un gesto scorato. 
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‒ Ho cari amici lassù, vado a compire un pellegrinaggio di 

affezione. 

‒ Prende la linea di Ala o fa il lago? 

‒ Altre volte andai per Ala, ma non le nascondo che il lago 

mi tenta assai. 

‒ Non conosce il Garda? 

‒ No, ‒ rispose la signora quasi vergognosa della confessione. 

‒ Ho torto, nevvero? 

‒ Ha torto perchè il Garda è uno dei più poetici laghi d'Italia 

ed amarissimo, come un certo mare.... 

‒ Oh! anderò senza fallo questa volta, ‒ esclamò la signora 

con slancio. 

‒ Quanto sarei lieto di poterle servire da guida! Io lo conosco 

palmo a palmo. 

L'inaspettata proposta sorprese la signora, quantunque 

Moena l'avesse annunciata nel modo più semplice, senza alterare 

una linea del volto che solo si animò un poco continuando: 

‒ Il Garda apre la via ai laghi del Trentino che tra grandi e 

piccoli sono più di trecento. Ha una sua impronta particolare 

schiettamente italiana che tutti gli sforzi del pangermanismo non 

riescono a snaturare. Invano accorrono ad esso i capitali tedeschi 

popolando le sue rive di alberghi e di ville tedesche, invano una 

canzone di irredentismo a rovescio suona la diana per persua-
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dere che il Garda italiano è una usurpazione; le sue acque pro-

fondamente azzurre, il suo cielo, i suoi fiori, i suoi aranci, i suoi 

ulivi, la sua storia, la sua gente, tutto grida Italia. 

‒ Queste parole accrescono il mio rimorso, ‒ disse la signora. 

‒ Santo è il rimorso ‒ ribattè il giovane ‒ se conduce alla con-

versione. Vada, vada al Garda e ne parli e lo faccia conoscere. 

Noi trentini ci interessiamo a tutte le questioni che interessano il 

regno, ma abbiamo bisogno che anche i nostri fratelli si interes-

sino a noi. ‒ Il Garda è una delle porte del Trentino, la più affa-

scinante, e l'oro tedesco la insidia senza posa. Noi dobbiamo ve-

gliare per conservarla italiana. 

‒ Fare dell'irredentismo?... ‒ mormorò la signora scrutando 

fissamente colle pupille le pupille di Moena. 

Egli ebbe un movimento di grazia improvvisa nella piega ma-

linconica della bocca. Rispose: 

‒ Basterà amare. L'irredentismo per la maggior parte di noi è 

un sogno angoscioso, un anelito continuo anche se nascosto a 

liberarci da una oppressione che si traduce in cento forme di 

umilianti angherie, è una tensione spasmodica dei nervi, è un so-

spiro dell'anima, è un contrasto sempre più insopportabile fra il 

sentimento e la vita, fra l'aspirazione e la realtà, fra il nostro di-

ritto naturale e la legge che ci è tirannicamente imposta. Per voi, 

per gli italiani liberi, sia l'irredentismo una forma di infinita pietà, 
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un fraterno desiderio di saperci felici, un orecchio aperto ai no-

stri gemiti, una mano tesa alla nostra debolezza, un cuore che 

batta apertamente e lealmente accanto al nostro. Chiediamo 

troppo? 

L'ardore del giovane contenuto in una giusta padronanza di 

gesti e di voce trovava nelle più nobili fibre della donna un'eco 

già pronta. Ella non ebbe bisogno di molte parole per affermarsi. 

Dal suo sguardo, da quel tutto insieme misterioso e profondo 

per cui traluce il pensiero, Moena dovette sentirsi compreso. 

Soggiunse senza guardare la signora, già perduto nella visione 

dell'avvenire: 

‒ Quando parte? 

‒ Ma.... a giorni. 

‒ Se posso appena mi troverà a Desenzano, ‒ disse improv-

visamente. ‒ Da troppo tempo non rivedo più il mio lago; sa-

rebbe un piacere per me fargliene gli onori. 

La signora sorrise a guisa di assentimento con quel lieve im-

barazzo di chi si sente preso in un cerchio non voluto e pure 

piacevole. 

C'era sempre questa specie di inconsistenza nei loro rapporti, 

come se invece di trovarsi di fronte un uomo ed una donna fos-

sero due sogni che si sfiorassero. 

Alcuni giorni dopo scendendo sotto la tettoia elegante della 

stazione di Desenzano la signora non fu troppo meravigliata di 
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non scorgervi Moena. Una sottile impressione di disinganno, 

forse, le attraversò la mente subito assorbita dalle necessità 

dell'ora, e mettendo piede sul battello si ripromise con tanta in-

tensità di non lasciarsi sfuggire nessuna delle bellezze del lago 

che tutta la sua potenza di pensiero parve concentrarsi nella vi-

sta. 

La nobile Sirmione col sottile gruppo di abeti, col suo bel 

Castello, le sfilarono dinanzi mentre appoggiata al parapetto 

dell'Angelo Emo affondava lo sguardo e l'anima nelle rive fuggenti 

calde di luminosi colori, e morbide e carezzevoli tanto, spec-

chiate in quelle acque di un azzurro straordinario, che la dicitura 

di un albergo apparsa fra sì delicate bellezze le diede un urto al 

cuore. Hôtel Eden diceva la scritta sfacciatamente esposta al sole, 

rammentandole di un subito l'invasione utilitaria e straniera di 

quelle rive nate per il sogno più puro di un poeta. Quasi per pu-

rificarsi gli sguardi li riportò sul nome del battello, Angelo Emo, 

dal quale una visione di venete bandiere sventolanti in trionfo 

parve venirle incontro a guisa di promesse e fu di nuovo tutta 

presa nell'ardore dell'ammirazione, sfuggendo i pochi passeg-

gieri che si trovavano intorno a lei, che sentiva indifferenti al suo 

entusiasmo. 

Salò, Gardone, Gargnano le strapparono un piccolo grido di 

meraviglia. Dire che aveva per tanto tempo ignorato quella spiag-
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gia incantevole e quel lago unico nella sua tinta di cielo, intensi-

ficata come se i profumi degli aranci in fiore passando e ripas-

sando vi avessero spremute le nuziali ebbrezze della terra! 

Profonda e malinconica una commozione la strinse a sentirsi 

sola in quel momento, così staccata dalla sua propria esistenza, 

presa in una parentesi di impressioni che allontanava smisurata-

mente tutto ciò che soleva occuparla e interessarla. Vogava ella 

su quelle acque cerule nello splendido meriggio estivo verso l'i-

gnoto domani con un cuore alleggerito da torrenti di lagrime, un 

dolce cuore rassegnato e tranquillo che più nulla chiedeva al de-

stino. 

Per un istante i suoi amici, le sue amiche, i parenti le si affac-

ciarono alla memoria, ma nello stesso modo che passano le fi-

gure sulle lastre di una lanterna magica, piatte, tremolanti, con-

fuse. Nessuna si mesceva particolarmente al suo intimo senso di 

vivere, nessuna sorgeva al suo fianco colla imperiosa evocazione 

del desiderio. 

E il battello andava, andava dolcemente verso le terre trentine 

dove le prime case di Riva già biancheggiavano in una luce dorata 

di paesaggio meridionale. 

Il minuscolo treno che pare un balocco da bimbo accolse la 

viaggiatrice allo sbarco trasportandola subito per Arco e per 

Mori verso la foce del Sarca, lungo canali sinuosamente diffusi 
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tra i prati, in vista delle belle montagne cinte di silenzio. Suone-

rebbe mai un giorno fra quelle balze l'inno della libertà?... 

La signora si accorse a un palpito accelerato del cuore che la 

sua immaginazione le anticipava avvenimenti chiusi ancora nei 

misteri del tempo. ‒ Non importa. ‒ ella pensò ‒ che il cuore 

batta! nella speranza o nella disperazione, nell'anelito o nella pre-

ghiera, nella pugna o nell'attesa, che batta! ciò solo conta. 

Non aveva detto qualche cosa di simile pochi giorni prima 

Moena? Ah! sì, Moena. Doveva trovarsi a Desenzano, ma non 

era naturale che avesse dimenticato l'incontro a Desenzano? Un 

giovane doveva avere ben altro per il capo. Meglio così, forse. Si 

riversò tutta sulla spalliera del sedile, allentando il velo del cap-

pello, sola nello scomparto e quindi libera e quasi felice. Socchiu-

dendo gli occhi al molle ondeggiamento del treno, pur senza per-

dere di vista la fuga verde dei campi che le appariva a guisa di 

nastro serpentino tra la frangia delle palpebre, le irrompevano su 

dal petto le prime note dell'inno di Mameli: e a dischiuderle a 

mezza voce su quella strada, di fronte a quei monti, intanto che 

il treno correva verso Trento, la prese tale ebbrezza di sfida che 

per naturale consenso della fantasia parve le ritornasse da ogni 

balza e da ogni fratta l'eco di simpatie fraterne. 

Giunse a Trento che ancor batteva il sole in un barbaglio di 

raggi sulla statua di Dante. 
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‒ Albergo Trento, ‒ ordinò al fattorino che le portava le vali-

gie. 

Ma quando, arrestata dinanzi al grandioso edificio, lesse sul 

frontone Impérial tornò a ripetere con impazienza: 

‒ Trento, Trento. 

‒ Appunto, ‒ rispose l'uomo, ‒ è questo; solamente ora si 

chiama Impérial. 

Lo contemplava ella curvo sotto il bagaglio, mansueto, con 

una nube di tristezza forse inconscia in fondo agli occhi. Disse: 

‒ Brutto nome. 

‒ Eh! ‒ fece l'altro sorpreso e dubbioso. 

Concluse la signora con slancio: ‒ Ma per noi italiani è sem-

pre Trento nevvero? 

E al gesto comune della mancia aggiunse un sorriso buono, 

quasi un sorriso di amichevole intesa che stabilisse il loro vincolo 

di nazionalità. 

Poche ore dopo, dall'ampio terrazzo che domina la piazza, la 

signora assisteva alla gloria del tramonto i cui ultimi raggi ave-

vano già abbandonato il Dos, rifugiati sulla cima delle più alte 

montagne, indugiando in un dispiego di veli sanguigni striati di 

punti d'oro. La crocetta della chiesa di Sant'Apollinare, in basso, 

presso l'Adige, emerse per un istante o ella credette di vederla, 

memore del luogo antico e del piccolo cimitero dove riposano i 

padri all'ombra della loro fede. 
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Immediatamente sotto a lei, intorno al monumento del 

Grande, suonava la banda militare e passeggiavano i cittadini a 

lento passo sparendo e ricomparendo d'in fra gli alberi novellini, 

nella cinta della graziosissima piazza, collo sfondo della neve 

sulla cresta dei monti più lontani. 

Erano uomini, erano donne e bambini, come dovunque. 

Erano vesti chiare, pennacchietti brillanti, ciarle e risa. Era la vita, 

la piccola vita individuale che si svolgeva in tenui fili dalla ma-

tassa aggrovigliata della vita comune. Affari, piaceri, amori, spe-

ranze, tradimenti, lutti, rinascite, tutto ciò fluiva sotto gli occhi 

della spettatrice che pur non volendo dimenticare il dolore in-

timo di quella gente lo andava indagando di gruppo in gruppo e 

soffermavasi con acuta penetrazione sui capannelli degli stu-

denti, per passare egualmente acuto e penetrante agli ufficiali 

dalle divise variopinte, dal portamento spavaldo sotto i ciuffi di 

mortella dei loro kepy in forma di vasi di fiori rivoltati. ‒ Però le 

fanciulle non li guardano, ‒ pensò la signora con orgoglio soli-

dale di sesso. 

Così, isolata, mirando dall'alto la folla, quel terrazzo le parve 

a un tratto un simbolo della sua vita. Non aveva ella al pari di 

quelle fanciulle, di quelle giovani donne, percorsi i viali verdeg-

gianti del sogno? non aveva spiccato fiori sui suoi passi? e ciar-

lato e riso agitando veli bianchi e veli rosei dinanzi all'invito di 
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pupille innamorate? Una bronzea figura di poeta non aveva in-

dicato alla sua anima schiava le vie della liberazione oltre i confini 

segnati da prepotenti passioni? Quante musiche soavi avevano 

accompagnati i suoi ritmi! Quanti raggi si erano posati sulla sua 

fronte, avevano lambiti i suoi capelli, le erano scesi ardenti e tur-

batori al cuore! E i purpurei meriggi succedendo alle rose 

dell'alba non le avevano preparato la pioggia delicata delle viole 

nei vesperi sospirosi di che s'era inebriata fino allo spasimo? 

Ed ora, ecco, riposava tranquilla su quel terrazzo, affacciata 

alla vita degli altri, mentre la notte stava tessendo alle sue spalle 

il nero manto dell'oblio. 

Giovinetta, aveva qualche volta pensato con terrore all'istante 

fatale della trasformazione. Certo se a vent'anni lo specchio che 

rimanda il fresco volto in cui s'aduna tutta la gioia di quell'età 

dovesse immediatamente sostituirvi la pallidezza sfiorita dei qua-

rant'anni, una donna morrebbe di dolore; ma il passaggio av-

viene per gradi, per lievi insensibili gradi dove l'illusione spe-

gnendosi a poco a poco attutisce i desideri e sui campi disertati 

dall'amore aduna le molli letificanti carezze della rassegnazione. 

Ella se ne era già imbevuta. Era l'albero che dati al vento i suoi 

pollini e i suoi profumi, dati alla terra i suoi frutti e il germe dei 

frutti futuri, sta ritto nella casta e appagata nudità del suo tronco 

non vissuto indarno. Era la fontana che zampillava un giorno in 

getto protervo iridescente al sole, fulgida di tutti i colori della 
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terra e del cielo, sonante per gli echi della selva, florida dei pingui 

muschi che la cingevano di velluto e che pure ridotta a un sottile 

filo d'acqua vede ancora la rondine fedele attingere al suo umore 

e sostare nelle tiepide sere gli amanti attirati dalla sua mesta soli-

tudine. 

Placido così il distacco dalla sua giovinezza, non strappo bru-

tale, sibbene un lento cedere di forze, un digradare di colori, uno 

scambio di visuali per cui da combattente si era fatta spettatrice. 

Tale sensazione specialissima nella quale la dolcezza si fondeva 

alla malinconia, ma una malinconia senza rimpianti, una malin-

conia alata che sfiorava sorpassandoli i perduti beni, trovava in 

quell'ora del tramonto, in quel posto, in quella città bella e dolo-

rante la sua estrinsecazione più compiuta. Ella si sentiva una cosa 

sola coll'aria, colla luce morente, colla solitudine del terrazzo, col 

primo arco di luna apparso timido in cielo. I sensi, la fantasia, gli 

affetti, tutto era calmo in lei come la dolce sera estiva, della calma 

pensosa di chi ha vissuto e non chiede e non desidera e non at-

tende più nulla. 

La banda aveva finito di suonare. I capannelli ciarlieri dirada-

vano intorno al monumento di Dante e ad essi si veniva sosti-

tuendo un raro passaggio di solitari affrettati verso la città. Ap-

pena una indistinta coppia nella zona degli alberi appariva e spa-

riva con caratteristica lentezza indugiando dove più fitta calava 

l'ombra; poi anche quella dileguò e la piazza rimase deserta con 
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nel mezzo l'alta figura del suo poeta. 

Notte! parola e cosa affascinante. Ogni rumore omai era ces-

sato, ogni movimento, ogni segno di vita. La città dormiva as-

sorta nelle memorie, cullata dalle speranze, sulla porta socchiusa 

del sogno. Solo la stazione co' suoi larghi occhi di fiamma ve-

gliava, sentinella vigile del domani che si avanza in silenzio. 

Una singolare forza di attrazione teneva la signora immobile 

sul terrazzo, avvinta da una indicibile dolcezza nuova, così soave 

e penetrante e lieve che quasi non sentiva più il corpo; la brezza 

stessa fresca e pungente che le stringeva le braccia sotto il velo 

onde erano coperte le dava un brivido vago di carezza immate-

riale, di sensazione indefinita, come un palpito che non fosse 

nato ancora e pur vivesse nel profondo dell'essere, nel mistero 

della notte, nell'aria, nel cielo, nella rugiada sparsa, nell'invisibile 

giro degli atomi, nel sospiro eterno delle cose. 

IV. 

Otto giorni di riposo sereno in una vecchia casa in fondo a 

una vecchia valle dove non giunge ancora fischio di locomotiva 

nè rombare di treni. Un silenzio altissimo fra mura nitide odo-

ranti di freschi bucati casalinghi, di mele cotogne riposte negli 

armadi e fascetti di menta sospesi a seccare all'ombra. Una luce 

tranquilla, eguale, trattenuta da tende di percallo bianco con or-
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lature rosse dietro le quali tremano i rami curvi di un salice pian-

gente, onore e vanto del piccolo giardino. Una carezza degli oc-

chi su mobili semplici un po' antiquati, ampie poltrone, ampi 

letti, quadri ingenui, abbondanza di felci in vasi dalle sagome 

vecchiotte e gioconde. E poi un luccicare pallido di argenti seco-

lari su tovaglie profumate di spigo, tra un sorriso di maioliche 

fiorate e di barattoli di conserve fatte in casa coi frutti dell'orto. 

Tutta la poesia sana e forte della tradizione, dell'ordine, della fe-

licità, raccolte e custodite in quel fondo di valle, protetta dalle 

alte montagne, idealizzata nella solitudine. 

Questa era la dimora ove la signora stanca della vita cittadina 

andava a ritemprare i nervi e l'anima quasi in un bagno di pura 

linfa, accolta da fidi amici, riannodando fila interrotte di memo-

rie e di affetti con quella soave malinconia che rievoca il passato 

senza amarezza e senza rimpianti. 

E poi un'altra corsa per monti e per valli ancora, attraverso le 

variatissime bellezze del suolo trentino; da val Redena a val di 

Sole, dal gruppo di Brenta ai gioghi della Presanella e ai ghiacci 

dell'Adamello, passando per tutte le graduatorie di una vegeta-

zione che dagli ulivi del Garda sale ai prati alpini ed alle conifere 

della Madonna di Campiglio, per riparare infine in un piccolo, 

ignoto, remoto paesello composto di poche umili case e di due 

o tre pure umili alberghetti, aperti solo nella stagione estiva, 

all'entrata di un bosco magnifico. 
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Lì il piacere della solitudine era perfetto, accresciuto 

quell'anno da una quasi totale mancanza di viaggiatori. La si-

gnora trascorreva le giornate nel bosco, così distaccata dalla sua 

vita solita, col pensiero addormentato in sì oblioso e dolcissimo 

torpore che un pacco di lettere venute a raggiungerla lassù le fu 

quasi cagione di meraviglia. Per una maggior sorpresa vi era fra 

esse anche una lettera di Moena affatto inaspettata. 

Diceva la lettera in frasi succinte l'impossibilità avuta di tro-

varsi a Desenzano nel giorno prestabilito e la decisione di venire 

a presentarle le sue scuse in terra trentina. Questa decisione gettò 

la signora in una specie di sgomento. Se la breve traversata del 

lago le aveva sorriso, il fatto che egli imprendesse un viaggio per 

venirla a trovare nella solitudine del suo ritiro, dove mancava 

qualsiasi forma di attrattiva socievole, la metteva nella necessità 

di supplire da sola a intrattenerlo ed ella era ormai entrata così 

bene nella sua parte di personaggio accessorio che la responsa-

bilità di una prima parte la atterriva. 

Appunto perchè Moena le era apparso superiore al comune 

degli uomini, appunto perchè lo trovava interessante e più an-

cora e sopratutto perchè temeva di distruggere in lui una impres-

sione simpatica, l'annuncio della sua visita le fu cagione di per-

turbamento e di angustia. Gli rispose secondo legge di cortesia 

che lo avrebbe riveduto volentieri, ma affrettandosi a soggiun-
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gere che il paesuccio dove ella contava di trascorrere una quin-

dicina di giorni in solitudine non offriva nessuna risorsa per un 

giovane avvezzo alla vita cittadina; vi si sarebbe annoiato indu-

bitabilmente. 

Se Moena, come ella pensava, aveva solo avanzato la proposta 

per mantenere la parola data, poteva tenersene all'offerta e affer-

rare la scappatoia dell'abile insinuazione. Ma così non fu. Di lì a 

pochi giorni Moena scrisse annunciando il suo arrivo. 

Ella non era tuttavia ancor sicura che venisse, quando se lo 

vide dinanzi nell'ora del vespero, sulla strada, all'entrata del bo-

sco. Lo salutò con la mano ed egli discese subito dal veicolo che 

lo trasportava per raggiungerla. 

Leggermente imbarazzati tutti e due da una situazione che 

non appariva ben definita, il loro incontro si risentì dell'incer-

tezza dei loro sentimenti. Precipitavano le parole senza guar-

darsi, camminando fianco a fianco sulla strada polverosa, par-

lando di argomenti che non li interessavano, pur di parlare e di 

mostrarsi disinvolti. Alle prime case del paese si disgiunsero. 

Moena andò in cerca del piccolo albergo che si era scelto per 

pranzare, la signora rientrò nel suo. 

Non entrò veramente: sedette su una panchina all'aperto 

chiedendosi che cosa avrebbe offerto a Moena per passare la 

giornata di domani. Un quartetto di musicanti girovaghi sulla so-

glia dell'albergo suonava per il diletto di due vecchie inglesi. La 
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sera era dolce, serena: le note si spandevano armoniche sotto un 

pergolato di clematidi mezzo sfiorite; macchinalmente la signora 

raccoglieva i petali che le cadevano in grembo e li accostava alle 

labbra. A un tratto Moena le fu d'appresso: 

‒ Come, è già qui? E il pranzo? 

‒ Lo stanno preparando. 

Il giovane parlava a scatti, guardando nel vuoto. Si pose a de-

scrivere il suo alloggio e la signora descrisse il paese, poi sog-

giunse: 

‒ Sono i luoghi dei quali abbiamo parlato senza immaginare 

allora che ci saremmo trovati insieme. 

Non disse quanto ne fosse meravigliata e un po' anche in-

quieta, per non offenderlo. Era in lei vivissimo il desiderio di 

mostrarsi gentile, ma il pensiero del breve tempo che si conosce-

vano le ingombrava la mente di punti oscuri che la rendevano 

perplessa. 

L'orchestrina intanto suonava un notturno. Essi stavano se-

duti sulla medesima panchina, lontani l'uno dall'altra, e ascolta-

vano. Il tempo passava; ne passò molto, placido, tranquillo, su 

quello spianato quasi deserto, dinanzi all'albergo quasi vuoto, in 

un silenzio che la musica sembrava accompagnare come avrebbe 

accompagnato una canzone. Alfine la signora si sentì in obbligo 

di rammentargli il desinare. 

‒ Oh! c'è tempo, ‒ fece Moena con tale accento staccato e 
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deciso che anche alla signora parve che il tempo veramente si 

fosse arrestato. 

Tornarono ad ascoltare la musica e tratto tratto a bassa voce 

si scambiavano una parola, una impressione; raccolti ognuno ad 

una estremità della panchina, contegnosi eppure non indiffe-

renti. 

Era in entrambi un vigilare di chi si avventura per sentieri 

nuovi verso una mèta indecisa, attraente ed ignota. Non si vede-

vano in volto, ma la voce che usciva dai loro petti somigliava un 

arpeggio iniziale di interne armonie; e nell'aria e nel cielo e nella 

sabbia fine che la signora avvertiva attraverso l'esile calzatura con 

una singolare sensazione di piacere, che il giovane incideva con 

la punta della sua mazza, pensoso, fremeva il mistero di un in-

cantamento. 

In seguito ad uno sfoggio di composizioni straniere l'orche-

strina attaccò un motivo italiano. 

‒ Verdi, ‒ disse Moena, come uno che si sveglia accennando 

alle prime battute del Rigoletto. 

‒ Viva Verdi, ora come allora, ‒ soggiunse la signora con una 

allusione che egli afferrò a volo. 

Sorrisero per essersi compresi. Il sentimento della patria che 

primo li aveva avvinti li dominò rapido, su quella terra irredenta 

che entrambi amavano, dando loro una straordinaria dolcezza. 
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Benchè quasi sconosciuti e non sapendo nulla delle loro reci-

proche vicende, si indovinavano, si sentivano della stessa fami-

glia, avvertiti da un movimento, da uno sguardo: meno ancora, 

da qualche cosa di invisibile che sembrava allacciarli e cingerli in 

un magico anello. 

I concertisti si disponevano a riporre nelle guaine i loro istru-

menti. 

‒ Ma che ora abbiamo fatta? ‒ chiese la signora. 

‒ Che importa l'ora? 

‒ Anche il pranzo non importa? 

‒ L'ho dimenticato. 

‒ Se è così, buona notte, ‒ disse la signora ridendo. 

‒ A rivederci domani. 

Purchè non s'annoi! ‒ ella pensava salendo alla propria ca-

mera. La preoccupazione che Moena dovesse annoiarsi non l'a-

veva lasciata ancora. 

Il giorno seguente fu speso a visitare il paese, il bosco, i din-

torni. La signora affrancandosi a poco a poco dai suoi scrupoli 

andava in cerca di argomenti nuovi per intrattenere l'ospite; ma 

le frasi non erano mai molto lunghe ed avevano sempre da una 

parte e dall'altra quella ritenutezza di scandaglio che li teneva en-

trambi in uno stato specialissimo nel quale la commozione della 

scoperta si avanzava senza scosse, lentamente e morbidamente 

come un'onda. 
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Parlarono di poeti. Egli aveva con sè un volume di Carducci. 

La signora non lo aveva letto da molto tempo; corse all'albergo 

a prenderlo e sotto gli alberi, all'entrata del bosco, lessero in-

sieme il Saluto italico. 

La passione contenuta in quei versi, rivelata in lui dal pallore 

del volto e dalla intensità dello sguardo, si ammantava in una 

forma di aristocratica fierezza che tutta la sua persona, il suo at-

teggiamento, i suoi gesti accompagnavano con un ritmo di 

grande nobiltà. 

Alla sera presero posto sulla medesima panchina del giorno 

innanzi. Oramai la signora non temeva più che egli si annoiasse. 

Correva tra loro un accordo spirituale così perfetto che talvolta 

non avevano bisogno di parlare per intendersi; bastava un mo-

nosillabo pronunciato da Moena perchè ella terminasse il pe-

riodo, e tale scherma dove l'intuizione faceva miracoli di veg-

genza li rivelava l'uno all'altro in un modo inaspettato, sempre 

più profondo, dolcissimo. 

Pareva sulle prime che egli dovesse fermarsi un giorno solo; 

invece i giorni passavano meravigliosamente brevi e di partenza 

nessuno parlava. 

Stavano sempre insieme, tranne le ore del pomeriggio du-

rante le quali si ritiravano ognuno nella propria camera per un 

reciproco riguardo di libertà, della quale tuttavia non usavano se 

non per pensare all'istante in cui si sarebbero riveduti. 
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Il caso li pose di fronte un giorno nell'unica via del paese e 

senza dir nulla s'appaiarono uscendo a passi lenti per la campa-

gna, lungo una stradicciuola che li condusse al cimitero. Quell'in-

contro fortuito aveva un sapore di frutto rubato al destino, con-

tenente la trepida gioia dell'imprevisto. Il sole poteva essere 

splendido e il paesaggio magnifico, essi non se ne accorsero. 

Tutte le loro sensazioni movevano dall'interno, poichè le loro 

anime racchiudevano già un quadro compiuto che non aveva bi-

sogno di cornice. Nulla del loro passato, comunque fosse, gra-

vava su di essi; nè l'avvenire aveva potenza di distrarli da quello 

stato di perfezione in cui si movevano i loro corpi leggeri sfio-

rando appena la terra, come trasportati su una nuvola. Solo a 

tratti, quasi pavidi di un soverchio appagamento, interrompe-

vano il silenzioso incanto con brevi osservazioni dove le voci 

tremavano e gli occhi non osavano scontrarsi. 

Nel mezzo del rustico cimitero ergevasi la cappella mortuaria 

dei signori del paese; goffo miscuglio di pretesa e di cattivo gusto 

che distolse subito i loro occhi. Disse ironicamente Moena: 

‒ Non basta essere ricchi. 

‒ Ah! no. Rammenta il salotto dove ci siamo conosciuti? E vi 

era pure il buon gusto degli arredi là.... ma non vi era altro. 

Una tomba recente arrestò la signora. 

‒ Forse sotto questo cumulo di terra sormontato da una 

rozza croce discese la spoglia di un'anima alta chiusa in una umile 
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fede. 

‒ Rare sono le anime alte, ‒ rispose gravemente il giovane. 

‒ Rare ma possibili. Crede? 

Una pausa, un attimo e Moena ripetè: 

‒ Credo. 

Uscirono taciti di tra le folte erbe che assiepavano il cancello 

miste a rovi fra i quali si impigliò un lembo dell'abito della si-

gnora. Egli fu pronto a liberarlo e da quest'atto comune eseguito 

con la maggior semplicità parve svolgersi un nuovo motivo di 

dolcezza che all'aria, al sole, alla beltà degli alberi e dei monti, 

non avvertita prima, impose calore e luce. 

‒ Io non comprendo ‒ disse Moena varcando il cancello ‒ 

l'odio feroce di Stecchetti sulla tomba di una donna. 

‒ L'odio in amore nasce dalla gelosia e la gelosia è di sua na-

tura sensuale. Non la può comprendere lei che è idealista. 

La signora aveva pronunciate queste parole rapidamente, con 

sicurezza, ma poi soggiunse alzandogli per un istante gli occhi in 

volto e subito abbassandoli: 

‒ Suppongo almeno che lo sia. 

‒ Sì, sono idealista. Legge nelle anime, forse? 

‒ Leggo sulla fronte che è lo specchio dell'anima. 

Un ricordo le tumultuò al cuore. Disse, stornando legger-

mente il volto per non incontrare gli sguardi di Moena: 

‒ Come non devo saperlo se fu la prima rivelazione che io 
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ebbi di lei! 

Muto egli attendeva ancora. 

‒ Rammenta i discorsi di quella sera, in quel salotto? Non fu 

la sua voce quella che sorse unica a protestare? Pensi che stavo 

io per dire le stesse parole sue, le stesse! Avremmo noi potuto 

pensare insieme la medesima cosa, le parole identiche, senza 

neppure sospettare l'esistenza l'uno dell'altro, se uno solo non 

fosse stato il nostro modo di sentire? 

‒ Dunque, ‒ replicò Moena, ‒ lei mi aveva già avvertito 

quando venne a porgermi il suo gentile conforto? 

‒ Sì. Quanti eravamo quella sera in quel salotto? Trenta? Qua-

ranta persone? Io le conoscevo tutte, molte le chiamo amiche, si 

fa vita quasi comune, eppure io mi sentivo così sola, così lontana 

da tutti quando lei parlò! 

In seguito a queste parole la signora parve sollevata da un 

fardello che la opprimeva. 

Moena le aveva ascoltate rattenendo il passo affinchè nessun 

rumore rompesse l'armonia nuova che stava sorgendo. 

Ascoltò anche quello che la signora non disse, perchè vi sono 

per le anime tali momenti in cui l'involucro si fa trasparente e la 

parola non è necessaria. Con un filo d'erba tra le mani, le palpe-

bre chine al suolo, egli la seguiva in silenzio. Solo dopo alcuni 

istanti mormorò sommesso: 

‒ La ringrazio per questa confidenza. Anch'io vivo tra uomini 
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coi quali sono in perfetto accordo di pensiero, ho cari amici il di 

cui cuore batte come il mio nell'ideale di una patria interamente 

libera, ma se veniamo a parlare della donna e dell'amore si apre 

fra noi un abisso e non ci intendiamo più. 

‒ Io credo ‒ soggiunse la signora con un po' di precipitazione 

‒ che tutti i drammi e le tragedie che insanguinano il mondo in 

nome dell'amore abbiano la loro origine in un malinteso iniziale; 

malinteso facile quando un uomo e una donna si trovano di 

fronte. 

‒ Facile per la maggioranza, non per tutti. 

‒ La bellezza veramente ha un fascino che travolge il giudizio, 

no? 

‒ Per me non vi ha bellezza senza anima. È il contrasto con-

tinuo che ho coi miei amici; essi concretano nella donna una vi-

sione esclusivamente materiale che mi urta e mi ripugna. 

Contro il solito Moena si era accalorato parlando; la signora 

sentiva che era sincero. Il patetico speciale del suo volto lo indi-

cava realmente alquanto diverso dal comune degli uomini e an-

cora una volta le apparve quasi ravvolto in una luce eroica che 

lo allontanava dalla realtà. 

In tutti i suoi atti manifestavasi questo distacco singolaris-

simo, questa invadenza dello spirito per modo che il suo corpo 

ne era soprafatto. Alla sera, quando sedevano sulla panchina per 

ascoltare la musica, egli si metteva sempre all'estremità opposta; 
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nè per qualunque calore di conversazione il suo gesto usciva dal 

più scrupoloso riserbo, ispirato a lui da una sensibilità aristocra-

tica sdegnosa dei contatti e di tutto ciò che fosse o potesse sem-

brare volgare. 

Pur v'era in quello spazio che la panchina segnava fra loro 

due, che la bianca sciarpa di velo della signora invadeva appena 

a tratti, una corrente di tacita intesa, una simpatia tenera e grave 

e come uno svolgersi di fili intorno a un telaio invisibile, come 

una argentea tela di aracnide sospesa in silenzio fra due rami. 

Ogni giorno che passava essi entravano vieppiù nel nirvâna, 

chè del nirvâna aveva tutte le parvenze e i misteriosi fascini 

quell'incontro di due esseri sconosciuti che si erano staccati dalla 

consueta esistenza per vivere di una sola vita, lontani dal mondo, 

senza chiedersi nulla, senza sapere, senza volere nulla, abbando-

nati alla deriva di una corrente incantata non sulle salde pareti di 

una nave ma sopra l'ala di un sogno. 

La felicità, se esiste, doveva trovarsi in quel senso di profonda 

comunione che li accompagnava dovunque, sia che errassero per 

i sentieri del bosco o che leggessero insieme o che insieme ascol-

tassero la musica o che parlassero o che tacessero o che, divisi 

dalla notte, si pensassero con una continuità di armonie segrete 

nella calma e gioiosa sicurezza di ritrovarsi al mattino. 

Era in quel loro intimo accordo una compostezza di linee che 

dall'avvicinamento comune di un uomo e di una donna faceva 
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estollere il disegno di un'urna da cui vaporassero sottili aromi, 

emblema di una interna beltà non altrimenti rivelata; ed era pure 

il segno occulto che in tutte le forme della vita, dal roseo accen-

dersi dell'alba all'inturgidire del fiore, dalle zolle che si aprono al 

grembo che palpita, annuncia un nuovo mistero dell'essere, un 

nuovo prodigio che sta per dischiudersi. 

Ma essi nulla sapevano nella divina inconsapevolezza che 

guida egualmente le creature all'amore e alla morte. La sensa-

zione di sentirsi vivere che è la più semplice ed insieme la più 

compiuta li possedeva interi e nella intensità di quell'ora che si 

era arrestata su di essi ogni considerazione di vita non esisteva 

più; esisteva unica quella sensazione raddoppiata in potenza per 

il fatto di essere in due a sentirla, due cuori con un battito solo, 

con un solo piacere. 

In tale vibrante armonia la più semplice parola pronunziata 

dall'uno o dall'altro vestiva subito una grazia indicibile; bastava 

talvolta un piccolo movimento, un cenno. 

Egli amava di lei una particolare attitudine, un molle abban-

dono delle braccia e un chinar lieve del capo ascoltando; ella più 

che guardarlo ne assorbiva in un lento magnetismo l'irradiazione 

spirituale, quel non so che misterioso che esce da certe forme 

umane pari ad un fluido. 

Indugiavano una sera a prender posto sulla panchina, attratti 

da una maggiore soavità nell'aria che allettava a passeggiare sotto 
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gli alberi, al limite del bosco. 

‒ Vuole una confessione puerile? ‒ disse la signora. ‒ Ho 

sempre desiderato di vedere il bosco di sera e non ho mai osato 

penetrarvi. 

‒ Per paura? 

‒ Paura? non saprei, non ho osato. 

‒ Vuole che proviamo adesso? In due avremo maggior corag-

gio. 

I primi alberi radi lasciavano scorgere un viale bianco illumi-

nato dalla luna. La signora con un breve riso disse: ‒ Proviamo. 

‒ E entrarono. 

L'impressione di frescura insieme alla luce blanda ed ai ru-

mori vanenti man mano che il paese si allontanava, e la linea fan-

tastica dei tronchi nella oscurità, e le radure improvvise tra 

fronda e fronda, tutte le novità dell'ora e del luogo sedussero la 

coppia poetica intenta a cogliere una forma gentile di bellezza, 

una sensazione ignorata di piacere. 

Avanzavano in silenzio, con un'ansia che leggiera dapprima 

cresceva col crescere delle tenebre, nella incertezza del terreno 

dove il piede posava mal sicuro, obbligandoli a soste improvvise 

per riprendersi e per orientarsi. 

‒ Ha paura? ‒ chiese il giovane. 

‒ Che! ‒ affrettossi a rispondere la signora, ‒ non vi sono 

belve qui. 



55 

Voleva scherzare, ma il riso le si spense in gola. 

Gli alberi infittivano, abbracciati, stretti, confuse le chiome 

sui nidi dormenti, roride di rugiada le gemme come bocche ba-

ciate. Il raggio di luna che li aveva guidati dapprima non era più 

che un tenue chiarore attraverso l'opacità fronzuta dei castagni. 

Ora non si scorgevano quasi neppure e andavano tentoni, presi 

da un brivido che non era di freddo, evitando di toccarsi. Non 

osavano parlare, e tacere sembrava loro anche più pericoloso 

perchè in mezzo al silenzio altissimo temevano di udire l'affanno 

dei loro respiri. 

La signora si mostrava la più disinvolta e come quella che me-

glio conosceva il bosco tentava di aprirsi un varco verso i sentieri 

noti, sbagliando tuttavia nella confusione delle tenebre, rialzando 

allora il proprio coraggio con parole staccate che suonavano con 

uno stridore di note false nella gran quiete misteriosa; e più ella 

parlava, più Moena taceva. 

Rapido un aroma scese dall'alto, li cinse. 

‒ La pineta! ‒ esclamò la signora. 

Moena non rispose, ma si fermò fiutando l'aria. Ella ne scor-

geva la linea snella della persona in sfumature d'ombra. Egli di 

lei fissava il velo bianco. 

‒ Prendiamo a destra? ‒ disse lei. 

‒ Come vuole. 

‒ Sarà più breve. 
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‒ Come vuole. 

La voce di Moena, alterata, bassissima, turbò la signora in 

modo straordinario. Il suo coraggio venne meno a un tratto. 

Sentì il fascino misterioso della notte avvolgerla in una rete di 

incanto, penetrarla tutta, quasi sfinirla nella invadente dolcezza 

dell'oblio. 

E il bosco diventava più nero, ed essi evitavano sempre più di 

toccarsi, chiusi in una follìa di terrore che faceva loro paventare 

ad ogni istante l'istante che sarebbe venuto dopo: inquietudine 

deliziosa di ciò che poteva accadere, spavento di una felicità 

troppo rapida e troppo vicina. 

‒ Non ci vedo più, ‒ mormorò lei. 

Sostarono allora coll'impressione così viva della loro solitu-

dine, che il silenzio si fece palpitante del palpito dei loro cuori. 

‒ Ha paura? ‒ chiese ancora Moena pianissimo, ‒ ha paura.... 

di me? 

‒ Oh di lei? no, no, no. 

Egli si irrigidì, conscio della propria responsabilità, temendo 

di distruggere con un gesto imprudente la divina ebbrezza che li 

circondava. Così ricaddero nel silenzio ardente dove i loro sensi 

privi di voce, di sguardi, di contatto, si cercavano. 

Un grido della signora fece sobbalzare Moena. Avevano af-

fondato il piede in un terreno molle e l'inatteso ostacolo li teneva 
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uniti in uno smarrimento più dolce di una carezza. Già egli sen-

tiva la vertigine del pericolo impossessarsi di tutto il suo essere. 

Ella disse: 

‒ Non è nulla; siamo entrati nel prato, bisogna retrocedere. 

Il balsamo dei pini li raggiunse per la seconda volta. 

‒ Che profumo! 

Camminava ora leggiera sul sentiero di cui scorgevasi appena 

il chiaro nastro serpeggiante sotto gli alberi e, trepida delle pause 

prolungate, tentava romperle con brevi esclamazioni dove l'ansia 

che ella voleva nascondere trapelava suo malgrado in note tre-

manti che il silenzio del bosco le rimandava, con un prolunga-

mento di singulti, attraverso la rugiada dei rami. 

Le loro gole erano chiuse, le loro arterie pulsavano disordina-

tamente e correvano, quasi, correvano quanto era loro concesso 

dalla via mal nota. 

Sotto un improvviso nereggiare di abeti ripetè Moena la sua 

singolare domanda: “Ha paura?„ cui ella rispose i tre “no! no! 

no!„ disperati, convulsi, sotto i quali celava un reale senso di 

paura senza nome, che non voleva confessare a sè stessa, meno 

che meno a lui, che la sbigottiva e la inebbriava insieme. 

Ma non potevano più reggere. Le parole ridotte a sillabe, a 

piccoli gridi gutturali, morivano nell'ansia dei loro petti. Il re-

spiro affannoso di Moena seguiva da presso la donna: ella se lo 

sentiva penetrare nei capelli, sul collo nudo giù per il filo delle 
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reni. L'ultimo silenzio fu uno strazio di passione. 

Vi è un'eco anche per il silenzio. Esso era impressionante 

nella oscurità che li circondava, mentre l'incenso della foresta dai 

vivi turiboli delle conifere erette a candelabri sembrava accom-

pagnare il mistero di un rito dolce e solenne; ed ogni forma 

nuova di cespuglio o viluppo di rami, ferendo quell'unico dei 

loro sensi che non fosse assorbito dall'estasi, li richiamava alla 

visione di una realtà così palpitante che il battito dei loro cuori 

si arrestava. 

Il silenzio allora ghermendoli con raddoppiata violenza li la-

sciava spogli d'ogni velo l'uno di fronte all'altro nella magnifica 

gioia della rivelazione e pur trepidi del mistico terrore che do-

vette assalire i primi amanti sotto l'albero fatale del paradiso. 

Quando spuntarono lontanamente i lumi del paese parvero 

svegliarsi da un sogno. Senza guardarsi, senza darsi la mano, si 

separarono. 

V. 

Ma il domani!... 

Non una notte era passata su di loro; una vita. Essi ora sape-

vano. Essi ritrovandosi al mattino pallidi e disfatti si lessero reci-

procamente negli occhi le deliziose sofferenze dell'insonnia tra-

scorsa a rievocare sensazioni così sottili e squisite che rifuggi-

vano dalla parola, come se la parola nel suo urto di cosa concreta 
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dovesse frangerne il diafano tessuto. Non accennarono neppure 

alla passeggiata nel bosco, non vi fecero alcuna allusione, pur 

pensandovi sempre, anzi non pensando che a quella con una 

complicità di silenzio più turbatrice di qualsiasi confessione. 

Guardarsi, allora, con quel reciproco pensiero occulto era una 

dolcezza senza nome. 

Ripresero le loro conversazioni a scatti, note un po' disordi-

nate che si levavano ansiosamente dai loro petti nella ricerca della 

nota giusta, fremiti di corde sfiorate appena, arcate di violini mo-

renti in un sospiro. Dal giorno che si erano trovati al cimitero, 

quando per la prima volta venne pronunciata fra loro la parola 

amore, l'argomento ritornava sovente a tentarli coll'inebbriante 

sentore di un giardino pieno di rose, non ancora dischiuso, ma 

vicino; e quel parlare d'amore fra due persone che si amavano 

senza esserselo ancora detto, fra una donna intelligente e un 

uomo delicato, sottilizzava l'essenza fino alla vaporosità di un 

etere. Era ciò a cui pensava Moena: 

‒ Le persone grossolane hanno in amore un piacere solo. I 

sensibili ne hanno mille. 

‒ I sette veli d'Iside destinati a coprire il mistero, ‒ rispose la 

signora con un ardire a cui la purezza de' suoi sguardi toglieva 

ogni interpretazione equivoca. 

‒ Sì, ‒ riprese Moena convinto, ‒ perchè, ammettendo pure 

che la meta sia una, è la scelta della strada e il modo di percorrerla 
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che ne stampa la nobiltà. 

L'aforisma era ardito, tuttavia prima ancora di poter riflettere 

ella mormorò: 

‒ È vero. 

Approvando così la signora si raffigurava i pellegrinaggi com-

piuti fra i digiuni e le privazioni, i devoti giunti scalzi, in ginoc-

chio, dinanzi al simulacro del Dio, È una via di passione quella 

che conduce al cielo. Come si intendevano sempre! 

Ma più la giornata scemava volgendo alla fine, una inquietu-

dine singolare si impossessò di lei. Vedeva con ansia avanzarsi la 

sera. Avrebbe egli mai proposto una seconda passeggiata nel bo-

sco? Questo pensiero che le sarebbe parso una profanazione 

dell'ora divina le riusciva intollerabile, sopratutto perchè Moena 

non sarebbe più stato Moena, quanto dire l'essere di tutte le fi-

nezze, di tutte le spiritualità. All'ora consueta essi ben si ritrova-

rono quasi sul limitare del bosco con quel pensiero unico incon-

fessato che li riempiva di una indicibile ebbrezza e di uno sgo-

mento delizioso, ma nessuna parola venne a interrompere il 

duetto muto delle due anime. Sedettero sulla solita panchina, 

lontani l'uno dall'altro, bevendo il loro silenzio ardente. 

Il giorno appresso la signora, richiamata da un telegramma di 

affari, si stava preparando alla dipartita e togliendo il volume di 

Carducci dal nido di trine e di batiste dove lo aveva tenuto se-

polto tutti quei giorni decise improvvisamente di riportarlo a 



61 

Moena in quel suo piccolo albergo che ella vide sorgere tutto 

roseo in mezzo al verde. Non si aspettava di trovarlo in casa. Egli 

era là seduto sotto il breve portico; leggeva. Quando la vide si 

alzò senza dimostrare alcuna meraviglia. Semplicemente volle 

che entrasse, che sedesse anche lei, un momento almeno, sotto 

il portico. 

Tutto era luminoso; l'ora, il luogo, il breve portico riparato da 

una tenda, il piccolo giardino pieno di rose, la giocondità dei loro 

occhi che si guardavano insaziati cogliendo l'attimo. Egli aveva 

avuta l'intenzione di uscire e non era uscito.... I loro pensieri si 

incontravano dunque anche lontani? Cos'era? cos'era quel fa-

scino che li avvinceva sì tenacemente? Moena disse a un tratto: 

‒ Sa il latino? 

‒ Il latino, perchè? 

‒ Mi viene in mente una frase. 

‒ Provi a dirla. Vi sono frasi latine che tutti intendono. 

‒ Crescit eundo, ‒ pronunciò lentamente il giovane, fissandola. 

Ella rise, lui no. Ma l'aria intorno era dorata, le cose serene, i 

cuori sboccianti come fiori, i fiori palpitanti come cuori. Che 

dire? Che aggiungere? Si alzarono con una esuberanza di vita che 

traboccava, che faceva piegare i loro ginocchi sotto il peso di una 

felicità troppo grande. 

‒ Tenga lei il volume. 

‒ No, preferisco sia suo.... 
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‒ ? 

‒ Poichè è stato mio tutti questi giorni. 

Non disse quanti pensieri vi aveva rinchiusi. Forse egli li 

avrebbe ritrovati più tardi. Immaginare che li avrebbe ritrovati, 

che avrebbe posato la mano, la faccia forse, forse la bocca in 

quelle pagine tutte piene di lei, le faceva passare un brivido sotto 

la pelle. Egli lo sentì. 

Alla sera, ancora, il ricordo del bosco li ossessionava. Si por-

tarono inconsci fino al limitare di esso. Teneva la signora appog-

giata la mano sul braccio di Moena, senza stringerlo, in un con-

tatto quasi immateriale, ma ad un certo punto, pavida, lo pre-

mette retrocedendo. 

‒ No? ‒ fece lui pianissimamente, come un soffio. 

‒ No, più. 

‒ Oh! avevo tanto temuto che ella lo richiedesse, ‒ esclamò il 

giovane con un prorompere di giuliva dolcezza. 

‒ Ed io? Ed io dunque? 

Si strinsero un istante nella gioia di sentirsi sempre più com-

presi, sempre più uniti; ma il passeggiare li stancava. Sedettero 

sopra un rustico sedile ombreggiato da un tetto di paglia e da 

tralci d'edera. 

La loro commozione era al colmo. Moena, più ancora di lei 

appariva accasciato da una lotta interna, riverso sul sedile, colla 

fronte tra le mani. Soffriva. Il silenzio era altissimo; l'ombra cupa 
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si frastagliava appena in qualche chiazza di luce, riverbero di lumi 

lontani, ricordo fioco di una vita che non era la loro. 

‒ Ah! se non è questo amore.... 

Le parole, soffocate, ella più che intenderle le indovinò. Ma-

ternamente gli pose una mano sui capelli, penetrata del suo sof-

frire, tutta assorbendo quella sincerità d'uomo che saliva a lei in 

uno di quei momenti di dedizione assoluta che trasfigurano il 

senso elevandolo alla poesia del mistero. Lo chiamò pronun-

ciando il suo nome per la prima volta. 

‒ Ariele. 

Egli si sciolse. Chinandosi soggiunse ella con dolcezza: 

‒ Siamo forti. (Ma tremava.) 

Sorsero entrambi, ciechi e muti, barcollando nell'ombra. Un 

tratto Moena le cinse il fianco, lieve. Ella ansimò. La bocca di lui 

si avvicinava, ardente, cercando. La donna, tremebonda, sfuggiva 

ritorcendo il volto. 

‒ Perchè.... perchè? ‒ supplicava il giovane. 

Alfine, lento, senza un grido, il bacio si staccò dalle loro lab-

bra come frutto maturo che il ramo non può più sostenere. Lo 

assaporarono essi in un attimo di indicibile dolcezza senza più 

pronunciare parola, confusi, tremanti, serrando in cuore il loro 

dolce segreto. 

Quella notte Moena non chiuse occhio. Balzato dalle coltri 

arroventate sul far dell'alba andò solo a passeggiare nel bosco 
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aspettando l'ora di potersi presentare alla signora. Doveva essere 

quello il loro ultimo convegno, avendo preso l'accordo che egli 

sarebbe partito prima di lei. Intuiva di chiudere un periodo unico 

nella sua vita e una grande tristezza si mesceva al ricordo dei 

giorni trascorsi in una estasi di sogno. Presso a nessuna donna si 

era sentito così felice, mai. 

Nel passare dinanzi al capanno che la sera innanzi aveva pro-

tetto il loro bacio si arrestò con una sensazione di tremore quasi 

religioso. Un esile tralcio d'edera pendeva al posto stesso dove le 

loro labbra si erano incontrate. Egli colse una fogliolina appena 

appena dischiusa a quel posto, fiore del loro bacio, fragile e gra-

cile tanto che stava per suscitargli il rimorso di averla colta, così 

novellina e piccola, ma pensò subito: anche il nostro amore è 

novellino, ‒ e sorrise del suo raro e breve sorriso. Tenendo la 

foglia con grandi precauzioni sul palmo della mano rientrò all'al-

bergo e volle subito collocarla nel volume di Carducci, alla pa-

gina intitolata Panteismo, sulle parole ultime: “Ella, ella t'ama„. 

Fu interrotta la soave occupazione da una lettera che Moena 

ricevette e lesse rapidamente tutto alterato in volto nello spasimo 

di un brusco trapasso. Quando si presentò poco tempo dopo 

alla signora la sua fisionomia non era ancora ricomposta; solo 

udendo che la signora aveva passata una cattiva notte e si alzava 

allora, ebbe un sussulto quasi di gioia. Anche lei, dunque?... 
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Ma l'accordo non si stabilì. La signora avvertì subito negli oc-

chi di Moena un pensiero al quale ella era estranea. Si aspettava 

di trovarlo più tenero, più ardente, desolato della loro separa-

zione. Il dubbio che la sua condiscendenza della sera prima ne 

avesse intiepidito l'affetto la indurì, suggerendole parole fredde 

e altere. Pure avevano toccato insieme le soglie di una ebbrezza 

ideale, e il loro pallore e il cavo livido degli occhi parlavano della 

visione unica che li aveva tenuti desti entrambi. Per quale ragione 

Moena appariva inquieto e distratto invece di concentrare in que-

gli ultimi istanti tutte le passate dolcezze? 

‒ Non la riconosco più, ‒ disse la signora. 

‒ Nulla è cambiato in me, ‒ rispose Moena; ‒ non le posso al 

momento dare più ampie spiegazioni. Saprà più tardi. 

‒ Oh! che cosa devo sapere? 

‒ La ragione del mio turbamento. 

‒ La dica ora. 

‒ Ora no, la prego. 

‒ Dunque, addio. 

Attese un gesto, una parola. Ripetè: 

‒ Addio. 

‒ Vedo che è in collera. 

‒ In collera? E perchè? Addio, addio. 

‒ Senta, noi ci ritroveremo, le dirò tutto, anche una cosa che 

le farà piacere. 
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‒ A me? 

‒ Sì, se è piacere sapere che una persona ha sofferto per amor 

nostro. 

Si guardarono un secondo, quasi riprendendosi. Ma erano 

oramai troppo staccati. La signora, dolorando, affrettò la sepa-

razione con nel cuore ancora la speranza che all'estremo minuto 

egli avrebbe trovata la parola consolatrice. Egli, triste e paraliz-

zato, si accomiatò con una stretta di mano così debole che ella 

lasciò cadere la sua, scorata. E rimase ritta a vederlo partire, con 

ciglio asciutto e le vene diaccie. 

A che cosa credere? All'estasi che dei giorni trascorsi aveva 

fatto un soave incanto o alla oscura minaccia che la nuova atti-

tudine di Moena le veniva suscitando? C'era stato veramente quel 

sovrumano incontro delle anime che fa pensare a un intervento 

della divinità o non era stata che una illusione di più, una illu-

sione aggiunta alle tante altre di cui aveva disseminata la vita? 

In malinconica solitudine rivide ella, prima di allontanarsi, 

ognuno dei sentieri dove era sbocciato il sogno, ‒ avvezza alle 

crudeli dipartite, ‒ rigustando colla voluttà di un dolore che cre-

deva dimenticato tutta l'amarezza dei ricordi. Ma era pure così 

recente l'impressione del nuovo palpito e il cuore ne serbava im-

pronta così vivace che il dolore non saliva al parossismo della 

disperazione ed era piuttosto un lento indugio della speranza sui 

severi ammonimenti del passato. 
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Mentre stava per riporre le sue ultime robe nel baule si ram-

maricò di non avere trattenuto il volume di Carducci e nello 

stesso tempo pensando che Moena glielo aveva offerto ne risentì 

una dolcezza di conforto. Lo rileggerebbe egli? Rileggerebbe 

l'ultimo verso di Panteismo: “Ella, ella t'ama!„? E come nel verso, 

così ogni cosa intorno a lei ripeteva la magica parola: i monti, il 

bosco, i sentieri, il capanno, l'aria che andava e veniva agitando 

gli abeti, la luce che si spegneva gradatamente in cielo e le ombre 

della notte che scendevano piene di mistero e di brividi. 

Dormì un sonno profondo ma breve, tesa la volontà verso il 

viaggio che doveva ricondurla a casa, affrettandolo con impa-

zienza. 

Nel salire al dimani rapidamente sul piccolo treno per Trento 

si trovò di fronte un ufficiale austriaco, gonfio, pettoruto nella 

sua divisa celeste a mostre verdi, lo sguardo misto di prepotenza 

e di diffidenza. Ella aveva quasi dimenticato in quei giorni di es-

sere in terra irredenta. Cambiò subito sedile andando a rannic-

chiarsi nell'angolo opposto, il viso rivolto sulla campagna che 

fuggiva dietro a lei, pensando a Moena ‒ a Moena che forse non 

pensava più a lei. 

A un tratto lo sportello di comunicazione fra quella e le altre 

carrozze del treno si apre e Moena appare. 

Un gran grido lo accolse. La signora, incapace di dominare la 

propria commozione, si nascose il volto tra le mani. 
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‒ Che cosa avvenne? ‒ chiese finalmente tentando di ricom-

porsi, ma cogli occhi nuotanti nell'ebrezza. 

‒ Le dispiace? ‒ disse Moena sfavillante in volto della di lei 

gioia. 

‒ No, certo, ma come ha fatto? ‒ (le pareva un sogno). ‒ Non 

partì ieri? 

‒ Partii ieri, secondo eravamo d'accordo e.... tornai stamattina 

appena in tempo per saltare sul treno quando la vidi. 

Che importava a loro dell'austriaco? Si guardavano estasiati, 

ed anche non si guardavano, ma erano tanto felici di sentirsi vi-

cini, di sapere oramai che si volevano bene; essi, così simili, così 

fatti l'uno per l'altro. Un istante la signora pensò di chiedergli 

spiegazione del contegno avuto quando si separarono, poi le 

parve che sarebbe perder tempo. Ogni attimo che passava era 

goccia di sangue aggiunta al sangue delle loro vene; conveniva 

assaporare quella pienezza di senso che scandeva sui loro polsi 

l'ora della felicità. 

Affacciati allo sportello credevano di interessarsi al paesag-

gio; esclamarono: Che bei monti! Che verde rigoglioso! In realtà 

non vedevano nulla, trasalendo per un fortuito incontro delle 

loro mani, una sottile nebbia sulle pupille, il cuore leggiero, leg-

giero.... 

Quando era calato l'austriaco? Non se ne erano neppure ac-

corti. Trovandosi liberi si guardarono con un raddoppiamento 
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di felicità, solo per avere l'aria in giro tutta per loro, tutta per il 

loro amore; ciò bastava al loro desiderio ancora fanciullo in 

quella deliziosa aurora di una nuova vita. 

Trento si avvicinava. 

‒ Ella si ferma? 

‒ Sì fino a domani. 

Entrarono insieme nella città cara. Videro gli alberi ondeg-

gianti al soffio delle Alpi, videro la soave curva della piazza e la 

statua del poeta che ha scritto “Amor ch'a nullo amato amar per-

dona„. Ali di letizia li portavano. 

La signora pur non volendo discendere all'Impérial in causa 

del brutto nome assunto guardò il terrazzo dove un mese prima 

aveva trascorsa una sera di infinita dolcezza, così sola, così stac-

cata dal mondo, così rassegnata e calma e malinconicamente 

tranquilla. Quale cambiamento era avvenuto in lei!... Ma l'ora era 

di azione, non di meditazione. 

Moena le aveva suggerito lì presso un antico albergo caro ai 

trentini. Nell'istante di varcarne la soglia ella chiese senza guar-

darlo: 

‒ E lei dove alloggerà? 

‒ Farò come vuole.... qui o altrove. 

‒ No.... non qui. 

‒ Farò come vuole, come vuole, intende?... ‒ ripetè il giovane 
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con una voce che rammentò alla signora le parole da lui pronun-

ciate nel bosco: “Ha paura? ha paura di me?„ 

L'albergatore intanto proponeva una camera. 

‒ Una camera per me sola, ‒ si affrettò a dire la signora. 

Ancora non guardò Moena, ma tendendogli la mano nella pe-

nombra dell'angiporto: 

‒ Torni fra mezz'ora, ‒ soggiunse con tenera dolcezza; usci-

remo insieme. 

La mezz'ora non era trascorsa e già egli attendeva sul ballatoio 

della scala. 

Lo vide ella in quella sua attitudine rispettosa e muta e ben 

sapendo di trovare forza nel contrapporgli una attitudine disin-

volta, gli gridò giuliva: 

‒ Si è messo a posto coll'alloggio? Io ho una camera buonis-

sima; prospetta il palazzo del diavolo. 

‒ Del diavolo? 

‒ Non sa? È trentino e non conosce il palazzo del diavolo? 

‒ Accade spesso di non conoscere quello che si ha in casa. 

‒ Guardi (la signora si scostò dalla soglia dell'uscio): lo vede? 

Moena fece qualche passo e come a lei parve di non dover 

insistere troppo in un riserbo eccessivo di fronte a una persona 

che le ispirava piena fiducia si accostò alla finestra d'onde si scor-

geva il palazzo. Moena la seguì. 

‒ C'è una leggenda in proposito, ma non la ricordo. 
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Si appoggiarono al parapetto della finestra, ‒ l'uscio della ca-

mera era rimasto spalancato, ‒ e sporgendosi fuori gustavano il 

sapore esotico della loro situazione con un po' della giuliva spen-

sieratezza di due scolari sfuggiti alla sorveglianza: due scolari che 

appena si conoscessero di nome e che attratti da un viottolo mi-

sterioso, da un volo di farfalla, dallo scintillare di un raggio 

sull'onda di uno stagno, senza premeditazione e senza mira fissa 

si fossero avviati insieme, la mano nella mano. 

Pensare poi che nessuno dei suoi parenti, de' suoi amici, po-

trebbe neanche supporre che ella fosse a quell'ora alla finestra di 

un albergo di Trento insieme a Moena, faceva scorrere nelle vene 

della signora un fiotto di sangue così vivace che a lei, sempre 

sottomessa alle convenienze sociali, doveva rivelare in un baleno 

l'istante inebbriante e folle della rivolta. Disse improvvisamente: 

‒ Andiamo a fare un giro per la città? 

‒ Si sta tanto bene qui!... ‒ implorò Moena. 

Accondiscese la signora e rimasero così ancora per un po' di 

tempo, vicini e taciti in una quiete dolcissima di spirito, coi sensi 

appena sfiorati da un'onda tiepida e lieve, come un fluttuare di 

morbidezze indistinte. In tale soavissimo stato d'animo ella alzò 

gli occhi a guardarlo, stando egli di profilo in una luce quale non 

le era mai accaduto di poterlo osservare, e le parve bellissimo. 

Aveva uno di quei volti che solo il bulino od il cesello sembrano 

degni di scolpire nella nobiltà di una linea che unisce la finezza 
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alla forza, il patetico delicato di un avorio quattrocentesco alla 

nitidezza acuta di una incisione in rame. La colpì in special modo 

la linea della bocca singolarmente pura che non lasciava posto a 

nessuna sinuosità sensuale: un breve arco roseo. 

La signora ne provò una sensazione di sorpresa, quasi lo ve-

desse allora per la prima volta, e insieme un sottile aculeo di 

punta che ancora non fa male ma che fa pensare al dolore. Disse: 

‒ Come è giovane! 

Sulla bella bocca di Moena apparve la piega malinconica di 

quel mezzo sorriso che lo faceva talvolta sembrare di maggiore 

età che non fosse. Rispose: 

‒ Giovane d'anni, non di esperienze amare. 

‒ Ha la sua mamma? 

‒ Nè padre, nè madre, nè alcuno. 

In uno slancio di umiltà e di affetto la signora soggiunse: 

‒ Vorrei essere la sua mamma. 

‒ Ma io non la potrei considerare con sentimento figliale.... 

Tacquero. 

La signora che stava appoggiata al parapetto della finestra 

sentì il cuore che le batteva contro le braccia. 

‒ Andiamo, ‒ disse, staccandosi dal davanzale. 

Nel riattraversare la camera gli sguardi di entrambi caddero 

sul letto parato di rosso cupo, misterioso come un braciere 
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nell'ombra. Moena rallentò il passo impercettibilmente; la si-

gnora, pure impercettibilmente, arrossì; ma fuori riprese la sua 

disinvoltura che le era a un tempo lancia e scudo. Dinanzi alle 

vecchie case di Trento, italianamente calde di quella architettura 

che fa tanto sentire la nostalgia di sè a chi viaggia nei nordici 

paesi, la sua passione di patria prese il volo. 

‒ Si può immaginare un tedesco sul balcone di casa Sardagna? 

e su quello di casa Geromia? e di casa Salvadori? E in quel deli-

zioso Cantone di via Lunga dove i muri stessi sembrano avere 

un gaio cicaleccio in lingua del sì, e dietro le persiane occhieg-

giano pupille nere, e nei chiusi forzieri si conserva forse l'avanzo 

di una uniforme garibaldina macchiata di sangue a Bezzecca ed 

a Monte Suello, dica, dica, è possibile che passeggino ancora con 

quel fare da padroni i soldati dell'Austria? 

Moena osservò: 

‒ Parli piano. 

Guardandolo, ella vide che era pallidissimo. Attraversavano 

in quel momento piazza del Duomo, a casa Rella, dove accanto 

alla piccola fontana la signora avvertì subito l'aquila di Trento 

colla testa rivolta a destra; e più delle altre sparse per la città 

quella le parve particolarmente espressiva nel movimento dolo-

roso della testa che si piega fino a toccare l'ala col rostro e a 

morderla. L'ignoto scultore lavorandola con particolare senti-

mento le aveva dato un'anima. ‒ Ah! ‒ fece ‒ essa soffre come 
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noi! ‒ e tornò a guardare Moena con un impeto di passione e di 

pietà: la sua bocca di una purezza infantile, così malinconica, il 

pallore del volto, la linea nobile del profilo, quelle forme, quei 

gesti che corrispondevano in lei a segrete attrazioni di tutto il 

suo essere. 

Ora veramente la tela delle loro simpatie svolgevasi in una 

cornice affascinante. Fra il Duomo, magnifico esemplare della 

grandezza di Trento, e i tigli annosi che ne ombreggiano il sa-

grato, e le morbide linee di casa Rella leggiadre ancora sotto le 

ingiurie del tempo, e il basso portico pieno di memorie, e la fon-

tana grande del Nettuno, e quella piccola coll'aquila dolorosa, le 

due anime fraterne si sentirono avvinte come non mai. 

Camminando fianco a fianco errarono a lungo in silenzio, 

consci di imprimere su ogni pietra l'orma profonda che l'amore 

e il dolore comunicano alle cose inanimate e le fa trasalire fin 

nello squallore delle rovine. 

Di comune accordo non vollero visitare il castello profanato 

da soldatesca straniera. Volsero invece i loro passi verso l'Adige, 

verso quella antichissima chiesa di Sant'Apollinare, culla e tomba 

della vecchia Trento, che sorge così romita e vaga ai piedi del 

Dos. L'arco verde dei monti serrava l'orizzonte dietro a una 

coppa di smeraldo dagli orli imporporati nell'ultima luce del tra-

monto, la fasciava l'Adige con una striscia d'argento e sull'alta 

cupola del cielo sorgeva, tenue falce appena disegnata, la luna. 
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Irresistibilmente i versi del poeta tridentino corsero sulle loro 

labbra: 

Quando la fredda luna 

Sul largo Adige pende 

E i lor defunti l'itale 

Madri sognando van, 

Un corruscar di sciabole, 

Un biancheggiar di tende, 

Un moto di fantasimi 

Copre il funereo pian. 

Nè le commozioni di quel giorno, ultimo giorno concesso al 

loro sogno, erano ancora finite. A sera tarda, prima di dirsi addio, 

si ritrovarono presso la statua di Dante. Era giusto che il pelle-

grinaggio compiuto insieme si chiudesse ai piedi del grande ita-

liano nel cui nome Trento ricorda e spera. 

Nessuna tristezza venne a turbare quegli ultimi istanti; nes-

suno dei due chiese promesse, nessuno ne fece. Erano certi ora-

mai di amarsi e tanto bastava a renderli felici. La fresca incon-

scienza dei sentimenti veri abbattendo fra loro ogni convenzio-

nalismo li lasciava liberi nella loro natura di esseri superiori, cui, 

più della legge, guidava un delicato istinto e più del rispetto 
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umano era freno un invincibile orrore della volgarità. Così, guar-

dandosi negli occhi, poterono ancora quella sera sorridersi nella 

infinita dolcezza delle albe che appena colorano i lembi del cielo. 

Seduti sotto gli alberi del piazzale quasi deserto la sensazione 

di irrealità che aveva accompagnato tutti i loro passi, ad onta 

dell'intimo accordo, anzi forse per questo, persisteva. Non era 

della vita solita il loro vivere di quei giorni. Un Dio agitava nei 

loro petti fiaccole di fede; essi non sapevano, non chiedevano, 

non aspettavano nulla, ma uno slancio alato li teneva sospesi al 

di sopra di ogni materiale preoccupazione; il mondo tutto era 

scomparso dall'asse dei loro sguardi. 

‒ Moena, ‒ mormorò piano la signora, ‒ quante volte ricor-

deremo quest'ora? 

Il giovane non rispose se non con un sospiro. Ella replicò: 

‒ Ariele è ben dolce, Ariele!... ma il primo nome che conobbi 

di lei fu Moena. La penserò con questo nome. Ed io, ‒ soggiunse 

con una grazia ingenua che le dava a tratti una freschezza di fan-

ciulla, ‒ che nome avrò nella sua mente? 

‒ Nessun nome. Lei è lei, l'Unica! ‒ pronunciò Moena con 

voce grave, ‒ e la signora sentì che qualunque disinganno le pre-

parasse il destino non avrebbe mai pagato troppo cara quella pa-

rola detta a quel modo, in quel posto, da quella bocca. 

La frescura della notte li teneva più vicini che non stessero 

abitualmente. Sul loro capo palpitavano le stelle, tutto intorno i 
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lampioni della piazza davano luci alternate e per il contrasto ne 

rendevano più cupi i recessi. Un'aura di poesia spirava così dolce, 

così pacificatrice che i loro cuori vi si sommergevano. 

A un tratto dal caffè della stazione si avanzò un gruppo di 

ufficiali, parlando forte, trascinando con ostentazione le lunghe 

sciabole. La signora si accorse che Moena trasaliva e gli si fece 

più da presso, tacitamente. Quando gli ufficiali passarono di-

nanzi a loro Moena le afferrò una mano con impeto e gliela 

strinse mormorando: 

‒ Fino a quando? 

Ella bevve allora tutto lo spasimo di quell'anima rinchiusa, 

china sulla sua spalla, stretta a lui in un contatto che non aveva 

nulla di terreno, poi che sulla fronte di Moena stava la pallidezza 

dei martiri e ne' suoi occhi il sogno degli eroi. 

Ah! veramente era quello l'amore! l'istante meraviglioso della 

compenetrazione di due anime, il desiderio diffuso in tutto l'es-

sere che non ardisce precisarsi ed esala intero come un profumo 

sull'ara. 

La notte trentina li cingeva, molle dei vapori dell'Adige, fresca 

del vento delle Alpi; li cingeva col respiro delle case addormen-

tate, dei sogni vaganti; e in quel mistico amplesso dove tutte le 

loro aspirazioni si fondevano con un divino abbandono il senso 

dell'eterno sprigionandosi dalle più profonde radici dell'essere 

esaltava il loro amore unificandolo al palpito stesso della città 
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irredenta. Non lo dissero ma lo sentirono insieme; qualche cosa 

di loro, della loro grande passione, sarebbe rimasta sotto quel 

cielo, fra quei monti, fra quegli alberi, nella bronzea effigie del 

divino Poeta. 

VI. 

Sotto la tettoia della stazione di Rovereto Ariele Moena, in 

piedi, seguiva coll'occhio l'impicciolirsi del treno che correva 

verso Milano trasportando l'Unica. Stringeva fra le mani un faz-

zolettino ch'ella gli aveva gettato dallo sportello a guisa di un ul-

timo saluto ed ogni po' se lo recava al volto per aspirarne il pro-

fumo col gesto lieve che gli era abituale in tutte le manifestazioni 

del senso. 

Al momento di lasciare la signora alla stazione di Trento egli 

era balzato nel riparto, dove l'aveva vista sola, per accompagnarla 

almeno fino alla prima fermata, prolungando il piacere di stare 

insieme; e quel breve volo da Trento a Rovereto compiuto nella 

gioia infantile dell'imprevisto, come già quello del giorno in-

nanzi, senza scorgere nulla nè del paesaggio nè di quanto esisteva 

fuori di essi, aveva dato loro una sensazione di viaggio di nozze 

a cui l'irregolarità e la sorpresa conferivano quasi un sapore di 

fuga romantica. 

Uscendo da quell'estasi Ariele Moena conservava nella sua 

persona e ne' suoi pensieri l'impressione speciale che provano i 
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marinai mettendo piede a terra dopo un lungo viaggio tra cielo 

e mare: una scossa nell'arresto dei nervi usi al ritmo delle onde, 

una difficoltà per la mente che spaziava nell'infinito a cogliere i 

piccoli particolari della spiaggia. 

Uomini e donne si movevano intorno a lui gettandosi parole 

di comando, di raccomandazione, di saluto, parole che si incro-

ciavano a sorrisi, a strette di mano, nell'aria attraversata da co-

lonne di fumo, tra i rumori stridenti e paurosi di una stazione in 

movimento. Ma una zona meravigliosa, specie di etere imponde-

rabile, isolava Ariele dal resto del mondo, pur mentre il senso 

della vita gli si rivelava con una forza nuova dandogli la misura 

intera del suo valore di uomo, del suo posto in mezzo agli uo-

mini. Si sentiva buono, generoso, eroico. Tutto ciò che di nobile 

e di elevato sta nella natura umana urgeva con dolce tumulto al 

suo cuore, pari al seme nascosto che solleva la terra e spinge in 

alto il rigoglio della messe. Nessuna forma religiosa si imponeva 

all'anelito del suo essere trasportato oltre ogni sensazione pre-

cisa, ma era il nucleo stesso di tutte le religioni nella sua indi-

struttibile essenza d'amore che divinizzava la visione terrena in-

vestendola della propria fiamma. 

È una particolarità dell'amore, è il suo maggior titolo alla ri-

conoscenza degli uomini questa spiritualizzazione dell'istinto 

che nella gretta vita di tutti i giorni apre uno spiraglio di luce 

ideale. Moena vi figgeva per la prima volta lo sguardo smarrito e 
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commosso. Che cosa era avvenuto in lui, non nuovo alle imprese 

amorose, perchè una donna che forse non era la più bella gli su-

scitasse tanto turbamento? Perchè quella, non un'altra? È dun-

que vero che passano cento donne e si guardano, ma ne passa 

una e la si ama? 

Nel treno che lo riportava a Trento, solo, ‒ mentre poche ore 

prima aveva percorso quella medesima via insieme alla diletta ed 

insieme avevano respirato, guardato, sorriso, tese le braccia, de-

siderato forse, forse spasimato, ma così ebbri della loro felicità, 

‒ in quel treno pieno di gente che gli sembrava più vuoto del 

deserto, Moena sentì improvvisamente la tristezza della separa-

zione. Quegli occhi non li vedeva più, non vedeva più quel velo 

bianco, la dolce voce non risuonava più al suo orecchio. Era 

come se si fosse oscurato il cielo. Allora provò il bisogno di rie-

vocare il breve passato e lo fece chiudendo le palpebre per ritro-

vare dentro di sè l'immagine cara. 

In quale istante veramente aveva egli incominciato ad amarla? 

Non lo sapeva. La prima volta le era apparsa appena; poi si erano 

ritrovati, poi una forza ignota lo aveva spinto a raggiungerla lassù 

nella sua disgraziata terra. E poi? Oh! la dolcezza infinita della 

vicinanza, quando la parola non ha ancora trovato il varco delle 

labbra, quando gli sguardi stessi timidi ed incerti si arrischiano 

appena ad incontrarsi, eppure tutto attrae, tutto avvince, le bar-

riere cadono, i cuori si scoprono: due esseri, un uomo ed una 
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donna che non hanno ancora pensato all'amplesso si trovano 

uniti nella divina nudità delle anime. 

E la sera della passeggiata nel bosco, quale filtro era sceso su 

di loro, quale prodigioso incantesimo, se ancora solamente a 

pensarci tremava fibra a fibra e si sentiva trasportato come da un 

palpito d'ali? 

Moena non aveva mentito confessandosi idealista. I suoi ven-

ticinque anni e la bella persona non potevano mancare di procu-

rargli avventure galanti, ma egli era un curioso dell'amore, piut-

tosto che un famelico; Don Giovanni e Don Chisciotte insieme 

inseguiva i fantasmi del suo cervello coll'ardore poetico del ca-

valiere della Mancia, ma anche li abbandonava, insoddisfatto, ap-

pena si accorgeva di stringere fra le braccia una forma vana. Se 

nei primissimi anni la novità dei sensi e l'inesperienza lo avevano 

spesso illuso e più di una volta sulla vaghezza di un volto, dietro 

cui non palpitava nulla, il cuore si era pazzamente profuso, una 

precoce stanchezza non mancò di avvertirlo che là non era il 

soddisfacimento de' suoi desideri. In questo appunto non an-

dava d'accordo co' suoi amici perchè non sapeva rassegnarsi a 

prendere dalla donna il momentaneo piacere che agli altri ba-

stava. Per lui questo piacere non potendo essere causa ma effetto 

lo rendeva indifferente alle tentazioni comuni. 

Non era tuttavia così dissimile dagli altri uomini da non aver 

provato quell'acre curiosità che sferza loro il sangue in certe ore 
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tempestose. Torbidi pensieri e suggestioni involontarie avevano 

talvolta guidato i suoi passi, ma la curiosità si era arrestata e quasi 

sempre spenta al solo approccio, sopraffatta da un istintivo di-

sgusto. Era capace di seguire una donna che gli avesse appena 

rivolto il baleno di uno sguardo o mostrato l'ondeggiare di un 

nastro intorno alla vita sottile, preso da una vampata di desiderio 

che lo gettava ardente e cieco sull'orma de' suoi passi, ma bastava 

che ella si arrestasse e che lo sguardo consapevole prendesse la 

volgare espressione dell'invito per renderlo di ghiaccio. 

Nel continuo bisogno di idealizzare la donna si era successi-

vamente innamorato di creature femminee viste solamente nei 

ritratti; sarebbe partito come Rudello per ignote terre lontane 

alla ricerca di una Melisenda sognata, non per possederla, ma per 

morire ai suoi ginocchi. 

La spiritualità del suo temperamento trovava un rinforzo di 

idealismo nei ricordi di famiglia, nella educazione, nelle abitu-

dini. Di nobile e antica schiatta guerriera cui la modesta fortuna 

era stata schermo ai rammollimenti di un soverchio fasto, gente 

rude e forte venuta dai monti, ingentilita per un seguito di donne 

che ne avevano conservate le tradizioni nel raccoglimento della 

casa, nel culto delle memorie, Moena portava in sè il tesoro di 

una razza. Il suo orrore della volgarità non era una cosa impara-

ticcia; egli l'aveva nel sangue. Tale sentimento applicato a tutte le 
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manifestazioni della vita gli formava intorno quella specie di co-

razza che lo isolava qualche volta, ma anche lo proteggeva. At-

traverso a questa corazza i segni misteriosi che fanno riconoscere 

nella folla gli spiriti fraterni avevano guidato l'Unica verso di lui. 

Non si erano guardati, si erano sentiti. 

Eppure egli la vedeva in quel momento distintissimamente. 

Evocata dalla prepotenza del desiderio la linea della di lei per-

sona gli sorgeva dinanzi, rapida, sfuggente, ma viva di tutti i fre-

miti che l'avevano fatto palpitare poche ore prima al suo fianco; 

luminosa nel raggio che usciva dal fondo appassionato delle sue 

pupille; con quei gesti, quegli accenti, quei silenzi che non 

avrebbe saputo definire, ma che erano il mistero della di lei es-

senza, della di lei forma, del di lei tutto, la sua intimità di donna, 

il suo fascino di amante, erano Lei! Rapito nella dolcezza dei ri-

cordi gli parve di cingerla, come una sera, lieve intorno ai fianchi, 

dandole l'anima in abbandono.... 

Quantunque al pari di tutti gli uomini egli avesse conosciuto 

presto il diletto d'amore e creduto di amare ed anche amato, ciò 

che provava ora non somigliava a nessuna delle passate ebbrezze. 

Egli era ora compiuto in sè. Il grande anelito della sua anima che 

altre volte ne divideva gli affetti e li gettava al vento stringevasi 

in una cosa sola coll'Unica, poichè pensando a lei non cessava di 

pensare alla patria schiava, a questo amore supremo che giaceva 

in fondo di ogni sua aspirazione, che formava il substrato di tutti 
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i suoi pensieri, sangue del suo sangue e midollo delle sue ossa, 

fin dal primo aprirsi della ragione, quando udiva narrare in fami-

glia le persecuzioni patite sotto il governo austriaco e le infamie 

del carcere dove uno de' suoi era morto. 

La possibilità di morire per una causa santa, e meglio che nel 

languore del carcere sotto il piombo di un soldato nemico, aveva 

agitato per lungo tempo i fantasmi eroici della sua immagina-

zione procurandogli vere voluttà di sacrificio e quasi una smania, 

una frenesia di offrire la propria giovinezza, di vedere quel suo 

sangue ardente che gli ribolliva dentro uscirgli dal petto e rigare 

la terra dove i suoi padri avevano imprecato e pianto. Nessuna 

offerta di piacere, nessuna lusinga di donna valeva per lui quei 

solitari vaneggiamenti dove le facoltà superiori della sua anima 

si esaltavano fino al delirio. 

Riavvicinandosi a Trento gli attraversò la mente il canto di 

Gazzoletti che sognando al pari di lui una morte gloriosa pen-

sava all'ultimo nome che gli sarebbe palpitato nel cuore insieme 

a quello della patria; e lo comprese come non lo aveva compreso 

mai, e lo ridisse pieno d'entusiasmo, coi polsi che gli martella-

vano in un tumulto di febbre. 

Il sole tramontava sulla città quando egli vi giunse. Non entrò, 

ma per una stradetta nota alla sua fanciullezza, non più riveduta, 

e di cui la nostalgia lo riprese in quel fiorire nuovo di vita, quale 

confuso desiderio di consacrare la nascente felicità presso una 
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tomba cara, lasciato il piano, su su per un molle declivio portossi 

in alto; e quanto più si sollevava più gli cresceva quell'impeto di 

grandi cose, quel bisogno di darsi, di prodigarsi fuori di sè stesso, 

impaziente dei lacci che lo stringevano alle miserie dell'esistenza 

comune. I freschi verzieri, gli orti amorosamente coltivati all'om-

bra degli ippocastani si sprofondavano sotto i suoi piedi in un 

morbido ondeggiamento lasciando emergere le chiese, i campa-

nili, le torri, la macchia screziata delle case e l'Adige, l'Adige im-

petuoso travolgente le sue onde opaline con foga d'armigeri cor-

renti alla battaglia. 

Tutte le sue visioni insorsero, tutte! Le antiche infantili mera-

viglie ai racconti del padre che soldato sotto l'Austria aveva di-

sertato per correre nelle file di Garibaldi quando in Piemonte e 

in Lombardia si davano le prime spallate al colosso, la malinco-

nica vita di esiliato lontano dalla famiglia, il ricongiungersi a que-

sta appena le circostanze apparvero propizie; e la morte prema-

tura del padre e il lungo seguito di affanni che la accompagna-

rono adunando sul capo già pensoso di Ariele la tristezza incan-

cellabile delle infanzie dolorose. E poi il lento formarsi della sua 

coscienza di giovane in terra libera, col ricordo dell'avita casa 

perduta, col rimpianto di tanti sacrifici inutili, coll'eco continua 

di pianti sommessi. 

Pianti? L'illusione che gli aveva fatto scorgere nei flutti dell'A-

dige una foga di armigeri correnti alla battaglia mutava forma 
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sotto i suoi sguardi allucinati. Lagrime erano; lagrime ininterrotte 

che dalle balze e dalle fratte, dalle Dolomiti splendenti, dalle Giu-

dicarie austere, dai boschi dell'Anàunia, dalle città segnate in 

fronte col suggello di San Marco andavano, andavano, andavano 

a ricercare il cuore della patria. O Verona, non le senti tu queste 

lagrime dei fratelli gemere sotto l'arco de' tuoi ponti severi? Non 

le sente Venezia quando la gondola silenziosa trascorre nell'in-

canto lunare trasportando il sogno di due felici? E tu, perla stac-

cata dall'italo monile, Trieste, o sorella, odi?... 

Ariele si esaltava in cotali pensieri che l'ora e il luogo e lo stato 

particolare dell'anima sua vestivano di lirismo appassionato, ab-

bandonandosi intero come soleva alle audaci fantasie, in oblio 

assoluto d'ogni altra cosa. D'improvviso, nel fascio di raggi che 

il sole morente dardeggiava sulla città, il suo sguardo distinse la 

massa bruna del Castello coi suoi merli ghibellini rizzanti le 

punte intorno al torrione dove i fieri segni di Roma scompaiono 

coperti dall'aquila imperiale, dove s'affloscia sull'asta minacciosa 

la bandiera dai colori abborriti; e in quel trionfo insolente dello 

straniero, in quel dispiego di forza brutale cui rispondeva 

dall'alto dei forti il lugubre profilo dei cannoni, tutti gli orrori 

delle prigioni austriache colla tetra coorte dei supplizi e delle for-

che che tanti nobili cuori tolsero all'Italia, ripresentandosi al suo 

spirito, gli mandarono alla fronte una ondata di sangue così vio-
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lenta che abbattendosi contro un sasso sul ciglio della strada ri-

mase a lungo immobile nell'annientamento della disperazione. 

E pure fiaccato il suo spirito errava con tenace delirio di me-

morie intorno alla fossa del Castello dove venti giovani italiani 

dei Corpi Franchi presi a tradimento furono un giorno uccisi dal 

piombo austriaco, per il solo delitto di essere italiani. E il ventu-

nesimo era un fanciullo, un fanciullo di quindici anni per il quale 

il venerando vescovo, dopo di avere chiesta invano la grazia di 

tutti, implorò che nei diritti dell'innocenza fosse salvo ‒ almeno 

il fanciullo! Ma il tiranno disse no e il tenero corpo cadde insieme 

agli altri.... 

Ah! non le Madonne dolci e le grazie dei liutisti affrescate 

entro i muri del Castello vedeva Ariele colle pupille aperte sul 

passato! Egli vedeva nella notte funerea del delitto un tacito 

avanzarsi di uomini, deludenti la sorveglianza delle sentinelle, 

strisciare sotto gli spalti, scendere carponi nella fossa e cercare i 

cadaveri e caricarseli sulle spalle amorosamente come persone 

vive, come fratelli vivi.... Poi risalire lenti e dolenti la scarpata 

sotto i fucili pronti delle sentinelle e dileguarsi nella notte por-

tando in salvo le spoglie dei martiri strappate alla fossa infame. 

Ombre, sangue, morte vedeva Ariele intorno al Castello, sem-

pre vaneggiando. 

Quando rinvenne, le tenebre avevano già involta Trento, visi-
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bile appena per i punti luminosi che la picchiettavano di innu-

meri pupille, vigile e desta nell'ombra; vigile e desta. 

Parve allora ad Ariele che fili invisibili gli si allacciassero in-

torno e voci misteriose piegando verso lui un fiato ardente gli 

mormorassero: “Aiuto! Siamo in mille e mille come te. Siamo 

poveri, dispersi, abbandonati; il giogo tiene curve le nostre 

fronti, le minaccie inceppano i nostri polsi, il terrore chiude le 

nostre bocche, atrofizza il nostro pensiero; e siamo tanto miseri 

che parecchi fra noi non hanno neppure coscienza della loro ser-

vitù, e siamo così inviliti che per paura non osiamo nemmeno 

sperare„. E i fili tremavano come nervi febbricitanti e le voci 

singhiozzavano.... 

Se i propositi di Ariele fossero stati meno fermi si sarebbero 

insaldati per sempre in quell'ora di contemplazione in cui par-

vero venire a lui le energie imploranti della città oppressa, lassù 

su quel colle d'onde l'occhio la abbracciava intera. La necessità 

di unirsi, di formare una lega di resistenza che fosse come un sol 

cuore dal battito incessante, si imponeva al suo fervido entusia-

smo. Più che un conflitto sanguinoso egli vagheggiava ora il 

trionfo delle forze occulte della stirpe, l'unione degli uomini di 

buona volontà. Non è questa l'idea che deve rigenerare il 

mondo? Le opere che disgiunti non riescono a compiere, morte 

nella sterilità del desiderio, sorgerebbero allora in un potente 

slancio di vita. Oh! quando saranno uniti tutti, tutti, uomini dei 
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monti e uomini della valle, colui che semina le spiche nel campo 

e colui che le raccoglie e colui che le ripone; ed ancora i pastori 

del gregge ed i pastori delle anime, tutti, tutti, tutti! 

La visione si allargava allo sguardo profetico di Ariele. Era 

pur stato un tedesco che affacciandosi a quei monti aveva escla-

mato: “Qui incomincia l'Italia„. Parla dunque il diritto dei popoli 

nella bandiera naturale che gli stranieri incontrano appena usciti 

dai loro paesi brumosi salutando l'Italia nei colori del nostro 

cielo e del nostro mare, negli occhi delle nostre donne, nei segni 

della nostra storia. Non più armigeri, non più lagrime svolgeva 

ora il bel fiume. Ariele lo vedeva scendere vergine linfa cristallina 

dall'alvo nativo e scorrere tra sponde fiorite in mezzo a un po-

polo festante che canta la nuova canzone di libertà: Adige ita-

liano in terra italiana. 

Dinanzi a quest'ultima visione il petto gli si gonfiava in un 

rigurgito di vita, in un folleggiare audace di speranze, mentre il 

sangue giovane urtando i suoi polsi vi accendeva fiamme di pas-

sione e l'occhio inquieto frugava nelle tenebre. Dai profondi 

abissi del suo essere una voce si agitò sollevando al suo sogno la 

terra, i monti, le acque, le linfe degli alberi, le correnti dei venti, 

il fuoco dei vulcani, tutte le forze della natura congiunte al grido 

disperato degli uomini in uno slancio di esaltazione sublime, in 

un magnifico assurgere verso la felicità, verso la libertà. 

Poter avere allora l'Unica vicino a sè.... cuore contro cuore! 



90 

Un desiderio altissimo lo assalse, lo investì; desiderio così acuto 

di stringere un'anima che la visione femminea sfiorò appena i 

suoi sensi esaltati nell'ardore di un'unione sovrumana, fuse nel 

suo pensiero la donna e la patria con tale trasporto di tutto sè 

stesso che sentì di toccare in quel punto il culmine della sua vita 

ideale. Altre ore più grandiose o più pugnaci gli preparava forse 

il destino, ma quella sarebbe rimasta al di sopra di tutte come il 

luminoso zenith della sua giovinezza. 

VII. 

Al sommo della scala, dove il servitore attendeva tenendo 

aperto l'uscio, un grande specchio riflettè tutta intera la persona 

della signora che saliva. Ella si vide alta e sottile nell'abito scuro 

rischiarato appena dal velo bianco che le fasciava il cappello e 

trasalì riconoscendosi. Rispose rapida al saluto del domestico, 

rapida attraversò le prime stanze del suo appartamento e giunse 

alla camera da letto dove subito nella vecchia specchiera a colon-

nine dorate ella si rivide. Quella era dunque la donna amata da 

Ariele Moena! 

Si sbarazzò del velo e del cappello tornando a guardarsi, colla 

faccia vicina al cristallo che si appannò del suo fiato. Mentre por-

tava istintivamente la mano al taschino del petto per estrarne la 

pezzuola si sovvenne di averla gettata ad Ariele dal finestrino del 

vagone, a Rovereto, e sorrise. Una poltrona stava accanto; vi si 
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lasciò cadere premendo il volto contro i cuscini, col cuore che le 

balzava, ‒ un attimo, ‒ ma sorse subito in piedi. 

Andava e veniva per la camera, lesta, vivace, sfiorando il tap-

peto con passo leggiero di farfalla che rade il suolo; non sentiva 

il peso del suo corpo; pareva che l'aria la portasse. Ed era pure 

dentro di lei un tintinnio giulivo, come di campanelluzzo d'ar-

gento, come un riso d'angeli profondo e sommesso, udito da lei 

sola. Parlando colla cameriera sentiva il bisogno di dirle delle pa-

role buone nello stesso modo che l'avrebbe fatta partecipe del 

profumo di un fiore che tenesse fra le mani. La di lei bruttezza 

le faceva compassione; non si era mai accorta che fosse così 

brutta; gialla, allampanata, le mancava un dente davanti. 

‒ Hai perduto un dente. 

‒ Sì, signora contessa. È stato l'altro giorno; dovetti farlo le-

vare perchè soffrivo come una dannata. 

‒ Poverina, bisognerà rimetterlo. 

La accarezzò benevolmente sui capelli ben pettinati e le volle 

dare un conforto: disse: 

‒ Hai dei bei capelli ancora. 

Stava al suo servizio da vent'anni, avevano press'a poco la 

stessa età, conosceva quasi tutta la sua vita. ‒ Se sapesse! ‒ pensò 

la signora, e tornò a guardare il vuoto lasciato dal dente nel volto 

della donna con una bizzarra sensazione di terrore e di gioia che 

le fece passare dinanzi agli occhi la giovanile freschezza della 
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bocca di Moena. 

Nella assenza di quasi due mesi si erano accumulate diverse 

notizie che la cameriera si affrettò a comunicarle. La signora 

marchesa era venuta più di una volta in persona a chiedere della 

signora contessa; il tappezziere aveva portato il cofano; s'erano 

rotti i vetri della veranda in una notte di violento temporale; il 

pittore chiedeva se la signora contessa fosse disposta a rifare il 

cornicione del salotto; la vecchia magnolia del giardino era 

morta.... 

La signora ascoltava tutto ciò con apparente interesse per non 

mortificare la cameriera e toglierle il piacere del racconto. In 

realtà ognuna di quelle parole risonava a vuoto nel suo cervello 

e le piccole cose che una volta forse avrebbero trattenuta la sua 

attenzione le sembravano ora lontane da lei, ricacciate in una vita 

anteriore, con quel digradare sfumato dei piani che nei quadri 

antichi, dove la figura è tutto, rappresenta negligentemente il 

paesaggio attraverso il vano ristretto di una finestra. Le ciarle 

della cameriera erano il vano angusto per il quale ella guardava 

con indifferenza il paesaggio rimasto estraneo al suo pensiero 

dominante. 

Anche vicino a lei, nell'immediato contatto dei mobili che la 

circondavano, che erano i suoi mobili, compagni di tanti anni, 

testimoni di gioie, di illusioni, di dolori, avvertiva il nuovo mo-

tivo sopraggiunto quasi un velo roseo sospeso fra lei e gli oggetti, 
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quasi un pulviscolo luminoso che posandosi sulle forme ne 

smussava gli angoli e rialzava il tono dei colori. Una esultanza di 

vita che sembrava non avesse ragione diretta, tanto lo zampillo 

gorgogliava profondo in tutto il suo essere, la teneva in uno stato 

di equilibrio d'onde appariva più che mai vana la distinzione fra 

spirito e materia, poichè ella gioiva di vivere nella sua carne sana 

e palpitante così come nella alacre intelligenza e nella sottile sen-

timentalità della sua anima essenzialmente femminile. 

Rientrando nella propria casa aveva coscienza di portarvi un 

contributo di commozioni, di accrescerla in valore intimo, e le 

tardava che il fuoco del suo cuore passasse negli oggetti che le 

dovevano servire per sentirli veramente suoi, per riprenderne 

possesso in seguito al temporaneo abbandono. Un cumulo di 

lettere e di circolari arrivate durante la sua assenza giacevano 

sullo scrittoio. Ella vi posò la mano distratta, senza curiosità. 

Andò invece a guardar fuori dalla finestra dove gli alberi nel 

vecchio giardino formavano un gruppo denso di verde e di om-

bra che subito cattivò la sua attenzione e dove immerse lo 

sguardo perdutamente, come dentro a un'acqua morbida. Erano 

i noti alberi che ella aveva guardato tante volte con placido di-

letto, che fiorivano ogni primavera sotto i suoi occhi e ad ogni 

autunno ingiallivano regolarmente, sempre allo stesso modo; ma 

se gli alberi erano ancora quelli, cambiata era la sensibilità degli 

sguardi che vi si figgevano pieni del ricordo di altri alberi, di altre 
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ombre. Stette a lungo colle pupille immobili nella attrazione di 

quel verde, sentendone la frescura e i misteriosi fruscii e quasi 

un respiro di persona viva tra fronda e fronda. Si toccò la fronte, 

la guancia, il collo; chiuse gli occhi e un brivido le passò nell'alto 

delle braccia.... 

I giorni che seguirono ella dovette per forza occuparsi di af-

fari e di cure mondane, svolgendo dai veli del sogno la sua per-

sonalità effettiva, ma sempre l'accompagnava quell'interno tin-

tinnio giulivo, quel riso d'angeli profondo e sommesso che 

dall'imo più segreto della sua psiche saliva ad accenderle sul volto 

una scintilla di rinnovata giovinezza. Con una assenza di calcolo, 

che nel suo temperamento serio e grave segnava la nota più sin-

cera di quello straordinario amore, non si chiedeva ancora dove 

il nuovo sentimento l'avrebbe condotta e coll'assoluto disprezzo 

che spinge gli audaci a sfidare i pericoli dell'abisso tendeva essa 

pure la fronte e il petto alla sferza del vento, alto il respiro verso 

la libera vastità dell'orizzonte, bevendo ondate di vita. 

Fuori, per le vie della città, ogni cosa le si presentava sotto 

mutato aspetto. Come il suo passo era più svelto e le sue pupille 

più lucenti, anche i fabbricati e i negozi e la gente si animavano 

del suo nuovo punto di vista. Adagiata da molti anni nell'indif-

ferentismo di una rinuncia austera e voluta ritrovava con mera-

viglia l'antico piacere dinanzi alle vetrine dove l'eleganza più raf-
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finata invita la donna ad ornare la propria bellezza. Non propo-

neva a sè stessa nessuna mèta, ma il suo sguardo errava carico di 

rinnovata curiosità su quelle armi dei femminili combattimenti 

verso cui per un prodigio che ancora non sapeva spiegarsi si tro-

vava di nuovo sospinta. Era una impressione di giuocatore che 

tagliato fuori dalla partita si sente improvvisamente ripreso, 

sente tornare ai suoi polsi i battiti febbrili della lotta. 

Tale meravigliosa rinascita di sensazioni che ella credeva se-

polte per sempre col suo passato le riserbava la sorpresa di ve-

dersi riflessa nella attenzione degli uomini. Quegli sguardi che 

fra uomo e donna nella età felice si incontrano rapidi e scintil-

lano rubando ad ogni beltà un po' del suo profumo, ad ogni 

cuore un po' del suo desiderio e che i giovani portano con sè, 

focolare di energie continuamente rinnovate, sorgente inavver-

tita e diffusa della loro sicurezza, tornavano a lei dai lontani paesi 

dell'illusione. Quando sorprendeva fermo ne' suoi sguardi uno 

di tali sguardi, una commozione non ignota ma quasi dimenti-

cata le accelerava nelle vene il corso del sangue ed ella stessa non 

si meravigliava più dell'effetto che produceva, poichè una fiori-

tura di giovinezza partendo dal suo interno le inghirlandava la 

fronte, gli occhi, la bocca, tutta la persona, dei colori della sua 

gioia. 

Dai limbi oscuri dell'età dolorosa ai quali la sua anima già pie-

gava in malinconica rassegnazione un miracolo d'amore l'aveva 
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riportata nei giardini dell'incanto dove ferve la vita. Ella era an-

cora giovane, ancora bella, desiderata ancora, amata ancora. 

Quale donna aveva mai ottenuta una simile grazia? 

In mezzo alla folla delle strade le accadeva pure di scorgere 

talvolta o una pallida guancia o una linea delicata che le ricondu-

ceva improvvisamente dinanzi il volto di Ariele. Fissava allora 

quel simulacro come non aveva mai osato di fissare lo stesso 

Ariele, ansiosa, palpitante, finchè l'inganno spariva lasciandola 

insoddisfatta eppure eccitata: ed avveniva ancora questo: lo 

sguardo che pensando a Moena ella aveva arrestato sopra un al-

tro uomo le ritornava carico di improvvisi desideri, sì che in-

torno a lei l'atmosfera palpitava continuamente delle folli ed 

inebbrianti sensazioni dei vent'anni. 

Ma la sensazione più deliziosa la provava al mattino, quando, 

appena schiusi gli occhi, il nome di lui le balzava dall'oblio del 

sonno al ritmo della vita con un trillare d'allodola che si alza nel 

cielo. Ella nasceva così tutti i giorni alla gioia. Tutti i giorni la 

divina giovinezza perduta le si riaffacciava nell'amore di Ariele, 

nel ricordo dei loro silenzi ardenti. 

Una visione meravigliosa andava formandosi allora nella sua 

fantasia. Le sembrava di vedere sè stessa, piccola bimba, incam-

minata lentamente sull'erta di un monte cogliendo fiorellini e 

pietruzze, inseguendo farfalle e scarabei, nel biancore rosato 
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dell'alba; e via via che saliva dardeggiando più vivido il sole sboc-

ciavano tutto intorno fiori pomposi, si innalzavano steli, si svol-

gevano ombre di fronde allietate di canti, popolate di nidi; on-

date di profumi attraversavano l'aria a tratti; e se pure a tratti 

grosse pietre inceppavano il sentiero, se qualche rovo pungeva a 

tradimento, se qualche serpe strisciava di sotto alle pietre, la sma-

nia di cogliere quei fiori, di posare sotto quelle ombre, di udire 

quei canti, di raggiungere quei nidi, dava forza alla viandante. 

L'alternativa della gioia e del dolore le svolgeva una trama di vita 

in mezzo alla natura feconda, sotto la vampa del sole spremente 

intorno essenze di fiori, tepori di alcove. Nel suo pieno meriggio 

andava la pellegrina ansando, su, verso la vetta, fra pietre sempre 

più rudi, fra spine sempre più acute, fra serpi sempre più insi-

diose cogliendo ancora qualche raro fiore, beando l'occhio sulla 

porpora disperata del tramonto, china la fronte al mistero dei 

nidi dove i pigolìi tacevano a poco a poco mentre a lei le forze 

venivano meno. Di repente il sole scompare, piomba la monta-

gna a picco, precipita la china fra un diroccare di pietre, ulula il 

vento, sbatte la piova, neri fantasmi attraversano l'oscurità. È il 

buio, è il freddo, è la morte. L'abisso ultimo sta per inghiottirla!... 

Ed ecco che mentre ella si abbandona chiudendo gli occhi al 

gran nulla, un fiume ridente scorre a' suoi piedi, una barca la 

raccoglie ed ivi stanno fiori olezzanti, musiche celesti, battiti d'ali, 
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morbidezza di piuma, calore, raggi, vita; e due braccia la strin-

gono e una bocca la bacia col divino bacio d'amore.... 

In tale poetica esaltazione di spirito ella rivide Moena. Le ap-

parve all'improvviso, come egli soleva, presentandosi in casa sua 

senza che ella ve lo avesse mai invitato, senza che nessuno dei 

due avvertisse l'infrazione alla regola, tanto era per loro unico un 

pensiero, unico un desiderio, usciti entrambi dal mondo reale per 

vivere insieme quel loro sogno. 

E il sogno interrotto riprese con un semplice cambiamento 

di scenario. Invece del rustico sentiero, della panchina, del bosco, 

del capanno, il salotto li accolse. 

Aveva pur esso ombre discrete, silenzi suggestivi dietro le 

portiere chiuse, al ticchettìo di una pendola antica, tra gli ori pal-

lidi delle cornici e i fiori languenti nei cristalli. Ella fu felice di 

vederlo entrare così nella sua esistenza, interessarsi a tutto 

quanto la circondava, osservare i quadri, accarezzare i velluti, 

odorare i fiori, riflettere nello specchio il suo nobile profilo, la-

sciare l'impronta del suo braccio sulla spalliera della poltrona, 

l'eco della sua voce nell'aria. 

La sottile ebbrezza dell'intimità tornò ad avvolgerli, nell'asilo 

sicuro, dove solo il loro volere era limite al desiderio. 

Tornarono a quel singolar parlare di cose indifferenti coll'ac-

compagnamento in sordina dei loro cuori commossi che era uno 

dei più grandi incanti della loro conversazione, sostenuta sempre 
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nel tono cerimonioso della terza persona, ma anche quello pieno 

di una tenerezza nascosta, come se ognuno pensasse tu e solo 

per pudore pronunciasse lei. Persisteva in entrambi così unanime 

la paura di decadere che la lotta continua che ne derivava era un 

fascino di più; fascino alato, spirituale, dove i sensi tuttavia non 

perdevano nulla, anzi si affinavano in un seguito di sensazioni 

delicate, raggiungendo la trasparenza del liquore che abbandona 

nel filtro le scorie impure e si condensa in goccia di topazio e di 

rubino dove l'ardore è raggio e la voluttà essenza inafferrabile. 

‒ Questo lo portava il giorno della conferenza, la seconda 

volta che la vidi, ‒ disse una sera Moena accennando a un gioiello 

che pendeva dal collo della signora. 

La sua mano dalle forti e belle linee virili contrastava colla 

pallidezza quasi sofferente del volto; era il volto di un poeta e la 

mano di un soldato; pure tale mano riattaccavasi alla sensibilità 

del volto per la leggerezza diafana del gesto che aveva indicato il 

gioiello, dando alla signora l'impressione vaga di una carezza non 

eseguita ma pensata. 

Rispose sorpresa: 

‒ Come mai lo ricorda? 

‒ Ricordo anche l'abito che indossava la prima volta. 

‒ Oh! no, è impossibile. In quel momento!... 

‒ Era grigio. 

‒ È vero. 
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‒ Una sinfonia di grigio sfumata in bianco. 

‒ È vero, è vero. Ma come ha potuto guardare il mio abito 

allora? 

‒ Non so. Non ho guardato l'abito, ho guardato lei intanto 

che si allontanava e mi rimase negli occhi quel colore di nube 

argentea. La vedo ancora, nel vano della porta, sparire.... 

‒ Moena, ‒ ella esclamò con subitaneo slancio, ‒ chi ci 

avrebbe detto quella sera che saremmo diventati.... (si arrestò). 

‒ Che saremmo diventati?... ‒ ripetè Moena rilevando l'inter-

ruzione con una punta sottile di malizia. 

‒ Tanto amici, ‒ rispose la signora seria seria. 

Ma subito si lessero fino in fondo all'anima ed una gaiezza 

irresistibile li rese per un istante fanciulli. Avevano spesso assalti 

di gioia, così, per una parola, per un'allusione, per un pensiero 

côlto a volo, prima interpretato che detto. Somigliavano vera-

mente a due fanciulli che avendo trovato nei campi un bottino 

di frutti, prima ancora di assaggiarli si inebbriano nella loro sco-

perta; in tale freschezza di sensazioni la donna emulava il giovane 

fino a superarlo, fino a dargli l'illusione assoluta della propria 

giovinezza. Nato da un eccitamento dei nervi il riso di lei le ser-

viva anche di difesa quando la tentazione la serrava troppo da 

presso e temeva di scoprirsi. Era una forma di resistenza che non 

ingannava nè l'uno nè l'altro, ma che permetteva a entrambi di 
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guadagnar tempo prolungando le ore indicibilmente dolci dell'a-

more che sale. 

Per quanto la loro intimità crescesse di giorno in giorno, il 

riserbo di Ariele non usciva dalla signorile compostezza che era 

una forma del suo sentimento, ma che, senza volerlo, aumentava 

il pericolo per l'assoluta fiducia che ispirava. Gli accadeva qual-

che volta di entrare preoccupato e sedendo in silenzio presso a 

lei prenderle le mani esili e fresche per sprofondarvi la fronte. 

Stava così senza parlare in grande delizia, ed ella lo sentiva ar-

dere. Anche le posava qualche volta delicatamente la testa sull'o-

mero o sui ginocchi mormorando: “Potessi restare sempre qui!„ 

Un dolore nascosto gemeva in fondo a quell'abbandono tenero 

e casto; o forse un seguito di dolori, tutta la tristezza che faceva 

tanto pallide le sue guancie, tutti i pensieri che oscuravano i suoi 

occhi sempre un po' velati. 

A poco a poco fluirono le confidenze: l'infanzia orfana, la 

prima gioventù sciupata follemente, i facili amori che non ave-

vano lasciato traccia, la corsa frenetica dietro chimere che svani-

vano appena tocche e finalmente la sua donazione intera, anima 

e corpo, all'idea che riassumeva in sè ogni aspirazione d'avvenire: 

la patria libera. 

Allo slancio di simpatia spirituale che li aveva prima congiunti 

si aggiungeva ora per i patimenti di Ariele un sentimento di pietà, 



102 

di tenerezza materna che illudeva a tratti la signora, la quale sob-

balzata dalla passione come sopra le onde di un mare burrascoso, 

ora piena di ardire, ora pavida del vicino abisso, tentava nascon-

dersi dietro la maschera dell'amicizia. Egli insorgeva dolce e 

fermo: “Non voglio la sua amicizia....„ 

Una sera osò soggiungere: “Voglio il tuo amore„. 

Ella si celò il viso tra le mani e poichè lui insisteva, tenendola 

stretta ai polsi, pazza ella stessa d'amore e di improvviso deside-

rio ebbe la forza di gettarsi indietro, spaventata. 

‒ Mi respinge? Mi respinge? ‒ le soffiò egli sulla faccia; ed 

essendo riuscito a distaccarle le mani la fissava con occhi pieni 

di tristezza. 

‒ Non sono io che la respingo, ‒ mormorò lei tutta tremante, 

‒ è il destino che ci ha posti troppo lontani. Moena, siamo stati 

molto imprudenti.... Oh! non lei che è giovane, ma io.... io sono 

la vera colpevole. 

‒ È colpa l'amore? ‒ disse Moena colla sua voce calda che 

veniva dal profondo. 

‒ Per noi è più che una colpa (sollevò essa pure verso di lui le 

pupille angosciose), è un delitto di lesa natura. L'alba non può 

unirsi al tramonto. 

‒ Ma noi fummo due albe! Non ricorda, poichè ha nominato 

il destino, in qual modo lo stesso destino ci ha guidati l'uno verso 
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l'altra? Lei non fu allettatrice, io non fui seduttore: mai senti-

mento nacque con maggiore spontaneità, con maggiore sincerità 

del nostro. Appunto, poichè un abisso ci divide, come dice lei, 

non la leggerezza dell'età, nemmeno l'occasione ci spinsero ad 

amarci. Ci amiamo perchè non possiamo fare diversamente. 

‒ E se c'ingannassimo? ‒ pronunziò debolmente la signora. 

‒ Lei stessa non è convinta di quello che dice, ‒ affermò 

Ariele con risolutezza. ‒ Sapesse quale sacrificio mi è costato il 

venire a raggiungerla lassù.... 

Ella interruppe: 

‒ Un sacrificio? 

‒ Sì, ma non è il momento di parlarne. Parliamo invece del 

nostro dolce e così recente passato. Ricorda l'incontro sulla 

strada? Che cosa speravo io allora, che cosa volevo? Lo ignoro. 

Forse non l'amavo ancora: chi può dire quando incomincia l'a-

more! Ma fui tanto felice, quella sera, sulla panchina, al suono 

della musica che per quanto uscita da istrumenti comuni sem-

brava a me un concento di paradiso; e le lampadine elettriche 

chiarivano appena la spianata solitaria, e il suo velo bianco mi 

portava a tratti sul volto il suo respiro.... ricorda? 

‒ Ricordo. 

‒ E i nostri silenzi.... li ricorda? 

‒ Anche quelli! 

‒ E.... 
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Si guardarono, trasalendo in tutte le loro fibre, sprofondate le 

anime nelle pupille. Mormorarono insieme pianissimo: ‒ Il bo-

sco.... 

‒ Vedi, vedi? Questa sola evocazione ci dà la febbre e vuoi 

che non sia amore? 

Ella teneva il capo reclino ansimando. Non vide gli occhi di 

Ariele quando rammentò il bacio nel capanno.... ma la voce sua-

dente continuava, ritornata alla forma di rispetto che era tra loro 

un tacito accordo di resistenza, più ardente forse dell'abban-

dono. 

‒ E quel meriggio d'oro in mezzo alle rose? la sua cara visita? 

il crescit eundo? 

‒ Dio! ‒ esclamò la signora, ‒ che ore divine vi sono nella 

vita! E la sua apparizione in treno il giorno che partii.... 

‒ E il grido che ella gettò vedendomi.... 

‒ E il piccolo albergo di Trento, quella finestra di fronte al 

palazzo del diavolo, quel davanzale su cui ci appoggiammo in-

sieme immemori del mondo.... 

Ancora si guardarono. Ancora nei loro occhi che si dicevano 

tutto passò il lampo di un ricordo, di un pensiero; ma i labbri 

tacquero. Trento rivisse nelle loro parole evocatrici allora; Trento 

col suo fascino misterioso, colla sua bellezza dolorosa, la Trento 

del loro sogno e del loro amore. Indugiati sulle memorie dell'ul-
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tima sera trascorsa ai piedi della statua di Dante, il rosario di pas-

sione che essi avevano sgranato li cinse di una collana luminosa 

le cui faccette alternate erano stelle ed erano lagrime. 

‒ Crede? Crede? Le giuro che non ho mai provato vicino a 

nessuna donna la commozione che risentii presso a lei, che ri-

sento ancora.... 

‒ Basta, Ariele. Non sa quanto male mi fanno queste parole? 

Non comprendi dunque?... Non comprendi?... 

Erano entrambi agitatissimi. I loro sguardi che prima si pas-

savano da parte a parte non si vedevano più; le loro mani, le loro 

braccia si cercavano automaticamente, si stringevano con movi-

menti convulsi. 

‒ E tu comprendi tutto quello che sei per me? una creatura 

quasi non terrena, tanto mi sembra impossibile ciò che avvenne, 

ciò che avviene, ciò che dovrà avvenire. Comprendi che finchè il 

cuore scanderà un palpito tu mi avrai, come nessuna mi ebbe, 

come nessuna mi avrà; come tutte le forze dell'anima ti deside-

rano in questo istante?... Comprendi? Addio, addio, fuggo. 

Ella non lo ritenne. Sfinita, abbandonata sui cuscini del di-

vano le cantava ancora nell'orecchio la voce di Moena “come 

nessuna mi ebbe, come nessuna mi avrà„ e una ebbrezza mera-

vigliosa la invase, qual di lama che penetra senza far soffrire, in 

fondo, in fondo, in fondo, fino a dare la dolcissima morte. 
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VIII. 

Una camera ampia, alta di soffitto. Le pareti dalla imbianca-

tura gialliccia sono ricoperte di carte geografiche, di un croce-

fisso e di un ritratto rappresentante una brutta donna austera 

illuminata appena nelle pupille da un raggio di smorta bontà. Sul 

pavimento di mattoni all'antica poggiano lunghe tavole dove 

sono schierati i lavori delle orfanelle simmetricamente disposti 

sopra un fondo di traliccio verde. Quattro finestre aperte dànno 

su un cortile magramente alberato, battuto in pieno dal sole; un 

sole fastidioso che le tende di cannuccia non riescono a tenere 

lontano, che penetra afoso attraverso gli interstizi gialli e riper-

cotendosi sul giallo delle pareti diffonde nell'aria un tono persi-

stente e monotono di landa, di aridità, di deserto. Il crocifisso 

rigido e il rigido ritratto femminile e le carte geografiche col loro 

reticolato asciutto, tutto pieno della noia e della fatica delle sco-

lare, aggravano l'aere di un imponderabile senso di tedio. 

La signora, prima fra le patronesse, girava lentamente intorno 

alle tavole dei lavori, e una suora, accompagnandola, le andava 

mostrando i più meritevoli, specialmente un lenzuolo ricamato 

sulla cui rimboccatura una fontana lanciava il suo getto a punto 

pieno ricadendo intorno a una vasca dove nuotavano alcuni ci-

gni. La suora fece osservare il rilievo dei cigni che sembravano 
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vivi. ‒ C'è del cotone sotto, naturalmente, ‒ si affrettò a soggiun-

gere poi per scarico di coscienza, schiudendo le labbra a un sor-

riso meccanico senza luce, mentre con la mano additava altri la-

vori, tracciando nell'aria brevi gesti concentrici e timorosi che 

non smuovevano una sola piega della pellegrina raccolta sul suo 

petto. 

‒ Camicie, pantofole, cuscini, borse da tabacco, posapiedi. 

Hanno lavorato molto quest'anno le nostre ragazze, ‒ continuò 

la suora, ‒ e non c'è nemmeno qui tutto. Una tovaglia da altare, 

commessa dall'Arcivescovo (fece una piccola riverenza) è già 

partita per una chiesa di Brianza. E si ingegnano anche a dise-

gnare. Guardi questa capanna, abbastanza riuscita, nevvero? 

Pencola forse un poco a sinistra, ma si può immaginare che vi 

sia stata una scossa di terremoto. 

La soddisfazione di avere detto una cosa spiritosa a una si-

gnora del gran mondo diffuse una placida gioia sul volto della 

suora. Erano quelle le sue grandi occasioni, il cui ricordo doveva 

bastarle per le lunghe giornate di clausura che sarebbero venute 

in seguito. I suoi occhi trascorrevano placidi dal punto in croce 

all'orlo a giorno, accarezzando un mazzo di fiori di carta posati 

dentro a un vaso di maiolica celeste con tale serena incoscienza 

di tutto ciò che non fosse scuola, lavoro e preghiera che la si-

gnora ne provò una specie di disagio. Pensava: Se le dicessi ciò 

che mi tumultua nel cuore, ora, mi comprenderebbe? 
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‒ Desidera visitare le classi? 

‒ Oh! no, fa troppo caldo. 

‒ Caldo? ‒ ripetè la suora meravigliata. ‒ Abbiamo abbassate 

tutte le tende per conservare le stanze fresche. 

Non aveva caldo, la suora, sotto l'abito di lana che pur non 

lasciava scoperta una sola linea nè del collo, nè dei polsi. Ella 

aveva anche riunite le mani pallide e molli sotto la pellegrina. 

Somigliava così al quadro appeso alle pareti, il ritratto della fon-

datrice della casa, vestita al pari di lei, come se la pellegrina livel-

latrice delle forme avesse imprigionato la viva e la morta nello 

stesso sudario di rinunzie. 

Lo sguardo della signora vagava dalle finestre assolate alle 

carte geografiche ed al crocefisso, arrestandosi un istante sul ri-

tratto per ricadere a piombo sulla figura della suora che le stava 

davanti e che sentiva tanto lontana da lei. Mio Dio, ‒ pensava, ‒ 

ha ella mai avuta una fronte d'uomo appoggiata sul suo cuore? 

‒ Coll'anno nuovo, ‒ disse la suora, la quale avendo raggiunto 

l'ultima tavola si trovava presso la porta d'uscita e giudicava esser 

tempo di metter fuori le sue ultime batterie di campagna, ‒ 

avremo la luce elettrica. 

‒ Davvero? 

‒ Per opera di un benefattore, naturalmente, il quale si inca-

rica dell'impianto. È stata una bella idea, non c'è che dire, ma 

abbiamo molti altri bisogni.... molti. Lo stato della guardaroba è 
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compassionevole.... Aspettiamo lo slancio di qualche anima 

buona.... 

‒ Lo slancio non basta, sorella, ‒ interruppe la signora con 

un sorriso. 

‒ Certamente, ma speriamo.... speriamo nella generosità delle 

nostre patronesse. Chi può, nevvero?... 

‒ Terrò nota del desiderio. 

‒ Che il Signore la benedica, signora contessa. 

‒ Non me! Non me! ‒ esclamò vivamente la signora, ‒ e già 

nel suo pensiero si delineava la testa amata sulla quale avrebbe 

voluto ricondurre tutte le benedizioni. 

Ogni suo atto, ogni suo pensiero, qualunque fosse, prendeva 

ormai quella direzione, gravitava per forza maggiore intorno 

all'astro da cui le veniva calore e luce; e se per poco si trovava 

costretta ad allontanarsene, subito vi ritornava con un riflusso di 

gioia che le rendeva di volta in volta sempre più impossibile vi-

vere altrove. Il sogno era diventato la sua realtà. Per questo la-

sciando l'asilo corse veloce alla propria dimora, già così piena di 

lui, dove le era caro raccogliersi per intensificare l'estasi. 

Ma un'amica l'aspettava, antica e fedele, venuta dalla provin-

cia, che non vedeva da gran tempo e alla quale tese le braccia con 

sincero affetto. Fu il loro incontro simile a una pagina cara di un 

libro dimenticato che si apre improvvisamente. 
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‒ Sei sempre la stessa, ‒ disse l'amica con schietta ammira-

zione. 

Non potè la signora, per quanto lo avesse desiderato, renderle 

il medesimo tributo. La figura che le stava dinanzi, bellissima un 

giorno e non ancora vecchia, era già ricoperta dallo strato opaco 

e denso che scende sopra certi volti di donna come un sipario a 

rappresentazione finita. I suoi capelli, tuttochè ancora bruni, non 

avevano quel movimento leggiero di una testa sulla quale passa 

l'ala vagabonda delle dolci visioni; ne' suoi occhi c'erano troppi 

numeri, troppe combinazioni sagge e scrupolose perchè lo 

sguardo potesse ancora sfavillare di fronte all'impreveduto; la li-

nea della bocca, asciutta, in una posa ieratica di immobilità ap-

pariva chiusa per sempre ai fremiti del desiderio; bella coppa di 

Museo a cui nessuno pensa di accostare le labbra. C'era la pol-

vere del tempo sulle sue guancie, dove la regolarità di una vita 

tranquilla trionfava nella pienezza di un frutto ben conservato, 

ma dove più non corre la linfa rinnovatrice del ramo; e quell'an-

dare e venire delle luci, quell'alternarsi di toni che dinota l'alta-

lena continua dello spirito moriva sul volto dell'amica in una pa-

tina uguale che ne materializzava l'espressione. 

La signora rimase un attimo confusa. Aveva torto l'amica di 

avere tanto mutato o il torto era suo a non mutare? 

‒ Stai molto bene, ‒ le disse finalmente, lieta di aver trovato 

una frase opportuna in non assoluto dissidio colla verità. 
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‒ Davvero la salute è buona, ne ho bisogno per condurre 

tutta la mia baracca. 

‒ Con molti burattini? 

‒ Cinque. 

Si dilungò compiacentemente a parlare de' suoi figli, special-

mente delle ragazze che erano le maggiori; una al ginnasio, l'altra 

in un collegio svizzero, la prima già laureata dottoressa in lettere. 

‒ Quanti anni ha? 

‒ Venti. 

‒ Presto presto dunque.... 

‒ Sì, ha in vista una cattedra. 

‒ Scusa, volevo dire un marito. 

‒ Eh! sì che pensa al marito! È tutta studi, non ha in mente 

altro. Molto meglio per lei, del resto. 

La signora ammutolì. Continuò l'altra narrando una storia 

complicata di affari andati male, di una causa perduta, di invidie 

fra parenti, di malattie, di morti, di eredità, di governo e di tasse. 

‒ Ecco la vita, ‒ pensava la signora colla sensazione bizzarra 

di guardare il mondo da un altro mondo, provando un po' di 

vertigine e un lieve ronzìo nelle orecchie. 

‒ E tu? ‒ fece a un tratto l'amica, ‒ narrami di te. 

‒ Oh!... io.... non ho nulla. 

‒ Come sei bella in questo momento! Ti è venuto un po' di 

rosso alle guancie. Mi riappari tale e quale eri quel giorno, sai, 
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della famosa gita in barca? Avevi un abito rosa, allora, e ti si sciol-

sero le treccie nell'impeto del vogare. Quanti anni sono passati? 

Fu la volta di rievocare cose e persone, tanti fatti, tanti avve-

nimenti che avevano avuto il loro istante di importanza, per cui 

si era palpitato o riso o pianto insieme ad altra gente che ora non 

c'era più, morta, dispersa, perduta.... 

‒ E l'Adele? Ricordi il suo disperato amore per un uomo che 

aveva vent'anni più di lei, le sue lettere roventi, i versi che gli 

scriveva, il proposito di farsi rapire? S'è poi monacata come ne 

ebbe l'intenzione? Non ne seppi più nulla. A noi ora tali follie 

non sembrano possibili, vero? Ci vogliono proprio i quindici e i 

vent'anni per simili ubriacature. 

La signora sembrava ascoltare questo cicaleccio sorridendo a 

fior di labbra, abbandonata sul cuscino di mussolina bianca a 

trafori che la spalleggiava nella piccola poltrona; ma la sua mano 

errante intorno ai ninnoli del tavolino aveva una carezza parti-

colare per un cofanetto dove giaceva l'ultima lettera di Ariele 

Moena; una lettera ricevuta quel mattino stesso, nella quale 

Moena le annunciava la sua visita per la sera. 

‒ E a teatro vai? 

‒ Qualche volta. 

‒ Io ho veduto appunto ier l'altro la Gramatica nella comme-

dia L'età d'amare. La conosci? 

‒ La commedia? No. 
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‒ Magnifica. Gran trionfo per la Gramatica. A quarant'anni 

l'amore deve tacere e deve morire. Ella ha dato un bel rilievo a 

questa situazione arrischiata. Non ci voleva meno della sua abi-

lità per rendere interessante una passione che diversamente non 

si capirebbe. 

‒ Noo? 

‒ No, assolutamente. Ogni cosa a suo tempo. L'amore col 

primo capello bianco è imperdonabile. 

Vi fu un silenzio. La signora mormorò piano: 

‒ Forse hai ragione; eppure, tutto comprendere non è tutto 

perdonare? 

L'amica scuoteva il capo dubbiosa. 

‒ E si può fare un passo più innanzi ‒ disse una voce che fece 

voltare la testa alle due amiche. ‒ Perdonare anche quando non 

si comprende. 

Un vecchietto era sulla soglia, lindo, sereno, col sorriso indul-

gente di chi non chiede più nulla alla vita. La signora lo salutò 

con espansione, quasi con riconoscenza. 

‒ Neanche un grande commediografo, neanche una abilis-

sima attrice, ‒ continuò il vecchietto sempre sorridendo, ‒ pos-

sono comandare all'amore di tacere e di morire. L'amore non 

ubbidisce che all'amore. 

Nuove visite seguirono immediatamente il vecchietto che si 

vide soffocata la sua filosofia tra una grossa matrona da una 
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parte e due ragazze dall'altra; chiuso fra un cicaleccio serrato 

dove alternativamente emergeva la voce della matrona deplo-

rante lo scarso raccolto dei bozzoli e quella delle ragazze esaltate 

nel racconto di una volata in aeroplano. 

A un tratto la conversazione divenne generale intorno a un 

pettegolezzo di cronaca cittadina; brillò di spirito, spumeggiò di 

malizia, salì con violenza di razzo ai fastigi dell'iperbole, ricadde 

in bagliori di stelle filanti, languì, si spense. Il vecchietto stava per 

pronunciare un aforismo, una delle ragazze si guardava la punta 

degli scarpini; una signora in un angolo, che non aveva detto an-

cor nulla, lanciò la parola “villeggiatura„ e allora tutti si affretta-

rono ad annunciare i loro progetti, vantando quale i monti quale 

il mare, quale l'uno, quale l'altro posto; si citarono alberghi, si 

calcolarono altezze; nomi umili e nomi reboanti incrociarono la 

sfida. Treni e automobili sfilarono all'orizzonte. 

La signora continuava a mostrarsi attenta ai discorsi de' suoi 

visitatori, essendosi rizzata sulla poltroncina, il mento teso in 

avanti, le pupille aperte, l'espressione della fisionomia gentile e 

raccolta, approvando o disapprovando con un lieve cenno, con 

un monosillabo. Le stava dinanzi la grossa matrona, la quale ri-

dendo aveva uno special modo di scuotere le spalle come fa un 

anitroccolo le ali quando diguazza in uno stagno; tale vista le 

accresceva un malessere indefinito, una impazienza, una noia che 

la rodeva tutta sotto l'aspetto grazioso. Fra due ore, ‒ pensava a 
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tratti socchiudendo rapidamente le palpebre, ‒ lo vedrò. Questa 

visione interna le dava una forza di resistenza sulla quale ognuno 

dei presenti poteva facilmente ingannarsi. 

Appena furono partiti corse ad aprire le finestre e nell'aria 

pura che entrava respirò a pieni polmoni, sollevata, libera; libera 

finalmente! Rientrò poi nella stanza misurandola a passi rapidi, 

mettendo a posto una sedia, un ricamo; la sua persona le apparve 

di traverso in uno specchio e si piacque: un'onda di gioia la invase 

tutta. Disse forte: Moena! Moena!... 

Se quando la prima volta che lo vide ed ella aveva pensato: 

Quale donna passerà nel sogno di quegli occhi? una voce le avesse mor-

morato all'orecchio: Tu!... Ancora le sorgevano tali momenti di 

meraviglia, ancora le accadeva di chiedere a sè stessa: Possibile? 

La singolarità di quell'amore che stringeva in una rigida acer-

bezza di bocciolo fermenti insospettati di frutto maturo, che 

univa a frigidi candori di alba la porpora magnifica e spasimante 

dei tramonti per cui palpita in cielo tutta la morente voluttà della 

luce, la innalzava a uno stato di estasi panteistica come se con-

vergessero in lei per vie di mistero le forze generatrici della na-

tura creando nel suo seno il miracolo della giovinezza eterna. 

Solo uno che dal sepolcro risorgesse, serbando memoria di 

essere stato morto e sulle sue ossa scheletrite vedesse rifiorire la 

carne, e sentisse battere i suoi polsi, ed alzarsi dall'immoto cer-

vello il volo dei pensieri, ed affluire il sangue al cuore ricco di 
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tutti i desideri della vita, quello solo poteva comprenderla: ma 

quell'uno non esisteva! E tutti gli altri che vedeva intorno, uomini 

e donne, si muovevano sulla pista dell'esistenza comune, ave-

vano un'altra voce, pronunciavano altre parole; i loro gesti ripe-

tevano per lei l'inconsistenza dei gesti di un automa. Forse erano 

fantasmi? Forse invece erano semplicemente uomini e allora era 

lei stessa che si trovava fuori della comunità, salamandra viva in 

un cerchio di fuoco, trasfigurata, transumanata. Ebbene? La co-

scienza di poter offrire un amore raro, di rispondere veramente 

al bel nome di Unica che Ariele le aveva dato, sosteneva il suo 

orgoglio all'altezza del suo amore. 

Poichè il bisogno dell'eterno aveva tormentato senza consu-

marlo il suo spirito ardente, ella si slanciava con rinnovellato tra-

sporto alla conquista del suo ideale. Confusamente in alcuni 

istanti, chiarissimo in alcuni altri, il pensiero che Ariele non 

avrebbe potuto conservarsi suo per sempre ed esclusivamente 

suo non era di ostacolo al prorompere della passione, nello 

stesso modo che alberi e sassi e dighe non arrestano l'impeto 

della bufera quando in essa si scatena la furia degli elementi; ma 

sovra tutto ella pensava che se l'ebbrezza d'amore è fugace, re-

stare quale ricordo al sommo di una bell'anima, come altare in 

una coscienza, come faro in una vita, fosse tale premio che ben 

meritasse di affrontare amarezze e dolori e lagrime infinite. 

Le deliziose parole di Ariele “Come nessuna mi ebbe, come 
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nessuna mi avrà„ le stavano fisse nel pensiero e le ripeteva folle-

mente. Se anche ciò non dovesse essere vero nel futuro, nessuna 

forza umana cancellerebbe il divino istante in cui egli le aveva 

pronunciate con piena fede. E che cosa è la felicità se non uno 

di cotali istanti la cui memoria irraggia tutta una esistenza? Poter 

dire: “Ho amato; fui amata; i tesori della terra i segreti del cielo 

mi furono rivelati in un bacio„, non è mescersi alla immortalità 

del tutto, non è afferrare la vita nella sua intima essenza, forse 

nel suo unico perchè? 

Oh! una sera, quale luce straordinaria era brillata nelle pupille 

di Moena abitualmente velate e gravi! una luce azzurra che ac-

cendendosi improvvisamente ne aveva mutato il colore dell'iride, 

mentre egli la guardava a fondo, tenendola per i polsi in un desi-

derio ambiguo di allontanarla oppure di attirarsela violentemente 

sul petto, e un riso di voluttà, di sfida inconsapevole, faceva pal-

pitare l'ugola a lei, quasi riversa! In quell'attimo la giovanile bel-

lezza di Ariele rifulse così trionfante che il suo godimento a guar-

darlo se ne era esasperato fino alla sofferenza. Nulla vi poteva 

essere di più, nulla! 

Ella sentiva che quella intima comprensione, quell'estasi, 

quell'amore condiviso e pieno non calmava la sete che aveva di 

lui; che quando pure si fosse saziata di tutto il suo corpo non lo 

avrebbe mai stretto abbastanza; che gli occhi, le braccia, la bocca 
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non riescono a imprigionare l'anelito supremo di un'anima siti-

bonda di assoluto, che va fino all'annientamento, alla distru-

zione, alla morte, ‒ e quando la passione raggiunge tali vertici 

oltre cui non vi è posto che per Iddio, la creatura mortale può 

alzare orgogliosa la fronte: ella ha toccato l'eterna verità; ma può 

anche morire, perchè la vita le ha dato tutto ciò che poteva dare. 

IX. 

Una separazione ancora; calda, fremente, senza promesse, 

come l'altra. 

‒ Potrò venire a trovarla? ‒ aveva chiesto Moena all'ultimo 

istante. 

No, non era possibile. La signora si ritirava ogni anno di 

quella stagione in una sua terra dove tutti la conoscevano, dove 

era amata e venerata, dove i suoi passi, i suoi gesti, le menome 

azioni della sua vita semplice e pura si svolgevano in vista di un 

intero paese. Non era possibile. Partì sola. 

Forse in tale spontanea rinuncia si celava un occulto istinto di 

tregua alla dolcezza dolorante delle carezze incomplete: a quella 

intimità di tutti i giorni che pur conservandosi casta rimoveva in 

entrambi torbide fiamme. Nelle ultime sere aveva avuto l'impres-

sione precisa di rasentare un abisso, e per quanto si ripetesse che 

ciò non poteva essere, il brivido del pericolo le era rimasto nella 

carne commisto ad una gioia profonda e spaventosa. 
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Molte volte era stata desiderata; molte volte aveva sorpreso 

nelle pupille di un uomo quel lampo di divina follia che lo prostra 

tutto intero, lui, il suo orgoglio e la sua volontà ai ginocchi di una 

donna; e sempre tale atto le era apparso misterioso e solenne, 

come quei magnifici spettacoli elementari che sollevano i turbini 

e le tempeste, che scuotono la terra nelle sue viscere più pro-

fonde, che dai cieli squarciati e dalle gonfie maree mandano a 

tutto ciò che vive il palpito fraterno della natura creatrice. 

E lei pure aveva desiderato. Risalendo il corso degli anni ri-

trovava nella memoria antiche battaglie dalle quali era uscita vin-

citrice portando stimmate gloriose di passione e di sacrificio; ma 

nel pensarvi ora (e quanto vi pensava all'ombra tranquilla degli 

alberi testimoni del passato!), sfogliando i suoi ricordi col gesto 

lento che stacca dal cuore di una rosa i petali ad uno ad uno, era 

dal suo proprio cuore che staccava le bende di ferite oramai 

chiuse e le lasciava cadere davanti a sè, ammucchiandole, gettan-

dovi a furia come dentro a un rogo tanti fiori, tante lettere, tante 

dolci parole, e promesse e sospiri e illusioni felici. 

Sorgevano per incanto (là sotto gli alberi che avevano misu-

rato i suoi passi di bimba) i primi trionfi della sua bellezza na-

scente, i primi sguardi, i primi avvertimenti del senso sperduto 

nei veli confusi dell'innocenza. E le paure, i propositi, le lotte, gli 

accasciamenti, i giorni della desolazione, le notti della insonnia, 

quando l'amore uscendo dalla larva che lo mostra così dolce 
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all'apparire le si era rivelato nella sua potenza di dominatore ti-

rannico e crudele. Tutto sorgeva. Ma da questo scrigno della me-

moria dove ella aveva accumulato e sepolto tesori di passioni le 

sue mani febbrili li andavano a ricercare con una frenesia acre di 

sacrifizio. Tutto ella traeva e tutto ella gettava in quel rogo fan-

tastico: desideri, speranze, sconfitte, trionfi; l'ebbrezza degli 

amati, la disperazione dei respinti; tutto, tutto ciò che aveva sof-

ferto, tutto ciò che aveva fatto soffrire. E ancora: i rimpianti, i 

pentimenti, lo sdegno, la pietà, le fatali nostalgie, i sottili veleni 

rimasti in fondo alle passioni morte simili ai rottami che si lascian 

dietro i naufragi, che le onde sollevano e sbattono sulle rive, sol-

levati da lei, sbattuti da lei contro il suo cuore, ricadevano nel 

rogo, lo colmavano. 

Era la sua esistenza intera svolgentesi sotto i suoi occhi che 

ella guardava attraverso il nuovo incantesimo. Che via lunga! 

Come la piccola sè stessa appena allacciata al sentiero cresceva 

ad ogni passo, ad ogni passo tramutavasi; e il sentiero s'affondava 

in lontananze nebulose dove alcune ombre passavano senza far 

rumore, dove non eravi più luce di vita, ma solo un crepuscolo 

di ricordi affievoliti. 

Si vedeva distesa in un ampio letto, più pallida delle trine che 

la cingevano, così debole che mal sopportava l'impeto del sole 

baluccicante sui vetri della finestra; e l'infermiera cauta, con 

scarpe di panno, attraversava la camera per andare a sciogliere le 
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cortine, ‒ se le rammentava ancora, azzurre, ‒ che subito immer-

sero la camera in una soave penombra. Risentiva il torpore mor-

bido delle membra abbattute in seguito alla gran crisi della ma-

ternità, il languore delle vene vuotate e l'aspetto diverso delle 

cose che si ripresentavano a' suoi sensi, dopo di avere rasentato 

l'abisso della morte. Che vi era più per lei, allora, se non un an-

dirivieni di persone sorridenti chine sul suo letto e sulla piccola 

culla accanto, nell'odore aromatico della camomilla e del pane 

bruciato, fra un incrociarsi di consigli e di raccomandazioni fatte 

a bassa voce coll'indice sul labbro, al tinnire lieve del cucchiaino 

d'argento contro gli orli della coppa nella quale prendeva i primi 

alimenti? 

Non credeva ella allora di avere compiuta la parabola ascen-

dente de' suoi giorni? di avere chiusa la sua vita di giovane 

donna? e che la voce di quel piccolo essere suo (voce così nuova) 

dovesse sola oramai destare le misteriose rispondenze del suo 

cuore? 

Ricordava la lunghissima convalescenza, quando era così de-

bole, così debole che mai più avrebbe creduto di potersi reggere 

in piedi, e già tentava d'acconciarsi ad una placida vita di infer-

muccia, a muoversi adagino nel suo bell'appartamento, a passare 

le giornate tranquilla, adagiata sulla poltrona, guardando il cielo 

attraverso i vetri, chi sa per quanto tempo! per sempre forse? 
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Ricordava in modo singolare l'impressione avuta da un lumi-

noso meriggio sulla fine di marzo, con quella luce d'oro traspa-

rente nel cobalto dell'aria propria della stagione ventosa; e quella 

gaiezza impaziente dei mandorli che fa sprigionare i fiori prima 

delle foglie; e le folate di pollini misteriosi, di odorose pelurie 

roteanti a sciami nei raggi del sole, sotto il volo delle rondini; e i 

terrazzi e i balconi spalancati dove le donne affrancano con un 

filo di ferro i vasi delle violacciocche; tutta la primavera sorri-

dente intorno a lei, alla sua giovinezza ammalata.... Ah! la sottile 

malinconia che l'aveva presa scorgendo in un giardinetto due 

vecchie ritte a ciarlare tra le aiuole di prezzemolo novellino; ritte 

su due piedi e salde, mentre lei non poteva abbandonare la sedia 

a sdraio.... Ridevano, le vecchie, accentuando le rughe dei loro 

volti incartapecoriti, coi cernecchi grigi che danzavano nel vento; 

e un giovane can volpino ubriaco di primavera ad ogni po' ad-

dentava le loro gonne con uno squassone tanto forte che le fa-

ceva traballare. Allora ridevano, ridevano più ancora, le vec-

chie.... 

Anni o secoli erano trascorsi? Non li volle contare. Il rogo si 

colmava di croci e di bare; ma una scintilla si era accesa là dove 

il regno della morte aveva già steso le sue ombre acquietatrici. 

Una scintilla piccola dapprima, quasi inavvertita, ‒ una fiammo-

lina tenue, un po' fredda ancora ed incerta, saliente serpentina 

con moti tardi, con indugi timorosi, ‒ un istante di sosta in un 
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tepore dolcissimo, ‒ un occulto fremito, ‒ un improvviso accen-

dersi poi e un divampare magnifico in lingue di fuoco balzanti 

alla conquista, irrompenti, dominatrici, folli, assurde, ‒ racco-

gliendo nella festa dei loro colori la tenerezza madreperlacea 

delle albe, l'oro dei meriggi ardenti, la sanguigna porpora del tra-

monto, ‒ ed in quella ebbrezza di combustione come il pulsare 

di mille vite in una delirante ora di febbre. 

Rogo d'amore! La poesia del simbolo rispondeva alla poesia 

della fiamma: la vedeva ella e la sentiva veramente nella intensità 

delle sue carezze più profonde di un morso; già le carni le scot-

tavano, già un primo grido di spasimo attraversava il piacere, già 

la fiamma le era cintura, manto e casco, ‒ il rogo la investiva 

tutta. Il rogo la investiva tutta ed ella cantava in mezzo alle lingue 

di fuoco le glorie dell'amore. 

Creatura di passione, intelligenza vigile, l'Unica alternava a 

questi abbandoni della fantasia lucidi istanti di ragionamento. 

Quando si accorgeva che la sua carne e la sua anima soffrivano 

insieme di intimi flagelli era pur d'uopo che tendesse la mente 

alle oscure minaccie del futuro. Per quanto luminoso sia un tra-

monto, per quanta apoteosi di raggi ne circondi il breve arco sul 

cielo, ella sapeva che lo segue da vicino la notte; e Ariele era così 

giovane! 

Un'ansia tormentosa, un sottile rodimento la assaliva pen-

sando a lui in quelle sere estive in cui l'aria era pregna di effluvi, 
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molle di languori. Dove era Ariele? Ah! perchè non aveva potuto 

fermare per l'eternità le sere trascorse insieme, lassù fra i monti 

trentini, nell'attimo felice del loro amore nascente? perchè ora, 

giunto alla piena maturanza, questo frutto d'oro che le Esperidi 

le avrebbero invidiato, pesava già nelle sue mani coi fili misteriosi 

del presentimento? Una lettera fremeva ad ogni movimento del 

suo busto; Ariele le scriveva tutti i giorni; eppure attraverso lo 

spazio che li separava ella intuiva un esercito di nemici. Dove 

era, dove era Ariele? 

Forse ad uno di quei ritrovi dove gli uomini costretti nell'afa 

della città vanno a respirare la sera sotto un gruppo d'ippoca-

stani, alla soglia di un caffè, mentre una orchestrina suona i pezzi 

della Bohème e donne biancovestite, colle braccia nude, gli omeri 

nudi, stanno sedute languidamente guardando? o forse egli era 

in casa, in quella casa che ella non conosceva, ma che aveva pen-

sato tante volte con infinita tenerezza? Sì, doveva essere in casa; 

studiava, leggeva, pensava a lei forse.... La sera era molto calda, 

egli stava presso alla finestra.... Altre finestre erano in giro, cer-

tamente tutte aperte.... Che effetto farebbe ad un giovane, solo, 

in una sera d'estate, in un'ora di abbandono, il profilarsi alla fi-

nestra dirimpetto di un grazioso volto femmineo, di uno sguardo 

cercatore? 

Non insisteva su questi pensieri, ma bastava che attraversas-

sero il suo cervello per lasciarvi un'ombra e in quell'ombra il suo 
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sogno d'amore si materializzava. Era ancora l'anima di Ariele che 

teneva la sua soggiogata in soavissima comunione, ma era pure 

la sua bocca e i suoi occhi che ella vedeva continuamente, sem-

pre, fino alla sofferenza. 

Una idea pazza la tentava qualche volta; tornare improvvisa-

mente in città, correre a lui, alla sua casa, suonare il suo campa-

nello, apparirgli!... La suggestione di tale istante le faceva passare 

un brivido nel midollo delle ossa abbandonandola al fascino 

della tentazione, alla vertigine del peccato. 

Aveva temuto tutta la vita quel peccato; temuto dapprima e 

combattuto per religiosità di sentimento come onta e disonore 

massimo. Assurgendo in seguito ad un più alto concetto di di-

gnità, aveva intuito l'orrore degli amplessi mentiti e divisi e la 

responsabilità grave sopra tutte del contrabbando coniugale per 

cui il frutto dell'amore clandestino usurpa il nome e i diritti della 

prole legittima. Più ancora di qualsiasi altra considerazione que-

st'ultima, imponendosi alla sua lealtà, era stata la sua salvezza 

durante il periodo degli aspri assalti: non poteva averlo dimenti-

cato. Nè la sua coscienza era cambiata intorno al concetto del 

dovere che una donna onesta ha verso l'uomo di cui porta il 

nome, verso i figli che da lei aspettano l'esempio; la sua linea 

morale non si era scossa; era sempre la creatura di passione e di 

volontà che dell'amore aveva fatto un calice di elevazione, un 

santuario sacro alla idealità della vita; sensibile e fiera, ardente e 
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onesta. 

Ma se nulla era cambiato in lei, se nelle sue fragili parvenze di 

fanciulla il cuore aveva conservato la freschezza dei vent'anni e 

la mente tutto il suo vigore, altro aspetto avevano assunto le cir-

costanze e le cose. Sciolta dai vincoli di famiglia, padrona di sè, 

semplice dinanzi a Dio che ella adorava con spirito religioso in 

tutte le forme del mistero, era libera, era sola; nessuna responsa-

bilità incombeva più sulla sua coscienza, nessun compromesso 

coi suoi doveri; non l'umiliazione della menzogna, non la ripu-

gnante divisione delle carezze, non lo spettro del tradimento. 

Amata, amava. Il peccato dolcissimo che non poteva più nuocere 

ad alcuno, che era il suo diritto di natura, il premio forse delle 

passate rinuncie, tante volte respinto, tante volte domato, cre-

duto così lontano oramai, ecco riaffacciavasi con tentazioni 

nuove alla sua resistenza disarmata. Una logica ferrea l'aveva 

condotta dal primo bacio, quasi inconsapevole tanto era stato 

sincero, a un crescendo di desideri, a quell'ardore di rogo dove il 

suo passato si consumava, dove ella stessa bruciando di una 

fiamma che era insieme divina ed umana giungeva a formulare, 

pur tremando, pur rifuggendo ancora, il terribile assioma: L'a-

more che non è tutto è nulla. 

Con tale concessione ella ripudiava in un colpo ogni argo-

mento di lotta. Cessate le ragioni altruistiche che erano state i 
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veri alleati della sua virtù, la sua anima coraggiosa si sentiva at-

tratta irresistibilmente a gettarsi intera, a perire intera sul suo 

rogo d'amore. 

Conobbe ore di rapimenti sovrumani a pensarsi tutta di 

Ariele con l'abbandono assoluto che le donne appassionate ma 

di abitudini caste trovano appena nel segreto del loro desiderio, 

quando la carezza è ancora immateriale e che nessuna realtà, nes-

suna causa esterna attutisce la vibrazione di una sensibilità che 

va oltre la carne e la sorpassa. Poichè ciò che vi è di profondo 

nella voluttà ha una recondita origine divina, l'amore il più nobile 

vi assurge col tremore sacro di chi compie un rito e dove altri 

trova una caduta esso consacra un olocausto. 

Sola nei prati, nei boschi, al rezzo degli alberi, allo scrosciare 

delle fonti, presso l'intimità dei nidi, presso l'arcano dei boccioli, 

intenta ai silenzi delle lontananze, l'Unica si sentiva in comu-

nione di vita colla natura. Posseduta dal bisogno dell'eterno che 

è la ragione stessa dell'amore, come già una sera a fianco di 

Moena, ella pensava ancora che qualche cosa della sua grande 

passione resterebbe in quei prati, in quei boschi, nell'eco di quelle 

fonti, nell'idilio rinnovato dei nidi, nel rinnovato arcano dei boc-

cioli schiudentisi in fiore. E una forza straordinaria la sospingeva 

quasi a volo, con un sentimento di riconoscenza alla vita per 

quella grande gioia che le aveva riserbata, con una tenerezza 
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commossa che le teneva il cuore in un continuo palpito di sim-

patia e di pietà. Tese le braccia all'aria, al cielo, a Dio, il grido di 

Faust le prorompeva dalle labbra: “Arrestati, ora felice!„ 

X. 

Un primo dolore le venne dalle lettere di Ariele piene di tri-

stezza e di scoraggiamento. Egli accennava senza precisare a 

lotte diuturne che lo prostravano. Non scriveva mai a lungo: le 

sue pagine, anche quelle d'amore, erano formate da frasi a scatti, 

con una mancanza quasi assoluta di aggettivi, chiare e disadorne; 

qualche volta fredde ma attraversate da improvvisi slanci di pas-

sione; da una sola parola violenta, turbatrice, simile a un bagliore 

di lampo. Conservava, scrivendo, il pronome rispettoso in terza 

persona quale era stato adottato per tacito accordo nei loro col-

loqui e che diffondeva sulla loro intimità quel velo di pudore 

tanto caro alla loro delicatezza; ma come nei colloqui, anche 

nelle lettere il tu a volta prorompeva, ripreso, riabbandonato, con 

una alternativa di movimenti così caldi di vita e di sincerità che 

davano a quei fogli un palpito di cuori. Una volta una lettera di 

tenore austero, dove in ogni parola trapelava la sofferenza, finiva 

bruscamente, come un singhiozzo: “Oh! potessi piangere al-

meno sul tuo seno adorato!„ 

Quel giorno ella sentì più che mai la penetrazione del senti-
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mento amoroso nelle cellule riposte del suo essere, dove è il de-

posito santo della pietà; pianse con lui, per lui, pensando essere 

le lagrime il cemento che rende tangibile l'ideale e imperituro il 

sogno; dolci lagrime che l'amore imbeveva di tutti i suoi aromi, 

che le sfioravano le guancie con un sapore di baci consacrati e le 

cadevano in petto come fossero le lagrime stesse di Ariele. Ariele 

le raccolse nella calda risposta di lei rimandandole un nuovo 

grido del suo cuore esulcerato: “Non so ora se soffro più per me 

o per te„. 

L'amata partì. 

Egli andò ad incontrarla alla stazione, quando scese dal treno 

in un morente vespero di settembre, e i loro primi sguardi si evi-

tarono, smarriti, quasi come il giorno in cui si erano trovati lassù, 

all'entrata del bosco, non amandosi ancora e già trepidi del mi-

stero che sfiorava le loro fronti. Moena appariva molto cambiato. 

Il pallore del suo nobile viso aveva preso una tinta cerea; la si-

gnora se ne sentì il cuore stretto. Ella non volle servirsi della car-

rozza e preferì attraversare i giardini a piedi per stare più a lungo 

con lui. Sperava di trovarvi una solitudine che rammentasse ad 

entrambi i bei giorni del passato. Ma si ingannò. 

I giardini a quell'ora erano attraversati da turbe di operai che 

uscivano dagli opifici, di ragazze impertinenti e ciarliere. Cercò 

coll'occhio un sentiero appartato e non le riuscì di trovarne uno. 

Dovunque, all'ombra delle magnolie, presso la fontana, dietro i 
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cespugli delle azalee, nei grandi viali di ippocastani, intorno ai 

piccoli laghi, dovunque era folla di pupille curiose, di bocche 

schernitrici e scioccamente e volgarmente maligne. 

‒ Non ci potremo parlare, ‒ disse scoraggiata. 

‒ No, nè qui nè altrove, ‒ rispose Moena senza guardarla. 

Errarono un po' incerti, presi da un malessere irritante. 

Nuova gente continuava ad affluire dai cancelli; non era così 

ch'ella aveva immaginato quell'incontro e una grande malinconia 

scendeva sulla sua irritazione. Perchè egli non parlava? Disse an-

cora: 

‒ Ma infine che cos'ha? 

‒ Sono stanco. 

‒ Stanco? 

‒ Di lottare, di soffrire. 

‒ Ed io? 

Voleva aggiungere: Sono io nulla? non posso nulla? Due ra-

gazze si erano fermate a guardarla. Era la sola signora che si tro-

vasse a quell'ora nei giardini. Mormorò pianissimo: 

‒ Andiamo, andiamo, è impossibile rimanere qui. Ma verrà, 

nevvero, verrà a dirmi tutto? 

‒ Verrò. 

‒ Domani? 

‒ Domani. 

Affacciandosi più tardi a una finestra del suo salotto che dava 
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sulla via, le parve di vederlo rasentare lentamente il sentiero op-

posto. Era veramente lui? o l'ombra del suo desiderio? La via era 

deserta, la finestra bassa; ella si chinò facendo schermo delle 

mani alla bocca, mormorando: Domani! L'ombra assentì col 

capo. 

E furono finalmente soli nel salotto recondito, caldo ancora 

dei loro ultimi colloqui. Moena giunse prima che fosse notte, 

nell'ora dolce della sera che avvolge le cose in un fluido miste-

rioso. Nessuno dei due aveva preparate le parole, nessuno dei 

due disse ciò che voleva dire, intimiditi dalla lontananza che li 

aveva divisi, tanto intimi e pure ancora ignoti l'uno all'altro. 

Ritrovarono la commozione iniziale che aveva congiunte le 

loro anime, resa più ardente e più profonda dalle memorie del 

passato non lontano; e se pure il bisogno delle confidenze tu-

multuava nei loro cuori le bocche restavano mute, dissuggellate 

appena da qualche parola che rispondeva troppo imperfetta-

mente a ciò che sentivano. 

Stando così in dolcissimo spirituale congiungimento sem-

brava loro che a parlare avrebbero sempre tempo, mentre quello 

era tempo d'amarsi in silenzioso ardore, cogli occhi e colle labbra 

anche, ma senza la voce che precisa in un suono materiale la ce-

leste armonia delle anime e dei sensi. 

‒ E di che soffre? 

Questa la prima domanda che l'amata susurrò presso il volto 
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pallido del suo amico. 

‒ Di tutto. Di questo amore.... 

‒ Ma io soffro con lei, lo sa. Soffro più di lei.... 

‒ Non più di me. 

‒ Io ho la disperazione di esserle così lontana! 

‒ Ed io quella di sapere che ho incontrato l'unica donna mia 

troppo presto per me, troppo tardi per lei.... 

Con un grande schianto ella replicò: 

‒ La sua via è lunga; incontrerà ancora. 

‒ Oh! non lo dica. Accade una sola volta, e non a tutti, di 

trovare il vero amore. 

Ella pensò con uno schianto più grande ancora quanto sia 

facile l'inganno e l'illusione al cuore dei giovani, ma non lo disse. 

Mormorò invece pianissimo: 

‒ Noi non siamo solamente fuori della legge, lo sa, siamo 

fuori della natura. 

‒ E che importa se ci accontentiamo? 

‒ Ma non ci accontentiamo, ‒ concluse l'Unica lentamente, 

solennemente, in profonda tristezza. 

Tacquero. La notte era scesa, il salotto si riempiva di ombre; 

ella si mosse per schiudere la luce. 

‒ Restiamo così, ‒ disse Ariele arrestandola con un gesto. 

La sua voce era velata. China la fronte sull'omero dell'Unica 

sembrava riposare in soave dolcezza come uno che da gran 
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tempo non riposa, e lei, sovrastandogli col capo, muta lo riguar-

dava alla tenue chiarità del cielo che per la finestra aperta rom-

peva appena le tenebre con un lontano riflesso lunare. Sentiva 

l'amata la gravità dell'ora adducente una fase nuova al loro af-

fetto e desiderosa di cimentare il proprio coraggio gli alitò sul 

volto: ‒ Parli. 

Ma non era forse abbastanza densa la notte per ombrare il 

pudore di quel grande affanno che trapelava nell'abbandono del 

giovane. Senza far motto ella gli si strinse da presso accarezzan-

dogli la fronte e le palpebre, nascondendolo contro il suo cuore. 

Soffi di eternità passarono in quell'amplesso. 

‒ Lei non mi conosce, ‒ disse Moena staccandosi lentamente, 

riprendendosi. 

Un gran gelo strinse l'Unica ai lombi, le salì alla strozza: egli 

le era tuttora assai vicino per sentire che tremava. Era vero. Non 

lo conosceva. La rapida ascensione del loro amore, quella vampa 

che l'aveva investita senza quasi lasciarle il tempo di difendersi, 

aveva anche soffocato in lei la naturale curiosità. Ignorava troppe 

cose di lui, del suo passato, della sua vita. Nei loro dolci colloqui 

non vi era stato posto che per il sogno; giungeva forse l'ora del 

risveglio? Ma la trepidazione durò un attimo e la fiamma la cinse 

ancora, bramosa, sitibonda di spasimi. Mormorò in un rantolo: 

‒ Chiunque tu sia! 

Moena non rispose subito. Nel silenzio che seguì il pulsare 
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dei loro cuori preludiava solo l'angoscia della confessione. 

‒ Quando le apparvi, ‒ egli disse finalmente, ‒ nel salotto 

signorile aperto ai fortunati della vita, ricorda? potevo sembrare 

anch'io uno di quei fortunati. Come da un vascello appena varato 

gli ottoni luccicavano al sole e il pavese sventolava baldanzoso. 

Non ho avuto io il coraggio di sfidare uno di quei signori perchè 

aveva insultato la mia patria? 

‒ Ebbene, questo coraggio lo avrebbe ancora. 

‒ Non so.... Io mi domando ora se fui pazzo a riporre la mia 

fede in una causa che non ha seguaci, a credere amici miei, amici 

del mio ideale, gente ambiziosa e vile pronta a rinnegare il pro-

prio credo quando il credo non risponde all'interesse: m'illudevo 

di avere con me un esercito di volonterosi e non era che un 

branco di assoldati. Oh! è terribile essere solo! 

‒ Ma questo non è un demerito; nessuna ombra ne può ve-

nire a lei, se pur molto dolore. 

‒ Ombre ha sempre la disfatta. 

‒ Dai disinganni si risorge, agli errori si ripara.... Vi fosse pure 

una colpa, la sincerità delle intenzioni la scusa. 

L'Unica pronunciò queste ultime parole affacciata a possibi-

lità mostruose che non osava precisare. Moena sempre più triste 

soggiunse: 

‒ Certe colpe che non sono forse le più gravi nella vita di un 

giovane la società non le perdona. Lei stessa se mi vedesse un 
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giorno, un prossimo giorno, esposto al pubblico disprezzo.... 

‒ No! 

‒ Se fossi obbligato a lasciare questa città, a nascondermi.... a 

portare lontano la mia miseria e lai mia vergogna.... 

Ondate di tenerezza e di affanno schiantavano il cuore dell'U-

nica. Una sensibilità sovracuta le faceva provare in quell'istante 

la stessa impressione di inafferrabilità che l'aveva assalita una 

sera sotto il fascino giovanile della bellezza di Ariele. Come aveva 

sentito allora i limiti impotenti della voluttà, così la sofferenza la 

stringeva ora ne' suoi ferrei nodi ed ella vi si dibatteva incatenata 

fra i due poli estremi dell'amore e del dolore dove la creatura 

mortale si frange nella sua miseria. 

‒ Ma che avvenne? ‒ implorò con un gemito. 

‒ Io ho tutto perduto. Sono un vinto. Il tradimento di colui 

che credevo il più fido de' miei compagni ha attirato su di me la 

estrema misura dell'estradizione. Non potrò più rimettere il 

piede sulla mia terra. 

‒ Questa è una gloria! ‒ gridò l'Unica. ‒ È la palma dei mar-

tiri. 

Moena tacque. Nel buio della stanza fatto più profondo la 

linea della bella persona, tutta racchiusa e muta, emanava un in-

quietante fluido di mistero. Ella quasi prona ai suoi ginocchi, di-

vinando, mormorò: 

‒ Non è tutto. 
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Un sospiro di Ariele, passò nell'aria ripetendo: 

‒ Non è tutto. 

E allora, col volto inabissato nelle mani di lei, a scatti, a pause 

penose, raccontò la folle giovinezza e le imprudenze che gli ave-

vano fatto perdere tutto ciò che rimaneva del suo patrimonio 

affidandosi a falsi amici, trascinato dall'amore di patria nel quale 

voleva redimersi delle passate leggerezze e degli anni perduti; 

disse la somma di forze e di lavoro date alla santa missione lot-

tando, solo, sconosciuto, nella grande città che egli sognava di 

attrarre al suo ideale e i fili di congiungimento che finalmente era 

riuscito a stabilire e che il decreto di esilio spezzava per sempre, 

lasciandolo alle prese con un groviglio di speranze deluse, di in-

teressi lesi che si sarebbero rivoltati contro di lui sotto la pres-

sione brutale della lotta per la vita. Tutto non disse, ma ciò che 

l'orecchio non raccolse l'anima amante intese. 

‒ Amico mio, vorrei poter dare in questo istante alla sacra 

parola amico il suo significato più profondo e più ardente per 

dedicarla a te! Tante, troppe donne hanno già detto di amarti; te 

lo diranno ancora. Io voglio oltrepassare questa misura limitata 

dell'amore umano. Io voglio essere tu! E poichè soffri ora spa-

smodicamente, voglio soffrire anch'io per te, con te, inondarmi 

di tutte le tue lagrime, sanguinare di tutte le tue ferite. Mio po-

vero fanciullo, che cosa posso fare? 
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Si comprendevano così sempre in una meravigliosa intui-

zione dei loro sentimenti che se egli paventò per un istante il 

pericolo di una offerta, ella nella mente di lui ne lesse la ripu-

gnanza e senza precisare, senza insistere, con atto umile e sem-

plice soggiunse: 

‒ Venga sempre da me quando soffre. Mi prometta questo 

almeno. 

‒ Oh! non vorrei che mi vedesse in certi momenti della mia 

vita.... 

‒ Perchè? Perchè? ‒ angosciosamente ella chiese: 

‒ Momenti che non può nemmeno immaginare. 

Si passò una mano sulla fronte. L'amata ne indovinò vaga-

mente il gesto nell'ombra. Disse ancora lui (e la voce era sempre 

più fioca): 

‒ Ricorda quando la lasciai dopo i giorni del nostro incontro 

lassù?... il mio turbamento, che ella prese per freddezza, nell'ora 

dell'addio? 

‒ Sì, ricordo. 

‒ Avevo ricevuto una notizia grave, la prima di un seguito 

disastroso, di una infinita sequela di guai. 

‒ Denaro? ‒ mormorò l'Unica col più fievole dei suoi accenti, 

quasi per nascondere il vocabolo brutale, per mitigarne la stona-

tura in quel soave concerto delle loro anime. 

‒ Anche denaro, ‒ sospirò Moena. 
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Pronunciato da loro, nella oscurità del salotto che li rendeva 

invisibili l'uno all'altra, il simbolo di ogni volgarità sembrava 

uscire dalla sua forma plebea per rivestirsi di un candore che era 

significato di fiducia intera. Si sentivano per tal modo maggior-

mente legati, come nel denudamento di una ferita, come se un 

nuovo velo fosse stato tolto al mistero del tempo in cui non si 

conoscevano, acquistando di minuto in minuto la sicurezza che 

potevano confidarsi qualunque segreto nella fusione assoluta dei 

loro cuori e della loro coscienza. 

Egli le aveva detto una volta ai primi giorni della nascente 

simpatia: “Crede lei che si ami una donna, che la si ami profon-

damente, per la sua sola bellezza?„ Allora non si era soffermata 

su questo pensiero, ma ecco che ora lo comprendeva con una 

rispondenza di tutto il suo essere. Cercò nel buio la mano di 

Ariele accarezzandola dolcissimamente, esclamando piano a più 

riprese: 

‒ Poveretto! Poveretto! ‒ e c'era più amore in quel lamento 

che non nel più caldo bacio. Soggiunse dopo una pausa: ‒ Un'al-

tra cosa ancora aveva promesso di dirmi nell'ora dell'addio, la 

ricorda, quella? 

‒ E poi? ‒ fece Ariele turbato, ‒ se ne ricevesse una cattiva 

impressione? 

‒ Come sarebbe possibile? Non ci dobbiamo noi intera sin-

cerità? 
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‒ La vuole? 

‒ Assolutamente. Non deve farmi anche piacere? 

‒ Un poco, forse. 

Ariele sembrava pentito, esitava. Ma ella lo investì con insolita 

prepotenza amorosa: 

‒ Voglio! 

La voce di Ariele non aveva più suono; l'Unica colle braccia 

tese si protendeva tutta verso di lui, ansando, ascoltando: 

‒ Poichè è la sola prova d'amore che posso offrirle se mai un 

giorno ella avesse a dubitare della sincerità de' miei sentimenti, 

le dirò dunque che per venire a raggiungerla lassù, per la gioia di 

restarle vicino, ho compiuto un sacrificio del quale mi è impos-

sibile descrivere in poche parole il valore. Lei però deve com-

prendermi. Io, per la prima volta in vita mia, ho umiliato la mia 

fierezza di gentiluomo, ho infranto il voto di non separarmi mai 

da una sacra reliquia paterna, ho salito le scale del luogo dove i 

più miserabili vanno a cercare l'obolo per sfamarsi.... L'anello che 

mio padre morendo mi pose al dito, dove per crudele ironia è 

impresso lo stemma della mia famiglia.... 

‒ Perduto! ‒ gridò l'Unica. 

‒ L'ho riscattato in questi giorni. 

La penosa confessione aveva esaurito il giovane. Con voce 

roca e fioca tentò di aggiungere una parola che non gli riuscì di 

pronunciare. Fu ancora lei che la indovinò, fu lei che posandogli 
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una mano sulla bocca volle risparmiargli l'umiliazione ultima, ma 

lo aveva appena tocco che si ritrasse sgomentata. Le labbra di 

Ariele erano fredde. 

Balzò in piedi e corse ad aprire la chiave della luce elettrica. 

Ah! quel volto! Egli stava riverso, col capo abbandonato, le pal-

pebre chiuse in un languore mortale. Le fini linee della guancia e 

del profilo, assottigliate in un ritiro improvviso del sangue, appa-

rivano marmoree, accentuando l'espressione di immaterialità che 

lo rendeva simile in quell'istante a un deposto dalla croce. Si ri-

scosse accorgendosi che l'amata andava in cerca di soccorso. 

‒ Non chiami nessuno, ‒ implorò. 

‒ Vado io.... 

‒ No, resti. Non mi occorre nulla, non voglio nulla. Resti 

presso a me, lei sola. 

Con atto di infinita stanchezza le posò la testa in grembo. Ella 

conosceva quell'atto che era tra i più intimi della loro intimità e 

le era il più caro per il tenero significato di fiducia che racchiu-

deva nel suo abbandono quasi infantile; ma vedendolo grande-

mente abbattuto volle che maggior agio trovasse sulle sue ginoc-

chia e ve lo adagiò supino, reggendogli la nuca sul proprio brac-

cio col gesto pietoso della divina Madre. 

Quale mai Calvario aveva egli percorso? Quali cadute lo ave-

vano prostrato? Da quali, da quanti amari calici era sceso il tos-

sico e l'assenzio a violare il fiore delle sue labbra? Molte cose egli 
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aveva dette, ma le più sottili, le più profonde rimanevano chiuse 

nel cavo delle sue guancie emaciate, nella piega dolorosa della 

sua fronte dove raggiava il pallore dei martiri, nell'arco dei suoi 

occhi dove moriva un sogno di eroi. 

Insensibilmente il giovane corpo cedeva alla dolcezza del ri-

poso: le membra rigide, le labbra socchiuse nel volto cereo gli 

dettero per un momento un tale aspetto di cadavere che l'Unica, 

piegata su di lui, credette di assorbirne l'estremo anelito e tutta 

conversa su quella bocca che non osava baciare ne sfiorò appena 

il gelo in un lungo appassionato lievissimo congiungimento, ten-

tando di soffiarvi dentro il proprio respiro; nè mai estasi d'amore 

felice scosse le viscere di una donna come in quell'attimo sovru-

mano attraversato dai brividi della morte. 

Non così certo aveva pensato di ritrovarlo, non così lo aveva 

vagheggiato nella ardente solitudine del desiderio; ma quanto 

ogni gioia di accesa fantasia era sorpassata dal possesso di 

quell'anima venuta a spirare fra le sue braccia! Era suo, tutto suo. 

Con un tenero orgoglio, con una tacita sfida alla folla scono-

sciuta di amici e di rivali che le contrastavano nell'ombra l'amore 

di Ariele, ella sentiva il peso delle care membra gravare sul suo 

grembo delicato, lo ascoltava, lo ricercava quel peso con squisita 

voluttà femminile, mentre guardando il nobile volto che la sof-

ferenza cingeva di un'aureola indefinita le sembrò che la bellezza 

interna di Ariele, tutto ciò che formava il nucleo e il fulcro della 
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sua ragione d'essere, chiusa oramai nel cerchio delle sue braccia, 

scendesse nell'anima sua come nel suo naturale sepolcro. 

Nimbate di luce nuova, splendide di un fulgore d'oro su 

fondo di tenebre, le parole profetiche di Ariele le apparvero 

sciolte dai veli misteriosi del destino. “Come nessuna mi ebbe, 

come nessuna mi avrà.„ Era vero. Così, così! 

Nuove forze di idealità si riversarono a fiotti nel suo cuore, 

esaltandolo, trasportandolo in una magnifica assunzione. O mio 

Ariele, ‒ pensò, ‒ chi ti ha amato, chi ti amerà mai come io 

t'amo? 

Si chinò ancora una volta sulle labbra del giovane, le gentili 

labbra che ella prediligeva sopra ogni altra sua materiale bellezza, 

le labbra dalle quali era uscita la parola che prima l'aveva avvinta; 

e in un delirio rapido e folle, in un acuto desiderio di congiungi-

mento eterno, la possibilità che egli le morisse veramente tra le 

braccia ed ella con lui le attraversò lo spirito come una libera-

zione divina. 

XI. 

Tutto in natura procede a stati consecutivi che non possono 

mai nè essere eguali nè rinnovarsi. Questo pensiero le stava fisso 

nella mente una sera di autunno avanzato, sola, nel salotto dove 

Moena non sarebbe venuto quella sera. 

Qualche cosa cambiava intorno a lei col movimento delle 
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molecole d'aria che si spostano, movimento invisibile ma pure 

avvertito da una sensibilità amorosa che vigila. Ella era immen-

samente triste. Sapeva Ariele immerso nella duplice lotta per l'e-

sistenza e per l'ideale e dinanzi al dramma oscuro di quella gio-

vane vita la fiamma della sua passione la cingeva con maggior 

impeto, commista al nuovo elemento di dolore che raddoppiava 

in lei la sensazione umiliante della sua impotenza a farlo felice. 

Una coppa ricolma d'acqua era a portata della sua mano. In 

quella coppa ella ed Ariele avevano tante volte estinta la sete in-

sieme, trepidi di desiderio, e il ricordo dolcissimo la indusse ad 

accostarvi le labbra. Poi tornò a colmarla, sì che non vi era più 

spazio per una sol goccia. ‒ Il filosofo ‒ pensò ‒ vi porrebbe 

una foglia di rosa.... ma io, io che cosa posso aggiungere ancora? 

Che c'è oltre l'amore se non la morte? 

La morte corona e premio, sola conservatrice dell'amore. 

Questa idea si impossessò di lei col fascino di esempi immortali. 

Francesca, Parisina, Isotta, Ines de Castro, l'ignota amante del re 

di Thule, Giulietta, Ofelia, non devono forse alla morte di essere 

ancora così vive? Quale amore in carni caduche resiste all'azione 

del tempo? E il suo, il suo, per intima fatalità non doveva essere 

più che ogni altro caduco? 

Ella avrebbe pur voluto come l'eroica Sitâ del Ramayana farsi 

compagna appassionata dell'esilio di Ariele, seguirlo nelle aspre 

lotte, spezzare con lui il duro pane e come Sitâ gettarsi nelle 
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fiamme per provargli la purezza del suo amore, se al pari di Sitâ 

nella veste vermiglia della trionfante giovinezza, della imperitura 

bellezza, potesse dischiudergli le braccia e dirgli: Sono tua per 

sempre! Ma un amore che non può pronunciare questa promessa 

ha esso il diritto di esistere? 

Finchè Ariele le stava vicino, i suoi sguardi, le sue parole, il 

suo raro sorriso, i suoi silenzi penetranti erano una realtà troppo 

cara alla donna amante perch'ella non ne subisse il dominio; ma 

in quelle sere di solitudine nelle quali Ariele lontano da lei com-

batteva ignote battaglie, la eccezionalità dolorosa della sua con-

dizione balzava fuori crudelmente nuda da un vero inesorabile e 

senza veli, poichè non un uomo, non un vincolo, non una legge, 

non scrupolo, non prudenza, non paura, non rispetti umani le 

impedivano di darsi intera ad Ariele. L'ostacolo che li divideva 

era di natura insormontabile, cresceva anzi di giorno in giorno 

scavando fra di loro l'abisso. Non era già oggi un po' più vecchia 

di ieri? E domani?... 

Liba l'ebbrezza insieme all'amato, mesci il tuo spirito al suo, 

fosse un solo istante, e avvenga che può! Sì, anche questo pen-

sava in una ripresa violenta dell'istinto; ma dopo, morire! 

La bellezza pacificatrice della morte, quale le si era rivelata la 

sera in cui aveva tenuto Ariele inerte sui suoi ginocchi, ingigan-

tiva nella sua mente promettendo riposo a' suoi nervi esasperati, 

apoteosi magnifica di un amore impossibile. Morire intanto che 
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il suo corpo resisteva ancora all'oltraggio degli anni, intanto che 

i suoi occhi sapevano ancora accendere il desiderio e la sua bocca 

soddisfarlo e l'anima sua con ala leggiera ancora non aveva scor-

date le vie del volo. Morire così, nelle braccia di Ariele, coll'a-

more di Ariele. 

Si inteneriva a tale visione che l'avrebbe assisa nel di lui pen-

siero veramente come l'unica donna degna di lui. Quale mai fra 

le tante che lo avevano amato, fra quelle che lo ameranno in av-

venire porgendogli ricchi doni di gioventù e di bellezza, quale 

potrà esalare con più umile ardore l'incenso di un'anima come la 

sua? Altre lo amino nel tripudio della speranza, nell'orgoglio 

della conquista, lo amino nella gioia, lo amino nel piacere: resti a 

lei la sorte divina di soffrire e di morire per lui. 

Composta nelle pure linee del ricordo non sarebbe ella l'indi-

menticata? E se i destini della patria si svolgessero gloriosi dopo 

il lungo servaggio, se egli avesse la gioia di entrare nella sua città 

acclamando Trento libera, ‒ qualsiasi l'ora segnata sull'invisibile 

quadrante, ‒ potrebbe egli attraversare quella via senza guardare 

quella finestra?... Potrebbe egli non pensare, allora, al cuore che 

aveva battuto così intensamente accanto al suo? 

E più tardi, forse, più tardi, in una blanda sera, fra suoi monti, 

seduto all'aperto al limitare di un bosco, ascoltando una musica 

lontana, gli si reclinerà sul petto la pallida bella fronte e qualche 

bambino razzandogli ai ginocchi chiederà incuriosito: 
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‒ Che hai, padre, che piangi?... 

Le ultime grigie brevi giornate di novembre precipitavano 

verso la fine dell'anno. Moena non veniva più tutte le sere, ag-

gravato da una soma di lavoro al quale doveva sobbarcarsi per 

far fronte a' suoi impegni e per riannodare le interrotte fila del 

suo sogno di patria. L'amata restava sola, col vago presagio di 

solitudini anche più tristi, presagio alimentato dal crudele biso-

gno di rimuovere il ferro nella sua ferita. 

Già erano lontane le ore della letizia prima, quando il cuore 

le trillava in petto con saluto di allodola allo schiudersi mattutino 

delle pupille, balzando dall'oblio del sonno al ritmo della vita, 

nella gioia straripante di sentirsi amata. Il folleggiante fanciullo 

che è amore bambino le apportava crescendo il pondo grave di 

ogni maturanza, l'occulto strazio delle forme che mutano, della 

sostanza che si rinnova, della vita che passa. Troppo sentita-

mente amava perchè il dolore non fosse con lei e troppo alta era 

l'anima sua per non accogliere il compagno inseparabile di ogni 

profondo cuore; ma la legge misteriosa ed oscura che lega alle 

più nobili coscienze una più forte facoltà di soffrire concede 

pure l'inesprimibile dolcezza che nel fiero supplizio doveva ram-

mentare a Prometeo l'orgoglio di misurarsi con un Dio. 

Ed aveva quel suo dolore latente, diffuso come un velo sulle 

più dolci ebbrezze, una azione purificatrice che sembrava ren-
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derle innocenti, sembrava detergerle dall'originario istinto sen-

suale sommergendole in tanta offerta di sacrificio, in sì pronta e 

sincera dedizione che ogni volgare scoria cadeva. Poichè anche 

stringendo Ariele fra le sue braccia ella sentiva in sè la presenza 

del dolore, e mai poteva dimenticare la crudeltà del suo destino 

sì che in olocausto ardente trasformavasi il bacio sulle sue labbra 

smorte, colpa ed espiazione insieme le era il suo grande amore e 

perciò sacro. 

Per torturarsi maggiormente, per flagellare e per domare i 

sensi aveva la crudeltà di guardare in faccia l'avvenire e la donna 

che da soglie sconosciute, ancora non vista ma sicura, avanzavasi 

lentamente contro a lei, sul suo sentiero.... Colei che l'avrebbe 

surrogata. 

Tenero e grave Ariele l'assicurava che ciò non doveva acca-

dere, che non accadrebbe mai, ch'ella resterebbe l'Unica nel fu-

turo come nel passato. Ed ella taceva, ma non credeva. 

Con una raffinatezza da inquisitore si indugiava talvolta a im-

maginare le sembianze di quella donna, ‒ bella certamente, più 

bella di lei, sopratutto più giovane, ‒ e il modo e il come della 

loro conoscenza, e i primi sguardi. Una serpe le si aggrovigliava 

nel seno a rammentare i silenzi di lui così eloquenti, i parchi detti, 

il riserbo signorile e pure così penetrante d'ogni suo gesto, quel 

pallore, quella voce. Sapendo le attitudini care al di lui pensiero 
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e le parole che tornavano più frequenti alle sue labbra ne im-

provvisava i colloqui: E dove si vedranno? Quali altri luoghi gli 

saranno prediletti? Quali forme nuove gli si imprimeranno nella 

mente? Quale colore egli amerà nell'abito della novella amata? In 

quale ora, in quale istante scoccherà l'attimo supremo?... Aveva 

allora una visione acuta di ciò che doveva accadere, il ricordo 

precisando le immagini con un realismo spietato. 

Troppo conosceva le minime inflessioni della sua voce, i mu-

tamenti del suo volto, e come s'accendeva il desiderio nelle sue 

pupille, ed in qual modo e per quale curva lenta e dolce piegavasi 

la sua bocca al bacio perchè tutto il suo essere non fremesse di 

un infinito spasimo. Il supplizio era talvolta così forte che deci-

deva di sottrarvisi, di fuggire, per dimenticarlo, per mettere mare 

e monti fra lei e quell'impossibile amore. Ma egli appariva e ri-

cominciava il sogno. 

Sul finire di un giorno d'inverno, ‒ da due o tre giorni non si 

vedevano, ‒ il caso li pose di fronte nelle vie della città. Fu una 

gioia improvvisa ed ingenua che li riportò ai loro primi incontri. 

‒ Come lassù, ‒ disse Moena ponendosele al fianco. 

Ella volse un poco la testa per guardarlo alla luce dei fanali 

che stavano accendendo e riprovò la stessa impressione pene-

trante che aveva avuto una volta alla finestra dell'albergo di 

Trento. 
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‒ Oh! lassù, lassù, ‒ mormorò appassionatamente, ‒ vi ritor-

neremo mai? 

‒ Io lo spero. 

‒ Sempre si spera, ma.... 

‒ Io lo voglio. 

Erano in mezzo alla folla che tratto tratto li sospingeva l'uno 

verso l'altra e quel rapido contatto li faceva trasalire di una non 

ancora conosciuta dolcezza. Accadeva pure che per il rapido 

avanzarsi di un tram, di una automobile, egli la arrestasse strin-

gendola al braccio lievemente e sotto la pelliccia l'amata sentiva 

la carezza. Non potevano parlarsi con tante persone intorno, con 

tanto rumore, ma era nuovo il piacere di trovarsi lor due soli 

mischiati a una turba di indifferenti che rendeva più acuta la sen-

sazione della loro vicinanza, più squisito il mistero del loro 

amore. 

Cadeva la nebbia rigida e avvolgente con un fascino di veli 

sovrapposti in un fluttuare d'ombre, in un vanire fantastico di 

contorni e di luci. Ella si serrò il manicotto contro il petto, fin 

sotto la gola. A un tratto lo porse a lui: 

‒ Senta come è morbido. 

Ariele vi immerse il volto e la bocca: 

‒ Crescit eundo? ‒ chiese lei, pianissimo, toccando quasi colle 

labbra la spalla del giovane. 

Tutte le rose che fiorivano intorno a loro in quell'evocato 
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giorno di lontana letizia riapparvero, si diffusero nella nebbia 

umida, si sparsero a petali, a ciocche, a corone, invermigliando 

l'aria che divenne tutta del colore di quelle rose, come quel 

giorno! 

E non dissero più nulla, camminando insieme, vicini, beati, 

senza vedere i passanti, urtandoli. 

Ma queste alternative di scoramento e di ebbrezza la uccide-

vano. Ella aveva da tempo la prescrizione medica di evitare le 

forti commozioni, minacciata da un mal di cuore che la sua ec-

cessiva sensibilità rendeva pericoloso. La vita del pensiero era in 

lei così intensa che un'ora sola di gioia o di dolore le alimentava 

un seguito di vibrazioni tali da esaurirla. Bastava talvolta una let-

tura per far sorgere d'un colpo tutti i tormenti della sua anima. 

Appunto in quei giorni le accadde di leggere una di quelle crea-

zioni tra la fiaba e il romanzo dove gli autori nordici sanno tra-

sfondere il loro profondo senso della vita. 

“Un bambino errando per le vie della città si trova dinanzi a 

un gran muro bianco forato da una porta verde. Un istinto in-

consapevole lo spinge ad aprire quella porta ed eccolo in un giar-

dino meraviglioso pieno di fiori olezzanti, di frutti, di uccelli 

dalle piume iridate e lucenti come gemme, dal canto soave di 

arpe d'oro. Eleganti pantere, piccoli leoni mansueti gli si avvici-

nano lambendogli le mani. Schiere di fanciulli sorridenti lo cir-

condano, lo invitano a giuocare ed egli giuoca ed è felice. Tutto 
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intorno a lui è bellezza, luce, armonia, bontà. Come mai egli si 

ritrova solo, piangendo, in una via deserta sotto la pioggia, sotto 

le raffiche?... Non glie lo domandate; non lo sa. Ma il ricordo del 

giardino meraviglioso ritorna periodicamente nella sua esistenza 

ricondotto quasi dalle crisi successive della vita. Egli rivede an-

cora la porta verde nel muro bianco, ma tutte le volte che cerca 

di avvicinarvisi un incidente si mette tra lui e il sogno e gli impe-

disce di entrare. Quante occasioni mancate! Che struggimento 

del bene perduto! Finalmente una notte in cui la fantasia eccitata 

e i nervi tesi gli rendono più che mai imperioso il bisogno della 

felicità, passando da una via sconosciuta, si trova dinanzi ad una 

impalcatura che sembra un muro bianco segnato da una porta 

verde. Col cuore che gli palpita si accosta, apre, fa alcuni passi e 

cade da un'altezza di trenta piedi. Egli aveva creduto....„. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Lesse e pianse. 

Tutto quell'inverno Moena non apparve in società. Poco noto 

prima, lo si stava dimenticando. Solo una volta la signora sor-

prese il suo nome pronunciato da due giovani che stavano in 

disparte a narrare i particolari di una partita galante. 

‒ Non ci doveva essere anche Moena? 

‒ Non ha accettato. 
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‒ È singolare quel giovane. 

‒ Sì, abbastanza. Dicono che sia innamorato. 

‒ Di chi? 

‒ Fino ad ora è mistero, ma sai, sono di quelle cose che si 

fiutano nell'aria. Presto o tardi lo si saprà. 

Alle prime parole udite tutto il sangue della signora le affluì 

al cuore, rombò violento nel suo petto, sollevandolo, ricadde 

lungo le vene, giacque, lasciando lei immobile nello stordimento 

di una leggera ebbrezza. Poi le venne un po' di paura pensando 

che qualche cosa del suo segreto fosse già trapelato nel pubblico 

e con tale rodìo nella mente la assalì il bisogno di vedere subito 

Moena, di comunicargli i suoi timori, forse sperando di esserne 

rassicurata. Gli scrisse raccomandandogli di non mancare quella 

sera, ma sul punto di spedire la lettera riflettè che la posta non 

l'avrebbe recapitata che il giorno dopo e come il suo domestico 

trovavasi assente per altre incombenze si avviò lei stessa alla di-

mora di Moena per lasciargli la lettera alla porta. 

La casa dove Ariele abitava era da sì gran tempo il punto con-

vergente de' suoi pensieri, l'aveva tante volte immaginata e so-

gnata che ad accostarvisi in realtà le tremavano i ginocchi. Già 

appena imboccata la via, dopo di avere letto e riletto il nome 

sulla targa quasi non si potesse persuadere che fosse proprio 

quella, sprofondò lo sguardo fino all'estremità con un morbido 

languore di carezza, pensando: questi sono i luoghi che egli vede 
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sempre, sono le pietre dove i suoi piedi passano e ripassano, è 

l'aria impregnata della sua persona. Strinse le labbra e respirò 

forte colle narici aperte, la fronte alta, sembrandole che qualche 

cosa di lui la penetrasse. 

Forse una allucinazione fluttuava dinanzi alle sue pupille? No. 

Ariele le veniva incontro rapidamente con una espressione negli 

occhi di felicità e di stupore. 

‒ Lei qui? 

Dovette spiegargli la singolarità dell'incontro e il desiderio di 

trovarsi con lui per conferire sui discorsi uditi e sulle conse-

guenze che ne verrebbero se il loro amore fosse divulgato. Era 

un po' convulsa, tremava. 

Ariele volle subito protestare sulla sua discrezione. Ella lo in-

terruppe non permettendo che fra loro due potesse nemmeno 

insinuarsi l'ombra del sospetto e cercava nomi, cercava fatti per 

spiegare le parole che aveva sorprese. ‒ Mi dica tutto, mi dica 

tutto, ‒ pregava il giovane. 

Ma lì, sulla via, nella chiara luce del giorno, agitati entrambi, 

compresero che era impossibile parlare. Si trovavano proprio di-

nanzi alla porta di Ariele. Egli l'accennava con uno de' suoi gesti 

brevi e riservati. La signora ebbe un sussulto. 

‒ Un momento solo.... ‒ mormorò lui, supplice. 

‒ Venga lei questa sera da me. 

‒ Non posso questa sera, assolutamente. 
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Ella lo guardò dritto negli occhi, vide che era sincero, esitò. 

Esitavano entrambi. Furono pochi momenti di incertezza turba-

trice. 

‒ Incomincia a piovere, ‒ disse Ariele. 

‒ È vero, ‒ confermò la signora. 

Entrarono, rapidi, in silenzio: ella dietro lui, fiduciosa, su per 

le scale chiare. Quando udì stridere la chiave nella toppa ebbe 

ancora un istintivo movimento di arresto che le parve una inutile 

viltà e che superò varcando la soglia alteramente. 

Forte delle sue intenzioni, appena messo il piede nelle camere 

di Ariele sedette sovra un piccolo divano che le si presentò per 

primo, continuando il discorso interrotto, con tutta naturalezza, 

come se si fossero riparati semplicemente sotto a una grondaia. 

Era tuttavia una calma d'apparenza; lo sentivano, se lo leggevano 

reciprocamente sul volto. 

A una pausa del loro conversare la signora volgendo gli occhi 

in giro li arrestò sopra un ritratto a olio di giovane donna; una 

delicata e fine e fiera bellezza. 

‒ Mia madre, ‒ disse Ariele. 

Ella si alzò, commossa, avvicinandosi al dipinto con religiosa 

curiosità, con una tenera gelosia del vincolo indistruttibile che 

legava quella donna ad Ariele. Toccò la cornice, lieve, con un 

gesto di carezza, mormorando: Fortunata! Le parve allora di po-

tere con maggior franchezza guardare il luogo dove si trovava, i 
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mobili, i quadri. Ogni cosa aveva per lei un interesse profondo, 

ma anche un mistero inquietante. Moena che le leggeva nel pen-

siero si affrettò a dire col suo mesto sorriso: 

‒ Tutte queste suppellettili sono un avanzo del naufragio della 

mia famiglia. 

Erano infatti mobili antichi e signorili, qualche ceramica di 

fabbrica vecchia, una pendola di stile, uno stipo intarsiato, un bel 

bronzo di soggetto classico. Moena accompagnando lo sguardo 

della signora e interpretandone l'espressione soggiunse: 

‒ Credo che morirei di fame piuttosto che separarmi da que-

sti oggetti. 

Comprese l'Unica allora interamente nella loro intima nobiltà 

le lotte eroiche e sconosciute del giovane. Più ancora quando 

aperto lo stipo le volle mostrare i cimeli sacri al suo cuore, i ri-

cordi del congiunto morto nelle prigioni dell'Austria, le ultime 

righe di lui scritte col proprio sangue, ‒ come la pezzuola di En-

rico Tazzoli, ‒ e le lettere, e i capelli che sua madre stessa aveva 

recisi sulla testa del martire. Moena si esaltava nella evocazione, 

si trasfigurava sotto la vampa dello sdegno e della pietà; il pallore 

della sua fronte bellissima lo aureolava di una luce ideale. 

‒ Oh! come la ringrazio, ‒ esclamò, ‒ come la ringrazio di 

essere venuta! Questi sono brani di vita, della vera vita che non 

mi è, che non mi sarà mai concessa. 
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La fatalità inesorabile dei loro destini acuiva in modo meravi-

glioso l'illusione che li rendeva felici in quell'istante. Un impeto 

di passione disperata li gettò, quasi inconsapevoli, nelle braccia 

l'uno dell'altra. Egli la sentì fremere come un giunco sul suo 

petto, un solo istante, poi subito si divelse. 

La signora guardava ora un piccolo oggetto, un ricamo ele-

gante e fresco appoggiato sulla spalliera di una poltrona e che 

non poteva avere nessun rapporto coi mobili antichi. Anche 

quello sguardo Ariele comprese: 

‒ Il dono di una amica, ‒ mormorò. 

‒ Non chiedo spiegazioni, ‒ interruppe la signora con insolita 

alterigia. 

‒ Non può ascrivermi a colpa se prima di conoscerla.... ‒ in-

sistè Ariele. 

Ella si pose un dito sulle labbra invitandolo al silenzio ma 

tutte le sue torture l'avevano ripresa. Eccola dunque, lei, l'invin-

cibile, nella camera del suo amante; eccola travolta dalla volgarità 

dei soliti amori, decaduta da tutti i suoi sogni. Potrebbe lasciare 

anche lei un ricordo in quella casa un nastro, un guanto, e quel 

nastro e quel guanto andrebbero confusi chi sa con quanti altri, 

dimenticato alfine, spazzato via.... 

Si strinse nel mantello, gli tese la mano: 

‒ Addio Moena. 

‒ Non così, ‒ supplicò lui. 
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La prese per i polsi, la fece sedere con delicata violenza sul 

divanino, le si pose ai ginocchi, e con tenerezza, con umiltà, con 

quel suo riserbo più avvincente di qualsiasi ardore rifece la loro 

storia, così semplice, così divinamente pura e divinamente triste. 

‒ Non mi lasci, per carità, non mi lasci.... 

‒ Fanciullo! ‒ ella disse. 

Ed aveva sorriso. Quando sorrideva sembrava giovanissima. 

‒ Come sei bella! ‒ esclamò Ariele ammirandola. 

Si alzò di scatto sfuggendogli verso il fondo della stanza, cre-

dendo di dirigersi all'uscita. Si trovò invece presso ad una porta 

aperta dalla quale scorgevasi la camera di Ariele. Volle retroce-

dere; ma egli l'aveva raggiunta e gli palpitava nello sguardo quella 

luce azzurra che l'amata conosceva, che lo trasfigurava tutto. 

Muto, tremante, la cinse. Anima e sensi spasimavano. 

Per un attimo le forze dell'Unica parvero mancare in quella 

tentazione suprema. La voce di Ariele le soffiò sulle labbra: 

Mia... ‒ E mentre la serrava anelante al petto, mentre luce e ra-

gione e vita sparivano dai loro sguardi, le labbra baciate mormo-

rarono in uno spasimo di terrore e di ultima difesa: 

‒ No, Ariele.... morirei! 

Il giovane allentò le braccia.... 
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XII. 

‒ La glicine è fiorita, ‒ disse un mattino la cameriera schiu-

dendo le persiane in camera della signora. 

Poco dopo la signora affacciossi a sua volta guardando giù 

nel giardino i bei grappoli color d'ametista pendenti sul muro, 

turgidi sotto le goccie della rugiada come gole di donna india-

mantate. Rifiorirono, ‒ pensava, ma non sono più i grappoli 

dell'anno scorso. 

L'alta specchiera fra due colonnine dorate la riflettè, discinta 

come era, ancora avvenente in una sua speciale eleganza di linee, 

ancora donna. Ancora? e per quanto tempo? Salì col palmo della 

mano lungo il braccio, il braccio bianco che Ariele non cono-

sceva, che non avrebbe mai cinto così nudo il suo collo; piegò la 

faccia lentamente fino a toccarlo, in alto, dove si congiunge alla 

spalla, e stette un attimo colle labbra appoggiate alla fresca mor-

bidezza della propria carne chiudendo gli occhi con uno spasimo 

disperato. 

Sul vassoio del caffè c'era il saluto quotidiano di Ariele, il suo 

raggio di sole. Poche parole, talvolta una sillaba sola, un grido 

ardente dell'anima “Tu!„. Il saluto di quel mattino recava “Più 

che come sempre„. Così rinasceva l'alternativa del dubbio sco-

rato e dell'inebriante miraggio, della ragione che le suggeriva: 

fuggi, e dell'amore che le diceva: vieni. 
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Fu ancora in quel tempo di primavera, durante un molle ve-

spero, pochi giorni appresso dalla fioritura delle glicini che ella 

credette di scorgere in Ariele una inquietudine nascosta, una spe-

cie di disagio nel quale egli si distraeva sfuggendo alle di lei ca-

rezze. Si pose allora ad esaminarlo acutamente, a scrutargli in 

volto le gradazioni di quel suo pallore di sensitivo; avrebbe vo-

luto sviscerargli i pensieri, leggergli dentro, cogliere gli aneliti del 

suo cuore nelle inflessioni della sua voce; ma il segreto che si 

nasconde in ogni creatura umana le rimaneva invisibile anche in 

quella creatura amata. Tutta la sua passione, tutta la sua dedi-

zione erano vane. L'estasi amorosa le poteva far credere in certi 

istanti di formare un'anima sola, ma non era vero. Le loro anime 

restavano due anche nei momenti della maggiore intimità come 

erano due i loro corpi per quanto un disperato amplesso li av-

vincesse in questo desiderio supremo. 

‒ Ariele.... 

Si scosse, la guardò con occhi ingranditi da un'ombra viola-

cea. Il profumo delle glicini saliva dal giardino umido e oscuro, 

misteriosamente. Il pensiero ha volo d'angelo e volo di strige. 

Ella pensò: Una donna! Ma ecco che egli non lo vedeva questo 

pensiero e affinchè nulla di esso trasparisse sulla sua fronte agi-

tata, nella soffocazione improvvisa che la prese al sommo del 

petto, corse ad affacciarsi al balcone. 

‒ Che ha? ‒ chiese Ariele. 
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‒ Nulla. 

Era la prima volta che mentiva e una grande amarezza gliene 

rimase sulle labbra ermeticamente chiuse da un suggello d'orgo-

glio. Il giovane la raggiunse appoggiandosi vicino ad essa sul da-

vanzale. 

‒ Come a Trento, ‒ disse dolcemente. 

L'amata fece un gesto vago, curvandosi nell'olezzo delle gli-

cini che non erano più quelle dell'anno scorso.... 

‒ Mio Dio, mio Dio! ‒ mormorò quando fu sola, tutta colma 

la bocca, gli occhi e l'anima della presenza di Ariele, ‒ dovrò io 

entrare nella volgarità e nel ridicolo della gelosia? 

L'assurdo di un amore che non poteva avere nessuna via di 

uscita, che era fuori del tempo e della possibilità, impotente a 

dare la gioia della continuazione, quell'amore che era il suo; folle 

amore, dolorosissimo fra tutti gli amori, le riaffacciò alla mente 

la visione del rogo. Come erano belle le prime faville! come bal-

zavano liete e vivide e sicure a ricercare l'altezza! Oh! dove era 

più il divino incanto dei primi sguardi, delle prime parole? dove 

il primo avvolgere trepido e caldo della fiamma? dove il primo 

morso ardente? Ecco ora una grevezza di fumo salirle al respiro 

e un bruciore insopportabile dilaniarle le carni e l'aria intorno 

mancarle a poco a poco e velarsi la luce e cessare la magìa dei 

suoni e sentire la voragine che la inghiottiva membro a membro. 

E poi?... Cenere. 
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Lo doveva sapere. Lo sapeva infatti, nello stesso modo che 

giunti all'età della ragione si sa che si deve morire; ma come la 

visione della morte non paralizza la vita così ella aveva amato 

senza pensare più alla fine dell'amore o piuttosto trovando una 

superiorità di sentimento, un generoso disdegno di ogni calcolo 

in quel suo offrirsi deliberatamente al sacrificio. Appunto perchè 

privo di speranza sentiva la rarità del dono fatto ad Ariele e lo 

misurava con appassionata fierezza all'amore che gli avrebbero 

offerto altre donne con tanta usura di interesse e di ipoteche. Se 

c'era un pensiero che la sorreggeva nello strazio era quello: sa-

pere che malgrado le insidie del destino, malgrado le seduzioni 

che attendevano al varco la giovinezza di Ariele, malgrado egli 

potesse amare ancora, molto, perdutamente, quando vorrà rac-

cogliersi in sè nelle ore solenni del ricordo e meditare e giudicare 

quel nome di Unica che egli aveva trovato per lei, tutta la sua 

coscienza gli griderebbe: “È vero. Ella sola ti ha amato!„ 

Ora bisognava morire. Morire come? Fuggire, strapparselo 

dal cuore, distruggere ogni memoria ogni segno del passato, la-

sciarlo libero, Morire a lui, per lui. 

Una sera in cui era sola e più ardentemente lo desiderava si 

volle figurare la disperata solitudine che l'attendeva quando egli 

non venisse più; le ore tremende dell'abbandono in quella stanza 

tutta piena di lui, dove avevano tante volte evocato l'idillio timido 

e confuso del loro amore nascente argomentando che dovesse 
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essere eterno. Qualunque cosa avvenga, ‒ egli diceva, ‒ non 

posso nemmeno immaginare di vivere senza di te! Ma lei col tor-

mentoso presagio che fa di certe anime il carnefice di sè stesse 

vedeva già il suo posto vuoto e l'aria agitata un dì dalle loro pa-

role starsi immobile nella tragica immobilità che circonda i se-

polcri. Quando quella portiera non si sollevasse più, quando la 

bella persona di Ariele riempiendo il vano dell'uscio non accen-

desse più di mille lumi lo spazio, quando egli non toccasse più i 

suoi ninnoli, i suoi libri col grazioso gesto infantile che le piaceva 

tanto in lui, quando sorridendo e guardandola non accostasse 

più le dolci labbra alla coppa dove ella beveva, quando tutte le 

care intimità del loro amore fossero finite e l'ombra terribile del 

nulla scendesse sulle sere del futuro, come potrebbe resistere a 

tanta rovina? 

Morire, morire, morire! Con questa parola terminava ogni suo 

soliloquio; era diventata la sua ossessione, il suo incubo. Rim-

piangeva continuamente l'ora di passione profonda durante la 

quale aveva tenuto Ariele sfinito in grembo, suo, tutto suo, in suo 

pieno dominio, con quelle labbra gelide dove ella aveva soffiata 

la propria vita, dove avrebbe potuto accostare la morte e morire 

con lui e sparire per sempre nel vortice oscuro dell'al di là, in-

sieme. 

Che cosa è mai il senso occulto che al cieco barcollante nel 

buio indica l'avvicinarsi di un ostacolo? E sulla spiaggia battuta 
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dal mare, mentre il pescatore si allontana gonfie le vele di vento 

e di speranza sorridendo alle promesse di felice ritorno, che cosa 

è l'improvviso presentimento che nei raggi dei sole e nella festa 

delle onde stringe il cuore alla donna rimasta sulla riva? Non è 

forse che per certe sensibilità acute e in alcune circostanze e in 

alcuni stati speciali dell'animo sembra di sentire nell'ombra i 

passi misteriosi del nemico ignoto? Lei stessa, la sopravissuta alle 

battaglie della vita, muto il cuore, muti i sensi, spenta la fantasia 

nell'acquietamento d'ogni desiderio, non aveva sentito il tacito 

avanzarsi di un palpito nuovo, non nato ancora ma già esistente 

intorno a lei nell'aria, nel cielo, nell'invisibile giro degli atomi, nel 

sospiro eterno delle cose, lassù, sul terrazzo di Trento, in una 

indimenticabile notte? Ora sul plettro de' suoi nervi le voci fati-

diche piangevano con accenti di terrore. Perchè, se nulla era mu-

tato, se un anno appena era trascorso dall'incanto iniziale, se 

Ariele giurava di amarla ed ella lo amava ogni giorno più? 

Giunse a non potersi dominare, a non sapere più nascondere 

nemmeno a lui lo stato di inquietudine dal quale scaturivano a 

volta parole amare che dovevano apparire ingiuste ad Ariele, che 

lo turbavano e lo indisponevano, mentre lei rifugiandosi in una 

dignità incompresa si rifiutava alle dolci carezze quanto più ne 

aveva cocente la bramosìa. 

Un bisogno la prese all'improvviso di staccarsi da Ariele, 

coll'atto inconsulto del ferito che staccando le bende si illude di 
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sfuggire al tormento, ma travolta nelle astuzie dell'istinto scelse 

per meta della sua fuga il posto medesimo dove ad ogni sasso, 

ad ogni fronda avrebbe incontrato ancora la memoria di Ariele, 

là dove si erano amati. 

Partì con meraviglia di lui e tristezza contenuta che ella giu-

dicò indifferenza. Dal canto suo Ariele non comprendeva tale 

subitanea decisione di recarsi in una terra a lui vietata. Il saluto 

ultimo alla stazione tra la folla irritante e vuota fu come un agi-

tarsi di fiaccole dietro un vetro opaco; i loro cuori si cercarono 

invano ed ella andò così, chiamata dalla voce che non ha nome, 

verso il compimento del suo destino. 

Rivide le città, rivide i paesi, le verdi selve, i piani ondulati, le 

Dolomiti splendenti, le Giudicarie austere, l'Adige bello e dolo-

roso, Rovereto dolcissima, Trento memore. Un'onda di commo-

zione che era quasi felicità le sollevava il petto ripassando per i 

luoghi noti, ribevendo quell'aria e quella luce. Le memorie, dono 

crudele e magnifico per cui si centuplica la vita, solo possesso 

vero nel trascorrere ininterrotto del tempo, sorgevano ad ogni 

passo avviluppandola in una carezza d'amore. Sogno? Che im-

porta! Il sogno è l'ala della realtà. 

Quando giunse al rifugio alpestre dove Moena era venuto a 

rintracciarla credette le mancasse il cuore. Volgeva il tramonto, 

l'ora stessa dell'arrivo di Moena. Nel momento che la carrozza 

passava all'entrata del bosco i suoi occhi spalancati cercarono sè 
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stessa, in quella sera, rifacendo il loro incontro così timido e sco-

lorito nell'alba ancora frigida dei sensi chiusi. Ma quando a notte 

fatta volle riaffacciarsi ai primi alberi del bosco, ansiosa, tre-

mante, allucinata, non le fu possibile inoltrarsi di un passo. I fan-

tasmi del passato la ricacciavano indietro; udiva la voce di Moena 

bassa e alterata sussurrare nell'ombra: Ha paura? 

Disfatta, convulsa, si accasciò contro un albero, urtando alla 

ruvida scorza le mani delicate con un bisogno fisico di farsi male, 

di trarre alla superficie della pelle quello spasimo orrendo che la 

straziava dentro. Anche Ariele una volta nello stringerla le aveva 

fatto male e rievocandone ora la sensazione tutto il suo corpo 

fremeva in una indicibile voluttà di martirio, sentendo veramente 

una fitta acuta che le trapassava il cuore. Da qualche tempo sof-

friva così nella sua carne, nel giro del sangue, in tutti i nervi 

schiantati dalla intensità della passione e della lotta. Abbando-

nata sul tronco dell'albero ebbe in quel punto pieno sentore della 

propria miseria, di essere un povero corpo stremato, una povera 

anima inutilmente dolorante. Si premette con tutte e due le mani 

le braccia, le spalle, i fianchi gemendo: Misera me!; ‒ e piegò la 

testa, umile, vinta. 

Un rumore d'acqua veniva dalle cupe profondità dello spazio, 

ma ella non ricordava che vi fosse in vicinanza nè cascata nè 

fontana; e poichè la notte, il silenzio, un misterioso terrore, un 

senso di isolamento e di abbandono la cingevano di una cattiva 
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malìa le parve che quello fosse un pianto disperato, il pianto dei 

luoghi dove era passato l'amore, dove non passerebbe più. 

Ascoltando sempre a capo chino, tutta raccolta in sè quasi per 

nascondersi e immedesimarsi e sparire nel palpito universale, per 

non essere più nulla altro che una cosa morta, parvele ancora 

che nell'acqua invisibile scrosciasse improvvisamente un riso di 

scherno alto, sonante, ‒ poi, lento, a tratti, un lieve e molle pispi-

gliare di goccie, un indugio di soavità, come un rosario sgranato 

di baci, come un mormorio di parole raccolte da labbro a labbro, 

‒ e le lagrime di nuovo, ‒ e di nuovo alta, sonante, prolungata, 

acutissima, la risata di scherno.... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

‒ Non è più lei, signora, ‒ le disse un giorno in sua ingenua 

schiettezza una vecchierella del paese. 

Era vero. Lo sentiva, lo vedeva; non era più lei. Accadevale 

ora di fermarsi dinanzi allo specchio per guardare se avesse an-

cora sotto gli occhi il cerchio bruno che le era rimasto dalla notte 

insonne, se crescesse il solco emaciato della guancia e ripeteva a 

mezza voce con una tristezza che era tutto uno schianto un verso 

di Keats: “Oh! dove sono i canti di primavera, dove?„ 

E la natura intorno era tanto bella, tutta verde e azzurra, pun-

teggiata dalle stelle bianche delle pratelline nella distesa dei prati, 
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dai ciuffi d'oro delle ginestre nei boschi, fra quelle deliziose mon-

tagne trentine colore d'ambra e di lapislazzuli, colore di croco e 

di opale, varie, eleganti, disegnate sullo sfondo del cielo con la 

morbidezza di profili a sanguigna. La vita si svolgeva così, tran-

quilla nelle opere dei campi, nelle placide case, tra le viuzze sas-

sose dove i bimbi giuocavano sotto l'occhio sereno delle madri, 

dove le fanciulle appendevano tralci di garofani alle finestre e 

nulla veniva mai a turbare la calma un po' dormiente un po' in-

fingarda di quei montanari cui il breve orizzonte era mondo. 

L'anima in pena cercava di interessarsi a questa vita semplice; 

discorreva colle donne delle loro faccende, dei loro figliuoli; 

ascoltava racconti di cose umili; voleva mettersi al loro livello, 

voleva dimenticare di essere la creatura di passione e di pensiero, 

scendere a loro, assidersi placida con loro alla mensa quotidiana, 

ai quotidiani lavori; guardare l'erba che spunta, le galline che raz-

zolano, le nubi in cielo, e incrociare a sera le mani sul grembo 

nella attesa indifferente del dimane sempre eguale. Vi riusciva in 

certi momenti di atonia durante i quali un velo soffice tessuto di 

languore e di rassegnazione la fasciava, dandole il momentaneo 

sollievo di una applicazione fresca sopra una piaga che brucia. 

Ma improvvisamente, senza che nulla fosse mutato nell'aria, nel 

cielo, nel rameggiare degli alberi, nello scorrere dei ruscelli, nella 

torbida pace circostante, il cuore le dava un balzo, la memoria le 
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riaffacciava una visione. ‒ Lui, Lui, sempre Lui! ‒ e folle di rin-

novellata angoscia fuggiva per sentieri deserti torcendosi le mani 

sul petto affannoso. 

I fanciulli l'amavano; sovente guardandoli si acquietava nella 

loro innocenza. Talora sulla fronte dell'uno, sulla bocca dell'altro, 

credeva ritrovare una somiglianza con Ariele e allora più intensa 

si faceva la sua attenzione, più dolci e prolungate le sue carezze; 

ma erano illusioni fuggevoli. In realtà nessun volto somigliava a 

quello di Ariele; il desiderio dell'amante lo cercava invano. Solo 

guardando dentro sè stessa, nel raccoglimento desioso delle ri-

membranze, le linee dell'amato si ricomponevano in loro specia-

lissima delicatezza virile, in loro fine regolarità di camméo e il 

senso acuto della di lui bellezza, anche lontana, le dava quel tor-

mento di cosa inafferrabile già provato quando Ariele era nelle 

sue braccia, per l'ansia segreta che la bellezza suscita in fondo al 

piacere che essa dà, quasi un senso più preciso della morte nel 

maggior fervore di vita. 

Erano andati i fanciulli, renitenti le madri, a una sagra su un 

monte vicino e le madri stavano in gran pensiero per un folto 

accavallarsi di nubi nunziatrici di prossima bufera, rifacendosi ad 

ogni istante sulle porte delle loro case a guardare da lungi se ap-

parissero; la signora buona prendeva parte alla loro preoccupa-

zione tentando rassicurarle. Se non che a un tratto la bufera in-

calza sollevando turbini di vento e di foglie, lampi spaventosi 
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fendono le nubi, terribili boati echeggiano di valle in valle, stri-

dono gli alberi piegati al suolo, muggiscono le mandre spaven-

tate; schianti di imposte sbattute, di assi che si fendono raddop-

piano gli strilli delle donne e il pianto dei pargoli; qualche vecchia 

in disparte prega fervorosamente. Ma un grido li domina tutti: 

“I nostri figli! i nostri figli!„ Le madri non dicono altro, immobili 

sulle soglie, il grembiule buttato sulla testa a riparare la furia 

dell'acquazzone, coll'occhio che non abbandona la strada per la 

quale devono giungere i fanciulli. Il terrore e l'angoscia crescono 

di minuto in minuto. 

Eccoli finalmente! Una macchia bruna appare in alto sul de-

clivio del monte. Si muove, si snoda; un punto rosso emerge. “È 

lei, è Maria!„ esclama una donna. Un fremito di gioia corre in 

tutti i cuori. Le vecchie dicono: “Sia ringraziato il Signore!„ La 

furia dell'uragano è calmata; piove ancora, ma già il cielo si chia-

risce attraversato dall'arcobaleno: “Sia ringraziato il Signore! Sia 

ringraziato il Signore!„ 

Il gruppo dei fanciulli si approssima; la gonnella rossa della 

piccola Maria danza al vento. Corrono, gocciolanti d'acqua, giù 

dai viottoli, balzando di sasso in sasso, agitando in alto i cappelli. 

Già sono vicini; già si ode lo scroscio delle loro risa, si vedono 

le treccie delle bimbe disfatte appiccicate sul collo e sul dorso; 

più di un bimbo ha strappato i pantaloncini, ha perduto il cap-
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pello; e ridono. Uno inciampa e cade; ride, si rialza, torna a cor-

rere. Un altro canta, spavaldo, colle mani in tasca, il nasino per 

aria a sfidare le ultime gocciole. “Come ci siamo divertiti!„ 

esclama la piccola Maria appena può far udire la sua voce. Un 

bambino, soletto, piagnucola; aveva comperato alla sagra una 

bella trottola e non la trova più. “Ora sì, ‒ minacciano le madri 

con piglio tra il burbero e il commosso, ‒ dobbiamo fare i conti. 

A letto subito!„ 

Ma la Maria non si muove. È la capoccia della compagnia, 

deve narrare in qual modo andò la gita e lo fa stando in piedi 

contro la tavola, addentando una mela acerba. Piccoletta, tar-

chiata, ha le braccia nude a metà, sode, un po' ruvide per il vento 

e per il sole, colla pelle tesa fragrante di salute, scura verso le 

mani, più bianca nel risalire. Non è bella, è giovane. I suoi capelli 

hanno il rigoglio di una criniera e di una foresta; i suoi occhi 

guardano tra le palpebre lisce come specchi di laghi alpini; una 

peluria di pistillo adombra con un incomparabile belletto le sue 

guancie troppo tonde; ha la bocca carnosa di una freschezza in-

solente, con denti acuti e bianchi di bestiola selvaggia, e morde 

la mela con tanto impeto che il sangue sprizzando dalle gengive 

riga di vermiglio la polpa del frutto. Sembra che la bufera invece 

di abbatterla abbia rintuzzate tutte le sue forze, come se tra lei e 

l'acqua e il vento e i fulmini fosse corsa una magnifica tenzone, 

una gioiosa battaglia risolta in sua vittoria. 
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Oh! giovinezza, giovinezza! ‒ pensa l'attardata viandante; e 

tutto in sè le pare vano, trista la sua carne, vuoto il suo cuore, 

inutile il suo affetto ‒ Giovinezza, solo tesoro! 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Ariele tardava a scrivere, nè ella per fierezza sollecitava le sue 

lettere. Era forse la fine? la fine sempre temuta, pur se qualche 

volta implorata, liberatrice finchè lontana, spaventosa nei rantoli 

dell'agonia? la fine gelida e volgare che non lascia nulla dietro a 

sè, la fine dell'avventura comune? Era questo che la aspettava 

dopo tanto slancio ideale, dopo tanta intima, profonda, appas-

sionata intesa? Era questo che meritava l'anima sua? 

Che cosa sarebbe di lei, della sua vita, non sapeva, non voleva 

pensare. Era giunta a quel punto della sofferenza che confina 

colla insensibilità. In tale stato ipnotico errava tra le piante e le 

erbe atrofizzando il pensiero nella contemplazione dei piani 

verdi, sprofondandovi l'occhio fino ad averne una ebbrezza sen-

suale dove l'assillo del ricordo annegava morbidamente. 

L'ora culminante di tale abbandono ricorreva ogni giorno al 

tramonto del sole. Le piaceva allora portarsi all'entrata del bosco, 

presso alcuni scalini di pietra dai quali aveva visto arrivare Ariele. 

Sedeva abbattuta, chiuso il capo nel suo velo bianco, chiuse le 

mani in grembo, simile a un marmoreo simulacro del dolore, a 



172 

una sfinge dal segreto inviolato. 

Stava così una sera, immobile, in solitudine assoluta, ‒ i grilli 

appena stornellavano in fondo al prato, ‒ quando un passo 

d'uomo vicino a lei le fece sollevare la fronte. 

‒ Unica! 

Si scolorì nel volto che apparve come un'ostia tra la nuvola 

del velo; le pupille sbarrate per la grande fissità non avevano 

sguardo: balzò in piedi, muta. Egli vide in quegli occhi altrettanto 

timore quanto amore. 

‒ È l'addio, ‒ disse. 

‒ L'addio? ‒ fece ella scuotendosi. 

‒ Forse l'addio ultimo. 

‒ No! 

Tutte le sue energie scattarono. Gli si appigliò al braccio, an-

sante, delirante: 

‒ Che avvenne? Come sei qui? 

‒ Parto. Sono venuto a dirti addio. 

‒ Addio? Perchè? 

‒ Parto, ‒ ripetè Ariele. 

Ella vide allora un grande smarrimento ne' suoi sguardi e in-

sieme una risolutezza disperata. 

‒ Dove vai? 

‒ Non so. Molte cose sono avvenute che tu ignori. 

‒ Dimmele. 
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Ariele si guardò intorno sospettoso. Ella comprese. 

‒ Quale rischio corri? 

‒ Il rischio di perder tutto. 

‒ E sei venuto? 

‒ Per te. 

‒ Aspetta, aspettami qui. Il luogo è deserto, fra poco sarà 

notte, non ci vedrà nessuno. Vado a fingere di coricarmi e poi 

ritorno. Aspettami. 

Divorò la via in un baleno. Breve tempo era trascorso dalle 

prime parole quasi febbrili e già ella rifaceva il cammino con 

passo così rapido e leggero che pareva un volo. 

‒ Ora siamo liberi. Hai tempo? 

‒ L'alba non mi deve trovare qui. Più che il pericolo mio 

penso che se mi arrestassero non potrei servire la causa nei fini 

che mi sono proposto. Fui scelto per una missione difficile che 

mi colma di gioia ma anche di responsabilità. Dipende da una 

risposta che avrò domani il sapere come e dove mi sia possibile 

agire. 

‒ Agire?.... 

Ariele sorrise al tremito che ella ebbe. 

‒ Non colle armi. In regime di tirannia la lotta deve essere 

cauta, la preparazione lunga, i mezzi occulti. Ma il momento è 

propizio, molte cose sono da fare. 

‒ E non vi è pericolo? 
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‒ Pericolo? 

‒ Per te, per la tua vita. 

Egli si illuminò tutto di quella sua luce pallida che lo rendeva 

simile ad un martire e ad un eroe. 

‒ La mia vita? ma è ciò che desidero, dare la vita per la mia 

patria. 

Aveva pronunciato queste parole con tanto ardore che l'amata 

se ne sentì quasi ferita. Chiuse le palpebre, un attimo, serrando i 

denti con un profondo sospiro. 

‒ E non posso far nulla io? 

‒ Sì, amarmi. 

‒ Oltre l'amore, nevvero? oltre la vita. E così che intendi? 

‒ L'anima tua grande è il mio faro. Credo ciò che tu credi. 

E come non avessero più nulla da aggiungere all'armonia dei 

loro cuori, tacquero. 

La notte li avvolgeva morbida e discreta con panneggiamenti 

d'ombra; il bosco dinanzi a loro commosso da fremiti impercet-

tibili univa il suo respiro all'ansia dei loro petti. Nello stesso mo-

mento ricordarono entrambi la sera in cui vi erano penetrati e 

sùbito l'uno sentì ciò che l'altra sentiva nel meraviglioso intuito 

della loro vibrante sensibilità. 

A lenti passi, senza pronunciare una parola, Ariele si avviò 

verso i primi alberi radi dove le stelle posavano i raggi attenuati 

del loro splendore sui candelabri degli abeti. Senza pronunciare 
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una parola l'Unica lo seguì. 

Repente uno strido lugubre fendette l'aria. Egli la scorse che 

trasaliva e stringendola lieve alla vita disse per rassicurarla: 

‒ Non è nulla, un uccello notturno. 

Quel contatto tolse a lei un po' della sua forza. La sua spalla 

toccava la spalla del giovane; al tenue chiarore delle stelle vide 

l'avorio de' suoi denti biancheggiare nel roseo arco delle labbra. 

Un soffio le uscì dalla gola riarsa: 

‒ Mi ami ancora? 

Ariele non rispose, la strinse più forte. L'ora ineluttabile si 

librava su di essi, fatale, misteriosa, tutta pervasa di passione e di 

lagrime. Un altro soffio quasi indistinto. 

‒ Non ti vedrò forse più.... 

‒ Perchè dici questo? Certe cose non si devono dire. 

‒ È vero. Non si devono dire. 

Tacquero ancora, inoltrandosi. Le stelle erano lontane; nes-

suna luce giungeva oramai sotto la volta fittissima dei rami; l'in-

censo della foresta vaporava solo, qual profumo sull'ara, in attesa 

del sacrificio. L'Unica rabbrividì a un tratto come se una mano 

che non fosse quella di Ariele l'avesse toccata. 

‒ Ho paura, ‒ gli singhiozzò tutta tremante colla faccia na-

scosta nel suo petto. 

Egli la resse sulle braccia mormorando: 

‒ Amore.... 
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L'abisso nero delle conifere li avvolse, li inghiottì.... Nell'om-

bra fascinatrice il silenzio si fece sacro dello spasimo di due 

anime. 

XIII. 

Morta! 

L'incredibile notizia percorse rapidamente il piccolo paese. 

Non si voleva credere. Le donne accorsero, per vederla, seguite 

dai fanciulli e tutti piangevano. 

L'avevano trovata al mattino sulla soglia della sua camera, ri-

versa, fredda. 

‒ Come mai, ‒ chiedevansi l'un l'altra, ‒ se la sera antecedente 

si era ritirata presto ed ora ella era vestita per intero e il letto non 

appariva tocco? 

Aneurisma, ‒ era stata la sentenza del dottore; ma le donne si 

guardavano tra loro con un brivido ed a quella parola incom-

prensibile facevano seguire un'interrogazione: Perchè? 

Composta amorosamente sulle coltri era bella di una bellezza 

arcana non mai vista. Le sue ciglia abbandonando la luce sem-

bravano chiuse sopra la dolcezza suadente di un sogno. 

‒ In vita non aveva questa espressione beata, ‒ osservò una 

delle donne. 

‒ No, si direbbe che ora è felice. 
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Alcuni fanciulli che erano andati in cerca di rami d'abete en-

trarono in punta di piedi e ne copersero il letto. La piccola Maria 

recante un fascio di ciclamini si accingeva a coronarne il guan-

ciale, ma si interruppe con una esclamazione di sorpresa: 

‒ Ha degli aghi di pino nei capelli! 

‒ E in basso alla gonna! ‒ confermò un fanciullo. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Un silenzio religioso si fece nella camera. Di nuovo le donne 

guardarono la morta e si guardarono tra loro, colpite dalla sen-

sazione di quel mistero che non sapevano spiegare, che stava so-

speso sul bel cadavere a guisa di nube adunata dagli angeli per 

difendere il segreto che l'aveva spenta. 

FINE. 


