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ROGO D'AMORE

L

Le ultime note del duetto di Tristano e Isotta, sollevate da una
esecuzione delicata e intelligente a tutte le vertigini del sogno, si
rifrangevano nel loro molle abbandono di petali e di perle sulle
pareti della sala patrizia che tante note aveva gia raccolte e tanti
sogni in sue secolari vicende. Le lampadine elettriche dalla volta
del soffitto istoriato versavano attraverso calici di fiori una luce
discreta sulla bellezza delle donne; e queste nel fascino della mu-
sica d'amore palpitavano lievemente, ricordando o sperando. Un
sottile rivo di linfa inturgidiva le gole nude tra i merletti; sguardi
carichi di languore si abbandonavano alla morbidezza del desi-
derio, appena velati dalle palpebre, in un cadere pudico e lento
di cortina.

— I sentimenti elementari sono pur sempre il grande trionfo
della musica.

Cosi disse un signore alto, dai capelli grigi ben pettinati, gio-
vanilmente snello ancora nella aggiustatezza dell'abito nero or-
nato all'occhiello da una gardenia, al suo vicino piu giovane e piu
piccolo la cui testa bruna impomatata e lucida arieggiava una

noce di cocco posata su un trespolo.
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— Principalmente I'amore, — rispose l'altro con voce gutturale
accompagnando le parole a un movimento inavvertito delle
spalle strette e spioventi che gli faceva risalire la giubba sul collo
nella goffaggine di una linea ereditaria che 1 migliori sarti non
riescivano a vincere.

— Gial l'amore, e dell'amore le due espressioni fondamentali:
ebbrezza e spasimo. E interessante seguirne 'altalena sul volto
delle signore. La grossa marchesa col suo mezzo secolo di espe-
rienza ¢ la pit commossa. Non vorrei trovarmele vicino questa
sera. Ma la graziosa marchesina sua nipote ¢ adorabile.

— E poco adorata, almeno dal marito.

— Appunto per questo l'amore trascendentale di Tristano e
Isotta deve essere per lei una rivelazione pericolosa. Un amore
fuori del comune.

— Come deve piacere alle donne sentimentali.

— Ma se non ve ne sono piu!l Del resto piace anche alle altre
poiché ognuna se lo accomoda a suo talento e molte invece di
morire con Tristano ricominciano con.... Arturo. E forse il caso
della signora vestita di lilla che sta guardandoci in questo mo-
mento.

—Me o te?

— Entrambi.

—Non ¢ la X?

— Proprio lei.



— Non sai che si conserva meravigliosamente? Quanti anni
potra avere?

— Ogni notte di San Silvestro aggiunge un anno ai mortali;
certe donne invece hanno il privilegio di scalarne uno ad ogni
nuovo amante e allora, capirai, ¢ difficile fare il conto.

Risero. II signore alto di mezza eta, che portava una corona
chiusa nel suo stemma, di un riso sottile un po' fesso; l'altro con
una specie di chioccolamento grasso non molto dissimile dal ru-
more di un sacco di scudi rivoltati.

— Io in fatto di aritmetica femminile preferisco la pit sem-
plice: i vent'anni, pet esempio, della marchesina. Non c'¢ nulla
da scalare 1i.

— E quant'¢ carina stasera con quell'abito bianco verginale che
nulla mostra e tutto rivelal E come le vetrine delle modiste alla
moda dove si avverte che i prodotti migliori si trovano all'in-
terno.

Risero di nuovo, il vecchio signore aristocratico e il giovane
plebeo arricchito, nella comunanza di una vita che alle antiche
divisioni nobiliari ha sostituito 'eguaglianza del denaro, spinti
dalla necessita di sostenetsi a vicenda, I'uno democratizzandosi
con grazia forzata, tentando l'altro di salire col balzo di un paio
di generazioni audaci a raggiungere le conquiste di nove secoli.

— Che musica divina! — esclamo la signora vestita di lilla senza



rivolgersi particolarmente a nessuno, per sfogo proprio, socchiu-
dendo gli occhi sopra una visione che ella sola poteva vedere.

La grossa marchesa esclamo pure con un sospiro profondis-
simo:

— Ah! quel Wagner come doveva conoscerlo I'amorel!

Un ufficiale delle Guide che stava in piedi vicino alla signora
vestita di lilla cercando da qualche tempo sulla punta de' suoi
baffi rispose a caso:

— La pratica non gli doveva mancare.

— La pratica non basta, — soggiunse la grossa marchesa, — ci
vuole il temperamento.

L'ufficiale torno a scandagliare i suoi baffi in silenzio.

Fu la signora dall'abito lilla che riprese:

— Non credo al temperamento amoroso di Wagner. Pensare
che l'amore di una donna gli ispird questa musica e che egli ab-
bandono poi l'ispiratrice e la sostitui e la sconfesso quasi nelle
memortie della sua vita... Non ha letto il terzo volume della
“Vita,,?

— No, non I'ho letto, — rispose 'ufficiale direttamente intet-
pellato; — ma come interpretare le parole di Wagner stesso il
quale disse che non avendo mai gustata la vera felicita dell'amore
volle con Tristano innalzare un monumento a questo bellissimo
fra tutti i sogni?

— Ritenendolo niente altro che sogno.
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— Sognare, vivere, essere, non essere... tutte parole che per-
dono ogni significato quando si ama.

— Ma se non si ama! Se non si sa amare! — ribatté con ostina-
zione la bella signora.

— Si potrebbe scrivere d'amore se I'amore non esistesse?

— L'amore lo creano i poeti.

— I poeti tuttavia sono uomini.

— Ma uomini sognatori.

— Ogni amante ¢ sognatore.

— Forse, a un dato istante, ma poi distrugge da s¢ il proprio
sogno. Non ¢ vero? Neghi se puo.

— Qualche volta, — insinuo il giovane lentamente, — il primo
strappo al velo dell'illusione ¢ invece la donna che lo fa. Dica se
non ¢ vero?

LLa bella signora si pose il fazzoletto sulle labbra per nascon-
dere un sorriso che non avrebbe voluto mostrare in quel mo-
mento. L'ufficiale allora le si fece pit da presso e la conversa-
zione continuod tra loro due, isolando la marchesa che si butto
dietro le spalle senza saper bene dove andava a cadere una frase
di sfogo.

— Quella lo ha bevuto il filtro.... e lo da a bere!

Un cachinno mordace vellico le spalle della grossa signora fa-
cendola voltare di botto. I suoi occhi accesi incontrarono gli oc-
chietti miopi di un piccolo essere quasi gobbo ma cosi insolente
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nella sua sventura che la barba da fauno, compiacentemente ac-
carezzata dalla mano scarna sulla quale brillava un solitario dia-
mante, tremava e sussultava sempre in una specie di ebbrezza
convulsa.

— Voi che siete poeta spiegatemi un po' questa faccenda del
filtro. Non lo ha mica chi vuole!

11 cachinno si alzo di un tono nella barba irrequieta e qualche
parola stava per accompagnarlo quando la marchesa impazien-
tita soggiunse:

— E poi diventata cosi magra che non si capisce come possa
interessare ancora gli uomini.

— Eh! Eh! — fece il gobbetto.

— Non ¢ la vostra opinione?

— LLa mia opinione, cara ed eccelsa amica, se pur volete attri-
buirle un qualsiasi valore, ¢ che agli uomini piacciono tanto le
magre quanto le grasse; le grasse per quello che vedono, le magre
per quello che sperano.

— Ma la bocca, guardate quella bocca tra due parentesi....

Rispose il gnomo con pupille scintillanti di malizia:

— Non ¢ tra parentesi che si dicono quasi sempre le parole piu
significativer...

In appoggio all'assioma egli si curvo all'orecchio della mar-
chesa mormorando qualche cosa che dovette porla di buon

umore perche diede subito col suo ventaglio un piccolo colpo
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secco tra la mano e la barba del fauno audace.

I dialoghi si annodavano e si snodavano cosi nell'ampia sala
smuovendo 1 gruppi, accostando le simpatie, dando esca alla cu-
riosita; mobili, leggeri, superficiali, privi di interesse qual si con-
viene ad una societa bene educata; e scialbi, tranne le brevi os-
servazioni maligne scambiate rapidamente o le piccole frasi a
doppio senso gustate con lentezza dagli uomini che si piacevano
a scrutarne l'effetto sul volto delle signore, come gia ne erano
andati indagando la commozione suscitata dal duetto di Tristano
e Isotta.

Quella sera piu del consueto tale disposizione erotica fermen-
tava nell'ampio salotto accolta dalle signore, non solo, ma quasi
incoraggiata con una disinvoltura equivoca, con una sfida al pu-
dore dove erano in proporzioni per lo meno eguali una certa
spavalderia di emancipazione ed un oscuro rimescolio di sensi
eccitatl. A tratti qualche parola pronunciata qua e 1a avrebbe po-
tuto dare appigli ad argomenti diversi, ma 'attenzione non si ar-
restava. Nessuno voleva occuparsi di cose serie notoriamente
noiose. Il piacere era nell'aria; era nel volto sornione dei vecchi,
era negli occhi pronti dei giovani, era nel palpito che faceva on-
deggiare i leggerissimi veli sul seno alle signore e rendeva le loro
labbra un poco aride e inquiete, mentre tutta la persona eretta in
posa di sfinge si offriva sicura all'indagine.

Stava appeso alla parete principale del salotto un grande
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arazzo rappresentante la sete dei Crociati sotto Gerusalemme.
Le due teste avvicinate della signora vestita di lilla e dell'ufficiale
delle guide ne mascheravano il gruppo di mezzo dove era un
soldato morto di una verita impressionante; e per tutto all'ingiro
glacevano corpi straziati dallo spasimo, pupille rivolte al Cielo
nella disperazione di un'ultima preghiera; ed elmi, scudi, lancie
denudate sotto la luce gialla del sole, in vista delle mura fantasti-
che smerlate sopra un cielo di cobalto che i punti dell'arazzo pic-
chiettavano minutamente.

Ma il piacere dell'istante si moltiplicava intorno alla strage tra-
passata; similmente passeggiano gli amanti nei viali di un cimi-
tero abbandonato. Luceva il desiderio come ala iridata di farfalla
in certe pupille tremule inesperte, mentre cauto se ne stava ap-
piattato in fondo ad altre nell'occulto ansare della febbre che
rade la superficie di uno stagno; e vivido balzando da altre ancora
correva incontro all'occasione colla sfacciataggine di una giran-
dola accesa improvvisamente.

A un certo punto, poiche divisi erano i gruppi ma un filo in-
visibile li legava si che tutti sobbalzavano se uno dei capi veniva
scosso, la curiosita si rivolse ad una discussione sorta fra la pa-
drona di casa ed uno de' suoi ospiti a proposito di un libro re-
centemente processato per accusa pornografica. Quell'argo-
mento fu come una scudisciata sui lombi di poledri liberi. Tutti

si slanciarono, chi difendendo, chi accusando. Buona parte delle
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signore protestd di non avere letto il libro, ma tutte ne erano
edotte: la marchesa che sola non ne sapeva nulla se ne informo
premurosamente dalla giovane signora vestita di bianco, la quale
pote darle schiarimenti precisi per averlo letto, disse, senza ac-
corgersene.

Alcuni uomini dalle attigue sale si fecero sulla soglia del gran
salotto ascoltando. La padrona di casa che aveva preso l'attitu-
dine della lettrice scandolezzata citava abbondantemente per
glustificare la propria indignazione; il suo competitore citava an-
che di piu, citava passi di libri antichi, di libri celebri che non
erano stati processati, invocando 1 diritti della natura, la liberta
del pensiero, l'arte.... Negli angolucci remoti, dietro paralumi co-
lor di rosa, grosse parole cadevano in piccole orecchie.

Una tensione nervosa turbava oramai uomini e donne; piu
avanti di cosi non si poteva andare. Eppure sembrava che per
una occulta attrazione malsana fermarsi non fosse possibile. L'a-
ria era satura di tutta la leggerezza, di tutta la volgarita che quelle
persone educate sapevano una per una nascondere quando fosse
necessario, ma che riunite insieme si accalorava, esalando
ognuna l'intimo istinto fino a formarne un vapore denso di nau-
see inafferrabili, ondeggiante fra l'arazzo storico e i bronzi anti-
chi, saliente su per i serici cortinaggi nel tremolio degli specchi a
raggiungere 1 preziosi dipinti della volta, pallidi sotto il raggio

lunare delle lampadine elettriche.



Nascosta nell'ombra del piano dove si era intrattenuta fino
allora a sfogliare musica una persona, una donna, soffriva di
quell'afa fino ad averne mozzo il respiro. Nata e vissuta in quella
societa non era la prima volta che la assaliva il sentimento no-
stalgico di sentirsi straniera, ma il concorso delle circostanze
sembrava quella sera aggravarlo di tutti i fondi impuri vanamente
celati sotto l'orpello delle belle maniere e pitt che mai stridente
la sua sensibilita gemeva nell'urto fra tanta ricchezza di decora-
zioni e si povero, si meschino, si basso palpito d'anime.

— Se nemmeno il Tribunale ha diritto di far cessare lo scan-
dalo, che cosa dobbiamo fare noi donne oneste?

A tale interrogazione profferita con petulanza dalla padrona
di casa la persona si alzo nell'ombra del piano, per patlare, per
dire una parola che le bruciava le labbra, ma nel medesimo
istante, dal lato opposto della sala, una voce d'vomo calma e se-
vera rispose:

— La sola cosa da fare ¢ non parlarne affatto.

La persona si scosto allora dal piano, usci dall'ombra, guardo
in fondo alla sala meravigliata colui che aveva saputo alzare una
protesta collo stesso pensiero, quasi colle stesse parole che ella
stava per pronunciare, che appunto ella voleva dire essere in tali
casi il silenzio la migliore difesa del pudore. Guardo, vide un

volto ignoto, meglio del volto senti 'anima nella voce, ¢ fra tanta
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gente nota ed amica, la dove si era svolta fino allora la sua esi-
stenza, tra gli oggetti famigliari che costituivano il suo mondo,
quell'ignoto, quello solo, le parve che da altri mondi, da altre vite
venisse a recarle un verbo inutilmente sognato poiche in lui solo
si era ripercosso il grido di rivolta della sua sensibilita offesa, in
lui solo.

Di nuovo 1 gruppi si suddivisero, riprese il patlottare a voce
bassa; le signore piu giovani incominciarono a girare offrendo
tazze di the e sorrisi; molti uomini si dispersero nelle altre sale;
qualcuno consulto l'orologio furtivamente; la signora vestita di
lilla trasse pure furtivamente dalla borsetta a maglie d'oro che le
pendeva al braccio un minuscolo oggetto che si fece passare sulle
guancie e sul collo. Nel vano di una finestra la signora dall'abito
bianco rispondeva alle insistenze di un giovinotto che la strin-
geva da presso:

— No, domani non posso.

— Dopo domani?

— Nemmeno.

— Allora, quando?

Passo un vassoio di gelati. .a padrona di casa ne offerse ad
una vecchia signora della quale nessuno si occupava.

— A Parigi, a Parigi, bisogna andare a Parigi. Cosa volete mai

trovare qui da noi! — strillava di mezzo a un crocchio il milionario
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plebeo dalla testa a noce di cocco. — L'Italia ¢ l'ultima delle na-
zioni.

— Quando torneranno di moda gli abiti a vo/ants!

— Grazie, non prendo the, non potrei dormire.

— La terza in prima fila, vestita da libellula.

— 11 quindici per cento, scherzi?

— Non porto busti al di sotto delle cinquanta lire.

A un tratto sull'incrocio delle frasi che volavano di gruppo in
gruppo si alzo da una delle sale adiacenti un suono di voci alte e
concitate come di rissa. Tacquero le ciarle per incanto e si affol-
larono gli usci.

Sulle prime non si comprese bene di che cosa st trattasse. Una
voce angosciosa grido:

— Ritiri quella parola, la prego.

Una voce secca rispose:

— Non ritiro nulla.

Allora la voce di prima pronuncio una frase che ando perduta
nel tumulto di sedie rovesciate e di esortazioni: basta! bastal

Qualcuna fra le signore si spavento. Il signore alto dai capelli
grigi che rispondeva al titolo di principe, facendo loro baluardo
del proprio braccio, riusci ad allontanarle respingendole verso il
salotto principale.

— Calma, calma, non sara cosa seria.

Ma si voleva sapere. Un tumulto simile in quell'appartamento
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signorile era troppo fuori delle abitudini. La padrona di casa si
mostrava indignatissima:

— Ma che credono, di essere in piazza?

— E chi grida infine? Odo la voce del tenente....

— No, piuttosto del barone....

— Porse una querela di giuoco....

Il milionario plebeo irruppe improvvisamente nel gruppo
femminile che il principe aveva allontanato dal campo di batta-
glia.

— E cosi? E cosi?

— Pare impossibile, — chioccio il giovane sollevando le spalle
strette ¢ allargando le braccia con tutti i segni della sorpresa.

— Che avviene dunque?

— Una sfida, nientemeno.

— Una sfida? — esclamo il principe enfiando le narici.

— E per una sciocchezza, questo ¢ l'assurdo.

— Chi? Chi? — chiesero ansiose le signore stringendosi intorno
al narratore. — Chi deve battersi? Perche?

— Una sciocchezza, una sciocchezza, — continuava a ripetere
il giovine scuotendo da destra a sinistra la testa impomatata. — Si
parlava di cappelli tirolesi, figuratevil Qualcuno nomino il Tren-
tino. “Che Trentino! disse il barone. Il Trentino politicamente e
normalmente non esiste; ¢ un paese bastardo,,. Allora quel si-

gnore nuovo, quello che fu presentato questa sera, credo, quel
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Moena, gli fu addosso con un balzo gridando: “Ritiri subito la
parola bastardo che ¢ un insulto ad una delle piu nobili terre ita-
liane,,. Naturalmente il barone non volle ritirar nulla. L'altro,
ostinandosi, pretendeva che ritirasse. A un secondo diniego del
barone l'insensato grida: “E bastardo chi rinnega il proprio
paese,,. “Faccia il nome se osal,,, urlo il barone. E il suo nome
gli fu gettato sul volto come un guanto.

— Ooh! — fecero le signore.

11 vecchio principe, un po' pallido, chiese:

— Non si ¢ tentato di intervenire?

— Certamente; ma quel Moena sembrava un pazzo. Non fu
possibile fargli intendere la ragione. Pensare che l'origine di tutto
cio ¢ un cappello....

— Cioe, cioe, — interruppe il principe.

— Si, capisco, ma via, non era il caso di fare una simile qua-
rantottata proprio la prima volta che si ¢ presentati in una casa.

Tutti approvarono. Una signora che portava al collo ventimila
lire di petle e altrettante le baluccicavano in brillanti soggiunse:

— Per un paese poi che nessuno conosce.

Intanto nel piccolo salotto dove era avvenuta la sfida, rimasto
vuoto, due signori si disponevano ad accompagnar fuori Moena
che alterato in volto e pallidissimo sembrava non vedere nulla
intorno a se. Il biasimo della elegante societa che si era allonta-

nata da lui, offesa ne' suoi sentimenti superficiali dall'impeto di
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uno sdegno giudicato di cattivo gusto, lo cingeva di una zona
ostile; si sentiva rinnegato, bandito per sempre, ¢ la furia che po-
chi istanti prima gli aveva fatto ribollire il sangue nelle vene si
congelava in una sensazione di amarezza infinita.

Lieve un fruscio di gonna ed un sommesso accento lo arre-
starono sulla soglia mentre usciva.

— Mi permetta, signore, di ringraziarla per la sua nobile difesa
di una terra che amo. Qualunque sia I'impressione che ella ripor-
tera di questa serata sappia che un cuore italiano I'ha compresa.

Uno sguardo ricambiato colla rapidita inconsapevole di due
fanali che si urtano nella notte; una stretta di mano senza sentire

la mano; un volo d'anime. Non altro.

1.

— Signora contessa, non c'¢ piu posto, — disse l'inserviente
inchinandosi con rispetto dinanzi alla signora che entrava allora
nell'atrio del Circolo affollato di uomini. — La sala ¢ colma.

Molti di quegli uomini si scostarono aprendo un passaggio
fino all'uscio dove la signora fu arrestata da una muraglia di pet-
sone gia tutte in possesso di una sedia, di un cantuccio, di uno
stipite, nella attesa impaziente del grande conferenziere. Un ra-
pido giro delle pupille la fece persuasa che sarebbe stato impos-
sibile penetrare la dentro e gia stava per retrocedere quando un

giovane alzandosi le offerse la propria sedia.
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—Moenar — fece la signora con una sorpresa piacevole e calda,
che si tradusse nell'espansione della voce, nel baleno dello
sguardo.

Dalla sera della sfida non si erano piu riveduti. Si riconobbero
quasi per istinto, per un impulso magnetico che li attraeva I'uno
verso l'altro da reconditi misteri del loro essere. Era in loro la
sensazione confusa di un vincolo anteriore al caso che li aveva
posti di fronte, una specie di voce del sangue che li segnava col
suggello di una razza.

— Devo ringraziarla, — disse Moena senza calore nell'accento,
ma con una persuasione intima che dava alla sua bella voce una
nota di gravita. — Ella ¢ stata molto buona a interessarsi di me
per tutto il tempo che la ferita mi tenne infermo.

— F ora almeno guarito perfettamente?

— Si. Sono gia scorsi due mesi da quella sera sciagurata.

Un impeto di sdegno retrospettivo colori di una vampa im-
provvisa il volto del giovane. Egli soggiunse:

— La costanza di lei nel mandare a prendere notizie mi pro-
vava che la causa da me difesa era giusta e questo ¢ pure un
grande conforto per uno che combatte da solo sopra un campo
abbandonato dai compagni.

Dalle ultime parole di Moena trapelava uno scoramento, una
tristezza profonda.

— Let si ¢ forse meravigliata che una sconosciuta osasse cio?
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— disse la signora con un poco d'ansia nell'accento.

Moena ristette, dubbioso, mentre la sighora continuava:

— Io mi interessai sinceramente a quel suo nobile entusiasmo
cosi raro a trovarsi nella gioventu dei nostri salotti. Lei ¢ trentino
nevveror Conosco il Trentino e posso ben dire di amarlo per
tutte le sensazioni nuove dolci e melanconiche che m'ha susci-
tate; lo amo nella sua bellezza, lo amo nel suo dolore; sopratutto
nel suo dolore.

L'entrata del conferenziere interruppe il colloquio. La signora
si raccolse quietamente sulla sedia offerta da Moena; il giovane
stette ritto al suo fianco, un po' indietro, per modo che ella ne
scorgeva appena la linea della persona in attitudine di grande at-
tenzione. Lei invece si accorse piu tardi di aver perduto il princi-
pio della conferenza per essersi soffermata a rifare colla mente
il loro singolarissimo incontro primo, poi le notizie del duello
propalate dai giornali e commentate in diverso modo, poi l'inte-
ressamento e la pieta che l'avevano spinta a inviare tutti i giorni
un messo quando si era parlato di imminente pericolo per il fe-
rito. Un biglietto di visita: “Ariele Moena,, I'aveva ringraziata al-
lora sobriamente e correttamente e tutto sembrava finito.

Ma quel ritrovarsi improvviso concretava la visione in un
fatto di vita; Ariele Moena non era piu un'astrazione, un senti-
mento, un soffio di idealismo sopra 'onda volgare della comune

esistenza. Egli era li, dietro a lei, silenzioso ma vero. Non visto,
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lo sentiva nella sua stessa immobilita e appunto perché non lo
vedeva, lo pensava. Le parole dell'oratore cadevano su entrambi,
udivano insieme lo stesso suono, penetravano nello stesso pen-
siero, seguivano con ansia eguale (ella non ne aveva nessun dub-
bio) 'ascensione di uno spirito elevato nei puri domini dell'idea.

Quando, a conferenza finita, la signora si alzo e voltandosi
immerse lo sguardo nello sguardo del giovane, rivisse l'identico
istante della prima volta che lo aveva scorto, colla stessa impres-
sione di trovarsi davanti alla rivelazione di un'anima.

Uno scroscio d'applausi faceva rimbombare la sala fra l'urtarsi
affannoso della gente che tentava di raggiungere il conferenziere,
per mettersi in vista, per complimentarlo, per raccogliere le bri-
ciole del suo trionfo. La signora si ritrasse in un cantuccio a
aspettare che sfollasse e Moena le rimase al fianco, tacito. Ella
comprese la protezione delicata senza mostrare di rilevarla; os-
servo anche che il giovane prendendo una sedia vicina la scosto
innanzi di sedervisi. Ogni suo gesto aveva questa signorile im-
pronta di distacco, quasi di immaterialita, che costituiva la di lui
espressione piu caratteristica.

— E suo concittadino il conferenziere?

Un'ombra discese sulla fronte di Moena. Rispose:

— Abbiamo entrambi l'orgoglio e il dolore di chiamarci tren-
tini, ma non siamo dello stesso paese. Egli ¢ della valle di Non.

Fu un appiglio per riparlare del Trentino.
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— Conosco la valle di Non, — disse con calore la signora. —
Quanto ¢ bella!

— Ma quanti italiani la conoscono? — soggiunse Moena con
infinita tristezza.

— E vero, il Trentino & poco noto agli italiani. Fu per me quasi
una scoperta. Eppure l'impressione di bellezza che esso da ¢
nulla in confronto alla sua fisionomia sentimentale, se cosi posso
esprimermi. Mi ricordo di aver visto nella fuga del treno una ca-
setta bianca nel mezzo di un prato intensamente verde e sul tetto
della casetta sventolava una bandiera rossa. Rapida apparizione
subito scomparsa, ma commovente e poetica tanto che ancora
quando vi penso rivedo il verde all'asta e il rosso al vento di
quella singolare bandiera, quasi un augurio ed un presagio per la
terra sventurata.

Il giovane aveva ascoltato attentamente senza che si mutasse
una linea del suo volto severo ed astratto, come se una parte sola
di lui fosse presente e rimanesse l'altra celata nelle nubi di un
mondo invisibile. Usciva tuttavia da quella forma muta un fluido
di simpatia spirituale che trascino la signora a proseguire le sue
confidenze.

— E a Trento, passando in carrozza il ponte sull'Adige,
quando il cocchiere mi disse che il ponte ¢ minato, che altre mine
sono intorno, che dai forti sulla citta stanno rivolte le bocche dei

cannoni, ebbene, non I'ho mai detto a nessuno, lo dico a lei, un
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gruppo di pianto mi sali alla gola....

Siinterruppe, meravigliata essa stessa di avere concesso tanto
dell'anima sua ad uno straniero di cui appena conosceva il nome.

— E questo che gli italiani non sanno, — disse Moena colla sua
voce profonda e un po' velata, come erano profondi e un po'
velati 1 suoi occhi perduti nel vuoto, lontani.

L'inserviente che aveva inchinata la signora al suo apparire le
stava ora dinanzi in attitudine di attesa. Ella si accorse della sala
e dell'atrio deserti e sorse prontamente in piedi avviandosi alla
carrozza che l'aspettava nel cortile. Mentre saliva il predellino
Moena disse ancora:

— 11 conferenziere che abbiamo udito oggi terra una lettura
prossimamente alla societa nostra sulle valli e le acque del Tren-
tino. Le interesserebbe di assistervi?

— Come no? Lo desidero vivamente.

— Se mi permette le mandero un invito.

— La ringrazio, ma non vorrei creatle un imbarazzo: gli inviti
saranno ricercati.

— Oh! il tema non interessa molti! — rispose il giovane, intanto
che 'accenno ad un malinconico sorriso interrompeva per un
attimo la linea chiusa della sua bocca.

Ripromettendosi di non mancare, la signora parti trasportata

a un trotto rapido. Le rimaneva tuttavia in fondo alla pupilla la
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visione di Moena con una vaga curiosita ¢ un materno interessa-
mento per quel giovane che le suscitava rimembranze romanti-
che di eroi d'altri tempi. Questa era la sua impressione esatta: un
eroe d'altri tempi.

Quale donna passera mai nel sogno di quegli occhi?... —
penso. Ma non era ancor giunta a casa che le solite preoccupa-
zioni e 1 pensieri inerenti alla sua vita 'avevano ripresa.

Qualche settimana dopo, in un mattino freddo della fine di
marzo, sul punto di recarsi alla stazione chiamata al letto di una
parente moribonda, la signora ricevette l'invito promesso e tot-
nandole subito 2 memoria l'ultimo incontro con Moena si ram-
marico sinceramente del contrattempo che le toglieva la possibi-
lita di approfittarne. Durante il viaggio solitario la figura del gio-
vane le passo una o due volte attraverso la mente, piu che in
forma materiale in quella sua particolare espressione di senti-
menti rari e di misteriosa anima ardente che lo faceva diverso
dagli altri: — Peccato! — mormoro fra se.

Fuggivano intanto dinanzi ai suoi sguardi gli alberi raggric-
ciati e tristi nella repressione delle prime gemme che un ritorno
inaspettato dell'inverno sembrava congelare sui rami.

Sotto si malinconici auspici la dolente visione a cui andava
incontro si impossesso interamente del suo spirito. Colei che
moveva a visitare era l'ultima della sua famiglia, l'ultima di quei

parenti che 'avevano veduta bambina, poi giovinetta, poi sposa,
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sempre giovane per loro — quantunque in realta non piu giovane
— ed amata del sicuro e placido affetto dei vecchi.

Giunse tardi; 'inferma era spirata la sera prima. Una povera
serva piangeva silenziosamente accanto al letto del quale aveva
rimboccato il lenzuolo sul volto della morta.

— Oh! signora contessa, — disse subito, — arriva a proposito.
Non c'¢ nessuno per ordinare il funerale.

La signora dette un'occhiata in giro. Da molti anni non veniva
piu in quella casa; le parve misera piu che non fosse mai stata;
una fredda casa di zitellona provinciale dove ogni suppellettile
era muta e stantia, pervasa da un odore di muffa e di mandorle
amare, con una poltrona sotto la finestra incavata come una ti-
nozza. — Ecco, — penso — ha vissuto qui.... dalla poltrona alla
finestra, per anni ed annil...

Un fischio la fece sobbalzare lievemente. Alzo gli occhi e vide
un merlo sospeso in una gabbia.

— Dov'¢ il dottore? — chiese la signora.

— E venuto a verificare la morte e poi & partito.

— E il sacerdote?

— Anche lui € venuto; son venute le vicine, ¢ venuto un uomo
a proporsi per la guardia, son venuti tutti, ma ora non c'¢ piu
nessuno.

Le ultime parole della domestica risuonarono col tonfo cupo
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di una pietra gettata in un pozzo. Il merlo fece eco. Quella ri-
prese:

— Non ha lasciato testamento.

Continuando la sighora a tacere, I'altra svolse una lunga litania
di miserie, di denari perduti, di roba sciupata, di conti da pagare;
e ancora il medico, e ancora la chiesa, ancora il funerale; quante
torcie? quanti pretir... E di lei, poveretta, che avverrebbe? Non
aveva da parte neppure un soldo....

Un senso di puntura nella nuca avverti la signora che c'era un
vetro rotto alla finestra; la cortina stessa, strappata dalla verga di
ferro, penzolava con una non lontana somiglianza di impicca-
gione, gonfia nel ventre dei pappagalli che vi erano disseminati,
opaca per la molta polvere raccolta e grigia sotto antiche traccie
di amido che vi facevano delle placche qua e la.

Dovungque 'occhio si posasse non incontrava che abbandono
e desolazione. Quella casa che pure era stata graziosa una volta
aveva seguito fedelmente la decadenza della sua proprietaria;
non piu illusioni, non piu fiori, non piu giovinezza, non piu canti.
Non piu passione di vita, non piu attaccamento agli oggetti, non
piu bisogno della bellezza, non piu cure attente e previdenze
amorose. Un cuore era morto, la casa era morta anch'essa. I.'a-
more forse vi aveva battuto un giorno la sua ala vittoriosa. Che
ne era rimasto? Nulla.

Un brivido che non appariva solamente di freddo spinse la
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signora a muoversi. Occorreva abboccarsi col curato e col me-
dico: ella usci. Ognuno le parlo della defunta, lodandola, s'in-
tende, con una mal celata curiosita di conoscere le intenzioni
dell'erede.

Essendosi stabilito il funerale per l'indomani, il medico le
propose di passare la notte in casa sua, ma la signora dichiaro
che non si sarebbe coricata. Accetto appena l'uvomo che si era
offerto per fare la guardia al cadavere permettendo alla serva di
prendere qualche ora di riposo mentre ella stessa si sarebbe co-
ricata senza spogliarsi sul divano del salotto.

Quando rientro un fitto nevischio punteggiava I'aria di innu-
merevoli spilli. La signora si strinse il velo intorno alla faccia at-
traversando rapidamente le strade poco note dove la sua elegante
figura attirava l'attenzione dei rari passeggeri. — F I'erede, — mor-
morava qualcuno che l'aveva vista discendere al mattino alla casa
della morta. Sulla soglia si accorse di una vecchierella che la se-
guiva umilmente.

— Se volesse farmi la carita di un po' di spoglio.... Siamo tanti
in famiglia.... qualunque oggetto sara buono.

LLa signora promise; ma da un cantuccio dove stava appiattata,
un'altra misera forma umana mosse verso lei implorando i rima-
sugli della cucina, un pugno di riso, un fondo di bottiglia, il car-
toccio del sale....

Anche a quella promise.
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Durante la sua assenza la donna di casa aveva acceso nel sa-
lotto un fuocherello di sarmenti dei quali appena entrata ella non
vide che il fumo. La donna si scuso adducendo che la defunta
padrona per non rimanere sola nel salotto andava a scaldarsi in
cucina.

— Ebbene, sarei venuta anch'io in cucina, — rispose la signora
sorridendo. — Mi dispiace che vi siate presa questo disturbo.

La donna rimase confusa per tanta semplicita e sempre scu-
sandosi ammanni una piccola cena improvvisata sopra un tavo-
lino rotondo verniciato di nero con nel mezzo una gondola tra
flutti cerulei. Il tavolino aveva un solo piede nel centro e trabal-
lava appena tocco.

— Frutta non ce n'é, — disse ancora la serva zelante, — ma ci
deve essere qualche biscotto.

Cerco da prima sul piano del caminetto in un vaso che doveva
essere stato anticamente un vaso da tabacco; era vuoto; poi
aperse un armadio a muro scoprendo un panierino con dentro
cinque o sei bozzoli, una matassa di lana scura, una bottiglia di
tamarindo.

— Lasciate, lasciate, — insisteva la signora.

Ma la buona donna aveva finalmente posto la mano sopra un
piatto dove alcuni biscotti stremenziti sorgevano da una pagoda
chinese. Solamente nel trarli alla luce si accorse che i sotci vi ave-

vano lasciato le loro traccie ed arrossendo li ripose.
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Bisogno ancora dare gli ordini per la mattina seguente: il fu-
nerale, le torcie, 1 preti, 1 poveti....

Rimasta sola, la signora vide nello specchio a cornice di legno
che sormontava il caminetto un volto femminile intelligente e
grave, vide la goccia dei piccoli brillanti appesi all'orecchio e I'i-
ride aperta degli occhi che sembravano guardare meravigliati 1
Suoi.

Era infatti una meraviglia ch'ella si trovasse in quell'ora cosi
lontana da casa sua, dalle sue abitudini, dalle sue amiche. Con un
gesto impulsivo di donna accurata si ravvio i capelli e girando lo
sguardo intorno sullo squallido mobilio rievoco in un baleno di
desiderio il suo appartamento cosi comodo, cosi tiepido, cosi
pieno della sua vita. — Povera donna!l — mormoro pensando alla
defunta. Avvicinando poi alle pareti la candela che la domestica
aveva lasciato sul tavolino rimase fissa in contemplazione di un
dagherrotipo che rappresentava la sua parente a diciotto anni,
vestita di bianco, con cinque piccole balze in fondo alla gonna e
una ghirlandina di rose sui capelli pettinati a bando. Per sponta-
neo contrasto le si affaccio alla mente 1'ultima volta che 1'aveva
veduta, in negre vesti, con una giacca di flanella ovattata e una
treccia di color castagno torreggiante su pochi cespugli di capelli
grigi.

Tutto era triste intorno, di una tristezza vuota e meschina,
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colla sola grandiosita della morte che si sentiva presente nel si-
lenzio.

La signora tento di adagiarsi sui guanciali gia apparecchiati,
ma non aveva sonno. Si alzo, fece qualche giro ancora nel breve
salottino rattizzando il fuoco, malinconica, coi nervi abbattuti,
pensando al dimane che le avrebbe recato una giornata densa di
occupazioni e di nuove tristezze, chiusa in un cerchio di piccole
avidita e di invidie che non conosceva esattamente ma che pre-
sentiva sospese su quella casa in rovina come si intravede da lon-
tano il volo dei corvi attratti dall'odore dei cadaveri.

— Ma tutto lascero a loro! — concluse la signora allargando le
braccia con un movimento di rinuncia e di sollievo insieme.

Allora, su dal cuore, con un gesto improvviso d'acqua che
rompe la durezza del suolo e si afferma in polla cristallina, un
pensiero che fino a quell'istante era stato compresso e soffocato
dalle imperiose necessita dell'ora le balzo netto dinanzi: Moena
doveva averla aspettata alla conferenza.

Moena. Un amico? No. Un conoscente? Quasi neppure. Sa-
peva cosi poco di luil E dunque? Ma aveva promesso, aveva ella
stessa sollecitato I'invito. La sua squisita gentilezza soffriva di cio
che avrebbe potuto interpretarsi nel senso di una goffa trascu-
ranza. Rivedrebbe ella mai Moena?... forse no. Allora si decise.

In una cartella di marocchino rosso spelacchiata agli angoli

rimaneva uno di quei fogli di carta da scarto che i rivenduglioli
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smerciano nei paesi. Poche goccie di inchiostro in un calamaio
di vetro e una penna spuntata bastarono al breve biglietto che
ella scrisse in piedi. Nessuna preoccupazione della povera forma
in cui si chiudeva il suo pensiero la turbo menomamente. Ripe-
teva a s¢ stessa con una certa dolcezza che Moena ricevendo il
biglietto avrebbe scorto I'impossibilita assoluta in cui ella trova-
vasi di assistere alla conferenza, che questo gli avrebbe fatto pia-
cere almeno perche il suo amor proprio rimaneva illeso.

Tranquilla, serena, chiuse il foglio in una busta troppo larga,
vi appose l'indirizzo e lo lascio sul tavolino nero del quale ma-
scherava in parte la gondola.

Colla prima posta di domani sarebbe partito. Ma non vi era
pericolo che lo dimenticasse?... Si tolse dal collo la sottile catena
dell'orologio e ve la poso sopra, delicatamente, intanto che rileg-
geva la soprascritta: Signor Ariele Moena.

— Cosi — disse a voce alta — tutto ¢ in regola.
17T

Si ritrovarono in societa. Questa volta la signora, pur ricor-
dando la soave impressione del loro primo incontro, quando la
voce di lui dal fondo del salotto signorile e volgare si era alzata
come un biancheggiare d'alba, non pote difendersi da una parti-
colare ansia che era forse una sfiducia di se stessa, quasi il timore

di veder sciupato in una consuetudine senza interesse il bel gesto
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che l'aveva per un istante accostata ad Ariele Moena. Intuiva che
nessuno dei discorsi soliti avrebbe potuto interessare quel gio-
vane cui una invisibile corazza sembrava cingere di spiritualita e
che aveva nello sguardo una inquietante ricerca, come l'insegui-
mento perenne di una idea, come un palpito d'ala ininterrotto
che gli mantenesse intorno una atmosfera piu pura.

La fredda correttezza che era nel volto e nei gesti di Moena
non lasciava adito a facili indagini.

St videro, si salutarono, poi furono divisi; Moena entro in un
crocchio di giovani, la signora si pose a ciarlare con qualche
amica. Solo piu tardi poterono avvicinarsi e ancora la signora fu
assalita dalla curiosita di quell'anima.

Un lento e dolce conversare si svolse subito fra loro, pari a
sottil rivolo che nutrisse in entrambi occulti germi, girando per
oscuri meandri dalla bassa poltroncina di vimini dove egli stava
seduto al piccolo divano sulla cui sponda ella abbandonava il
braccio; cosi placido, senza turbamenti, appunto come rivo d'ac-
qua limpida, ma che pure sembrava in certi istanti fiotto di san-
gue pulsante blandamente ai polsi. Piu la signora persuadevasi
che la sua compagnia non era sgradevole a Moena e piu le cre-
sceva l'ansia di penetrare nel di lui pensiero.

— Sa, — ¢li disse a un tratto — andero presto a salutare le sue
montagne. E molto tempo che non vede Trento?

— Anni, — fece egli con un gesto scorato.
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— Ho cari amici lassu, vado a compire un pellegrinaggio di
affezione.

— Prende la linea di Ala o fa il lago?

— Altre volte andai per Ala, ma non le nascondo che il lago
mi tenta assai.

— Non conosce il Garda?

— No, — rispose la signora quasi vergognosa della confessione.
— Ho torto, nevvero?

— Ha torto perche il Garda ¢ uno dei piu poetici laghi d'Italia
ed amarissimo, come un certo mare....

— Oh! andero senza fallo questa volta, — esclamo la signora
con slancio.

— Quanto sarei lieto di potetle servire da guidal Io lo conosco
palmo a palmo.

L'inaspettata proposta sorprese la signora, quantunque
Moena 'avesse annunciata nel modo piu semplice, senza alterare
una linea del volto che solo si animo un poco continuando:

— 11 Garda apre la via ai laghi del Trentino che tra grandi e
piccoli sono piu di trecento. Ha una sua impronta particolare
schiettamente italiana che tutti gli sforzi del pangermanismo non
riescono a snaturare. Invano accorrono ad esso i capitali tedeschi
popolando le sue rive di alberghi e di ville tedesche, invano una

canzone di irredentismo a rovescio suona la diana per persua-
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dere che il Garda italiano ¢ una usurpazione; le sue acque pro-
fondamente azzurre, il suo cielo, i suoi fiori, i suoi aranci, i suoi
ulivi, la sua storia, la sua gente, tutto grida Italia.

— Queste parole accrescono il mio rimorso, — disse la signora.

— Santo ¢ il rimorso — ribatt¢ il giovane — se conduce alla con-
versione. Vada, vada al Garda e ne parli e lo faccia conoscere.
Noi trentini ci interessiamo a tutte le questioni che interessano il
regno, ma abbiamo bisogno che anche i nostri fratelli si interes-
sino a noi. — Il Garda ¢ una delle porte del Trentino, la piu affa-
scinante, e l'oro tedesco la insidia senza posa. Noi dobbiamo ve-
gliare per conservarla italiana.

— Fare dell'irredentismo?... — mormoro la signora scrutando
fissamente colle pupille le pupille di Moena.

Egli ebbe un movimento di grazia improvvisa nella piega ma-
linconica della bocca. Rispose:

— Bastera amare. L'irredentismo per la maggior parte di noi ¢
un sogno angoscioso, un anelito continuo anche se nascosto a
liberarci da una oppressione che si traduce in cento forme di
umilianti angherie, ¢ una tensione spasmodica dei nervi, ¢ un so-
spiro dell'anima, ¢ un contrasto sempre piu insopportabile fra il
sentimento e la vita, fra I'aspirazione e la realta, fra il nostro di-
ritto naturale e la legge che ci ¢ tirannicamente imposta. Per voi,

er oli italiani liberi, sia l'irredentismo una forma di infinita pieta
perg > ,
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un fraterno desiderio di saperci felici, un orecchio aperto ai no-
stri gemiti, una mano tesa alla nostra debolezza, un cuore che
batta apertamente e lealmente accanto al nostro. Chiediamo
troppo?

L'ardore del giovane contenuto in una giusta padronanza di
gesti e di voce trovava nelle pit nobili fibre della donna un'eco
gia pronta. Ella non ebbe bisogno di molte parole per affermarsi.
Dal suo sguardo, da quel tutto insieme misterioso e profondo
per cui traluce il pensiero, Moena dovette sentirsi compreso.
Soggiunse senza guardare la signora, gia perduto nella visione
dell'avvenire:

— Quando parte?

— Ma.... a giorni.

— Se posso appena mi trovera a Desenzano, — disse improv-
visamente. — Da troppo tempo non rivedo piu il mio lago; sa-
rebbe un piacere per me fargliene gli onori.

La signora sorrise a guisa di assentimento con quel lieve im-
barazzo di chi si sente preso in un cerchio non voluto e pure
piacevole.

C'era sempre questa specie di inconsistenza nei loro rapporti,
come se invece di trovarsi di fronte un uomo ed una donna fos-
sero due sogni che si sfiorassero.

Alcuni giorni dopo scendendo sotto la tettoia elegante della

stazione di Desenzano la signora non fu troppo meravigliata di
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non scorgervi Moena. Una sottile impressione di disinganno,
forse, le attraverso la mente subito assorbita dalle necessita
dell'ora, e mettendo piede sul battello si ripromise con tanta in-
tensita di non lasciarsi sfuggire nessuna delle bellezze del lago
che tutta la sua potenza di pensiero parve concentrarsi nella vi-
sta.

La nobile Sirmione col sottile gruppo di abeti, col suo bel
Castello, le sfilarono dinanzi mentre appoggiata al parapetto
dell"Angelo Emo affondava lo sguardo e I'anima nelle rive fuggenti
calde di luminosi colori, e morbide e carezzevoli tanto, spec-
chiate in quelle acque di un azzurro straordinario, che la dicitura
di un albergo apparsa fra si delicate bellezze le diede un urto al
cuore. Hitel Eden diceva la scritta sfacciatamente esposta al sole,
rammentandole di un subito l'invasione utilitaria e straniera di
quelle rive nate per il sogno piu puro di un poeta. Quasi per pu-
rificarsi gli sguardi li riporto sul nome del battello, Angelo Emo,
dal quale una visione di venete bandiere sventolanti in trionfo
parve venitle incontro a guisa di promesse e fu di nuovo tutta
presa nell'ardore dell'ammirazione, sfuggendo i pochi passeg-
gieri che si trovavano intorno a lei, che sentiva indifferenti al suo
entusiasmo.

Salo, Gardone, Gargnano le strapparono un piccolo grido di

meraviglia. Dire che aveva per tanto tempo ignorato quella spiag-
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gia incantevole e quel lago unico nella sua tinta di cielo, intensi-
ficata come se 1 profumi degli aranci in fiore passando e ripas-
sando vi avessero spremute le nuziali ebbrezze della terral

Profonda e malinconica una commozione la strinse a sentirsi
sola in quel momento, cosi staccata dalla sua propria esistenza,
presa in una parentesi di impressioni che allontanava smisurata-
mente tutto cio che soleva occuparla e interessarla. Vogava ella
su quelle acque cerule nello splendido meriggio estivo verso 1'i-
gnoto domani con un cuore alleggerito da torrenti di lagrime, un
dolce cuore rassegnato e tranquillo che piu nulla chiedeva al de-
stino.

Per un istante i suoi amici, le sue amiche, 1 parenti le st affac-
ciarono alla memoria, ma nello stesso modo che passano le fi-
gure sulle lastre di una lanterna magica, piatte, tremolanti, con-
fuse. Nessuna si mesceva particolarmente al suo intimo senso di
vivere, nessuna sorgeva al suo fianco colla imperiosa evocazione
del desidetio.

E il battello andava, andava dolcemente verso le terre trentine
dove le prime case di Riva gia biancheggiavano in una luce dorata
di paesaggio meridionale.

I1 minuscolo treno che pare un balocco da bimbo accolse la
viaggiatrice allo sbarco trasportandola subito per Arco e per

Mori verso la foce del Sarca, lungo canali sinuosamente diffusi
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tra i prati, in vista delle belle montagne cinte di silenzio. Suone-
rebbe mai un giorno fra quelle balze l'inno della liberta?...

LLa signora si accorse a un palpito accelerato del cuore che la
sua immaginazione le anticipava avvenimenti chiusi ancora nei
misteri del tempo. — Non importa. — ella penso — che il cuore
batta! nella speranza o nella disperazione, nell'anelito o nella pre-
ghiera, nella pugna o nell'attesa, che batta! cio solo conta.

Non aveva detto qualche cosa di simile pochi giorni prima
Moena? Ah! si, Moena. Doveva trovarsi a Desenzano, ma non
era naturale che avesse dimenticato l'incontro a Desenzano? Un
giovane doveva avere ben altro per il capo. Meglio cosi, forse. Si
riverso tutta sulla spalliera del sedile, allentando il velo del cap-
pello, sola nello scomparto e quindi libera e quasi felice. Socchiu-
dendo gli occhi al molle ondeggiamento del treno, pur senza per-
dere di vista la fuga verde dei campi che le appariva a guisa di
nastro serpentino tra la frangia delle palpebre, le irrompevano su
dal petto le prime note dell'inno di Mameli: e a dischiudetle a
mezza voce su quella strada, di fronte a quei monti, intanto che
il treno correva verso Trento, la prese tale ebbrezza di sfida che
per naturale consenso della fantasia parve le ritornasse da ogni
balza e da ogni fratta I'eco di simpatie fraterne.

Giunse a Trento che ancor batteva il sole in un barbaglio di

raggi sulla statua di Dante.
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— Albergo Trento, — ordino al fattorino che le portava le vali-
gie.

Ma quando, arrestata dinanzi al grandioso edificio, lesse sul
frontone Impérial torno a ripetere con impazienza:

— Trento, Trento.

— Appunto, — rispose l'vomo, — ¢ questo; solamente ora si
chiama Impérial.

Lo contemplava ella curvo sotto il bagaglio, mansueto, con
una nube di tristezza forse inconscia in fondo agli occhi. Disse:

— Brutto nome.

— Eh! — fece l'altro sorpreso e dubbioso.

Concluse la sighora con slancio: — Ma per noi italiani ¢ sem-
pre Trento nevvero?

E al gesto comune della mancia aggiunse un sorriso buono,
quasi un sorriso di amichevole intesa che stabilisse il loro vincolo
di nazionalita.

Poche ore dopo, dall'ampio terrazzo che domina la piazza, la
signora assisteva alla gloria del tramonto i cui ultimi raggi ave-
vano gia abbandonato il Dos, rifugiati sulla cima delle piu alte
montagne, indugiando in un dispiego di veli sanguigni striati di
punti d'oro. La crocetta della chiesa di Sant'Apollinare, in basso,
presso 1'Adige, emerse per un istante o ella credette di vederla,
memore del luogo antico e del piccolo cimitero dove riposano i

padri all'ombra della loro fede.
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Immediatamente sotto a lei, intorno al monumento del
Grande, suonava la banda militare e passeggiavano i cittadini a
lento passo sparendo e ricomparendo d'in fra gli alberi novellini,
nella cinta della graziosissima piazza, collo sfondo della neve
sulla cresta dei monti piu lontani.

Erano uomini, erano donne e bambini, come dovunque.
Erano vesti chiare, pennacchietti brillanti, ciarle e risa. Erala vita,
la piccola vita individuale che si svolgeva in tenui fili dalla ma-
tassa aggrovigliata della vita comune. Affari, piaceri, amorti, spe-
ranze, tradimenti, lutti, rinascite, tutto cio fluiva sotto gli occhi
della spettatrice che pur non volendo dimenticare il dolore in-
timo di quella gente lo andava indagando di gruppo in gruppo e
soffermavasi con acuta penetrazione sui capannelli degli stu-
denti, per passare egualmente acuto e penetrante agli ufficiali
dalle divise variopinte, dal portamento spavaldo sotto i ciuffi di
mortella dei loro £epy in forma di vasi di fiori rivoltati. — Pero le
fanciulle non li guardano, — penso la signora con orgoglio soli-
dale di sesso.

Cosi, isolata, mirando dall'alto la folla, quel terrazzo le parve
a un tratto un simbolo della sua vita. Non aveva ella al pari di
quelle fanciulle, di quelle giovani donne, percorsi i viali verdeg-
gianti del sogno? non aveva spiccato fiori sui suoi passi? e ciar-

lato e riso agitando veli bianchi e veli rosei dinanzi all'invito di
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pupille innamorate? Una bronzea figura di poeta non aveva in-
dicato alla sua anima schiava le vie della liberazione oltre i confini
segnati da prepotenti passioni? Quante musiche soavi avevano
accompagnati i suoi ritmi! Quanti raggi si erano posati sulla sua
fronte, avevano lambiti i suoi capelli, le erano scesi ardenti e tur-
batori al cuore!l E 1 purpurei meriggi succedendo alle rose
dell'alba non le avevano preparato la pioggia delicata delle viole
nei vesperi sospirosi di che s'era inebriata fino allo spasimo?

Ed ora, ecco, riposava tranquilla su quel terrazzo, affacciata
alla vita degli altri, mentre la notte stava tessendo alle sue spalle
il nero manto dell'oblio.

Giovinetta, aveva qualche volta pensato con terrore all'istante
fatale della trasformazione. Certo se a vent'anni lo specchio che
rimanda il fresco volto in cui s'aduna tutta la gioia di quell'eta
dovesse immediatamente sostituirvi la pallidezza sfiorita dei qua-
rant'anni, una donna morrebbe di dolore; ma il passaggio av-
viene per gradi, per lievi insensibili gradi dove l'illusione spe-
gnendosi a poco a poco attutisce 1 desideri e sui campi disertati
dall'amore aduna le molli letificanti carezze della rassegnazione.
Ella se ne era gia imbevuta. Era l'albero che dati al vento i suoi
pollini e i suoi profumi, dati alla terra i suoi frutti e il germe dei
frutti futuri, sta ritto nella casta e appagata nudita del suo tronco
non vissuto indarno. Era la fontana che zampillava un giorno in

getto protervo iridescente al sole, fulgida di tutti i colori della

38



terra e del cielo, sonante per gli echi della selva, florida dei pingui
muschi che la cingevano di velluto e che pure ridotta a un sottile
filo d'acqua vede ancora la rondine fedele attingere al suo umore
e sostare nelle tiepide sere gli amanti attirati dalla sua mesta soli-
tudine.

Placido cost il distacco dalla sua giovinezza, non strappo bru-
tale, sibbene un lento cedere di forze, un digradare di colori, uno
scambio di visuali per cui da combattente si era fatta spettatrice.
Tale sensazione specialissima nella quale la dolcezza si fondeva
alla malinconia, ma una malinconia senza rimpianti, una malin-
conia alata che sfiorava sorpassandoli i perduti beni, trovava in
quell'ora del tramonto, in quel posto, in quella citta bella e dolo-
rante la sua estrinsecazione piu compiuta. Ella si sentiva una cosa
sola coll'aria, colla luce morente, colla solitudine del terrazzo, col
primo arco di luna apparso timido in cielo. I sensi, la fantasia, gli
affetti, tutto era calmo in lei come la dolce sera estiva, della calma
pensosa di chi ha vissuto e non chiede e non desidera e non at-
tende piu nulla.

ILa banda aveva finito di suonare. I capannelli ciarlieri dirada-
vano intorno al monumento di Dante e ad essi si veniva sosti-
tuendo un raro passaggio di solitari affrettati verso la citta. Ap-
pena una indistinta coppia nella zona degli alberi appariva e spa-
riva con caratteristica lentezza indugiando dove piu fitta calava

'ombra; poi anche quella dileguo e la piazza rimase deserta con
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nel mezzo l'alta figura del suo poeta.

Notte! parola e cosa affascinante. Ogni rumore omai era ces-
sato, ogni movimento, ogni segno di vita. La citta dormiva as-
sorta nelle memorie, cullata dalle speranze, sulla porta socchiusa
del sogno. Solo la stazione co' suoi larghi occhi di flamma ve-
gliava, sentinella vigile del domani che si avanza in silenzio.

Una singolare forza di attrazione teneva la signora immobile
sul terrazzo, avvinta da una indicibile dolcezza nuova, cosi soave
e penetrante e lieve che quasi non sentiva piu il corpo; la brezza
stessa fresca e pungente che le stringeva le braccia sotto il velo
onde erano coperte le dava un brivido vago di carezza immate-
riale, di sensazione indefinita, come un palpito che non fosse
nato ancora e pur vivesse nel profondo dell'essere, nel mistero
della notte, nell'aria, nel cielo, nella rugiada sparsa, nell'invisibile
giro degli atomi, nel sospiro eterno delle cose.

v,

Otto giorni di riposo sereno in una vecchia casa in fondo a
una vecchia valle dove non giunge ancora fischio di locomotiva
né rombare di treni. Un silenzio altissimo fra mura nitide odo-
ranti di freschi bucati casalinghi, di mele cotogne riposte negli
armadi e fascetti di menta sospesi a seccare all'ombra. Una luce

tranquilla, eguale, trattenuta da tende di percallo bianco con or-
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lature rosse dietro le quali tremano i rami curvi di un salice pian-
gente, onore e vanto del piccolo giardino. Una carezza degli oc-
chi su mobili semplici un po' antiquati, ampie poltrone, ampi
letti, quadri ingenui, abbondanza di felci in vasi dalle sagome
vecchiotte e gioconde. E poi un luccicare pallido di argenti seco-
lari su tovaglie profumate di spigo, tra un sorriso di maioliche
fiorate e di barattoli di conserve fatte in casa coi frutti dell'orto.
Tutta la poesia sana e forte della tradizione, dell'ordine, della fe-
licita, raccolte e custodite in quel fondo di valle, protetta dalle
alte montagne, idealizzata nella solitudine.

Questa era la dimora ove la signora stanca della vita cittadina
andava a ritemprare i nervi e I'anima quasi in un bagno di pura
linfa, accolta da fidi amici, riannodando fila interrotte di memo-
rie e di affetti con quella soave malinconia che rievoca il passato
senza amarezza € senza rimpianti.

E poi un'altra corsa per monti e per valli ancora, attraverso le
variatissime bellezze del suolo trentino; da val Redena a val di
Sole, dal gruppo di Brenta ai gioghi della Presanella e ai ghiacci
dell'’Adamello, passando per tutte le graduatorie di una vegeta-
zione che dagli ulivi del Garda sale ai prati alpini ed alle conifere
della Madonna di Campiglio, per riparare infine in un piccolo,
ignoto, remoto paesello composto di poche umili case e di due
o tre pure umili alberghetti, aperti solo nella stagione estiva,

all'entrata di un bosco magnifico.
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Li il piacere della solitudine era perfetto, accresciuto
quell'anno da una quasi totale mancanza di viaggiatori. La si-
gnora trascorreva le giornate nel bosco, cosi distaccata dalla sua
vita solita, col pensiero addormentato in si oblioso e dolcissimo
torpore che un pacco di lettere venute a raggiungerla lassu le fu
quasi cagione di meraviglia. Per una maggior sorpresa vi era fra
esse anche una lettera di Moena affatto inaspettata.

Diceva la lettera in frasi succinte I'impossibilita avuta di tro-
varsi a Desenzano nel giorno prestabilito e la decisione di venire
a presentarle le sue scuse in terra trentina. Questa decisione getto
la signora in una specie di sgomento. Se la breve traversata del
lago le aveva sorriso, il fatto che egli imprendesse un viaggio per
venirla a trovare nella solitudine del suo ritiro, dove mancava
qualsiasi forma di attrattiva socievole, la metteva nella necessita
di supplire da sola a intrattenerlo ed ella era ormai entrata cosi
bene nella sua parte di personaggio accessorio che la responsa-
bilita di una prima parte la atterriva.

Appunto perch¢ Moena le era apparso superiore al comune
degli uomini, appunto perche lo trovava interessante e piu an-
cora e sopratutto perche temeva di distruggere in lui una impres-
sione simpatica, I'annuncio della sua visita le fu cagione di pet-
turbamento e di angustia. Gli rispose secondo legge di cortesia

che lo avrebbe riveduto volentieri, ma affrettandosi a soggiun-
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gere che il paesuccio dove ella contava di trascorrere una quin-
dicina di giorni in solitudine non offriva nessuna risorsa per un
giovane avvezzo alla vita cittadina; vi si sarebbe annoiato indu-
bitabilmente.

Se Moena, come ella pensava, aveva solo avanzato la proposta
per mantenere la parola data, poteva tenersene all'offerta e affer-
rare la scappatoia dell'abile insinuazione. Ma cosi non fu. Dili a
pochi giorni Moena scrisse annunciando il suo arrivo.

Ella non era tuttavia ancor sicura che venisse, quando se lo
vide dinanzi nell'ora del vespero, sulla strada, all'entrata del bo-
sco. Lo saluto con la mano ed egli discese subito dal veicolo che
lo trasportava per raggiungerla.

Leggermente imbarazzati tutti e due da una situazione che
non appariva ben definita, il loro incontro si risenti dell'incer-
tezza dei loro sentimenti. Precipitavano le parole senza guar-
darsi, camminando fianco a fianco sulla strada polverosa, pat-
lando di argomenti che non li interessavano, pur di patlare e di
mostrarsi disinvolti. Alle prime case del paese si disgiunsero.
Moena ando in cerca del piccolo albergo che si era scelto per
pranzare, la signora rientro nel suo.

Non entro veramente: sedette su una panchina all'aperto
chiedendosi che cosa avrebbe offerto a Moena per passare la
giornata di domani. Un quartetto di musicanti girovaghi sulla so-

glia dell'albergo suonava per il diletto di due vecchie inglesi. La
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sera era dolce, serena: le note si spandevano armoniche sotto un
pergolato di clematidi mezzo sfiorite; macchinalmente la signora
raccoglieva i petali che le cadevano in grembo e li accostava alle
labbra. A un tratto Moena le fu d'appresso:

— Come, ¢ gia qui? E il pranzo?

— Lo stanno preparando.

11 giovane patrlava a scatti, guardando nel vuoto. Si pose a de-
scrivere il suo alloggio e la signora descrisse il paese, poi sog-
giunse:

— Sono i luoghi dei quali abbiamo parlato senza immaginare
allora che ci saremmo trovati insieme.

Non disse quanto ne fosse meravigliata e un po' anche in-
quieta, per non offenderlo. Era in lei vivissimo il desiderio di
mostrarsi gentile, ma il pensiero del breve tempo che si conosce-
vano le ingombrava la mente di punti oscuri che la rendevano
perplessa.

L'orchestrina intanto suonava un notturno. Essi stavano se-
duti sulla medesima panchina, lontani l'uno dall'altra, e ascolta-
vano. Il tempo passava; ne passo molto, placido, tranquillo, su
quello spianato quasi deserto, dinanzi all'albergo quasi vuoto, in
un silenzio che la musica sembrava accompagnare come avrebbe
accompagnato una canzone. Alfine la signora si senti in obbligo
di rammentargli il desinare.

— Oh! c'¢ tempo, — fece Moena con tale accento staccato e
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deciso che anche alla signora parve che il tempo veramente si
fosse arrestato.

Tornarono ad ascoltare la musica e tratto tratto a bassa voce
si scambiavano una parola, una impressione; raccolti ognuno ad
una estremita della panchina, contegnosi eppure non indiffe-
renti.

Era in entrambi un vigilare di chi si avventura per sentieri
nuovi verso una meta indecisa, attraente ed ignota. Non si vede-
vano in volto, ma la voce che usciva dai loro petti somigliava un
arpeggio iniziale di interne armonie; e nell'aria e nel cielo e nella
sabbia fine che la sighora avvertiva attraverso l'esile calzatura con
una singolare sensazione di piacere, che il giovane incideva con
la punta della sua mazza, pensoso, fremeva il mistero di un in-
cantamento.

In seguito ad uno sfoggio di composizioni straniete 'orche-
strina attacco un motivo italiano.

— Verdi, — disse Moena, come uno che si sveglia accennando
alle prime battute del Rzgoletto.

— Viva Verdi, ora come allora, — soggiunse la signora con una
allusione che egli afferro a volo.

Sorrisero per essersi compresi. Il sentimento della patria che
primo li aveva avvinti li domino rapido, su quella terra irredenta

che entrambi amavano, dando loro una straordinaria dolcezza.

45



Benche quasi sconosciuti e non sapendo nulla delle loro reci-
proche vicende, si indovinavano, si sentivano della stessa fami-
glia, avvertiti da un movimento, da uno sguardo: meno ancora,
da qualche cosa di invisibile che sembrava allacciarli e cingerli in
un magico anello.

I concertisti si disponevano a riporre nelle guaine i loro istru-
menti.

— Ma che ora abbiamo fatta? — chiese la signora.

— Che importa 'ora?

— Anche il pranzo non importa?

— L'ho dimenticato.

— Se ¢ cosl, buona notte, — disse la signora ridendo.

— A rivederci domani.

Purche non s'annoil — ella pensava salendo alla propria ca-
mera. La preoccupazione che Moena dovesse annoiarsi non 1'a-
veva lasciata ancora.

11 giorno seguente fu speso a visitare il paese, il bosco, i din-
torni. La signora affrancandosi a poco a poco dai suoi scrupoli
andava in cerca di argomenti nuovi per intrattenere l'ospite; ma
le frasi non erano mai molto lunghe ed avevano sempre da una
parte e dall'altra quella ritenutezza di scandaglio che li teneva en-
trambi in uno stato specialissimo nel quale la commozione della
scoperta si avanzava senza scosse, lentamente e morbidamente

come un'onda.
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Parlarono di poeti. Egli aveva con s¢ un volume di Carducci.
La signora non lo aveva letto da molto tempo; corse all'albergo
a prenderlo e sotto gli alberi, all'entrata del bosco, lessero in-
sieme il Saluto italico.

La passione contenuta in quei versi, rivelata in lui dal pallore
del volto e dalla intensita dello sguardo, si ammantava in una
forma di aristocratica fierezza che tutta la sua persona, il suo at-
teggiamento, 1 suoi gesti accompagnavano con un ritmo di
grande nobilta.

Alla sera presero posto sulla medesima panchina del giorno
innanzi. Oramai la signora non temeva piu che egli si annoiasse.
Correva tra loro un accordo spirituale cosi perfetto che talvolta
non avevano bisogno di parlare per intendersi; bastava un mo-
nosillabo pronunciato da Moena perche ella terminasse il pe-
riodo, e tale scherma dove l'intuizione faceva miracoli di veg-
genza li rivelava l'uno all'altro in un modo inaspettato, sempre
piu profondo, dolcissimo.

Pareva sulle prime che egli dovesse fermarsi un giorno solo;
invece 1 giorni passavano meravigliosamente brevi e di partenza
nessuno parlava.

Stavano sempre insieme, tranne le ore del pomeriggio du-
rante le quali si ritiravano ognuno nella propria camera per un
reciproco riguardo di liberta, della quale tuttavia non usavano se

non per pensare all'istante in cui si sarebbero riveduti.
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11 caso li pose di fronte un giorno nell'unica via del paese e
senza dir nulla s'appaiarono uscendo a passi lenti per la campa-
gna, lungo una stradicciuola che li condusse al cimitero. Quell'in-
contro fortuito aveva un sapore di frutto rubato al destino, con-
tenente la trepida gioia dell'imprevisto. Il sole poteva essere
splendido e il paesaggio magnifico, essi non se ne accorsero.
Tutte le loro sensazioni movevano dall'interno, poiche le loro
anime racchiudevano gia un quadro compiuto che non aveva bi-
sogno di cornice. Nulla del loro passato, comunque fosse, gra-
vava su di essi; neé l'avvenire aveva potenza di distratli da quello
stato di perfezione in cui si movevano i loro corpi leggeri sfio-
rando appena la terra, come trasportati su una nuvola. Solo a
tratti, quasi pavidi di un soverchio appagamento, interrompe-
vano il silenzioso incanto con brevi osservazioni dove le voci
tremavano e gli occhi non osavano scontrarsi.

Nel mezzo del rustico cimitero ergevasi la cappella mortuaria
dei signori del paese; goffo miscuglio di pretesa e di cattivo gusto
che distolse subito i loro occhi. Disse ironicamente Moena:

— Non basta essere ricchi.

— Ah! no. Rammenta il salotto dove ci siamo conosciuti? E vi
era pure il buon gusto degli arredi la.... ma non vi era altro.

Una tomba recente arresto la signora.

— FPorse sotto questo cumulo di terra sormontato da una

rozza croce discese la spoglia di un'anima alta chiusa in una umile
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fede.

— Rare sono le anime alte, — rispose gravemente il giovane.

— Rare ma possibili. Crede?

Una pausa, un attimo e Moena ripete:

— Credo.

Uscirono taciti di tra le folte erbe che assiepavano il cancello
miste a rovi fra i quali si impiglio un lembo dell'abito della si-
gnora. Egli fu pronto a liberarlo e da quest'atto comune eseguito
con la maggior semplicita parve svolgersi un nuovo motivo di
dolcezza che all'atia, al sole, alla belta degli albeti ¢ dei monti,
non avvertita prima, impose calore e luce.

— lo non comprendo — disse Moena varcando il cancello —
I'odio feroce di Stecchetti sulla tomba di una donna.

— L'odio in amore nasce dalla gelosia e la gelosia ¢ di sua na-
tura sensuale. Non la puo comprendere lei che ¢ idealista.

La signora aveva pronunciate queste parole rapidamente, con
sicurezza, ma poi soggiunse alzandogli per un istante gli occhi in
volto e subito abbassandoli:

— Suppongo almeno che lo sia.

— 81, sono idealista. Legge nelle anime, forse?

— Leggo sulla fronte che ¢ lo specchio dell'anima.

Un ricordo le tumultuo al cuore. Disse, stornando legger-
mente il volto per non incontrare gli sguardi di Moena:

— Come non devo saperlo se fu la prima rivelazione che io
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ebbi di lei!

Muto egli attendeva ancora.

— Rammenta i discorsi di quella sera, in quel salotto? Non fu
la sua voce quella che sorse unica a protestare? Pensi che stavo
io per dire le stesse parole sue, le stesse! Avremmo noi potuto
pensare insieme la medesima cosa, le parole identiche, senza
neppure sospettare l'esistenza l'uno dell'altro, se uno solo non
fosse stato il nostro modo di sentire?

— Dunque, — replico Moena, — lei mi aveva gia avvertito
quando venne a porgermi il suo gentile conforto?

— Si. Quanti eravamo quella sera in quel salotto? Trenta? Qua-
ranta persone? o le conoscevo tutte, molte le chiamo amiche, si
fa vita quasi comune, eppure io mi sentivo cosi sola, cosi lontana
da tutti quando lei parlo!

In seguito a queste parole la signora parve sollevata da un
fardello che la opprimeva.

Moena le aveva ascoltate rattenendo il passo affinché nessun
rumore rompesse I'armonia nuova che stava sorgendo.

Ascolto anche quello che la signora non disse, perche vi sono
per le anime tali momenti in cui l'involucro si fa trasparente e la
parola non ¢ necessaria. Con un filo d'erba tra le mani, le palpe-
bre chine al suolo, egli la seguiva in silenzio. Solo dopo alcuni
istanti mormoro sommesso:

—La ringrazio per questa confidenza. Anch'io vivo tra uomini
g q
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col quali sono in perfetto accordo di pensiero, ho cari amici il di
cui cuore batte come il mio nell'ideale di una patria interamente
libera, ma se veniamo a parlare della donna e dell'amore si apre
fra noi un abisso e non ci intendiamo piu.

—Io credo — soggiunse la signora con un po' di precipitazione
— che tutti i drammii e le tragedie che insanguinano il mondo in
nome dell'amore abbiano la loro origine in un malinteso iniziale;
malinteso facile quando un uomo e una donna si trovano di
fronte.

— Facile per la maggioranza, non per tutti.

— La bellezza veramente ha un fascino che travolge il giudizio,
nor

— Per me non vi ha bellezza senza anima. E il contrasto con-
tinuo che ho coi miei amici; essi concretano nella donna una vi-
sione esclusivamente materiale che mi urta e mi ripugna.

Contro il solito Moena si era accalorato patrlando; la signora
sentiva che era sincero. Il patetico speciale del suo volto lo indi-
cava realmente alquanto diverso dal comune degli uomini e an-
cora una volta le apparve quasi ravvolto in una luce eroica che
lo allontanava dalla realta.

In tutti 1 suoi atti manifestavasi questo distacco singolaris-
simo, questa invadenza dello spirito per modo che il suo corpo
ne era soprafatto. Alla sera, quando sedevano sulla panchina per

ascoltare la musica, egli si metteva sempre all'estremita opposta;
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ne per qualunque calore di conversazione il suo gesto usciva dal
piu scrupoloso riserbo, ispirato a lui da una sensibilita aristocra-
tica sdegnosa dei contatti e di tutto cio che fosse o potesse sem-
brare volgare.

Pur v'era in quello spazio che la panchina segnava fra loro
due, che la bianca sciarpa di velo della signora invadeva appena
a tratti, una corrente di tacita intesa, una simpatia tenera e grave
e come uno svolgersi di fili intorno a un telaio invisibile, come
una argentea tela di aracnide sospesa in silenzio fra due rami.

Ogni giorno che passava essi entravano vieppiu nel nirvana,
che del nirvana aveva tutte le parvenze e i misteriosi fascini
quell'incontro di due esseri sconosciuti che si erano staccati dalla
consueta esistenza per vivere di una sola vita, lontani dal mondo,
senza chiedersi nulla, senza sapere, senza volere nulla, abbando-
nati alla deriva di una corrente incantata non sulle salde pareti di
una nave ma sopra l'ala di un sogno.

La felicita, se esiste, doveva trovarsi in quel senso di profonda
comunione che li accompagnava dovunque, sia che errassero per
1 sentieri del bosco o che leggessero insieme o che insieme ascol-
tassero la musica o che parlassero o che tacessero o che, divisi
dalla notte, si pensassero con una continuita di armonie segrete
nella calma e gioiosa sicurezza di ritrovarsi al mattino.

Era in quel loro intimo accordo una compostezza di linee che

dall'avvicinamento comune di un uomo e di una donna faceva
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estollere il disegno di un'urna da cui vaporassero sottili aromi,
emblema di una interna belta non altrimenti rivelata; ed era pure
il segno occulto che in tutte le forme della vita, dal roseo accen-
dersi dell'alba all'inturgidire del fiore, dalle zolle che si aprono al
grembo che palpita, annuncia un nuovo mistero dell'essere, un
nuovo prodigio che sta per dischiudersi.

Ma essi nulla sapevano nella divina inconsapevolezza che
guida egualmente le creature all'amore e alla morte. La sensa-
zione di sentirsi vivere che ¢ la piu semplice ed insieme la piu
compiuta li possedeva interi e nella intensita di quell'ora che si
era arrestata su di essi ogni considerazione di vita non esisteva
piu; esisteva unica quella sensazione raddoppiata in potenza per
il fatto di essere in due a sentirla, due cuori con un battito solo,
con un solo piacere.

In tale vibrante armonia la piu semplice parola pronunziata
dall'uno o dall'altro vestiva subito una grazia indicibile; bastava
talvolta un piccolo movimento, un cenno.

Egli amava di lei una particolare attitudine, un molle abban-
dono delle braccia e un chinar lieve del capo ascoltando; ella piu
che guardatlo ne assorbiva in un lento magnetismo l'irradiazione
spirituale, quel non so che misterioso che esce da certe forme
umane pari ad un fluido.

Indugiavano una sera a prender posto sulla panchina, attratti

da una maggiore soavita nell'aria che allettava a passeggiate sotto
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gli alberi, al limite del bosco.

— Vuole una confessione puerile? — disse la signora. — Ho
sempre desiderato di vedere il bosco di sera e non ho mai osato
penetrarvi.

— Per paurar

— Paura? non saprei, non ho osato.

— Vuole che proviamo adesso? In due avremo maggior corag-
gio.

I primi alberi radi lasciavano scorgere un viale bianco illumi-
nato dalla luna. La signora con un breve riso disse: — Proviamo.
— E entrarono.

L'impressione di frescura insieme alla luce blanda ed ai ru-
mori vanenti man mano che il paese si allontanava, e la linea fan-
tastica dei tronchi nella oscurita, e le radure improvvise tra
fronda e fronda, tutte le novita dell'ora e del luogo sedussero la
coppia poetica intenta a cogliere una forma gentile di bellezza,
una sensazione ignorata di piacere.

Avanzavano in silenzio, con un'ansia che leggiera dapprima
cresceva col crescere delle tenebre, nella incertezza del terreno
dove il piede posava mal sicuro, obbligandoli a soste improvvise
per riprendersi e per orientarsi.

— Ha paura? — chiese il giovane.

— Che! — affrettossi a rispondere la signora, — non vi sono

belve qui.
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Voleva scherzare, ma il riso le si spense in gola.

Gli alberi infittivano, abbracciati, stretti, confuse le chiome
sui nidi dormenti, roride di rugiada le gemme come bocche ba-
ciate. Il raggio di luna che li aveva guidati dapprima non era piu
che un tenue chiarore attraverso l'opacita fronzuta dei castagni.
Ora non si scorgevano quasi neppure e andavano tentoni, presi
da un brivido che non era di freddo, evitando di toccarsi. Non
osavano parlare, e tacere sembrava loro anche piu pericoloso
perche in mezzo al silenzio altissimo temevano di udire l'affanno
dei loro respiri.

La signora si mostrava la piu disinvolta e come quella che me-
glio conosceva il bosco tentava di aprirsi un varco verso i sentieri
noti, sbagliando tuttavia nella confusione delle tenebre, rialzando
allora il proprio coraggio con parole staccate che suonavano con
uno stridore di note false nella gran quiete misteriosa; e piu ella
parlava, piut Moena taceva.

Rapido un aroma scese dall'alto, li cinse.

— La pinetal — esclamo la signora.

Moena non rispose, ma si fermo fiutando I'aria. Ella ne scor-
geva la linea snella della persona in sfumature d'ombra. Egli di
lei fissava il velo bianco.

— Prendiamo a destra? — disse lei.

— Come vuole.

— Sara piu breve.
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— Come vuole.

La voce di Moena, alterata, bassissima, turbo la signora in
modo straordinario. Il suo coraggio venne meno a un tratto.
Senti il fascino misterioso della notte avvolgerla in una rete di
incanto, penetrarla tutta, quasi sfinirla nella invadente dolcezza
dell'oblio.

E il bosco diventava piu nero, ed essi evitavano sempre piu di
toccarsi, chiusi in una follia di terrore che faceva loro paventare
ad ogni istante l'istante che sarebbe venuto dopo: inquietudine
deliziosa di cio che poteva accadere, spavento di una felicita
troppo rapida e troppo vicina.

— Non ci vedo piu, — mormoro lei.

Sostarono allora coll'impressione cosi viva della loro solitu-
dine, che il silenzio si fece palpitante del palpito dei loro cuori.

— Ha paura? — chiese ancora Moena pianissimo, — ha paura....
di me?

— Oh di lei? no, no, no.

Egli si irrigidi, conscio della propria responsabilita, temendo
di distruggere con un gesto imprudente la divina ebbrezza che li
circondava. Cosi ricaddero nel silenzio ardente dove i loro sensi
privi di voce, di sguardi, di contatto, si cercavano.

Un grido della signora fece sobbalzare Moena. Avevano af-

fondato il piede in un terreno molle e l'inatteso ostacolo li teneva
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uniti in uno smarrimento piu dolce di una carezza. Gia egli sen-
tiva la vertigine del pericolo impossessarsi di tutto il suo essere.
Ella disse:

— Non ¢ nulla; siamo entrati nel prato, bisogna retrocedere.

11 balsamo dei pini li raggiunse per la seconda volta.

— Che profumol

Camminava ora leggiera sul sentiero di cul scorgevasi appena
il chiaro nastro serpeggiante sotto gli alberi e, trepida delle pause
prolungate, tentava rompetle con brevi esclamazioni dove l'ansia
che ella voleva nascondere trapelava suo malgrado in note tre-
manti che il silenzio del bosco le rimandava, con un prolunga-
mento di singulti, attraverso la rugiada dei rami.

Le loro gole erano chiuse, le loro arterie pulsavano disordina-
tamente e correvano, quasi, correvano quanto era loro concesso
dalla via mal nota.

Sotto un improvviso nereggiare di abeti ripet¢ Moena la sua
singolare domanda: “Ha paurar,, cui ella rispose i tre “no! no!
nol,, disperati, convulsi, sotto i quali celava un reale senso di
paura senza nome, che non voleva confessare a s¢ stessa, meno
che meno a lui, che la sbigottiva e la inebbriava insieme.

Ma non potevano piu reggere. Le parole ridotte a sillabe, a
piccoli gridi gutturali, morivano nell'ansia dei loro petti. 11 re-
spiro affannoso di Moena seguiva da presso la donna: ella se lo

sentiva penetrare nei capelli, sul collo nudo giu per il filo delle
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reni. L'ultimo silenzio fu uno strazio di passione.

Vi ¢ un'eco anche per il silenzio. Esso era impressionante
nella oscurita che li citcondava, mentre I'incenso della foresta dai
vivi turiboli delle conifere erette a candelabri sembrava accom-
pagnare il mistero di un rito dolce e solenne; ed ogni forma
nuova di cespuglio o viluppo di rami, ferendo quell'unico dei
loro sensi che non fosse assorbito dall'estasi, li richiamava alla
visione di una realta cosi palpitante che il battito dei loro cuori
si arrestava.

11 silenzio allora ghermendoli con raddoppiata violenza li la-
sciava spogli d'ogni velo I'uno di fronte all'altro nella magnifica
gioia della rivelazione e pur trepidi del mistico terrore che do-
vette assalire 1 primi amanti sotto l'albero fatale del paradiso.

Quando spuntarono lontanamente i lumi del paese parvero
svegliarsi da un sogno. Senza guardarsi, senza darsi la mano, si
separarono.

|4

Ma il domanil...

Non una notte era passata su di loro; una vita. Essi ora sape-
vano. Essi ritrovandosi al mattino pallidi e disfatti si lessero reci-
procamente negli occhi le deliziose sofferenze dell'insonnia tra-
scorsa a rievocare sensazioni cosi sottili e squisite che rifuggi-

vano dalla parola, come se la parola nel suo urto di cosa concreta
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dovesse frangerne il diafano tessuto. Non accennarono neppure
alla passeggiata nel bosco, non vi fecero alcuna allusione, pur
pensandovi sempre, anzi non pensando che a quella con una
complicita di silenzio piu turbatrice di qualsiasi confessione.
Guardarsi, allora, con quel reciproco pensiero occulto era una
dolcezza senza nome.

Ripresero le loro conversazioni a scatti, note un po' disordi-
nate che silevavano ansiosamente dai loro petti nella ricerca della
nota giusta, fremiti di corde sfiorate appena, arcate di violini mo-
renti in un sospiro. Dal giorno che si erano trovati al cimitero,
quando per la prima volta venne pronunciata fra loro la parola
amore, l'argomento ritornava sovente a tentarli coll'inebbriante
sentore di un giardino pieno di rose, non ancora dischiuso, ma
vicino; e quel parlare d'amore fra due persone che si amavano
senza esserselo ancora detto, fra una donna intelligente e un
uomo delicato, sottilizzava l'essenza fino alla vaporosita di un
etere. Era cio a cui pensava Moena:

— Le persone grossolane hanno in amore un piacere solo. I
sensibili ne hanno mille.

— I sette veli d'Iside destinati a coprire il mistero, — rispose la
signora con un ardire a cui la purezza de' suoi sguardi toglieva
ogni interpretazione equivoca.

— S, — riprese Moena convinto, — perche, ammettendo pure

che la meta sia una, ¢ la scelta della strada e il modo di percorrerla

59



che ne stampa la nobilta.

L'aforisma era ardito, tuttavia prima ancora di poter riflettere
ella mormoro:

— T vero.

Approvando cost la signora si raffigurava i pellegrinaggi com-
piuti fra i digiuni e le privazioni, i devoti giunti scalzi, in ginoc-
chio, dinanzi al simulacro del Dio, E una via di passione quella
che conduce al cielo. Come si intendevano sempre!

Ma piu la giornata scemava volgendo alla fine, una inquietu-
dine singolare si impossesso di lei. Vedeva con ansia avanzarsi la
sera. Avrebbe egli mai proposto una seconda passeggiata nel bo-
sco? Questo pensiero che le sarebbe parso una profanazione
dell'ora divina le riusciva intollerabile, sopratutto perche Moena
non sarebbe piu stato Moena, quanto dire l'essere di tutte le fi-
nezze, di tutte le spiritualita. All'ora consueta essi ben si ritrova-
rono quasi sul limitare del bosco con quel pensiero unico incon-
fessato che li riempiva di una indicibile ebbrezza e di uno sgo-
mento delizioso, ma nessuna parola venne a interrompere il
duetto muto delle due anime. Sedettero sulla solita panchina,
lontani l'uno dall'altro, bevendo il loro silenzio ardente.

I giorno appresso la signora, richiamata da un telegramma di
affari, si stava preparando alla dipartita e togliendo il volume di
Carducci dal nido di trine e di batiste dove lo aveva tenuto se-

polto tutti quei giorni decise improvvisamente di riportarlo a
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Moena in quel suo piccolo albergo che ella vide sorgere tutto
roseo in mezzo al verde. Non si aspettava di trovarlo in casa. Egli
era la seduto sotto il breve portico; leggeva. Quando la vide si
alzo senza dimostrare alcuna meraviglia. Semplicemente volle
che entrasse, che sedesse anche lei, un momento almeno, sotto
il portico.

Tutto era luminoso; 'ora, il luogo, il breve portico riparato da
una tenda, il piccolo giardino pieno di rose, la giocondita dei loro
occhi che si guardavano insaziati cogliendo l'attimo. Egli aveva
avuta l'intenzione di uscire e non era uscito.... I loro pensieri si
incontravano dunque anche lontani? Cos'era? cos'era quel fa-
scino che li avvinceva si tenacemente? Moena disse a un tratto:

— Sa il latino?

— Il latino, perche?

— Mi viene in mente una frase.

— Provi a dirla. Vi sono frasi latine che tutti intendono.

— Crescit eundo, — pronuncio lentamente il giovane, fissandola.

Ella rise, lui no. Ma l'aria intorno era dorata, le cose serene, i
cuoti sboccianti come fiori, 1 fiori palpitanti come cuori. Che
dire? Che aggiungere? Si alzarono con una esuberanza di vita che
traboccava, che faceva piegare i loro ginocchi sotto il peso di una
felicita troppo grande.

— Tenga lei il volume.

— No, preferisco sia suo....
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— Poiche ¢ stato mio tutti questi giorni.

Non disse quanti pensieri vi aveva rinchiusi. Forse egli li
avrebbe ritrovati piu tardi. Immaginare che li avrebbe ritrovati,
che avrebbe posato la mano, la faccia forse, forse la bocca in
quelle pagine tutte piene di lei, le faceva passare un brivido sotto
la pelle. Egli lo senti.

Alla sera, ancora, il ricordo del bosco li ossessionava. Si por-
tarono inconsci fino al limitare di esso. Teneva la signora appog-
giata la mano sul braccio di Moena, senza stringerlo, in un con-
tatto quasi immateriale, ma ad un certo punto, pavida, lo pre-
mette retrocedendo.

— No? — fece lui pianissimamente, come un soffio.

— No, piu.

— Oh! avevo tanto temuto che ella lo richiedesse, — esclamo il
giovane con un prorompere di giuliva dolcezza.

— Ed io? Ed io dunque?

Si strinsero un istante nella gioia di sentirsi sempre pit com-
presi, sempre piu uniti; ma il passeggiare li stancava. Sedettero
sopra un rustico sedile ombreggiato da un tetto di paglia e da
tralci d'edera.

LLa loro commozione era al colmo. Moena, piu ancora di lei
appariva accasciato da una lotta interna, riverso sul sedile, colla

fronte tra le mani. Soffriva. Il silenzio era altissimo; I'ombra cupa
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si frastagliava appena in qualche chiazza di luce, riverbero di lumi
lontani, ricordo fioco di una vita che non era la loro.

— Ah! se non ¢ questo amore....

Le parole, soffocate, ella piu che intenderle le indovino. Ma-
ternamente gli pose una mano sui capelli, penetrata del suo sof-
frire, tutta assorbendo quella sincerita d'uvomo che saliva a lei in
uno di quei momenti di dedizione assoluta che trasfigurano il
senso elevandolo alla poesia del mistero. Lo chiamo pronun-
ciando il suo nome per la prima volta.

— Ariele.

Egli si sciolse. Chinandosi soggiunse ella con dolcezza:

— Siamo forti. (Ma tremava.)

Sorsero entrambi, ciechi e muti, barcollando nell'ombra. Un
tratto Moena le cinse il fianco, lieve. Ella ansimo. La bocca di lui
si avvicinava, ardente, cercando. La donna, tremebonda, sfuggiva
ritorcendo il volto.

— Perche.... perche? — supplicava il giovane.

Alfine, lento, senza un grido, il bacio si stacco dalle loro lab-
bra come frutto maturo che il ramo non puo piu sostenere. Lo
assaporarono essi in un attimo di indicibile dolcezza senza piu
pronunciare parola, confusi, tremanti, serrando in cuore il loro
dolce segreto.

Quella notte Moena non chiuse occhio. Balzato dalle coltri

arroventate sul far dell'alba ando solo a passeggiare nel bosco
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aspettando l'ora di potersi presentare alla signora. Doveva essere
quello il loro ultimo convegno, avendo preso l'accordo che egli
sarebbe partito prima di lei. Intuiva di chiudere un periodo unico
nella sua vita e una grande tristezza si mesceva al ricordo dei
glorni trascorsi in una estasi di sogno. Presso a nessuna donna si
era sentito cosi felice, mai.

Nel passare dinanzi al capanno che la sera innanzi aveva pro-
tetto il loro bacio si arresto con una sensazione di tremore quasi
religioso. Un esile tralcio d'edera pendeva al posto stesso dove le
loro labbra si erano incontrate. Egli colse una fogliolina appena
appena dischiusa a quel posto, fiore del loro bacio, fragile e gra-
cile tanto che stava per suscitargli il rimorso di averla colta, cosi
novellina e piccola, ma penso subito: anche il nostro amore ¢
novellino, — e sorrise del suo raro e breve sorriso. Tenendo la
foglia con grandi precauzioni sul palmo della mano rientro all'al-
bergo e volle subito collocarla nel volume di Carducci, alla pa-
gina intitolata Panteismo, sulle parole ultime: “Ella, ella t'ama,,.

Fu interrotta la soave occupazione da una lettera che Moena
ricevette e lesse rapidamente tutto alterato in volto nello spasimo
di un brusco trapasso. Quando si presentd poco tempo dopo
alla signora la sua fisionomia non era ancora ricomposta; solo
udendo che la signora aveva passata una cattiva notte e si alzava

allora, ebbe un sussulto quasi di gioia. Anche lei, dunque?...
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Ma l'accordo non si stabill. La signora avverti subito negli oc-
chi di Moena un pensiero al quale ella era estranea. Si aspettava
di trovarlo piu tenero, pit ardente, desolato della loro separa-
zione. I dubbio che la sua condiscendenza della sera prima ne
avesse intiepidito 'affetto la induri, suggerendole parole fredde
e altere. Pure avevano toccato insieme le soglie di una ebbrezza
ideale, e il loro pallore e il cavo livido degli occhi parlavano della
visione unica che li aveva tenuti desti entrambi. Per quale ragione
Moena appariva inquieto e distratto invece di concentrare in que-
gli ultimi istanti tutte le passate dolcezze?

— Non la riconosco piu, — disse la signora.

— Nulla ¢ cambiato in me, — rispose Moena; — non le posso al
momento dare piu ampie spiegazioni. Sapra piu tardi.

— Oh! che cosa devo sapere?

— La ragione del mio turbamento.

— La dica ora.

— Ora no, la prego.

— Dungque, addio.

Attese un gesto, una parola. Ripete:

— Addio.

— Vedo che ¢ in collera.

— In collera? E perche? Addio, addio.

— Senta, noi ci rittoveremo, le diro tutto, anche una cosa che
le fara piacere.
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— A me?

— S, se ¢ piacere sapere che una persona ha sofferto per amor
nostro.

Si guardarono un secondo, quasi riprendendosi. Ma erano
oramai troppo staccati. La signora, dolorando, affretto la sepa-
razione con nel cuore ancora la speranza che all'estremo minuto
egli avrebbe trovata la parola consolatrice. Egli, triste e paraliz-
zato, si accomiato con una stretta di mano cosi debole che ella
lascio cadere la sua, scorata. E rimase ritta a vederlo partire, con
ciglio asciutto e le vene diaccie.

A che cosa credere? All'estasi che dei giorni trascorsi aveva
fatto un soave incanto o alla oscura minaccia che la nuova atti-
tudine di Moena le veniva suscitando? C'era stato veramente quel
sovrumano incontro delle anime che fa pensare a un intervento
della divinita o non era stata che una illusione di piu, una illu-
sione aggiunta alle tante altre di cui aveva disseminata la vita?

In malinconica solitudine rivide ella, prima di allontanarsi,
ognuno dei sentieri dove era sbocciato il sogno, — avvezza alle
crudeli dipartite, — rigustando colla volutta di un dolore che cre-
deva dimenticato tutta 1'amarezza dei ricordi. Ma era pure cosi
recente I'impressione del nuovo palpito e il cuore ne serbava im-
pronta cosi vivace che il dolore non saliva al parossismo della
disperazione ed era piuttosto un lento indugio della speranza sui

severi ammonimenti del passato.

66



Mentre stava per riporre le sue ultime robe nel baule si ram-
marico di non avere trattenuto il volume di Carducci e nello
stesso tempo pensando che Moena glielo aveva offerto ne risenti
una dolcezza di conforto. Lo rileggerebbe egli? Rileggerebbe
I'ultimo vetso di Panteismo: “Ella, ella #'amal,,? E come nel verso,
cosi ogni cosa intorno a lei ripeteva la magica parola: i monti, il
bosco, 1 sentieri, il capanno, l'aria che andava e veniva agitando
gli abeti, la luce che si spegneva gradatamente in cielo e le ombre
della notte che scendevano piene di mistero e di brividi.

Dormi un sonno profondo ma breve, tesa la volonta verso il
viaggio che doveva ricondurla a casa, affrettandolo con impa-
zienza.

Nel salire al dimani rapidamente sul piccolo treno per Trento
si trovo di fronte un ufficiale austriaco, gonfio, pettoruto nella
sua divisa celeste a mostre verdi, lo sguardo misto di prepotenza
e di diffidenza. Ella aveva quasi dimenticato in quei giorni di es-
sere in terra irredenta. Cambio subito sedile andando a rannic-
chiarsi nell'angolo opposto, il viso rivolto sulla campagna che
fuggiva dietro a lei, pensando a Moena —a Moena che forse non
pensava piu a lei.

A un tratto lo sportello di comunicazione fra quella e le altre
carrozze del treno si apre e Moena appare.

Un gran grido lo accolse. La signora, incapace di dominare la

propria commozione, si nascose il volto tra le mani.
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— Che cosa avvenne? — chiese finalmente tentando di ricom-
porsi, ma cogli occhi nuotanti nell'ebrezza.

— Le dispiace? — disse Moena sfavillante in volto della di lei
gioia.

— No, certo, ma come ha fatto? — (le pareva un sogno). — Non
parti ieri?

— Partii ieri, secondo eravamo d'accordo e.... tornai stamattina
appena in tempo per saltare sul treno quando la vidi.

Che importava a loro dell'austriaco? Si guardavano estasiati,
ed anche non si guardavano, ma erano tanto felici di sentirsi vi-
cini, di sapere oramai che si volevano bene; essi, cosi simili, cosi
fatti I'uno per l'altro. Un istante la signora penso di chiedergli
spiegazione del contegno avuto quando si separarono, poi le
parve che sarebbe perder tempo. Ogni attimo che passava era
goccia di sangue aggiunta al sangue delle loro vene; conveniva
assaporare quella pienezza di senso che scandeva sui loro polsi
l'ora della felicita.

Affacciati allo sportello credevano di interessarsi al paesag-
gio; esclamarono: Che bei monti! Che verde rigoglioso! In realta
non vedevano nulla, trasalendo per un fortuito incontro delle
loro mani, una sottile nebbia sulle pupille, il cuore leggiero, leg-
giero....

Quando era calato l'austriaco? Non se ne erano neppure ac-

corti. Trovandosi liberi si guardarono con un raddoppiamento
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di felicita, solo per avere l'aria in giro tutta per loro, tutta per il
loro amore; cio bastava al loro desiderio ancora fanciullo in
quella deliziosa aurora di una nuova vita.

Trento si avvicinava.

— Ella si ferma?

— S fino a domani.

Entrarono insieme nella citta cara. Videro gli alberi ondeg-
gianti al soffio delle Alpi, videro la soave curva della piazza e la
statua del poeta che ha scritto “Amor ch'a nullo amato amar pet-
dona,,. Ali di letizia li portavano.

La signora pur non volendo discendere all'Izpérial in causa
del brutto nome assunto guardo il terrazzo dove un mese prima
aveva trascorsa una sera di infinita dolcezza, cosi sola, cosi stac-
cata dal mondo, cosi rassegnata e calma e malinconicamente
tranquilla. Quale cambiamento era avvenuto in leil... Ma I'ora era
di azione, non di meditazione.

Moena le aveva suggerito li presso un antico albergo caro ai
trentini. Nell'istante di varcarne la soglia ella chiese senza guar-
darlo:

— E lei dove alloggera?

— Faro come vuole.... qui o altrove.

— No.... non qui.

— Faro come vuole, come vuole, intende?... — ripete il giovane
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con una voce che rammento alla signora le parole da lui pronun-
ciate nel bosco: “Ha paura? ha paura di me?,,

L'albergatore intanto proponeva una camera.

— Una camera per me sola, — si affretto a dire la signora.

Ancora non guardo Moena, ma tendendogli la mano nella pe-
nombra dell'angiporto:

— Torni fra mezz'ora, — soggiunse con tenera dolcezza; usci-
remo insieme.

La mezz'ora non era trascorsa e gia egli attendeva sul ballatoio
della scala.

Lo vide ella in quella sua attitudine rispettosa e muta e ben
sapendo di trovare forza nel contrapporgli una attitudine disin-
volta, gli grido giuliva:

— Si ¢ messo a posto coll'alloggior Io ho una camera buonis-
sima; prospetta il palazzo del diavolo.

— Del diavolo?

— Non sa? E trentino e non conosce il palazzo del diavolo?

— Accade spesso di non conoscere quello che si ha in casa.

— Guardi (la signora si scosto dalla soglia dell'uscio): lo vede?

Moena fece qualche passo e come a lei parve di non dover
insistere troppo in un riserbo eccessivo di fronte a una persona
che le ispirava piena fiducia si accosto alla finestra d'onde si scor-
geva il palazzo. Moena la segui.

— C'¢ una leggenda in proposito, ma non la ricordo.
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Si appoggiarono al parapetto della finestra, — l'uscio della ca-
mera era rimasto spalancato, — e sporgendosi fuori gustavano il
sapore esotico della loro situazione con un po' della giuliva spen-
sieratezza di due scolari sfuggiti alla sorveglianza: due scolari che
appena si conoscessero di nome e che attratti da un viottolo mi-
sterioso, da un volo di farfalla, dallo scintillare di un raggio
sull'onda di uno stagno, senza premeditazione e senza mira fissa
si fossero avviati insieme, la mano nella mano.

Pensare poi che nessuno dei suoi patenti, de' suoi amici, po-
trebbe neanche supporre che ella fosse a quell'ora alla finestra di
un albergo di Trento insieme a Moena, faceva scorrere nelle vene
della signora un fiotto di sangue cosi vivace che a lei, sempre
sottomessa alle convenienze sociali, doveva rivelare in un baleno
l'istante inebbriante e folle della rivolta. Disse improvvisamente:

— Andiamo a fare un giro per la citta?

— Si sta tanto bene quil... — implord Moena.

Accondiscese la signora e rimasero cosi ancora per un po' di
tempo, vicini e taciti in una quiete dolcissima di spirito, coi sensi
appena sfiorati da un'onda tiepida e lieve, come un fluttuare di
morbidezze indistinte. In tale soavissimo stato d'animo ella alzo
gli occhi a guardarlo, stando egli di profilo in una luce quale non
le era mai accaduto di poterlo osservare, e le parve bellissimo.
Aveva uno di quei volti che solo il bulino od il cesello sembrano

degni di scolpire nella nobilta di una linea che unisce la finezza
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alla forza, il patetico delicato di un avorio quattrocentesco alla
nitidezza acuta di una incisione in rame. La colpi in special modo
la linea della bocca singolarmente pura che non lasciava posto a
nessuna sinuosita sensuale: un breve arco roseo.

La signora ne provo una sensazione di sorpresa, quasi lo ve-
desse allora per la prima volta, e insieme un sottile aculeo di
punta che ancora non fa male ma che fa pensare al dolore. Disse:

— Come ¢ giovane!

Sulla bella bocca di Moena apparve la piega malinconica di
quel mezzo sorriso che lo faceva talvolta sembrare di maggiore
eta che non fosse. Rispose:

— Giovane d'anni, non di esperienze amare.

— Ha la sua mamma?

— Ne padre, n¢ madre, ne alcuno.

In uno slancio di umilta e di affetto la sighora soggiunse:

— Vorrei essere la sua mamma.

— Ma io non la potrei considerare con sentimento figliale....

Tacquero.

La signora che stava appoggiata al parapetto della finestra
sentl il cuore che le batteva contro le braccia.

— Andiamo, — disse, staccandosi dal davanzale.

Nel riattraversare la camera gli sguardi di entrambi caddero

sul letto parato di rosso cupo, misterioso come un braciere
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nell'ombra. Moena rallento il passo impercettibilmente; la si-
gnora, pure impercettibilmente, arrossi; ma fuori riprese la sua
disinvoltura che le era a un tempo lancia e scudo. Dinanzi alle
vecchie case di Trento, italianamente calde di quella architettura
che fa tanto sentire la nostalgia di s¢ a chi viaggia nei nordici
paesi, la sua passione di patria prese il volo.

— Si puo immaginare un tedesco sul balcone di casa Sardagna?
e su quello di casa Geromia? e di casa Salvadori? E in quel deli-
zioso Cantone di via Lunga dove i muri stessi sembrano avere
un gaio cicaleccio in lingua del si, e dietro le persiane occhieg-
giano pupille nere, e nei chiusi forzieri si conserva forse 'avanzo
di una uniforme garibaldina macchiata di sangue a Bezzecca ed
a Monte Suello, dica, dica, ¢ possibile che passeggino ancora con
quel fare da padroni i soldati dell'Austria?

Moena osservo:

— Parli piano.

Guardandolo, ella vide che era pallidissimo. Attraversavano
in quel momento piazza del Duomo, a casa Rella, dove accanto
alla piccola fontana la signora avverti subito I'aquila di Trento
colla testa rivolta a destra; e piu delle altre sparse per la citta
quella le parve particolarmente espressiva nel movimento dolo-
roso della testa che si piega fino a toccare l'ala col rostro e a
morderla. L'ignoto scultore lavorandola con particolare senti-

mento le aveva dato un'anima. — Ah! — fece — essa soffre come
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noil — e torno a guardare Moena con un impeto di passione e di
pieta: la sua bocca di una purezza infantile, cosi malinconica, il
pallore del volto, la linea nobile del profilo, quelle forme, quei
gesti che corrispondevano in lei a segrete attrazioni di tutto il
suo essere.

Ora veramente la tela delle loro simpatie svolgevasi in una
cornice affascinante. Fra il Duomo, magnifico esemplare della
grandezza di Trento, e i tigli annosi che ne ombreggiano il sa-
grato, e le morbide linee di casa Rella leggiadre ancora sotto le
ingiurie del tempo, e il basso portico pieno di memorie, ¢ la fon-
tana grande del Nettuno, e quella piccola coll'aquila dolorosa, le
due anime fraterne si sentirono avvinte come non mai.

Camminando fianco a fianco errarono a lungo in silenzio,
consci di imprimere su ogni pietra I'orma profonda che I'amore
e il dolore comunicano alle cose inanimate e le fa trasalire fin
nello squallore delle rovine.

Di comune accordo non vollero visitare il castello profanato
da soldatesca straniera. Volsero invece i loro passi verso 1'Adige,
verso quella antichissima chiesa di Sant' Apollinare, culla e tomba
della vecchia Trento, che sorge cosi romita e vaga ai piedi del
Dos. L'arco verde dei monti serrava l'orizzonte dietro a una
coppa di smeraldo dagli orli imporporati nell'ultima luce del tra-
monto, la fasciava 'Adige con una striscia d'argento e sull'alta

cupola del cielo sorgeva, tenue falce appena disegnata, la luna.
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Irresistibilmente 1 versi del poeta tridentino corsero sulle loro

labbra:

Quando la fredda luna
Sul largo Adige pende

E i lor defunti I'itale
Madri sognando van,

Un corruscar di sciabole,
Un biancheggiar di tende,
Un moto di fantasimi

Copre il funereo pian.

Ne le commozioni di quel giorno, ultimo giorno concesso al
loro sogno, erano ancora finite. A sera tarda, prima di dirsi addio,
si ritrovarono presso la statua di Dante. Era giusto che il pelle-
grinaggio compiuto insieme si chiudesse ai piedi del grande ita-
liano nel cui nome Trento ricorda e spera.

Nessuna tristezza venne a turbare quegli ultimi istanti; nes-
suno dei due chiese promesse, nessuno ne fece. Erano certi ora-
mai di amarsi e tanto bastava a renderli felici. La fresca incon-
scienza dei sentimenti veri abbattendo fra loro ogni convenzio-
nalismo li lasciava liberi nella loro natura di esseri superioti, cui,

piu della legge, guidava un delicato istinto e piu del rispetto
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umano era freno un invincibile orrore della volgarita. Cosi, guar-
dandosi negli occhi, poterono ancora quella sera sorridersi nella
infinita dolcezza delle albe che appena colorano ilembi del cielo.

Seduti sotto gli alberi del piazzale quasi deserto la sensazione
di irrealita che aveva accompagnato tutti i loro passi, ad onta
dell'intimo accordo, anzi forse per questo, persisteva. Non era
della vita solita il loro vivere di quei giorni. Un Dio agitava nei
loro petti fiaccole di fede; essi non sapevano, non chiedevano,
non aspettavano nulla, ma uno slancio alato li teneva sospesi al
di sopra di ogni materiale preoccupazione; il mondo tutto era
scomparso dall'asse dei loro sguardi.

— Moena, — mormoro piano la signora, — quante volte ricor-
deremo quest'ora?

Il giovane non rispose se non con un sospiro. Ella replico:

— Ariele ¢ ben dolce, Arielel... ma il primo nome che conobbi
di lei fu Moena. La pensero con questo nome. Ed 1o, — soggiunse
con una grazia ingenua che le dava a tratti una freschezza di fan-
ciulla, — che nome avro nella sua mente?

— Nessun nome. Lei ¢ lei, I'Unical — pronuncio Moena con
voce grave, — ¢ la signora senti che qualunque disinganno le pre-
parasse il destino non avrebbe mai pagato troppo cara quella pa-
rola detta a quel modo, in quel posto, da quella bocca.

La frescura della notte li teneva piu vicini che non stessero

abitualmente. Sul loro capo palpitavano le stelle, tutto intorno i
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lampioni della piazza davano luci alternate e per il contrasto ne
rendevano piu cupii recessi. Un'aura di poesia spirava cosi dolce,
cosi pacificatrice che i loro cuori vi si sommergevano.

A un tratto dal caffe della stazione si avanzo un gruppo di
ufficiali, parlando forte, trascinando con ostentazione le lunghe
sciabole. La signora si accorse che Moena trasaliva e gli si fece
piu da presso, tacitamente. Quando gli ufficiali passarono di-
nanzi a loro Moena le afferrd una mano con impeto e gliela
strinse mormorando:

— Fino a quando?

Ella bevve allora tutto lo spasimo di quell'anima rinchiusa,
china sulla sua spalla, stretta a lui in un contatto che non aveva
nulla di terreno, poi che sulla fronte di Moena stava la pallidezza
dei martiri e ne' suoi occhi il sogno degli eroi.

Ah! veramente era quello l'amore! l'istante meraviglioso della
compenetrazione di due anime, il desiderio diffuso in tutto l'es-
sere che non ardisce precisarsi ed esala intero come un profumo
sull'ara.

La notte trentina li cingeva, molle dei vapori dell'Adige, fresca
del vento delle Alpi; li cingeva col respiro delle case addormen-
tate, dei sogni vaganti; e in quel mistico amplesso dove tutte le
loro aspirazioni si fondevano con un divino abbandono il senso
dell'eterno sprigionandosi dalle piu profonde radici dell'essere

esaltava il loro amore unificandolo al palpito stesso della citta
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irredenta. Non lo dissero ma lo sentirono insieme; qualche cosa
di loro, della loro grande passione, sarebbe rimasta sotto quel
cielo, fra quei monti, fra quegli alberi, nella bronzea effigie del
divino Poeta.

VI

Sotto la tettoia della stazione di Rovereto Ariele Moena, in
piedi, seguiva coll'occhio l'impicciolirsi del treno che correva
verso Milano trasportando 1'Unica. Stringeva fra le mani un faz-
zolettino ch'ella gli aveva gettato dallo sportello a guisa di un ul-
timo saluto ed ogni po' se lo recava al volto per aspirarne il pro-
fumo col gesto lieve che gli era abituale in tutte le manifestazioni
del senso.

Al momento di lasciare la signora alla stazione di Trento egli
era balzato nel riparto, dove l'aveva vista sola, per accompagnarla
almeno fino alla prima fermata, prolungando il piacere di stare
insieme; e quel breve volo da Trento a Rovereto compiuto nella
gioia infantile dell'imprevisto, come gia quello del giorno in-
nanzi, senza scorgere nulla ne del paesaggio ne di quanto esisteva
fuori di essi, aveva dato loro una sensazione di viaggio di nozze
a cui l'irregolarita e la sorpresa conferivano quasi un sapore di
fuga romantica.

Uscendo da quell'estasi Ariele Moena conservava nella sua

persona e ne' suoi pensieri I'impressione speciale che provano i
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marinai mettendo piede a terra dopo un lungo viaggio tra cielo
e mare: una scossa nell'arresto dei nervi usi al ritmo delle onde,
una difficolta per la mente che spaziava nell'infinito a cogliere i
piccoli particolari della spiaggia.

Uomini e donne si movevano intorno a lui gettandosi parole
di comando, di raccomandazione, di saluto, parole che si incro-
ciavano a sorrisi, a strette di mano, nell'aria attraversata da co-
lonne di fumo, tra i rumori stridenti e paurosi di una stazione in
movimento. Ma una zona meravigliosa, specie di etere imponde-
rabile, isolava Ariele dal resto del mondo, pur mentre il senso
della vita gli si rivelava con una forza nuova dandogli la misura
intera del suo valore di uomo, del suo posto in mezzo agli uo-
mini. Si sentiva buono, generoso, eroico. Tutto cio che di nobile
e di elevato sta nella natura umana urgeva con dolce tumulto al
suo cuore, pari al seme nascosto che solleva la terra e spinge in
alto il rigoglio della messe. Nessuna forma religiosa si imponeva
all'anelito del suo essere trasportato oltre ogni sensazione pre-
cisa, ma era il nucleo stesso di tutte le religioni nella sua indi-
struttibile essenza d'amore che divinizzava la visione terrena in-
vestendola della propria flamma.

E una particolarita dell'amore, ¢ il suo maggior titolo alla ri-
conoscenza degli uomini questa spiritualizzazione dell'istinto
che nella gretta vita di tutti i giorni apre uno spiraglio di luce

ideale. Moena vi figgeva per la prima volta lo sguardo smarrito e
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commosso. Che cosa era avvenuto in lui, non nuovo alle imprese
amorose, perche una donna che forse non era la piu bella gli su-
scitasse tanto turbamento? Perché quella, non un'altra? E dun-
que vero che passano cento donne e si guardano, ma ne passa
una e la si ama?

Nel treno che lo riportava a Trento, solo, — mentre poche ore
prima aveva percorso quella medesima via insieme alla diletta ed
insieme avevano respirato, guardato, sorriso, tese le braccia, de-
siderato forse, forse spasimato, ma cosi ebbri della loro felicita,
—in quel treno pieno di gente che gli sembrava piu vuoto del
deserto, Moena senti improvvisamente la tristezza della separa-
zione. Quegli occhi non li vedeva piu, non vedeva piu quel velo
bianco, la dolce voce non risuonava piu al suo orecchio. Era
come se si fosse oscurato il cielo. Allora provo il bisogno di rie-
vocare il breve passato e lo fece chiudendo le palpebre per ritro-
vare dentro di s¢ 'immagine cara.

In quale istante veramente aveva egli incominciato ad amarla?
Non lo sapeva. La prima volta le era apparsa appena; poi si erano
ritrovati, poi una forza ignota lo aveva spinto a raggiungerla lassu
nella sua disgraziata terra. E poi? Oh! la dolcezza infinita della
vicinanza, quando la parola non ha ancora trovato il varco delle
labbra, quando gli sguardi stessi timidi ed incerti si arrischiano
appena ad incontrarsi, eppure tutto attrae, tutto avvince, le bar-

riere cadono, i cuoti si scoprono: due esseri, un uomo ed una
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donna che non hanno ancora pensato all'amplesso si trovano
uniti nella divina nudita delle anime.

E la sera della passeggiata nel bosco, quale filtro era sceso su
di loro, quale prodigioso incantesimo, se ancora solamente a
pensarci tremava fibra a fibra e si sentiva trasportato come da un
palpito d'ali?

Moena non aveva mentito confessandosi idealista. I suoi ven-
ticinque anni e la bella persona non potevano mancare di procu-
rargli avventure galanti, ma egli era un curioso dell'amore, piut-
tosto che un famelico; Don Giovanni e Don Chisciotte insieme
inseguiva i fantasmi del suo cervello coll'ardore poetico del ca-
valiere della Mancia, ma anche li abbandonava, insoddisfatto, ap-
pena si accorgeva di stringere fra le braccia una forma vana. Se
nei primissimi anni la novita dei sensi e I'inesperienza lo avevano
spesso illuso e piu di una volta sulla vaghezza di un volto, dietro
cui non palpitava nulla, il cuore si era pazzamente profuso, una
precoce stanchezza non manco di avvertirlo che la non era il
soddisfacimento de' suoi desideri. In questo appunto non an-
dava d'accordo co' suoi amici perché non sapeva rassegnarsi a
prendere dalla donna il momentaneo piacere che agli altri ba-
stava. Per lui questo piacere non potendo essere causa ma effetto
lo rendeva indifferente alle tentazioni comuni.

Non era tuttavia cosi dissimile dagli altri uomini da non aver

provato quell'acre curiosita che sferza loro il sangue in certe otre
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tempestose. Torbidi pensieri e suggestioni involontarie avevano
talvolta guidato i suoi passi, ma la curiosita si era arrestata e quasi
sempre spenta al solo approccio, sopraffatta da un istintivo di-
sgusto. Era capace di seguire una donna che gli avesse appena
rivolto il baleno di uno sguardo o mostrato I'ondeggiare di un
nastro intorno alla vita sottile, preso da una vampata di desiderio
che lo gettava ardente e cieco sull'orma de' suoi passi, ma bastava
che ella si arrestasse e che lo sguardo consapevole prendesse la
volgare espressione dell'invito per rendetlo di ghiaccio.

Nel continuo bisogno di idealizzare la donna si era successi-
vamente innamorato di creature femminee viste solamente nei
ritratti; sarebbe partito come Rudello per ignote terre lontane
alla ricerca di una Melisenda sognata, non per possederla, ma per
morire ai suoi ginocchi.

La spiritualita del suo temperamento trovava un rinforzo di
idealismo nei ricordi di famiglia, nella educazione, nelle abitu-
dini. Di nobile e antica schiatta guerriera cui la modesta fortuna
era stata schermo ai rammollimenti di un soverchio fasto, gente
rude e forte venuta dai monti, ingentilita per un seguito di donne
che ne avevano conservate le tradizioni nel raccoglimento della
casa, nel culto delle memorie, Moena portava in s¢ il tesoro di
una razza. Il suo orrore della volgarita non era una cosa impara-

ticcia; egli I'aveva nel sangue. Tale sentimento applicato a tutte le
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manifestazioni della vita gli formava intorno quella specie di co-
razza che lo isolava qualche volta, ma anche lo proteggeva. At-
traverso a questa corazza i segni misteriosi che fanno riconoscere
nella folla gli spiriti fraterni avevano guidato 1'Unica verso di lui.
Non si erano guardati, si erano sentiti.

Eppure egli la vedeva in quel momento distintissimamente.
Evocata dalla prepotenza del desiderio la linea della di lei per-
sona gli sorgeva dinanzi, rapida, sfuggente, ma viva di tutti i fre-
miti che 'avevano fatto palpitare poche ore prima al suo fianco;
luminosa nel raggio che usciva dal fondo appassionato delle sue
pupille; con quei gesti, quegli accenti, quei silenzi che non
avrebbe saputo definire, ma che erano il mistero della di lei es-
senza, della di lei forma, del di lei tutto, la sua intimita di donna,
il suo fascino di amante, erano Lei! Rapito nella dolcezza dei ri-
cordi gli parve di cingerla, come una sera, lieve intorno ai fianchi,
dandole 1'anima in abbandono....

Quantunque al pari di tutti gli uomini egli avesse conosciuto
presto il diletto d'amore e creduto di amare ed anche amato, cio
che provava ora non somigliava a nessuna delle passate ebbrezze.
Egli era ora compiuto in s¢. Il grande anelito della sua anima che
altre volte ne divideva gli affetti e li gettava al vento stringevasi
in una cosa sola coll'Unica, poiche pensando a lei non cessava di
pensare alla patria schiava, a questo amore supremo che giaceva

in fondo di ogni sua aspirazione, che formava il substrato di tutti
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1 suol pensieri, sangue del suo sangue e midollo delle sue ossa,
fin dal primo aprirsi della ragione, quando udiva narrare in fami-
glia le persecuzioni patite sotto il governo austriaco e le infamie
del carcere dove uno de' suoi era motto.

La possibilita di morire per una causa santa, e meglio che nel
languore del carcere sotto il piombo di un soldato nemico, aveva
agitato per lungo tempo i fantasmi eroici della sua immagina-
zione procurandogli vere volutta di sacrificio e quasi una smania,
una frenesia di offrire la propria giovinezza, di vedere quel suo
sangue ardente che gli ribolliva dentro uscirgli dal petto e rigare
la terra dove 1 suoi padri avevano imprecato e pianto. Nessuna
offerta di piacere, nessuna lusinga di donna valeva per lui quei
solitari vaneggiamenti dove le facolta superiori della sua anima
si esaltavano fino al delirio.

Riavvicinandosi a Trento gli attraverso la mente il canto di
Gazzoletti che sognando al pari di lui una morte gloriosa pen-
sava all'ultimo nome che gli sarebbe palpitato nel cuore insieme
a quello della patria; e lo comprese come non lo aveva compreso
mai, ¢ lo ridisse pieno d'entusiasmo, coi polsi che gli martella-
vano in un tumulto di febbre.

Il sole tramontava sulla citta quando egli vi giunse. Non entro,
ma per una stradetta nota alla sua fanciullezza, non piu riveduta,
e di cui la nostalgia lo riprese in quel fiorire nuovo di vita, quale

confuso desiderio di consacrare la nascente felicita presso una
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tomba cara, lasciato il piano, su su per un molle declivio portossi
in alto; e quanto piu si sollevava piu gli cresceva quell'impeto di
grandi cose, quel bisogno di darsi, di prodigarsi fuori di s¢ stesso,
impaziente dei lacci che lo stringevano alle miserie dell'esistenza
comune. I freschi verzieri, gli orti amorosamente coltivati all'om-
bra degli ippocastani si sprofondavano sotto i suoi piedi in un
morbido ondeggiamento lasciando emergere le chiese, i campa-
nili, le torri, la macchia screziata delle case e I'Adige, I'Adige im-
petuoso travolgente le sue onde opaline con foga d'armigeri cot-
renti alla battaglia.

Tutte le sue visioni insorsero, tutte! Le antiche infantili mera-
viglie ai racconti del padre che soldato sotto I'Austria aveva di-
sertato per correre nelle file di Garibaldi quando in Piemonte e
in Lombardia si davano le prime spallate al colosso, la malinco-
nica vita di esiliato lontano dalla famiglia, il ricongiungersi a que-
sta appena le circostanze apparvero propizie; e la morte prema-
tura del padre e il lungo seguito di affanni che la accompagna-
rono adunando sul capo gia pensoso di Ariele la tristezza incan-
cellabile delle infanzie dolorose. E poi il lento formarsi della sua
coscienza di giovane in terra libera, col ricordo dell'avita casa
perduta, col rimpianto di tanti sacrifici inutili, coll'eco continua
di pianti sommessi.

Pianti? L'illusione che gli aveva fatto scorgere nei flutti dell'A-

dige una foga di armigeri correnti alla battaglia mutava forma
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sotto i suoi sguardi allucinati. Lagrime erano; lagrime ininterrotte
che dalle balze e dalle fratte, dalle Dolomiti splendenti, dalle Giu-
dicarie austere, dai boschi dell'Anaunia, dalle citta segnate in
fronte col suggello di San Marco andavano, andavano, andavano
a ricercare il cuore della patria. O Verona, non le senti tu queste
lagrime dei fratelli gemere sotto I'arco de' tuoi ponti severi? Non
le sente Venezia quando la gondola silenziosa trascorre nell'in-
canto lunare trasportando il sogno di due felici? E tu, petla stac-
cata dall'italo monile, Trieste, o sorella, odi?...

Ariele si esaltava in cotali pensieri che I'ora e il luogo e lo stato
particolare dell'anima sua vestivano di lirismo appassionato, ab-
bandonandosi intero come soleva alle audaci fantasie, in oblio
assoluto d'ogni altra cosa. D'improvviso, nel fascio di raggi che
il sole morente dardeggiava sulla citta, il suo sguardo distinse la
massa bruna del Castello coi suoi merli ghibellini rizzanti le
punte intorno al torrione dove i fieri segni di Roma scompaiono
coperti dall'aquila imperiale, dove s'affloscia sull'asta minacciosa
la bandiera dai coloti abborriti; e in quel trionfo insolente dello
straniero, in quel dispiego di forza brutale cui rispondeva
dall'alto dei forti il lugubre profilo dei cannoni, tutti gli orrori
delle prigioni austriache colla tetra coorte dei supplizi e delle for-
che che tanti nobili cuori tolsero all'Ttalia, ripresentandosi al suo

spirito, gli mandarono alla fronte una ondata di sangue cosi vio-
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lenta che abbattendosi contro un sasso sul ciglio della strada ri-
mase a lungo immobile nell'annientamento della disperazione.

E pure fiaccato il suo spirito errava con tenace delirio di me-
morie intorno alla fossa del Castello dove venti giovani italiani
dei Corpi Franchi presi a tradimento furono un giorno uccisi dal
piombo austriaco, per il solo delitto di essere italiani. E il ventu-
nesimo era un fanciullo, un fanciullo di quindici anni per il quale
il venerando vescovo, dopo di avere chiesta invano la grazia di
tutti, imploro che nei diritti dell'innocenza fosse salvo — almeno
il fanciullo! Ma il tiranno disse no e il tenero corpo cadde insieme
agli altri....

Ah! non le Madonne dolci e le grazie dei liutisti affrescate
entro i muri del Castello vedeva Ariele colle pupille aperte sul
passato! Egli vedeva nella notte funerea del delitto un tacito
avanzarsi di uomini, deludenti la sorveglianza delle sentinelle,
strisciare sotto gli spalti, scendere carponi nella fossa e cercare i
cadaveri e caricarseli sulle spalle amorosamente come persone
vive, come fratelli vivi.... Poi risalire lenti e dolenti la scarpata
sotto i fucili pronti delle sentinelle e dileguarsi nella notte por-
tando in salvo le spoglie dei martiri strappate alla fossa infame.

Ombre, sangue, morte vedeva Ariele intorno al Castello, sem-
pre vaneggiando.

Quando rinvenne, le tenebre avevano gia involta Trento, visi-
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bile appena per i punti luminosi che la picchiettavano di innu-
meri pupille, vigile e desta nell'ombra; vigile e desta.

Parve allora ad Ariele che fili invisibili gli si allacciassero in-
torno e voci misteriose piegando verso lui un fiato ardente gli
mormorassero: “Aiuto! Siamo in mille ¢ mille come te. Siamo
poveri, dispersi, abbandonati; il giogo tiene curve le nostre
fronti, le minaccie inceppano 1 nostri polsi, il terrore chiude le
nostre bocche, atrofizza il nostro pensiero; e siamo tanto miseri
che parecchi fra noi non hanno neppure coscienza della loro ser-
vitl, e siamo cosi inviliti che per paura non osiamo nemmeno
sperare,,. E 1 fili tremavano come nervi febbricitanti e le voci
singhiozzavano....

Se i propositi di Ariele fossero stati meno fermi si sarebbero
insaldati per sempre in quell'ora di contemplazione in cui par-
vero venire a lui le energie imploranti della citta oppressa, lassu
su quel colle d'onde l'occhio la abbracciava intera. La necessita
di unirsi, di formare una lega di resistenza che fosse come un sol
cuore dal battito incessante, si imponeva al suo fervido entusia-
smo. Piu che un conflitto sanguinoso egli vagheggiava ora il
trionfo delle forze occulte della stirpe, I'unione degli uomini di
buona volonta. Non ¢ questa l'idea che deve rigenerare il
mondo? Le opere che disgiunti non riescono a compiere, morte
nella sterilita del desiderio, sorgerebbero allora in un potente

slancio di vita. Oh! quando saranno uniti tutti, tutti, uvomini dei

88



monti e uomini della valle, colui che semina le spiche nel campo
e colui che le raccoglie e colui che le ripone; ed ancora i pastori
del gregge ed i pastori delle anime, tutti, tutti, tutti!

La visione si allargava allo sguardo profetico di Ariele. Era
pur stato un tedesco che affacciandosi a quei monti aveva escla-
mato: “Qui incomincia I'Italia,,. Parla dunque il diritto dei popoli
nella bandiera naturale che gli stranieri incontrano appena usciti
dai loro paesi brumosi salutando 1'Italia nei coloti del nostro
cielo e del nostro mare, negli occhi delle nostre donne, nei segni
della nostra storia. Non piu armigeri, non piu lagrime svolgeva
ora il bel fiume. Ariele lo vedeva scendere vergine linfa cristallina
dall'alvo nativo e scorrere tra sponde fiorite in mezzo a un po-
polo festante che canta la nuova canzone di liberta: Adige ita-
liano in terra italiana.

Dinanzi a quest'ultima visione il petto gli si gonfiava in un
rigurgito di vita, in un folleggiare audace di speranze, mentre il
sangue giovane urtando i suoi polsi vi accendeva fiamme di pas-
sione e l'occhio inquieto frugava nelle tenebre. Dai profondi
abissi del suo essere una voce si agito sollevando al suo sogno la
terra, 1 monti, le acque, le linfe degli alberi, le correnti dei venti,
il fuoco dei vulcani, tutte le forze della natura congiunte al grido
disperato degli uomini in uno slancio di esaltazione sublime, in
un magnifico assurgere verso la felicita, verso la liberta.

Poter avere allora I'Unica vicino a sé.... cuore contro cuore!
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Un desiderio altissimo lo assalse, lo investi; desiderio cosi acuto
di stringere un'anima che la visione femminea sfiord appena i
suoi sensi esaltati nell'ardore di un'unione sovrumana, fuse nel
suo pensiero la donna e la patria con tale trasporto di tutto se¢
stesso che senti di toccare in quel punto il culmine della sua vita
ideale. Altre ore piu grandiose o piu pugnaci gli preparava forse
il destino, ma quella sarebbe rimasta al di sopra di tutte come il
luminoso zenith della sua giovinezza.
VII.

Al sommo della scala, dove il servitore attendeva tenendo
aperto l'uscio, un grande specchio riflette tutta intera la persona
della signora che saliva. Ella si vide alta e sottile nell'abito scuro
rischiarato appena dal velo bianco che le fasciava il cappello e
trasali riconoscendosi. Rispose rapida al saluto del domestico,
rapida attraverso le prime stanze del suo appartamento e giunse
alla camera da letto dove subito nella vecchia specchiera a colon-
nine dorate ella si rivide. Quella era dunque la donna amata da
Ariele Moenal

St sbarazzo del velo e del cappello tornando a guardarsi, colla
faccia vicina al cristallo che si appanno del suo fiato. Mentre por-
tava istintivamente la mano al taschino del petto per estrarne la
pezzuola si sovvenne di averla gettata ad Ariele dal finestrino del

vagone, a Rovereto, e sorrise. Una poltrona stava accanto; vi si
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lascio cadere premendo il volto contro i cuscini, col cuore che le
balzava, — un attimo, — ma sorse subito in piedi.

Andava e veniva per la camera, lesta, vivace, sfiorando il tap-
peto con passo leggiero di farfalla che rade il suolo; non sentiva
il peso del suo corpo; pareva che l'aria la portasse. Ed era pure
dentro di lei un tintinnio giulivo, come di campanelluzzo d'ar-
gento, come un riso d'angeli profondo e sommesso, udito da lei
sola. Parlando colla cameriera sentiva il bisogno di dirle delle pa-
role buone nello stesso modo che l'avrebbe fatta partecipe del
profumo di un fiore che tenesse fra le mani. La di lei bruttezza
le faceva compassione; non si era mai accorta che fosse cosi
brutta; gialla, allampanata, le mancava un dente davanti.

— Hai perduto un dente.

— §j, signora contessa. E stato l'altro giorno; dovetti farlo le-
vare perche soffrivo come una dannata.

— Poverina, bisognera rimetterlo.

La accarezzo benevolmente sui capelli ben pettinati e le volle
dare un conforto: disse:

— Hai det bei capelli ancora.

Stava al suo servizio da vent'anni, avevano press'a poco la
stessa eta, conosceva quasi tutta la sua vita. — Se sapesse! — penso
la signora, e torno a guardare il vuoto lasciato dal dente nel volto
della donna con una bizzarra sensazione di terrore e di gioia che

le fece passare dinanzi agli occhi la giovanile freschezza della
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bocca di Moena.

Nella assenza di quasi due mesi si erano accumulate diverse
notizie che la cameriera si affrettd a comunicarle. La signora
marchesa era venuta piu di una volta in persona a chiedere della
signora contessa; il tappezziere aveva portato il cofano; s'erano
rotti 1 vetri della veranda in una notte di violento temporale; il
pittore chiedeva se la signora contessa fosse disposta a rifare il
cornicione del salotto; la vecchia magnolia del giardino era
morta....

La sighora ascoltava tutto cio con apparente interesse per non
mortificare la cameriera e toglierle il piacere del racconto. In
realta ognuna di quelle parole risonava a vuoto nel suo cervello
e le piccole cose che una volta forse avrebbero trattenuta la sua
attenzione le sembravano ora lontane da lei, ricacciate in una vita
anteriore, con quel digradare sfumato dei piani che nei quadri
antichi, dove la figura ¢ tutto, rappresenta negligentemente il
paesaggio attraverso il vano ristretto di una finestra. Le ciarle
della cameriera erano il vano angusto per il quale ella guardava
con indifferenza il paesaggio rimasto estraneo al suo pensiero
dominante.

Anche vicino a lei, nell'immediato contatto dei mobili che la
circondavano, che erano i suoi mobili, compagni di tanti anni,
testimoni di gioie, di illusioni, di dolori, avvertiva il nuovo mo-

tivo sopraggiunto quasi un velo roseo sospeso fra lei e gli oggetti,
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quasi un pulviscolo luminoso che posandosi sulle forme ne
smussava gli angoli e rialzava il tono dei colori. Una esultanza di
vita che sembrava non avesse ragione diretta, tanto lo zampillo
gorgogliava profondo in tutto il suo essere, la teneva in uno stato
di equilibrio d'onde appariva piu che mai vana la distinzione fra
spirito e materia, poich¢ ella gioiva di vivere nella sua carne sana
e palpitante cosi come nella alacre intelligenza e nella sottile sen-
timentalita della sua anima essenzialmente femminile.
Rientrando nella propria casa aveva coscienza di portarvi un
contributo di commozioni, di accrescetla in valore intimo, e le
tardava che il fuoco del suo cuore passasse negli oggetti che le
dovevano servire per sentirli veramente suoi, per riprenderne
possesso in seguito al temporaneo abbandono. Un cumulo di
lettere e di circolari arrivate durante la sua assenza giacevano
sullo scrittoio. Ella vi poso la mano distratta, senza curiosita.
Ando invece a guardar fuori dalla finestra dove gli alberi nel
vecchio giardino formavano un gruppo denso di verde e di om-
bra che subito cattivo la sua attenzione e dove immerse lo
sguardo perdutamente, come dentro a un'acqua morbida. Erano
1 noti alberi che ella aveva guardato tante volte con placido di-
letto, che fiorivano ogni primavera sotto i suoi occhi e ad ogni
autunno ingiallivano regolarmente, sempre allo stesso modo; ma
se gli alberi erano ancora quelli, cambiata era la sensibilita degli

sguardi che vi si figgevano pieni del ricordo di altri alberi, di altre
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ombre. Stette a lungo colle pupille immobili nella attrazione di
quel verde, sentendone la frescura e i misteriosi fruscii e quasi
un respiro di persona viva tra fronda e fronda. Si tocco la fronte,
la guancia, il collo; chiuse gli occhi e un brivido le passo nell'alto
delle braccia....

I giorni che seguirono ella dovette per forza occuparsi di af-
fari e di cure mondane, svolgendo dai veli del sogno la sua per-
sonalita effettiva, ma sempre l'accompagnava quell'interno tin-
tinnio giulivo, quel riso d'angeli profondo e sommesso che
dall'imo piu segreto della sua psiche saliva ad accendetle sul volto
una scintilla di rinnovata giovinezza. Con una assenza di calcolo,
che nel suo temperamento serio e grave segnava la nota piu sin-
cera di quello straordinario amore, non si chiedeva ancora dove
il nuovo sentimento l'avrebbe condotta e coll'assoluto disprezzo
che spinge gli audaci a sfidare i pericoli dell'abisso tendeva essa
pure la fronte e il petto alla sferza del vento, alto il respiro verso
la libera vastita dell'otizzonte, bevendo ondate di vita.

Fuori, per le vie della citta, ogni cosa le si presentava sotto
mutato aspetto. Come il suo passo era piu svelto e le sue pupille
pit lucenti, anche i fabbricati e i negozi e la gente si animavano
del suo nuovo punto di vista. Adagiata da molti anni nell'indif-
ferentismo di una rinuncia austera e voluta ritrovava con mera-

viglia l'antico piacere dinanzi alle vetrine dove l'eleganza piu raf-
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finata invita la donna ad ornare la propria bellezza. Non propo-
neva a s¢ stessa nessuna meta, ma il suo sguardo errava carico di
rinnovata curiosita su quelle armi dei femminili combattimenti
verso cui per un prodigio che ancora non sapeva spiegarsi si tro-
vava di nuovo sospinta. Era una impressione di giuocatore che
tagliato fuori dalla partita si sente improvvisamente ripreso,
sente tornare ai suoi polsi 1 battiti febbrili della lotta.

Tale meravigliosa rinascita di sensazioni che ella credeva se-
polte per sempre col suo passato le riserbava la sorpresa di ve-
dersi riflessa nella attenzione degli uomini. Quegli sguardi che
fra uvomo e donna nella eta felice si incontrano rapidi e scintil-
lano rubando ad ogni belta un po' del suo profumo, ad ogni
cuore un po' del suo desiderio e che i giovani portano con se,
focolare di energie continuamente rinnovate, sorgente inavver-
tita e diffusa della loro sicurezza, tornavano a lei dai lontani paesi
dell'llusione. Quando sorprendeva fermo ne' suoi sguardi uno
di tali sguardi, una commozione non ignota ma quasi dimenti-
cata le accelerava nelle vene il corso del sangue ed ella stessa non
si meravigliava piu dell'effetto che produceva, poiche una fiori-
tura di giovinezza partendo dal suo interno le inghirlandava la
fronte, gli occhi, la bocca, tutta la persona, dei colori della sua
gioia.

Dai limbi oscuri dell'eta dolorosa ai quali la sua anima gia pie-

gava in malinconica rassegnazione un miracolo d'amore l'aveva

95



riportata nei giardini dell'incanto dove ferve la vita. Ella era an-
cora giovane, ancora bella, desiderata ancora, amata ancora.
Quale donna aveva mai ottenuta una simile grazia?

In mezzo alla folla delle strade le accadeva pure di scorgere
talvolta o una pallida guancia o una linea delicata che le ricondu-
ceva improvvisamente dinanzi il volto di Ariele. Fissava allora
quel simulacro come non aveva mai osato di fissare lo stesso
Ariele, ansiosa, palpitante, finche l'inganno spativa lasciandola
insoddisfatta eppure eccitata: ed avveniva ancora questo: lo
sguardo che pensando a Moena ella aveva arrestato sopra un al-
tro uomo le ritornava carico di improvvisi desideri, si che in-
torno a lei I'atmosfera palpitava continuamente delle folli ed
inebbrianti sensazioni dei vent'anni.

Ma la sensazione piu deliziosa la provava al mattino, quando,
appena schiusi gli occhi, il nome di lui le balzava dall'oblio del
sonno al ritmo della vita con un trillare d'allodola che si alza nel
cielo. Ella nasceva cosi tutti i giorni alla gioia. Tutti 1 giorni la
divina giovinezza perduta le si riaffacciava nell'amore di Ariele,
nel ricordo dei loro silenzi ardenti.

Una visione meravigliosa andava formandosi allora nella sua
fantasia. Le sembrava di vedere s¢ stessa, piccola bimba, incam-
minata lentamente sull'erta di un monte cogliendo fiorellini e

pietruzze, inseguendo farfalle e scarabei, nel biancore rosato
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dell'alba; e via via che saliva dardeggiando piu vivido il sole sboc-
ciavano tutto intorno fiori pomposi, si innalzavano steli, si svol-
gevano ombre di fronde allietate di canti, popolate di nidi; on-
date di profumi attraversavano l'aria a tratti; e se pure a tratti
grosse pietre inceppavano il sentiero, se qualche rovo pungeva a
tradimento, se qualche serpe strisciava di sotto alle pietre, la sma-
nia di cogliere quei fiori, di posare sotto quelle ombre, di udire
quei canti, di raggiungere quei nidi, dava forza alla viandante.
L'alternativa della gioia e del dolore le svolgeva una trama di vita
in mezzo alla natura feconda, sotto la vampa del sole spremente
intorno essenze di fiori, tepori di alcove. Nel suo pieno meriggio
andava la pellegrina ansando, su, verso la vetta, fra pietre sempre
piu rudi, fra spine sempre piu acute, fra serpi sempre piu insi-
diose cogliendo ancora qualche raro fiore, beando I'occhio sulla
porpora disperata del tramonto, china la fronte al mistero dei
nidi dove i pigolii tacevano a poco a poco mentre a lei le forze
venivano meno. Di repente il sole scompare, piomba la monta-
gna a picco, precipita la china fra un diroccare di pietre, ulula il
vento, sbatte la piova, neri fantasmi attraversano l'oscurita. E il
buio, ¢ il freddo, ¢ la morte. L'abisso ultimo sta per inghiottirlal...
Ed ecco che mentre ella si abbandona chiudendo gli occhi al
gran nulla, un fiume ridente scorre a' suoi piedi, una barca la

raccoglie ed ivi stanno fioti olezzanti, musiche celesti, battiti d'ali,
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morbidezza di piuma, calore, raggi, vita; e due braccia la strin-
gono e una bocca la bacia col divino bacio d'amore....

In tale poetica esaltazione di spirito ella rivide Moena. Le ap-
parve all'improvviso, come egli soleva, presentandosi in casa sua
senza che ella ve lo avesse mai invitato, senza che nessuno dei
due avvertisse I'infrazione alla regola, tanto era per loro unico un
pensiero, unico un desiderio, usciti entrambi dal mondo reale per
vivere insieme quel loro sogno.

E il sogno interrotto riprese con un semplice cambiamento
di scenario. Invece del rustico sentiero, della panchina, del bosco,
del capanno, il salotto li accolse.

Aveva pur esso ombre discrete, silenzi suggestivi dietro le
portiere chiuse, al ticchettio di una pendola antica, tra gli ori pal-
lidi delle cornici e i fiori languenti nei cristalli. Ella fu felice di
vederlo entrare cosi nella sua esistenza, interessarsi a tutto
quanto la circondava, osservare i quadri, accarezzare i velluti,
odorare 1 fiori, riflettere nello specchio il suo nobile profilo, la-
sciare l'impronta del suo braccio sulla spalliera della poltrona,
'eco della sua voce nell'aria.

La sottile ebbrezza dell'intimita torno ad avvolgerli, nell'asilo
sicuro, dove solo il loro volere era limite al desiderio.

Tornarono a quel singolar parlare di cose indifferenti coll'ac-
compagnamento in sordina dei loro cuori commossi che era uno

dei piu grandi incanti della loro conversazione, sostenuta sempre
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nel tono cerimonioso della terza persona, ma anche quello pieno
di una tenerezza nascosta, come se ognuno pensasse # ¢ solo
per pudore pronunciasse /:. Persisteva in entrambi cosi unanime
la paura di decadere che la lotta continua che ne derivava era un
fascino di piu; fascino alato, spirituale, dove 1 sensi tuttavia non
perdevano nulla, anzi si affinavano in un seguito di sensazioni
delicate, raggiungendo la trasparenza del liquore che abbandona
nel filtro le scorie impure e si condensa in goccia di topazio e di
rubino dove l'ardore ¢ raggio e la volutta essenza inafferrabile.

— Questo lo portava il giorno della conferenza, la seconda
volta che la vidi, — disse una sera Moena accennando a un gioiello
che pendeva dal collo della signora.

La sua mano dalle forti e belle linee virili contrastava colla
pallidezza quasi sofferente del volto; era il volto di un poeta e la
mano di un soldato; pure tale mano riattaccavasi alla sensibilita
del volto per la leggerezza diafana del gesto che aveva indicato il
gioiello, dando alla signora l'impressione vaga di una carezza non
eseguita ma pensata.

Rispose sorpresa:

— Come mai lo ricorda?

— Ricordo anche 1'abito che indossava la prima volta.

— Oh! no, ¢ impossibile. In quel momentol...

— Era grigio.

— E vero.
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— Una sinfonia di grigio sfumata in bianco.

— B vero, & vero. Ma come ha potuto guardare il mio abito
allora?

— Non so. Non ho guardato 1'abito, ho guardato lei intanto
che si allontanava e mi rimase negli occhi quel colore di nube
argentea. La vedo ancora, nel vano della porta, sparire....

— Moena, — ella esclamo con subitaneo slancio, — chi ci
avrebbe detto quella sera che saremmo diventati.... (si arresto).

— Che saremmo diventati?... — ripet¢ Moena rilevando l'inter-
ruzione con una punta sottile di malizia.

— Tanto amici, — rispose la signora seria seria.

Ma subito si lessero fino in fondo all'anima ed una gaiezza
irresistibile li rese per un istante fanciulli. Avevano spesso assalti
di gioia, cosi, per una parola, per un'allusione, per un pensiero
colto a volo, prima interpretato che detto. Somigliavano vera-
mente a due fanciulli che avendo trovato nei campi un bottino
di frutti, prima ancora di assaggiarli si inebbriano nella loro sco-
perta; in tale freschezza di sensazioni la donna emulava il giovane
fino a superarlo, fino a dargli I'llusione assoluta della propria
giovinezza. Nato da un eccitamento dei nervi il riso di lei le ser-
viva anche di difesa quando la tentazione la serrava troppo da
presso e temeva di scoprirsi. Era una forma di resistenza che non

ingannava ne l'uno ne l'altro, ma che permetteva a entrambi di
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guadagnar tempo prolungando le ore indicibilmente dolci dell'a-
more che sale.

Per quanto la loro intimita crescesse di giorno in giorno, il
riserbo di Ariele non usciva dalla signorile compostezza che era
una forma del suo sentimento, ma che, senza volerlo, aumentava
il pericolo per I'assoluta fiducia che ispirava. Gli accadeva qual-
che volta di entrare preoccupato e sedendo in silenzio presso a
lei prenderle le mani esili e fresche per sprofondarvi la fronte.
Stava cosi senza patlare in grande delizia, ed ella lo sentiva at-
dere. Anche le posava qualche volta delicatamente la testa sull'o-
mero o sui ginocchi mormorando: “Potessi restare sempre quil,,
Un dolore nascosto gemeva in fondo a quell'abbandono tenero
e casto; o forse un seguito di dolori, tutta la tristezza che faceva
tanto pallide le sue guancie, tutti i pensieri che oscuravano i suoi
occhi sempre un po' velati.

A poco a poco fluirono le confidenze: l'infanzia orfana, la
prima gioventu sciupata follemente, i facili amori che non ave-
vano lasciato traccia, la corsa frenetica dietro chimere che svani-
vano appena tocche e finalmente la sua donazione intera, anima
e corpo, all'idea che riassumeva in s¢ ogni aspirazione d'avvenire:
la patria libera.

Allo slancio di simpatia spirituale che li aveva prima congiunti

si aggiungeva ora per i patimenti di Ariele un sentimento di pieta,
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di tenerezza materna che illudeva a tratti la signora, la quale sob-
balzata dalla passione come sopra le onde di un mare burrascoso,
ora piena di ardire, ora pavida del vicino abisso, tentava nascon-
dersi dietro la maschera dell'amicizia. Egli insorgeva dolce e
fermo: “Non voglio la sua amicizia....,,

Una sera 0s0 soggiungere: “Voglio il tuo amore,,.

Ella si celo il viso tra le mani e poiche¢ lui insisteva, tenendola
stretta ai polsi, pazza ella stessa d'amore e di improvviso deside-
rio ebbe la forza di gettarsi indietro, spaventata.

— Mi respinge? Mi respinge? — le soffio egli sulla faccia; ed
essendo riuscito a distaccarle le mani la fissava con occhi pieni
di tristezza.

— Non sono io che la respingo, — mormoro lei tutta tremante,
— ¢ il destino che ci ha posti troppo lontani. Moena, siamo stati
molto imprudenti.... Oh! non lei che ¢ giovane, ma io.... io sono
la vera colpevole.

- B colpa l'amore? — disse Moena colla sua voce calda che
veniva dal profondo.

— Per noi ¢ piu che una colpa (sollevo essa pure verso di lui le
pupille angosciose), ¢ un delitto di lesa natura. L'alba non puo
unirsi al tramonto.

— Ma noi fummo due albe! Non ricorda, poiche ha nominato

il destino, in qual modo lo stesso destino ci ha guidati I'uno verso
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I'altra? Lei non fu allettatrice, io non fui seduttore: mai senti-
mento nacque con maggiore spontaneita, con maggiore sincerita
del nostro. Appunto, poich¢ un abisso ci divide, come dice lei,
non la leggerezza dell'eta, nemmeno l'occasione ci spinsero ad
amarci. Ci amiamo perche non possiamo fare diversamente.

— E se c'ingannassimor — pronunzio debolmente la signora.

— Lei stessa non ¢ convinta di quello che dice, — affermo
Ariele con risolutezza. — Sapesse quale sacrificio mi ¢ costato il
venire a raggiungerla lassu....

Ella interruppe:

— Un sacrificio?

— Si, ma non ¢ il momento di patlarne. Parliamo invece del
nostro dolce e cosi recente passato. Ricorda l'incontro sulla
strada? Che cosa speravo io allora, che cosa volevo? Lo ignoro.
Forse non I'amavo ancora: chi puo dire quando incomincia 1'a-
more! Ma fui tanto felice, quella sera, sulla panchina, al suono
della musica che per quanto uscita da istrumenti comuni sem-
brava a me un concento di paradiso; e le lampadine elettriche
chiarivano appena la spianata solitaria, e il suo velo bianco mi
portava a tratti sul volto il suo respiro.... ricorda?

— Ricordo.

— E i nostti silenzi.... li ricorda?

— Anche quelli!

—E..
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Si guardarono, trasalendo in tutte le loro fibre, sprofondate le
anime nelle pupille. Mormorarono insieme pianissimo: — Il bo-
sco....

— Vedi, vedi? Questa sola evocazione ci da la febbre e vuoi
che non sia amore?

Ella teneva il capo reclino ansimando. Non vide gli occhi di
Ariele quando rammento il bacio nel capanno.... ma la voce sua-
dente continuava, ritornata alla forma di rispetto che era tra loro
un tacito accordo di resistenza, piu ardente forse dell'abban-
dono.

— E quel meriggio d'oro in mezzo alle rose? la sua cara visita?
il crescit enndo?

— Dio!l — esclamo la signora, — che ore divine vi sono nella
vital E la sua apparizione in treno il giorno che partii....

— E il grido che ella getto vedendomi....

— E il piccolo albergo di Trento, quella finestra di fronte al
palazzo del diavolo, quel davanzale su cui ci appoggiammo in-
sieme immemoti del mondo....

Ancora si guardarono. Ancora nei loro occhi che si dicevano
tutto passo il lampo di un ricordo, di un pensiero; ma i labbri
tacquero. Trento rivisse nelle loro parole evocatrici allora; Trento
col suo fascino misterioso, colla sua bellezza dolorosa, la Trento

del loro sogno e del loro amore. Indugiati sulle memorie dell'ul-
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tima sera trascorsa ai piedi della statua di Dante, il rosario di pas-
sione che essi avevano sgranato li cinse di una collana luminosa
le cui faccette alternate erano stelle ed erano lagrime.

— Crede? Crede? Le giuro che non ho mai provato vicino a
nessuna donna la commozione che risentii presso a lei, che ri-
sento ancora....

— Basta, Ariele. Non sa quanto male mi fanno queste parole?
Non comprendi dunque?... Non comprendi?...

Erano entrambi agitatissimi. I loro sguardi che prima si pas-
savano da parte a parte non si vedevano piu; le loro mani, le loro
braccia si cercavano automaticamente, si stringevano con movi-
menti convulsi.

— E tu comprendi tutto quello che sei per me? una creatura
quasi non terrena, tanto mi sembra impossibile cio che avvenne,
cio che avviene, cio che dovra avvenire. Comprendi che finche il
cuore scandera un palpito tu mi avrai, come nessuna mi ebbe,
come nessuna mi avra; come tutte le forze dell'anima ti deside-
rano in questo istante?... Comprendi? Addio, addio, fuggo.

Ella non lo ritenne. Sfinita, abbandonata sui cuscini del di-
vano le cantava ancora nell'orecchio la voce di Moena “come
nessuna mi ebbe, come nessuna mi avra,, e una ebbrezza mera-
vigliosa la invase, qual di lama che penetra senza far soffrire, in

fondo, in fondo, in fondo, fino a dare la dolcissima morte.
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VIIL

Una camera ampia, alta di soffitto. Le pareti dalla imbianca-
tura gialliccia sono ricoperte di carte geografiche, di un croce-
fisso e di un ritratto rappresentante una brutta donna austera
lluminata appena nelle pupille da un raggio di smorta bonta. Sul
pavimento di mattoni all'antica poggiano lunghe tavole dove
sono schierati i lavori delle orfanelle simmetricamente disposti
sopra un fondo di traliccio verde. Quattro finestre aperte danno
su un cortile magramente alberato, battuto in pieno dal sole; un
sole fastidioso che le tende di cannuccia non riescono a tenere
lontano, che penetra afoso attraverso gli interstizi gialli e riper-
cotendosi sul giallo delle pareti diffonde nell'aria un tono persi-
stente e monotono di landa, di aridita, di deserto. 1l crocifisso
rigido e il rigido ritratto femminile e le carte geografiche col loro
reticolato asciutto, tutto pieno della noia e della fatica delle sco-
lare, aggravano l'aere di un imponderabile senso di tedio.

La signora, prima fra le patronesse, girava lentamente intorno
alle tavole dei lavori, e una suora, accompagnandola, le andava
mostrando 1 pit meritevoli, specialmente un lenzuolo ricamato
sulla cui rimboccatura una fontana lanciava il suo getto a punto
pieno ricadendo intorno a una vasca dove nuotavano alcuni ci-

gni. La suora fece osservare il rilievo dei cigni che sembravano
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vivi. — C'e del cotone sotto, naturalmente, — si affretto a soggiun-
gere poi per scarico di coscienza, schiudendo le labbra a un sor-
riso meccanico senza luce, mentre con la mano additava altri la-
vori, tracciando nell'aria brevi gesti concentrici e timorosi che
non smuovevano una sola piega della pellegrina raccolta sul suo
petto.

— Camicie, pantofole, cuscini, borse da tabacco, posapiedi.
Hanno lavorato molto quest'anno le nostre ragazze, — continuo
la suora, — e non c'¢ nemmeno qui tutto. Una tovaglia da altare,
commessa dall'Arcivescovo (fece una piccola riverenza) ¢ gia
partita per una chiesa di Brianza. E si ingegnano anche a dise-
gnare. Guardi questa capanna, abbastanza riuscita, nevvero?
Pencola forse un poco a sinistra, ma si puo immaginare che vi
sia stata una scossa di terremoto.

La soddisfazione di avere detto una cosa spiritosa a una si-
gnora del gran mondo diffuse una placida gioia sul volto della
suora. Erano quelle le sue grandi occasioni, il cui ricordo doveva
bastarle per le lunghe giornate di clausura che sarebbero venute
in seguito. I suoi occhi trascorrevano placidi dal punto in croce
all'otlo a giorno, accarezzando un mazzo di fiori di carta posati
dentro a un vaso di maiolica celeste con tale serena incoscienza
di tutto cio che non fosse scuola, lavoro e preghiera che la si-
gnora ne provo una specie di disagio. Pensava: Se le dicessi cio

che mi tumultua nel cuore, ora, mi comprenderebbe?
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— Desidera visitare le classi?

— Oh! no, fa troppo caldo.

— Caldo? — ripete la suora meravigliata. — Abbiamo abbassate
tutte le tende per conservare le stanze fresche.

Non aveva caldo, la suora, sotto l'abito di lana che pur non
lasciava scoperta una sola linea ne¢ del collo, n¢ dei polsi. Ella
aveva anche riunite le mani pallide e molli sotto la pellegrina.
Somigliava cosi al quadro appeso alle pareti, il ritratto della fon-
datrice della casa, vestita al pari di lei, come se la pellegrina livel-
latrice delle forme avesse imprigionato la viva e la morta nello
stesso sudario di rinunzie.

Lo sguardo della signora vagava dalle finestre assolate alle
carte geografiche ed al crocefisso, arrestandosi un istante sul ri-
tratto per ricadere a piombo sulla figura della suora che le stava
davanti e che sentiva tanto lontana da lei. Mio Dio, — pensava, —
ha ella mai avuta una fronte d'uomo appoggiata sul suo cuore?

— Coll'anno nuovo, — disse la suora, la quale avendo raggiunto
l'ultima tavola si trovava presso la porta d'uscita e giudicava esser
tempo di metter fuori le sue ultime batterie di campagna, —
avremo la luce elettrica.

— Davvero?

— Per opera di un benefattore, naturalmente, il quale si inca-
rica dell'impianto. E stata una bella idea, non c'¢ che dire, ma

abbiamo molti altri bisogni.... molti. Lo stato della guardaroba ¢
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compassionevole.... Aspettiamo lo slancio di qualche anima
buona....

— Lo slancio non basta, sorella, — interruppe la sighora con
un sorfiso.

— Certamente, ma speriamo.... speriamo nella generosita delle
nostre patronesse. Chi puo, nevvero?...

— Terro nota del desiderio.

— Che il Signore la benedica, signora contessa.

— Non me! Non me! — esclamo vivamente la signora, — e gia
nel suo pensiero si delineava la testa amata sulla quale avrebbe
voluto ricondurre tutte le benedizioni.

Ogni suo atto, ogni suo pensiero, qualunque fosse, prendeva
ormai quella direzione, gravitava per forza maggiore intorno
all'astro da cui le veniva calore e luce; e se per poco si trovava
costretta ad allontanarsene, subito vi ritornava con un riflusso di
gioia che le rendeva di volta in volta sempre piu impossibile vi-
vere altrove. Il sogno era diventato la sua realta. Per questo la-
sciando l'asilo corse veloce alla propria dimora, gia cosi piena di
lui, dove le era caro raccogliersi per intensificare 'estasi.

Ma un'amica l'aspettava, antica e fedele, venuta dalla provin-
cia, che non vedeva da gran tempo e alla quale tese le braccia con
sincero affetto. Fu il loro incontro simile a una pagina cara di un

libro dimenticato che si apre improvvisamente.
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— Sei sempre la stessa, — disse 'amica con schietta ammira-
zione.

Non pote la signora, per quanto lo avesse desiderato, renderle
il medesimo tributo. La figura che le stava dinanzi, bellissima un
giorno e non ancora vecchia, era gia ricoperta dallo strato opaco
e denso che scende sopra certi volti di donna come un sipario a
rappresentazione finita. I suoi capelli, tuttoche ancora bruni, non
avevano quel movimento leggiero di una testa sulla quale passa
l'ala vagabonda delle dolci visioni; ne' suoi occhi c'erano troppi
numeri, troppe combinazioni sagge e scrupolose perche lo
sguardo potesse ancora sfavillare di fronte all'impreveduto; la li-
nea della bocca, asciutta, in una posa ieratica di immobilita ap-
pariva chiusa per sempre ai fremiti del desiderio; bella coppa di
Museo a cui nessuno pensa di accostare le labbra. C'era la pol-
vere del tempo sulle sue guancie, dove la regolarita di una vita
tranquilla trionfava nella pienezza di un frutto ben conservato,
ma dove piu non corre la linfa rinnovatrice del ramo; e quell'an-
dare e venire delle luci, quell'alternarsi di toni che dinota l'alta-
lena continua dello spirito moriva sul volto dell'amica in una pa-
tina uguale che ne materializzava 'espressione.

La signora rimase un attimo confusa. Aveva torto l'amica di
avere tanto mutato o il torto era suo a non mutare?

— Stai molto bene, — le disse finalmente, lieta di aver trovato

una frase opportuna in non assoluto dissidio colla verita.
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— Davvero la salute ¢ buona, ne ho bisogno per condurre
tutta la mia baracca.

— Con molti burattini?

— Cinque.

Si dilungd compiacentemente a parlare de' suoi figli, special-
mente delle ragazze che erano le maggiori; una al ginnasio, l'altra
in un collegio svizzero, la prima gia laureata dottoressa in lettere.

— Quanti anni ha?

— Venti.

— Presto presto dunque....

— Si, ha in vista una cattedra.

— Scusa, volevo dire un marito.

— Eh! si che pensa al marito! E tutta studi, non ha in mente
altro. Molto meglio per lei, del resto.

La signora ammutoli. Continuo 1'altra narrando una storia
complicata di affari andati male, di una causa perduta, di invidie
fra parenti, di malattie, di morti, di eredita, di governo e di tasse.

— Ecco la vita, — pensava la signora colla sensazione bizzarra
di guardare il mondo da un altro mondo, provando un po' di
vertigine e un lieve ronzio nelle orecchie.

— E tu? — fece a un tratto 1'amica, — narrami di te.

— Ohl... io.... non ho nulla.

— Come sei bella in questo momento! Ti ¢ venuto un po' di

rosso alle guancie. Mi riappari tale e quale eri quel giorno, sai,
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della famosa gita in barca? Avevi un abito rosa, allora, e ti si sciol-
sero le treccie nell'impeto del vogare. Quanti anni sono passati?

Fu la volta di rievocare cose e persone, tanti fatti, tanti avve-
nimenti che avevano avuto il loro istante di importanza, per cui
si era palpitato o riso o pianto insieme ad altra gente che ora non
c'era piu, morta, dispersa, perduta....

— E 1'Adele? Ricordi il suo disperato amore per un uomo che
aveva vent'anni piu di lei, le sue lettere roventi, i versi che gli
scriveva, il proposito di farsi rapire? S'¢ poi monacata come ne
ebbe l'intenzione? Non ne seppi piu nulla. A noi ora tali follie
non sembrano possibili, vero? Ci vogliono proprio 1 quindici e 1
vent'anni per simili ubriacature.

La signora sembrava ascoltare questo cicaleccio sorridendo a
fior di labbra, abbandonata sul cuscino di mussolina bianca a
trafori che la spalleggiava nella piccola poltrona; ma la sua mano
errante intorno ai ninnoli del tavolino aveva una carezza parti-
colare per un cofanetto dove giaceva 'ultima lettera di Ariele
Moena; una lettera ricevuta quel mattino stesso, nella quale
Moena le annunciava la sua visita per la sera.

— E a teatro vai?

— Qualche volta.

—Io ho veduto appunto ier l'altro la Gramatica nella comme-
dia L'eta d'amare. 1.a conosci?

— La commedia? No.
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— Magnifica. Gran trionfo per la Gramatica. A quarant'anni
'amore deve tacere e deve morire. Ella ha dato un bel rilievo a
questa situazione arrischiata. Non ci voleva meno della sua abi-
lita per rendere interessante una passione che diversamente non
si capirebbe.

— Noo?

— No, assolutamente. Ogni cosa a suo tempo. L'amore col
primo capello bianco ¢ imperdonabile.

Vi fu un silenzio. La sighora mormoro piano:

— Forse hai ragione; eppure, tutto comprendere non ¢ tutto
perdonare?

L'amica scuoteva il capo dubbiosa.

— E si puo fare un passo piu innanzi — disse una voce che fece
voltare la testa alle due amiche. — Perdonare anche quando non
si comprende.

Un vecchietto era sulla soglia, lindo, sereno, col sorriso indul-
gente di chi non chiede piu nulla alla vita. La signora lo saluto
con espansione, quasi con riconoscenza.

— Neanche un grande commediografo, neanche una abilis-
sima attrice, — continuo il vecchietto sempre sorridendo, — pos-
sono comandare all'amore di tacere e di morire. L'amore non
ubbidisce che all'amore.

Nuove visite seguirono immediatamente il vecchietto che si

vide soffocata la sua filosofia tra una grossa matrona da una
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parte e due ragazze dall'altra; chiuso fra un cicaleccio serrato
dove alternativamente emergeva la voce della matrona deplo-
rante lo scarso raccolto dei bozzoli e quella delle ragazze esaltate
nel racconto di una volata in aeroplano.

A un tratto la conversazione divenne generale intorno a un
pettegolezzo di cronaca cittadina; brillo di spirito, spumeggio di
malizia, sali con violenza di razzo ai fastigi dell'iperbole, ricadde
in bagliori di stelle filanti, langui, si spense. Il vecchietto stava per
pronunciare un aforismo, una delle ragazze si guardava la punta
degli scarpini; una signora in un angolo, che non aveva detto an-
cor nulla, lancio la parola “villeggiatura,, e allora tutti si affretta-
rono ad annunciare i loro progetti, vantando quale i monti quale
il mare, quale 1'uno, quale I'altro posto; si citarono alberghi, si
calcolarono altezze; nomi umili e nomi reboanti incrociarono la
sfida. Treni e automobili sfilarono all'orizzonte.

La signora continuava a mostrarsi attenta ai discorsi de' suoi
visitatori, essendosi rizzata sulla poltroncina, il mento teso in
avanti, le pupille aperte, I'espressione della fisionomia gentile e
raccolta, approvando o disapprovando con un lieve cenno, con
un monosillabo. Le stava dinanzi la grossa matrona, la quale ri-
dendo aveva uno special modo di scuotere le spalle come fa un
anitroccolo le ali quando diguazza in uno stagno; tale vista le
accresceva un malessere indefinito, una impazienza, una noia che

la rodeva tutta sotto I'aspetto grazioso. Fra due ore, — pensava a
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tratti socchiudendo rapidamente le palpebre, —lo vedro. Questa
visione interna le dava una forza di resistenza sulla quale ognuno
dei presenti poteva facilmente ingannarsi.

Appena furono partiti corse ad aprire le finestre e nell'aria
pura che entrava respiro a pieni polmoni, sollevata, libera; libera
finalmente! Rientro poi nella stanza misurandola a passi rapidi,
mettendo a posto una sedia, un ricamo; la sua persona le apparve
di traverso in uno specchio e si piacque: un'onda di gioia la invase
tutta. Disse forte: Moenal Moenal...

Se quando la prima volta che lo vide ed ella aveva pensato:
Quale donna passera nel sogno di quegli occhi? una voce le avesse mor-
morato all'orecchio: T#!.. Ancora le sorgevano tali momenti di
meraviglia, ancora le accadeva di chiedere a s¢ stessa: Possibile?

La singolarita di quell'amore che stringeva in una rigida acer-
bezza di bocciolo fermenti insospettati di frutto maturo, che
univa a frigidi candori di alba la porpora magnifica e spasimante
dei tramonti per cui palpita in cielo tutta la morente volutta della
luce, la innalzava a uno stato di estasi panteistica come se con-
vergessero in lei per vie di mistero le forze generatrici della na-
tura creando nel suo seno il miracolo della giovinezza eterna.

Solo uno che dal sepolcro risorgesse, serbando memoria di
essere stato morto e sulle sue ossa scheletrite vedesse rifiorire la
carne, ¢ sentisse battere i suoi polsi, ed alzarsi dall'immoto cet-

vello il volo dei pensieri, ed affluire il sangue al cuore ricco di
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tutti 1 desideri della vita, quello solo poteva comprenderla: ma
quell'uno non esisteval E tutti gli altri che vedeva intorno, uomini
e donne, si muovevano sulla pista dell'esistenza comune, ave-
vano un'altra voce, pronunciavano altre parole; i loro gesti ripe-
tevano per lei I'inconsistenza dei gesti di un automa. Forse erano
fantasmi? Forse invece erano semplicemente uomini e allora era
lei stessa che si trovava fuori della comunita, salamandra viva in
un cerchio di fuoco, trasfigurata, transumanata. Ebbener La co-
scienza di poter offrire un amore raro, di rispondere veramente
al bel nome di Unica che Ariele le aveva dato, sosteneva il suo
orgoglio all'altezza del suo amore.

Poiche il bisogno dell'eterno aveva tormentato senza consu-
marlo il suo spirito ardente, ella si slanciava con rinnovellato tra-
sporto alla conquista del suo ideale. Confusamente in alcuni
istanti, chiarissimo in alcuni altri, il pensiero che Ariele non
avrebbe potuto conservarsi suo per sempre ed esclusivamente
suo non era di ostacolo al prorompere della passione, nello
stesso modo che alberi e sassi e dighe non arrestano I'impeto
della bufera quando in essa si scatena la furia degli elementi; ma
sovra tutto ella pensava che se I'ebbrezza d'amore ¢ fugace, re-
stare quale ricordo al sommo di una bell'anima, come altare in
una coscienza, come faro in una vita, fosse tale premio che ben
meritasse di affrontare amarezze e dolori e lagrime infinite.

Le deliziose parole di Ariele “Come nessuna mi ebbe, come
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nessuna mi avra,, le stavano fisse nel pensiero e le ripeteva folle-
mente. Se anche cio non dovesse essere vero nel futuro, nessuna
forza umana cancellerebbe il divino istante in cui egli le aveva
pronunciate con piena fede. E che cosa ¢ la felicita se non uno
di cotali istanti la cui memoria irraggia tutta una esistenza? Poter
dire: “Ho amato; fui amata; i tesori della terra i segreti del cielo
mi furono rivelati in un bacio,,, non ¢ mescersi alla immortalita
del tutto, non ¢ afferrare la vita nella sua intima essenza, forse
nel suo unico perche?

Oh! una sera, quale luce straordinaria era brillata nelle pupille
di Moena abitualmente velate e gravi! una luce azzurra che ac-
cendendosi improvvisamente ne aveva mutato il colore dell'iride,
mentre egli la guardava a fondo, tenendola per i polsi in un desi-
derio ambiguo di allontanarla oppure di attirarsela violentemente
sul petto, e un riso di volutta, di sfida inconsapevole, faceva pal-
pitare l'ugola a lei, quasi riversal In quell'attimo la giovanile bel-
lezza di Ariele rifulse cosi trionfante che il suo godimento a guar-
darlo se ne era esasperato fino alla sofferenza. Nulla vi poteva
essere di piu, nullal

Ella sentiva che quella intima comprensione, quell'estasi,
quell'amore condiviso e pieno non calmava la sete che aveva di
lui; che quando pure si fosse saziata di tutto il suo corpo non lo

avrebbe mai stretto abbastanza; che gli occhi, le braccia, la bocca
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non riescono a imprigionare l'anelito supremo di un'anima siti-

bonda di assoluto, che va fino all'annientamento, alla distru-

zione, alla morte, — e quando la passione raggiunge tali vertici

oltre cui non vi ¢ posto che per Iddio, la creatura mortale puo

alzare orgogliosa la fronte: ella ha toccato l'eterna verita; ma puo

anche morire, perche la vita le ha dato tutto cio che poteva dare.
IX

Una separazione ancora; calda, fremente, senza promesse,
come l'altra.

— Potro venite a trovarla? — aveva chiesto Moena all'ultimo
istante.

No, non era possibile. La signora si ritirava ogni anno di
quella stagione in una sua terra dove tutti la conoscevano, dove
era amata e venerata, dove i suoi passi, 1 suoi gesti, le menome
azioni della sua vita semplice e pura si svolgevano in vista di un
intero paese. Non era possibile. Parti sola.

Forse in tale spontanea rinuncia si celava un occulto istinto di
tregua alla dolcezza dolorante delle carezze incomplete: a quella
intimita di tutti i giorni che pur conservandosi casta rimoveva in
entrambi torbide fiamme. Nelle ultime sere aveva avuto I'impres-
sione precisa di rasentare un abisso, e per quanto si ripetesse che
cio non poteva essere, il brivido del pericolo le era rimasto nella

carne commisto ad una gioia profonda e spaventosa.
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Molte volte era stata desiderata; molte volte aveva sorpreso
nelle pupille di un uomo quel lampo di divina follia che lo prostra
tutto intero, lui, il suo orgoglio e la sua volonta ai ginocchi di una
donna; e sempre tale atto le era apparso misterioso e solenne,
come quei magnifici spettacoli elementari che sollevano i turbini
e le tempeste, che scuotono la terra nelle sue viscere piu pro-
fonde, che dai cieli squarciati e dalle gonfie maree mandano a
tutto cio che vive il palpito fraterno della natura creatrice.

E lei pure aveva desiderato. Risalendo il corso degli anni ri-
trovava nella memoria antiche battaglie dalle quali era uscita vin-
citrice portando stimmate gloriose di passione e di sacrificio; ma
nel pensarvi ora (e quanto vi pensava all'ombra tranquilla degli
alberi testimoni del passatol), sfogliando 1 suoi ricordi col gesto
lento che stacca dal cuore di una rosa i petali ad uno ad uno, era
dal suo proprio cuore che staccava le bende di ferite oramai
chiuse e le lasciava cadere davanti a s¢, ammucchiandole, gettan-
dovi a furia come dentro a un rogo tanti fiori, tante lettere, tante
dolci parole, e promesse e sospiti e illusioni felici.

Sorgevano per incanto (la sotto gli alberi che avevano misu-
rato i suoi passi di bimba) i primi trionfi della sua bellezza na-
scente, 1 primi sguardi, i primi avvertimenti del senso sperduto
nei veli confusi dell'innocenza. E le paure, 1 propositi, le lotte, gli
accasciamenti, 1 giorni della desolazione, le notti della insonnia,

quando l'amore uscendo dalla larva che lo mostra cosi dolce
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all'apparire le si era rivelato nella sua potenza di dominatore ti-
rannico e crudele. Tutto sorgeva. Ma da questo scrigno della me-
moria dove ella aveva accumulato e sepolto tesori di passioni le
sue mani febbrili li andavano a ricercare con una frenesia acre di
sacrifizio. Tutto ella traeva e tutto ella gettava in quel rogo fan-
tastico: desideri, speranze, sconfitte, trionfi; l'ebbrezza degli
amati, la disperazione dei respinti; tutto, tutto cio che aveva sof-
ferto, tutto cio che aveva fatto soffrire. E ancora: i rimpianti, 1
pentimenti, lo sdegno, la pieta, le fatali nostalgie, 1 sottili veleni
rimasti in fondo alle passioni morte simili ai rottami che si lascian
dietro i naufragi, che le onde sollevano e sbattono sulle rive, sol-
levati da lei, sbattuti da lei contro il suo cuore, ricadevano nel
rogo, lo colmavano.

Era la sua esistenza intera svolgentesi sotto i suoi occhi che
ella guardava attraverso il nuovo incantesimo. Che via lungal
Come la piccola s¢ stessa appena allacciata al sentiero cresceva
ad ogni passo, ad ogni passo tramutavasi; ¢ il sentiero s'affondava
in lontananze nebulose dove alcune ombre passavano senza far
rumore, dove non eravi piu luce di vita, ma solo un crepuscolo
di ricordi affievoliti.

Si vedeva distesa in un ampio letto, piu pallida delle trine che
la cingevano, cosi debole che mal sopportava I'impeto del sole
baluccicante sui vetri della finestra; e l'infermiera cauta, con

scarpe di panno, attraversava la camera per andare a sciogliere le
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cortine, — se le rammentava ancora, azzurre, — che subito immer-
sero la camera in una soave penombra. Risentiva il torpore mot-
bido delle membra abbattute in seguito alla gran crisi della ma-
ternita, il languore delle vene vuotate e I'aspetto diverso delle
cose che si ripresentavano a' suoi sensi, dopo di avere rasentato
l'abisso della morte. Che vi era piu per lei, allora, se non un an-
dirivieni di persone sorridenti chine sul suo letto e sulla piccola
culla accanto, nell'odore aromatico della camomilla e del pane
bruciato, fra un incrociarsi di consigli e di raccomandazioni fatte
a bassa voce coll'indice sul labbro, al tinnire lieve del cucchiaino
d'argento contro gli orli della coppa nella quale prendeva i primi
alimenti?

Non credeva ella allora di avere compiuta la parabola ascen-
dente de' suoi giorni? di avere chiusa la sua vita di giovane
donna? e che la voce di quel piccolo essere suo (voce cosi nuova)
dovesse sola oramai destare le misteriose rispondenze del suo
cuore?

Ricordava la lunghissima convalescenza, quando era cosi de-
bole, cosi debole che mai piu avrebbe creduto di potersi reggere
in piedi, e gia tentava d'acconciarsi ad una placida vita di infer-
muccia, a muoversi adagino nel suo bell'appartamento, a passate
le giornate tranquilla, adagiata sulla poltrona, guardando il cielo

attraverso i vetri, chi sa per quanto tempo! per sempre forse?

121



Ricordava in modo singolare I'impressione avuta da un lumi-
noso meriggio sulla fine di marzo, con quella luce d'oro traspa-
rente nel cobalto dell'aria propria della stagione ventosa; e quella
gaiezza impaziente dei mandorli che fa sprigionare i fiori prima
delle foglie; e le folate di pollini misteriosi, di odorose pelurie
roteanti a sciami nei raggi del sole, sotto il volo delle rondini; e i
terrazzi e 1 balconi spalancati dove le donne affrancano con un
filo di ferro i vasi delle violacciocche; tutta la primavera sorri-
dente intorno a lei, alla sua giovinezza ammalata.... Ah! la sottile
malinconia che l'aveva presa scorgendo in un giardinetto due
vecchie ritte a ciarlare tra le aiuole di prezzemolo novellino; ritte
su due piedi e salde, mentre lei non poteva abbandonare la sedia
a sdraio.... Ridevano, le vecchie, accentuando le rughe dei loro
volti incartapecoriti, coi cernecchi grigi che danzavano nel vento;
e un giovane can volpino ubriaco di primavera ad ogni po' ad-
dentava le loro gonne con uno squassone tanto forte che le fa-
ceva traballare. Allora ridevano, ridevano piu ancora, le vec-
chie....

Anni o secoli erano trascorsi? Non li volle contare. II rogo si
colmava di croci e di bare; ma una scintilla si era accesa la dove
il regno della morte aveva gia steso le sue ombre acquietatrici.
Una scintilla piccola dapprima, quasi inavvertita, — una fiammo-
lina tenue, un po' fredda ancora ed incerta, saliente serpentina

con moti tardi, con indugi timorosi, — un istante di sosta in un
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tepore dolcissimo, — un occulto fremito, — un improvviso accen-
dersi poi e un divampare magnifico in lingue di fuoco balzanti
alla conquista, irrompenti, dominatrici, folli, assurde, — racco-
gliendo nella festa dei loro colori la tenerezza madreperlacea
delle albe, I'oro dei meriggi ardenti, la sanguigna porpora del tra-
monto, — ed in quella ebbrezza di combustione come il pulsare
di mille vite in una delirante ora di febbre.

Rogo d'amore! La poesia del simbolo rispondeva alla poesia
della flamma: la vedeva ella e la sentiva veramente nella intensita
delle sue carezze piu profonde di un morso; gia le carni le scot-
tavano, gia un primo grido di spasimo attraversava il piacere, gia
la flamma le era cintura, manto e casco, — il rogo la investiva
tutta. Il rogo la investiva tutta ed ella cantava in mezzo alle lingue
di fuoco le glorie dell'amore.

Creatura di passione, intelligenza vigile, 'Unica alternava a
questi abbandoni della fantasia lucidi istanti di ragionamento.
Quando si accorgeva che la sua carne e la sua anima soffrivano
insieme di intimi flagelli era pur d'vopo che tendesse la mente
alle oscure minaccie del futuro. Per quanto luminoso sia un tra-
monto, per quanta apoteosi di raggi ne circondi il breve arco sul
cielo, ella sapeva che lo segue da vicino la notte; e Ariele era cosi
giovane!

Un'ansia tormentosa, un sottile rodimento la assaliva pen-

sando a lui in quelle sere estive in cui l'aria era pregna di effluvi,
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molle di languori. Dove era Ariele? Ah! perche non aveva potuto
fermare per l'eternita le sere trascorse insieme, lassu fra i monti
trentini, nell'attimo felice del loro amore nascente? perche ora,
giunto alla piena maturanza, questo frutto d'oro che le Esperidi
le avrebbero invidiato, pesava gia nelle sue mani coi fili misteriosi
del presentimento? Una lettera fremeva ad ogni movimento del
suo busto; Ariele le scriveva tutti i giorni; eppure attraverso lo
spazio che li separava ella intuiva un esercito di nemici. Dove
era, dove era Ariele?

Forse ad uno di quei ritrovi dove gli uomini costretti nell'afa
della citta vanno a respirare la sera sotto un gruppo d'ippoca-
stani, alla soglia di un caffe, mentre una orchestrina suona i pezzi
della Bohéme e donne biancovestite, colle braccia nude, gli omeri
nudi, stanno sedute languidamente guardando? o forse egli era
in casa, in quella casa che ella non conosceva, ma che aveva pen-
sato tante volte con infinita tenerezza? Si, doveva essere in casa;
studiava, leggeva, pensava a lei forse.... La sera era molto calda,
egli stava presso alla finestra.... Altre finestre erano in giro, cer-
tamente tutte aperte.... Che effetto farebbe ad un giovane, solo,
in una sera d'estate, in un'ora di abbandono, il profilarsi alla fi-
nestra dirimpetto di un grazioso volto femmineo, di uno sguardo
cercatore?

Non insisteva su questi pensieri, ma bastava che attraversas-

sero il suo cervello per lasciarvi un'ombra e in quell'ombra il suo

124



sogno d'amore si materializzava. Era ancora I'anima di Ariele che
teneva la sua soggiogata in soavissima comunione, ma era pure
la sua bocca e i suoi occhi che ella vedeva continuamente, sem-
pre, fino alla sofferenza.

Una idea pazza la tentava qualche volta; tornare improvvisa-
mente in citta, correre a lui, alla sua casa, suonare il suo campa-
nello, apparirglil... La suggestione di tale istante le faceva passare
un brivido nel midollo delle ossa abbandonandola al fascino
della tentazione, alla vertigine del peccato.

Aveva temuto tutta la vita quel peccato; temuto dapprima e
combattuto per religiosita di sentimento come onta e disonore
massimo. Assurgendo in seguito ad un piu alto concetto di di-
gnita, aveva intuito l'orrore degli amplessi mentiti e divisi e la
responsabilita grave sopra tutte del contrabbando coniugale per
cui il frutto dell'amore clandestino usurpa il nome e i diritti della
prole legittima. Pit ancora di qualsiasi altra considerazione que-
st'ultima, imponendosi alla sua lealta, era stata la sua salvezza
durante il periodo degli aspri assalti: non poteva averlo dimenti-
cato. Neé la sua coscienza era cambiata intorno al concetto del
dovere che una donna onesta ha verso 'vomo di cui porta il
nome, verso i figli che da lei aspettano l'esempio; la sua linea
morale non si era scossa; era sempre la creatura di passione e di
volonta che dell'amore aveva fatto un calice di elevazione, un

santuario sacro alla idealita della vita; sensibile e fiera, ardente e
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onesta.

Ma se nulla era cambiato in lei, se nelle sue fragili parvenze di
fanciulla il cuore aveva conservato la freschezza dei vent'anni e
la mente tutto il suo vigore, altro aspetto avevano assunto le cir-
costanze e le cose. Sciolta dai vincoli di famiglia, padrona di se,
semplice dinanzi a Dio che ella adorava con spirito religioso in
tutte le forme del mistero, era libera, era sola; nessuna responsa-
bilita incombeva piu sulla sua coscienza, nessun compromesso
coi suoi doveti; non l'umiliazione della menzogna, non la ripu-
gnante divisione delle carezze, non lo spettro del tradimento.
Amata, amava. Il peccato dolcissimo che non poteva pit nuocere
ad alcuno, che era il suo diritto di natura, il premio forse delle
passate rinuncie, tante volte respinto, tante volte domato, cre-
duto cosi lontano oramai, ecco riaffacciavasi con tentazioni
nuove alla sua resistenza disarmata. Una logica ferrea l'aveva
condotta dal primo bacio, quasi inconsapevole tanto era stato
sincero, a un crescendo di desideri, a quell'ardore di rogo dove il
suo passato si consumava, dove ella stessa bruciando di una
fiamma che era insieme divina ed umana giungeva a formulare,
pur tremando, pur rifuggendo ancora, il terribile assioma: L'a-
morte che non ¢é tutto € nulla.

Con tale concessione ella ripudiava in un colpo ogni argo-

mento di lotta. Cessate le ragioni altruistiche che erano state i
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veri alleati della sua virtu, la sua anima coraggiosa si sentiva at-
tratta irresistibilmente a gettarsi intera, a perire intera sul suo
rogo d'amore.

Conobbe ore di rapimenti sovrumani a pensarsi tutta di
Ariele con I'abbandono assoluto che le donne appassionate ma
di abitudini caste trovano appena nel segreto del loro desiderio,
quando la carezza ¢ ancora immateriale e che nessuna realta, nes-
suna causa esterna attutisce la vibrazione di una sensibilita che
va oltre la carne e la sorpassa. Poiche cio che vi ¢ di profondo
nella volutta ha una recondita origine divina, I'amore il pitt nobile
vi assurge col tremore sacro di chi compie un rito e dove altri
trova una caduta esso consacra un olocausto.

Sola nei prati, nei boschi, al rezzo degli alberi, allo scrosciare
delle fonti, presso l'intimita dei nidi, presso l'arcano dei boccioli,
intenta ai silenzi delle lontananze, 1'Unica si sentiva in comu-
nione di vita colla natura. Posseduta dal bisogno dell'eterno che
¢ la ragione stessa dell'amore, come gia una sera a fianco di
Moena, ella pensava ancora che qualche cosa della sua grande
passione resterebbe in quei prati, in quei boschi, nell'eco di quelle
fonti, nell'idilio rinnovato dei nidi, nel rinnovato arcano dei boc-
cioli schiudentisi in fiore. E una forza straordinaria la sospingeva
quasi a volo, con un sentimento di riconoscenza alla vita per

quella grande gioia che le aveva riserbata, con una tenerezza
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commossa che le teneva il cuore in un continuo palpito di sim-
patia e di pieta. Tese le braccia all'aria, al cielo, a Dio, il grido di
Faust le prorompeva dalle labbra: “Arrestati, ora felice!,,

X

Un primo dolore le venne dalle lettere di Ariele piene di tri-
stezza e di scoraggiamento. Egli accennava senza precisare a
lotte diuturne che lo prostravano. Non scriveva mai a lungo: le
sue pagine, anche quelle d'amore, erano formate da frasi a scatti,
con una mancanza quasi assoluta di aggettivi, chiare e disadorne;
qualche volta fredde ma attraversate da improvvisi slanci di pas-
sione; da una sola parola violenta, turbatrice, simile a un bagliore
di lampo. Conservava, scrivendo, il pronome rispettoso in terza
persona quale era stato adottato per tacito accordo nei loro col-
loqui e che diffondeva sulla loro intimita quel velo di pudore
tanto caro alla loro delicatezza; ma come nei colloqui, anche
nelle lettere il ## a volta prorompeva, ripreso, riabbandonato, con
una alternativa di movimenti cosi caldi di vita e di sincerita che
davano a quei fogli un palpito di cuori. Una volta una lettera di
tenore austero, dove in ogni parola trapelava la sofferenza, finiva
bruscamente, come un singhiozzo: “Oh! potessi piangere al-
meno sul tuo seno adoratol,,

Quel giorno ella senti pit che mai la penetrazione del senti-
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mento amoroso nelle cellule riposte del suo essere, dove ¢ il de-
posito santo della pieta; pianse con lui, per lui, pensando essere
le lagrime il cemento che rende tangibile I'ideale e imperituro il
sogno; dolci lagrime che l'amore imbeveva di tutti i suoi aromi,
che le sfioravano le guancie con un sapore di baci consacrati e le
cadevano in petto come fossero le lagrime stesse di Ariele. Ariele
le raccolse nella calda risposta di lei rimandandole un nuovo
grido del suo cuore esulcerato: “Non so ora se soffro piu per me
o pert te,,.

L'amata parti.

Egli ando ad incontrarla alla stazione, quando scese dal treno
in un morente vespero di settembre, e i loro primi sguardi si evi-
tarono, smarriti, quasi come il giorno in cui si erano trovati lassu,
all'entrata del bosco, non amandosi ancora e gia trepidi del mi-
stero che sfiorava le loro fronti. Moena appariva molto cambiato.
11 pallore del suo nobile viso aveva preso una tinta cerea; la si-
gnora se ne sentl il cuore stretto. Ella non volle servirsi della car-
rozza e preferi attraversare i giardini a piedi per stare piu a lungo
con lui. Sperava di trovarvi una solitudine che rammentasse ad
entrambi 1 bei giorni del passato. Ma si inganno.

I giardini a quell'ora erano attraversati da turbe di operai che
uscivano dagli opifici, di ragazze impertinenti e ciarliere. Cerco
coll'occhio un sentiero appartato e non le riusci di trovarne uno.

Dovunque, all'ombra delle magnolie, presso la fontana, dietro i
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cespugli delle azalee, nei grandi viali di ippocastani, intorno ai
piccoli laghi, dovunque era folla di pupille curiose, di bocche
schernitrici e scioccamente e volgarmente maligne.

— Non ci potremo parlare, — disse scoraggiata.

— No, ne qui n¢ altrove, — rispose Moena senza guardarla.

Errarono un po' incerti, presi da un malessere irritante.
Nuova gente continuava ad affluire dai cancelli; non era cosi
ch'ella aveva immaginato quell'incontro e una grande malinconia
scendeva sulla sua irritazione. Perche egli non patlava? Disse an-
cora:

— Ma infine che cos'ha?

— Sono stanco.

— Stanco?

— Di lottare, di soffrire.

—Ed io?

Voleva aggiungere: Sono io nulla? non posso nulla? Due ra-
gazze si erano fermate a guardarla. Era la sola signora che si tro-
vasse a quell'ora nei giardini. Mormoro pianissimo:

— Andiamo, andiamo, ¢ impossibile rimanere qui. Ma verra,
nevvero, verra a dirmi tutto?

— Verro.

— Domani?

— Domani.

Affacciandosi piu tardi a una finestra del suo salotto che dava
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sulla via, le parve di vederlo rasentare lentamente il sentiero op-
posto. Era veramente lui? o 'ombra del suo desiderio? La via era
deserta, la finestra bassa; ella si chino facendo schermo delle
mani alla bocca, mormorando: Domani! L'ombra assenti col
capo.

E furono finalmente soli nel salotto recondito, caldo ancora
dei loro ultimi colloqui. Moena giunse prima che fosse notte,
nell'ora dolce della sera che avvolge le cose in un fluido miste-
rioso. Nessuno dei due aveva preparate le parole, nessuno dei
due disse cid che voleva dire, intimiditi dalla lontananza che li
aveva divisi, tanto intimi e pure ancora ignoti I'uno all'altro.

Ritrovarono la commozione iniziale che aveva congiunte le
loro anime, resa piu ardente e piu profonda dalle memorie del
passato non lontano; e se pure il bisogno delle confidenze tu-
multuava nei loro cuorti le bocche restavano mute, dissuggellate
appena da qualche parola che rispondeva troppo imperfetta-
mente a cio che sentivano.

Stando cosi in dolcissimo spirituale congiungimento sem-
brava loro che a parlare avrebbero sempre tempo, mentre quello
era tempo d'amarsi in silenzioso ardore, cogli occhi e colle labbra
anche, ma senza la voce che precisa in un suono materiale la ce-
leste armonia delle anime e dei sensi.

— E di che soffre?

Questa la prima domanda che I'amata susurro presso il volto
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pallido del suo amico.

— Di tutto. Di questo amore....

— Ma io soffro con lei, lo sa. Soffro piu di lei....

— Non piu di me.

— Io ho la disperazione di essetle cosi lontanal

— Ed io quella di sapere che ho incontrato I'unica donna mia
troppo presto per me, troppo tardi per lei....

Con un grande schianto ella replico:

— La sua via ¢ lunga; incontrera ancora.

— Oh! non lo dica. Accade una sola volta, e non a tutti, di
trovare il vero amore.

Ella penso con uno schianto piu grande ancora quanto sia
facile l'inganno e I'illusione al cuore dei giovani, ma non lo disse.
Mormoro invece pianissimo:

— Noi non siamo solamente fuori della legge, lo sa, siamo
fuori della natura.

— E che importa se ci accontentiamo?

— Ma non ci accontentiamo, — concluse 1'Unica lentamente,
solennemente, in profonda tristezza.

Tacquero. La notte era scesa, il salotto si riempiva di ombre;
ella si mosse per schiudere la luce.

— Restiamo cosi, — disse Ariele arrestandola con un gesto.

La sua voce era velata. China la fronte sull'omero dell'Unica
sembrava riposare in soave dolcezza come uno che da gran
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tempo non riposa, e lei, sovrastandogli col capo, muta lo riguar-
dava alla tenue chiarita del cielo che per la finestra aperta rom-
peva appena le tenebre con un lontano riflesso lunare. Sentiva
l'amata la gravita dell'ora adducente una fase nuova al loro af-
fetto e desiderosa di cimentare il proprio coraggio gli alito sul
volto: — Parli.

Ma non era forse abbastanza densa la notte per ombrare il
pudore di quel grande affanno che trapelava nell'abbandono del
giovane. Senza far motto ella gli si strinse da presso accarezzan-
dogli la fronte e le palpebre, nascondendolo contro il suo cuore.
Soffi di eternita passarono in quell'amplesso.

— Lei non mi conosce, — disse Moena staccandosi lentamente,
riprendendosi.

Un gran gelo strinse 1'Unica ai lombi, le sali alla strozza: egli
le era tuttora assai vicino per sentire che tremava. Era vero. Non
lo conosceva. La rapida ascensione del loro amore, quella vampa
che l'aveva investita senza quasi lasciatle il tempo di difendersi,
aveva anche soffocato in lei la naturale curiosita. Ignorava troppe
cose di lui, del suo passato, della sua vita. Nei loro dolci colloqui
non vi era stato posto che per il sogno; giungeva forse l'ora del
risveglio? Ma la trepidazione durd un attimo e la flamma la cinse
ancora, bramosa, sitibonda di spasimi. Mormoro in un rantolo:
— Chiunque tu sial

Moena non rispose subito. Nel silenzio che segui il pulsare
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dei loro cuoti preludiava solo I'angoscia della confessione.

— Quando le apparvi, — egli disse finalmente, — nel salotto
signorile aperto ai fortunati della vita, ricorda? potevo sembrare
anch'io uno di quei fortunati. Come da un vascello appena varato
gli ottoni luccicavano al sole e il pavese sventolava baldanzoso.
Non ho avuto io il coraggio di sfidare uno di quei signori perche
aveva insultato la mia patria?

— Ebbene, questo coraggio lo avrebbe ancora.

— Non so.... Io mi domando ora se fui pazzo a riporre la mia
fede in una causa che non ha seguaci, a credere amici miei, amici
del mio ideale, gente ambiziosa e vile pronta a rinnegare il pro-
prio credo quando il credo non risponde all'interesse: m'illudevo
di avere con me un esercito di volonterosi e non era che un
branco di assoldati. Oh! ¢ terribile essere solo!

— Ma questo non ¢ un demerito; nessuna ombra ne puo ve-
nire a lei, se pur molto dolore.

— Ombre ha sempre la disfatta.

— Dai disinganni si risorge, agli errori si ripara.... Vi fosse pure
una colpa, la sincerita delle intenzioni la scusa.

L'Unica pronuncio queste ultime parole affacciata a possibi-
lita mostruose che non osava precisare. Moena sempre piu triste
soggiunse:

— Certe colpe che non sono forse le pit gravi nella vita di un

giovane la societa non le perdona. Lei stessa se mi vedesse un

134



glorno, un prossimo giorno, esposto al pubblico disprezzo....

— No!

— Se fossi obbligato a lasciare questa citta, a nascondermi.... a
portare lontano la mia miseria e lai mia vergogna....

Ondate di tenerezza e di affanno schiantavano il cuore dell'U-
nica. Una sensibilita sovracuta le faceva provare in quell'istante
la stessa impressione di inafferrabilita che l'aveva assalita una
sera sotto il fascino giovanile della bellezza di Ariele. Come aveva
sentito allora i limiti impotenti della volutta, cosi la sofferenza la
stringeva ora ne' suoi ferrei nodi ed ella vi si dibatteva incatenata
fra i due poli estremi dell'amore e del dolore dove la creatura
mortale si frange nella sua miseria.

— Ma che avvenne? — imploro con un gemito.

— Io ho tutto perduto. Sono un vinto. Il tradimento di colui
che credevo il pit fido de' miei compagni ha attirato su di me la
estrema misura dell'estradizione. Non potro piu rimettere il
piede sulla mia terra.

— Questa ¢ una glorial — grido 'Unica. — Ela palma dei mar-
tiri.

Moena tacque. Nel buio della stanza fatto piu profondo la
linea della bella persona, tutta racchiusa e muta, emanava un in-
quietante fluido di mistero. Ella quasi prona ai suoi ginocchi, di-
vinando, mormoro:

— Non ¢ tutto.

135



Un sospiro di Ariele, passo nell'aria ripetendo:

— Non ¢ tutto.

E allora, col volto inabissato nelle mani di lei, a scatti, a pause
penose, racconto la folle giovinezza e le imprudenze che gli ave-
vano fatto perdere tutto cio che rimaneva del suo patrimonio
affidandosi a falsi amici, trascinato dall'amore di patria nel quale
voleva redimersi delle passate leggerezze e degli anni perduti;
disse la somma di forze e di lavoro date alla santa missione lot-
tando, solo, sconosciuto, nella grande citta che egli sognava di
attrarre al suo ideale e i fili di congiungimento che finalmente era
riuscito a stabilire e che il decreto di esilio spezzava per sempre,
lasciandolo alle prese con un groviglio di speranze deluse, di in-
teressi lesi che si sarebbero rivoltati contro di lui sotto la pres-
sione brutale della lotta per la vita. Tutto non disse, ma cio che
l'orecchio non raccolse l'anima amante intese.

— Amico mio, vorrei poter dare in questo istante alla sacra
parola amico il suo significato piu profondo e piu ardente per
dedicarla a te! Tante, troppe donne hanno gia detto di amarti; te
lo diranno ancora. Io voglio oltrepassare questa misura limitata
dell'amore umano. o voglio essere tul E poiche soffri ora spa-
smodicamente, voglio soffrire anch'io per te, con te, inondarmi
di tutte le tue lagrime, sanguinare di tutte le tue ferite. Mio po-

vero fanciullo, che cosa posso fare?
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Si comprendevano cosi sempre in una meravigliosa intui-
zione dei loro sentimenti che se egli pavento per un istante il
pericolo di una offerta, ella nella mente di lui ne lesse la ripu-
gnanza e senza precisare, senza insistere, con atto umile e sem-
plice soggiunse:

— Venga sempre da me quando soffre. Mi prometta questo
almeno.

— Oh! non vorrei che mi vedesse in certi momenti della mia
vita....

— Perche? Perche? — angosciosamente ella chiese:

— Momenti che non puo nemmeno immaginare.

Si passo una mano sulla fronte. L'amata ne indovino vaga-
mente il gesto nell'ombra. Disse ancora lui (e la voce era sempre
piu fioca):

— Ricorda quando la lasciai dopo i giorni del nostro incontro
lassur... il mio turbamento, che ella prese per freddezza, nell'ora
dell'addio?

— Si, ricordo.

— Avevo ricevuto una notizia grave, la prima di un seguito
disastroso, di una infinita sequela di guai.

— Denaro? — mormoro 1'Unica col piu fievole dei suoi accenti,
quasi per nascondere il vocabolo brutale, per mitigarne la stona-
tura in quel soave concerto delle loro anime.

— Anche denaro, — sospiro Moena.

137



Pronunciato da loro, nella oscurita del salotto che li rendeva
invisibili l'uno all'altra, il simbolo di ogni volgarita sembrava
uscire dalla sua forma plebea per rivestirsi di un candore che era
significato di fiducia intera. Si sentivano per tal modo maggior-
mente legati, come nel denudamento di una ferita, come se un
nuovo velo fosse stato tolto al mistero del tempo in cui non si
conoscevano, acquistando di minuto in minuto la sicurezza che
potevano confidarsi qualunque segreto nella fusione assoluta dei
loro cuoti e della loro coscienza.

Egli le aveva detto una volta ai primi giorni della nascente
simpatia: “Crede lei che si ami una donna, che la si ami profon-
damente, per la sua sola bellezza?,, Allora non si era soffermata
su questo pensiero, ma ecco che ora lo comprendeva con una
rispondenza di tutto il suo essere. Cerco nel buio la mano di
Ariele accarezzandola dolcissimamente, esclamando piano a piu
riprese:

— Poveretto! Poveretto! — e c'era pit amore in quel lamento
che non nel piu caldo bacio. Soggiunse dopo una pausa: — Un'al-
tra cosa ancora aveva promesso di dirmi nell'ora dell'addio, la
ricorda, quella?

— E poi? — fece Ariele turbato, — se ne ricevesse una cattiva
impressione?

— Come sarebbe possibile? Non ci dobbiamo noi intera sin-

cerita?
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— La vuole?

— Assolutamente. Non deve farmi anche piacere?

— Un poco, forse.

Ariele sembrava pentito, esitava. Ma ella lo investi con insolita
prepotenza amorosa:

— Voglio!

La voce di Ariele non aveva piu suono; 'Unica colle braccia
tese si protendeva tutta verso di lui, ansando, ascoltando:

— Poiche ¢ la sola prova d'amore che posso offritle se mai un
giorno ella avesse a dubitare della sincerita de' miei sentimenti,
le dird dunque che per venire a raggiungerla lassu, per la gioia di
restarle vicino, ho compiuto un sacrificio del quale mi ¢ impos-
sibile descrivere in poche parole il valore. Lei pero deve com-
prendermi. Io, per la prima volta in vita mia, ho umiliato la mia
fierezza di gentiluomo, ho infranto il voto di non separarmi mai
da una sacra reliquia paterna, ho salito le scale del luogo dove i
piu miserabili vanno a cercare I'obolo per sfamarsi.... L'anello che
mio padre morendo mi pose al dito, dove per crudele ironia ¢
impresso lo stemma della mia famiglia....

— Perduto! — grido 1'Unica.

— L'ho riscattato in questi giorni.

ILa penosa confessione aveva esaurito il giovane. Con voce
roca e fioca tento di aggiungere una parola che non gli riusci di

pronunciare. Fu ancora lei che la indovino, fu lei che posandogli
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una mano sulla bocca volle risparmiargli I'umiliazione ultima, ma
lo aveva appena tocco che si ritrasse sgomentata. Le labbra di
Ariele erano fredde.

Balzo in piedi e corse ad aprire la chiave della luce elettrica.
Ah! quel volto! Egli stava riverso, col capo abbandonato, le pal-
pebre chiuse in un languore mortale. Le fini linee della guancia e
del profilo, assottigliate in un ritiro improvviso del sangue, appa-
rivano marmoree, accentuando l'espressione di immaterialita che
lo rendeva simile in quell'istante a un deposto dalla croce. Si 1i-
scosse accorgendosi che 'amata andava in cerca di soccorso.

— Non chiami nessuno, — imploro.

— Vado io....

— No, resti. Non mi occorre nulla, non voglio nulla. Resti
presso a me, lei sola.

Con atto di infinita stanchezza le poso la testa in grembo. Ella
conosceva quell'atto che era tra i piu intimi della loro intimita e
le era il piu caro per il tenero significato di fiducia che racchiu-
deva nel suo abbandono quasi infantile; ma vedendolo grande-
mente abbattuto volle che maggior agio trovasse sulle sue ginoc-
chia e ve lo adagio supino, reggendogli la nuca sul proprio brac-
cio col gesto pietoso della divina Madre.

Quale mai Calvario aveva egli percorso? Quali cadute lo ave-
vano prostrato? Da quali, da quanti amari calici era sceso il tos-

sico e 'assenzio a violare il fiore delle sue labbra? Molte cose egli
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aveva dette, ma le piu sottili, le piu profonde rimanevano chiuse
nel cavo delle sue guancie emaciate, nella piega dolorosa della
sua fronte dove raggiava il pallore dei martiri, nell'arco dei suoi
occhi dove moriva un sogno di eroi.

Insensibilmente il giovane corpo cedeva alla dolcezza del ri-
poso: le membra rigide, le labbra socchiuse nel volto cereo gli
dettero per un momento un tale aspetto di cadavere che 1'Unica,
piegata su di lui, credette di assorbirne I'estremo anelito e tutta
conversa su quella bocca che non osava baciare ne sfioro appena
il gelo in un lungo appassionato lievissimo congiungimento, ten-
tando di soffiarvi dentro il proprio respiro; né mai estasi d'amore
felice scosse le viscere di una donna come in quell'attimo sovru-
mano attraversato dai brividi della morte.

Non cosi certo aveva pensato di ritrovarlo, non cosi lo aveva
vagheggiato nella ardente solitudine del desiderio; ma quanto
ogni gioia di accesa fantasia era sorpassata dal possesso di
quell'anima venuta a spirare fra le sue braccia! Era suo, tutto suo.

Con un tenero orgoglio, con una tacita sfida alla folla scono-
sciuta di amici e di rivali che le contrastavano nell'ombra 'amore
di Ariele, ella sentiva il peso delle care membra gravare sul suo
grembo delicato, lo ascoltava, lo ricercava quel peso con squisita
volutta femminile, mentre guardando il nobile volto che la sof-
ferenza cingeva di un'aureola indefinita le sembro che la bellezza

interna di Ariele, tutto cio che formava il nucleo e il fulcro della
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sua ragione d'essere, chiusa oramai nel cerchio delle sue braccia,
scendesse nell'anima sua come nel suo naturale sepolcro.

Nimbate di luce nuova, splendide di un fulgore d'oro su
fondo di tenebre, le parole profetiche di Ariele le apparvero
sciolte dai veli misteriosi del destino. “Come nessuna mi ebbe,
come nessuna mi avra.,, Era vero. Cosl, cosi!

Nuove forze di idealita si riversarono a fiotti nel suo cuore,
esaltandolo, trasportandolo in una magnifica assunzione. O mio
Ariele, — penso, — chi ti ha amato, chi ti amera mai come io
t'amo?

Si chino ancora una volta sulle labbra del giovane, le gentili
labbra che ella prediligeva sopra ogni altra sua materiale bellezza,
le labbra dalle quali era uscita la parola che prima I'aveva avvinta;
e in un delirio rapido e folle, in un acuto desiderio di congiungi-
mento eterno, la possibilita che egli le morisse veramente tra le
braccia ed ella con lui le attraverso lo spirito come una libera-

zione divina.
XI.

Tutto in natura procede a stati consecutivi che non possono
mai n¢ essere eguali ne rinnovarsi. Questo pensiero le stava fisso
nella mente una sera di autunno avanzato, sola, nel salotto dove
Moena non sarebbe venuto quella sera.

Qualche cosa cambiava intorno a lei col movimento delle
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molecole d'aria che si spostano, movimento invisibile ma pure
avvertito da una sensibilita amorosa che vigila. Ella era immen-
samente triste. Sapeva Ariele immerso nella duplice lotta per I'e-
sistenza e per l'ideale e dinanzi al dramma oscuro di quella gio-
vane vita la flamma della sua passione la cingeva con maggior
impeto, commista al nuovo elemento di dolore che raddoppiava
in lei la sensazione umiliante della sua impotenza a farlo felice.

Una coppa ricolma d'acqua era a portata della sua mano. In
quella coppa ella ed Ariele avevano tante volte estinta la sete in-
sieme, trepidi di desiderio, e il ricordo dolcissimo la indusse ad
accostarvi le labbra. Poi torno a colmarla, si che non vi era piu
spazio per una sol goccia. — Il filosofo — penso — vi porrebbe
una foglia di rosa.... ma io, io che cosa posso aggiungere ancora?
Che c'¢ oltre I'amore se non la morte?

La morte corona e premio, sola conservatrice dell'amore.
Questa idea si impossesso di lei col fascino di esempi immortali.
Francesca, Parisina, Isotta, Ines de Castro, l'ignota amante del re
di Thule, Giulietta, Ofelia, non devono forse alla morte di essere
ancora cosi vive? Quale amore in carni caduche resiste all'azione
del tempo? E il suo, il suo, per intima fatalita non doveva essere
piu che ogni altro caduco?

Ella avrebbe pur voluto come I'eroica Sita del Ramayana farsi
compagna appassionata dell'esilio di Ariele, seguitlo nelle aspre

lotte, spezzare con lui il duro pane e come Sita gettarsi nelle
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flamme per provargli la purezza del suo amore, se al pari di Sita
nella veste vermiglia della trionfante giovinezza, della imperitura
bellezza, potesse dischiudergli le braccia e dirgli: Sono tua per
sempre! Ma un amore che non puo pronunciare questa promessa
ha esso il diritto di esistere?

Finche Ariele le stava vicino, 1 suoi sguardi, le sue parole, il
suo raro sorriso, 1 suoi silenzi penetranti erano una realta troppo
cara alla donna amante perch'ella non ne subisse il dominio; ma
in quelle sere di solitudine nelle quali Ariele lontano da lei com-
batteva ignote battaglie, la eccezionalita dolorosa della sua con-
dizione balzava fuori crudelmente nuda da un vero inesorabile e
senza veli, poich¢ non un uomo, non un vincolo, non una legge,
non scrupolo, non prudenza, non paura, non rispetti umani le
impedivano di darsi intera ad Ariele. L'ostacolo che li divideva
era di natura insormontabile, cresceva anzi di giorno in giorno
scavando fra di loro l'abisso. Non era gia oggi un po' pit vecchia
di ieri? E domani?...

Liba I'ebbrezza insieme all'amato, mesci il tuo spitito al suo,
fosse un solo istante, e avvenga che puo! Si, anche questo pen-
sava in una ripresa violenta dell'istinto; ma dopo, morire!

La bellezza pacificatrice della morte, quale le si era rivelata la
sera in cul aveva tenuto Ariele inerte sui suoi ginocchi, ingigan-
tiva nella sua mente promettendo riposo a' suoi nervi esasperati,

apoteosi magnifica di un amore impossibile. Morire intanto che
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il suo corpo resisteva ancora all'oltraggio degli anni, intanto che
1 suoi occhi sapevano ancora accendere il desiderio e la sua bocca
soddisfarlo e I'anima sua con ala leggiera ancora non aveva scot-
date le vie del volo. Mortire cosi, nelle braccia di Atiele, coll'a-
more di Ariele.

Siinteneriva a tale visione che l'avrebbe assisa nel di lui pen-
siero veramente come l'unica donna degna di lui. Quale mai fra
le tante che lo avevano amato, fra quelle che lo ameranno in av-
venire porgendogli ricchi doni di gioventu e di bellezza, quale
potra esalare con piu umile ardore l'incenso di un'anima come la
sua? Altre lo amino nel tripudio della speranza, nell'orgoglio
della conquista, lo amino nella gioia, lo amino nel piacere: resti a
lei la sorte divina di soffrire e di morire per lui.

Composta nelle pure linee del ricordo non sarebbe ella l'indi-
menticata? E se i destini della patria si svolgessero gloriosi dopo
il lungo servaggio, se egli avesse la gioia di entrare nella sua citta
acclamando Trento libera, — qualsiasi I'ora segnata sull'invisibile
quadrante, — potrebbe egli attraversare guella via senza guardare
quella finestra?... Potrebbe egli non pensare, allora, al cuore che
aveva battuto cosi intensamente accanto al suo?

E piu tardi, forse, piu tardi, in una blanda sera, fra suoi monti,
seduto all'aperto al limitare di un bosco, ascoltando una musica
lontana, gli si reclinera sul petto la pallida bella fronte e qualche

bambino razzandogli ai ginocchi chiedera incuriosito:
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— Che hai, padre, che piangi?...

Le ultime grigie brevi giornate di novembre precipitavano
verso la fine dell'anno. Moena non veniva piu tutte le sere, ag-
gravato da una soma di lavoro al quale doveva sobbarcarsi per
far fronte a' suoi impegni e per riannodare le interrotte fila del
suo sogno di patria. L'amata restava sola, col vago presagio di
solitudini anche piu tristi, presagio alimentato dal crudele biso-
gno di rimuovere il ferro nella sua ferita.

Gia erano lontane le ore della letizia prima, quando il cuore
le trillava in petto con saluto di allodola allo schiudersi mattutino
delle pupille, balzando dall'oblio del sonno al ritmo della vita,
nella gioia straripante di sentirsi amata. Il folleggiante fanciullo
che ¢ amore bambino le apportava crescendo il pondo grave di
ogni maturanza, 'occulto strazio delle forme che mutano, della
sostanza che si rinnova, della vita che passa. Troppo sentita-
mente amava perche il dolore non fosse con lei e troppo alta era
l'anima sua per non accogliere il compagno inseparabile di ogni
profondo cuore; ma la legge misteriosa ed oscura che lega alle
pit nobili coscienze una piu forte facolta di soffrire concede
pure l'inesprimibile dolcezza che nel fiero supplizio doveva ram-
mentare a Prometeo l'orgoglio di misurarsi con un Dio.

Ed aveva quel suo dolore latente, diffuso come un velo sulle

piu dolci ebbrezze, una azione purificatrice che sembrava ren-
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detle innocenti, sembrava detergerle dall'originario istinto sen-
suale sommergendole in tanta offerta di sacrificio, in si pronta e
sincera dedizione che ogni volgare scoria cadeva. Poiche anche
stringendo Ariele fra le sue braccia ella sentiva in s¢ la presenza
del dolore, e mai poteva dimenticare la crudelta del suo destino
si che in olocausto ardente trasformavasi il bacio sulle sue labbra
smorte, colpa ed espiazione insieme le era il suo grande amore e
percio sacro.

Per torturarsi maggiormente, per flagellare e per domare i
sensi aveva la crudelta di guardare in faccia l'avvenire e la donna
che da soglie sconosciute, ancora non vista ma sicura, avanzavasi
lentamente contro a lei, sul suo sentiero.... Colei che 'avrebbe
surrogata.

Tenero e grave Ariele I'assicurava che cio non doveva acca-
dere, che non accadrebbe mai, ch'ella resterebbe 1'Unica nel fu-
turo come nel passato. Ed ella taceva, ma non credeva.

Con una raffinatezza da inquisitore si indugiava talvolta a im-
maginare le sembianze di quella donna, — bella certamente, piu
bella di lei, sopratutto piu giovane, — ¢ il modo e il come della
loro conoscenza, e 1 primi sguardi. Una serpe le si aggrovigliava
nel seno a rammentare i silenzi dilui cosi eloquenti, i parchi detti,
il riserbo signorile e pure cosi penetrante d'ogni suo gesto, quel

pallore, quella voce. Sapendo le attitudini care al di lui pensiero
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e le parole che tornavano piu frequenti alle sue labbra ne im-
provvisava i colloqui: E dove si vedranno? Quali altri luoghi gli
saranno prediletti? Quali forme nuove gli si imprimeranno nella
mente? Quale colore egli amera nell'abito della novella amata? In
quale ora, in quale istante scocchera l'attimo supremo?... Aveva
allora una visione acuta di cio che doveva accadere, il ricordo
precisando le immagini con un realismo spietato.

Troppo conosceva le minime inflessioni della sua voce, i mu-
tamenti del suo volto, e come s'accendeva il desiderio nelle sue
pupille, ed in qual modo e per quale curva lenta e dolce piegavasi
la sua bocca al bacio perche tutto il suo essere non fremesse di
un infinito spasimo. Il supplizio era talvolta cosi forte che deci-
deva di sottrarvisi, di fuggire, per dimenticarlo, per mettere mare
e monti fra lei e quell'impossibile amore. Ma egli appariva e ti-
cominciava il sogno.

Sul finire di un giorno d'inverno, — da due o tre giorni non si
vedevano, — il caso i pose di fronte nelle vie della citta. Fu una
gioia improvvisa ed ingenua che li riporto ai loro primi incontri.

— Come /Jassa, — disse Moena ponendosele al fianco.

Ella volse un poco la testa per guardarlo alla luce dei fanali
che stavano accendendo e riprovo la stessa impressione pene-
trante che aveva avuto una volta alla finestra dell'albergo di

Trento.
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— Oh! lassu, lassu, — mormoro appassionatamente, — vi ritor-
neremo mai?

— Io lo spero.

— Sempre si spera, ma....

— Io lo voglio.

Erano in mezzo alla folla che tratto tratto li sospingeva l'uno
verso l'altra e quel rapido contatto li faceva trasalire di una non
ancora conosciuta dolcezza. Accadeva pure che per il rapido
avanzarsi di un tram, di una automobile, egli la arrestasse strin-
gendola al braccio lievemente e sotto la pelliccia I'amata sentiva
la carezza. Non potevano parlarsi con tante persone intorno, con
tanto rumore, ma era nuovo il piacere di trovarsi lor due soli
mischiati a una turba di indifferenti che rendeva piu acuta la sen-
sazione della loro vicinanza, piu squisito il mistero del loro
amore.

Cadeva la nebbia rigida e avvolgente con un fascino di veli
sovrapposti in un fluttuare d'ombre, in un vanire fantastico di
contorni e di luci. Ella si serro il manicotto contro il petto, fin
sotto la gola. A un tratto lo porse a lui:

— Senta come & motrbido.

Ariele vi immerse il volto e la bocca:

— Crescit enndo? — chiese lei, pianissimo, toccando quasi colle
labbra la spalla del giovane.

Tutte le rose che fiorivano intorno a loro in quell'evocato

149



giorno di lontana letizia riapparvero, si diffusero nella nebbia
umida, si sparsero a petali, a ciocche, a corone, invermigliando
l'aria che divenne tutta del colore di quelle rose, come quel
giorno!

E non dissero piu nulla, camminando insieme, vicini, beati,
senza vedere 1 passanti, urtandoli.

Ma queste alternative di scoramento e di ebbrezza la uccide-
vano. Ella aveva da tempo la prescrizione medica di evitare le
forti commozioni, minacciata da un mal di cuore che la sua ec-
cessiva sensibilita rendeva pericoloso. La vita del pensiero era in
lei cosi intensa che un'ora sola di gioia o di dolore le alimentava
un seguito di vibrazioni tali da esaurirla. Bastava talvolta una let-
tura per far sorgere d'un colpo tutti i tormenti della sua anima.
Appunto in quei giorni le accadde di leggere una di quelle crea-
zioni tra la fiaba e il romanzo dove gli autori nordici sanno tra-
sfondere il loro profondo senso della vita.

“Un bambino errando per le vie della citta si trova dinanzi a
un gran muro bianco forato da una porta verde. Un istinto in-
consapevole lo spinge ad aprire quella porta ed eccolo in un giar-
dino meraviglioso pieno di fiori olezzanti, di frutti, di uccelli
dalle piume iridate e lucenti come gemme, dal canto soave di
arpe d'oro. Eleganti pantere, piccoli leoni mansueti gli si avvici-
nano lambendogli le mani. Schiere di fanciulli sorridenti lo cit-

condano, lo invitano a giuocare ed egli giuoca ed ¢ felice. Tutto
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intorno a lui ¢ bellezza, luce, armonia, bonta. Come mai egli si
ritrova solo, piangendo, in una via deserta sotto la pioggia, sotto
le raffiche?... Non glie lo domandate; non lo sa. Ma il ricordo del
giardino meraviglioso ritorna periodicamente nella sua esistenza
ricondotto quasi dalle crisi successive della vita. Egli rivede an-
cora la porta verde nel muro bianco, ma tutte le volte che cerca
di avvicinarvisi un incidente si mette tra lui e il sogno e gli impe-
disce di entrare. Quante occasioni mancate! Che struggimento
del bene perduto! Finalmente una notte in cui la fantasia eccitata
e i nervi tesi gli rendono piu che mai imperioso il bisogno della
felicita, passando da una via sconosciuta, si trova dinanzi ad una
impalcatura che sembra un muro bianco segnato da una porta
verde. Col cuore che gli palpita si accosta, apre, fa alcuni passi e

cade da un'altezza di trenta piedi. Egli aveva creduto.....,.

Lesse e pianse.

Tutto quell'inverno Moena non apparve in societa. Poco noto
prima, lo si stava dimenticando. Solo una volta la signora sor-
prese il suo nome pronunciato da due giovani che stavano in
disparte a narrare i particolari di una partita galante.

— Non ci doveva essere anche Moena?

— Non ha accettato.
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-E singolare quel giovane.

— Si, abbastanza. Dicono che sia innamorato.

— Di chi?

— Fino ad ora ¢ mistero, ma sai, sono di quelle cose che si
fiutano nell'aria. Presto o tardi lo si sapra.

Alle prime parole udite tutto il sangue della signora le afflui
al cuore, rombo violento nel suo petto, sollevandolo, ricadde
lungo le vene, giacque, lasciando lei immobile nello stordimento
di una leggera ebbrezza. Poi le venne un po' di paura pensando
che qualche cosa del suo segreto fosse gia trapelato nel pubblico
e con tale rodio nella mente la assali il bisogno di vedere subito
Moena, di comunicargli i suoi timori, forse sperando di esserne
rassicurata. Gli scrisse raccomandandogli di non mancare quella
sera, ma sul punto di spedire la lettera riflett¢ che la posta non
l'avrebbe recapitata che il giorno dopo e come il suo domestico
trovavasi assente per altre incombenze si avvio lei stessa alla di-
mora di Moena per lasciargli la lettera alla porta.

La casa dove Ariele abitava era da si gran tempo il punto con-
vergente de' suoi pensieri, I'aveva tante volte immaginata e so-
gnata che ad accostarvisi in realta le tremavano 1 ginocchi. Gia
appena imboccata la via, dopo di avere letto e riletto il nome
sulla targa quasi non si potesse persuadere che fosse proprio
quella, sprofondo lo sguardo fino all'estremita con un morbido

languore di carezza, pensando: questi sono i luoghi che egli vede
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sempre, sono le pietre dove 1 suoi piedi passano e ripassano, ¢
l'aria impregnata della sua persona. Strinse le labbra e respiro
forte colle narici aperte, la fronte alta, sembrandole che qualche
cosa di lui la penetrasse.

Forse una allucinazione fluttuava dinanzi alle sue pupille? No.
Ariele le veniva incontro rapidamente con una espressione negli
occhi di felicita e di stupore.

— Lei qui?

Dovette spiegargli la singolarita dell'incontro e il desiderio di
trovarsi con lui per conferire sui discorsi uditi e sulle conse-
guenze che ne verrebbero se il loro amore fosse divulgato. Era
un po' convulsa, tremava.

Ariele volle subito protestare sulla sua discrezione. Ella lo in-
terruppe non permettendo che fra loro due potesse nemmeno
insinuarsi 'ombra del sospetto e cercava nomi, cercava fatti per
spiegare le parole che aveva sorprese. — Mi dica tutto, mi dica
tutto, — pregava il giovane.

Ma 1i, sulla via, nella chiara luce del giorno, agitati entrambi,
compresero che era impossibile patlare. Si trovavano proprio di-
nanzi alla porta di Ariele. Egli 'accennava con uno de' suoi gesti
brevi e riservati. La signora ebbe un sussulto.

— Un momento solo.... — mormoro lui, supplice.

— Venga lei questa sera da me.

— Non posso questa sera, assolutamente.
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Ella lo guardo dritto negli occhi, vide che era sincero, esito.
Esitavano entrambi. Furono pochi momenti di incertezza turba-
trice.

— Incomincia a piovere, — disse Ariele.

— E vero, — confermo la signora.

Entrarono, rapidi, in silenzio: ella dietro lui, fiduciosa, su per
le scale chiare. Quando udi stridere la chiave nella toppa ebbe
ancora un istintivo movimento di arresto che le parve una inutile
vilta e che supero varcando la soglia alteramente.

Forte delle sue intenzioni, appena messo il piede nelle camere
di Ariele sedette sovra un piccolo divano che le si presento per
primo, continuando il discorso interrotto, con tutta naturalezza,
come se si fossero riparati semplicemente sotto a una grondaia.
Era tuttavia una calma d'apparenza; lo sentivano, se lo leggevano
reciprocamente sul volto.

A una pausa del loro conversare la signhora volgendo gli occhi
in giro li arresto sopra un ritratto a olio di giovane donna; una
delicata e fine e fiera bellezza.

— Mia madre, — disse Ariele.

Ella si alzo, commossa, avvicinandosi al dipinto con religiosa
curiosita, con una tenera gelosia del vincolo indistruttibile che
legava quella donna ad Ariele. Tocco la cornice, lieve, con un
gesto di carezza, mormorando: Fortunata! Le parve allora di po-

tere con maggior franchezza guardare il luogo dove si trovava, 1
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mobili, i quadri. Ogni cosa aveva per lei un interesse profondo,
ma anche un mistero inquietante. Moena che le leggeva nel pen-
siero si affretto a dire col suo mesto sorriso:

— Tutte queste suppellettili sono un avanzo del naufragio della
mia famiglia.

Erano infatti mobili antichi e signorili, qualche ceramica di
fabbrica vecchia, una pendola di stile, uno stipo intarsiato, un bel
bronzo di soggetto classico. Moena accompagnando lo sguardo
della signora e interpretandone 'espressione soggiunse:

— Credo che morirei di fame piuttosto che separarmi da que-
sti oggettl.

Comprese 1'Unica allora interamente nella loro intima nobilta
le lotte eroiche e sconosciute del giovane. Piu ancora quando
aperto lo stipo le volle mostrare i cimeli sacri al suo cuore, 1 ri-
cordi del congiunto morto nelle prigioni dell'Austria, le ultime
righe di lui scritte col proprio sangue, — come la pezzuola di En-
rico Tazzoli, — e le lettere, e i capelli che sua madre stessa aveva
recisi sulla testa del martire. Moena si esaltava nella evocazione,
si trasfigurava sotto la vampa dello sdegno e della pieta; il pallore
della sua fronte bellissima lo aureolava di una luce ideale.

— Oh! come la ringrazio, — esclamo, — come la ringrazio di
essere venuta! Questi sono brani di vita, della vera vita che non

mi ¢, che non mi sara mai concessa.
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La fatalita inesorabile dei loro destini acuiva in modo meravi-
glioso l'illusione che li rendeva felici in quell'istante. Un impeto
di passione disperata li getto, quasi inconsapevoli, nelle braccia
I'uno dell'altra. Egli la senti fremere come un giunco sul suo
petto, un solo istante, poi subito si divelse.

La signora guardava ora un piccolo oggetto, un ricamo ele-
gante e fresco appoggiato sulla spalliera di una poltrona e che
non poteva avere nessun rapporto coi mobili antichi. Anche
quello sguardo Ariele comprese:

— 11 dono di una amica, — mormoro.

— Non chiedo spiegazioni, — interruppe la signora con insolita
alterigia.

— Non puo ascrivermi a colpa se prima di conoscetla.... — in-
siste Ariele.

Ella si pose un dito sulle labbra invitandolo al silenzio ma
tutte le sue torture l'avevano ripresa. Eccola dunque, lei, I'invin-
cibile, nella camera del suo amante; eccola travolta dalla volgarita
dei soliti amori, decaduta da tutti i suoi sogni. Potrebbe lasciare
anche lei un ricordo in quella casa un nastro, un guanto, e quel
nastro e quel guanto andrebbero confusi chi sa con quanti altri,
dimenticato alfine, spazzato via....

Si strinse nel mantello, gli tese la mano:

— Addio Moena.

— Non cosi, — supplico lui.
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La prese per 1 polsi, la fece sedere con delicata violenza sul
divanino, le si pose ai ginocchi, e con tenerezza, con umilta, con
quel suo riserbo piu avvincente di qualsiasi ardore rifece la loro
storia, cosi semplice, cosi divinamente pura e divinamente triste.

— Non mi lasci, per carita, non mi lasci....

— Fanciullo! — ella disse.

Ed aveva sorriso. Quando sorrideva sembrava giovanissima.

— Come sei bella! — esclamo Ariele ammirandola.

St alzo di scatto sfuggendogli verso il fondo della stanza, cre-
dendo di dirigersi all'uscita. Si trovo invece presso ad una porta
aperta dalla quale scorgevasi la camera di Ariele. Volle retroce-
dere; ma egli I'aveva raggiunta e gli palpitava nello sguardo quella
luce azzurra che l'amata conosceva, che lo trasfigurava tutto.
Muto, tremante, la cinse. Anima e sensi spasimavano.

Per un attimo le forze dell'Unica parvero mancare in quella
tentazione suprema. La voce di Ariele le soffio sulle labbra:
Mia... — E mentre la serrava anelante al petto, mentre luce e ra-
gione e vita sparivano dai loro sguardi, le labbra baciate mormo-
rarono in uno spasimo di terrore e di ultima difesa:

— No, Atiele.... morirei!

11 giovane allento le braccia....
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XII.

— La glicine ¢ fiorita, — disse un mattino la cameriera schiu-
dendo le persiane in camera della signora.

Poco dopo la signora affacciossi a sua volta guardando giu
nel giardino i bei grappoli color d'ametista pendenti sul muro,
turgidi sotto le goccie della rugiada come gole di donna india-
mantate. Rifiorirono, — pensava, ma non sono piu i grappoli
dell'anno scotso.

L'alta specchiera fra due colonnine dorate la riflette, discinta
come era, ancora avvenente in una sua speciale eleganza di linee,
ancora donna. Ancora? e per quanto tempo?r Sali col palmo della
mano lungo il braccio, il braccio bianco che Ariele non cono-
sceva, che non avrebbe mai cinto cosi nudo il suo collo; piego la
faccia lentamente fino a toccarlo, in alto, dove si congiunge alla
spalla, e stette un attimo colle labbra appoggiate alla fresca mor-
bidezza della propria carne chiudendo gli occhi con uno spasimo
disperato.

Sul vassoio del caffe c'era il saluto quotidiano di Ariele, il suo
raggio di sole. Poche parole, talvolta una sillaba sola, un grido
ardente dell'anima ““Tul,,. Il saluto di quel mattino recava “Piu
che come sempre,,. Cosi rinasceva l'alternativa del dubbio sco-
rato e dell'inebriante miraggio, della ragione che le suggeriva:

fuggi, e dell'amore che le diceva: vieni.
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Fu ancora in quel tempo di primavera, durante un molle ve-
spero, pochi giorni appresso dalla fioritura delle glicini che ella
credette di scorgere in Ariele una inquietudine nascosta, una spe-
cie di disagio nel quale egli si distraeva sfuggendo alle di lei ca-
rezze. Si pose allora ad esaminarlo acutamente, a scrutargli in
volto le gradazioni di quel suo pallore di sensitivo; avrebbe vo-
luto sviscerargli i pensieri, leggergli dentro, cogliere gli aneliti del
suo cuore nelle inflessioni della sua voce; ma il segreto che si
nasconde in ogni creatura umana le rimaneva invisibile anche in
quella creatura amata. Tutta la sua passione, tutta la sua dedi-
zione erano vane. L'estasi amorosa le poteva far credere in certi
istanti di formare un'anima sola, ma non era vero. Le loro anime
restavano due anche nei momenti della maggiore intimita come
erano due i loro corpi per quanto un disperato amplesso li av-
vincesse in questo desiderio supremo.

— Ariele....

St scosse, la guardo con occhi ingranditi da un'ombra viola-
cea. Il profumo delle glicini saliva dal giardino umido e oscuro,
misteriosamente. I pensiero ha volo d'angelo e volo di strige.
Ella penso: Una donnal Ma ecco che egli non lo vedeva questo
pensiero e affinche nulla di esso trasparisse sulla sua fronte agi-
tata, nella soffocazione improvvisa che la prese al sommo del
petto, corse ad affacciarsi al balcone.

— Che ha? — chiese Ariele.
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— Nulla.

Era la prima volta che mentiva e una grande amarezza gliene
rimase sulle labbra ermeticamente chiuse da un suggello d'orgo-
glio. Il giovane la raggiunse appoggiandosi vicino ad essa sul da-
vanzale.

— Come a Trento, — disse dolcemente.

L'amata fece un gesto vago, curvandosi nell'olezzo delle gli-
cini che non erano piu quelle dell'anno scorso....

— Mio Dio, mio Dio! — mormoro quando fu sola, tutta colma
la bocca, gli occhi e 'anima della presenza di Ariele, — dovto io
entrare nella volgarita e nel ridicolo della gelosia?

L'assurdo di un amore che non poteva avere nessuna via di
uscita, che era fuori del tempo e della possibilita, impotente a
dare la gioia della continuazione, quell'amore che era il suo; folle
amore, dolorosissimo fra tutti gli amori, le riaffaccio alla mente
la visione del rogo. Come erano belle le prime faville! come bal-
zavano liete e vivide e sicure a ricercare l'altezza! Oh! dove era
piu il divino incanto dei primi sguardi, delle prime parole? dove
il primo avvolgere trepido e caldo della fiamma? dove il primo
morso ardente? Ecco ora una grevezza di fumo salirle al respiro
e un bruciore insopportabile dilaniarle le carni e I'aria intorno
mancatle a poco a poco e velarsi la luce e cessare la magia dei
suoni e sentire la voragine che la inghiottiva membro a membro.

E poi?... Cenere.
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Lo doveva sapere. Lo sapeva infatti, nello stesso modo che
giunti all'eta della ragione si sa che si deve morire; ma come la
visione della morte non paralizza la vita cosi ella aveva amato
senza pensare piu alla fine dell'amore o piuttosto trovando una
superiorita di sentimento, un generoso disdegno di ogni calcolo
in quel suo offrirsi deliberatamente al sacrificio. Appunto perche
privo di speranza sentiva la rarita del dono fatto ad Ariele e lo
misurava con appassionata fierezza all'amore che gli avrebbero
offerto altre donne con tanta usura di interesse e di ipoteche. Se
c'era un pensiero che la sorreggeva nello strazio era quello: sa-
pere che malgrado le insidie del destino, malgrado le seduzioni
che attendevano al varco la giovinezza di Ariele, malgrado egli
potesse amare ancora, molto, perdutamente, quando vorra rac-
cogliersi in se nelle ore solenni del ricordo e meditare e giudicare
quel nome di Unica che egli aveva trovato per lei, tutta la sua
coscienza gli griderebbe: “E vero. Ella sola ti ha amatol,,

Ora bisognava morire. Morire come? Fuggire, strapparselo
dal cuore, distruggere ogni memoria ogni segno del passato, la-
sciarlo libero, Morire a lui, per lui.

Una sera in cui era sola e piu ardentemente lo desiderava si
volle figurare la disperata solitudine che l'attendeva quando egli
non venisse piu; le ore tremende dell'abbandono in quella stanza
tutta piena di lui, dove avevano tante volte evocato l'idillio timido

e confuso del loro amore nascente argomentando che dovesse
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essere eterno. Qualunque cosa avvenga, — egli diceva, — non
posso nemmeno immaginare di vivere senza di tel Ma lei col tor-
mentoso presagio che fa di certe anime il carnefice di s¢ stesse
vedeva gia il suo posto vuoto e l'aria agitata un di dalle loro pa-
role starsi immobile nella tragica immobilita che circonda i se-
polcri. Quando quella portiera non si sollevasse piu, quando la
bella persona di Ariele riempiendo il vano dell'uscio non accen-
desse piu di mille lumi lo spazio, quando egli non toccasse piu i
suoi ninnoli, i suoi libri col grazioso gesto infantile che le piaceva
tanto in lui, quando sorridendo e guardandola non accostasse
piu le dolci labbra alla coppa dove ella beveva, quando tutte le
care intimita del loro amore fossero finite e 'ombra terribile del
nulla scendesse sulle sere del futuro, come potrebbe resistere a
tanta rovina?

Morire, morire, morire! Con questa parola terminava ogni suo
soliloquio; era diventata la sua ossessione, il suo incubo. Rim-
piangeva continuamente l'ora di passione profonda durante la
quale aveva tenuto Ariele sfinito in grembo, suo, tutto suo, in suo
pieno dominio, con quelle labbra gelide dove ella aveva soffiata
la propria vita, dove avrebbe potuto accostare la morte e morire
con lui e sparire per sempre nel vortice oscuro dell'al di la, in-
sieme.

Che cosa ¢ mai il senso occulto che al cieco barcollante nel

buio indica l'avvicinarsi di un ostacolo? E sulla spiaggia battuta
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dal mare, mentre il pescatore si allontana gonfie le vele di vento
e di speranza sorridendo alle promesse di felice ritorno, che cosa
¢ I'improvviso presentimento che nei raggi dei sole e nella festa
delle onde stringe il cuore alla donna rimasta sulla riva? Non ¢
forse che per certe sensibilita acute e in alcune circostanze e in
alcuni stati speciali dell'animo sembra di sentire nell'ombra i
passi misteriosi del nemico ignoto? Lei stessa, la sopravissuta alle
battaglie della vita, muto il cuore, muti i sensi, spenta la fantasia
nell'acquietamento d'ogni desiderio, non aveva sentito il tacito
avanzarsi di un palpito nuovo, non nato ancora ma gia esistente
intorno a lei nell'aria, nel cielo, nell'invisibile giro degli atomi, nel
sospiro eterno delle cose, lassu, sul terrazzo di Trento, in una
indimenticabile notte? Ora sul plettro de' suoi nervi le voci fati-
diche piangevano con accenti di terrore. Perche, se nulla era mu-
tato, se un anno appena era trascorso dall'incanto iniziale, se
Ariele giurava di amarla ed ella lo amava ogni giorno piu?

Giunse a non potersi dominare, a non sapere piu nascondere
nemmeno a lui lo stato di inquietudine dal quale scaturivano a
volta parole amare che dovevano apparire ingiuste ad Ariele, che
lo turbavano e lo indisponevano, mentre lei rifugiandosi in una
dignita incompresa si rifiutava alle dolci carezze quanto piu ne
aveva cocente la bramosia.

Un bisogno la prese all'improvviso di staccarsi da Ariele,

coll'atto inconsulto del ferito che staccando le bende si illude di
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sfuggire al tormento, ma travolta nelle astuzie dell'istinto scelse
per meta della sua fuga il posto medesimo dove ad ogni sasso,
ad ogni fronda avrebbe incontrato ancora la memoria di Ariele,
la dove si erano amati.

Parti con meraviglia di lui e tristezza contenuta che ella giu-
dico indifferenza. Dal canto suo Ariele non comprendeva tale
subitanea decisione di recarsi in una terra a lui vietata. 11 saluto
ultimo alla stazione tra la folla irritante e vuota fu come un agi-
tarsi di fiaccole dietro un vetro opaco; i loro cuoti si cercarono
invano ed ella ando cosi, chiamata dalla voce che non ha nome,
verso il compimento del suo destino.

Rivide le citta, rivide 1 paesi, le verdi selve, 1 piani ondulati, le
Dolomiti splendenti, le Giudicarie austere, 'Adige bello e dolo-
roso, Rovereto dolcissima, Trento memore. Un'onda di commo-
zione che era quasi felicita le sollevava il petto ripassando per 1
luoghi noti, ribevendo quell'atia e quella luce. Le memorie, dono
crudele e magnifico per cui si centuplica la vita, solo possesso
vero nel trascorrere ininterrotto del tempo, sorgevano ad ogni
passo avviluppandola in una carezza d'amore. Sognor Che im-
portal Il sogno ¢ I'ala della realta.

Quando giunse al rifugio alpestre dove Moena era venuto a
rintracciarla credette le mancasse il cuore. Volgeva il tramonto,
l'ora stessa dell'arrivo di Moena. Nel momento che la carrozza

passava all'entrata del bosco i suoi occhi spalancati cercarono se
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stessa, in quella sera, rifacendo il loro incontro cosi timido e sco-
lorito nell'alba ancora frigida dei sensi chiusi. Ma quando a notte
fatta volle riaffacciarsi ai primi alberi del bosco, ansiosa, tre-
mante, allucinata, non le fu possibile inoltrarsi di un passo. I fan-
tasmi del passato la ricacciavano indietro; udiva la voce di Moena
bassa e alterata sussurrare nell'ombra: Ha paura?

Disfatta, convulsa, si accascio contro un albero, urtando alla
ruvida scorza le mani delicate con un bisogno fisico di farsi male,
di trarre alla superficie della pelle quello spasimo orrendo che la
straziava dentro. Anche Ariele una volta nello stringerla le aveva
fatto male e rievocandone ora la sensazione tutto il suo corpo
fremeva in una indicibile volutta di martirio, sentendo veramente
una fitta acuta che le trapassava il cuore. Da qualche tempo sof-
friva cosi nella sua carne, nel giro del sangue, in tutti i nervi
schiantati dalla intensita della passione e della lotta. Abbando-
nata sul tronco dell'albero ebbe in quel punto pieno sentore della
propria miseria, di essere un povero corpo stremato, una povera
anima inutilmente dolorante. Si premette con tutte e due le mani
le braccia, le spalle, i fianchi gemendo: Misera mel; — e piego la
testa, umile, vinta.

Un rumore d'acqua veniva dalle cupe profondita dello spazio,
ma ella non ricordava che vi fosse in vicinanza né cascata né
fontana; e poiche la notte, il silenzio, un misterioso terrore, un

senso di isolamento e di abbandono la cingevano di una cattiva
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malia le parve che quello fosse un pianto disperato, il pianto dei
luoghi dove era passato 'amore, dove non passerebbe piu.
Ascoltando sempre a capo chino, tutta raccolta in s¢ quasi per
nascondersi e immedesimarsi e sparire nel palpito universale, per
non essere piu nulla altro che una cosa morta, parvele ancora
che nell'acqua invisibile scrosciasse improvvisamente un riso di
scherno alto, sonante, — poi, lento, a tratti, un lieve e molle pispi-
gliare di goccie, un indugio di soavita, come un rosatrio sgranato
di baci, come un mormorio di parole raccolte da labbro a labbro,
— e le lagrime di nuovo, — e di nuovo alta, sonante, prolungata,

acutissima, la risata di scherno....

— Non ¢ piu lei, signora, — le disse un giorno in sua ingenua
schiettezza una vecchierella del paese.

Era vero. Lo sentiva, lo vedeva; non era piu lei. Accadevale
ora di fermarsi dinanzi allo specchio per guardare se avesse an-
cora sotto gli occhi il cerchio bruno che le era rimasto dalla notte
insonne, se crescesse il solco emaciato della guancia e ripeteva a
mezza voce con una tristezza che era tutto uno schianto un verso
di Keats: “Oh! dove sono i canti di primavera, dove?,,

E la natura intorno era tanto bella, tutta verde e azzurra, pun-

teggiata dalle stelle bianche delle pratelline nella distesa dei prati,
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dai ciuffi d'oro delle ginestre nei boschi, fra quelle deliziose mon-
tagne trentine colore d'ambra e di lapislazzuli, colore di croco e
di opale, varie, eleganti, disegnate sullo sfondo del cielo con la
morbidezza di profili a sanguigna. La vita si svolgeva cosl, tran-
quilla nelle opere dei campi, nelle placide case, tra le viuzze sas-
sose dove i bimbi giuocavano sotto l'occhio sereno delle madri,
dove le fanciulle appendevano tralci di garofani alle finestre e
nulla veniva mai a turbare la calma un po' dormiente un po' in-
fingarda di quei montanari cui il breve orizzonte era mondo.
L'anima in pena cercava di interessarsi a questa vita semplice;
discorreva colle donne delle loro faccende, dei loro figliuoli;
ascoltava racconti di cose umili; voleva mettersi al loro livello,
voleva dimenticare di essere la creatura di passione e di pensiero,
scendere a loro, assidersi placida con loro alla mensa quotidiana,
ai quotidiani lavori; guardare l'erba che spunta, le galline che raz-
zolano, le nubi in cielo, e incrociare a sera le mani sul grembo
nella attesa indifferente del dimane sempre eguale. Vi riusciva in
certi momenti di atonia durante i quali un velo soffice tessuto di
languore e di rassegnazione la fasciava, dandole il momentaneo
sollievo di una applicazione fresca sopra una piaga che brucia.
Ma improvvisamente, senza che nulla fosse mutato nell'aria, nel
cielo, nel rameggiare degli alberi, nello scorrere dei ruscelli, nella

torbida pace circostante, il cuore le dava un balzo, la memoria le
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riaffacciava una visione. — Lui, Lui, sempre Luil — e folle di rin-
novellata angoscia fuggiva per sentieri deserti torcendosi le mani
sul petto affannoso.

I fanciulli I'amavano; sovente guardandoli si acquietava nella
loro innocenza. Talora sulla fronte dell'uno, sulla bocca dell'altro,
credeva ritrovare una somiglianza con Ariele e allora piu intensa
si faceva la sua attenzione, piu dolci e prolungate le sue carezze;
ma erano illusioni fuggevoli. In realta nessun volto somigliava a
quello di Ariele; il desidetio dell'amante lo cercava invano. Solo
guardando dentro s¢ stessa, nel raccoglimento desioso delle ri-
membranze, le linee dell'amato si ricomponevano in loro specia-
lissima delicatezza virile, in loro fine regolarita di camméo e il
senso acuto della di lui bellezza, anche lontana, le dava quel tor-
mento di cosa inafferrabile gia provato quando Ariele era nelle
sue braccia, per I'ansia segreta che la bellezza suscita in fondo al
piacere che essa da, quasi un senso piu preciso della morte nel
maggior fervore di vita.

Erano andati i fanciulli, renitenti le madri, a una sagra su un
monte vicino e le madri stavano in gran pensiero per un folto
accavallarsi di nubi nunziatrici di prossima bufera, rifacendosi ad
ogni istante sulle porte delle loro case a guardare da lungi se ap-
parissero; la signora buona prendeva parte alla loro preoccupa-
zione tentando rassicuratle. Se non che a un tratto la bufera in-

calza sollevando turbini di vento e di foglie, lampi spaventosi
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fendono le nubi, terribili boati echeggiano di valle in valle, stri-
dono gli alberi piegati al suolo, muggiscono le mandre spaven-
tate; schianti di imposte sbattute, di assi che si fendono raddop-
piano gli strilli delle donne e il pianto dei pargoli; qualche vecchia
in disparte prega fervorosamente. Ma un grido li domina tutti:
“I nostri figli! i nostri figlil,, e madri non dicono altro, immobili
sulle soglie, il grembiule buttato sulla testa a riparare la furia
dell'acquazzone, coll'occhio che non abbandona la strada per la
quale devono giungere i fanciulli. Il terrore e l'angoscia crescono
di minuto in minuto.

Eccoli finalmente! Una macchia bruna appare in alto sul de-
clivio del monte. Si muove, si snoda; un punto rosso emerge. “E
lei, ¢ Marial,, esclama una donna. Un fremito di gioia corre in
tutti i cuori. Le vecchie dicono: “Sia ringraziato il Signorel,, La
furia dell'uragano ¢ calmata; piove ancora, ma gia il cielo si chia-
risce attraversato dall'arcobaleno: “Sia ringraziato il Signore! Sia
ringraziato il Signorel,,

11 gruppo dei fanciulli si approssima; la gonnella rossa della
piccola Maria danza al vento. Corrono, gocciolanti d'acqua, giu
dai viottoli, balzando di sasso in sasso, agitando in alto i cappelli.
Gia sono vicini; gia si ode lo scroscio delle loro risa, si vedono
le treccie delle bimbe disfatte appiccicate sul collo e sul dorso;

piu di un bimbo ha strappato 1 pantaloncini, ha perduto il cap-
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pello; e ridono. Uno inciampa e cade; ride, si rialza, torna a cor-
rere. Un altro canta, spavaldo, colle mani in tasca, il nasino per
aria a sfidare le ultime gocciole. “Come ci siamo divertitil,,
esclama la piccola Maria appena puo far udire la sua voce. Un
bambino, soletto, piagnucola; aveva comperato alla sagra una
bella trottola e non la trova piu. “Ora si, — minacciano le madri
con piglio tra il burbero e il commosso, — dobbiamo fare i conti.
A letto subitol,,

Ma la Maria non si muove. E la capoccia della compagnia,
deve narrare in qual modo ando la gita e lo fa stando in piedi
contro la tavola, addentando una mela acerba. Piccoletta, tar-
chiata, ha le braccia nude a meta, sode, un po' ruvide per il vento
e per il sole, colla pelle tesa fragrante di salute, scura verso le
mani, piu bianca nel risalire. Non ¢ bella, ¢ giovane. I suoi capelli
hanno il rigoglio di una criniera e di una foresta; 1 suoi occhi
guardano tra le palpebre lisce come specchi di laghi alpini; una
peluria di pistillo adombra con un incomparabile belletto le sue
guancie troppo tonde; ha la bocca carnosa di una freschezza in-
solente, con denti acuti e bianchi di bestiola selvaggia, e morde
la mela con tanto impeto che il sangue sprizzando dalle gengive
riga di vermiglio la polpa del frutto. Sembra che la bufera invece
di abbattetla abbia rintuzzate tutte le sue forze, come se tra lei e
l'acqua e il vento e i fulmini fosse corsa una magnifica tenzone,

una gioiosa battaglia risolta in sua vittoria.
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Oh! giovinezza, giovinezzal — pensa l'attardata viandante; e
tutto in s¢ le pare vano, trista la sua carne, vuoto il suo cuore,

inutile il suo affetto — Giovinezza, solo tesoro!

Ariele tardava a scrivere, n¢ ella per fierezza sollecitava le sue
lettere. Era forse la fine? la fine sempre temuta, pur se qualche
volta implorata, liberatrice finche lontana, spaventosa nei rantoli
dell'agonia? la fine gelida e volgare che non lascia nulla dietro a
s¢, la fine dell'avventura comune? Era questo che la aspettava
dopo tanto slancio ideale, dopo tanta intima, profonda, appas-
sionata intesa? Era questo che meritava I'anima sua?

Che cosa sarebbe di lei, della sua vita, non sapeva, non voleva
pensare. Era giunta a quel punto della sofferenza che confina
colla insensibilita. In tale stato ipnotico errava tra le piante e le
erbe atrofizzando il pensiero nella contemplazione dei piani
verdi, sprofondandovi l'occhio fino ad averne una ebbrezza sen-
suale dove 1'assillo del ricordo annegava morbidamente.

L'ora culminante di tale abbandono ricorreva ogni giorno al
tramonto del sole. Le piaceva allora portarsi all'entrata del bosco,
presso alcuni scalini di pietra dai quali aveva visto arrivare Ariele.
Sedeva abbattuta, chiuso il capo nel suo velo bianco, chiuse le

mani in grembo, simile a un marmoreo simulacro del dolore, a
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una sfinge dal segreto inviolato.

Stava cosi una sera, immobile, in solitudine assoluta, — 1 grilli
appena stornellavano in fondo al prato, — quando un passo
d'uomo vicino a lei le fece sollevare la fronte.

— Unical

Si scolori nel volto che apparve come un'ostia tra la nuvola
del velo; le pupille sbarrate per la grande fissita non avevano
sguardo: balzo in piedi, muta. Egli vide in quegli occhi altrettanto
timore quanto amore.

— E I'addio, — disse.

— L'addio? — fece ella scuotendosi.

— Forse 1'addio ultimo.

— No!

Tutte le sue energie scattarono. Gli si appiglio al braccio, an-
sante, delirante:

— Che avvenne? Come sei qui?

— Parto. Sono venuto a dirti addio.

— Addio? Perche?

— Parto, — ripete Ariele.

Ella vide allora un grande smarrimento ne' suoi sguardi e in-
sieme una risolutezza disperata.

— Dove vai?

— Non so. Molte cose sono avvenute che tu ignori.

— Dimmele.
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Ariele si guardo intorno sospettoso. Ella comprese.

— Quale rischio corti?

— 1 rischio di perder tutto.

— E sei venuto?

— Per te.

— Aspetta, aspettami qui. Il luogo ¢ deserto, fra poco sara
notte, non ci vedra nessuno. Vado a fingere di coricarmi e poi
ritorno. Aspettami.

Divoro la via in un baleno. Breve tempo era trascorso dalle
prime parole quasi febbrili e gia ella rifaceva il cammino con
passo cosl rapido e leggero che pareva un volo.

— Ora siamo liberi. Hai tempo?

— L'alba non mi deve trovare qui. Piu che il pericolo mio
penso che se mi arrestassero non potrei servire la causa nei fini
che mi sono proposto. Fui scelto per una missione difficile che
mi colma di gioia ma anche di responsabilita. Dipende da una
risposta che avro domani il sapere come e dove mi sia possibile
agire.

— Agire?....

Ariele sorrise al tremito che ella ebbe.

— Non colle armi. In regime di tirannia la lotta deve essere
cauta, la preparazione lunga, i mezzi occulti. Ma il momento ¢
propizio, molte cose sono da fare.

— E non vi ¢ pericolo?
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— Pericolo?

— Per te, per la tua vita.

Egli si illumino tutto di quella sua luce pallida che lo rendeva
simile ad un martire e ad un eroe.

— LLa mia vita? ma ¢ cio che desidero, dare la vita per la mia
patria.

Aveva pronunciato queste parole con tanto ardore che 'amata
se ne senti quasi ferita. Chiuse le palpebre, un attimo, serrando i
denti con un profondo sospiro.

— E non posso far nulla io?

— Si, amarmi.

— Oltre I'amore, nevvero? oltre la vita. E cosi che intendi?

— L'anima tua grande ¢ il mio faro. Credo cio che tu credi.

E come non avessero piu nulla da aggiungere all'armonia dei
loro cuori, tacquero.

La notte li avvolgeva morbida e discreta con panneggiamenti
d'ombra; il bosco dinanzi a loro commosso da fremiti impercet-
tibili univa il suo respiro all'ansia dei loro petti. Nello stesso mo-
mento ricordarono entrambi la sera in cui vi erano penetrati e
subito I'uno senti cio che l'altra sentiva nel meraviglioso intuito
della loro vibrante sensibilita.

A lenti passi, senza pronunciare una parola, Ariele si avvio
verso 1 primi alberi radi dove le stelle posavano i raggi attenuati

del loro splendore sui candelabri degli abeti. Senza pronunciare
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una parola 1'Unica lo segui.

Repente uno strido lugubre fendette 'aria. Egli la scorse che
trasaliva e stringendola lieve alla vita disse per rassicurarla:

— Non é nulla, un uccello notturno.

Quel contatto tolse a lei un po' della sua forza. La sua spalla
toccava la spalla del giovane; al tenue chiarore delle stelle vide
l'avorio de' suoi denti biancheggiare nel roseo arco delle labbra.
Un soffio le usci dalla gola riarsa:

— Mi ami ancora?

Atriele non rispose, la strinse piu forte. L'ora ineluttabile si
librava su di essi, fatale, misteriosa, tutta pervasa di passione e di
lagrime. Un altro soffio quasi indistinto.

— Non ti vedro forse pit....

— Perche dici questo? Certe cose non si devono dire.

— E vero. Non si devono dire.

Tacquero ancora, inoltrandosi. Le stelle erano lontane; nes-
suna luce giungeva oramai sotto la volta fittissima dei rami; I'in-
censo della foresta vaporava solo, qual profumo sull'ara, in attesa
del sacrificio. I.'Unica rabbrividi a un tratto come se una mano
che non fosse quella di Ariele I'avesse toccata.

— Ho paura, — gli singhiozzo tutta tremante colla faccia na-
scosta nel suo petto.

Egli la resse sulle braccia mormorando:

— Amore....
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L'abisso nero delle conifere li avvolse, li inghiotti.... Nell'om-
bra fascinatrice il silenzio si fece sacro dello spasimo di due

anime.

X111

Mortal

L'incredibile notizia percorse rapidamente il piccolo paese.
Non si voleva credere. Le donne accorsero, per vederla, seguite
dai fanciulli e tutti piangevano.

L'avevano trovata al mattino sulla soglia della sua camera, ri-
versa, fredda.

— Come mai, — chiedevansi 'un l'altra, — se la sera antecedente
si era ritirata presto ed ora ella era vestita per intero e il letto non
appariva tocco?

Aneurisma, — era stata la sentenza del dottore; ma le donne si
guardavano tra loro con un brivido ed a quella parola incom-
prensibile facevano seguire un'interrogazione: Perche?

Composta amorosamente sulle coltri era bella di una bellezza
arcana non mai vista. Le sue ciglia abbandonando la luce sem-
bravano chiuse sopra la dolcezza suadente di un sogno.

— In vita non aveva questa espressione beata, — osservo una
delle donne.

— No, si ditebbe che ora ¢ felice.
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Alcuni fanciulli che erano andati in cerca di rami d'abete en-
trarono in punta di piedi e ne copersero il letto. La piccola Maria
recante un fascio di ciclamini si accingeva a coronarne il guan-
ciale, ma si interruppe con una esclamazione di sorpresa:

— Ha degli aghi di pino nei capelli!

— E in basso alla gonna! — confermo un fanciullo.

Un silenzio religioso si fece nella camera. Di nuovo le donne
guardarono la morta e si guardarono tra loro, colpite dalla sen-
sazione di quel mistero che non sapevano spiegare, che stava so-
speso sul bel cadavere a guisa di nube adunata dagli angeli per

difendere il segreto che I'aveva spenta.

FINE.
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