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— Coraggio, figliuoli, coraggio.

— Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccen-
da é brutta assai; temo l'abbia da andar male per

tutti.

Chi rispondeva cosi alla grande autorita del
paese, era il vecchio Toni, I'anziano dei barcaiuo-
li, che di piene ne aveva vedute parecchie, e crol-
lava il testone grigio arruffato, sul quale stava in
permanenza il tradizionale berretto rosso dei pa-

roni del Po.

— Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e il re-

sto alla provvidenza.

Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme
agli altri barcaiuoli e operai; tutti intenti a traspor-

tare fascine, sacchi di terra, cocci, mattoni, ciotto-
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li per far argine al fiume.

— Santo lddio! — esclamo il sindaco, con un
accento meta di bestemmia e meta di preghiera

— guardando il flume che ingrossava sempre.

La notte era nera, con un cielo minaccioso,
gravido di pioggia. Era piovuto tutto il giorno —

pioveva da trentaquattro giorni.

La pietra sulla quale erano segnati i gradi
d'altezza delle precedenti inondazioni, era gia tut-
ta coperta. Il fiume saliva con una lentezza impla-
cabile, colla calma feroce di un mostro che é si-
curo della sua preda. Aveva invaso l'argine bas-
so; ora toccava l'orlo dell'argine superiore, spu-

meggiando, con un brontolio sordo.

Il gran pericolo era che lI'acqua minasse l'argi-

ne al di sotto.

Da quarantotto ore si lavorava senza posa, at-
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terrando alberi e vecchie case, le piu vicine al fiu-
me, quelle in maggior pericolo; gli abitanti di tali
casupole, quasi tutti poveri, fuggivano trasportan-
do le masserizie — e non erano ancora fuori che
gia il piccone dei muratori risuonava sui muri, fa-
cendo rimbalzare i calcinacci, alla luce scialba

delle torce a vento portate dai ragazzi.

Una vecchia ottuagenaria, alla quale avevano
tolto il letto per trasportarlo in posto piu sicuro, si
avvicino agli uomini che sorreggevano quel pove-

ro mobile tarlato, e disse loro piangendo:

— Gettatelo dentro anch'esso, tanto domani io

non vi potro piu dormire.

— Si, gettatelo, — aggiunse il sindaco — ne

faro dare un altro a questa povera donna.

Il letto della vecchia sparve subito nelle onde

ingorde che salivano, salivano.
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Il sottoprefetto e il tenente dei carabinieri giun-
gevano insieme dalla parte dei boschi, dove era-

no andati ad ispezionare la sicurezza delle rive.
— E cosi? — fece il sindaco appena li vide.

— Nessun pericolo, per il momento; e qui?

Hanno paura?

— Ha messo un po' di sgomento l'ordine di po-
co fa, di non coricarsi per tutta la durata della not-

te, e star pronti al suono della campana.
— Si capisce!

Il sotto-prefetto, un meridionale bello, elegan-
te, colla fronte di poeta, si caccio — per una abi-
tudine da salotto — la mano destra nei capelli,
ravviandoli, intanto che guardava la folla nereg-
giante dei cittadini, quasi tutti raccolti sull'argine,
ansiosi, formando gruppi vari e fantastici, tra i

guali correvano, come fuochi fatui, le torcie di re-
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sina. Poi si chino all'orecchio del tenente, mor-

morando con gesti vivaci:

— Ma ditemi un poco, se c'é stato senso co-
mune a fabbricare un paese in queste condizioni,
coll'acqua sul capo! Dietro all'argine il suolo di-
grada con un pendio spaventoso, e laggiu, quella
buca, dove hanno fabbricato il loro maledetto

paese, par proprio la coppa destinata al brindisi.

Il tenente dei carabinieri, piemontese e calmo,
ammutoli; e non sapendo che cosa rispondere al-
le brillanti si, ma poco opportune osservazioni del
suo superiore, si accontento di fare: — Hem!

Hem!

La gente accorreva da tutti gli sbocchi, piagnu-
colando, imprecando, interrogandosi gli uni gli al-
tri, urtandosi, facendosi avanti, senza complimen-

ti, senza riguardi.



Assalivano di domande i due ingegneri man-

dati dal governo, dando pareri, suggerendo.

Gli ingegneri rispondevano: “si, si”, frettolosi,
chini sul flume, tentando col piede la resistenza

dell'argine nei punti piu deboli.
— Che gradi abbiamo, Toni?

— E salito ancora di mezzo centimetro — ri-
spose il barcaiuolo, dopo aver accostato il testo-
ne grigio alla pietra, facendosi lume con un fiam-

mifero.

Un gemito scoraggiante serpeggio nella folla.
Qualcuno, che non aveva compreso, domanda-

va: — Che cosa? Che cosa?
— E salito ancora mezzo centimetro.
Un gruppo di donne circondano il sindaco:

— Signor sindaco, se permettesse una pro-



cessione in onore di San Giovanni Nepomuceno,

che e sopra alle acque e ha fatto dei miracaoli...

Il sottoprefetto interruppe: — Che fanno qui le
donne? Via le donne. Andate a casa. E i bambi-
ni? Anche i bambini? Via i bambini. Via, via, via.

Andate a casa.

Il sindaco lo rabboni dicendogli piano: — Che
mai vuole che facciano alle loro case? se non
pPOSSONO nemmeno coricarsi in questa notte scia-

guratal

— E vero; & vero; ma le donne non le posso

soffrire, mi urtano i nervi.
— Oohl...

— In certi casi, s'intende, come questo. Luzzi,
— prese per un braccio il suo segretario — tele-
grafate subito a S. E. il Ministro che occorrono

denari, che il flume ingrossa sempre, e che lo
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stato morale della popolazione € depresso.
Il segretario correva.

— Luzzi! — lo richiam0 — aggiungete che le
autorita sono sul posto, incoraggiando e aiutan-

do.

Un omino vestito di nero, col cranio coperto da
una papalina di pelle, si avvicino al gruppo delle
autorita, biascicando tra la spalla del sindaco e

guella del sottoprefetto:

— Monsignore mi manda a vedere se la sua
presenza e necessaria... a dir il vero, ha i suoi

reumi che lo tormentano...

— Ma stia comodo Monsignore! — esclamo il
sottoprefetto — curi i suoi reumi; qui occorrono

pil braccia che giaculatorie.

— Si, aggiunse il sindaco, con accento con-

ciliativo — e inutile che esponga la sua preziosa
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salute. Riveritelo, e ditegli che preghi per tutti.
— E che stia attento se suona la campana!
L'omino nero sguscio via tra la folla.

— Chi e quel tipo? — chiese al tenente uno
degli ingegneri.
— E il cameriere di Monsignore.

— E Monsignore?

— Capperi, € Monsignore; I'abate mitrato, il
capo del nostro clero, colui che officia nelle feste

solenni.

— Quante autorita vi sono in questo paese! —
esclamo l'ingegnere ironicamente — e si rimise a
guardare l'argine corroso dalle acque, e le acque
minaccianti, e il paese la citta distesa, come un

condannato, nel suo letto di morte.

Una voce fessa grido:
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— E allagata la ferrovia presso Cremona, le

Corse sono sospese.

Tutti guardarono chi aveva parlato. Era il si-
gnor Caccia, I'esattore delle imposte; un uomo al-
to, rosso in volto, colle spalle poderose, con una
testa bizzarra a riccioloni sulle orecchie e con
due sopracciglia inarcate che lo facevano somi-
gliare un poco a un ritratto di Goldoni; ma un Gol-

doni burbero.
— Dice davvero, signor Caccia? Come lo sa?

— Ho avuto notizie da mio cognato che é arri-

vato da Piadena, saranno due ore.
— Si? E che narra?

— Uno spavento. In una cascina presso Bo-
Sco mori annegata una famiglia intera; padre,
madre e cinque figli, colla moglie di uno dei figli.

Non si poté salvare nessuno.
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— Madonna!

— | fondi del marchese d'Arco sono tutti alla-
gati; il frumento rovinato; dell'uva non si parla
nemmeno. Cinquanta famiglie di contadini che

non sapranno che cosa mangiare quest'inverno!

— Pazienza ancora. Quegli altri della cascina
sarebbero contenti a non saper che cosa man-

giare quest'inverno.
Una donna domando piano all'esattore:

— E sua moglie, signor Caccia, mi dice, come

sta sua moglie?

— Se lo pud immaginare!... E tutto il giorno

che ha i dolori.
Un'altra udi, chiese a sua volta:
— E ammalata sua moglie?

Il signor Caccia arrotondo pit ancora l'arco
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delle sopracciglia mormorando:
— Eh! Eh!

Allora la donna si ricordo; arrossi leggermen-

te, e disse fra i denti:
— Poverina, proprio questa notte!

Il signor Caccia cerco, nella folla, la figura lun-
ga e magra del dottor Tavecchia — e, trovatolo
che discorreva animatamente col pretore, gli dis-

Se:

— Se puoi, un qualche momento, dare una
capata a casa mia... in amicizia, sai?... per mia

moglie, tanto da rassicurarla.
— Vado, vado...

— Oh! non preme; mi basta un qualche mo-

mento.

Poi, vedendo passare Caramella, lo zoppo
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che vendeva le mele cotte, e dirigersi verso il

paese, lo prese per la manica.

— Vai a casa, Caramella?

— S, signor ricevitore. Le occorre qualche co-
sa?

— Appunto. Gia che passi davanti a casa mia,
entra, e di' a mia moglie che pericolo per il mo-
mento non c’e; che stia tranquilla; che il dottor
Tavecchia andra a trovarla... che io mi fermo an-
cora un po', tanto per vedere come si mettono le

cose.
Caramella si allontano zoppicando.

A un tratto, I'attenzione generale venne rivolta
a una massa nera che scendeva la corrente del

flume presso alla riva.

— E legna morta.
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— E una tavola.

Si vede muovere qualcuno, forse poveri nau-
fraghi cacciati dalle loro case — vanno incontro a

una morte certa.

— E una barca — grido Toni.

— Una barca? Impossibile. Chi volete che la
quidi?

— Non é guidata affatto; scende alla deriva.

— Allora e vuota.

— No.

— SI.

L'attenzione si fece cosi intensa che pid nes-

suno parlava. Cercarono tutti di cacciarsi avanti,

per vedere meglio.

Gli ingegneri, presa una torcia a vento, Si

avanzarono, risalendo l'argine. |l sottoprefetto e |l
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sindaco li seguirono, e cosi man mano tutti pau-

rosi, curiosi, trepidanti.

Alcune donne recitavano sommessamente |l
rosario, stringendosi sotto il mento la pezzuola

che avevano in capo, non osando avanzarsi trop-
po.

— E proprio una barca.
— Date su la voce.
— Oh! la!

Non una, cento voci ripeterono: — Oh! lal — e

la barca intanto scendeva a rotta di collo.

Subito prepararono funi ed uncini per aiutare |l
battello, che era un rozzo battello di pescatori, a

toccare la riva.

— Ma chi e quel matto? — domando piano |l

sottoprefetto al tenente dei carabinieri, che si

15



strinse nelle spalle.

Si distingueva una forma d'uomo, ritta in piedi
in mezzo alla barca, lottando fortemente coi remi
per allontanare 'urto dei tronchi d'albero che la
corrente trascinava ne' suoi vortici; e tutto intorno
il flume mugghiava sollevando una grossa spuma
giallastra, torbida, alla superficie della quale gal-
leggiavano cenci, pezzi di legna, mobili infranti,

cadaveri d'animali.

— Non c'é nessuno che lo conosca? — torno

a domandare il sottoprefetto.

— Si... mi pare rispose il sindaco, esitando,

non bene sicuro.
Una voce, tra i barcaiuoli, grido:
— E I'Orlandi.

— E I'Orlandi, & I'Orlandi — ripeterono in giro,

attoniti, ammirati.
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— Voleva ben dire, — mormoro il sindaco —

non vi e che lui'...
— Orlandi? uno del paese?

— No, e di Parma; ma qui lo conoscono tultti:

un capo scarico...
— Si vede.

Intanto che le autorita commentavano, poco
benevolmente, ['audacia del temerario, il popolo,

entusiasta, lo acclamava.

Quando la barca tocco terra, e Orlandi ne
usci, bagnato, coi panni in disordine, colle mani
lacerate, eppure baldanzoso ancora come aves-
se fatto una gita di piacere, tutti quei barcaiuoli lo

circondarono, affollandolo di domande.

Innanzi di rispondere ad alcuno, Orlandi prese
dal fondo della barca un fardello, ravvolto in una

coperta di lana, e lo getto nelle braccia della pri-
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ma donna che si trovo accanto.

— Ecco un bambino che vi arriva senza fatica

vostra.

— Santa Vergine! — esclamo la donna, e sco-

perse delicatamente il corpicino d'un bimbo.

Le donne gli furono subito intorno baciandolo,
accarezzandolo, scaldandogli le manine intirizzi-

te.

Orlandi disse d'averlo salvato per miracolo, in
un misero casolare, dal quale erano fuggiti tutti,

resi pazzi e crudeli dal terrore.

— Ma e lei, caro Orlandi, — interrogo il sinda-
co, facendosi avanti — ha la sua vita in cosi poco

conto da esporla sul fiume con una notte simile?

— Non aveva tempo di pensarci, le assicuro
— rispose Orlandi, scuotendo la testa altera e

sorridendo, cosi che nella penombra si poté ve-
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dere, come un lampo, la bianchezza dei denti

sotto i piccoli baffi neri.

— Sono tre giorni che giro, portando soccorsi
che molte volte arrivavano come quelli di Pisa.
Non importa, si fa quello che si puo. Mi trovavo
laggiu, nei boschi dell'Arese, quando il fiume ha
rotto l'argine, e non ci fu pid scampo. Ho preso
guesta barca, vi ho cacciato il bambino, e mi ci

sono messo anch’io, in mano di Dio o del diavolo!

— Non bestemmi, — 0s0 dirgli la donna che
aveva preso il fanciullo — I'ha campata bella e

deve proprio ringraziare la provvidenza...

Orlandi non badava piu a nessuno, intento a
guardare i lavori di arginatura e i guasti terribili

della piena.

— Pare che non cresca altro, per questa not-

te.
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— Se Dio vuole!

| gruppi cominciarono a diradare; le donne, i
vecchi si persuasero a tornare alle loro case; il si-
gnor Caccia s’avvio trascinandosi dietro il dotto-

re.

Restarono le Autorita, per obbligo; e poi re-
starono i giovani, i forti, fra cui Orlandi, inebbriati
dal pericolo e dalla fatica, aiutando il trasporto dei
sacchi, reggendo le fiaccole, dando mano al pic-
cone dei muratori; finché I'alba biancheggio sui
boschi, illuminando le faccie pallide e abbattute, il
flume ancora minaccioso, e a tergo il paese colle
sue case sventrate, simili ad enormi e inguaribili

cancrene.
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L'abitazione dell'esattore era posta a mezzo
della via di san Francesco, la cosi detta via dei
signori; non che il signor Caccia fosse un signo-
re, ma sua moglie che apparteneva ad una buo-
na famiglia, aveva portata in dote la casa, quan-
do si era innamorata di lui, e lo aveva voluto spo-

sare ad ogni costo.

Era una casa piccola, dall'apparenza modesta
e provinciale in confronto alle case signorili della
via di San Francesco; la schiacciava soprattutto il
riscontro del palazzo Varisi, tutto nero, imponen-
te, colle finestre sempre chiuse, percheé il
marchese viveva a Cremona, ma con uno stem-
ma inquartato al di sopra del portone, quasi a

mostrare la presenza, in ispirito, del proprietario.
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Altri palazzi, pid o meno antichi, sfilavano a
destra ed a sinistra, mettendo capo da una parte
alla piazza maggiore, perdendosi, dall'altra, nei

campi.

La casa dell’esattore aveva le finestre al primo
piano illuminate, e s'indovinava, attraverso le ten-

dine a rete, un certo movimento.

Nella camera nuziale, la signora Soave Cac-
cia, adagiata in un seggiolone, coi gomiti suli

bracciuoli, si lagnava dolcemente.
— Che notte, signora Caterina, che notte!

La signora Caterina, un donnone dalla faccia
pletorica sotto una cuffia di tullo nero a nastri
arancione, la consolava alla meglio, girando per

la camera, facendo dei preparativi.

— E mio marito che ha voluto andare sull'argi-

ne...
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— Che vuole? Un uomo & un uomo; ci sono

tutti laggiu; il sottoprefetto, il sindaco, il tenente...

— E la campana, mio Dio, se suonasse la

campana d'allarme... come farei a fuggire?

— Si dia pace; gia, questa della campana e
una precauzione, ma non succedera. Nel caso,
suo marito che si trova sul posto, avra tempo di
provvedere. Braccia e persone di buona volonta
non ne mancano. Si figuri che perfino i cantanti,
guei poveri cantanti che erano venuti qui nella
speranza di poter fare una buona stagione nel
nostro teatro, ebbene, anche quelli furono requi-
siti. L'impresario li ha minacciati di non pagarli, se
non prestavano la loro opera; il tenore ha prefe-
rito fuggire, rinunciando al quartale, ma tutti gli al-
tri imboccarono le maniche, e fin da questa mat-

tina lavorano sull'argine. Carlino € in casa, non e
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vero?

— Oh! si. Voleva andare anche lui sull'argine,
ma suo padre non ha voluto. E di |a con Teresina.
Le due gemelle si sono coricate belle e vestite...
a un bisogno... ma che notte, che notte! Ah, si-

gnora Caterina, sono proprio sfortunata.

La signora Caterina, fermandosi nel mezzo
della camera con una fascia in mano, atteggio Il
volto a severita a quella severita imperiosa e bru-

sca che riusciva sempre a calmare le sue clienti:

— In verita le dico che, se continua ad agitarsi
a questo modo, la vuole finir male. Non ci pensi,

lei, al Po; pensi a' fatti suoi.

La signora Soave non rispose altro che con un
gemito, lasciando scivolare le mani dai bracciuoli
della poltrona, e stringendosele sul ventre, rasse-

gnata.
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Era, la moglie del signor Caccia, una donnina
sui quarant’anni gracile, patita, con una faccia
lunga e terrea, pallidamente illuminata da due oc-
chi neri, opachi, senza lampo; occhi buoni e tran-
quilli che avevano pianto molto, che piangevano
ancora facilmente, con una debolezza rassegna-
ta e dolce. Mai nessun nome s'era attagliato cosi
bene ad una donna. Quando si diceva in paese
“la signora Soave” nessuno poteva scompagnare
quel nome dal volto malinconico della moglie del
ricevitore. E qualche cosa di stanco, come di ca-
tena lungamente trascinata, si appalesava in tutti
| suoi movimenti. La parola aveva breve e titu-
bante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa,
ma imperiosa, del signor Caccia. Senza slancio
nel reagire, senza spirito per rispondere, convinta
che la prima virtu di una donna deve esser l'ubbi-

dienza. Sulla sua fronte piccolina scendevano, di-
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visi iIn mezzo, i capelli del colore di caffé bruciato,
e spesso, con un movimento languido accompa-
gnato da un sospiro, ella sollevava la mano per li-
sciarli. Si vedeva allora una manina magra, sco-
lorita, come di cera vecchia, stretta ai polsi da
certi braccialettini di crine intrecciato, sormontati

da una rosetta.

— Saranno quindici anni appunto il mese ven-
turo — disse ancora la signora Soave, dopo aver
seguito per un pezzo, in silenzio, il corso de' suoi

pensieri.
— Quindici anni, che cosa?
— Da che e nata la mia Teresa.
— E vero.

— E I'anno dopo, subito, Carlino. Se ne ricor-

da, signora Caterina?

— Eh! altro. Si diventa vecchi.
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Un secondo silenzio.

— Le gemelle hanno otto anni... non credevo

proprio di averne ancora...
— Ma! Chi va al mulino si infarina.

— E il volere di Dio — concluse, sospirando,

la signora Soave.

Il donnone grande e grosso si pose a ridere,

forte, facendo traballare la persona massiccia.

— Almeno fosse un maschio! — sospiro anco-

ra la signora.
— Non ne ha abbastanza di Carlino?

— Oh! non per me; ma le ragazze, poverette,

che cos'hanno di buono a questo mondo?...

Un grande sconforto le piego gli angoli della
bocca, e i suoi occhi neri, opachi, si velarono di

lagrime.
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— Su, su, lasci stare le malinconie. Siamo
donne, ma, diavolo, non c'é stato nessuno che ci
abbia mangiate. Tre ragazze le ha gia, una pid,

una meno... cosi il suo Carlino non va soldato.

Il silenzio si rifece, grave, tormentoso; rotto a

tratti da' gemiti della sofferente.

— Vede, signora Caterina, in questa camera
0 son nata; in questa camera... presto... forse

0ggi, chi sa non abbia a morire.

— Ma ne devo sentire ancora? — interruppe
la signora Caterina, ponendosi le mani sui fianchi
— si crederebbe, a darle ascolto, ch'e una bam-
binetta senza giudizio, e non la madre di quattro
figli, a momenti cinque! Perché deve morire?
Tanto puo morir lei, come posso morir io, sul col-
po, di accidente. Ha sentito ieri? |l fratello del sin-

daco, quel pezzo di uomo che pareva il ritratto
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della salute?... In un jesus, nemmeno il tempo di
dire amen; stava leggendo una lettera, paf, era
morto. Non si deve pensare alla morte; quando
viene, e perché deve venire; del resto noi donne
abbiamo sette anime e un animino... allegra dun-
qgue. Fra un'ora, un'ora e mezzo al piu tutto sara
finito. Guardi, I'ho detto a mia cognata Peppina
prima di uscir di casa: aspettami all'alba, che la
signora Caccia si sbriga presto. Non e il primo

giorno che ci conosciamo, eh! Si fidi.

La signora Soave, un po' calmata, giro attorno
per la stanza uno sguardo carezzevole, quasi per
trovare degli amici nei due canterani di legno di
noce a pancia rigonfia; nel letto, mezzo nascosto
sotto una bella coperta di filugello giallo a fioroni
verdi, colle lenzuola rimboccate, guernite di una
gala di mussolino; nell'inginocchiatoio, tutto pieno

di libri, col predellino incavato dalle lunghe genu-
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flessioni; nello specchio piccolo, verdognolo, ap-
peso troppo in alto, dove non si vedeva che la
faccia; nelle tende della finestra, lavorate da lei, a
rombi, con un uccellino e una palma alternati per
ogni rombo; nei due unici quadri, in cornice di le-
gno nero, rappresentanti il matrimonio di Maria

Vergine.

Ma piu che tutto, lo sguardo della signora Soa-
ve si arrestd con compiacenza sopra un bambi-
nello di cera coperto da una campana di vetro.
Quel bambinello giallino, con due puntini neri al
di sopra di un piccolo rialzo che simulava il naso;
guel bambinello dall'espressione dolce e rasse-
gnata, coricato da piu che vent'anni in mezzo ai
fiori di carta e alle striscioline d'argento che gli or-
navano la culla; quel bambino nudo e santo atti-
rava in modo particolare la tenerezza della signo-

ra che si sentiva struggere di amore e di rispetto;
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con una voglia di piangere, una voglia di baciarlo,
e una voglia di raccomandarsi alle sue manine
benedette. La grandezza di Dio, rappresentata
da quel piccolo bambino, la colpiva di uno stupo-
re pietoso e devoto. Si alzo, e, movendosi a sten-
to, ando a deporre un bacio sulla campana di ve-
tro; restando poi immobile, colle mani giunte, as-

sorta in una contemplazione dolorosa.

L'uscio, di fianco al letto, si aperse pian piani-
no, e una testa di fanciulla, passando tra la fes-

sura, domando: — Mamma!
La signora Soave si scosse:

— Che vuoi Teresina? Non ti sei coricata un

poco?

— Oh! com'e possibile? Sto alla finestra con
Carlino; aspettiamo il babbo. E passato Caramel-

la, e mi ha detto di stare tranquilli, che pericolo
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per il momento non c'e. Papa verra presto.

— Dio sia lodato! Va' a letto, Teresa, va' a let-

{o.
— E tu mamma?
— Or ora ci vado.

La fanciulla fece atto di ritirarsi; ma, prima che
I'uscio fosse chiuso, la madre le si avvicino, per-
plessa, ponendole una mano sulla spalla e dicen-

dole a bassa voce con accento tremante:
— Prega per me...
— Mamma... mamma...

Ella si pose un dito sulle labbra, composta,

con una solennita misteriosa e dolce:

— Questa notte avrai un altro fratellino... sono
cose che capirai pia tardi... ma gia sei la maggio-

re tu, devi pur saperlo. Ora va a letto.
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La pose fuori con amorevolezza, e chiuse

['uscio.

Dall'altra parte, in uno stretto corridoio, che di-
videva la camera nuziale dalla camera delle ra-
gazze, Teresina rimase immobile, appoggiata allo
stipite dell'uscio, con una oppressione in gola e

un turbamento improvviso.

Aveva quindici anni. Era cresciuta nell'ambien-
te tranquillo della famiglia, in quella cittaduzza di
provincia, lontana da tutte le emozioni. Era il pri-
Mo anno che stava a casa da scuola, e ne' suoi
doveri di giovane massaia aveva ancora l'incer-
tezza della inesperienza; ma si sentiva compresa
della sua missione di aiutare la mamma. Il suo
temperamento la portava alla serieta, e il suo

cuore all'affetto.

Le poche parole della madre, pronunciate i
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sull'uscio, nel turbamento di quella notte, I'aveva-
no profondamente impressionata. Si sentiva a un
tratto fatta donna — con un presentimento im-
provviso di dolori lontani, con una responsabilita
nuova, con un pudore bizzarro, misto di una

straordinaria dolcezza.

Sembrava che in quel momento, solamente in
guel momento, ella riconoscesse il proprio sesso,
sentendosi scorrere nelle vene un’onda di lan-
guore non mai avvertita prima, e, nel cervello,
sorgere una curiosita viva, pungente, la quale
cesso di colpo davanti al rossore che le invadeva

le guancie.

Tutto cio duro lo spazio di cinque minuti, come
fosse ricaduto il lembo di velo che le aveva
squarciato il futuro. Ella si rifece calma, di una

calma piu malinconica, piu intensa; rientro nella

34



propria cameretta; il fratello che l'aspettava, ap-
poggiato al davanzale della finestra, guardo con
una intuizione nuova, ed avendo egli pronunciata
gualche parola, trasali al suono di quella voce
d'uomo, e lo guardo, alla sfuggita, temendo

ch'egli potesse leggerle sul volto il suo segreto.

Ma Carlino non si occupava che della piena.
Avrebbe voluto trovarsi anche lui sull'argine, in-
sieme agli altri, e si sporgeva fuori dalla finestra
per vedere se passava qualcuno a cui doman-

dare notizie.

Qualche altra finestra, come quella dei due ra-
gazzi, era aperta; donne spaurite vi si affacciava-
no origliando, temendo sempre i rintocchi della

campana che doveva avvertirle di fuggire.

— Sai? — disse Carlino, col riso un po' melen-

so dei fanciulloni di quattordici anni — la vecchia
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Tisbe e in piedi da due ore, colle sue posate
d'argento nel grembiale e il cagnolino sotto il

braccio.
Teresina non rise.

— Se potessi... — torno a dire Carlino, ponen-
do una gamba a cavalcioni del davanzale — so-
lamente una scappata, tanto da vedere. Credi

che non sarei capace di scendere dalla finestra?
— Andiamo, via, ci mancherebbe altro.

Gli rispose cosi, a fior di labbro, dritta dritta nel
vano della finestra, collo sguardo fisso ostinata-

mente nel buio.

A un tratto si accosto a suo fratello, passando-
gli un braccio intorno al collo, chinandosi lieve-
mente, fino ad accarezzare colla guancia i capelli
di lui corti ed ispidi come le setole di una spazzo-

la.
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Egli non avverti la carezza. Tutto sporto fuori
colle braccia, guardando in direzione della piaz-

za, diceva:

— Se venisse giu di li! gia! gia! uh! che fracas-

SO...

Non lo sgomento del pericolo lo agitava, bensi
I'emozione di quel divertimento nuovo. Tutto il fiu-
me giu in paese! uh!... E rideva, pensando anco-
ra alla vecchia Tisbe, col cagnolino sotto il brac-

cio e le posate nel grembiale.

— Che grossa disgrazia! — mormoro Teresi-
na, rabbrividendo, stringendosi contro al ragazzo

con un bisogno irresistibile di tenerezza.

— Auf! — fece egli, dando una crollata di spal-

le — mi soffochi.
E si sciolse dall'amplesso, sbuffando.

La fanciulla, mortificata, si ritiro in fondo alla
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camera, dove c’era il suo letto. Sedette sulla seg-
giolina, accanto al capezzale, e lascio cadere la

testa fra i cuscini.

Li presso c’era il letto delle gemelle; coricate
I'una da capo e l'altra da piedi, vestite, con uno
scialle buttato a traverso dei loro corpi. Dormiva-

no saporitamente.

Di li a poco, un andirivieni, un movimento in-
solito in camera della madre, fece risollevare |l
capo a Teresina, che si porto accanto all'uscio,

origliando.

Successe un breve silenzio. Ella stava per ri-
prendere il suo posto, accanto al letto, quando un
vagito di bimbo le trasse una esclamazione; e su-
bito, senza riflettere, obbedendo ad uno slancio

del cuore, entro nella camera attigua.

— Mamma, mi permetti?
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La signora Caterina si fece sull'uscio, seria,

con un dito sulle labbra.

— La lasci entrare — mormoro fiocamente di
sotto la coperta a fiorami, la voce della signora

Soave.

Teresina entro in punta di piedi, commossa,
rattenendo il fiato. La signora Caterina le presen-
t0 una bambinetta appena nata, tutta rossa, av-

volta in un pannicello.

— Oh! com'e piccolina.

Voleva prenderla in braccio, ma la signora Ca-
terina non lo permise.

— Dopo, quando sara fasciata.

Teresina la bacio adagio sui capelli; poi, avvi-
cinandosi al letto di sua madre, vi si chino sopra,
riverente, piena di tenerezza, con un senso re-

condito di timore.
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— Lasciala stare la mamma — disse brusca-

mente la signora Caterina.

— Sto bene — tornd a mormorare la signora
Soave, ricambiando con uno sguardo le carezze
della figlia; e soggiunse: — Teresa e la mia don-

nina, dovra fare da seconda madre...

— Si, si — rispose la fanciulla, tanto commos-

sa, che guasi singhiozzava.

La signora Caterina, senza dir altro, la prese

per un braccio, e la pose fuori della camera.
Carlino venne incontro a sua sorella, gridando:

— C'e qui il babbo. Ora sentiremo le notizie;
mi ha gia detto che hanno atterrato tutte le case

vicine a San Rocco.

Teresina non capi nulla; aveva anche lei la
sua notizia e la disse al fratello, tremante, tutta

pallida:
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— Ci e nata una sorellina.

— Ah! si? — fece Carlino — lo sapevo che do-

veva nascere.

E scese le scale di corsa, per incontrare suo

padre.

Teresina rimase immobile, colpita dalle ultime

parole del fratello. Come mai egli lo sapeva?
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Lo sgomento dell'innondazione era passato. Il
paese riprendeva a poco a poco la sua calma di
cronico rassegnato, cui non sorride nulla
nell'avvenire. Le ampie, lunghissime strade si ri-
fecero deserte, silenziose tra la doppia fila delle
gelosie abbassate e delle alte muraglie nere, a'
cui piedi verdeggiava un tappeto d'erba immaco-
lata. Lo scheletro grandioso di quella che era sta-
ta una citta, contrastando colla pochezza degli
abitanti, dava all'insieme una intonazione triste,
sotto quel cielo opaco della valle del Po,
nell'atmosfera umida e molle, lungo il flume cinta-
to da malinconici boschi, che novembre sfronda-

va.

Caramella, lo zoppo, che abitava in principio
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del paese, dove ci aveva l'ortaglia, incominciava
il suo giro mattutino, spingendo avanti la carriola

carica di mele cotte e di pere.
— Ohl! le belle pere... pere... pere!

La via di San Francesco era affatto spopolata,
tutte le case silenziose, un vapore grigio nell'aria,
ancora gualche cosa di tenebroso e di addor-

mentato.

Caramella si fermo dal tabaccaio, abbando-
nando la carriola sul marciapiede, ed entro a be-

re un bicchierino di grappa.

— Vuol venir presto l'inverno — disse la tabac-
caia, alzandosi sulla punta dei piedi, per togliere

dalla scansia la bottiglia.

Il fruttaiolo non rispose subito, intento ad assi-
curare i calzoni intorno alle reni. Prese poi il bic-

chierino in sul vassoio di latta, e lo tracanno d'un
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colpo, spalancando la bocca e facendo poi scop-

piettare la lingua.

— Ma! — disse allora — il peggiore di tutti gli

inverni, € quello che ci sentiamo sulle spalle.

Diede un'occhiata, fuori, alla carriola e un'altra

al cielo bigio.
— Mele per la vostra bambina non ne volete?

— Oggi no; la tengo a letto, che la voglio pur-

gare.

Caramella si fece sulla soglia, colle mani in ta-
sca. La tabaccaia gli venne presso, con una fac-

cia misteriosa, sorridendo in pelle in pelle.

— Voi che andate in casa Portalupi non sape-

te niente?
— Di che?
— Della seconda... dicono le faccia la corte il
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sottoprefetto.
— Crederci!

Lo zoppo non disse altro. Abbranco la carriola,
lentamente, col muso per aria, l'occhio intento al-

le finestre.

La tabaccaia lo vide allontanarsi, e lo segui
collo sguardo distratto, pensando a tutt'altro, fin-
ché un nuovo avventore la fece rientrare nella

sua botteguccia.
— Oh le belle perel!... pere!l... pere!...

Al palazzo Varisi, Caramella non guardo nep-
pure; e non guardo la casa attigua, dove stava la
Calliope, quella stramba, nemica degli uomini, a
cui faceva gli sberleffi come un monello, dietro le

ferriate del piano terreno.

Si fermo invece dirimpetto all'abitazione del

pretore, e busso alla porta, come uomo sicuro.
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La difatti gli comperavano sempre le sue pere,
percheé il pretore aveva sei o sette marmocchi da
mandar a scuola, e le pere cotte fanno bene ai

bambini.

Anche nel palazzo Portalupi, I'emulo del palaz-
z0 Varisi, lo zoppo aveva le sue entrate libere;
forniva la dispensa dei signori Portalupi, marito e
moglie, ricconi, con tre ragazze da marito; e ser-
viva la vecchia Tisbe, una cameriera in ritiro, alla
quale i Portalupi avevano ceduto due camerette

al secondo piano.

Niente da fare con don Giovanni Boccabadati,
don Giovanni di nome e di fatto, la cui vita miste-
riosa ed equivoca lo additava alla curiosita delle

donne e all'invidia degli uomini.

Nella casa dove egli viveva, solo, con un vec-

chio servitore, si vedevano qualche volta entrare
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ed uscire ombre femminili, sulle quali la vecchia
Tisbe appuntava invano i suoi occhiali, e che le
tre ragazze Portalupi guardavano sdegnosamen-

te, mordendosi le labbra.

Fra la casa Boccabadati e quella del pretore,
stavano i Caccia; e anche li lo zoppo fece una
breve sosta, poiché la signora Soave, udendolo
passare, aveva detto a Teresina: — Compera un

paio di pere per le gemelle.

Teresina, mezzo assonnata ancora, tirandosi
su i capelli colle mani, aveva mandato la serva
sulla porta, e lei erasi messa alla finestra, guar-
dando Caramella che sceglieva le pere, delicata-
mente, e le poneva sulla bilancia — belle pere
piccoline e dolci, dalla buccia liscia, che si era in-
dorata cuocendo, e che fumavano ancora in un

bagno di brodetto denso.
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— Oh le belle pere!... perel... perel...

Lo zoppo si allontanava, giu, verso piazza,
colla carriola che si lasciava dietro un buon odo-
re, e quasi come un dolce calore di famiglia, di
focolari accesi, di bambini allegri col grembialino
aperto e teso; odore e calore che si fondevano in
una sensazione complessa di benessere, span-
dendosi lieve, salendo, in quella rigidita bigia di

mattino autunnale.

Teresina, alla finestra, seguiva coll'occhio la
carriola, e quando non la vide piu, rimase ancora
a guardare la strada lunga, colle sue case alli-
neate — quella bianca della Calliope; quella dei
Varisi, annerita, e dei Portalupi, tutta gialla, colle
cimase delle finestre ad uso marmo; la casaccia
larga e bassa, dipinta in rosa, dove abitava il pre-

tore colla sua numerosa famiglia; la casina miste-
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riosa di don Giovanni colle gelosie verdi e la por-
ticina stretta; e poi tutte le altre, in fila, serrate,

perdentesi a destra ed a manca, sotto la linea ir-
regolare dei tetti, nella striscia di cielo pallido che

appariva in alto.

Sulle braccia, coperte appena da un abitino di
percallo, Teresina si sentiva scorrere un brividuc-
cio punzecchiante, non molesto, simpatico quasi;
e i suoi capelli giovanilmente scomposti le danza-
vano sulla fronte e sul collo, producendole un sol-
letico gradito, come di carezza. Se la brezza ces-
sava, ella scuoteva il capo per sentire ancora
quelle lievi ondate attraverso il collo, e ne prolun-
gava l'impressione con una ingenuita infantile,
collo sguardo sempre errante nella lunga via, os-
servando con interesse l'acciottolato fitto e la ra-
da erbetta e i due marciapiedi rossicci, fatti di

mattonelle posate in costa, avvallate in molti pun-
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ti.

In fondo, dalla piazza, spunto il portalettere
trascinando di mala voglia gli scarponi a punta
guadrata, colla borsetta di pelle nera sul fianco,
la faccia burbera. Sparve un momento. Teresina
penso subito che fosse entrato in farmacia. Riap-
parve, facendo la strada a biscia, da destra a si-
nistra e da sinistra a destra, lasciando “La Mode
nouvelle”, alle signorine Portalupi e il “Corriere di
Cremona”, al loro babbo; tre lettere a don Gio-
vanni Boccabadati. Passo davanti alla sua casa
senza fermarsi; poso una grossa lettera gialla e
alcuni stampati alla porta del pretore; poi riattra-
verso la strada, e ando a sollevare il battente ir-

rugginito della casa della Calliope.

Un sentimento incompleto, indeterminato ma

nuovo, si impadroni di Teresina; una specie di
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mortificazione e di dispiacere.

Tutti quei giornali, tutte quelle lettere portava-

no a chi erano destinati un mondo di sensazioni.

Nella borsetta nera del procaccio c’erano gio-
le, dolori, speranze, ebbrezze, promesse, curiosi-
ta, fantasia, affetti — tutto l'ignoto, il desiderato,
quello che la fanciulla non sapeva. C'era la vita
lontana, i fili simpatici che uniscono gli assenti, il
principio di storie future, l'ultima parola di cento
storie passate. In quella borsetta volgare che un
indifferente portava in giro di porta in porta, mille
cuori sussultavano; mille interessi si incrociava-
no; affari e passioni, arte e fame, nobili sacrifici,

raffinate vendette, vilta ignobili, santi eroismi.

Ogni segreto della vita era la. Teresina non
disse tutto cio a se stessa, ma lo penso vaga-

mente con un recondito senso di invidia, con una
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avidita ignota che sorgeva in quell'istante dentro
a lei, per la prima volta, e che le gonfiava il petto

di un sospiro lungo, amaro.

La casa della Calliope continuava a restare

sbarrata, silenziosa, al pari di un sepolcro.

Il procaccio, appoggiato al muro, sceglieva in-
tanto le lettere, cavandole dal fondo della sacca:
lettere larghe, colla soprascritta breve, chiara, a
caratteri allungati, commerciali: lettere bianche
linde, accurate, scritte su falsariga, col francobol-
lo simmetrico, come sogliono mandarle le edu-
cande: lettere chiuse in una busta inglese, di car-
ta consistente, color perla, profumate, misteriose:
lettere con inchiostro violetto, scritte bene, a lar-
ga iniziale dorata, corrispondenza da donna a
donna: grosse lettere, mal piegate, coll'inchiostro

dilatato, con traccie di mani poco pulite, due righe
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di soprascritta e quattro errori.

E la falange delle cartoline scritte verticalmen-
te, orizzontalmente, diagonalmente; moltissimo,
molto, poco, pochissimo, quasi nulla, una parola;
le circolari, gli annunci, gli inviti, gli opuscoli —
tutto passava rapidamente sotto la mano esperta
del procaccio, che rimetteva ogni cosa nella bor-
sa, tenendo solo una lettera in mano, e bussando

per la terza o la quarta volta all'invincibile porta.

Teresina non conosceva Calliope; non l'aveva
mai veduta bene, ma solamente intravista tra una
sbarra e l'altra della finestra, colla faccia semina-
scosta sotto un ampio fazzoletto giallo, parlando
da sola e dicendo improperi a tutti gli uomini che
passavano. Da troppo poco tempo Teresina sSi
era fatta donna, per aver considerato la Calliope

diversamente da quello che la consideravano i
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ragazzi del paese: una matta che faceva ridere.
La sua storia I'aveva sentita raccontare a bran-
delli, con molte lacune tra un episodio e l'altro; la-
cune che lI'immaginazione sobria della fanciulla

non si era mai data la briga di colmare.

Sapeva che era stata accolta, piccina, da una
contessa, ed allevata quasi come figlia. E qui le
si affacciava la prima lacuna; essendovi parec-
chie persone le quali affermavano che Calliope
fosse veramente figlia della contessa — afferma-
zione che sembrava assurda a Teresina — ma,
comunqgue, la contessa le aveva voluto bene, e
I'aveva fatta istruire da un vecchio prete occu-
pandosi ella stessa di quello che poteva mancar-

le per la parte femminile.

Vivevano allora tutte e due in un podere soli-

tario, e gia si sapeva che la Calliope aveva gusti
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bizzarri, uscendo sola per le campagne, coi ca-

pelli sciolti sulle spalle, un piccolo fucile ad arma-
collo; ardita, violenta, selvaggia. | pochi che ave-
vano occasione di traversare il podere, la udiva-

no zuffolare nei boschi di pioppi, imitando il canto
degli uccelli, e qualche volta la vedevano correre
sfrenata attraverso i campi, saltando le siepi, col-

le mani graffiate dalle spine e gli abiti strappati.
Era stata bella, di una bellezza virile e forte.

Il dottor Tavecchia, che I'aveva curata una vol-
ta, in occasione che cadendo da un albero si era
fratturata un braccio, la diceva una delle piu belle
donne ch'egli avesse mai viste. Gli abiti bizzarri
che portava, si addicevano al suo corpo da
amazzone, robusto e snello. Quando si copriva il
capo, lo faceva con un cappello da uomo, nero,

ampio; non portava mai trine, nastri, gioielli; vesti-
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va di nero o di bianco; spesso si cuciva tutto in
giro alla gonna dei fiori freschi e tutta di fiori si
fabbricava una acconciatura strana, originale,
che sarebbe stata goffa per chiunque, e nella

quale ella appariva incantevole.

Seconda lacuna: Teresina aveva udito sussur-
rare misteriosamente, di un ufficiale francese, di
fuga, di tradimento, di altre cose che non capiva
bene e che non 'avevano mai interessata fino al-

lora.

Poi balzava fuori la Calliope monaca. Era sta-
ta in convento due anni, modello di abnegazione
e di penitenza; improvvisamente, alla vigilia di

pronunciare i voti, sparve.

Terza ed ultima lacuna; la quale abbracciava
una quindicina d'anni e che aveva condotta la

strana donna — rimasta sola al mondo — a chiu-
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dersi in quella casa da cui non usciva mai, e do-
ve il paese le usava la carita di non occuparsene,

lasciandola in pace colla sua pazzia inoffensiva.

Ma tutta quella storia, arruffata e inverosimile,
si presentava ostinatamente al cervello di Teresi-
na, intanto che il procaccio aspettava; e quando
finalmente si apersero le persiane della solita fi-
nestra a pian terreno, e che la testa stralunata
della Calliope apparve tra le sbarre, la fanciulla la

guardo intensamente, con una pieta nuova.

Non ebbe agio di osservarla molto, perché,
presa sgarbatamente la lettera, la mattoide rin-
chiuse subito le gelosie scagliando due o tre

grosse invettive contro il procaccio.

Teresina rimase cogli occhi fissi come magne-
tizzata, sulla finestra chiusa della Calliope; la-

sciandosi cullare in quel fenomeno comune della
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mente, per cui sembra di sognare, desti.

Giu, sotto i raggi del sole che si mostrava len-
tamente, la via usciva dalla nebbia grigia del mat-
tino, per entrare in un bagno di luce. Qualche
porta si era dischiusa. La vecchia Tisbe, fedele
alle abitudini mattiniere della sua antica carica,
aveva distese sul davanzale della finestra le co-
perte del letto; e tratto tratto appariva nel vano,
grattandosi la cuffia, gettando di shieco occhiate
sospettose alla casina dirimpetto, dove le gelosie
verdi restavano assolutamente chiuse, nell'isola-

mento tiepido e dolce di misteri ignoti ai profani.

Passo il dottor Tavecchia, un po' curvo per gli
anni, colla palandrana di panno scuro e il bavero
di velluto; passo a capo basso, pensando a' suoi

ammalati.

Passo la cuoca di Monsignore, una grossona,
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ruvida, burbera, che pareva lei la padrona di tutto
il paese, e pretendeva dai bottegai la roba miglio-

re perché, diceva: era per Monsignore.

Passo Luzzi, il segretario di Prefettura, snello,
arzillo, con un soprabito di mezza stagione di un
bel colorino chiaro, attillato alle reni; guardo in su
a tutte le finestre, voltando un po' la testa per os-

servare Teresina.

Passo la moglie del sindaco, tutta imbacucca-
ta in un velo nero tenendo fra le mani un grosso
manuale color pulce, spellacchiato negli angoli;

andava a messa a San Francesco.

Si spalancarono con gran fracasso le gelosie
di case Portalupi — la vecchia Tisbe, dalla fine-
stra in alto, ritiro subito le sue coperte — e le si-
gnorine Portalupi apparvero, l'una dopo l'altra, in

mezzo alle tende di pizzo, sfoggiando tutte e tre
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una cuffietta rosa. Si assomigliavano in modo
strano, brutte tutte e tre senza rivalita. Accen-
narono lievemente col capo a Teresina, tenendo
la bocca stretta, le spalle alte, le braccia serrate
alla vita, I'occhio socchiuso, in una posa nobile e
dignitosa. Stettero un momento appoggiate al da-
vanzale — o piu precisamente a un guancialetto
lungo, imbottito, ricamato dalle loro preziose ma-
ni — e poi si ritirarono I'una dopo l'altra, com’eran

venute.

Dalla porta del pretore irruppero quattro bam-
bini, seguiti dalla mamma, la quale, povera signo-
ra spettinata e in ciabatte, si affannava a rabboni-
re il pid piccolo, che non voleva andare a scuola,

e piangeva come un rubinetto aperto.

La vista dei bambini fece fare un salto a Tere-

sina. E le sue sorelline? Ella le aveva dimentica-
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te.

Corse subito al letto delle gemelle, e le trovo
che si mettevano le calze, alla rovescia, litigando
per le pere di Caramella, perché ognuna preten-

deva la piu grossa.

Le aiuto a vestirsi in fretta, le lavo, le pettino,
fece recitar loro le orazioni, preparo le pere nel
panierino, ponendovi accanto due grossi pezzi di

pane.
— lo non voglio quel pane li!
— Perché non lo vuoi?
— Non mi piace.
— Ed io voglio il cacio insieme alle pere.
— La mamma non lo ha detto.
— Lo voglio, lo voglio...
— Zitte, non gridate, che la mamma dorme;
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poverina, non ha mai chiuso occhio tutta notte in
causa dell’'lda, ma I'lda € piccina piccina, ha ap-
pena due mesi e non sa di ragione. Voi altre do-
vete essere buone, capite? Avete otto anni, e otto

anni son molti.

Le mando a scuola, raccomandando loro di
essere bravine, baciandole sulle guancie, con

una tenerezza composta di giovane madre.

Le guardava allontanarsi, ferma in piedi, la-
sciandosi riprendere da un torpore fantastico che

la spingeva, quel mattino, a sognare desta.
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Appena oltrepassata la soglia dei Caccia, a si-
nistra, sotto I'andito, c’erano due gradini e

['usciuolo che metteva allo studio dell'esattore.

Era questo uno stanzino piccolo, con le mura
imbiancate a calce, abbellite da spugnature in tin-
ta azzurrina, sotto un cornicione color cioccolata.
La pit assoluta semplicita nell'arredamento non
andava scompagnata da una certa burocratica
importanza che si rivelava principalmente in una
scansia piena di carte d'ufficio, chiusa, se non ri-
parata, da un graticcio di fili di ferro; alla quale fa-
ceva riscontro una piccola libreria, un po' tarlata,
con qualche vetro rotto, e mobigliata a meta di li-
bri vecchi, disposti in bell’'ordine. Addossato al

muro, per non impedire troppo il passaggio, un
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tavolaccio carico di carte scritte e stampate con
un calamaio d'osso nero nel mezzo, due penne e
gli occhiali dell'esattore. Sopra, il ritratto del re.
Quattro sedie coperte di pelle scura completava-
no il mobiglio, oltre il seggiolone vecchio in forma
di biga romana, dove il signor Caccia troneggia-

va, spesso burbanzoso, imponente sempre.

All'infuori dei contribuenti che venivano, nelle
ore fisse, a pagare le loro tasse nelle mani
dell'esattore — e che egli accoglieva colla supe-
riorita di modi di un ministro — poche persone, e
mai inutilmente, entravano nello studio. La signo-
ra Soave, al mattino, per mettere un po' d'ordine,
timidamente, usando precauzioni infinite, onde
non smuovere nessuna carta, e non cambiare,
neppure di un millimetro, il posto del calamaio.
Teresina, alle quattro precise, schiudendo l'uscio

solamente per meta, coi piedi fuori, dicendo: — E
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in tavola. — Carlino, quello due ore tutti i giorni,
quando veniva a casa dal ginnasio, con tutti i

suoi libri latini e le sue grammatiche.

Faceva i compiti sotto I'occhio severo del pa-
dre, obbligato ad una perfetta immobilita, faccia a
faccia colla libreria, i volumi della quale egli cono-
sceva tutti, pel cartone. Colla testa fra le mani,
meditando dolorosamente Virgilio e Cicerone,
egli figgeva gli occhi su quei libri allineati, im-
mobili, sempre gli stessi: La Divina commedia,
Orlando furioso, La Gerusalemme liberata — tutti
legati in pelle rossa — un dizionario delle favole
In carta pecora, altri due o tre dizionari — Nicolo
de Lapi, il Cimitero della Maddalena, Le notti di
Young, Botta Storia d'ltalia, uno scaffale intero,
guest'ultimo, diciotto volumetti color cece, non le-

gati.
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C'erano ancora, negli angoli, delle strenne, de-
gli almanacchi, due o tre volumi scompagnati di
Walter Scott, i Rimedi sicuri contro ogni specie di
insetti; ma Carlino non vedeva che quei primi, au-
gusti, seri, che contenevano, a detta di suo pa-
dre, una quantita grande dello scibile umano; e
gli incombevano, nelle ore penose de' suoi com-
piti, quasi una minaccia continua, I'obbligo di di-
ventare anche lui un grand'uomo, di scrivere di-
ciotto volumi, come il Botta, o una raccolta cosi

straordinaria di versi tutti fitti come nell'Orlando.

Il signor Caccia, pieno di sussiego, inarcando i
sopraccigli, stava a guardare il suo unico ma-
schio, il rampollo che doveva trasmettere alle
future generazioni I'ingegno dei Caccia, rimasto
fino allora sconosciuto. Egli era persuasissimo
che, obbligando Carlino a studiare, Carlino

avrebbe studiato; che, obbligandolo a capire,
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avrebbe capito; che, obbligandolo a pensare,
avrebbe pensato. E gli stava al pelo, assidua-
mente, rigorosamente, terrorizzandolo co' suoi
occhiacciacci e colla sua voce sgarbata di falset-
to, facendogli entrare il latino a furia di scappel-

lotti.

Il ragazzo che a spinte era arrivato alla quarta,
procedeva come succede talvolta, a qualcuno,
trovandosi in mezzo alla folla, di non camminare
colle proprie gambe, ma di lasciarsi portare dalla
massa,; e studiava, studiava, stringendosi colle
mani la zucca, finché il terribile babbo lo stava
guardando — salvo a prendersi poi la rivincita,
fuori, nelle vie solitarie coperte d'erba, dove i suoi
compagni lo aspettavano, bighellonando, nelle
ore tiepide del meriggio; e sull'argine, verso i bo-
schi, dove la riva digrada a filo d'acqua, dove cre-

scono abbondanti i cespugli delle more sotto
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I'ombra lunga dei pioppi.

Dirimpetto allo studiolo nel quale Carlino com-
piva il suo tirocinio forzato di genio in erba,
dall'altra parte dell'andito, si apriva una gran ca-
mera bislunga, scura e triste, il gineceo della fa-
miglia; li stavano le donne a cucire, a ripassare |l
bucato, a fare i conti della spesa giornaliera; vi si
pranzava anche, e si passavano le sere d'inver-
no, intorno a una vecchia lucerna ad olio, acco-
modata per uso di petrolio. Il mobiglio, poco su
poco giu, somigliava a quello dello studiolo; inve-
ce della libreria, un armadione di legno bianco,
un cantonale, dove si riponeva il pane e i cibi
avanzati, la tavola nel mezzo, un piccolo divano
iIncomodo, angoloso, duro come un macigno, pa-
recchie sedie di differenti forme e colori, di cui
una molto bassa collocata sopra un gradino di le-

gno nel vano della finestra. Cio che dominava e
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schiacciava questo modesto arredamento bor-
ghese, era un gran quadro appeso alla parete
maggiore; quadro massiccio, dello spessore di un
palmo, entro cui si nascondevano i segreti di una
meccanica ingenua, destinata a mettere in moto
contemporaneamente le braccia di un mulino a
vento, l'asinello del mugnaio e I'orologio incasto-

nato nel campanile.

Orologio e asinello erano fermi da gran tempo,
ma il mulino continuava ad agitare, come un fan-
tasma irrequieto, le sue scarne braccia in mezzo
agli alberi di cartone dipinto, che formavano lo

sfondo del paesaggio.

Come decoro volante, calze incominciate, go-
mitoli, fascie distese, giocattoli usati, quaderni,
panierini.

La signora Soave allattava la piccina, stando

69



seduta sul divano, con uno sgabello sotto ai pie-
di; pallida sempre, disfatta dalla sua recente ma-
ternita. Teresina andava e veniva colla pappa,
colle vesticciuole, portando ordini e contro ordini
alla serva in cucina. Quando poteva riposare un
momento, si metteva sulla seggioletta in alto del

gradino, e lavorava ancora.

La madre la guardava, intenerita, struggendosi
dietro quella sua figliuola cosi buona. Chi sa se
sarebbe fortunata! — almeno fortunata piu di

lei...

Quando era assalita da questi pensieri, la si-
gnora Soave chinava gli occhi sul seno magro,
da cui pendeva un'altra bambina ancora, e si fa-

ceva vieppiu triste.

Difficilmente il signor Caccia entrava nel gine-

Ceo, e se per caso appariva, sembrava sospen-

70



dersi subito quella dolce intimita di madre e figlia.
Entrambe lo guardavano, attente, paurose di ve-
derlo di cattivo umore, pronte ad obbedirlo ne'
suoi minimi cenni.

Partito lui, la madre riprendeva la sua calma
melanconica, contemplativa, e Teresina, nella fe-
lice serenita dei quindici anni, trovandosi solleva-

ta da un incubo, sorrideva.

Carlino faceva delle irruzioni tempestose, spa-
ventando sua madre, mettendo a prova la pa-
zienza della sorella, gettando a sogquadro i go-
mitoli, baccanone irriflessivo, toccando tutto colle
sue mani sudicie di monello e di scolaro imbratta-

carte.

La pace finiva del tutto col ritorno delle gemel-
le dalla scuola. Allora erano liti sicure. La signora

Soave vi perdeva gli ultimi avanzi d'energia, sol-
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levando al cielo gli occhi neri, opachi, incrocian-
dosi sul seno lo sciallino di lana bigia, con un mo-

vimento scorato.

Durava la ribellione fino all'ora del desinare; fi-
no a che il signor Caccia, sedendo a mensa, gira-
va intorno quegli sguardi feroci che incutevano

terrore a tutta la famiglia.

Dopo, alla sera, quando l'esattore andava al
caffé di piazza a leggere i giornali, lo schiamazzo
ricominciava fra Carlino e le gemelle, aiutato dai
vagiti lamentosi della poppante, rotto dalle suppli-
cazioni di Teresina e dai gemiti della signora Soa-

ve.
Cosi tutti i giorni.

Trascorse novembre. Alle nebbie grigie suc-
cesse la neve, la folta neve che si addensava in-

tatta nella via, coprendo I'erba, coprendo i sassi,
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smorzando i passi dei rarissimi viandanti; la neve
bianca che gravava sui tetti, gettando intorno un
riflesso fastidioso; I'eterna, instancabile neve che
scendeva lenta, eguale, senza posa; tanto fitta,
gualche volta, che sembrava una cortina davanti

alle finestre.

Allora il salotto dei Caccia diventava ancor piu
buio; Teresina era obbligata a stare in piedi sul
gradino di legno, colle tendine alzate, la fronte
appiccicata sui vetri, cucendo rapidamente nelle
ore brevi del giorno. Stanca, di tratto in tratto sol-
levava gli occhi e guardava nella via, dirimpetto a
lei, il palazzo Varisi, ermeticamente chiuso, tutto

nero, in mezzo alla neve.

— Tralascia di lavorare; moviti un poco — di-

ceva la madre.

Ma dove muoversi? Fuori del salotto tutta la
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casa era di gelo; Teresina soffriva il freddo, aveva
gualche screpolatura nelle mani; preferiva starse-
ne nella sua triste nicchia, lavorando e guardan-

do la neve.

La voce interna della giovinezza non parlava
ancora all’anima tranquilla. Teresina era calma e
casta. Appena un sollevamento insensibile del
petto, in certi momenti, un languore nella pupilla
accennavano il leggero fermento che si formava
a sua insaputa. Guardava allora pit intensamen-
te il velo bianco che le stava davanti, e le alte
muraglie e il cielo con una fissita prolungata e di-
stratta che le faceva intravedere lontani orizzonti,

indeterminati.

Venne dicembre, colle sue feste, col movimen-
to gaio della casa, colle solenni funzioni religiose;

dicembre, il mese dei fanciulli, in cui le due ge-
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melle acquistarono una puppattola nuova, che
Carlino si incarico subito di rompere, sotto prete-
sto di migliorarla. In dicembre pure, Ida, la picci-

na, fece mostra del suo primo dente.

Gennaio spazzo la neve. Il sole brillava, ma il
freddo era piu vivo che mai. Il signor Caccia av-
verti che bisognava economizzare la legna, se si

voleva giungere alla fine dell'inverno.

In casa Portalupi c'era un movimento insolito.
Le tre signorine andavano ai balli di casa Arese,
una volta ogni quindici giorni; e grande era I'andi-
rivieni delle cassette, delle scatole della piccola
sarta che correva a provare e riprovare; mentre
la sarta principale, da Cremona, faceva certe
spedizioni misteriose, a grande velocita, e man-

dava pacchi di campioni.
Le sere del ballo, Teresina spiava accanto alla
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finestra l'uscita del carrozzone, e figgendo lo
sguardo negli sportelli, vedeva oggi un biancheg-
giamento di veli, domani un riflesso di raso azzur-
rino; ora il luccichio di una gemma, ora un guanto
di pelle rosea morbidamente provocatore e la
carrozza passava, pesante, rumorosa al trotto di
due buoni cavalli romagnoli, lasciando negli occhi

di Teresina il barbaglio luminoso di una visione.

— Che sfoggio, eh? — disse una sera la mo-
glie del pretore, che era una linguetta (veniva
ogni sei o sette giorni, colla pezzuola in testa, da
buona vicina, le sere che i suoi marmocchi si ad-

dormentavano presto): e soggiunse:

— Vogliono proprio maritarli i loro tre scorpion-
cini.

— E della seconda che si parlava, credo —

obbietto la signora Soave.
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— Per il sottoprefetto? Ma essi tentano di ga-
bellargli la prima. La mia opinione e che non ne
prende nessuna. Andare a fidarsi di questi meri-
dionali! lo ci sono stata quattro anni laggid, e |i

CONOSCO.
— Hanno una bella dote.

— Almeno si dice; noi pero, cara signora, non

ci siamo maritate per la nostra dote, nevvero?

La signora Soave incrocio il suo sciallino sul
petto, quasi a nascondere i rimpianti che essa

sola conosceva, e rispose:
— Si fa quel che si puo.

— Sicuro, capisco, quando si hanno delle fi-
glie da maritare... le mie, per fortuna, sono anco-
ra piccine. Lei no, che ha qui una ragazza grande

fatta...

Guardo Teresina, la quale arrossi violente-
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mente, e si senti presa da una improvvisa ver-

gogna.
— Teresina € ancora giovane.
— Si, ma se le capitasse un buon partito?...

— Tutto e destino — interruppe la signora
Soave, gravemente, con quella inflessione la-
mentosa della voce, che andava compagna allo

sguardo spento de’ suoi occhi neri.
E venne febbraio e venne marzo.

La primavera non portava nessun cambiamen-
to alle abitudini monotone della famiglia; ma si
aprivano le finestre, e dalla via entrava un raggio
di luce nuova, il rumore dei passi, il bisbiglio delle

VOCI.

Anche le finestre delle altre case si aprivano,
scoprendo i tendoni di mussolino, insaldati di fre-

sco: sui davanzali sporgevano i vasi di fiori tenuti
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chiusi per il freddo; rami secchi di geranio, fusti
polverosi di cedrina; le violacciocche sole, verdi e

rigogliose, mettevano gia i primi boccioli.

Alla finestra della vecchia Tisbe danzavano al
vento i scialli d'inverno, le sottane tricoté e le vite

di flanella.

La casina di don Giovanni Boccabadati stava
pil chiusa che mai. Egli era partito, un mattino,
vestito elegantemente, con una valigetta di pelle
di Russia a lucchetto e borchie niellate. Il vecchio
servitore, muto come una sfinge, lo aveva ac-
compagnato sulla soglia; poi la porta si era rin-
serrata ermeticamente, come se il vecchio aves-

se dovuto seppellirvisi.

— Don Giovanni e a denari, — disse in
guell'occasione la moglie del pretore — prende il

volo come le rondini...
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Teresina penso un pezzo a questa frase della
“pretora”. Le sembro che dovesse essere una
bella cosa il volare, volare, volare, come don Gio-
vanni, in un bel mattino d'aprile, con una valigetta
In mano, via per il mondo, incontro all'ignoto; per
campagne verdi e fiorite, per laghi azzurri, per
monti fantastici, per citta incantate; o volare come
le rondinelle del suo giardino, ai dolci nidi piccini,

cosi piccini che appena in due vi si poteva stare.

Teresina li guardava con tenerezza quei nidi,
appiccicati alle travi del portico, lieti di giovani
amori, festanti per le nuove covate. Uno solo re-
stava abbandonato nella tristezza della vedovan-
za, nella irreparabile tristezza dei giorni che non

sono pid.

Dopo il portico, si stendeva fuori irregolare uno

spazio di terreno, chiamato abusivamente giardi-
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no. In realta aveva sul davanti qualche aiuola che
poteva, a prima vista, confermare l'illlusione; spe-
cie in quel tempo dell'anno, poiché tutte le viole
del pensiero erano fiorite, nelle loro infinite grada-
zioni, nel velluto intenso delle foglie scure, nel ra-
so luminoso delle foglie pallide; e al di sopra di
esse ondeggiavano, tremolanti, due arbusti di

guel fiore che somiglia ad una nevicata.

Pochi metri dopo incominciava un tentativo di
orticello domestico e di frutteto; rimasti e I'uno e
I'altro all’esposizione rudimentale di un solco
d'insalata, tra masse di salvia, di rosmarino e di
finocchio, colla compagnia di un gracile pesco

coperto di scarsi fiorellini rosei.

Oltre non c'era piu nulla. Il terreno ghiaioso, in-
gombro di calcinacci, si rifiutava alla vegetazione.

Solamente in un angolo, un fico, l'albero delle ter-
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re sterili, innalzava le sue ramificazioni nodose fin

oltre il muro di cinta.
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Come aveva fatto a muoversi quella vecchia
zia di suo padre? — a lasciare Marcaria, dov'ella
era nata sessant'anni prima, e dove era trascorsa

tutta quanta la sua onesta e oscura vita?

Teresina era meravigliata, e sopratutto giuliva
per l'affetto che le mostrava la buona vecchia;
giuliva oltre ogni credere, perché oramai aveva la
promessa di accompagnare la zia nel suo ritorno

a Marcaria, e fermarvisi una quindicina di giorni.

Sulle prime il signor Caccia aveva detto di no,
crollando il capo, inarcando le sopracciglia, cosi
che Teresina, sbigottita, non ardiva nemmeno fia-
tare. Ed era stata la signora Soave, con un co-
raggio insolito, quantunque avesse come sempre

le lagrime agli occhi, era stata lei a supplicare il
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marito, a persuaderlo che quel po' di innocente

distrazione avrebbe fatto bene alla ragazza.
— Mamma, e tu come farai?

Questo si, Teresina lo aveva detto, perché

sentiva il dovere di dirlo.

— Non ci pensare, Teresa; si tratta di pochi
giorni.

— E se la bimba non é buona?

— Sara buona, va'.

— E se le gemelle non si lasciano pettinare?

— Si lasceranno, datti pace; e godi in pace la

tua vacanza, finché puoi!...

Queste ultime parole la signora Soave le pro-
nuncio cosi tristemente, come sapesse che i gior-
ni del godere sono contati, che sua figlia le salto

al collo, baciandola.

84



La zia Rosa, nella placidezza serena di una vi-
ta di pianta, conservava un po' della bellezza sta-
tuaria che l'aveva gettata a diciotto anni nelle
braccia di un uomo — senza che né 'uno né
I'altra si amassero, perché lui aveva bisogno di
trovar moglie per accudire al negozio; e lei era

una ragazza da marito.

Di poi era sempre rimasta nel negozio, calma,
fedele, sembrando ignorare le numerose scap-
patelle del consorte, aggiunte ad una relazione
antica che lo teneva quasi sempre fuori di casa.
Aveva avuto sedici o diciassette figli, ma non co-
nosceva l'amore, non era stata amata mai. Allat-
tava o era incinta continuamente, assorta in que-
ste cure, non sentendo la mancanza dell'amore,
illusa o paga nelle apparenze di esso. Cosi si era
trovata coi capelli bianchi; e dopo aver allevati

tanti figli, sola, perché quasi tutti le erano morti e i
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pochi superstiti avevano cercato fortuna lontano.
Rimase sola, dietro il banco; sempre tranquilla,
colle belle braccia statuarie posate in grembo;
finché, gli acciacchi del marito reclamando assi-
duamente la sua presenza, aveva dovuto rinun-

ciare anche al negozio.

Ora conduceva seco Teresina, e la sua bonta
passiva di donna linfatica compiacevasi nella gio-
la della fanciulla, come un intorno placido alla
propria giovinezza, alla giovinezza ch'ella aveva
perduta senza ebbrezza e senza rimpianti. La
guardava cogli occhi mansueti, seguendone i
movimenti e la casta espressione del sorriso, e le
grazie inconscie della persona, fino a sentirsene

intenerita.
Appena sedici anni!

La signora Soave, colla bambina in collo, le
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accompagno alla carrozza che aspettava nella
via.
— Addio mamma; tornero presto.

— SI, non ci pensare.

— L'abito bianco di Ida, se ti occorre, e

nell'ultimo tiretto del mio cassettone.
— S, si.
— Ti scrivero, mamma.

La signora Soave non poté piu rispondere; ap-
poggiata allo stipite della porta, si riparava colle
manine gialle un raggio di sole; ma dietro le mani

gli occhi opachi luccicavano.

— Come ti vuol bene la mammal — sussurro

la zia Rosa.
— Ohl! si, si, mi vuol bene.
Cosi confermo Teresina, giubilante, prendendo
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il suo posto nella carrozzella, tanto felice come
se avesse salito i gradini di un trono; e nella eb-
brezza che la dominava sollevo gli occhi, vide al-
la finestra la vecchia Tisbe, e la salutd con un in-

chino sperticato.
Carlino, canzonandola, le disse all’'orecchio:

— Sembri la maggiore delle Portalupi, quando

saluta il sottoprefetto.
Teresina rise.

Alle prime ondulazioni della carrozza, quando
il cavallo si mosse, Teresina senti battere il cuo-
re, come se tutta la sua vita cambiasse in quel
punto. Mando un altro bacio alla mamma, sbir-
ciando la porta del pretore, se non ci fosse nes-
suno a vederla; e le dispiacque che le finestre

delle Portalupi fossero tutte chiuse.

Ma poi, attraversando il paese, fu un trionfo.
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Luzzi, che stava sul caffé fumando un sigaro, la
scappello cosi profondamente ch’ella si senti di-
ventare tutta rossa; don Giovanni Boccabadati,
che gli era accanto, indolente e distratto con gli
occhi per aria, la guardo anche lui, chiudendo un
poco le palpebre. Il farmacista si fece sulla soglia
della sua bottega, allungando il collo. Presso la
chiesa due signore, la moglie del sindaco e la so-
rella del dottor Tavecchia, le sorrisero benevol-

mente.

Sommato tutto, Teresina aveva piegato tante
volte la testa, e si era tenuta cosi ritta, sostenuta
sulla vita, che al momento di imboccare la strada
maestra, fuori dell'abitato, ella si lascio andare, ri-
posandosi, sui cuscini di pelle, con un gran sospi-

ro di felicita.

Avvezza ad una continua occupazione, gusta-
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va quei momenti di ozio; le sembrava di essere
una gran signora, e si guardava attorno con com-
piacenza, osservando gli alberi e la strada e il

cielo, come se li vedesse per la prima volta.

Non era affatto fantastica; ma quel sentirsi tra-
sportare in mezzo a nuvoloni di polvere, per uno
stradone lungo lungo, la esaltava leggermente;
pensava che tutta quella polvere era sollevata
per lei, che il cavallo correva per lei e per lei cigo-
lavano cosi allegramente le molle sconquassate

della carrozzella — per lei e per sua zia.

Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio,
uno slancio d'amore verso la natura e verso i
suoi simili. Come tutto era bello al mondo! Come

tutti erano buoni!

Si interesso ai paeselli, alle casupole sparse

nei campi. La certo abitavano famigliuole tran-
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quille, babbi e mamme amorose e fanciulli felici.

Che belle corse lungo le siepi! Che cantare al-
legro nei prati, di sera, quando volano le lucciole!
Intanto era tutto uno splendore; tutto sfolgorava
sotto i raggi del sole. Lo stradone giallo, liscio,
serpeggiante, si perdeva in mezzo alle campa-
gne grasse, di un verde intenso; per tutta la pia-
nura, non si vedeva che verde; il verde uniforme
del fieno maggengo, il verde vario degli olmi e dei
noci, il verde pallido dei salici; e al di sopra, piu
alto, frastagliato sul cielo, il tremolio cangiante
dei pioppi.

— Zia, c'e ancora molto?

— Un po'!

Ella pensava come sarebbe contento Carlino,
se avesse potuto trovarsi al suo posto; e nella in-

corrotta bonta del cuore ebbe quasi un rimorso
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della sua gioia; ma poi si consolo, promettendo a
se stessa di portare al fratello un usignolo svez-

zato, che ne aveva tanto desiderio.
— Vi sono usignoli, nevvero, a Marcaria?

— Se vi sono? lo crederei... certo, certo vi

debbono essere.

La zia Rosa rispondeva placidamente, tenen-
dosi le mani incrociate sull'ampio seno di matro-
na, a rattenere la mantiglia che la brezza faceva

svolazzare.

Quella brezza Teresina la beveva avidamente,
tutta sporta fuori del soffietto, insensibile al sole
ed alla polvere, accontentandosi di sbattere le

palpebre quando non ci vedeva pid.
— C'e molto, zia?

— Un altro po'!
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Un sediolo, tirato da un puledrino morello, ve-

niva a rotta di collo; pareva un fulmine.

— Si puo essere piu disperati? — esclamo la
zia nel mentre che, avendo trovato uno spillo, se

ne appuntava metodicamente la mantiglia.

La strada in quel punto era piuttosto stretta; il
sediolo, correndo all'impazzata, urto una ruota
della carrozzella, frantumando uno dei raggi che

volO lontano.

Il vetturino fermo subito il suo equipaggio, e
bestemmiando scese ad esaminare | danni, in-
tanto che la zia Rosa calma e sorridente esortava

Teresina a non aver paura.

— Non € nulla — disse il vetturino — ma pote-

va ben essere peggio.

Anche il sediolo si era fermato. Chi lo guidava,

un giovinotto bruno, scese premurosamente, e
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venne ad informarsi se le signore si fossero spa-

ventate.
Le signore non si erano spaventate.

Allora il giovinotto diede qualche cosa al vettu-
rino per compenso della ruota, risali sul sediolo,

e toccando lievemente il cappello riparti di trotto.

— Giovani spensierati! — concluse la zia Ro-

Sa.

— Quello poi € il pit spensierato di tutti — re-

plico il vetturino.
— Lo conoscete?

— E come non conoscerlo? Lo si incontra
dappertutto; oggi qui, domani a Mantova; la mat-
tina in sediolo per le campagne, la sera a Parma

0 a Cremona. E I'Orlandi.

— Ah Orlandi? — esclamo Teresina. — Se
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avessi saputo che era Orlandi lo guardavo me-

glio.

Si spinse con tutto il capo fuori della carrozza;
ma il sediolo, gia lontano, non appariva piu che a

guisa di un punto nero in mezzo alla polvere.

— Ne hanno parlato tanto I'anno passato,
quando ci fu lI'i'nnondazione — cosi replico Teresi-
na, con una inflessione di rammarico per non

averlo visto.

Il meriggio scendeva, ardente, su tutta la cam-
pagna. Bruciava il sole, bruciava la polvere; sul
verde della pianura si stendeva un leggero strato
incandescente, come oro fuso, grave e monotono
in quell'ampiezza solenne della valle del Po, sot-
to il cielo uniforme, latteo. Non un grido d'uccello,
non un fruscio d'ali, non un canto di villanella; do-

vunque il silenzio altissimo del mezzogiorno, il si-
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lenzio dei campi abbandonati, della natura ripo-

sante, dei boschi muti e misteriosi.
Teresina rinnovo la sua domanda:
— C'e molto?
E questa volta la zia rispose:
— Poco.

Quando, a Marcaria, abbassarono il ponte le-
vatoio, e la carrozza passo I'Oglio su quell'arnese
irrugginito, poco manco che Teresina non gridas-
se per la meraviglia. Li veramente ci voleva suo

fratello Carlino.

Quanto a lei, aveva un'idea molto vaga ed in-
completa dei ponti levatoi, né la sua fantasia limi-
tata poteva suggerirle fantasmi medievali; ma le
parve tuttavia una cosa strana, degna di essere
ricordata quando avrebbe fatto, a casa, il raccon-

to del suo viaggio.
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Lo zio l'aspettava, immobile, seduto sovra una
poltrona, colle gambe distese attraverso una seg-
gioletta di paglia. Era un vecchione alto e robu-
sto, con folti capelli ispidi, occhi furbi e bocca
sensuale. Guardo subito la nipote, istintivamente,

coll’'occhiata rapida e sicura dell'antico donnaiolo.

Sua moglie gli si fece dappresso, con molta
premura, domandandogli come stava, e se le

gambe andavano bene.

Egli fece udire un sordo brontolio, dimenando
il capo, intanto che colle mani si palpava le ginoc-

chia.

Teresina, con uno slancio di bonta, gli getto le
braccia al collo, e baciandolo, a caso, incontro le
labbra gelide del vecchio; subito si ritrasse ma
egli getto un lieve grido di piacere, guardandola

cogli occhi luccicanti, ringraziandola; finché un
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sordo richiamo del suo male gli fece riportare le

mani ai ginocchi, crollando il capo.

— Ho fatto bene a condurla? — chiese la zia

Rosa, a voce bassa.
Accenno di si.

— Prospero € in buona salute; cosi pure sua

moglie e tutti i figli. Mi hanno detto di salutarti.
Nuovo accenno del capo.

— Questa poverina non ha mai veduto nulla,
fa una vita da vecchia in casa sua; sai le idee di

Prospero.

Il vecchione sollevo il capo, improvvisamente,

chiedendo:
— Quanti anni ha?
— Sedici compiuti.
Quelle parole: “sedici anni”, si fermarono
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nell'aria, come sospese sulla testa dei due coniu-
gi, che si guardarono un momento, colpiti dalle

stesse riflessioni.

La zia Rosa sospir0, placidamente, colle mani
abbandonate sul grembo. Suo marito fece una
smorfia rabbiosa, e torno a fregarsi i ginocchi,

coll'occhio fisso e le labbra pendenti.

Intanto Teresina era corsa all'uscio, che da

quella stanza terrena metteva nel giardino.

Era uno sprazzo di luce, di verde, di rosai fio-
riti; un bel bracco dormiva al sole, due gattini no-
velli scherzavano con un fuscellino. Teresina sor-
rise, sorrise al sole, ai fiori, alla propria giovinez-
za che si irradiava su ogni oggetto circostante. Si
sentiva forte, aveva appetito, aveva nelle gambe
un formicolio di vita esuberante, i polsi le martel-

lavano deliziosamente, con un ritornello gaio, pie-
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no di promesse.

Quando la zia la chiamo, ella corse a salti, co-
me un capriolo, compromettendo la gravita del
suo abito a strascico, che portava per la prima
volta, tanto felice, tanto felice che se le avessero

detto di volare, ne avrebbe fatto subito la prova.

— E cosi? Ti annoi? — interrogo la zia Rosa,
col suo accento benevolo di vecchia mamma —
guesta € una casa un po' triste per una giovinet-

{a.
— No, no, oh no.

Cosi protestava Teresina, sinceramente, gu-
stando la gioia, nuova per lei, di un riposo asso-
luto — guardandosi attorno, curiosa, in quella
gran stanza vuota, un po' fredda, un po' ammuffi-
ta, dove le figure calme dei due vecchi sembra-

vano sopravvivere a una quantita di memorie di-
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strutte.

— Questo ¢ il banco, — disse la zia additando
un grosso banco di quercia annerito — il banco

del negozio.
— Ah si?

— Questo e il divano dove il mio penultimo fi-

glio, Giovanni, stette infermo sette mesi.
— Poverino!

— Quel quadro, vedi, quel quadro ricamato, la
Madonna dei dolori? Fu il lavoro per gli esami
della mia povera Giudittina, l'ultimo anno che

stette in collegio.
— Bello!

— Osserva le mani; solamente per le mani la-

voro due mesi e mezzo.

— Ooh! Davvero?
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E Teresina rimase estatica davanti a tutti quei
ricordi, dolcemente commossa; finché lo zio, pun-
tellandosi a stento sui braccioli della poltrona, fe-

ce atto di levarsi.

— Sara ora di andare a tavola; il tocco e suo-

nato, e questa ragazza deve aver fame.

Poi le getto un'occhiata indefinibile, borbottan-

do fra le labbra sdentate...

— Sedici anni!
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V1.

Il destarsi, all'indomani, in una camera nuova,

fu per Teresina sorgente d'altri piaceri.

Si era svegliata prima di soprassalto, sem-
brandole di udir piangere le gemelle ed accapi-
gliarsi fra loro; ma accorgendosi dell'errore, sorri-
se, e ritirando le gambe che aveva gia buttate
fuori del letto, si rannicchio dolcemente sotto le
lenzuola. Il materasso, molle, sovrapposto a un
saccone di piuma, aveva ceduto sotto il suo cor-
po, formando una nicchietta calda, nella quale la
fanciulla affondava con delizia. Stava voltata di
fianco, colle mani raccolte sul petto, i ginocchi un
po' rialzati, la testa abbandonata sul guanciale

basso, e guardava.
Non vi era nulla di speciale in quella camera;
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ma per Teresina tutto era nuovo, incominciando
dal letto, fino alla catinella di una bella terraglia a
fiori azzurri. Sulle pareti, quattro quadrettini mo-
desti rappresentavano le avventure di Telemaco;
Venere che conduce Amore nell'isola di Calipso
vi era dipinta con un vestito rosa, fatto alla vierge
e con maniche a sabot. Teresina non penso se
guell'acconciatura andasse o no d'accordo colle
tradizioni classiche; vedeva quella bella signora
vestita di rosa in mezzo a tante altre vestite di
bianco, e il giovane Telemaco fra esse; né le par-

ve che la scena fosse antipatica, tutt'altro.

A casa sua, proprio dirimpetto al letto, aveva
una santa Lucia cogli occhi sul piatto; il confronto
era tutto a vantaggio delle avventure di Telema-

CO.

Un leggero fruscio accanto all'uscio le trasse
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un grido. La zia Rosa entro, serena, calma, con

una tazzetta di caffe fra le mani.

La vergogna di essere stata sorpresa a letto,
fece balbettare a Teresina una gran quantita di
scuse; ma la zia le taglio subito a mezzo, sorri-
dendo, dicendo che alla sua eta si dorme volen-
tieri, e che doveva essere un po' stanca per il

viaggio del giorno prima.
— Lei pero, zia, € gia levata...

— Oh! e una cosa differente. 1o ho perduto
I'abitudine di dormire, quando allattavo i bambini,
e poi ne avevo sempre qualcuno ammalato; e

adesso ho il vecchio. o non dormo pid.

Disse: “io non dormo piu” tranquillamente, con
un fondo di torpore perenne, come se la sua vita,
tanto di giorno come di notte, non rispondesse

che al meccanismo semplice delle funzioni mate-
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riali.
Teresina non voleva prendere il caffe, non

c’era avvezza. In casa sua, solamente la mamma

prendeva il caffe.

— Non importa, qui sei forestiera — soggiun-
se la zia Rosa col suo sorriso buono che incorag-

giava.

E quando Teresina lo ebbe preso, per ubbi-
dienza, si senti i nervi dolcemente sferzati, un be-
nessere in tutto il corpo, un‘energia singolare,
una strana lucidita di mente. La zia era uscita. El-
la riprese la tazzetta che aveva posata sul tavoli-
no con un resto di caffe, e la sgocciolo allegra-
mente, succhiandosi le labbra. Poi balzo dal letto

come una molla.

Nessuno le faceva premura; la mamma non

chiamava “Teresina, Teresina”, con quella vocetta
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spenta ch’ella conosceva cosi bene; non le ge-
melle da pettinare, non da ammannire le colazio-
ni, non le fascie d'lda da rotolare per benino, non
la voce burbera del padre: “Che nessuno tocchi

le carte del mio studio!”

Tutta la camera per lei, vuota; una ampiezza

sconfinata, un'assoluta liberta.

Incomincio a vestirsi lentamente, gustando |l
piacere di correre a piedi nudi sul tappetino del
corsetto e di girellare in sottana, senza busto,
rialzando ad ogni po' lo spallino della camicia che

le scivolava sul braccio.

Come erano bianche le sue braccia! Ella non
aveva mai avuto tempo di guadarle, e le appari-
vano ora come le braccia di un'altra persona, co-
si sottili, rotonde e bianche. Proprio non sapeva

capacitarsi come fossero bianche, mentre il colo-
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rito del volto tendeva al bruno, ed anche il collo
era bruno; solo scendendo sotto la clavicola, do-

ve principiava il petto, il bianco riappariva.

Questa ineguaglianza della sua pelle la sor-
prese; certo non doveva essere cosa normale.
Allora, improvvisamente, fu assalita da un pen-

siero strano. Era essa bella o brutta?
Se fosse bellal

Si affaccio allo specchio, e si pose ad esami-
narsi cosi minutamente, da vicino, che il suo fiato
appanno il cristallo. Lo puli subito, pazientemen-
te, prima colla mano e poi colla salvietta, finché
resolo affatto lucente, torno a guardare il proprio

volto riflesso; ma il dubbio non si scioglieva.

Ella non provava, mirandosi, quello stupore
che suscita la bellezza; scopriva al contrario, con

un po' di dispiacere, che il suo naso non scende-
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va dritto e profilato come il naso della zia Rosa,

la quale era stata una vera bellezza; e nemmeno
le sue guancie e il suo mento non avevano quelle
linee pure, che facevano somigliare la zia ad una

statua di marmo.

Era dunque brutta? Teresina stava per venire
a tale conclusione, quando data un’ultima occhia-
ta generale che abbracciava I'armonia intera del
volto, ne ricevette un’impressione buona e si sen-
ti consolata. Bella non le sembrava di essere, ma

brutta, brutta come le Portalupi, nemmeno.

Cerco un momento una parola, una parola che
lei conosceva, e che le sembrava applicabile alla

propria fisionomia, ma non la trovo subito.

Decise allora di vestirsi, e lo fece con una ac-
curatezza insolita, stringendo il busto, osservan-

do bene se i capelli si spartivano eguali da una
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parte come dall'altra.

— Incomincio a stimarmi anch'io! — Disse co-
si, sorridendo a se stessa nello specchio, per
I'idea buffa ch'ella potesse stimarsi, e resto im-
mobile, colpita dallo scintillio che vide davanti a
sé su guelle labbra rosse, tumide, e su quei denti
di una candidezza abbagliante. Torno a sorridere.
Che cosa bizzarra! Tutto il suo viso cambiava.
Faceva dunque quell'effetto i, lei, quando ride-

va?

E si senti invasa da una allegria curiosissima;
continuava a ridere, saltellando per la camera,
con una voglia di cantare, di ballare, di abbrac-

ciare qualcuno.

Ad un tratto si fermo, dandosi della sciocche-

rella.

Scese nel cortile, grave, composta, prendendo
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delle arie da signorina, guardando benignamente
il bracco che sonnecchiava lungo disteso nel ca-
nile; fece qualche passo nel giardino, chinandosi
per fiutare i rosai, seria, come persona che se ne

intende.

— Cogli le rose — le grido a tergo la voce del-

lo zio.

Il vecchione la osservava, affacciato alla fine-
stra del tinello, colle mani scarne appoggiate allo

stipite.

Ella colse le rose, scegliendole; lasciando da
parte i piccoli boccioli non ancora dischiusi; pre-
ferendo le rose piene, carnose, dal grembo cupo
e fortemente odoroso; le fiutava ad una ad una
prima di riunirle in mazzo; le fiutdo ancora tutte in-
sieme, a lungo, colla faccia sprofondata in mezzo

alle foglie fresche, umettandosi le guancie di ru-
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giada.
— Sono belle, nevvero?
— Bellissime.

Ritorno sui suoi passi, lentamente, cercando
ancora fra i cespugli, stringendosi al petto tutte

guelle rose che le scappavano dalle dita.
— Fammele vedere

Teresina si accosto alla finestra, dove il vec-
chione faceva oramai sforzi incredibili per soste-
nersi ritto, e gli presento le rose, sporgendosi
avanti, sfiorandogli colle mani le mani agghiac-

ciate.

Egli barcollo un momento, odorando le rose
sul seno della fanciulla, e poi cadde sfinito nel
seggiolone, col capo ciondolante sovra una spal-
la. La fanciulla si spavento; lascio cadere tutti i

fiori sul davanzale, e corse in cerca della zia.
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— Un po' di sfinitezza, niente altro — disse la
zia sollevando con braccio esperto la testa del

marito.

Un brodo caldo lo rimise del tutto, e quando al
brodo fu aggiunto un bicchierino di Malaga, gl
occhi del vecchio presero a scintillare, a sprazzi,
finché restarono immobili, rapidamente attratti

dalle rose sparse intorno a lui.
Mezz'ora dopo dormiva.

— Gli uomini — disse placidamente la zia Ro-
sa, infilando le maglie di un pedule — sono molto
piu deboli di noi.

— Si? — fece Teresina, incredula.

— SI.

La zia non aggiunse altro. Quella sillaba rac-

chiudeva un'esperienza lunga, multiforme, sicura.

In quella asserzione che sintetizzava la debolez-
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za del sesso forte, c'era tutto quanto il frutto della
sua vita trascorsa osservando; osservando, cal-
ma, dietro il banco del negozio, accanto ai lettini
dei suoi sedici figli, nelle ore lente e pazienti della

solitudine femminile.

Teresina non poteva comprendere e non com-
prese; ma rimase sotto I'impressione di un pen-
siero grave, indeterminato, guardando quei due
vecchi: I'uno, decrepito, attaccato rabbiosamente
alla vita; l'altra, serena, nel suo indifferentismo;
bella, nella calma marmorea delle forme che nes-
sun soffio di passione aveva alterate mai. Lo zio
le faceva un po' soggezione, e, segretamente, le
Ispirava un certo disgusto; ma non poteva saziar-
si dal rimirare la zia Rosa, seduta coll'imponenza
di una romana antica, agitando i ferri, moderata-
mente, colle mani pienotte, alzando tratto tratto lo

sguardo cristallino, di una limpidezza d’acqua.
114



Scrisse alla mamma “la zia Rosa e tanto buo-

na quanto bella”.

Ma chi era il giovinetto lungo e magro, coi cal-
zoni color cannella, che passava alla mattina sot-
to la sua finestra, proprio nel momento ch'ella

schiudeva le gelosie?

Lo seppe un giorno, a tavola, poiché la zia

scodellando i tagliarini, disse:

— Non so cos'abbia Cecchino, che lo vedo
passare di qui cinque o sei volte al giorno, Cec-

chino del mastro di Posta.

Sapeva il nome, sapeva che era figlio
dell'impiegato postale. Osservandolo meglio,
seppe anche che non era un brutto ragazzo, un
po' patito, con certi occhi grandi a fior di testa,
che sembravano voler pigliare le persone come

in una tanaglia.
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Era un divertimento vederlo passare tutte le
mattine, ed era comodo per I'ora: Cecchino signi-

ficava le sette e mezzo in punto.

La zia Rosa, che conosceva la famiglia del
mastro di Posta, non disse di no, una sera quan-
do vennero a chiederle Teresina per fare quattro
salti, al suono dell'organetto; e Teresina, che non
aveva mai ballato in vita sua, si senti dare un tuf-
fo nel sangue. Certamente era felice, ma avrebbe
voluto nascondersi a tutti gli sguardi, si poca ave-
va sicurezza in sé, e tanto timore di comparire

goffa e screanzata.

All'entrare in sala, con tutte quelle sedie alli-
neate lungo le pareti, il pavimento spruzzato di
acqua fresca, e quattro candele conficcate da-
vanti a quattro specchietti, ella provdo un momen-

to di vertigine. Non vide nessuno, non guardo
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niente; a passi da sonnambula raggiunse I'angolo
piu buio; c’era una seggiolina umile, dimenticata
nel vano della finestra, dove aveva servito per
appendere una coperta bianca a guisa di corti-

naggio.

Teresina sedette la, e vi rimase come inchio-

data.

Vedeva, confusamente, due o tre coppie che
giravano, e le parve che la zia Rosa, dall'altro la-
to della sala, la invitasse col gesto ad uscire di
guel cantuccio, a muoversi anche lei come le al-
tre. Ma c’era una nebbia davanti alle sue pupille,
non percepiva nettamente i contorni; e la nebbia
crebbe, divento tenebra folta, dopo che le si era
fermato proprio davanti qualche cosa color can-

nella.

— Po0sso0?
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Che cosa si voleva da lei? Che cosa le offriva-
no? Chi parlava? Ella rispose vivamente no, no,

respingendo un cartoccino, tutta tremante.
— La prego, favorisca, solamente un confetto.

Erano veramente confetti? Non la si voleva
burlare? Non erano piuttosto sassolini 0 mollica
di pane? Suo fratello le aveva fatto tante volte

guello scherzo.

La voce insistette cosi, che Teresina si decise

di allungare la mano, e prese un grosso confetto.
— Non balla?

A poco a poco Teresina rinveniva dal suo stu-
pore, e gli occhi riprendevano a veder chiaro. Il
signor Cecchino aveva un modo di parlare melli-
fluo, le stava chino davanti con tanto rispetto,
ch'ella ebbe una lontana intuizione di fargli piace-

re ad accettare le sue cortesie.
118



Rispose dolcemente:

— Non ho mai ballato.

— Non sa ballare?

— Oh! a scuola... oppure colle mie sorelline...

— Ma ¢ la stessa cosa. Mi favorisca un giro;

sono persuaso che lei balla divinamente.

Ripose i confetti in una tasca del giubbetto, e

le porse galantemente la mano.
— Temo m'abbia a girare la testa...

— Niente paura; ho il braccio saldo, con me

non puo cadere.

E per darle subito una prova della sua forza, le

recinse la vita stretta.

Teresina ripiombo nel buio. Non aveva piu co-
scienza di se stessa, girava, girava, acciecata

dalle quattro candele che le sembravano girando-
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le abbaglianti, sentendo nel fianco il cartoccio di
confetti che Cecchino aveva in tasca, non osan-

do dirgli di tenerla meno serrata.
— E stanca?

Moriva; ma non ebbe il coraggio di confessar-
lo, inebbriata dal moto, dalla musica saltellante,
dal calore di quel corpo stretto al suo, e dall'odo-
re di gelsomini, acutissimo, che emanavano i ca-

pelli del suo ballerino.
— Lei balla da angelo.

Per fortuna I'organetto cesso di suonare; Tere-
sina cadde sulla prima sedia, rossa in viso come

una brace.

La seconda, la terza volta che ballo con Cec-
chino, non aveva piu tanta suggezione; ma il tur-
bamento cresceva. In fine della serata era giunta

al punto da non potergli parlare senza che le tre-
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masse la voce; e quand’egli disse, strisciando le

parole, facendo gli occhi espressivi:
— Come mi dispiace che passino gqueste ore!
Ella, rapita, fuori di sé, chiese:
— Percheé?
Cecchino non aspettava altro.

— Per dovermi separare da una persona tanto

simpatica.

La sala girava come un arcolaio; girava l'orga-
netto col suonatore; girava la zia Rosa; girava lei,

Teresina, stretta fra le braccia di Cecchino.

E chi girava realmente erano lor due soli, alle

battute finali dell'ultimo galoppo.

— Ti sei divertita? — interrogo la zia Rosa,

guando furono a casa.

— Moltissimo — rispose Teresina con una
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convinzione che le trapelava dagli occhi.

Una volta chiusa nella sua camera, per poco
fu felice, riandando col pensiero ogni frase di
guel memorabile ballo, ricordando sillaba per sil-
laba tutto quello che le aveva detto Cecchino:
“Posso? La prego, favorisca almeno un confetto.
Non balla?”, tutto, tutto, fino alle parole “una per-
sona simpatica”. Queste, solamente a pensarci,

le sconvolgevano il cuore.

Guardo amorosamente il confettone, divisa fra
il desiderio di mangiarlo, e quello di conservarlo

eternamente.

|l letto le parve duro, troppo pesanti le coperte.
Era stanca, ma non le riusciva di chiudere oc-
chio; se appena le si appesantivano le palpebre,
scattava, sembrandole di udire mormorare li sul

guanciale: “una persona tanto simpatica”. E poi le
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venivano in mente i ritornelli dell'organetto, e si
stringeva al materasso, col braccio sinistro arro-
tondato in alto, il braccio destro teso, nell'illusione

di ballare ancora. All'alba si addormento.

Il primo pensiero, svegliandosi, fu per lui; ma
invece di essere un pensiero gaio e sorridente, le
si affaccio quasi come un dolore, come una spina

acutissima passata nella pelle.

Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresce-
va. Non aveva mai provato una simile tristezza.
Si sentiva cambiata, come se un gran numero
d'anni le si fosse aggravato sopra; aveva pensieri
mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuo-

to.

Si toccava l'abito qui, Ii, dove lo aveva toccato

lui; e le veniva una gran voglia di piangere.

All'ora del pranzo aveva il cuore cosi oppres-
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so, che non poté quasi ingoiare cibo.
— Va'’ a coricarti, poverina, sei stanca.

Teresina non se lo fece dire due volte; penava
troppo a doversi frenare davanti gli zii; sentiva il
bisogno della solitudine, per trovarsi libera col no-
vo ospite che albergava in lei, per poter chiudere

gli occhi, e pensare al signor Cecchino.

La seconda notte non fu migliore, né il giorno
seguente. Il mattino, dalla sua finestra, lo aveva
veduto passare, e lo sguardo prolungato che eqgli
le diede, I'aveva, per un istante, resa beata; ma
poi la malinconia la riprese, insistente, tormento-

Sa.

— Questa ragazza € ammalata, — disse la zia
Rosa, accarezzandola con dolcezza — forse le fa

male l'aria.

— No, zia, non mi fa male.
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— Sei pallida, inquieta; lasciami sentire il pol-

so. Ti duole il capo?
— Un po'.

— Lasciala in pace — interruppe il vecchio,
gettandole alla sfuggita una delle sue occhiate

penetranti. — Non e nulla.

— Lo credo che non € nulla, ma la gioventu ha
bisogno tratto tratto di qualche rinfrescante; ai
miei figli, quando stavano poco bene, davo un
cucchiaio di manna. Lo vuoi Teresina, un cuc-

chiaio di manna? E dolce.

E poiché Teresina, girellando per la camera, si
era allontanata alquanto, il vecchio fece trombet-
ta colle mani alla bocca, in direzione di sua mo-

glie.
— E innamorata!

E ghigno, crollando la testa sulla dabbenaggi-
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ne della buona donna, la quale non fu capace di
aggiungere altro, restando cogli occhi fissi; quei
chiari occhi cristallini, limpidi, che avevano visto

molte cose nella vita, ma I'amore mai.
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VII.

Il signor Caccia venne di punto in bianco a
prendere sua figlia, la quale non tento nemmeno
di reagire, ma si trovo cosi mesta per questa de-

cisione, che a stento frenava le lagrime.

— E troppo sensibile, — disse la signora Rosa
— somiglia tutta alla sua mamma, benedetta

donna.
E lo zio, accomiatandola, le sussurro piano:

— Sta’ allegra, tutto passa. Questo, vedi, —
addito le proprie gambe inferme e i capelli bian-

chi — é il solo male per cui non c’é rimedio.

Teresina sorrise a fior di pelle; in fondo al suo
dolore sentiva pur anche gl'inviti della giovinezza;
e le illusioni cantavano in lei piu alto, piu forte

della breve esperienza umana.
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Prima di partire lo vide. Egli aspettava davanti
alla Posta il passaggio della carrozzella. Si ricam-
biarono uno sguardo appassionato, e per tutto il
viaggio Teresina non fece altro che ripensare a

quello sguardo.

La strada le parve ben lunga e ben triste; ma
guando vide le prime case della sua cittaduzza,
I'immagine della mamma e delle sorelle la assor-

bi quasi interamente.

Passando dalla piazza, si guardo attorno,
commossa. Erano le case ben note, la farmacia,
il caffe, il palazzo del municipio. Il cappellaio, co-
me il solito, aveva disteso le sue forme di feltro
sulle panchine di piazza per farle asciugare; la
modista, quella gingillona, stava sulla soglia del

suo negozio occhieggiando.

Tutto era abituale, tutto era conosciuto; solo
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Teresa aveva cambiato; gli oggetti erano quelli

ma i suoi occhi li vedevano diversamente.

La signora Soave avverti subito il cambiamen-

to della figlia.
— Come ti sei fatta donna — le disse.

E poi seguirono le lunghe ciarle. La piccina
I'aveva disturbata assai; non dormiva mai di not-
te. Le gemelle, capricciose, non le lasciavano pa-
ce, stracciavano tutto; gli abiti di rigato rosso e
nero mostravano gia i gomiti, — vi erano pezze

da rattopparli?
Teresina assicuro che v'erano.

Carlino, tanto, era buono. Purché gli si lascias-
Se gettare sottosopra la sua camera, piantare
trappole per i sorci, rizzare rami coperti di vischio,
rompere qualche sedia e andare a spasso, tratto

tratto, co’ suoi compagni, si poteva fare la vita.
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Teresina ascoltava docilmente, e la signora
Soave continuo per un pezzo, poiche i ragazzi
erano a scuola, Ida a letto, ed ella aveva un mo-
mento di riposo; seduta sul divanino, collo sga-
bello sotto i piedi, lo sciallino grigio incrociato sul
petto, le sue piccole mani gialle 'una nell’altra,

ornate sempre coi braccialetti di crine.
— E tu ti sei divertita?
— Si, mamma.
— Gili zii erano buoni?

— Tanto buoni; specie la zia Rosa, che non va
mai in collera, né mai si lagna di nulla. E felice,

non e vero?

— Chi é mai felice a questo mondo!... Teresi-

na, tu non lo conosci ancora, no, non lo conosci.

Gli occhi neri della signora Soave si volsero

desolati al cielo. Teresina aveva un desiderio
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pazzo di raccontarle il suo segreto, ma in quel

momento non 0SO.

Poco dopo, senza nessun appiglio, come se
una forza ignota le cacciasse fuori le parole,

esclamo:
— Ho ballato.

— Hai ballato? A Marcaria? Non in casa dello

zio, suppongo.
— No, in casa dell'impiegato postale.
— E chi c'era?

— Il dottore, sua moglie, il figlio dell'oste, due

ragazze Cacciamali...

L'occasione era favorevole, sulle labbra della
fanciulla bruciava il nome di Cecchino: ella non
aveva parlato del ballo che per giungere a par-

lare di lui; voleva dir tutto, tutto alla mamma. Ma
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guel nome non usci. Due o tre sforzi ancora rima-
sero infruttuosi; un nodo inesplicabile le stringeva

la gola, e il cuore le batteva disordinatamente.

— Tuo padre € di cattivo umore; non te ne sei

accorta? Gli interessi vanno male.

Quali interessi? Teresina non ne sapeva nulla;
capi solamente che l'occasione di parlare era

passata.
Vennero a casa le gemelle e Carlino insieme.
— Mi hai portato l'usignolo?

Teresina dovette confessare che se n’era
scordata, e prendersi in santa pace della stordi-
taccia. Le bambine anch’esse le furono addosso,
chiedendole se aveva portato qualche cosa da

Marcaria.

— Ma che cosa doveva portarvi, Signore!
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Era un po' indispettita; per la prima volta le

sue sorelle le davano un senso di molestia.

Ma le gemelle non si scoraggiavano; l'una da
una parte e l'altra dall'altra le si attaccarono alle
gonne, accarezzandola, frugandola, a tal punto
che scoprirono nella tasca, il grosso confetto. Al-

lora non si fermarono pid.

— Rendetemi il mio confetto — gridava Teresi-

na esasperata.

Non era nemmeno da sperarlo; le bambine se

lo contendevano a pugni.

— Voglio il mio confetto — replico Teresina,
colle lagrime agli occhi, facendo atto di impadro-

nirsene a viva forza.

La signora Soave che, sulle prime, aveva cre-
duto che Teresina scherzasse, vedendola cosi in-

collerita, non poté fare a meno di rimproverarla,
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dolcemente. Come mai poteva ella lasciar pian-

gere le bambine per un confetto?

La fanciulla comprese la giustizia del rimpro-
vero e una viva gamma di vergogna le sali alle
guancie. Non disse piu nulla, lasciando che il
confetto venisse spaccato equamente fra le ge-
melle, mentr’ella soffocava i singhiozzi, col grem-

biale sulla faccia.

— Un biglietto, un biglietto! — gridarono le

bimbe.
— E un confetto parlante — disse Carlino.

Teresina guardo, attraverso il grembiale, e ve-
dendo Carlino che si precipitava sul biglietto, bal-

betto:
— Almeno quello, datemelo.

— Prima lo leggo.
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— No, é mio.

— Non é piu tuo.
— SiI.

— No.

Teresina era ripresa dalla collera, dal dispetto,
dalla desolazione di perdere cosi lI'unica memoria

che le restava del ballo.

Carlino lesse forte, declamando con accento
burlesco: “Ricorda, tiranna — dal cuore crudele,

— lI'amante fedele — che muore per te”.

Teresina, di cui il cuore scoppiava, tese bru-
scamente la mano: Carlino, con eguale prontez-

za, ritrasse la sua; il biglietto si lacero.

Incapace di dominarsi piu, la fanciulla corse a
chiudersi in camera, dove ebbe una vera convul-

sione nervosa.
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Per tutta I'estate si cullo in quel pensiero
d'amore, accarezzando illusioni stravaganti. Si
Immaginava, talvolta, di veder passare il signor
Cecchino nella via di San Francesco, o che si ag-
girasse incognito nei dintorni, spiando I'occasione
di vederla. Forse riceverebbe una lettera. Forse

egli si disponeva a venire a chiederla in isposa.

Tutte queste fantasticherie la tenevano molto
occupata, cambiavano affatto I'ordine delle sue

idee.

Comincio in quel torno a leggere qualche ro-

manzo sotto I'occhio indulgente della mamma.

— Non c'e nulla di vero, sai? — diceva langui-
damente la signora Soave — la vita hon € come
la descrivono nei libri; ma alla tua eta leggevo vo-

lentieri anch’io. Cose di gioventu!

Una volta, che giunse una lettera dello zio di

136



Marcaria, Teresina credette di impazzire; e poi-
ché la lettera era stata messa sul tavolo dell’'esat-
tore, nel suo studiolo, ella vi faceva la ronda im-
paziente, guardandola, toccandola, osservando
se mai nella busta vi fossero delle trasparenze in-

discrete.

Quando il signor Caccia, inforcando gli occhia-
li, ruppe il suggello di gomma e presa conoscen-
za in un batter d'occhio delle brevi parole conte-
nute, pose la lettera in tasca, Teresina rimase a
bocca aperta, col cuore sospeso — e poiché il si-
gnor Caccia si allontanava, ebbe il coraggio stra-

no di corrergli dietro.
— Non dice niente?

L'*eh?” imperativo del padre e le terribili so-
pracciglie aggrottate, la fecero rientrare in sé,

tanto che soggiunse confusa, tremante per la
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menzogna:
— C'e un saluto per me... della zia Rosa?

Spesso, alla sera, quando aveva coricate le
gemelle e ch’ella stessa, recitate le orazioni, sta-
va per mettersi a letto, si fermava, mezzo svesti-
ta, sulla sponda del materasso pensando a quel-

la sera.

Se passava un organetto, intanto ch’ella cuci-
va giu abbasso, sul gradino di legno accanto alla
finestra, quel suono improwvviso la scuoteva tutta,

ricordandole emozioni deliziose.

Nei caldi pomeriggi di luglio, durante la pas-
seggiata sull’argine, e, pia tardi, in piazza dove i
giovani del paese facevano l'olio, ella intuiva il
segreto di quegli andirivieni, delle fermate, delle
parole tronche, dei segni misteriosi. C'era Luzzi,

Boccabadati, il tenente dei carabinieri, il farmaci-
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sta; qualche volta Orlandi, due o tre altri, e in
mezzo a tutti, Teresina cercava avidamente,

inutilmente.

A novembre, nell'occasione della fiera, si aper-
se il teatro, con una compagnia di canto discreta.

Si dava il Rigoletto.

Carlino che vi era andato una volta, in loggio-
ne, dove si pagavano ottanta centesimi, cantarel-
lava i pezzi principali dell'opera. Sua sorella lo
stava ascoltando, per ricantarli a bassa voce,
senza dimenticare le parole. La dichiarazione
d'amore del duca a Maddalena le piaceva, ma
pil ancora e soprattutto le piaceva l'aria di Gilda,

Tutte le feste al tempio.

Voleva che Carlino le spiegasse chi era Rigo-
letto, e chi il giovane che sua figlia incontrava al

tempio.
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Carlino dava qualche particolare, brusco,
grossolano; descriveva la faccia terribile di

Sparafucile e la gobba ridicola del buffone.
— Ma Gilda, Gilda?
Faceva spallucce.

— Gilda miagola come una gatta; e poi le don-

ne, sai, io non le guardo.

Teresina che non si lusingava affatto di poter
andare a teatro, provo una gioia come da gran
tempo non provava, il giorno in cui la pretora ven-

ne a dire alla mamma:

— Ho una chiave di palco per questa sera; Ci
vado io e mia cognata. Mi lascia venire anche Te-

resina?

La signora Soave, per delicatezza, osservo
che sarebbero state troppo pigiate, tre donne in

un palco.
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La pretora insistette; ma occorreva persuade-
re il signor Caccia, perché senza il suo consenso
non si faceva nulla. Tra gli argomenti della preto-
ra c’era questo: che Teresina era ormai una gio-
vane fatta e, se volevano maritarla, bisognava

pure che si facesse vedere.

Il signor Caccia, brontolando, acconsenti. Sor-
sero ancora alcune piccole difficolta riguardo
all'acconciatura. La signora Soave disse che Te-
resina non aveva un abito adatto; ma anche qui
la moglie del pretore taglio il nodo, assicurando
che una ragazza, quando € pettinata bene, con
un paio di guanti freschi e con un fiore, puo an-

dare dappertutto.

Finché la questione pendeva, Teresina stava
come sulle spine; ma quando alla fine ogni intop-

po fu levato, ed ebbe la certezza del divertimento
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che l'aspettava, lascio libero campo alla gioia.

Abbraccio sua madre, abbraccio la pretora; fe-
ce le scale tre o quattro volte, di corsa, senza al-
cun bisogno; ando alla finestra, aperse cassetti,

incomincio un lavoro, lo smise.

— Quella ragazza si monta la testa, — sen-

tenzio il signor Caccia — guai a incominciare.

— Ma ¢ la sua eta, Prospero, siamo stati gio-

vani anche noi!

La signora Soave guardo partire sua figlia, in-
tenerita come quando era partita per Marcaria,
seguendola coll'occhio umido, pieno di tenerezza

e di speranza.

La pretora, che era una donna molto disinvol-
ta, raccomando a Teresa un contegno spigliato; e
la fanciulla, memore di aver gia fatta la sua prima

comparsa in societa, la assicurd che non era piu
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novizia. Si sentiva infatti una certa baldanza sicu-
ra. Ma fu tutt'altra cosa quando, affacciatasi al
palchetto, vide in giro una triplice fila di lumi, e
giu abbasso tutte quelle teste, e su in alto tante
altre teste ancora. Le sembrava che tutti la guar-

dassero.

— Ebbene, Teresina, somigli a una statua. Dr’

su qualche cosa.

La cognata osservo che era meglio lasciarla
rinvenire a poco a poco, finché si fosse avvezza
all'ambiente. Allora le due signore presero a di-
scorrere tra loro, nel fondo del palco. Teresina,
davanti, appoggiata al parapetto, guardava la fol-

la, riconoscendo qua e la volti noti.

Ecco in seconda fila le tre sorelle Portalupi,
vestite di color canerino, con tre ventagli canerini.

Nel palco accanto il sottoprefetto, elegantissimo,
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distinto, con un paio di polsini che luccicavano
come fossero di porcellana, colla sua bella barba
da meridionale, divisa in mezzo, e gli occhi miopi
Impertinenti, che osservavano dappresso le si-

gnore.

Tutta la famiglia Arese, le donne in abito di vel-
luto, coi brillanti; gli uomini gravi, compassati, con

un po’ di noia dipinta sul volto.

La moglie del sindaco, in abito nero, lo stesso
che metteva per andare a messa, venuta per
compiacenza, senza intender nulla, sperando

che lo spettacolo finisca presto.

In un palchetto di prima fila, don Giovanni, so-

lo, sdraiato su due sedie, sbadigliando.

— Chi é quel signore? — domanda la cogna-

ta, che € nuova al paese.

La pretora risponde un tono pilu basso:
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— E Boccabadati, il gallo della Checca.
— Non ne ha l'apparenza.

— Sicuro, qui! Le conosce tutte. Dicono che
venga per il contralto, quella che fa da Maddale-

na.
— E ricco?

— Abbastanza; ma le donne non glie ne la-
sciano molti —. Abbasso la voce un altro tono.

Vedi quella figura alta, pallida, la in platea?
— Con un velino in testa? e una rosa rossa?

— Appunto. E la modista di piazza. Qualche
anno fa egli I'ha... — pausa — e dovette sborsare

una bella somma.
— Si?
— Per il figlio.
Teresina ascoltava, ritta, immobile. Non pote-
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va vedere la modista, che le stava a tergo, ma
aveva davanti don Giovanni nella sua sibaritica
indifferenza, grasso, florido; gia invaso dal torpo-
re che aspetta, sulla quarantina, gli uomini che
hanno goduto largamente la vita. Quella gran pa-
ce, dopo cio che aveva udito, la turbava; era se-
gretamente irritata da un mistero che le sfuggiva

continuamente.

Un momento ancora, e la sua attenzione era
tutta quanta assorbita dallo spettacolo. Non bat-
teva ciglia, non fiatava; appena un personaggio
apriva la bocca, ell’era tutt'orecchi, appena uno si
muoveva, i suoi occhi lo seguivano attentamente.

Calato il sipario, si volto di botto verso la pretora.
— E Gilda?
— Gilda verra or ora, al secondo atto.

— Mi pare cattivo quel buffone.
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— No, non e cattivo; vedrai in seguito.
— E il duca?
— Ah! il duca... vedrai, vedrai.

Gilda apparve, vestita di bianco, bruttina, ma
abbastanza giovane, e con un’aria modesta che
piacque subito a Teresa. Canto bene, con senti-
mento in luogo di voce, infiorando d’una malinco-
nia soavissima il racconto de’ suoi amori collo

studente.

Teresina era rapita in estasi; il bello dell’arte si
rivelava al suo cuore, gia aperto all'amore. Ella
segui con ansia angosciosa lo svolgersi dell'azio-
ne drammatica; si spavento al ratto di Gilda,
pianse con Rigoletto, ebbe sdegno e disprezzo
per i cortigiani, e attese, palpitante, il ritorno di

Gilda sulla scena.

Qui torno a stendersi un velo nella sua mente.
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Fu tentata di chiedere, perché Gilda si mostrasse
tanto disperata per trovarsi in casa del duca; un
vago istinto le suggeri che la sua domanda era ri-

dicola, e tacque, meditando.

Arse d'ira contro il duca, nella scena del bo-
sco. Maddalena le parve una sguaiataccia, inca-
pace di poter destare amore. Ma la tragica fine di
Gilda, intanto che lo scettico passa nel fondo
canterellando la sua canzone, quella fine la colpi
profondamente. Dovette ritirarsi, nell'ombra, a

nascondervi le sue lagrime.

— Che fai, bambina, € possibile tanta ingenui-
ta? Non é un fatto vero, sai? Gilda, a momenti,
andra a cena, pienamente d'accordo col suo

amante.

Cosi la moglie del pretore tentava di acchetare

Teresina, senza riuscirvi, perché la sua commo-
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zione aveva un’origine occulta.

La passione intensa di quel dramma d’amore
trovava una corrispondenza segreta ed intima
nell’anima della fanciulla, a cui 'amore si era ri-
velato con una sofferenza. Le potenti creazioni di
Rigoletto e del duca, la soave figura di Gilda era-
no piu che personaggi; erano sentimenti, erano
passioni incarnate e la grandiosita terribile ed
umana di tutto quel lavoro si ripercoteva in ogni

sua fibra.

Sotto i colpi di quella forte commozione, la na-
tura spirituale della fanciulla si temprava, nobili-
tandosi, afferrando i contorni di un ideale sicuro.
Ella fuse, nel suo pensiero, il proprio amore
colllamore di Gilda. | ricordi, che gia principiava-
no a sbiadire, perdettero l'impronta personale,

mescendosi a una quantita d'altre impressioni e
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ad aspirazioni nuove.

Da quella sera non penso piu, direttamente, al
giovane che le aveva suscitato il primo palpito.
Penso all'amore, vago, misterioso, sterminato: a
tutto un mondo tumultuante, non ancora intera-
mente rivelato, ma che le si svolgeva a gradi, con
bagliori improvvisi, con rapide ferite, con intuizio-
ni meravigliose, poggiando fra la canzone beffar-

da del duca e il rantolo di Gilda morente...
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VIII.

Il sole, che non riusciva a sprigionarsi dalle

nubi, vampava soffocante nel meriggio d'agosto.

Nella cucina bassa, una tenda di cannuccie,
gialla, macchiata dall'acqua e dalla polvere, era
calata sull'unica finestra; e fuori, nella pesante
trasparenza frastagliata qua e la da alcuni strap-
pi, gli alberelli del giardino mostravano i loro fusti

immobili, come alberi di zinco.

Teresina in piedi davanti ad una lunga asse
collocata sulla tavola, colle maniche rimboccate e
un grembiale bianco posto ben alto sulla vita,
aveva formato un mucchio di farina, che arroton-
dava colle mani, girandovi attorno, quasi ac-

carezzandola.

Quando la farina le parve a punto, le fece in
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mezzo, coi due pugni, una buca, vi verso un cuc-
chiaio d'acqua, vi ruppe due uova, e vi spruzzo
un pizzico di sale; poi colmo la buca sollevando
la farina dalla base, accarezzando sempre quella
montagna fragile che andava consolidandosi sot-

to le sue mani.

Via via che la pasta acquistava in durezza, Te-
resina doveva metterci di forza. Aveva incomin-
ciato lentamente, colle braccia molli, un po’ di-
stratta; ma la resistenza la istigava. Rialzate me-
glio le maniche, punto le braccia con energia, ac-
compagnando ogni pressione con un movimento
di tutto il corpo, tenendo la bocca stretta e la fron-

te aggrottata.

Ogni membro della fanciulla si gonfiava nella
tensione; le vene delle braccia e del collo appari-

vano brune alla superficie della pelle; il petto si
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alzava e si abbassava, lottando col busto; i fian-
chi spuntavano, colle loro curve giovanili, la suc-
cinta gonnella di rigatino bianco e azzurro. Una
robustezza fiorente e giuliva le correva in tutta la
persona; il suo sangue si scaldava piacevolmen-
te; tutti i nervi, tutti i muscoli esultavano; ed ella i
attizzava, esagerando la pressione delle mani,
abbandonandosi al benessere fisico di quella

specie di ginnastica.

Si fermo un momento per levarsi dalle braccia
alcuni pezzettini di pasta, tenendo alte le mani,
osservando che in quella positura le vene dei pol-
si scomparivano, morendo su su nella bianchez-

za soda delle carni.

Un raggio di sole piombando diritto, da un bu-
co della tenda, sui capelli della fanciulla, le mette-

va intorno al capo una cornice luminosa che dava
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risalto ad alcune ciocchette pioventi sul collo, di
dietro, fin dentro all'avvallatura delle spalle; e a
certi piccoli ricciolini che si shizzarrivano tra
I'occhio e I'orecchio, coperti da un lieve pulvisco-

lo di farina.

E si rimise al lavoro, spalmando, levigando la
pasta che diventava lucida e prendeva un tono
caldo nella prima gradazione del giallo; poi, con
una grossa cannella, che Teresina stacco da un
chiodo, incomincio la difficile operazione dello sti-
rarla, adagino, con precauzione, per non romper-
la; avendo cura che tutta la superficie riuscisse

uguale in spessore.

Quando fu ridotta sottile e compatta quasi co-
me un foglio di carta, la ragazza, sollevando la
cannella con un movimento esperto, sbatté la pa-

sta sul tavolo, facendola cantare, srotolandola,
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colla soddisfazione che ispira un lavoro riuscito

bene.

A questo punto, sulla soglia della cucina, com-

parve la pretora.
— Sei sola?

Teresina amava quella donna loquace, che
aveva pratica del mondo, e che sembrava com-
prendere cosi bene le aspirazioni di una fanciulla.

Le ando incontro sorridendo.

— S, sono sola. La mamma e di sopra... ha
I’emicrania. L'lda, combinazione, € uscita col

babbo... Dio sa quanto lo fa ammattire!

— Oh! non troppo. Tuo padre ha per questa
bambina una predilezione; ne sopporta tutti i ca-
pricci... e non é dir poco, davvero. Ma continua,

sai? Non far complimenti.

— No, veda, ho terminato; ora la lascio asciu-
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gare prima di tagliarla.

Fece atto d'avviarsi in sala, ma la pretora se-
dette lesta sopra uno sgabelletto di paglia, dicen-

do:
— Restiamo qui.

Tacquero un momento, intanto che Teresina si
lavava le mani e le braccia in una catinella di ra-
me; e poi venne anche lei a sedersi accanto alla
pretora, tirando giu le maniche lentamente, fa-

cendosi vento col grembiale.
— Che caldo, nevvero?
Teresina accenno di si, col capo.

Non tremava una foglia, non dondolava un na-
stro né una festuca; dalle fessure della tenda non
entrava un filo d'aria. L'afa d'agosto gravitava, co-
me piombo fuso, con una caldura opprimente che

toglieva il respiro. Nella cucina ronzavano, in-
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stancabili, quasi feroci, alcune mosche, e le due

donne le cacciavano con un movimento automa-
tico della mano, prese entrambe da una specie di
torpore, in quell'atmosfera chiusa, dove evapora-

va I'odore umido e molle della pasta.
Bruscamente Teresa chiese, strizzando
I'occhio:
— E poi vero?...
L’altra comprese a volo.
— E che vero! E andato stamattina a fare la

domanda formale; I'ho saputo dal cancelliere che

e amico intimo di Luzzi.

Una lieve ombra attraverso gli occhi di Teresi-

na.

— Che cosa vuol dire i denari, eh? perché
nessuno mi fara credere che Luzzi la sposi per la

sua bella faccia! quando mai, senza andare a
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cercar lontano, una faccia un po’ piu simpatica...

Teresina interruppe in fretta, divorando le pa-

role:
— Si diceva che l'avrebbe sposata il prefetto.

— Siii... il prefetto; quello € un furbo! Finché vi
sono le lenzuola degli altri non vuol sciupare le

sue.

E senza fermarsi sull'arditezza sguaiata di una
frase simile, detta ad una ragazza, la pretora tor-

no alla sua idea:

— Dimmi il vero, qui tra noi... non hai mai pen-
sato che Luzzi potesse venire per te in via San

Francesco?

Molto turbata, Teresina si dié a spianare le ar-

ricciature del suo grembiale, mormorando:

— Egli non me lo ha mai fatto capire, certa-
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mente; né io avrei osato immaginarlo. Chi vuol

mai che pensi a me?

— To’, perché non si potrebbe pensare a te?
Non sei una ragazza come le altre? — e a parte i
complimenti, le Portalupi te le mangi tutte in un

boccone.
— Ma sono povera.
— Ah!... questo...

La pretora si morse le labbra, mentre batteva
nervosamente il piede sull'ammattonato, collo
sguardo a mezz'aria, come se cercasse gualche

cosa nel suo cervello.

E Teresina intanto pensava che dacché aveva-
no mandato Carlino a Parma, per via del liceo, e
tutti i mesi bisognava pagare la pensione, si par-
lava molto molto d'economia in casa sua — e

non avevano piu la donna di servizio — ed erano
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tre mesi ch'ella aspettava un paio di stivaletti

NUOVI.
D'improvviso la pretora domando:
— Quanti anni hai?
— Diciannove.

— Sei giovane. Pero senti, conosci il professor
Luminelli, quello che fa la quarta e la quinta? che
e d’Ostiano? che porta gli occhiali?... No?... che

va attorno cosi, dimenando le braccia?
— Aah!
— Ti ricordi adesso?

— Che ha una bambina della stessa eta

dell'lda?

— Giusto. Ha una bambina, ma non ha mo-

glie; e la cerca.
Si fermo, guardando Teresina tra occhio e oc-
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chio. Soggiunse, trascinando le parole, sempre

guardandola:

— Cerca una brava ragazza, sana, Ssenza pre-

tese, senza lusso...

Si fermo ancora, aspettando che la sua giova-
ne amica dicesse qualche cosa; ma vedendola
muta, col respiro un po’ affannoso e una voglia di

lagrime in fondo agli occhi:
— Tu non lo prenderesti?
Taglio corto cosi per far piu presto.
— Rispondi.
— Ma se non lo conosco...
— Non € una ragione.
— E tanto pia vecchio di me.
— E vero, ma...

— E vedovo.
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— Peuhl, per questo, mia cara, gli uomini so-

no sempre pid 0 meno vedovi.

Teresina voleva replicare: Ha una bambina:
ma temette di dire una brutta cosa, una cosa che
la facesse sembrare priva di cuore; mentre non
era cio.

— Infine non ti piace?

— Proprio no.

— Fa’ come vuoi. E un buon partito pero. Un
uomo posato, senza vizi, che lavora, che ha gia
la casa piantata; io I'ho vista. Fior di mobili di no-

ce, e il letto con baldacchino.

— E poi — salto su Teresina — questo signore

non I'ha mica la voglia di sposarmi!

— Glie la si fa venire. Passa sempre la sera
con mio marito, al caffé, ed é stato parecchie vol-

te anche in casa nostra... e facile mettersi
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d'accordo. Purché tuo padre si decida a fissarti

un piccolo assegno...

Teresina ascoltava, istupidita, con una voglia
di piangere che le faceva groppo alla gola e

un’ira contro se stessa, inesplicabile.

— Capisco, — disse la pretora, calma, con un
fondo di indulgenza canzonatrice — tu aspetti |l
principe Camaralzaman, quello delle Mille ed una
notti, lo sogni, e ti figuri che i mariti si taglino su

guel modello la.
— Non e...

— Lascia dire. Siete tutte cosi, benedette ra-
gazze, e non volete mai approfittare dell'espe-
rienza di quelle che ne sanno pid di voi. Si ha un
bel dirvi: non cercate la bellezza del marito, non
cercate l'aria sentimentale, non cercate I'elegan-

za, non cercate la poesia... sono corbellerie, raz-
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zi, fuochi fatui. Ma che! Finché non ci date dentro

il naso...

— Pero la mamma — interruppe Teresina, col-
la vivacita di chi crede aver trovato una buona ra-
gione — sposo il babbo perché ne era innamora-

ta.

La bocca, discretamente maliziosetta, della
pretora si inarco ad un sorriso tale di compassio-
ne ironica, che non sarebbero occorse altre spie-

gazioni. Tuttavia volle aggiungere:

— Domanda a tua madre se é stata contenta.
Ha mangiate pid... Basta, mi faresti dire uno
sproposito.

— E lei? — arrischio timidamente Teresina.

— l0? Oh! le ho avute anch’io le mie disillusio-

ni; ma quando vidi che gli anni passavano, spo-

sai il pretore, che era allora cancelliere, che di il-
164



lusioni me ne poteva dar ben poche... e che per

compenso, mi diede un figlio tutti gli anni.

Il linguaggio un po’ brutale della pretora face-
va, tratto tratto, trasalire la fanciulla. Ella rifletteva
ora a tutti quei figli nati senza amore, mentre nel
suo cervello stava fissa I'idea che i figli sono un

pegno d'amore.

— Ebbene, grullina, che pensi? Vuoi il com-
pendio della saviezza in poche parole? Un Lumi-
nelli che sposa e sempre superiore ad un Luzzi

che non sposa... 0 sposa un’altra.

Teresina arrossi per quella nuova allusione al
segretario di Prefettura. Ella non si era accorta di
aver pensato qualche volta all'elegante zerbinotto
e di averlo seguito con lunghe, lunghe occhiate
guando passava sul marciapiede, a testa alta, at-

tillato nel soprabito chiaro. Pero era strano che,
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dopo la notizia del suo matrimonio colla seconda
delle Portalupi, questa signorina le sembrasse |l

doppio piu antipatica di prima.

— Dunque — continuo la pretora vedendo che
la ragazza si ostinava a tacere — niente Luminel-
li. Peccato, avrei combinato questo affare volen-
tieri; senza dire che egli € uomo influente in ma-
teria di studi, ha molte relazioni e potrebbe gio-

vare anche a tuo fratello...

A Teresina vennero i lucciconi; per fermo non
si teneva pil. Scoppio a piangere, con una deso-
lazione, un abbandono che intenerirono la preto-
ra; la quale, abbracciatala maternamente, si die-

de a consolarla:

— Via, via, non ne parliamo altro; sei tanto
giovane... capitera di meglio... speriamolo. Oh!

Dio, vedete qui questa bella ragazza che piange,
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priva d'amore, e tanti uomini invece...

Strinse il pugno minacciando nell'aria una le-
gione invisibile di uomini, e li chiamo egoisti,

brutali, avidi, calcolatori.

— Guarda, se tu sapessi... se potessi sola-
mente dirti come non valgono niente... Infine ver-
ra un giorno che capirai ogni cosa e allora dirai:

La Giovannina aveva ragione.

Si alzo dandosi una palmatina sui rigonfi del

vestito, un po’ nervosa.
— Se ne va?

— Si. E l'ora che tornano a casa i monelli dal-
la scuola. Se non mi trovano presente, succede
un diavolio; io, lo sai, ho un sistema spiccio per
farli star cheti... Ci vorrebbe per I'lda, che, sia
detto intanto che babbo e mamma non sentono,

e un vero folletto in carne ed ossa. leri ha pic-
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chiato la mia Estella come fosse un tamburo, ma
se la trovo io... E cosi piccina! Quando poi sara

grande...

— Non so proprio cos'abbia quella bambina
nella pelle, — disse Teresa — la mamma se ne
dispera, creda... ma, povera mamma, non ha piu
salute; tocca a me a ridurla meglio che posso... e

non ci arrivo; babbo la protegge sempre.

— SJ, si, hai la tua bella croce. E le gemelle,
eh? quelle mutrione... pelano la gallina senza far-
la gridare, tutt’e due d'accordo, che quel che dice

I'una dice l'altra; sono due corpi in un’anima sola.

S’erano avviate nell’andito; si fermarono anco-

ra un momento prima di aprire la porta.

— Fai la mamma innanzi tempo, tu... Cara Te-
resina, vero come c’e Dio, se non ti voglio un be-

ne di sorella! Magari la mia Giulia e la Bice e
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I'Estella e la Norina ti assomigliassero; sarei una

madre fortunata.

Si intenerirono entrambe, tenendosi per la ma-

no, ciondolando, senza riuscire a staccarsi.

La pretora, che aveva la faccia voltata verso il

giardino, esclamo:

— Che bella cedrina! lo non sono mai arrivata
ad averla cosi viva e folta; le bestie me la man-
giano sempre; quelle bestie che nascono dalla
pianta stessa, che ne hanno il preciso colore e
portano sulla schiena certe righe azzurrine che

sembrano ricami di ciniglia... un orrore ti dico!
— Ne vuole una piantina?
— Volentieri.
— Attacca subito.

Tornarono indietro fino ai vasi di cedrina, fer-
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mandosi a guardarla, stropicciandone le lunghe

foglie asprette e odorose.
La fanciulla ando a prendere una forbice.

— Penso che le bestie me la mangeranno an-

cora! — esclamo la pretora languidamente.
— Oh perché? Verro io a tenergliela pulita.

Si guardarono, sorrisero. Una placida simpatia
di donna le spingeva l'una verso l'altra. Intanto
che Teresa, china sull'arbusto, ne tagliava i rami-
celli, la pretora le accomodava le treccie piu alte

sulla nuca.
— Cosi, stai meglio.
— Non ho mai tempo di pettinarmi a modo.
— Povera ragazza!

Alla cedrina vennero aggiunti due bei gerani

rossi infocati e un garofano dello stesso colore.
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— Sai che cosa indica nel linguaggio dei fiori il
garofano rosso? — chiese la pretora, riunendo
con delicatezza i gambi, colla testa un po’ inclina-
ta da una parte, I'occhio socchiuso: — Amor vivo

e puro. Grazioso nevvero? se esistesse.

Teresina non afferro subito I'ironia; ma la capi
a poco a poco, rifacendo I'andito verso la porta, e

un sentimento di malinconia la invase.
— Arivederci.
— A guesta sera.

La porta era chiusa. Sul punto di varcarla, la

pretora si fermo:
— Notizie di Carlino?
— Buone. Deve arrivare a giorni.

— Addio dunque; non me ne vado pil. Saluta

la mamma.
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— Senta.

Era Teresina, questa volta che la richiamava.
Voleva chiederle quando si farebbe il matrimonio
della Portalupi; ma, colpita da una vergogna im-

provvisa, balbetto e si confuse.

La pretora, quasi le avesse letto nel pensiero,

disse:

— Presto i confetti, dall'altra parte della strada;

e, chi sa, forse presto anche da questa parte...

Teresina crollo il capo, ridendo, per mostrarsi

forte.

— Ohl! se lei dice che gli uomini non valgono

nulla, che sono egoisti, brutali, avidi, calcolatori...

Gia fuori, con un piede sul selciato della via,

I'amica si volse tutta d’'un pezzo:

— E sono pronta a ripeterlo. Ma, che vuoli,
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un po’ come le cipolle; vi & cosa piu volgare, che
ammorba dove tocca, che fa piangere solamente
a maneggiarla, doppia da non riuscire mai a con-
tarle le pelli, comune che si trova dappertutto, di-
sgustosa al punto che nessun animale la man-
gia? Eppure si pretende che senza cipolla & im-

possibile fare un manicaretto gustoso. Addio.

Scappo decisamente.
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Nella camera di Carlino le finestre erano spa-
lancate, tutte e due; e dalle ampie aperture entra-
va una luce allegra, sfacciatella, che frugava per
ogni angolo, dal pavimento al soffitto. Le pareti,
guasi nude e bianche, rifrangevano i raggi del so-

le nella crudezza di un mattino splendido.

Il giovinotto era giunto la sera prima, alto, im-
personito, con un principio di baffi sul labbro su-
periore, con un cappellino a cencio, verdone, po-
sato sull'occhio sinistro, e un tutto insieme cosi
cambiato, cosi diverso dal Carlino solito, che in

famiglia ne restarono tutti impressionati.

Era partito rozzo, impacciato ne' suoi abiti mal
fatti; non sapeva pettinarsi, aveva le mani mal cu-

rate, faceva ancora il ragazzaccio, il monello che
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giuoca in mezzo alla strada.

Dieci mesi erano bastati a trasformarlo, trop-
po, forse, perché il signor Caccia vedendolo non
aveva mancato di aggrottare le sopracciglia; e a
guesto segno infallibile di burrasca, era successa
una vera burrasca di motti acerbi e di rimproveri,
guando lo studente dovette confessare che in

due esami non era riuscito.

Ma lassu, nella gaiezza della sua camera
aperta, nel disordine della valigia sfatta, di tanti
oggetti vecchi ritrovati, di tanti nuovi ai quali biso-
gnava trovare un posto, Carlino non ricordava piu

la sfuriata paterna.

Rideva, appoggiato colle spalle al muro, fu-
mando mezzo sigaro, intanto che Teresina levava

la biancheria dalla valigia.

La piena luce li illuminava entrambi, fratello e
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sorella, facendo risaltare la lieve somiglianza che
avevano nell'ovale della faccia, nel colore dei ca-
pelli, nella statura; giovani tutti e due e sani, ma

gia differenti nell'espressione della vita interna.

Gli occhi di Teresina, malinconici e dolci, cer-
cavano lo sguardo vivace del fratello, scendendo
poi con una curiosita ingenua lungo le guancie,
su quei piccoli baffi, nella linea del collo forte e
muscoloso. Gli si avvicino toccandogli col rove-
scio della mano la gota, presso l'orecchio, dove
spuntava una lanuggine bruna, e disse, ridendo:
— Com'é morbida! — Poi gli rimase accanto,
aspirando l'odore del sigaro che gli usciva dalle
labbra, beata, finché presa da una vertigine di te-
nerezza lo bacio improvvisamente nell'angolo

della bocca.

Egli la respinse, dolcemente, pit dolcemente
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d'una volta, dandole una palmatina sulla guancia.
E poi le chiese a bruciapelo:
— Hai I'amante tu?

La fanciulla divenne rossa rossa, protestando,

dicendo no, no, due o tre volte di seguito.
— Si vede.

Carlino non disse altro; ando a mettersi alla fi-
nestra, cacciando in alto le nuvolette di fumo e
seguendole collo sguardo, ora aperto ora soc-
chiuso, come nella ricerca di memorie varie e

piacevoli.

Teresina toglieva dalla valigia le camicie, am-
mirandone il candore azzurrino e l'insaldatura lu-

cente.
— lo non le so stirare cosi.

— Pur troppo — soggiunse Carlino senza vol-
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tarsi.

— Qui perdo manca un bottone, e i colletti sono

sfilacciati. Chi ha cura della tua biancheria?
— La mia padrona di casa.

— Veh, i polsini di lana rossa che ti ho fatto io!

Sono ancora nuovi; non li hai portati?
— No, di sicuro.
Teresina, mortificata, replico:
— L'anno passato li portavi...
— Oh! I'anno passato, I'anno passato...
— Soffrivi tanto il freddo alle mani.
— Non lo soffro pid.

— E i calzerotti di filugello... intatti anche que-

sti...

— Prova, tu, a mettere dei calzerotti di filugel-

lo, tutto a nodi, grosso come lo spago; prova tu a
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metterli, dentro a un paio di scarpe strette...
— Ah! se porti le scarpe strette...

— Sta a vedere che portero i ciabattoni come

Caramella.

La fanciulla stette zitta, continuando a levare
abiti dalla valigia, spiegandoli sul letto e sulle se-

die per far perdere le cattive pieghe.

— Che pezzuola elegante! E Carlo ricamato a

mano... non te I'ho fatto io questo.

— E un dono della mia padrona di casa. Gen-

tile, nevvero?
— Oh! gentilissima...

Stava per soggiungere qualche altra cosa, ma
si fermo; prese una sedia e venne a mettersi vici-
no alla sorella, guardando nella valigia spalanca-

ta.
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— Fa adagio, non sciuparmi le cravatte.

Nel levare un farsetto scappo dalla tasca un

ritrattino; una fotografia di donna.
— Che € questo?

Carlino la prese vivamente dalle mani della

sorella.
— Non e niente...

Poi, fatto accorto che quel niente era assurdo,

disse:
— E I'amante di Orlandi.
— Conosci Orlandi tu?

— Come no? Stando a Parma e facendo la vi-

ta dello studente e impossibile non conoscerlo.
— Ma Orlandi é dell'universita.

— Che importa? Egli € il decano di tutti gli stu-
denti, il capo della gioventu parmigiana; senza di
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lui non si mette in piedi nessun divertimento.
Successe un breve silenzio.

— Fammelo vedere, quel ritratto — domando

Teresina a voce bassa, pregante.
— Curiosa.
— Via, fammelo vedere.

Carlino lo guardava, lui, tenendolo chiuso fra
le due palme delle mani, riunite e ricurve ad uso

nicchia.

La ragazza, inginocchiata per terra, davanti al-
la valigia, sporgeva il capo sollevato verso il fra-
tello, colla gola che palpitava fortemente. Torno a

pregare:
— Fammelo vedere.
— Tutte eguali! Guardalo.

Glie lo pose davanti, coll'intenzione di farlo
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sparire subito; ma Teresina, balzando in piedi, lo
afferro con tanta prontezza che fu suo. E lo rimiro
lentamente, con attenzione, concentrata, quasi

ansante.

Era una bella donna, di una bellezza immen-
samente procace. La posa drammatica e ricerca-
ta metteva in mostra d'un colpo solo, come una
scarica mitragliatrice, l'occhio assassino, il sorri-
so sensuale e il braccio e la rotondita della spalla

accentuata dall'abito attillatissimo.

A Teresina parve che quella donna fosse nu-
da, ne senti vergogna e insieme alla vergogna
una sensazione confusa di rabbia, che le fece
sbattere quasi dispettosamente la fotografia sui
ginocchi del fratello. Cadde a terra, egli la raccol-

se lisciandola colla manica, e torno a guardarla.

— Bella!
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— E antipatica.

— Ma no... tutt'altro. Si direbbe che sei invidio-

sa.
— 10?...

Non fu capace di rispondere altro. Si sentiva
avvilita, malcontenta che Carlino potesse sospet-
tarla invidiosa di una donna piu bella di lei; mal-
contenta del malcontento che provava e con la
percezione improvvisa di un isolamento, come di
una barriera posta fra lei e il mondo; una specie
di quarantena sanitaria, per cui gli echi della vita
le giungevano in ritardo, rovistati, sfrondati, mon-
chi.

E sprofondo le mani nella valigia, febbrilmente
colla speranza di incontrare altre rivelazioni, con
una curiosita a cui si mesceva una leggera punta

di dolore.
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Trovo una fettuccia di raso rosso, in mezzo al-
la quale era appuntato un cagnolino di carta ar-
gentata. Non 0s0 chiedere che cosa fosse. Fu

Carlino:
— Sai che cos'e?
— No.
— E una figura di cotillon.
— Una figura di cotillon?
— Non capisci?
— No.

Carlino scosse il capo con aria compassione-

vole.

— Il cotillon € un ballo. Ci si mette in tanti gio-
vani e in tante ragazze; si distribuiscono dei gin-
gilli, come questo, e in cento altre foggie; poi ogni

uomo balla con quella donna a cui corrisponde |l
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dono ricevuto. lo per esempio ebbi questo cagno-
lino, e andai a cercare una signora che aveva la

cagnolina. Capisci adesso?

Teresina accenno di si; e guardava, guardava
la fettuccia rossa, seduta sull'orlo della valigia,

guasi ai piedi di suo fratello.
— Hai ballato a Parma?
— Tutto il carnevale.
— Ohl! raccontami...

Gli si strinse addosso, prendendogli una ma-

no, ricacciando in gola la voglia di baciarlo.
— Che vuoi che ti racconti?...

Egli si dondolava sulla sedia avanti e indietro,
non avvertendo il contatto della fanciulla, guar-
dandola distrattamente. Il mezzo sigaro non tira-

va pil; lo getto via.
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Teresina si chino sul mozzicone, attratta da
guel profumo stuzzicante, e fece atto di metterse-

lo alla bocca, scherzando.
— Peuh!

Ella arrossi tutta, e lo respinse colla punta del
piede. Poi si chind ancora verso il fratello, colla
faccia che gli toccava i ginocchi, con un raggio di

tenerezza umile in fondo alla pupilla.
— Dove hai ballato?

— Dappertutto. In teatro, al Casino, in famiglie

particolari...
— E c'erano delle ragazze?
— Sicuro.
— ... Belle?
— Belle e brutte.

Teresina sospiro.
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— All'ultima festa del Casino ho veduto le Por-

talupi.
— Si? Come erano vestite?

— Figurati se lo ricordo! Non le ho nemmeno

guardate.
— Perché?

— Perché non mi piacciono; e poi la, in mezzo
a tante altre, avevano proprio l'aspetto dei pifferi
di montagna; goffe, mal vestite... non so come,

ma male certo.
— Eppure sono sempre cosi eleganti!

— Fammi il piacere! Come vuoi giudicare tu

dell'eleganza?

Teresina abbasso il capo. Egli soggiunse ri-

dendo:

— Non per farti torto, sai? ma bisogna uscire
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da questo paese, e sopratutto da questa casa
per sapere come vestono le signore eleganti. Tu
vedi la mamma, la pretora, la moglie del sindaco,
la sorella del dottor Tavecchia, la cuoca di Monsi-
gnore, alla domenica, quando mette I'abito di
gros, e, in mezzo a tutte queste, le Portalupi ti

sembrano uno splendore.

In fondo, Teresina non era malcontenta di
guella dichiarazione. Scivolando sulla sua poca
competenza in fatto d'eleganza, si fermava con
piacere sulla constatazione di Carlino, che le Por-
talupi erano goffe e punto avvenenti. Piu tardi,
guando da fanciulla religiosa doveva fare I'esame
di coscienza, quella subita allegrezza le sarebbe
pesata come un peccato grosso: ma al momento,

li per li, non credette di far male.

Carlino soggiunse:
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— Avessi veduto la marchesina Varisi...
— Come? | Varisi non stanno a Cremona?

— Si; ma la marchesina si trovava questo car-
nevale a Parma, in casa di una parente. Una fi-
gurina da silfide vaporosa, eterea; una grazia da
sirena, una distinzione da gran dama. Vestiva
sempre di velo bianco, e portava un fiore sul pet-
to; il fiore solo cambiava, ora bianco come l'abito,
ora roseo, ora vermiglio cupo, ora del piu pallido
azzurro; una volta lo mise nero, di velluto... e si
disse che era un segno di lutto per una persona a

lei cara.

Teresina ascoltava, senza fiatare, colla bocca

semichiusa, il petto ansante.
— Ed é tanto bella, dici?
— Un angelo.

— Bionda o nera?
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— Castagna.
— Era la piu bella di tutte?

— Di tutte... non saprei. C'era la moglie
dell'avvocato Neri che le contendeva discreta-

mente la palma, in ricchezza e in adoratori.

Teresina esitd un momento, malsicura; infine

si arrischio a balbettare:
— Ma se questa signora € maritata?
— Ebbene?...
— Nulla, nulla.

La ragazza abbasso il capo, confusa, abbaci-
nata da un vortice di idee nuove. Dopo un istante

di silenzio, chiese:

— Ed é vero che alle feste da ballo le signore

vanno scollate?

— Certamente.
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Esito ancora, ma la curiosita la vinse:
— ... Fin dove?
— Fin dove vogliono.

Teresina si morse le labbra, colla faccia na-
scosta contro i ginocchi del fratello; mentre sul

collo e sulla nuca le salivano strisce di rossore.
— E tu non hai ballato mai?
— Mai.

Il silenzio si rifece. Carlino continuava a don-
dolare la sedia, col pensiero lontano, assorto nel

suo beato egoismo d'uomo.

Sembrava alla fanciulla che tra lei e suo fratel-
lo fosse sorta una barriera. Egli era minore di un
anno, ma le appariva assai piu grande; e le in-
cuteva un senso di soggezione dove annegava la

sua tenerezza di sorella. Aveva aspettato con an-
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sia il ritorno di lui in famiglia, per un bisogno indi-
stinto di affezione, di espansione; perché non

aveva amiche, perché le sue sorelle erano troppo
piccine e sua madre troppo triste; perché si senti-
va sola in quella casa, sola nel mondo, sola colla

sua inutile giovinezza.

Ma il fratello, I'amico invocato, non la com-
prendeva. Le loro vite si svolgevano in senso op-
posto; avevano un concetto differente dell’esi-
stenza e bisogni e idee differenti. E poi Teresina
anelava, inconsciamente, all'intimita dell'uomo.
La freddezza di Carlino la feriva in una fibra che,
per essere inavvertita, non era meno potente. El-
la soffriva accanto a quel giovane robusto e feli-
ce, a quel giovane pago, a cui i privilegi del suo
Sesso aprivano tutte le porte. Non ragionava cosi
la fanciulla, ma aveva l'intuizione di una profonda

ingiustizia, mentre l'istinto della donna la spinge-
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va ciecamente verso il suo signore e padrone.

Una vocetta, fuori dell'uscio, chiamo ripetuta-

mente Teresina.

Ella balzo in piedi, corse fuori, e rientro nella
camera tenendo in braccio un amorino di quattro
anni, I'lda, che prometteva gia di essere la bellez-

za della famiglia.

E la stringeva, e la baciava con un ardore che,
represso fino allora, scoppiava in piccoli gridi
esultanti; strano contrasto alla mestizia
dell'occhio, in fondo al quale c'era come un velo

di lagrime.

La piccina era scappata dal letto, in camicia,
coi capelli sciolti a riccioli sulle spallucce nude,
sfuggendo senza un terrore al mondo, al vocione

del signor Caccia che la richiamava.

Ed ora s'acchetava nelle braccia della sorella,
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tenendosi aggrappata al suo collo, guardando in

giro per la camera gli oggetti sparsi.

Qualunque fossero i pensieri di Teresina, ella
non aveva tempo di ascoltarli; dovette rispondere
a tutte le interrogazioni della bimba, soggiogata
da quelle grazie infantili, commossa dalla fragilita
della creaturina bella, per cui ella era una secon-

da madre.

E poi, a diciannove anni, le pene mettono radi-
ci, ma non danno ombra ancora. Ella si pose a
cantare in mezzo al sole, cullando il leggero peso
sulle braccia; con una abbondanza di parole dol-
ci, di nomi d'amore, di carezze e di baci; cantava
in mezzo al sole, che dalle ampie finestre entrava

luminoso e caldo.
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Quantunque nell'affetto di suo fratello Teresina
non trovasse una vera soddisfazione, anzi molte
volte le accadesse di pungersi alla ruvida indiffe-
renza maschile, gustava in quei rapporti un pia-
cere acre, dove la curiosita cercava un pascolo, e
dove lo cercava pure il nascente, irresistibile bi-

sogno di amare.

Saliva spesso nella camera di lui, toccava i
suoi libri, ne leggiucchiava qualcuno, a sbalzi,
nelle pagine dove si parlava di relazioni tra uomo
e donna, apriva i tiretti, lisciava le cravatte dispo-

nendole in bell'ordine.

Anche gli abiti guardava, contando quante ta-
sche avevano, sembrandole sempre che fossero

troppe. Che mai riponeva in tutte quelle tasche?
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Le piaceva sopratutto mettersi accanto a suo
fratello, quando egli fumava, osservando in che
modo arrotondasse le labbra per tenere il sigaro,
come ne facesse uscire quelle nuvolette bianche,
quei cerchiolini azzurri; li affrontava tossendo un
poco, ma volendo resistere ai buffi caldi, forte-
mente odorosi, che egli le lanciava sul volto. Chi-
nandosi con certe mosse improvvise, giocherella-
va colla catena d'acciaio del suo orologio, facen-
do scattare la molla del ciondolo, vuoto, e do-

mandandogli:
— Perché non ci metti nulla?

Era un suo desiderio ascoso quello di posse-

dere un ciondolo per riporvi capelli o ritratto.

Qualche volta lo interrogava sopra i suoi ami-
ci, chi erano, quanti, e come si chiamavano. Ella

seppe cosi che aveva due amici intimi, tutti e due

196



studenti del liceo: uno piccolo, brutto, butterato
dal vaiuolo, che suonava la chitarra e si chiama-
va Edmondo: l'altro alto, forte, coi capelli ricciuti, |
baffetti color d'oro, e rispondeva al nome di Fran-

ceschino.

S'arrabbiava. Avrebbe voluto che il nome di
Edmondo appartenesse al giovane bello, coi baf-

fetti color d'oro.

Anche Orlandi era suo amico? Si, anche Or-
landi; ma un po' meno; c'era differenza d'eta. Or-
landi aveva i suoi ventisei o ventisette anni, forse
anche pid. Era iscritto al corso di diritto, ma non
lo frequentava mai; si poteva cercare Orlandi

dappertutto fuorché all'universita.

— E dungue un cattivo giovane? — chiedeva

Teresina.

— Un cattivo studente si, ma un cattivo giova-

197



ne no. Ha moltissimo ingegno, moltissimo cuore,

ma gli piace divertirsi. E naturale.

Tutte queste notizie, che in fondo potevano in-
teressarla ben poco, Teresina le assorbiva avida-
mente; popolava la sua fantasia vergine
coll'immagine di tutti quegli ignoti; a poco a poco
le sembrava di conoscerli, e che fossero vera-

mente amici suoi.

Cucendo, sotto la finestra del salotto semi-
buio, ella si figurava le riunioni degli allegri giova-
notti, come dovevano ridere e far chiasso; e da-
vanti a lei, nel palazzo Varisi tutto nero e tutto
chiuso, le sembrava adesso di veder passare in
un'aureola luminosa la bella marchesina, vestita

di bianco, col fiore di velluto nero sul petto.

In mezzo a queste fantasticherie, un grido

dell'lda, un lamento della madre, la destavano
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bruscamente, e passava, senza transizione, in
lunghe geremiadi economiche, recitate dalla si-
gnora Soave colla sua voce rassegnata. Non vi
erano piu lenzuola in guardaroba, le gemelle ave-
vano bisogno di un abito, non si poteva differire
la stagnatura del rame. E Carlino costava tanto!...
Tuttavia, che fare? L'unico maschio, era pur ne-
cessario dargli una buona educazione, e colla

educazione veniva tutto il resto.

Questi discorsi Teresina gli aveva nel midollo
delle ossa; facevano parte del suo cibo quotidia-

no, li respirava coll’aria.

Quando poi il signor Caccia tuonava contro |l
lusso delle donne, predicando ad esse la mode-
stia, 'umilta, I'attivita silenziosa nelle pareti do-
mestiche, I'ubbidienza al sesso forte, la ricogni-

zione spontanea dei propri doveri messi a fronte
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coi diritti dell'uomo, allora la fanciulla si sentiva
cosi piccina, quasi avvilita, che le restava per tut-
to il giorno un senso di scoramento; e piu a fondo
le penetrava la voce spenta di sua madre, ne
comprendeva meglio lo sguardo dei grandi occhi

malinconici ed opachi.

Per sua madre Teresina aveva una tenerezza,
un culto; e la madre la ricambiava con un affetto
triste, pieno di sottintesi dolorosi. Non si erano
mai fatte confidenze, non ne avevano il tempera-
mento, fors’anche era mancata l'occasione di in-
cominciare: ma quando nelle ore di riposo, du-
rante i sonni o le assenze dell'lda, le due donne
sedevano accanto alla eterna finestra, il loro si-

lenzio aveva una voce.

Dopo il ritorno di Carlino, un soffio di vita nuo-

va correva nella casa, ma correva senza diffon-
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dersi e senza partecipare agli altri la propria vita.
Talvolta era una canzone che si sentiva cantare a
squarciagola, lassu nell'ampia camera soleggia-
ta; tal'altra erano i passi affrettati e il ridere som-
messo di due o tre amici che venivano a trovare il
liceale, i quali passando davanti al salotto aperto,
salutavano le signore a scappa e fuggi, impaccia-
ti e timidi.

La canna d'India di Carlino, il sigaro di Carlino,
le ghette bianche che Carlino portava imitando gli
eleganti di Parma, si trovavano in ogni luogo; e
poi Carlino andava a caccia; il suo fucile, ritto
nell'angolo della cucina, era cagione di continui
terrori per la signora Soave; cosi come le casac-
che scucite, le calze inzaccherate e le pezzuole

fatte in due, davano pensieri e lavoro a Teresina.

Insensibilmente quel giovanottino di diciotto
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anni, l'unico maschio, la speranza futura, assorbi-

va tutta la famiglia.

Quando egli si ritirava nella sua camera a stu-
diare, era un silenzio generale; anche I'lda dove-
va frenarsi, perché i due esami che Carlino
avrebbe ripetuti in ottobre, erano la pit importan-
te quistione che si agitasse, per il momento, in

casa dell'esattore.

Lui, il padre, uomo da poco e presuntuoso,
che nascondeva la propria nullita sotto una
grand’aria boriosa ed arcigna, ligio alle vecchie
consuetudini aristocratiche, tirannuccio volgare,
aveva gia stabilito, col suo precedente, il dominio

assoluto del sesso forte.

Carlino trovava il terreno preparato, nessuna
resistenza, nessuna battaglia; vi si adagiava co-

me in un letto.
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Era un buon figliuolo, poi. Molte volte entrando
nel salotto, dove la madre e la sorella cucivano,
sepolte sotto una montagna di cenci, saltava al
collo di entrambe, e prendendo Teresina per la vi-
ta, la trascinava sotto il portico, suffolando un val-

Zer.

E Teresina tutta rossa, scapigliata, gridava: —
Basta! basta! — cogli occhi che le lucevano, con

un formicolio per tutto il corpo.
Un giorno le disse:
— Sorellina, oggi vado a mangiare i cocomeri.
— Oggi, quando?
— Dopo pranzo.
— Dove?

— Dalla signora Letizia, la zia dell’Orlandi, che

ha una bella cocomeriera poco lontana di qui,
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sulla strada della fontana. Vuoi venire anche tu?

— Oh! ... ma io non conosco la signora Leti-
zia.

— Si che la conosci; la vedi in chiesa le dome-
niche, nel terzo banco a destra; distratta tutto il
tempo della messa per osservare se suo nipote
si trova in chiesa. Lei ti conosce; mi ha detto che
le sembri una buona ragazza e se volevo condur-

ti qualche volta a trovarla.

— No, no, — torno a dire Teresina — io non la

CONOSCO.

Verso le sei del pomeriggio, intanto che Carli-
no si calcava il cappello in testa, fu bussato alla
porta di strada, e la signora Letizia, con un velino
nero in capo e una mantiglia sul braccio, si fermo

sulla soglia.

La signora Soave andandole incontro, la invito
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ad entrare; ma era la prima volta che si parlava-
no e un certo imbarazzo le tratteneva; rimasero

sulla soglia.

La signora Letizia spiego che, passando da-
vanti alla porta, si era permessa di fermarsi per
domandare il permesso di condurre anche Tere-

sina.

La fanciulla stava a udire, imbarazzata, divisa

tra due pareri. La signora Letizia soggiunse:
— Mi fara compagnia lungo la strada.

La mamma voleva che Teresina salisse a

mutar l'abito.

— Che! che! Andiamo in campagna, non ci ve-

dra nessuno.

Prese la mano della ragazza e se la pose dol-

cemente sotto il braccio.
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Le gemelle, in un canto, guardavano con invi-
dia. Teresina se ne accorse e ne provo un vivo

dispiacere. Voleva restare, ma come?

Le gemelle gia grandette — avevano dodici
anni — nutrivano un sentimento di gelosia per
guella sorella a cui tutti volevano bene e che, nel-
la sua qualita di sorella maggiore, godeva qual-

che piccolo privilegio.

Ella tento di farsi perdonare l'involontario
spasso, abbracciandole teneramente; ma una di

esse la respinse e l'altra giro la faccia.

Col cuore grosso, Teresina s’avvio insieme al-
la signora Letizia; non era ancor fuori dalla porta
che I'lda, arrivando di corsa dal fondo del giardi-

no, le si aggrappo alle vesti, strillando.

Torno indietro, scusandosi colla signora, ri-

prendendo rassegnata il suo posto di Cenerento-
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la, vedendo gia sulla bocca delle gemelle un ma-

ligno sorriso di compiacenza.

— Quanti capricci! — disse Carlino; e, pren-
dendo la bimba per le spalle, la fece piroettare

all'indietro; indi chiuse la porta.

In fondo Teresina andava senza entusiasmo a
fare quella passeggiata, avrebbe preferito restare
in casa e non vedere il nicchio delle gemelle e

non udire gli strilli dell’'lda.

Pero, quando fu uscita dall'abitato, davanti al
bel viale che si perdeva a vista d’occhio, sotto il
cielo rosseggiante dei fuochi del tramonto, nella
calma della pianura silenziosa, fu presa da quel
dolce benessere che la invadeva sempre nei rari
momenti in cui, secondo la sua espressione, fa-
ceva la signora. Alle ultime case del paese, Or-

landi era sbucato fuori, e accompagnandosi con
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Carlino, precedeva le due donne. Era la prima
volta che Teresina si trovava con Orlandi, la pri-

ma volta che lo vedeva bene.

Alto e ben fatto, il suo portamento aveva la di-
sinvoltura graziosa e fiera di una persona perfet-
tamente equilibrata: ogni suo movimento rispon-
deva con armonia mirabile alla giusta proporzio-
ne delle forme. Il volto, di un pallore bronzato,
molto regolare nei lineamenti, usciva spiccatissi-
mo dalla barba nera, corta, ricciuta; aveva una
fronte alta da poeta, attraversata da una vena
che si gonfiava facilmente nell'impeto della gioia
o dell'ira. La bocca tagliava il nero cupo della bar-
ba con un mezzo arco sanguigno, spesso di-
schiuso, e tutto il volto si illuminava della gaiezza
di quel riso, dove la spensieratezza, la bonta, lo
scetticismo si alternavano, in una mobilita strana

di espressione. Gli occhi erano molto belli, larghi,
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audaci, e col loro sguardo mobile e cangiante ri-
flettevano le stesse gradazioni indecise del sorri-
so; gradazioni che davano a quella fisionomia un
fascino naturale, quasi irresistibile, il solo che po-
tesse spiegare le ardenti simpatie che Orlandi

destava cosi nelle donne come negli uomini.

Era un gran parlatore; non diceva cose straor-
dinarie, ma vestiva sempre il suo pensiero di una
forma vivace, spontanea, che poteva non persua-
dere ma che trascinava. Gli amici gli pronostica-

vano una brillante carriera, come avvocato.

Strada facendo, la signora Letizia parlo di suo
nipote; era I'argomento favorito. Del resto la buo-
na donna non ne aveva parecchi a sua disposi-

zione.

Quando furono innanzi un tratto, a sinistra, si

presento sulla spianata di una modesta piazzetta,
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il Santuario della Fontana.

— Entriamo un momento? — disse la signora

Letizia.

— Farai tardi — le grido suo nipote senza vol-

tarsi.

La signora Letizia e Teresina entrarono egual-

mente, lasciando fuori i due giovani.

La signora mostro alla ragazza i lavori fatti da
lei per quella chiesa; un pizzo da mensa a maglie
ricamate, rappresentanti le scene principali della
Passione; un velario di spumiglione di seta, color
giaggiolo, che era stato il suo abito da sposa; e
poi tovaglie comuni e paramenti per le colonne,

tutti tenuti un po’ alti da terra, a motivo dei cani.
— Visitiamo la Madonna.

La Madonna, colla sua fontana miracolosa,

stavano in un coretto sotto I'altare maggiore. Vi si
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scendeva da una scala che metteva direttamente
alla cappella circolare; graziosa cappella, sim-
patica, dipinta a colori chiari, con un pozzo nel
mezzo e due finestre, dalle quali entrava I'odore
di basilico dell’orto del curato, mischiandosi
all’'odorino svanito dei fiori secchi che ingiallivano

sull’altare.

Teresa, che non usciva quasi mai di casa, e
che in fatto di chiese non si dipartiva da quella di
San Francesco, la piu vicina, si guardava attorno
con piacere, respirando il fresco profumato, os-
servando le pitture. C’era stata una volta sola alla
Fontana, e adesso le faceva un’impressione nuo-
va, come di raccoglimento, di dolce mistero,

d’estasi contemplativa.

Sollevata in punta di piedi, guardava fuori da

una delle finestre i ciuffi rigogliosi di basilico. In
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mezzo ad essi vide spuntare improvvisamente la

testa dell’Orlandi.

— Vengo a vedere se mia zia ha terminato di
pregare per me... poiché sono sicuro che prega

per me.

Teresina, sorridendo per confusione, gliela

mostro inginocchiata sull'orlo del pozzo.

Il giovane s'era arrampicato sull'inferriata
esterna della finestra, cacciando avanti la testa,
ma invece di guardare sua zia, fisso gli occhi in
guelli della fanciulla. Non si erano mirati prima,
nella via, quando ne avevano tutto I'agio. | loro
occhi si incontrarono 14, in quello strano ravvici-
namento, divisi da un'inferriata e quasi soli. Tere-
sina, nella penombra calma e pura della cappel-
letta, come una santa vergine staccata dal muro;

egli, ardito, in attitudine aggressiva, col bel volto
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irradiato nella porpora del tramonto.

La fanciulla distolse gli sguardi, ma a malin-
cuore, lottando contro un fascino prepotente,
sentendosi salire dal petto alla gola uno stringi-

mento, come un dolore di ferita.

La signora Letizia si alzo, dopo aver baciata
devotamente la balaustra che cingeva il pozzo
benedetto; non aveva visto suo nipote, egli era
gia scomparso. Teresina la segui sopra pensieri,
e quando sul sagrato incontro Orlandi che usciva

dall'orto del curato, arrossi, abbassando gli occhi.

Dopo mezz'ora si trovavano tutti e quattro nel-

la casa di campagna.

Orlandi, pazzo di gioventu e d'allegria, trasci-
nava Carlino ai giuochi i pit arrischiati. Saltarono
fossi, ruppero siepi, si schernirono, si accapi-

gliarono, con un rimbalzo di parole frizzanti, di
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canzonature mordaci; inebbriati dall’'onda del loro

sangue, dalla forza dei loro muscoli.

La visita alla cocomeriera occupo il restante
della serata, sempre in mezzo alle risa ed al
chiasso: finché Teresina, avvicinandosi al fratello,

gli fece osservare che era tardi.
Il ritorno fu tranquillo.

La signora Letizia, appoggiata al braccio di Te-
resina, pronunciava tratto tratto qualche frase in-
significante, ammirando la bella sera. La ragazza

taceva.

— Potremmo essere un po’ pit galanti, — dis-
se un tratto Orlandi — Carlino, da il braccio a mia
Zia.

Egli stesso offerse il suo, con molta disinvoltu-

ra, a Teresina; camminarono cosi buon tratto di

strada, ciarlando tutti insieme.
214



All'estremita del viale, Orlandi e la ragazza si
accorsero di aver perduto i loro compagni e Si

fermarono per aspettarli.
— Non la si vede mai in paese.
— Esco poco.
— Ma nemmeno alla finestra.

— Oh! non ho molto tempo da stare alla fine-

stra, i0.

Teresina diceva la verita, senza ostentazione
e senza vergogna, con quella sua schiettezza in-

genua.

Orlandi non soggiunse altro, ma parve alla
fanciulla che egli la guardasse fissando gli occhi
nella semi oscurita del viale; e quello sguardo piu

sentito che visto, la turbo tutta.

Ai primi fanali, egli disse ancora:
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— Sara stanca?
— No, niente affatto.

Teresina pensava che ella era troppo sciocca
per interessare Orlandi; era naturale che il giova-
ne non sapesse che cosa dirle, dal momento
ch’ella stessa si trovava imbarazzata a risponder-
gli.

Sulla porta il signor Caccia venne loro incon-
tro, pieno di sussiego, imponente. Teresina lascio

il braccio del suo cavaliere.

— Ci rivedremo, nevvero? — cosi la signora

Letizia.

Teresina ringrazio, salutando, ricambiando la

stretta di mano della signora.

Anche Orlandi tese la sua mano, che la fan-
ciulla tocco appena, lasciando la propria inerte

per mezzo minuto in quella del giovane.
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XI.

L'organo aveva terminato di suonare il Gloria
in excelsis; le ultime note vibravano ancora sotto

la navata oscura della chiesa di San Francesco.

Intanto che il prete recitava a voce bassa le
orazioni, i fedeli facevano i loro preparativi per il
Vangelo. Chi tossiva, chi si soffiava il naso; le
donne tiravano adagio adagio la sedia per ap-
poggiare i piedi sulla sedia davanti; quelle che
stavano nei banchi deponevano sulla cornice, fat-
ta a modo di davanzale, il libro, gli occhiali, il faz-
zoletto. Tutti si mettevano comodi, allargando i
gomiti per non essere troppo pigiati, raschiandosi
in gola e abbandonandosi di peso, colla testa in
dietro, il naso per aria, emettendo un piccolo so-

Spiro rassegnato, quasi a dire: Ci siamo.
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Il curato di San Francesco predicava male,
con una voce monotona sempre afflitta da rauce-
dine; le sue variazioni sul Vangelo non avevano
originalita né vigore. Egli stesso non vi pretende-
va; lo capiva forse di non essere ascoltato; e ve-
dendo quelle teste abbassarsi via via sui petti,
ciondolanti, vinte dal sonno; vedendo quella inter-
minabile fila di sbadigli, quella immobilita rigida
dei corpi intorpiditi, egli, il buon curato, precipita-
va le parole affogandole in gola, troncando le fi-
nali; finché la predica si riduceva ad un mormorio
indistinto, dolce come una ninna nanna, piu dol-
ce, piu cullante che mai in quella brutta giorna-

taccia di novembre, propizia al sonno.

Stretta contro a un pilastro, quasi per trovarvi
una nicchia, Teresina non ascoltava nemmeno

lei.
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Sulle prime era stata un po’ distratta, guardan-
do la gente che arrivava in ritardo, che non trova-
va un posto, e che lo cercava insistentemente fa-
cendosi largo tra la fila degli ombrelli gocciolanti,

che rigavano il pavimento.

Le signore che stavano sedute colle gonne
rialzate da terra, attorcigliate intorno alle gambe,
cercavano di non muoversi, socchiudendo gli oc-
chi in un mistico raccoglimento; ma un ombrello
che cadeva, un gomito sgarbato contro la tesa
del loro cappellino, le obbligava a scuotersi, a far-

si da parte.

Quando tutti furono accomodati e il respiro dei
dormienti sali, ora lieve ora fischiante, da quella
moltitudine di persone, perdendosi sotto le alte
navate, come un accompagnamento corale alle

parole del predicatore, e Teresina si senti quasi
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sola, un pensiero venne a tenerle compagnia — |l
solito pensiero che da un mese le stava fisso nel
cervello, che la accompagnava nelle sue faccen-
de domestiche, che la seguiva per la via, che si
coricava con lei tutte le sere, e ch’ella trovava,

ogni mattina, per il primo sul guanciale.

La sua buona mamma dormiva, come gli altri,
al suo fianco; le gemelle davanti sembravano sta-
tue. Teresina sollevo la testa, guardando in fondo
alla chiesa, verso la porta maggiore; ma un grup-
po di contadini, in piedi, glie ne toglieva la vista.
Allora fisso gli occhi, distratta, sui finestroni a ogi-
va, dai quali entrava una luce scialba. Pioveva
sempre, e quelle goccie continue sui vetri impol-
verati, tracciavano dei rigagnoletti piu chiari sulla

trasparenza densa del cristallo.

“il giorno del giudizio o peccatori”.
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Questa frase monca, che per un movimento
del predicatore era giunta abbastanza distinta al
suo orecchio, la scosse; procuro di stare attenta
alla parola divina, aggrottando le ciglia, stringen-
do le mani sopra il suo libro di preghiere. Ma do-
po qualche istante le mani tornavano ad allonta-
narsi, gli occhi ripresero le vie aeree su per i cor-
nicioni, nel fogliame dei capitelli, dentro lo sfondo
della cupola, e ancora sulle ogive pallide battute

dalla pioggia.

Un sorriso impercettibile le sfioro le labbra; per
un giuoco strano della fantasia ella aveva visto
improvvisamente quel finestrone illuminato da un
tramonto d’autunno e le saliva alla testa, con un
profondo sospiro, un profumo acuto di basilico;
proprio come se avesse davanti i ciuffi rigogliosi

di quell'erba.
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Chiuse gli occhi, abbagliata.

Per un po’ di tempo s’avrebbe potuto credere
che ella pure dormisse, tanto era immobile, as-

sorta nella visione.

“Cosi avverra quando, per la misericordia di

Dio, ci troveremo riuniti in paradiso”.

La predica era finita. Tutti si alzarono, stirando
le gambe, sbattendo le palpebre per cacciare un
resto di sonno. Teresina aperse il manuale, a ca-
so, temendo avesse qualcuno ad accorgersi delle
sue distrazioni, volendo cacciarle coll'intensita
della preghiera. Non era il posto della messa, ma
ella lesse egualmente, con un ardore inquieto,
pronunciando le parole, spiccandole, piena di fer-

vore.

“Vi abbraccio, o Gesu, mia gioia e mia conso-

lazione. O anima mia, creata ad immagine di Dio,
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ama il tuo Dio da cui sei tanto amata. O Gesu, se
non vi amo abbastanza, accendete in me il fuoco
del vostro amore, che mi abbruci, che mi consu-

mi, che mi faccia tutta vostra”.

Il celebrante trascinava l'ultima parte della
messa, assorto nel mistico raccoglimento della
comunione. La signora Soave, rispondendo ad

una inchiesta delle gemelle, disse:

— Or ora, abbiate pazienza. Fate I'atto d'ado-

razione.

L'lte missa est fu accolto con un movimento di
soddisfazione generale. Teresina chiuse il libro,
In apparenza composta, ma con un tremito in tut-
to il corpo. Si segno, fece la riverenza; il cuore le

batteva disordinatamente.

Appena fuori di chiesa, sulla soglia, prima an-

cora di aprire I'ombrello, ella guardo ansiosa in
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un certo angolo della piazzetta. Orlandi era |a, ri-
parato sotto un’ampia gronda all’antica, colle
spalle al muro, I'occhio intento. Scambiarono uno
sguardo rapidissimo, lor due soli; e poi, quando

furono vicini, il giovane saluto.

— Come fa Orlandi ad essere ancora qui? —
disse la signora Soave. — Dovrebbe trovarsi a

Parma gia da un mese.

Teresina non rispose; ma il suo viso divenne

rosso inflammato.

Non osava piu alzare gli occhi; camminava
automaticamente, fissando i quattro stivaletti del-
le gemelle i quali battevano il lastrico davanti a
lei.

Dalla chiesa di San Francesco alla lor casa
erano pochi passi. Sulla porta furono raggiunte

da Orlandi, che si scuso dell'ardire, annunciando
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che l'indomani partiva per Parma, ed era venuto
a chiedere se la signora Caccia avesse qualche

iImbasciata per Carlino.

La signora, grata e sorridente, lo invitdo ad en-
trare; egli volle schermirsene; ma siccome discor-
revano sotto la pioggia, le gemelle apersero la
porta, e Orlandi si tiro indietro per lasciar passare

le signore.

Entrarono prima le gemelle, la mamma e da
ultimo Teresina, la quale, pid morta che viva, sen-
ti prendersi rapidamente la mano e far scivolare

In essa una lettera.

Non ebbe tempo né di rifiutarla né di parlare e
nemmeno di guardare I'audace che, ritto sulla so-
glia, protestava di non voler entrare a dar distur-

bo, bastandogli una parola per Carlino.

Il ricevitore usci dal suo studiolo, alla voce
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d’Orlandi; le gemelle salirono lentamente la sca-
la, strisciando le scarpe per farle asciugare. Tere-

sina le seqgui.

Quella lettera le bruciava il palmo della mano;
non sapeva dove metterla. Si spoglio con un pu-
gno chiuso, a movimenti febbrili; divorando cogli
occhi le due ragazze che non terminavano mai di

levare gli abiti.

Sotto il portico, Orlandi, il signor Caccia e la si-
gnora Soave scambiavano dei complimenti; poi
Orlandi se ne ando. Teresina col viso contro i ve-

tri lo vide allontanarsi verso la piazza.
— Non siete ancora pronte?...

— Che te ne importa? Facciamo il comodo no-

stro.

Le gemelle erano cattive e maligne; l'istinto le

avvertiva che annoiavano Teresina restando in
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camera, e vi restarono piu a lungo.

Teresina colla fronte appoggiata ai vetri guar-
dava a piovere; aveva messo la lettera in tasca, e

vi teneva sopra la mano, stringendola con furore.

Finalmente se ne andarono. La fanciulla balzo
all’'uscio, tiro il catenaccio e, tremante come fos-
se sul punto di commettere un delitto, aperse la

lettera.

“Ho bisogno di parlarle da solo a sola; non mi
neghi questo favore. Stassera, dalle dieci alle un-
dici, passeggero finché ella abbia la bonta di apri-

re la finestra terrena.
Aspetto e spero.

E. Orlandi”

Era pid, ed era meno di quello che supponeva.

227



Da un mese il giovinotto le faceva, visibilmen-
te, quantunque delicatamente, la corte. Una di-
chiarazione formale non poteva essere molto lon-
tana dalle idee di Teresina; se la fanciulla avesse
avuto il coraggio di interrogare se stessa, avreb-
be trovato il desiderio di quella dichiarazione in
tutti i sospiri che gettava al vento, nelle ansie del-
la domenica, quando doveva andare a messa e
sapeva di vederlo, 1a, al solito posto; nelle distra-
zioni frequenti, nei sonni agitati: — si, la dichiara-
zione era attesa.

Ma quella lettera non diceva una sola parola

d'amore, e le chiedeva invece, senza preamboli,

una cosa tanto grave, qual era un appuntamento.

Teresina non sapeva che risolvere; si trovava
In una agitazione strana. Per fortuna nessuno

venne a bussare al suo uscio, cosi che ebbe
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tempo di rimettersi alquanto, almeno in apparen-

Za.

Nascose la lettera in seno; ma era troppo alta,
la sentiva scricchiolare ad ogni movimento; aper-
se il busto, e la spinse piu avanti, vicino al cuore;
allora le venne il dubbio che potesse scivolarle
giu per la vita e perdersi per la casa; ne provo un
terrore pazzo; torno a slacciarsi tutta, assicuran-
do la carta con uno spillo alla camicia. Ancora
non si sentiva tranquilla, e ad ogni tratto andava

tastando colle dita se la lettera fosse al posto.

Che voleva Orlandi da lei? Era possibile che
I'amasse davvero? Egli, il pia bel giovane del

paese!

Si batte la fronte: — oh! — proruppe in un oh!

di rabbia, di dolore.

Ricordava una fotografia trovata nella valigia
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di Carlino, il ritratto di una bella donna che suo

fratello aveva chiamata I'amante d'Orlandi.

Uno strazio, una smania orribile la prese, una
gelosia rapida, quasi fulminea; un bisogno di in-
terrogare suo fratello, di sapere chi fosse quella
donna, se Orlandi 'amava molto, se 'amava an-

cora, dove era, che faceva, tutto tutto.
E Carlino era a Parmal!

Si morse le mani dal dispetto; almeno glie lo
avesse domandato subito, lo saprebbe. Ma che
glie ne importava allora? — E adesso? Lo amava
gia tanto quell’Orlandi, lo amava al punto di soffri-
re, da piangere per lui? perché piangeva, non di-
rottamente, ma con quelle lagrime scarse e bru-

cianti che lasciano il solco.

Non sarebbe andata all'appuntamento, oh! no.

Gli avrebbe rimandata la sua lettera, con un si-
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lenzio sdegnoso.

Ma se la storiella del ritratto non fosse vera?
Se Carlino avesse affibbiata all'amico quella in-
namorata, cosi per celia? In fatti, perché tenere

nella sua valigia il ritratto del’amante di un altro?
Si cheto.

Rifece, dolcemente, la breve tela de’ suoi in-
contri col giovane; la prima volta che si erano co-
nosciuti, nella passeggiata alla Fontana; I'improv-
visata che egli le aveva fatta, trovandosi subito la
domenica appresso sulla porta della chiesa. Ri-
penso i suoi sguardi cosi espressivi, quella bella
persona, quella testa intelligente, quel sorriso che

pareva un raggio di sole.

Una soavita d’amore la invase; senti correre
per le vene un giubilo novo, come se una grande

felicita I'attendesse, come la sua vita, chiusa fino
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allora, si aprisse ad orizzonti sconfinati. Ma volle
frenarsi, dopo tutto non sapeva che cosa le

avrebbe detto Orlandi.

Penso un istante di chiedere consiglio alla pre-
tora. Se fosse stata presente, le avrebbe narrata
ogni cosa. Ma la pretora, quel giorno, non si fece

vedere.

Prima di scendere Teresina cedette a un desi-
derio invincibile di rileggere la lettera. Era la terza
o la quarta volta che si sbottonava l'abito, che
sentiva correre sulla pelle quel foglietto di carta
levigata, morbido come una carezza, pungente
come una ferita; ed alla carezza sorrideva, alla
puntura gettava un piccolo grido smorzato dal
piacere, tutta tremante, sembrandole che quel fo-
glio, uscito dalle mani di un uomo e che ella na-

scondeva in seno, togliesse il primo velo al suo
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pudore di vergine.

Quando ando a raggiungere la madre nel sa-
lotto terreno, ella si era composta una fisonomia
calma, ma cosi seria, cosi piena di mistero, che
la signora Soave le domando subito che cosa

avesse.

Teresina menti, come mentono tutti gli inna-
morati. Ma in fondo al cuore le doleva quella
menzogna alla mamma, non sapendo poi nem-

meno lei perché taceva, perché mentiva.

La signora Soave, colle manine di cera abban-
donate sui ginocchi e lo sgabello sotto ai piedi,
iIncomincio a parlare di Carlino, delle camicie che
bisognava mandargli, dei fazzoletti che non era-
no orlati ancora; ogni tanto interrompeva la litania

monotona con un:

— Te ne rammenti, nevvero, Teresina?
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Teresina diceva di si.

— Tuo padre si lagna sempre; dice che non
facciamo economia, che quel ragazzo gli costa
un occhio, e che, se noi non sappiamo limitarci
nelle spese, sara costretto a fargli sospendere gli

studi...

Un lunghissimo sospiro sollevo il petto gracile
della signora Soave, per un po’ non ebbe voce;
indi riprese, affievolita, tenendosi una mano sul

cuore.

— Ho raccomandato all'Orlandi di dargli dei
buoni consigli ... che posso fare, mio Dio, che

possiamo fare noi donne?

A quel nome di Orlandi, Teresina aveva trasali-
to impercettibilmente, volgendo gli sguardi al
gran guadro meccanico che conteneva l'orologio.

Erano le due. Otto ore ancoral
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Le gemelle intanto si accapigliavano nel vano
della finestra, mute, senza chiedere soccorso a
nessuno. Convenne dividerle; cinque minuti dopo
si abbracciavano, al medesimo posto, facendo

sberleffi alla loro sorella maggiore.

L'lda si annoiava con quella giornataccia: in
causa della pioggia non poteva uscire nel cortile
a giuocare. La noia pei bambini & sinonimo di ca-
pricci; ella incomincio a far tante diavolerie, che
la signora Soave, colla testa intronata, sentendo
un principio di emicrania, prego Teresina di occu-

parla.

E Teresina, pazientemente, si pose a ritagliare
degli ometti di carta, e poi delle carrettelle, e dei
vasi da fiore, e poi delle casette col tetto, colla

porta, colle finestre da chiudere e da aprire.

Era calma, sorrideva; ma ad ogni quarto d’'ora
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I suoi occhi cercavano con ansia le sfere dell’'oro-
logio, e ad ogni ora che suonava, il sangue le da-

va un tuffo.

Per lo sforzo del contenersi, era diventata pal-
lida. Aveva dimenticato di far colazione; si sentiva
appetito, ma non la voglia di mangiare. Anche il
parlare le costava fatica. Avrebbe voluto chiuder-
si nella sua camera, e non far altro che pensare a

lui, intensamente, esclusivamente.

Non era possibile. Verso le quattro dovette an-
dare in cucina ad ammannire il desinare; la mam-
ma l'aiutava, debolmente, sedendosi ad ogni mi-
nuto, stringendo colle manine gialle il capo che le

doleva.
— Va’, va’, mamma, faccio io.
— Le gemelle potrebbero darti una mano...

— No, mamma; hanno i loro compiti di scuola.
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Le gemelle erano l'incubo di Teresina. Ella se
le vedeva crescere accanto astiose, diffidenti, ri-
cambiando con una musoneria fredda tutte le sue
premure. Avrebbero potuto essere le sue amiche,
le sue confidenti, e invece una barriera di ghiac-
cio le divideva. Questo era un grande sconforto

per Teresina.

Cosil, tutta sola nella cucina bassa, intenta a
uffici volgari, la fanciulla ingannava I'eternita
dell'aspettativa avvinta docilmente alla sua cate-
na, imparando la grande virtu femminile del domi-
narsi, la profonda abilita femminile di nascondere

un tormento dietro un sorriso.

Nel muoversi rapidamente, nel chinarsi, ella
sentiva ancora lo sfregamento della lettera sulle
carni delicate del seno; allora stringeva le labbra,

palpitando lievemente, come per assaporare me-
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glio quella sensazione che era ad un punto dolo-

re e piacere.
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XIl.

Tutta la famiglia era a tavola; la signora Soa-
ve, con due fettine di limone sulle tempia, lagnan-
dosi dolcemente; I'esattore rosso in faccia, sbuf-
fante; le gemelle silenziose; I'lda, versando di

soppiatto un po’ di minestra nel bicchiere.

Teresina, in mezzo a quelle persone note, a
guelle persone che ella chiamava i suoi cari, che
per vent’anni avevano esclusivamente occupato
il suo cuore, si sentiva quasi straniera. L'amore la
Isolava, la assorbiva con quell’egoismo tirannico

che e uno de’ suoi principali caratteri.

Lei, cosi buona, cosi timida, che si angosciava
sempre ai dolori della mamma; lei che tremava
davanti alle terribili sopracciglia inarcate del pa-

dre, quel giorno aveva una sola preoccupazione,
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il timore d’essere scoperta.

L'orologio del campanile, incastonato fra gli al-
beri di cartone, non aveva mai attirato i suoi
sguardi come allora; le quattro braccia del mulino
a vento sembravano agitarsi per lei, come brac-
cia di silfi, di gnomi, di deita sconosciute che le
additassero orizzonti lontani. Tutta la sua anima

era attaccata a quell’orologio.

— Il brodo non ha nessun sapore — disse il

signor Caccia.
La signora Soave sospir0, costernata.

— Vi ho detto tante volte di metterci un seda-

no a bollire. L’avete messo?

— Bisogna domandarlo a Teresina — rispose

prontamente una delle gemelle.

— Hai messo il sedano nel brodo, Teresina?

L'hai messo?
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La voce stridente del signor Caccia dovette ri-
petere la domanda. Teresina non aveva capito.
Alla seconda volta, scossa da quel falsetto impe-
roso, resto imbambolata come uno che si desti
Improvvisamente, per sorpresa; avvertendo una
sensazione di antipatia per tutte quelle persone

che la tormentavano.

Il sedano? Ella non ricordava piu; per quanti
sforzi facesse non riusci a raccapezzare la me-
moria di un fatto cosi semplice e recente. Si pi-
glio della stupida, fra i sospiri di sua madre e il ri-

So ironico delle gemelle.

Nel suo accasciamento, la fanciulla fu colta da

un improvviso terrore. Se il padre sapesse?

Nessuna cosa poteva spaventare maggior-
mente Teresina. Ella chiese a se stessa come

mai ardiva nascondere una lettera e vagheggiare
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un appuntamento davanti alla terribilita di quel

personaggio.

Abbasso gli occhi e si pose a tremare come

una foglia; si sentiva venir meno.

Altro pensiero orribile. Se la cogliesse uno
svenimento? Se le aprissero il busto, per farla

rinvenire, e la lettera, la fatale lettera...
Diede un balzo sulla sedia.
— Che hai, Teresina?
— Nulla.

Ella doveva avvezzarsi a quella risposta. Nul-
la. Nulla di cio che si puo dire, che si puo vedere,

nulla di cio che gli altri capiscono.
Nulla — cosi spesso sinonimo di tutto.

Rapidamente decise di non comparire

all'appuntamento e di distruggere subito la lette-
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ra. Era una vergogna nutrire pensieri simili nel
grembo della famiglia, accanto a sua madre am-

malata e triste, fra le sorelle innocenti...

Un vivo sentimento di pudore la imporporo tut-
ta. Come si trovava colpevole! Quanto era sfron-
tata! Che ne aveva fatto de’ suoi buoni principii,

de’ suoi voti di purezza?

Si ricordo certi discorsi uditi, che per perdere
una donna basta un minuto; che l'onore delle fan-
ciulle si appanna, come il cristallo, ad un soffio; e
torno a tremare, sbigottita, alterata in viso per
modo che sua madre la indusse a muoversi, a

prendere qualche cosa.
— E il tempo, — disse il signor Caccia — con
questa umidita continua, non si puo star bene —.

Teresina ringrazio lddio che suo padre non aves-

se alcun sospetto.
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L'orologio segnava sette ore. Il signor Caccia
si alzo dignitosamente; andava a prendere la sua

porzione di politica al caffe di piazza.

Le donne rimaste sole, si raccolsero in gruppo

attorno alla lucerna.

— Figlie mie, vi prego, state tranquille; ho la

testa che mi vuol scoppiare.
— Che si fara tutta sera?
— La pretora non viene?
— No, ha dei forestieri.
— Giuochiamo a tombola.
— lo proprio, non ne ho voglia.
Questa dichiarazione era di Teresa.
— SJ, si, a tombola!
— Atombola!

Le gemelle si ostinavano. L'lda, per giuocare
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coi fagioli, voleva anche lei la tombola.
— Che s’ha a fare d'altro?
— Leggete — suggeri Teresina.
— Leggere non € un giuoco.
— Narraci una fola! — esclamo I'lda.

Una fola era assolutamente impossibile. Dove
avrebbe trovato I'argomento? E la calma, e la pa-

zienza per svolgerlo?
— No, no, la fola no...

Si rifiutava, implorando, con una dolcezza do-
lorosa. Sembrava dire: Allontanate, Signore, da
me questo amaro calice. Si sentiva male davve-
ro; i polsi le battevano disordinatamente; aveva la

testa in fiamme e le mani di ghiaccio.
La signora Soave gemette:

— Purché siate tranquille...
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Teresina si rassegno alla tombola.

| numeri uscivano lenti dalle sue labbra, spes-
so incomprensibili, spesso ancora sbagliati. Era
ricaduta nelle visioni amorose. Vedeva Orlandi,
bello, seducente, che le chiedeva il favore di una
parola, nient’altro che una. Che male c’era? Chi

lo avrebbe saputo?

Una indolenza molle prendeva il sopravvento
nei suoi pensieri. Infine non era lei che lo aveva

cercato.

Quest'ultima considerazione, la piua futile, ebbe
il potere di calmarla. Disse i numeri a voce alta,
chiara, reagendo con un coraggio improvviso,

dando un’occhiata rapidissima all'orologio.
Erano le otto e mezza.
Alle nove comincio a tentennare.

L'lda aveva sonno; bisogno portarla di sopra,
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svestirla e coricarla. La piccina le aveva incollate
le braccia sugli omeri; voleva dormire vicino a lei.
Teresina pose la testa sul piccolo guanciale e fin-

se di dormire.

Se avesse dormito davvero, la, sulla culla, in-

cosciente e serena come l'lda?

Un passo, nella via, la fece trasalire. Mio Dio,

lui! No, non era lui.

Le gemelle si stavano svestendo, la signora
Soave aspettava il ritorno del marito. Teresina,
come un’anima in pena, correva dall’'una all’altra,
volendo mostrarsi disinvolta; ma via via che il
tempo passava, era presa da un tremito nervoso

che la scuoteva tutta.

Alle dieci, essendo rientrato il padrone di casa,
si sprango la porta; i coniugi si ritirarono nella lo-
ro camera. Era il momento decisivo.
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Abbattuta sopra una sedia, coll’'occhio fisso
sul letto delle gemelle, Teresina ripeteva: “Non
scendero, non scendero”. Ma l'orecchio, intento,
spiava ogni passo che risuonasse nella via. Gia
le sembrava di averlo udito, quel passo, battere

in cadenza, lentamente, come un tacito richiamo.

“Non scendo, oh! non scendo certamente”.
Disse ancora cosi, per persuadersi ch'ella era

ben decisa.

A un tratto prese il lume, diede un ultimo
sguardo alle gemelle che dormivano e si lascio
scivolare giu dalla scala, leggiera come

un’ombra.

All'ultimo gradino si fermo, nascose il lume
dietro un pilastro e mosse brancicando nel salot-

to buio.

Disse ancora: “Non gli parlo, faccio solamente
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per vedere se c'e”.

Non urto nessun mobile; giunse dritta davanti

alla finestra e I'aperse.
— Grazie.

Orlandi le aveva afferrate le mani e glie le

stringeva con passione.

La fanciulla non rispose né alla stretta né al
grazie; ma tremava cosi straordinariamente, che

Orlandi, sorridendo un poco, riprese:

— Sono stato ardito, le chiedo scusa... se mi

fossi immaginato di darle dispiacere...
Teresina scosse il capo.

— No0?... non dispiacere forse, ma certamente
un disturbo. Oh! mi assicuri; mi dica che questa
sua bonta per me non le procurera delle noie in

famiglia...

249



Teresina fece per dire qualche cosa, e non po-
tendo riuscirvi, strinse leggermente le mani che

imprigionavano le sue.

Orlandi ebbe uno slancio di gioia; soggiunse:

— Siamo soli?

— SI.

Segui un breve silenzio. Ad onta della sua
franchezza, anche il giovane sembrava commos-
so. Disse infine a voce bassa, avvicinandosi piu

che poteva, colla faccia passata a meta fra le

sbarre della finestra:
— Sa che cosa volevo dirle?
Teresina principio a tremare.
— Non lo indovina?

Istintivamente, come all'avvicinarsi di un peri-

colo, ella volle ritirare le mani.
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— Non lo indovina?... — ripeté il giovane strin-

gendo piu forte.

— Non s’e accorta di nulla?... Non sa che io

'amo?

Irrigidita, la fanciulla ascoltava quelle parole
cosi nuove per lei, sentendo salire, dalle mani del

giovane, una ebbrezza in tutte le fibre.
— E la prima volta che un uomo le parla cosi?
— Ohl! si...

E vi era tanta innocenza, tanta mestizia e tan-
to sgomento insieme in quella esclamazione, che
Orlandi continuo, trasportato:

— L’amo, I'amo!

Pioveva sempre. Orlandi era bagnato dalla te-
sta ai piedi; anche Teresina si sentiva piovere in

faccia, tante stille gelate sulla sua faccia che ar-
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deva. La via, sotto la flamma scialba di un lam-
pione, luccicava, piena di pozze; quasi tutte le
case vicine erano immerse nell’oscurita; solo ad
una finestra della Calliope brillava, oscillante, un

lume.
— Mi dica qualche cosa... I'ho offesa?
— No, signore...

Quel “signore” torno a far sorridere Orlandi.
Egli non riusciva a comprendere lo shigottimento
della fanciulla; non vi era abituato; pero assuefa-
cendosi a poco a poco, Vi trovava un gusto pic-
cante, mentre una tenerezza insolita gli ondeg-

giava nel cuore.

— Una parola ancora... mi permette di amar-

la?
— Oh Dio...

— Mi permette?
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Voleva aggiungere: sara un amore nobile e
puro; ma comprese che era inutile dir cio. Teresa

non ne poteva immaginare un altro.
— Ho paura.

Anche questa parola fece sorridere il giovane;
ma di un sorriso che non aveva nulla di irritante,
che pareva anzi un compatimento, una carezza,

un’indulgenza di persona forte.
— Cara... non si fida di me?

Le accarezzava le mani dolcemente, prima sul
dorso, poi nel palmo, stringendole le dita ad una
ad una. Non si vedevano bene in quel buio, dove
apparivano solo i contorni, ma si guardavano in-

tensamente, attirati 'uno verso l'altra.

Orlandi parlo ancora del suo amore. Disse che
partendo all’indomani, sarebbe felice di portare

con sé una parola di speranza, che le avrebbe
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scritto da Parma, e le domando s’ella risponde-

rebbe.

A monosillabi, balbettando, la fanciulla di-
chiaro che non avrebbe potuto ricevere le sue let-

tere.
— Perché?
— Se mio padre lo sapesse!
— Non lo sapra.
— lo non esco sola.

— Basta parlare col procaccio. E un buon uo-
mo, ci aiutera. Ella stia pronta quando passa,

nient’altro... qui a questa finestra. Non é difficile.

Teresina non voleva. Orlandi fu eloquente, in-
sinuante; le dimostro cosi chiaro che sarebbe
stato inconsolabile del suo rifiuto, che alla fine

acconsenti.
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Un passo incerto e zoppicante risuono nel

vuoto della via, verso la piazza.
— Per I'amor del cielo!

Teresina, spaurita, fece atto di chiudere la fi-

nestra.
— No, aspetti... mi lasci vedere...

La fanciulla aveva gia accostato i vetri, ma
non si risolveva a mettervi I'arpione, mormorando

nella fessura:
— Si allontani, per carita...
— Aspetti un momento. E Caramella.

Lo zoppo passo, e Orlandi, fingendo indiffe-
renza, Si pose a costeggiare cautamente il sen-
tiero, come se volesse evitare di bagnarsi i piedi.
Quando Caramella fu abbastanza lontano per

non destare piu sospetti, Orlandi supplico:

255



— Un’ultima parola...
Teresina riaperse i vetri.
— Mi dica che mi vuol bene anche lei!

Questo, Teresina non lo disse; ma sospiro e
tremo per modo e strinse cosi soavemente le

mani del giovane, che costui non le chiese altro.
— Buona notte.
— Buona notte.
— Pensi a me...
Silenzio eloquentissimo, prolungatissimo.
— Addio.
— Addio.
Pero non si staccavano.
— Verro presto...

Un altro passo, in lontananza, li decise; Orlan-
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di, gettandosi il mantello sulla spalla, fradicio
d'acqua, strinse ancora una volta le mani della

fanciulla e si allontano.

Teresina, nello staccarsi dalla finestra, dovette
reggersi al muro perché barcollava. Aveva le
guance, il collo, le braccia bagnate dalla pioggia;
eppure ardeva. Trovo il lume semispento, dietro il
pilastro. Sali adagino, cauta, ma non piu timoro-

sa, meravigliata ella stessa di sentirsi cosi forte.

Tutta la casa era tranquilla. Le gemelle dormi-
vano, russando lievemente, colla coperta fin so-

pra le orecchie.

Teresina cadde in ginocchio nel corsello del
letto, colla fronte contro il guanciale, in un’estasi
d'amore; con un bisogno immenso di elevare |l
cuore a Dio, di prenderlo a testimonio delle sue

emozioni, di benedirle e di purificarle nello slan-
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cio di una preghiera ardentissima. Il cielo, per lei,
era il punto di partenza d’ogni cosa bella, ed al

cielo mandava i suoi novi desideri, casta, fidente.

Ringrazio Dio come di una grazia ricevuta, co-
me di una felicita insperata. Si sentiva duplicare
la vita; un altro essere palpitava in lei, dandole la

sensazione strana di due pensieri in un pensiero.
Era amata! Amava!

Si spoglio rapidamente, dimentica di tutto e di
tutti; del padre terribile, della sua buona mamma,
dell’lda che fra poche ore sarebbe desta, chie-
dendo le sue cure. L'assorbimento amoroso si
manifestava con tutta la sua potenza. Dio e Or-

landi.

In letto, cogli occhi sbarrati, il corpo immobile,
colla lettera stretta sul seno, ella ripenso parola

per parola, carezza per carezza, tutta la scena
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della sera.
Ed era felice.

Di dormire, nemmeno la pit lontana probabili-
ta; potendo, non avrebbe voluto, per non staccar-

si dall'immagine diletta.

Si rammaricava un po’ di non aver saputo par-
lare, di non aver chieste maggiori spiegazioni, di
non avergli fatto promettere che I'avrebbe amata
sempre. Le dispiaceva soprattutto di non avergli

domandato il suo nome.

Come si chiamava Orlandi? Nella firma della
lettera prima del casato c'era l'iniziale E. Forse
Edmondo, come quell’amico di suo fratello? For-
se Enrico? Edoardo sarebbe pur stato carino, o

Edgardo ed anche Eugenio.

Bacio la lettera a piu riprese teneramente, par-

landole come a persona, improvvisando canti e
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poemi, trovando tutte quelle parole che un’ora

prima, alla finestra, aveva inutilmente invocate.

Stava bene dappertutto, nel corpo, nell’anima,
nel cuore. Un’armonia dolcissima correva da’
suoi pensieri alle sue sensazioni; aveva la piena
coscienza della sua gioventu e della sua salute.

Era sana ed era felice.

Si abbracciava da sé, colle mani sull’alto delle
braccia, sembrandole di avere nelle carni un pia-
cere nuovo; e dentro, nell'intimo delle fibre, una

leggerezza ideale che la trasportava.

Non prese sonno in tutta la notte, ma sogno
tra un dormiveglia delizioso, mormorando nomi
d’amore. Aveva spiegata la lettera sul guanciale
e vi posava sopra la faccia, colla bocca in giu, re-

spirandola.
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XII.

Teresina non faceva altro che pensare a Or-
landi; ma sempre, giorno e notte, senza posa,
con un sacrificio completo di tutti gli altri affetti; e

non ne provava alcun rimorso.

Le sembrava al contrario di aver trovata la sua
vera strada, I'unico perché dell'esistenza. Che
erano gli altri amori divisi, incompleti, al confronto
di questo amore che la prendeva tutta, anima e

corpo?

Perché ella amava molto sua madre, ma non
aveva mai passate le notti a sognare di lei? ama-
va molto la piccola sorellina, ma non fremeva al
ricordo delle sue carezze? Che c’era di nuovo, di
diverso, nell'amore per Orlandi, per questo stra-

niero che aveva soppiantato in pochi giorni
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I'anzianita degli altri affetti?

Non aveva mai dimenticate le profonde emo-
zioni avute dal dramma Rigoletto; ma le com-
prendeva meglio ancora, comprendeva I'amore
terribile che conduce alla morte. Né questa com-
prensione la rendeva mesta; all’alba felice
dell’amore ella non poteva avere che pensieri ro-
sei.

Cantava pateticamente “Tutte le feste al tem-
pio” con un accento di donna iniziata ai misteri
della passione, ma col volto ilare di chi si sente

amato, e non teme insidie.

In realta la sua vita si era arricchita di una sor-
gente inesauribile di gioie. Quando sedeva nel
vano della finestra, occupata per ore intere a rat-
toppare, chi poteva impedire alla sua fantasia di

rinnovare cento volte, mille volte, fino a sazieta
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completa il suo colloquio con Orlandi?

Ed ora si, Luzzi poteva passare impunemente,
guardando le finestre della Portalupi; ella sorride-

va.

Sorrise anche una mattina, che passo il pro-

fessore Luminelli, dimenando le braccia.

Come tutti erano brutti al confronto di Orlandi!
E le sembrava che ognuno dovesse accorgersi
della somma ventura che le era toccata; le veniva
molte volte la voglia di gridare: oh, badate, Orlan-

di mi ama.

Nello stesso tempo aveva delle prudenze da
serpente per non tradire il suo segreto. Una o
due volte al giorno si chiudeva in camera per leg-
gere e per baciare la lettera; e poi usciva serena,

con un’aria di sfida all’'universo.

Si trovava ingrandita, prendendo di se stessa
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un concetto meno umile; se Orlandi 'amava, e
I'aveva scelta in mezzo a tante ragazze, vuol dire
che non era proprio quel nulla che aveva sempre
creduto. La vanita non poteva germogliare nel
SuUo cuore squisitamente amoroso, ma una inge-
nua soddisfazione le faceva brillare sul volto la

bellezza propria delle persone felici.

Il suo sorriso, che era sempre stato grazioso,
scintillava; le pupille avevano sguardi piu vivi, pia
sicuri. Nelle movenze del busto, nei rapidi solle-
vamenti del petto, la donna si rivelava attraverso

le rigidita della vergine.

Pensando qualche momento al pessimismo
della pretora riguardo agli uomini ed all’amore,
Teresina concludeva che la povera donna non
doveva essere stata amata mai. S’ella avesse

veduto una sola volta gli occhi di Orlandi, come i
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aveva veduti lei, fissi, parlanti, umidi di un ardore
represso; se avesse udito quella voce appassio-
nata; se le sue mani avessero sentito quella
stretta che penetra fin nel midollo delle ossa e
che non si dimentica piu, forse non direbbe tanto

male degli uomini.

Esistono certamente uomini malvagi, ma nello
sguardo limpido d’Orlandi nessuna malvagita po-

teva nascondersi.

Da pochi giorni appunto, vigilando al mattino il
passaggio del procaccio, ella aveva ricevuta una
lettera; una vera lettera d’amore questa volta,
con parole brucianti, con frasi che le davano le
vertigini. Era tutto un mondo che si schiudeva

all'anima sua ed a’ suoi sensi.

Per quanto e I'indole e I'educazione e la vita

avessero fatto di lei una fanciulla affatto prosaica,
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sotto la vampa del novissimo affetto, scaturivano

dalla sua immaginazione idee da poeta.

Alla sera, quando tra il ronzio monotono delle
bambine, i lamenti della madre, la lentezza delle
ore sul quadrante dell'orologio, ella si sentiva op-
primere spinta da desideri, da aspirazioni pazze,
usciva nel cortile e se ne stava per dieci, per
quindici minuti in estasi gustando quell'isolamen-
to che le permetteva di dedicarsi tutta a lui. Né
freddo, né vento, né brina la preoccupavano;
metteva i piedi nella sabbia umida dei viali, ab-
bandonava i capelli alla rugiada della notte, cogli
occhi rivolti al cielo, cercando nelle miriadi delle
stelle una combinazione che formasse la lettera

E.

E quando quella lettera a caratteri ardenti si

disegnava nell'immenso azzurro, le saliva dal
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cuore un’onda commossa, quasi una promessa,
una profezia, un segno indelebile della grandez-

za del suo amore.

Ora sapeva il nome dell'Orlandi — Egidio. Non
era nessuno di quelli immaginati prima, neanche
un nome Nnoto; hon conosceva nessuno con quel
nome, non poteva nemmeno dire che fosse un
bel nome; eppure, dopo averlo pronunciato una
dozzina di volte, pensando a Orlandi, le parve il

pil dolce nome della terra.

Né solamente colle stelle ella componeva quel
nome. Nelle ore in cui, Cenerentola solitaria, era
obbligata a starsene in cucina, ritta accanto al

fuoco, lo tracciava con un fuscello, nella cenere.

Nel rovescio delle imposte, negli angoli oscuri
delle muraglie, sul margine del calendario, dap-

pertutto dove una matita poteva giungere, le E si
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succedevano accarezzate, prolungate in svolaz-
Zi.

Sull’'uscio della sua camera, accanto al suo
letto, dove nessuno poteva vederla, un’E maiu-
scola era intrecciata ad un T — ed ogni sera, pri-
ma di coricarsi, Teresina baciava quel mono-
gramma come avrebbe baciata un'immagine be-

nedetta.

Tutte le sue azioni restavano involontariamen-
te sottoposte al pensiero dominante. Si muoveva,
parlava, come se Orlandi la vedesse. Talvolta
sorrideva nel vuoto, coll’allucinazione del caro
volto davanti agli occhi. Prendeva I'abitudine di
interrogarlo, di chiedergli il suo parere. L'illusione
era cosi viva che alcune sere, mentre si spoglia-
va, gettava un grido di spavento, sembrandole

che Orlandi fosse Ii.
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In qualunque luogo e in qualunque ora il gio-
vane le fosse apparso, non poteva sorprenderla,
perché ella lo aveva sempre con sé; si meravi-
gliava anzi di non vederlo comparire alle sue po-

tenti invocazioni.

Si scrivevano spesso. Queste lettere oramai
formavano un piccolo volume che ella non riusci-
va pil a nascondere in seno. Dopo lunghi dibatti-
menti e ricerche penose, Teresina decise di cuci-
re la sua corrispondenza nella federa del mate-
rasso; ma spesso ancora scuciva per rileggerla,
e tutte le notti, coricandosi, trovava modo di met-

tersi a giacere proprio sul suo tesoro.

Rispondere a codeste lettere non era un pic-

colo pensiero.

Ella si sapeva illetterata, ignorante d’ogni artifi-

zio di stile, e temeva di fare cattiva figura; si limi-
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tava quindi alla coniugazione del verbo amare in

tutti i tempi.

La sua maggiore gioia consisteva nello scrive-
re: “Mio dilettissimo Egidio” in alto — e sotto: “fe-

dele Teresina”.

La vigilia di Natale venne Carlo a passare le

feste in famiglia.

Carlino aveva veduto Orlandi, gli aveva stretta
la mano, qualche cosa di lui doveva esserqgli ri-
masto; Teresina lo circuiva con astuzia, con fi-
nezza, invidiandogli la somma felicita di vedere

Orlandi tutti i giorni.

Usava stratagemmi ingegnosi per indurlo a

parlare dell’amico.

— Come e graziosa quella cravatta! Ne aveva
una simile... non so piu chi... Oh! ma precisa. Chi

mai I'aveva?
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— Orlandi.
E un’altra volta:

— | tuoi amici sono ancora Franceschino, Ed-

mondo?
— SI.
— Non ne hai altri?... delle classi superiori...
dell’'universita?
— Orlandi. Egli € mio amico piu che mai.
Teresina gioiva.

La mattina di Natale, intanto che la mamma e
le ragazze finivano di approntarsi per la messa,
Teresina gia vestita, col suo abito nuovo di lana,
col cappellino di feltro grigio, si metteva i guanti

ai piedi della scala.
Carlino zufolava sotto il portico.

— Senti Carlino.
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—?

— Ti ricordi una certa fotografia che mi hai
mostrata quest’autunno, una donna... cosi, col

braccio stretto alla vita... vestita di bianco?
— Uhum!

— L’avevi nella valigia... ti sembrava molto

bella...
— Ebbene?

Teresina stringeva i denti, facendo forza per

allacciare il suo guanto, colla testa chinata.
— Dovresti mostrarmela ancora.
— Adesso?
— No, non adesso, quando vuoi.
— Non I'ho piu. Devo averla resa all'Orlandi.
— A Orlandi?

— S, era sua.
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Il bottone salto via, con un colpo netto, e la
fanciulla poté far credere che I'improvvisa contra-
zione del suo volto dipendesse da quel contrat-

tempo.

Si era ripromessa una bella mattinata in chie-
sa, col suo abito nuovo, il cappellino che le stava
tanto bene, ma tutto rimase guastato. Si sentiva

profondamente infelice.

Nella navata a destra, la giovane signora Luz-
zi, sposa da quindici giorni, tutta pallida, affettan-
do un’aria vaporosa, sfoggiava bellissimi diaman-
ti e trine vecchie di Chantilly, cagionando molte

distrazioni e peccati d’invidia.

L’abito di Teresina non venne nemmeno guar-
dato; ma non era per cio che la fanciulla si cruc-

ciava. Ella pensava a quel ritratto di donna.

Le tre messe le parvero sei. Smaniava di tro-
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varsi sola, di strapparsi di dosso tutte quelle vesti
inutili, di buttarsi col capo in giu sul suo lettuccio

e di piangere.

In quella folla che la circondava, tutti i volti le
sembravano nemici; la musica dell’organo le met-
teva addosso una tristezza da campana funebre.
Ma perché si mostrava cosi lieta la vecchia Ti-
sbe, tutta arzilla sotto una cuffietta nuova? Per-
ché era sempre cosi rubiconda, quasi lucida co-
me una mela, la grossa serva di Monsignore? E
la moglie del sindaco, calma, serena, assorta nel
suo libro di preghiere? E le due sorelle Portalupi,
ricevendo il riflesso dell’eleganza della sorella,
vestite anch’esse con un abito nuovo, nella
aspettativa fiduciosa di un principe? Tutta questa
gente non amava, non era gelosa;, tutti si godeva-

no in pace la solennita del Natale.

274



Guardo ancora la sposina Luzzi. Che irradia-

mento! Lei era felice.

Anche quel tormento fini; uscirono di chiesa,

le gemelle davanti, Teresina dietro colla mamma.

Sulla piazzetta Carlino le aspettava, ma insie-
me a Carlino c’era Orlandi. Teresina non voleva
credere a’ suoi occhi; arrossi, poi divenne pallida,

poi torno ad arrossire.

| due giovanotti si accostarono. Orlandi ancora
piu bello del solito, spigliato, ridente, collo sguar-
do che raggiava, con un abbandono sicuro in tut-

te le movenze.

— Il Natale qui? — gli domando la signora

Soave.

Orlandi rispose, guardando Teresina alla sfug-
gita:

— Sono venuto a trovare la zia; riparto fra
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un’ora. Non volevo passare questo giorno senza

vederla.

Teresina capi; si approprio sguardo, parole e
intenzione. Avrebbe voluto ringraziarlo li sul sa-
grato, sotto quel bel sole d'inverno, in mezzo a
tutta quella gente che un momento prima le sem-

brava nemica.

Sollevo gli occhi lentamente, turbata, giuliva,
volendo mostrargli la sua riconoscenza, e pur

compresa della necessita di non tradirsi.

Egli le accompagno fino alla porta di casa,
stringendo la mano a tutte; stringendola a Teresi-
na in modo particolare, quasi a confermarle che

era venuto per lei sola.

La fanciulla era in estasi; scomparsa la malin-
conia; scomparso il dispetto. Rise, canto, fece

due o tre volte il giro della propria camera ballan-
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do; si guardo nello specchio con somma compia-

cenza, con una gioia trionfante.

Scelse nel cassettone due nastri che le gemel-
le vagheggiavano da qualche tempo, e gliene fe-

ce dono.

Condusse I'lda a spasso per il giardino, giuo-
cando con lei, abbracciandola tutti i momenti con

certi baci caldi, furiosi...
— Torna in casa, Teresina, piglierai freddo.

Forse che faceva freddo? Teresina ubbidi e
torno a casa; ma salita di nuovo nella sua came-
ra spalanco i vetri, cedendo a un bisogno d’aria,

di luce, di moto.

A tavola si parlo di Orlandi. 1l signor Caccia
disse che era un capo-scarico, che dava cattivi
esempi a Carlino, che s’era gia mangiato parec-

chie volte i denari della laurea, e che non riusci-
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rebbe mai a nulla di buono.

Carlino difese I'amico. Assicuro sopra tutto che
Orlandi metteva giudizio, e che alla fine dell’anno

si sarebbe laureato immancabilmente.

La prima parte del discorso aveva ripiombata
Teresina ne’ suoi crucci, ma le spiegazioni date

dal fratello la rassicurarono.

Anche a lei Orlandi aveva scritto che
guell’anno piglierebbe la laurea, e dopo si spose-

rebbero.

Nella sera stessa, prima di coricarsi, preparo
una lettera. Teneva sotto il letto uno scodellino
coll'inchiostro, per non destare sospetti a portarsi
il calamaio in camera; la carta la pigliava nello
studio del babbo; carta azzurrina, quadrettata, a
fogli larghi come pezzuole; il giorno poi in cui arri-
vasse a possedere qualche lira, si sarebbe data il
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lusso dei piccoli fogliettini inglesi, come li adope-

rava lui.

Scrisse: che era felice della bella improvvisa-
ta, che per quella aveva passato il pii gaio Nata-
le della sua vita, e tante altre cosine graziose, co-
me le sanno dire e scrivere le fanciulle innamora-
te. Ma siccome le bruciava sempre in fondo al
cuore la gelosia della bella donna fotografata, do-
po tre pagine di tenerezza si decise a battere un
po’ quel terreno pericoloso. Non poteva tenersi il
dubbio; era troppo atroce. Voleva sapere da lui la
verita.

Sottoscrisse come il solito, “fedele Teresina”.
Ella era ben sicura di restargli fedele, sempre, fi-
no alla vecchiaia, fino alla morte. Campando la
media comune, aveva davanti a sé trent’anni an-

cora per amare Orlandi; e si rallegrava pensando
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come sono lunghi trent’anni.

Tre giorni dopo riceveva in risposta un lettero-
ne, con francobollo doppio, contenente la foto-
grafia della bella, stracciata in pezzi. A questa
nuova vittoria la felicita di Teresina non ebbe piu
limiti.

Un lieve fumo d’orgoglio si mischio alla schiet-
ta sensazione del suo amore, si senti potente, di-

venne audace.

Scrisse ancora: che desiderava vederlo, par-
largli, chiedergli cento cose, persuadersi che eqgli
'amava veramente, udirlo ripetere dalla sua boc-

Ca.

Il giovane venne. Si diedero un convegno co-
me il primo, alla finestra, di notte, e fu piu lungo
del primo, inebbriante; Teresina non aveva piu

paura.
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Delle cento cose che voleva chiedergli, non
glie ne chiese alcuna; una sola fu detta e ripetuta
d’ambe le parti senza varianti, con un crescendo
d’ardore; e la ridissero nel separarsi, e se la giu-

rarono coll’anima sulle labbra.

Nulla ormai sembrava impossibile a Teresina,;

con I'amore di Orlandi I'avvenire era suo.

Di quindici in quindici giorni lo studente capita-
va a farle un’improvvisata. Ella cuciva, accanto
alla finestra, e lo vedeva a un tratto comparire,
rallentando il passo per potersi scambiare alme-

no un’occhiata. Che emozioni erano quelle!

Quando torno la primavera, e Teresina pote la-
vorare coi vetri aperti, il suo cuore era sempre

nella via, spiando il passo d’Orlandi.

Egli passava, rasente il muro, mormorandole

una dolce parola; ella lasciava cadere I'ago, op-
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pressa da un turbamento delizioso. Solamente i
loro sguardi si incontravano in un abbraccio im-
materiale, eppure tutte le fibre della fanciulla tra-

salivano, come al tocco di una flamma.

Nell'abitudine perdeva la prudenza. Oramai
non guardava piu se la via era deserta,
guand’ella vi si affacciava per salutare il suo
amante; non si accorgeva che vi fossero alcune
teste curiose dietro le gelosie. Aveva dellamore

tutte le fedi e tutti gli ardimenti.

Un dopo pranzo del mese di giugno, la pretora
iIndusse Teresa a fare una passeggiata sull’argi-
ne; presero insieme anche Ida, e cosi, chetamen-
te, s'avviarono dalla parte dei boschi, dove la riva

e quasi deserta.

Faceva un magnifico tramonto, uno di quei tra-

monti porpora che si vedono sul Po, dove pare

282



che un incendio arda dietro la linea verde dei
pioppi.
La bimba si pose subito a cercare i sassolini e

le erbe, saltellando libera nell’aperta campagna.

Le due amiche venivano dietro silenziose.

Erano proprio amiche, ora; da quando Teresi-
na aveva compiuto i vent’anni, la pretora aveva
voluto che le desse del tu. Venivano dietro silen-
ziose; la pretora preoccupata, Teresa nell’estasi
dei suoi sogni, guardando la riva opposta del fiu-

me.

Bruscamente, com’era suo costume, la preto-

ra disse:
— Guardi verso Parma, dove c’e Orlandi?

La fanciulla arrossi tutta, impreparata alla lot-

ta.

— Non negare, sai, € inutile. Il tuo € il segreto
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di Pulcinella.
— Come?"...

— Come avviene sempre di questa sorta di

segreti.

Teresina racconto ogni cosa; poiché custodir
un segreto amoroso € una volutta, ma farne la

confidenza ad un’amica € volutta maggiore.

Accesa in volto, con una sovrabbondanza di
gesti e di parole, ella tento di far capire come Or-
landi 'amava; ma la pretora I'ascoltava senza

molta emozione, tacendo.

— Vedi se I'ho trovato I'amore ardente e puro?

Esiste!

La pretora continuava a tacere, camminando a

testa bassa, coll'aria di persona che medita.

— Ebbene, non credi?
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— Che cosa?

— Che Egidio mi ami.

— Oh! si... lo credo.

— E allora perché fai quella ciera scura?

— Perche... non saprei, ma non sono d’opinio-

ne ch’egli possa renderti felice.
— Non € un buon giovane?
— Te lo accordo.

— Hai visto, quando ci fu I'innondazione, co-
me si presto senza compenso alcuno, con rischio
della vita? Tutti allora parlavano di lui come di un

eroe.
— E vero
— Ha ingegno.
— Senza discussione.

— E simpatico, bello...
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— E questi sono, non v’ha dubbio, i suoi meriti
pil evidenti.

— Se poi lo conoscessi, nell'intimita, quant’'e
caro...

— Anche di cio sono persuasa. Ma e una testa
calda, capisci? piena di grilli, con poca tenacita di
propositi, con nessuna voglia di lavorare...

— Sembri mio padre! — esclamo Teresina con
dispetto. — Come se tutti al mondo dovessero

essere posati, seri e noiosi per riuscire a qualche

cosa di buono.

— E un fatto — continud la pretora — che da
tre anni si mangia regolarmente i denari della lau-

rea.
— Ma quest'anno no. Me lo ha promesso.

— Voglio ammettere. E dopo?
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— Dopo ci sposiamo.
— Cosi?
La ragazza mostro di non comprendere.

— Non puo esercitare l'avvocatura prima di

averne fatta la pratica.
— La fara.
— Altri due anni.
— Pazienza.
— Egli di casa sua non e ricco...
— Insomma finiscila. lo I'amo.

Dopo guesta interruzione violenta, la fanciulla
pianse un poco, stringendosi al braccio dell’'ami-
ca, ripetendole che adorava Egidio, che non

avrebbe potuto vivere senza di lui.

La pretora si inteneri; ricordo anche lei i suoi

primi amori, le belle illusioni de’ suoi vent’anni.
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— Infine — mormoro — posso ingannarmi. Or-
landi non € cattivo; se ti ama veramente, sapra
compiere il miracolo.

— Mi ama!

Cosi grido Teresina inflammata d’entusiasmo,
colle braccia tese verso la riva destra del Po, do-

ve 1l sole tramontando accendeva i boschi.
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XIV.

La grande novita fra gli studenti, quell'anno,
era la laurea d’Orlandi; una laurea splendida, vin-
ta a furia d’audacia, come un assalto alla baio-

netta.

Che cosa aveva potuto indurre quello studente
cosi poco studioso ad abbandonare una vita che

sembrava oramai entrata nelle sue abitudini?

Si susurrava misteriosamente, a Parma, di un
amore segreto. Al di qua del fiume, il mistero si
diradava di giorno in giorno: non era nemmeno
pil un mistero. Tutti avevano veduto Orlandi nella
via di San Francesco, e ne indovinavano il per-
ché. Le ragazze non potevano darsi pace a pen-
sare come mai il piu bel giovane dei dintorni si

perdesse con quella Caccia, la quale non era né
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bella, né appariscente.

E la guardavano con curiosita invidiosa, quan-
do usciva dalla messa, facendola passare dalla
testa ai piedi, commentandola sarcasticamente, a

parole brevi, acute, saettanti.

— E pero simpatica — disse una volta Luzzi ri-

spondendo alle sue cognatine.

— Simpatica! — esclamo l'ultima delle Porta-
lupi — ecco una parola inventata per contentino

delle donne che non hanno nessuna bellezza.

In casa non si sapeva ancor nulla, ma la pre-
tora continuava a ricevere le confidenze di Tere-

sina.
— Quando fa conto di sposarti?
— Appena finita la pratica.

— Dove pratica?
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— Dal primo avvocato di Parma, il Sandri.
— Tua madre non s’e accorta di nulla?
— Non credo.

— Diglielo.

Ma questo era uno scoglio. Teresina non sa-
peva da che parte rifarsi; preferiva aspettare in

silenzio la domanda formale.

Tutto un anno passo, tranquillo in apparenza,
agitato per Teresina che divideva i suoi giorni in
due categorie ben distinte; quelli in cui aveva no-
tizie di Orlandi, e quelli che scorrevano senza no-
tizie.

Ogni mattina si levava pensando: avro lettera
guest’'oggi? E che pene, quanti artifizi, che lungo
esercizio di ipocrisia per trovarsi sempre pronta
alla finestra, quando passava il procaccio. Erano

diventati amici; egli la salutava toccandosi il ber-
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retto, con un sorriso indulgente di persona prati-
ca, di buon uomo senza malizia; lei diceva gra-
zie, in fretta, lanciandogli un’occhiata riconoscen-

te. E poi correva a nascondersi col suo tesoro.

Ma spesse volte il procaccio non aveva nulla
per Teresina; passava dall’altra parte della via,
ammiccando, con un cenno impercettibile del ca-
po.

Era sempre un gran dolore, uno sgomento co-
me se le mancasse la terra sotto i piedi; lo segui-
va collo sguardo, allora, sembrandole impossibile
che in mezzo a tutte quelle lettere non ve ne fos-
se una per lei. Di chi erano quelle lettere? Chi
scriveva? Chi riceveva? Forse era accaduto uno
sbaglio. La lettera di Orlandi giaceva in fondo alla
sacchetta, dimenticata; forse peggio, il procaccio

I'aveva recapitata per errore a qualcun altro.
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Quando questo dubbio si impadroniva di Tere-
sina, era come se avesse la febbre. Non vedeva,
non capiva pid niente. Passava l'ora della cola-
zione, quella di pettinarsi, di vestirsi, di lavorare;
passavano tutte le ore, lente, orribili. Teresina
stava male; il cuore le doleva da scoppiare, op-
pure rallentava le pulsazioni, come se dovesse

mancarle la vita ad un tratto.

E dissimulava sempre, impassibile, girando
per la casa come un automa, finché verso le
guattro il procaccio tornava a passare colla se-
conda distribuzione; Teresina, che lo aveva
aspettato tutto il giorno, lo chiamava, ansiosa, vo-
lendo assicurarsi che non avesse portata altrove
la lettera di Orlandi. No, egli giurava che la lettera
non v’era. Il cuore di Teresina sembrava sollevar-
Si un poco a questa dichiarazione; cessava il ti-

more, ma una malinconia sottile vi subentrava,
293



un senso di isolamento, d’abbandono, come se il
mondo si sfasciasse intorno a lei, ed ogni cosa
viva allontanandosi, ella rimanesse sola in un

gran buio freddo.

Due o tre volte, si erano trovati alle undici di
sera, al solito convegno; e poiché il loro amore
toccava l'apogeo dell’ebbrezza ideale, quegli in-

contri erano pieni di soavita, pieni d’illusione.

Orlandi aveva quella tenerezza delicata
delluomo sinceramente innamorato, che nascon-
de gli artigli non per ipocrisia, ma per un trasporto
momentaneo dell’anima sul corpo. Teresina ave-
va I'abbandono fidente della donna che non pro-

VO ancora i disinganni.

Varcavano entrambi il periodo piu bello della
passione, la zona fulgida senza macchie. Lui non

aveva detto tutto, lei ignorava molto; e, fra queste
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due lacune, 'immaginazione si stendeva all’infini-

to.

Attraverso la inferriata che li separava, essi
cercavano i maggiori punti di contatto, involon-
tariamente, spinti da una irresistibile attrazione;
ed era la fanciulla che, nella sua ignoranza, si of-
friva; era lei che avvicinava il volto, che tendeva
le labbra, senza rossore, senza paura; meravi-
gliata che il giovane si ritraesse in certi momenti,
e sembrasse freddo, proprio quand’ella lo strin-

geva piu ardentemente.

La natura, nella sua violenza e nella sua pu-
rezza, parlava a Teresina, ed ella accoglieva il
piu sacro degli istinti, non deturpato da alcun
pensiero cattivo. Era buona, era candida, amava,
amava quel giovane che doveva essere suo

marito; e, come metteva i suoi trasporti a’ piedi di
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Dio nelle sue fervide preghiere, cosi non li celava
a lui, ignorando le imposture della modestia, le

reticenze della civetteria.

Da quei colloqui ella usciva con un ricordo di
felicita, che bastava a renderla felice per parecchi
giorni di seguito. La sua gioia hon aveva ombre.
Non dubbi sulla fedelta di Egidio ch’ella sentiva
tutto suo, non ansie per I'avvenire. Unica pena, la
lontananza. Ma anche questa era temporanea.
Otto, dieci mesi ancora, poi Orlandi I'avrebbe
chiesta in isposa, e allora tutte le porte si sareb-

bero aperte al fidanzato.

Non poteva soffermarsi a lungo su questo
pensiero, tanto la prospettiva era abbagliante.
Moglie di Orlandi, col suo nome, col diritto di
amarlo, colla sicurezza di essere amata, e per

sempre!
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Ella portava nellamore I'esaltazione fatidica
dei santi per la loro fede; si sentiva chiamata, gui-
data da una mano invisibile. Accordi celesti risuo-
navano dietro di lei; sognava la sua unione con
Egidio, come le vergini, chiuse nei chiostri, so-
gnano di unirsi al Signore, misticamente, nell’ele-
vamento dell'anima che assorbe la materia, e la
trascina; arse dal bisogno di trasfondersi, arse
dallo struggimento femminile che le spinge tutte,
religiose ed amanti, a donarsi sopra un altare; a

farsi schiave dell'uomo o schiave di Dio.

Questo profondo desiderio delle catene che
tormenta le belle anime di donna, ha in sé una
volutta straordinaria; esse attingono nella debo-
lezza quelle gioie medesime che vengono
all'uomo dalla forza, e trovano nel cedere una eb-
brezza ancor maggiore che gli altri non trovino

nel conquistare.
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Un altro sentimento, germogliato dall’amore,
Teresina lo provava in una specie di rispetto nuo-
VO per la propria persona. Si lavava con saponi
odorosi, curava le mani con una attenzione mi-
nuta, accorgendosi per la prima volta di avere
delle belle manine, volendo renderle ancor piu

belle, pid morbide ai baci.

— Non capisco, — diceva la signhora Soave —
spariscono i limoni dalla dispensa come fossero

panetti.
E le gemelle, ad una voce:
— Teresina li adopera tutti per le sue unghie.

Nel suo innocente desiderio di piacere, diven-
tava raffinata. Non toccava né aglio, né cipolle, |
giorni in cui sapeva di dover parlare con Egidio;
oppure, temendo di portar con sé qualche odore

di cucina, coglieva delle foglie di geranio, e se le
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metteva in petto. Non si trovava mai pulita abba-
stanza; avrebbe voluto olezzare come un fiore,

per lui.

La maggiore delle Portalupi si faceva sposa,
non col sottoprefetto, con un impiegatuccio di
Cremona. Le orfanelle cucivano il corredo, e Te-
resina, che conosceva la direttrice del pio ospi-
zio, ando un giorno a vederlo insieme alla preto-

ra.

La sola parola “nozze” le faceva battere il cuo-
re. Si sentiva trascinata con una curiosita ardente
verso quel corredo che le orfane eseguivano so-
pra modelli fatti venire appositamente da Milano.
Le povere ragazze, un po’ stupide, molte igno-
ranti, tutte brutte, spiegavano la biancheria, mo-

strando i ricami di una pazienza inaudita.

La direttrice, vecchia zitella, coi peli sul mento,
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colla faccia indurita nell'ascetismo, toccava colle
sue mani scarne la batista pieghevole, passando
il lembo del grembiale sotto i trafori, per dar loro

maggior risalto.

— Questa ghirlandina di viole — disse la pre-

tora.

— E questo punto di Venezia — soggiunse Te-
resina, indicando una camicia, la cui meta supe-

riore era tutta di trine trasparenti.

La direttrice la spiego interamente, volendo
mostrare la diligenza delle sue allieve. In fondo
alla camicia, dopo l'orlo, correva una gala di trine

arricciate, di una leggerezza ideale.
Teresina interrogo cogli occhi la sua amica.
— Sono bizzarrie... sai, in alcune circostanze.

La direttrice, rigida, non comprendendo nulla

all'infuori del lavoro, teneva la camicia alta, spie-
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gata come una bandiera. Intorno a lei, le orfane
cogli occhi imbambolati, le bocche aperte, guar-

davano in silenzio.

— E tutte le camicie senza maniche? — escla-

mo Teresina.

— Oh! — fece la direttrice con accento pudi-

bondo — quelle per la notte no.

— Quelle non si portano — mormoro la preto-

ra.

— Che dici? — sussurro Teresina a bassa vo-

ce, sgranando gli occhi.

— Dico che quelle orribili camicie alte fino alle
orecchie, colle maniche lunghe, tutte a pieghe sul
petto, coi manichini ed il collo rivoltati, grazie a
Dio, rimangono sempre come mostra nei corredi.

In pratica servono meglio le altre.

La direttrice si morse le labbra, dura e corret-
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ta, prendendo un pacco di fazzoletti bianchi, e poi
un altro a colori assortiti; crema, roseo, azzurrino,
lilla pallido. Tutte quelle tinte giovanili, messe in-
sieme, sembravano un mazzo di fiori, e rallegra-
vano la bianchezza uniforme della tela, ricom-
parendo nei nastri delle cuffiette, negli sbuffi delle

camiciuole da mattina.

La fanciulla osservava tutto minutamente, col-
la testa bassa, attenta, volendo ritenere i disegni
dei ricami, per copiarli, pensando con un po’ di
rammarico che ella non avrebbe mai tutte quelle

meraviglie.

— Abbiamo anche un corredo da bambini gia

pronto; desiderano vederlo?
— Dichi e?
— Della signora Luzzi.

— Oh! la sorella.
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— Appunto.

— E dunque vero?... Si & fatta aspettare al-

guanto, eh?

La direttrice non rispose. Ella non aveva

I'obbligo di conoscere queste cose.

La pretora diede un’occhiata superficiale al
corredino. Ne erano gia passati tanti per le sue
mani! ed alla fanciulla che lo andava esaminando

disse:
— Per questo hai tempo.
Teresina arrossi.

— Ne facciamo dei pit semplici all'occorrenza,
— soggiunse la direttrice, la quale seguiva il filo
delle sue idee, impassibile — e prendiamo tutto

dalle nostre clienti, la tela, | merletti...

— Bene, bene.
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— Si fa per queste povere ragazze che non

hanno né padre né madre.

Teresina guardo le orfane schierate infila, e le
parvero tutte cosi brutte che ne provo una com-
passione grandissima. Certo, nessuna fra esse
avrebbe conosciuto I'amore; e, senza amore, a

che cosa si riduce la vita di una donna?
— Poverine!

La direttrice, credendo quella parola pietosa
fosse diretta alla poverta delle sue allieve, si af-

frettd a soggiungere:

— Qui pero stanno bene; il cibo e sano, il la-
VOro non eccessivo. Quando escono, se hanno

imparata un’arte, e tutto vantaggio loro.
La pretora approvo in silenzio, col capo.

Teresina non era convinta di quella fortuna.

Pensava ad Egidio, a’ suoi sguardi di fuoco, alla
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stretta appassionata delle sue mani. A poco a po-
co si stacco dall’ambiente in cui si trovava. La
sua amica parlava, in piedi, colla direttrice, ed el-
la, interrogata, diceva: “si, no, bello”: sorridendo
o crollando il capo, come una macchina, senza

capire.

Dentro a lei, intorno a lei, un’onda di pensieri
la cingeva al pari di una nube, isolandola. Erano
frasi tronche, un moto delle labbra, un guizzo, un
silenzio, un sospiro... L'ultima volta che si erano
trovati insieme, egli aveva detto “le mie manine”
baciandole; e, ripensando a quella sera, Teresina
ripeteva “le mie manine” cogli occhi socchiusi, le

braccia lente, stringendosi da se stessa la mano.

Si scosse quando la direttrice la saluto, ed a

guel saluto fecero eco le orfanelle, in coro.

Ma fuori, nell’'ampiezza delle vie deserte, nel

305



verdeggiamento degli alberi, sotto il cielo digra-
dante in pallori da opale, la segui quell’onda dol-
cemente incalzante, quell’assorbimento in un

pensiero unico che tiranneggiava tutti gli altri.

Alla sera, intanto che si stava spogliando, rivi-
de la fantasmagoria delle trine, della batista rica-
mata, dei nastri cerulei e color di rosa. Sospiro
lievemente, con un’'ombra di malinconia sulla
fronte, e provo ad arrotolare le maniche della sua
camicia, in alto sulle spalle, per giudicare l'effetto
delle camicie senza manica. Concluse ch’ella
non avrebbe mai osato portarle; ma si pose a let-
to turbata, assalita da tentazioni che la tennero

desta per molto tempo.

Aveva ventidue anni, si trovava nel pieno ri-

goglio della giovinezza; pura, non insensibile.

Il mistero della vita incominciava a farsi strada
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nel suo cervello; ma non avendo ancora avuta
una rivelazione brutale, il fatto restava sempre
soggetto all'idea. Sentiva, non sapeva; e queste
sue sensazioni tentava nascondere come una
colpa, appunto perché ignorava che fossero le

sensazioni di tutto il mondo.

Non le passava neppure per la mente che sua
madre avesse potuto amare cosi, neanche la sua
amica, né alcuna delle persone di sua conoscen-
za. A tutti costoro, che amava da anni, cui era le-
gata per vincoli d’abitudine e di confidenza, non

avrebbe palesato uno solo de’ suoi ardori.

Un pensiero che 'assaliva ogni sera, nella so-
litudine del suo lettuccio, nella infinita dolcezza
del buio, era questo: Che cosa avrebbe fatto Egi-
dio appena si fossero sposati? subito, il primo

momento? Ella non dubitava punto che l'avrebbe
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abbracciata. Aveva letto qua e 1a, di amplessi
amorosi, ricordava certe frasi, certi lembi di con-
versazione e le sembrava che I'abbraccio, senza
I'inferriata di mezzo, dovesse essere la maggior
delizia dellamore. Chiudeva gli occhi, e si sentiva

scorrere un brivido per tutto il corpo.

Pero, se il curato di San Francesco tuonava
gualche volta contro le passioni peccaminose, se
nel suo libro da messa leggeva gli anatemi sca-
gliati contro la carne, era assalita dagli scrupoli.
Si credeva allora una grande colpevole, e arros-
siva nel suo lettuccio, al buio, raggomitolandosi

tutta nella camicia con un pudore bizzarro.

Un altro pudore strano, inesplicabile, le era ve-

nuto ne’ suoi rapporti col fratello.

Aspettava le visite di Carlino con ansia gran-

dissima, per avere notizie di Orlandi, per sentirne
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parlare; ma non correva piu a’ suoi baci; non cer-
cava le sue carezze; non gli si metteva vicino vi-
cino, come una volta, per fiutare I'odore del si-
garo o per sfiorargli la barba nascente. Se eqli la
prendeva per la vita, scherzando, si scioglieva
come sotto I'impressione di un malessere, quasi

di una ripugnanza fisica.

Si affrettava poi a correggerla con una parola
affettuosa, ma una specie di acredine le restava
nel sangue. In una di queste occasioni, Carlino le

disse:

— Come sei selvaggia! Se fai sempre cosi

non potrai piacere molto agli uomini.

Ella rimase un po’ mortificata, temendo di non
avere grazie sufficienti. Tuttavia sapeva bene che
con Egidio non sarebbe stata selvaggia; al con-

trario, era sempre tormentata dal desiderio di ac-
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carezzarlo, ed uno de’ suoi piaceri piu intensi,
quando sarebbero maritati, doveva essere quello

di abbracciarlo e baciarlo come faceva coll'lda.

L'lda se la prendeva sui ginocchi e, incomin-
ciando dai capelli, le baciava ridendo tutto il volto,
fino al mento, fino al collo, fin dietro nella nuca
dove spuntavano i riccioli ribelli. Egidio pero non
lo poteva prendere sui ginocchi, e l'idea che si
potessero invertire le parti, le procuro una delle

veglie piu agitate.
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XV.

Il signor Caccia era nel suo studiolo, duro e
Impettito, quantunque fosse solo, per la grande

abitudine che aveva di posare.

Seduto sulla sua poltrona in forma di biga ro-
mana, cogli occhiali sul naso e una lettera in ma-
no, grugniva sordamente. Un colpo di tosse sec-
ca, come se gli andasse un boccone di traverso,
interrompeva tratto tratto la lettura che fu lunga e

laboriosa.

Quand’ebbe finito, resto immobile, cogli oc-

chiali rizzati sulla fronte, lo sguardo torbido.

La mezza luce di un giorno nebbioso rischiara-
va appena lo stanzino rendendo piu tristi le quat-
tro pareti a spugnature e l'affliggente scansia
d’ufficio tutta piena di carte bollate. La libreria, al-
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la quale Carlino aveva finito di rompere i pochi
vetri intatti, non mostrava piud i diciotto volumetti
del Botta, color cece, né la sontuosa legatura in
pelle rossa dei classici, ché far rimettere i vetri
costava troppo, e Teresina, dietro suggerimento
di sua madre, vi aveva inchiodato un traliccio ver-

de.

Quel colore oftalmico dava alla libreria un
aspetto misterioso, come se racchiudesse dei ve-

leni.

Il signor Caccia restava sempre immobile, pro-
fondamente meditabondo: non udendo nemmeno
il rumore che faceva I'lda, trascinando un carretto
sotto il portico, né la voce spezzata della signora
Soave che le raccomandava la tranquillita; e
nemmeno due colpi abbastanza risoluti picchiati

sul battente della porta.
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Quando si aperse l'uscio sollevo gli occhi e fu

meravigliato di veder entrare Orlandi.

Con Orlandi si diffuse per lo studiolo un tale
sprazzo di gioventu e di allegria che I'esattore ag-
grotto le sopracciglia, e si fece ancor piu cupo; al-
la qual cosa il giovine non diede importanza, ma,
tendendo cordialmente le mani, saluto I'esattore

con molta disinvoltura.

— A che posso attribuire?... — disse subito il
signor Caccia, sollevandosi per meta dalla poltro-
na con quel tanto di cortesia indispensabile, ma

volendo mostrare che la visita era inopportuna.
— Le porto anzitutto i saluti di suo figlio.

— Mio figlio!... Avrebbe ben meglio a fare che
mandarmi dei saluti. Tuttavia s’accomodi. Spero

non avra altri incarichi da parte di mio figlio?...

Invece di sedersi il giovane fece atto di partire.
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— Scusi, vedo che la incomodo. Se vorra rice-
vermi un altro momento, la prego di farmi cono-

scere l'ora in cui posso trovarla libera.

Il signor Caccia balbettdo una scusa; capi di es-
sersi spinto troppo oltre, e volle dare una giustifi-

cazione al suo malumore:

— No, prego, s'accomodi. Deve compatire se
risposi un po’ irritato all’'udire il nome di mio figlio.
Quando si dedica tutta la vita ad una idea, quan-
do del dovere di padre di famiglia si € fatta una
religione, quando e spese e sacrifici, tutto si af-
fronta per il bene dei propri figli, € assai duro |l
vedersi cosi male corrisposti, come lo dimostra
un giovane che non ha né puntiglio, né delicatez-

Za, né cuore.

Orlandi ascoltd questa sfuriata nel pid rispetto-

so silenzio, e solo quando l'ultima sillaba di cuore
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mori nell'eco delle quattro pareti, si credette in

obbligo di rispondere:

— Dubito che un istante di collera, certamente
giustissima, ma forse un po’ eccessiva, le faccia

giudicare a torto...

— Giudicare a torto? — interruppe il signor
Caccia. Osservi questa lettera, e lei, che € amico
di mio figlio, mi sappia dire, se lo sa, dove, come
e quando si possa fare un debito di cento lire. E
noti che non gli manca nulla! Alloggio, vitto, ve-

stiario, tutto pagato.

Quel debito di cento lire non poteva far molta
impressione su Orlandi; anzi, se fosse stato il ca-
so di esprimere netta e chiara la propria opinione,
non avrebbe esitato a dichiararlo una vera mise-
ria. Tuttavia, per non irritare maggiormente I'esat-

tore, egli mostro di comprendere la sua indigna-
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zione, soggiungendo pero molte cose a discolpa
di Carlino; I'eta, I'occasione, I'esempio, i compa-
gni.

— Appunto i compagni!

Il signor Caccia, accentuando la frase, fulmino

il giovane con un’occhiata olimpica.

— E molto tempo che non faccio vita con Car-

lino.

Orlandi disse queste parole semplicemente,
senza avere l'aria di discolparsi: tanto che il si-
gnor Caccia torno ad aver vergogna de’ suoi tra-
sporti, e si rinchiuse in una taciturnita piena di

sussiego, piu che mai impettito.

— Il motivo che qui mi conduce — continuod
Orlandi con voce chiara, ben timbrata — € di na-
tura cosi opposta alle preoccupazioni in cui la ve-

do assorto, che temo...
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Si fermo, non perché non sapesse che dire,

ma perché voleva che l'altro lo incoraggiasse.

— Parli pure liberamente; sono avvezzo a far
tacere i miei sentimenti particolari. Quando si oc-
cupa un posto di pubblica fiducia... Dica, insom-

ma, dica.

Pronuncio queste parole con molta dignita, te-
nendo il pugno teso sulla scrivania, la faccia im-

mobile.

— Lei sapra che ho terminato la pratica

d’avvocato nello studio di Sandri.

— Mi pare infatti di averlo sentito dire. Gliene

faccio i miei complimenti.

— Grazie! ma, come puo credere, non € per
guesto che son venuto. Ho premesso il fatto de’
miei studi compiuti per ispirarle la fiducia della

quale ho bisogno...
317



Lieve esitazione; immobilita perfetta del signor

Caccia.

— ... hel momento in cui vengo a chiederle la

mano di sua figlia Teresa.

Dette queste parole, Orlandi alzo la bella fron-
te altera, dove si leggeva la persuasione dei pro-
pri meriti e la grande fiducia del suo amore corri-

sposto.

Per qualche istante il signor Caccia non diede
alcuna risposta, sembrava pietrificato. In realta
pensava alle frequenti passeggiate d’Orlandi nel-
la via di San Francesco, ad alcune allusioni
scherzose udite in caffe, alle distrazioni di Teresi-
na, e, se non avesse avuto un illimitato rispetto di
se stesso, si sarebbe dato della bestia per non
aver subodorato la faccenda. Ma riguardoso piu

che tutto del decoro, si fermo e, accontentandosi
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di inarcare le ciglia col piu severo de’ suoi sguar-

di disse:

— Obbligatissimo dell'onore... ma... la sua po-

sizione...

— Non € assicurata, — interruppe il giovane
con fuoco — e vero; tuttavia quell’amore che mi
fece superare i primi ostacoli, mi aiutera a vince-

re gli altri. Solo ch’ella voglia darmi appoggio.
— E quale appoggio?

Orlandi non si era immaginato, preparandosi
al colloquio, che questo argomento dovesse riu-
scire cosi scabroso. A pensarlo non era stato nul-

la; sul punto di tradurlo in parole balbetto:

— Quando avessi una piccola somma per

['avviamento...

— Ah! Ed ella conta su di me per questo? Mia

figlia non ha dote. Ho quattro ragazze, signore, e
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se dovessi dare una dote a tutte quattro, non re-
sterebbe altra risorsa a mio figlio che quella di

andare a fare il contadino.

L'evocazione di suo figlio inaspri maggiormen-
te il signor Caccia. Si levo in piedi, tutto rosso e
sbuffante, deciso a troncare bruscamente la qui-

stione. Soggiunse a questo proposito:
— No, mia figlia non é per lei.

Orlandi, pallido d'ira, era stato ad ascoltarlo
senza poter credere alle proprie orecchie. Le ulti-
me parole lo ferirono come freccia; fece un passo
avanti, baldo, sicuro coll’'occhio che gli fiammeg-

giava, colle vene della fronte leggermente gonfie:

— Signor Caccia, amo sua figlia, e le mostrero
che non ho bisogno della dote. Se ella avesse
avuto un po’ di fiducia in me, un po’ d'affetto per
Teresina, noi saremmo piu prontamente felici.
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Cosi € una quistione di tempo, e per parte mia

avro il piacere di non doverle nulla. A rivederla.

Usci bruscamente, lasciando I'esattore intonti-

to.

La signora Soave fu la prima a ricevere il con-
traccolpo della scena. Suo marito la trovo nella
camera nuziale, genuflessa davanti al bambinello

di cera.

— Non si puo proprio fidarsi di nulla in questa
casa! Dovrei aver occhio a tutto; agli affari,

allazienda domestica, al figlio, alle ragazze!
— Che hai Prospero?

Ella si alzo, un po’ tremante, vedendo che suo

marito dava la chiave all'uscio.
— Ebbene?

Il signor Caccia stette zitto un momento, tanto
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da comporsi in attitudine severa, ferma; poi, con
guanta maesta poté mettere al di sopra della sua

collera, disse:

— Non ti sei mai accorta che Teresina amo-

reggi con qualcuno?

Un rossore di fanciulla spaurita apparve e
spari subito dalle guancie della signora Soave;

ella balbettdo abbassando gli occhi:
— Sai bene, le ragazze...

— Come? — interruppe tuonando il signor
Caccia. — E di mia figlia che debbo udire queste
cose? Sono questi i principii da me inculcati? So-

no questi gli esempi dati?

— Volevo dire... Non c'é niente di male in cio.
Teresina ha quasi ventitre anni; sarebbe tempo

che si mettesse a posto.

— E per mettersi a posto fa la civetta cogli
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scapestrati!

Udendo parole cosi grosse, la signora Soave
si turbo tutta, e riprincipio a tremare; non bastan-
dole I'animo di tener fronte a suo marito, eppure

disperata per le accuse fatte a Teresina.

— Come puoi dire cosi di una ragazza tanto

buona?

La frase le venne spezzata due o tre volte dai
singhiozzi, i quali non commossero affatto il si-

gnor Caccia, fisso nel principio dell'inflessibilita.

— Era una buona ragazza, o almeno la cre-
detti tale, il che e certamente piu esatto; perché
una figlia rispettosa non si sarebbe mai arrischia-
ta a incoraggiare, senza il consiglio dei genitori,

I'amore di un giovane ozioso e vagabondo.

Le manine della signora Soave si levarono a

coprirle il viso. Mille ricordi lontani, memorie di il-
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lusioni sfumate, vennero a renderle piu doloroso
guel momento. Ella non sapeva dell’lamore di sua
figlia per fatti o confidenze avute; ma lo vedeva
aleggiare nell'aria, lo intuiva dagli sguardi vaganti
della fanciulla — forse si illudeva, nel suo cieco
affetto di madre, nella sua tenerezza di donna,
che I'amore ha resa infelice e che sorride ancora
all'amore. Certo non ebbe bisogno di chiedere |l
nome dell'amante di Teresina. La bella, la sim-
patica figura di Orlandi le baleno subito nel pen-
siero e fu allora che chiuse il volto nelle mani, so-
spirando. Pero vedendo che suo marito taceva,

ebbe il coraggio di soggiungere:

— Infine che avvenne? — con una vocina dol-

ce, conciliante.

— Quello spiantato di Orlandi € venuto a chie-

dermi la sua mano.
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— Dunque I'ama davvero? — esclamo ella,
giuliva, sembrandole cosi giustificata la passione

di sua figlia.
Il signor Caccia alzo sdegnosamente le spalle:

— Che ne sanno dell'amore questi giovinastri
senza legge né fede, dediti al piacere; che pas-
sano la vita gozzovigliando, immemori dei piu sa-

cri doveri!

Nella mente timida della signora Soave passo,
come un lampo, la riflessione che anche gli uomi-
ni seri, maestosi rigidissimi, non sanno nulla
dell'amore, e dimenticano essi pure all'occorren-
za qualcuno dei loro doveri. Ma questo pensiero
non lo concretd nemmeno coll'apparenza di una
frase; mise un sospiro piu lungo, soffocandolo,
come ne aveva soffocati tanti altri nella sua esi-

stenza di donna modesta e rassegnata. Disse
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appena:

— Pare che egli metta giudizio. Ha terminato

gli studi, ha fatto la pratica...

— E poi... e poi non ha un soldo. Non ha una
professione. Aspettando che gli capitino i clienti
vorrebbe mangiarsi la dote della moglie. Bel par-

tito!

Ella fu sopraffatta dall’evidenza del ragiona-
mento. Per quanto il signor Caccia vi aggiunges-
se di suo, spinto da una naturale antipatia, la po-

sizione di Orlandi non era la piu sicura.

Avvezza d'altra parte a riconoscere sempre, in
ogni occasione, la superiorita di suo marito, si
persuase che egli aveva ragione, in massima;
salvo il caso che Orlandi, col suo ingegno, riu-

scisse a far fortuna.

— E pero — disse ancora la signora Soave,
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sentendo nel cuore tutta I'angoscia della figlia —
se egli mostrasse di far bene veramente, se otte-
nesse un impiego, che so i0? un mezzo per
crearsi una posizione onorevole, non saresti di-
sposto ad anticipare qualche cosa a quella pove-

ra ragazza?

— Si vede proprio che non hai un’idea pratica
della vita, che sei una donnicciuola, non capace

che di cianciare.
— La mia dote...

— La tua dote, divisa in cinque, non darebbe a
ciascuno il pane. E abbiamo il maschio, il soste-
gno della famiglia! E per lui che dobbiamo fare
dei sacrifici. Quando saremo vecchi non € dalle
ragazze che potremo sperare aiuto. Il maschio
porta il nome e I'onore dei Caccia: non posso tra-

scurare il suo avvenire per dare alle femmine una
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dote, che andrebbero a portare in casa altrui.

La signora Soave non parlo pid. Era convinta,
rassegnata; piegava il capo davanti all'eloquenza
del marito, fatta persuasa da una lunga abitudine

che le donne devono cedere sempre.

Lo strazio fu quando dovette spiegarsi con Te-
resina. La ragazza aveva gia letta la propria sen-
tenza sul volto accigliato del padre, che a lei non
si degno dir nulla; ma quando la mamma tento di
rimuoverle il pensiero di quell'amore, mostrando-
le che non poteva condurla ad altro che a gravi
dispiaceri, ella proruppe in un pianto cosi dispe-
rato, e si disse cosi ferma nella decisione di spo-
sare Orlandi, che la signora Soave dovette, per la
prima volta, riconoscere in sua figlia qualche so-
miglianza coll’'energia e colla fermezza del signor

Caccia.
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Né tale scoperta in quel momento poteva farle
piacere, che vide subito a quali attriti sarebbero
giunti i due caratteri in lotta. Veramente spaven-
tata, ella chiese a Teresina, se avrebbe avuto il

coraggio di resistere a suo padre.
Senza esitare la fanciulla rispose:
— Si.
— Di disobbedirgli?
Il si, questa volta non venne cosi subito.

— Disobbedirgli veramente... non credo... ma

nemmeno rassegnarmi.

— Figlia mia! — grido la povera donna sin-
ghiozzando — non vorrai dare a me e a tuo pa-
dre il dolore di maritarti, senza la nostra benedi-

zione!

Teresina la rassicuro, dicendole che non
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avrebbe fatto cosa che potesse recare disonore o

dispiacere alla propria famiglia.
— E allora?
— Aspettero.

E perché questa parola non avesse da essere

fraintesa, soggiunse prontamente:

— Orlandi mi ama ed io ho fede in lui. Fra un
anno egli avra una posizione cosi brillante che

mio padre non potra piu rifiutarlo per genero.

La signora Soave credeva di sognare. Sua fi-
glia parlava con sicurezza, coll'accento di una vo-
lonta irremovibile. La guardava e le sembrava
trasfigurata: piu alta, colle linee del volto che
avendo perdute le rotondita esuberanti della gio-
vinezza, davano alla fisionomia una espressione
caratteristica. Aveva nell'occhio la serieta penso-

sa delle donne che amano, e il raggio di quelle
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che si sanno amate. Era nel massimo sviluppo

della sua bellezza e della sua forza.
— Che Dio t’'ascolti e ti benedica!

La madre non trovo altro da dire. Dopo averla
contemplata se la tiro vicina, abbracciandola, rav-
viandole i capelli sulla fronte, come avrebbe fatto
con un bambino; presa tutta dalla tenerezza di

guella grande passione.

La sera stessa Teresina riceveva una lettera
d’Orlandi, nella quale il giovane le giurava eterno

amaore.

Madre e figlia piansero nel leggerla.
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XVI.

Promettendo a Teresina di farla sua a dispetto
d’ogni ostacolo, Orlandi non aveva un piano pre-
stabilito. Egli obbediva allo slancio naturale dei
giovani cui tutto sorride e che sono avvezzi a

trionfare di tutto.

Il suo amore per la fanciulla non era una pas-
sione da paladino o da eroe; non si sarebbe get-
tato incontro alla morte, forse, ma le voleva bene
sinceramente. Le avrebbe voluto bene anche se
fosse stata un uomo, anche se fosse vecchia,
perché in lei amava soprattutto la bonta affettuo-
sa del cuore, la dolcezza sorridente, la semplici-
ta. Essendo una fanciulla, e non brutta, la sim-
patia non poteva prendere altro nome che quello

d’amore.
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Mancava pero a quest’amore la gran leva, la
vicinanza, l'intimita, la comunione dei sensi, per
la quale 'uomo raggiunge il massimo grado

dell’esaltazione amorosa.

Quando egli le scriveva che ogni sera prima di
coricarsi pensava a lei, era vero. Orlandi non
mentiva. Dopo una giornata allegra e una sera
piu allegra ancora; dopo le chiacchiere rumorose
cogli amici, le cene improvvisate, le copiose liba-
gioni, le donne compiacenti e compiaciute, Orlan-
di tornava alla sua cameretta da scapolo coi nervi
soddisfatti, le idee gaie, un benessere per tutto il
corpo. Buttava via il cappello, il soprabito e tutto;
Ssi cacciava sotto le coltri e in quel momento di ri-
poso, di solitudine, sul punto di staccarsi dalla
giornata per entrare nel gran limbo del sonno,
egli mandava un pensiero alla fanciulla lontana;

poi s’addormentava profondamente.
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Anche al mattino, quasi sempre, I'immagine di
Teresa veniva a dargli il buon giorno. Riceveva le
lettere di lei con piacere, le leggeva attentamente
un paio di volte, sorridendo, felice di quell'amore
intenso e ingenuo che gli faceva provare una gio-
ia differente dalle solite. Esclamava, forte: “Pove-
ra Teresina!” Metteva l'ultima lettera al di sopra
delle altre, in una cassettina di legno di Sorrento,

e usciva.

Durante il giorno non aveva molto tempo da
pensare a lei. Nello studio dell'avvocato Sandri il
lavoro si succedeva senza interruzione, rallegrato
solamente dalle facezie che si scambiavano tra
loro i giovani praticanti. Aggruppati in numero di
guattro nel vano della finestra, quantunque aves-
sero ognuno i loro posti separati, trovavano una
gran distrazione nella vicinanza di due belle ra-

gazze, civettine emerite, che dal loro balcone li
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tentavano continuamente.

Piu tardi Orlandi, per la sua bella presenza,
per la sua disinvoltura, fu scelto, a preferenza
dall’avvocato, nelle ambasciate verbali. Si assen-
tava cosi dallo studio, salutando, ad ogni finestra,

un visetto noto.

Entrava in caffe, prendeva un vermouth, leg-
giucchiava i giornali, udiva lo scandalo recente, la
notizia appena arrivata; fiutava il mazzolino di fio-
ri che la padrona teneva sul banco, sussurrando-
le qualche complimento. In fondo preferiva que-
sta vita leggera e variata, alle abitudini sedentarie

dello studio.
Sandri gli mosse qualche osservazione.

Al caffe, Orlandi si trovava spesso coi redattori
del “Presente”. Impegnavano discussioni d’arte e

di politica, leggevano le bozze, improvvisavano
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un articolo sull’angolo del tavolino. Orlandi si po-
se a scrivere anche lui, per curiosita, per millan-
teria, volendo mostrare che non € in fin dei conti

una cosa difficile.

Cambio l'osteria dove pranzava per abitudine;
ando all’Aquila insieme ai giornalisti; quella socie-
ta gli piaceva ogni giorno piu. Si sentiva nato per
le battaglie della penna, per le emozioni della
pubblicita. E poi amava, piu che tutto, la vita libe-

ra.

Le serate all’Aquila divennero celebri. Orlandi
vi attirava tutto I'elemento giovane di Parma, buo-
no e cattivo, esercitando sopra tutti la sua in-
fluenza dominatrice, la sua foga persuasiva di tri-
buno improvvisato. Sorgendo, per I'alta statura,
sovra le altre, la sua testa dall’espressione virile,

dalla fronte spaziosa, dagli occhi lampeggianti
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sembrava nata per il comando; e quella sua bon-
ta noncurante, spensierata, quell’assenza di cal-

colo, gli creava le maggiori simpatie.

Fu in questo periodo che egli penso piu seria-
mente a sposare Teresina. L'avvenire gli apriva
uno spiraglio nuovo; un leggero pungolo d’ambi-

zione accrebbe la fermezza dei suoi pensieri.
Scrisse alla fanciulla:

“Ho abbandonato lo studio di Sandri e la car-
riera legale. Ho un progetto grandioso; te lo co-
munichero a voce. Sta di buon animo; tutto va

bene ed io ti adoro come sempre”.

Il progetto era la fondazione di un giornale po-
litico-letterario; indipendente da qualsiasi partito,
non soggetto a scuole od a chiesuole. Si doveva
proclamare la verita sempre, a qualunque costo;

aiutare i deboli e gli ignoti, sprezzare i prepotenti,
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smascherare i birboni.

Orlandi era entusiasta del suo programma.
Tutto quanto vi era di buono in lui, cuore e inge-
gno, voleva dedicarli a quest’'opera. Non si sareb-
be piu detto che era uno scioperato; e sorrideva
pensando che quel lavoro non gli costava nessun
sacrificio, che avrebbe potuto fare del bene sen-
za vincolare la propria liberta, né annoiarsi sover-

chiamente.

Nelle liete prospettive dell'avvenire, non man-
cava la sorpresa che avrebbe manifestato il si-
gnor Caccia, quando Orlandi chiedendogli per la
seconda volta la mano di Teresina, gli getterebbe
in volto, come una sfida, il suo titolo di direttore di

un giornale.

Ma, per I'onore di Egidio, bisogna dire che la

gioia piu delicata, piu intimamente cara, era quel-
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la di pensare alla felicita di Teresina. Come tultti
gli esseri forti e buoni egli amava la debolezza e

si faceva un dovere di proteggerla.

La vita che conduceva la fanciulla gli sembra-
va cosi miserabile, che doveva essere per lei una
somma ventura il poterla cambiare. Questa per-
suasione spiega la frase compassionevole che

egli pronunciava spesso: “Povera Teresina!”

Nelllamore del giovane la passione assorben-
te entrava poco; egli non aveva bisogno di quella
fanciulla per essere felice, ma la trovava un com-
plemento alla sua felicita. Non la desiderava ar-
dentemente, subito, colla avidita di un assetato;

egli non aveva sete, la teneva in serbo piuttosto.

Era giusto. Comprendeva I'’enorme differenza
che passa fra I'amore di un uomo e I'amore di

una fanciulla, come tutto per il primo € piacere, e
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conquista, e per la seconda non ¢ il pit delle vol-
te che tormento. Che farci? Egli non poteva cam-
biare I'ordine della societa e non era nato per gl
eroismi solitari. L'idea di negare a se stesso cio
che ella non poteva avere, questa idea non gli

passava nemmeno pel capo.

Le donne d'altra parte nascono collo spirito del
sacrificio. Tutto quello che egli poteva fare per
Teresina era di sposarla, quando le circostanze lo

avrebbero permesso.
Negli ultimi giorni dell'anno le scrisse:

“Devo andare a Milano. Speravo di venire pri-
ma a salutarti, ma non posso. Gli affari vanno a
gonfie vele; almeno quanto a promesse. Al mio
ritorno sapro dirti qualche cosa di positivo. Staro
assente otto, dieci giorni, secondo le circostanze.

Scrivimi fermo in posta. Ti amo e penso a te con-
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tinuamente”.

Teresina andava al funerale della Calliope. La
mattoide era morta improvvisamente e misterio-

samente come era vissuta.

Nella mattina dell’Epifania la trovarono distesa
sul letto, vestita, col suo fazzoletto giallo intorno
al capo e la fisionomia calma. Era agghiacciata. Il
dottor Tavecchia dichiaro che una sincope aveva
determinata la morte, ma gia la povera donna

soffriva mal di cuore.

Al trasporto era accorso tutto il paese, anche
coloro che non avevano mai vista la Calliope e la

conoscevano soltanto di nome.

Siccome non c’erano parenti per regolare la
cerimonia, nasceva un po’ di confusione. Tutti en-

travano ed uscivano a piacer loro.
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— Vieni anche tu, mamma — disse Teresina.

La signora Soave non usciva mai di casa,; Il
solo pensiero di doversi levare dalle spalle lo
sciallino cenere, la spaventava; e poi soffriva mil-
le incomodi; la folla le faceva venire il mal di ca-
po, le emozioni I'abbattevano; temeva anche le
vertigini.

Teresina attraverso la strada colla sua fida

amica, la pretora.

— Andiamo a vedere la camera?

— Ma si puo?

— Vedi bene che entrano anche gli altri.

Si parlottava a bassa voce. Quanti anni aveva
la morta? Cinquanta, sessanta, quarantacinque.
Aveva fatto testamento? Si, no. Lasciava ai po-

veri? No, alle orfane? No, alle ragazze da

marito? Nemmeno, tutto il suo avere realizzato,
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lo si doveva mandare in Francia a un indirizzo

che il notaio solo conosceva.

La vecchia storia torno a galla. Il dottor Tavec-
chia ripeté che la Calliope, a vent'anni, era bella
come una dea. Si bisbiglio il nome della contessa
che l'aveva allevata qual figlia, si disse che era
sua figlia davvero. L'ufficiale francese, nessuno lo
aveva conosciuto, ma parlarono di lui a lungo,
colla curiosita simpatica che destano le storie
d’amore, quando il tempo ne ha velate tutte le

gelosie e tutte le invidie.

Il letto della morta, vuoto, coperto da un len-
zuolo, prospettava la finestra; la testiera, appog-
giata al muro, era sormontata da un quadro sa-
cro, pittura pia antica che bella; e sotto, in una
cornicina di legno nero, tre fiori di campo, legati

insieme, giacevano come una reliquia.
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— Avrei creduto questa casa piu piccola. Che

stanze ampie!

La pretora sollevava il capo a guardare il soffit-

to; Teresina guardava invece i tre fiorellini smunti.

— Ebbene? Che c'é di interessante? Che co-

sa guardi?

— Quei fiori. Mi mettono addosso una malin-

conia strana. Se potessero parlare!
— Eh! certo, se potessero parlare!
Teresina non disse altro, ma penso:

“Quante memorie: belli e freschi in un giorno
di primavera ella forse li colse per ornamento del-
la persona; forse le furono dati; rapiti forse o me-

glio colti insieme...”

Le venne una tentazione grandissima di pren-

derli e portarli via. Chi sa in quali mani sarebbero
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caduti!

— Ecco, — disse la pretora — tutto e finito.
Dio solo sa se la povera donna era piu savia o

piu matta di noi.

Teresina capi di non poter resistere alla tenta-
zione. Le pareva che la morta, dal fondo della
cassa dove stavano coprendola di fiori freschi,

gemesse chiedendo i suoi fiorellini appassiti.

Stacco la cornicina e, non vista, la fece scivo-

lare sotto il coperchio del cofano.
— Piangi adesso? Vial!

Piangeva veramente, con una commaozione in
tutte le fibre, esaltata per la storia della Calliope,
chiedendosi sommessamente se anche il suo

amore finirebbe cosi.

S’avviarono alla chiesa di San Francesco, che

si riempi subito di gente.
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Quelli della contrada c’erano tutti; i bambini
della pretora, insieme alle gemelle Caccia, la ma-
dre Portalupi coll'ultima figlia non ancora marita-
ta, la vecchia Tisbe che non moriva mai, come se
avesse fatto un patto col diavolo. Anche don Gio-
vanni Boccabadati apparve un momento sulla so-
glia della chiesa, floscio, portando attorno di ma-

lavoglia la pancia che incominciava a pesargli.
— Ho freddo — mormoro Teresina.

— E una giornataccia — rispose la pretora

sprofondando le mani nel manicotto.
— Vuoi andare fino al cimitero?
— Fa come credi. Sarebbe meglio.

Dopo l'ufficio funebre il corteo si pose in fila;
davanti il carro, i preti, poi le donne e qualche uo-

mo in ultimo.

Tirava un vento frizzante di tramontana.
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— Vuol nevicare.
— Ho paura di si.

Non dissero altro per tutta la strada prese en-
trambe dal freddo e dalla tristezza, coi veli ab-

bassati sulla faccia e gli occhi semichiusi.

Pochi furono quelli che giunsero al cimitero;
un piccolo circolo si formo intorno alla fossa sca-

vata di fresco, dove calarono lentamente la bare.

— | morti non soffrono pil — disse Teresina

volgendo altrove la testa.
— No. E una consolazione.

— Non soffrono piu, ma forse sentono anco-

ra...
— E assurdo.

La pretora disse questa parola distrattamente

pensando a’ suoi bambini che erano tornati indie-
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tro.

Successe un lungo silenzio. Le due amiche ri-
facevano la strada. A un tratto Teresina sospiro
cosi dolorosamente sotto il suo velo, che la pre-

tora comprese subito dove andava quel sospiro.
— E un pezzo che non hai notizie?

— Dieci giorni! — esclamo Teresina, ascoltan-
do con shigottimento il suono della propria voce,
sembrandole che dieci giorni pronunciati forte si
raddoppiassero di lunghezza. — Sono molti nev-

vero?
— Molti? non saprei; tutto é relativo...
— E andato a Milano.
— Allora si capisce!

— Ma no, non & una ragione. Tanto puo scri-

vermi da Milano come da Parma.
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— Se é andato per affari...
— Sicuro. Ha tutti quei progetti in mente...

Passo un prete alto, ben vestito, colle calze
pavonazze e le scarpe lucide ornate di grosse
fibbie d’argento. La pretora urto col gomito Tere-

sina, sussurrando:
— E Monsignore.
La fanciulla gli volse uno sguardo indifferente.

Di li a poco incontrarono la signora Luzzi, con

un cappellino bizzarro, fatto di stoffa d’oro.
— Guarda! — esclamo la pretora.

Ma la fanciulla questa volta non giro nemmeno

il capo. Allora I'amica riprese il discorso di prima.

— Tuo padre non s’é mai accorto che continui

la corrispondenza?

— Se lo sapesse, povera me.
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— La mamma pero?...
— Oh! la mamma... le dico tutto.

— Fai bene — sentenzio la pretora — e sai
perché la mamma ti compatisce? Perché é don-

na. Non c’e che le donne per comprendere I'amo-

re.

— Amano anche gli uomini pero.

— Sii... alla loro maniera; ma non &€ mai come
le donne.

Incominciava a nevicare. Dal cielo tutto bigio
cadevano le falde bianchissime, non molto lar-

ghe, fitte, quasi pungenti.
— Dio che brutta giornata!
— A casa ci riscalderemo.

Teresina scosse la testa, quasi fosse persuasa

di non potersi riscaldare mai piu. Aveva freddo
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nell'anima; sentiva una tristezza invincibile, sem-
pre crescente, come un veleno che le circolasse

a poco a poco nel sangue.

“Che fara egli ora? Pensera a me? Sara triste
come me?”, cosi sospirava colla bocca soffocata
nel velo, oppressa da un irresistibile bisogno

d’amore.

All'ilmboccatura della via di San Francesco tro-
varono il procaccio Egli aveva una lettera per Te-

resina.

— Allegra — esclamo la pretora. — Ora non

avrai piu freddo.

Le due amiche si lasciarono senza quasi sa-
lutarsi; 'una correva a vedere i suoi bambini,

I'altra a leggere la lettera.

“Non ti ho scritto prima, ma credi senza colpa.

Appena giunto mi trovai ingolfato in un ginepraio
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d’affari e di divertimenti, di piaceri e di seccature
che non mi lasciarono un momento libero. Non
hai idea della vita giornalistica, come non puoi
averla di Milano. Ho gia fatto una quantita di co-
noscenze; ho trovato dei compatrioti, degli amici,
dei compagni d’universita. Tutte le sere vado a
teatro. Alla Scala c’é uno spettacolo stupendo; la
Wrozlinger e la piu bella prima donna che io ab-
bia mai vista; anche il ballo e spettacoloso. In-
somma mi vedi in estasi come un vero provincia-

le.

Invece di una settimana prolunghero il mio
soggiorno a tutto gennaio. Avvennero dei cam-
biamenti che non posso spiegarti per lettera; mo-
difico i miei progetti relativi alla fondazione di un
giornale. Persone competenti me ne hanno scon-
sigliato, almeno per ora. Non rinuncio pero alla

carriera di pubblicista; il mio avvenire e qui. Vor-
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rei dirti mille tenerezze, ma sono interrotto. Do-
mani, quando riceverai questa lettera saro a
pranzo della contessa Bernini, una parente degli

Arese”.

Non c’era altro. Per quanto Teresina voltasse
e rivoltasse il foglio da tutte le parti, la parola
d’amore che essa cercava, Egidio non 'aveva

scritta. Egidio si divertiva, Egidio era felice...

La sua tristezza crebbe del doppio, senti tutto
I'orrore dell'isolamento. Quegli amici, quei teatri,
guei balli le rubavano il suo innamorato, e per
guanto le sembrasse egoistica I'invidia, ebbe invi-
dia di tutte quelle persone che lo vedevano, che
parlavano con lui, che gustavano la gioia de’ suoi
sguardi e de’ suoi sorrisi, che gli portavano via il

tempo, i pensieri, la vita.

Che valeva il suo ardente amore? che valeva-
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no quattro anni di pensieri non interrotti, di aneliti
smaniosi, di aspettative agonizzanti, di insonnie,
di torture, di martirio continuo? Eccola sola a

piangere, sola a soffrire.

Guardo la neve che continuava a scendere
lentamente e le parve che tutta la cingesse di un
mantello di ghiaccio. Rabbrividi, un vago deside-
rio di morte le attraverso il cervello, insieme al
pensiero della povera donna che avevano sep-

pellita allora.

Poi si getto sulla lettera, stringendola appas-
sionatamente, cogli occhi pieni di lagrime, col
cuore che le si schiantava fra 'amore e il dolore,
mormorando tra i singhiozzi: — Egidio! Egidio!

Egidio!
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XVII.

Il signor Caccia, dopo aver veduto il funerale
in lontananza, se ne tornava a casa rasentando |

muri per evitare la neve.

Allo svolto di un canto si trovo faccia a faccia
con Monsignore, il quale illustre personaggio si
affretto a salutare con una profonda scappellata.
Ma con somma meraviglia, 'abate mitrato si fer-

MO sui due piedi

— Caro signor Caccia, che fortuna poterla in-

contrare.
— Monsignore, mi confonde; sono io che...
— La famiglia sta bene?
— Benissimo, grazie a Dio.

— E il giovinotto?
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— E a Parma, fa l'ultimo anno di legge.

Discorrendo, Monsignore si era avviato per la
sua strada e I'esattore lo seguiva umilmente, te-
nendo la sinistra, gonfio dell’onore che riceveva

in pubblico.
— La sua signora?
— Cosi cosi; sempre delicata...
— Gran buona donnina! E le figlie?
— Crescono, Monsignore.

Si trovavano davanti alla casa del prelato. Con
un gesto grazioso ed autorevole, Monsignore in-

vito il signor Caccia ad entrare.

Il cameriere, colla papalina di pelle, li introdus-
se in un salotto spazioso, quasi nudo, dove i
mobili si perdevano tra un finestrone e l'altro, sot-

to i ritratti che presiedevano maestosi nelle loro
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cornici affumicate; ritratti di preti ascetici colle
guancie infossate, il mento aguzzo, ritratti di preti
floridi, grassi, lucenti, colla pappagorgia cascante
sul collarino; occhietti furbi di auguri che non cre-
dono; pupille mansuete di servi in buona fede;
I'intera collezione degli abiti mitrati che avevano

preceduto Monsignore.
— E un po’ fredda questa sala...

L'esattore si arrovellava il cervello per indovi-
nare il segreto movente del prelato; ma costui
non lo lascio piu oltre in pena e modulando la vo-
ce a un allegretto pieno di disinvoltura, gli chiese

di punto in bianco:

— E sua figlia, la maggiore, quando la maritia-

mo?

Il signor Caccia, confuso, non seppe li per li

che cosa rispondere. Si aspettava tutt’altro. Fu
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ancora Monsignore che prese la parola:

— Pare un'indiscrezione, ma non é... Creda,
carissimo signore, siamo nella nostra sfera, padri
anche noi e I'onore e la felicita delle nostre fi-

gliuole in Cristo ci premono piu che la vita.

— La ringrazio, — disse l'esattore, sbuffante,
gia tutto rosso, colle ciglia rialzate, ma facendo
pompa della massima dignita — la felicita di mia
figlia € bene collocata fra sua madre e me. Quan-

to all'onore nella nostra famiglia...

Non poté proseguire; soffocava. Monsignore,
sorridente, con piglio untuoso, colla piu perfetta

padronanza, riprese:

— Guardimi Iddio! Signor Caccia, io ho per la
sua famiglia una considerazione senza limiti. La
prego di non fraintendermi. Accade sovente che

le persone direttamente immischiate in un affare,
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non possono misurarne la portata e le conse-

guenze. Mi permette di spiegarmi meglio?
— E quello che desidero.

— Tutto il paese parla della relazione di sua fi-
glia coll’avvocato Orlandi. Si sa che fino dall’'anno
scorso Orlandi I'aveva chiesta in moglie ed Ella
glie I'ha rifiutata. Ma perché la tresca continua?
Perché ella permette che la sua buona, la sua
brava figliuola sciupi gli anni migliori, il cuore, la
riputazione, ogni affetto gentile dell’animo in un
amorazzo vuoto, senza fondamento per l'avveni-

re?

Che c’entro io, nevvero? Ella sta per doman-
darmi, con quale diritto mi faccio giudice delle
quistioni altrui. Ma la religione che noi professia-
mo ci fa un dovere delle missioni piG spinose.

Posso 10 vedere un fratello sull’orlo dell'abisso e
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non avvertirlo, e non procurare di ritrarnelo, per la

semplice ragione che egli non mi conosce?

Il signor Caccia si passava il fazzoletto sulla
fronte madida di sudore. Tutti i difetti di
guest'uomo, la boria, la dappocaggine, I'ostina-
zione burbanzosa, si univano alla sua unica virtu
— l'onore — per rendergli guel momento uno dei

piu tristi della sua vita.

Alla fine, facendo uno sforzo sopra se stesso,

con piglio nobile e calmo:
— Mia figlia...

Monsignore lo interruppe subito, fermandogli
la mano che si era stesa quasi in forma di giura-

mento solenne.

— Non una parola in difesa della fanciulla. Chi
non la conosce? Chi oserebbe gettarle la pietra?

La quistione si riduce a un dilemma semplicissi-
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mo. O lei acconsente alle nozze e facciamole piu
presto che si puo; 0 non acconsente, e allora nel-
la carita di prossimo, nel dovere di rettore d’ani-

me, io la supplico di togliere questo scandalo.
— Per quanto sta in me...

— Se ella crede faro parlare anche al giovane,

guando pero non stimi meglio acconsentire...
— Giammai!

Con guesto avverbio di negazione, in cui sfo-
gava un po’ della sua collera, I'esattore riprese
coraggio. Pronunciando con tanta risolutezza un
“giammai”, si sentiva riabilitato ai propri occhi; gli
sembrava un atto pubblico che affermava la sua
autorita di padre di famiglia, una garanzia per la
felicita di sua figlia, una soddisfazione a Monsi-
gnore e soprattutto una giusta vendetta contro

Orlandi che egli detestava sempre pil. Ripeté
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con grande convinzione:
— Giammai!

— Il mio diritto si arresta a togliere lo scanda-
lo; non sta in me giudicare se ella abbia torto o
ragione opponendosi a queste nozze; pero inter
nos, da amico, me ne congratulo. Quell’Orlandi &
uno sbrigliatello; si immischia ora di politica e di
giornalismo... cose che non si sa mai dove vanno

a finire.

Il signor Caccia si trovo molto lusingato che
Monsignore la pensasse come lui sul conto di Or-
landi. Colpito cosi nel suo debole, soffoco in un
profondo inchino un rimasuglio di stizza e prese
commiato; seguito fin sulla soglia dai complimenti
che I'abate gli recitava con voce morbida e insi-

nuante.

Ma una volta fuori, tolta la suggezione, tolto il
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fascino della superiorita, I'esattore senti ribollirsi
di nuovo il sangue. Mai la sua famiglia era stata
occasione di dicerie; mai nel suo alto rispetto del
decoro aveva permesso un atto, una parola sola
che potessero offrire un lato debole alla maldi-
cenza. Nella sua mente limitata, quasi faro con-
duttore, brillava un solo ideale: 'onore del nome:
ed a questo avrebbe sagrificata ogni altra consi-

derazione.

Ed ora? Per colpa di Teresina, eccolo involto
in una rete di ciarle disgustose, umilianti. Che di-
rebbe il paese? Al pensiero di quel che direbbe il

paese, il signor Caccia non si contenne piu.

Era ben vero che una ventina d’anni addietro
egli non aveva tenuto gran conto dell’'opinione del
paese in certe sue faccende particolari, nelle

guali un uomo non scapita mai. Ma una donna?
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Ah! per le donne la quistione e differente. Il si-
gnor Caccia teneva questa differenza come arti-
colo di fede. Quando un uomo non ruba, non
mente, non tradisce, basta — tutto il resto gli &

permesso. Dalla donna si esige ben altro.

— Corbezzoli, — borbottava stringendosi nel
pastrano — sta’ a vedere che non saro padrone
in casa mia! Una sciocca ragazza si permette di
resistermi ed io lascero che il nostro nome serva

di zimbello agli sfaccendati?

Un monello attraverso la strada cantando:

“Guarda I'amore che cosa mi fa far”.

Il signor Caccia si volto rabbiosamente, come
lo avesse morso una vipera. “Sono queste can-
zonacce” penso “che fanno perder la testa alle

ragazze”.

Arrivato a casa non gli fu possibile preparare
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un discorso; dovette sfogare subito la sua bile e
I'eccesso fu cosi violento che la signora Soave
svenne. Quand’ebbero adagiata la povera donna
sul suo letto, con un pizzico di camomilla bruciata
sullo stomaco, I'esattore presa a parte Teresina,

la investi colle piu terribili minacce.

Le disse che ella era I'obbrobrio della famiglia,
il disonore dei suoi capelli bianchi: che, ostinan-
dosi in quellamorazzo, gli avrebbe accorciata la
vita; che per causa sua le sorelle innocenti per-
devano la riputazione e tante e tante altre cose
da far accapponare la pelle; dette tutte con ac-
cento sincero, con una indignazione veramente
sentita; talché la fanciulla a capo chino, stava co-
me la piu gran colpevole, non osando nemmeno

piangere.

Anch’ella era cresciuta in quel pregiudizio di
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pudore che circonda le donne, per cui tutte si ver-
gognano dellamore, ammettendolo come astra-

zione, non mai nella realta.

Una fanciulla si intenerisce al bacio di Giulietta
e di Romeo, perché e lontano, perché e scritto o
dipinto; ma non oserebbe confessare che il suo
amante I'ha baciata ed e pronta a scandalizzarsi
se una loquace amica le confida di avere baciato.
Tutto cid senza ipocrisia, solo per la lotta conti-
nua in cui trovasi fra la natura e la societa — la
societa che le dice respingi, la natura che le grida

accetta.

Teresina sarebbe morta di vergogna, se qual-
cuno avesse potuto leggerle nell’anima fino a
gual punto amava. Aveva la persuasione di
amare troppo, pid assai che non sia permesso

dalla religione e dal pudore femminile; era questo
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un gran peccato di cui si accusava a Dio. Udendo
le gravi parole del padre, si trovo perduta senza

remissione.

Era come se 'avessero sorpresa nuda; un vi-

tuperio, un’onta incancellabile.

Non disse una parola, non si difese, non pre-
go0. Quando il padre volle farle giurare di non
pensare mai piu ad Orlandi, ella si reclino tutta
sopra se stessa, qual canna sbattuta a terra, in
un completo annientamento; e la sua risposta si

perdette fra i singhiozzi.

Ma poi, le ore, i giorni, le settimane che segui-

rono quel terribile momento!

Non osava guardare in faccia suo padre e
nemmeno le sorelle, le quali avevano preso un
fare altezzoso di persone cui nulla si puo rimpro-

verare.
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Non c’era che la madre, a cui Teresina potes-
se volgere gli occhi pieni di lagrime, senza tro-

vare in quelli di lei un rimprovero.

Che lunghi silenzi penosi nel salotto terreno!
Che tormento, ogni giorno rinnovato, quando la
famiglia stava riunita a mensa e il capo di casa,
col cipiglio ancor pilu grave del solito, presiedeva

come un giudice.

Piu nulla sorrideva a Teresina nel buio salotto:
non la finestra alla quale le era proibito affacciar-
si, da cui non doveva pia udire il passo di Egidio:
non I'orologio sul quale aveva contato trepidando
le sue ore felici. Una tristezza senza nome piom-
bava su di lei; ogni oggetto che la circondava,
ogni mobile, tutto portava le impronte del passa-
to. Qui, aveva letto nascostamente una lettera;

la, aveva pensato, pianto, sospirato d’amore. E le
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memorie erano recenti, calde ancora.

| rimproveri del padre, le preghiere della mam-
ma, il pensiero di essere segnata a dito come
una svergognata, di non poter piu alzare la fronte
senza rossore, tutto cio I'aveva impressionata
moltissimo. Capiva di non poter reggere a quella
vita, e l'ultima lettera di Orlandi la aiutava nel pro-

posito di dimenticare.

Ma come il dimenticare era difficile, doloroso,

irto di spine!

Che cosa dimenticare? Le ebbrezze? erano
state cosi vive. Le ansie? cosi compensate. |
dubbi, le aspettative, i dolori? Ma ognuno di essi
aveva ribadita la catena. Si dimenticano cinque

anni della propria esistenza?

Esortata dalla madre, consigliata dall'amica,

gli aveva scritto di non pensare piu a lei; che non
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erano destinati; che la sua famiglia non voleva,;
che non le scrivesse mai pid, né cercasse di rive-

derla.
Spedita la lettera, le parve un sogno.

Si aspettava da un momento all’altro di veder-
lo comparire. Di notte sognava che suo padre ac-
consentiva alle nozze e che Orlandi, ricco a milio-
ni, veniva a prenderla, tra lo sbigottimento e la

sorpresa di tutti.

Qualche volta, dopo una giornata di tormenti e
di noia indescrivibile, dopo aver pianto in silenzio
sulle camicie che cuciva, Teresina si coricava
stanca, nauseata della vita. Invocava il sonno,
I'unico bene che le restasse; sperava nel sonno
di trovare I'oblio. Ma al mattino, destandosi, la
prima impressione era quella del suo amore per-

duto, ed era assalita da tale disperazione da

370



sembrarle impossibile la ripresa di una giornata

come quella trascorsa.

Eppure la riprendeva, nella monotonia dell’abi-
tudine, nella inenarrabile monotonia della vita
femminile, trascinando di camera in camera la
sua tristezza, meravigliata di trovarsi passiva in

tanto dolore.

Che cosa poteva fare? Ribellarsi al padre, far
morire di cruccio quell’angelo della mamma, rom-
pere tutte le tradizioni della famiglia, mancare ai

doveri di figlia ubbidiente e sottomessa?

La schiavitu la cingeva da ogni lato. Affetto,
consuetudine, religione, societa, esempi, ciascu-
no le imponeva il proprio laccio. Vedeva la felicita
e non poteva raggiungerla. Era libera forse? Una
fanciulla non € mai libera, non le si concede nem-

meno la liberta di mostrare le sue sofferenze. Ella
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doveva fingere colla madre per amore, col padre

per timore, colle sorelle per vergogna.

Peggio quando usci. La osservavano come
una bestia rara, fermandosi sui due piedi. Tutte
guelle che le avevano invidiata la conquista di
Orlandi, se ne vendicavano ridendole in faccia,
berteggiandola. Le persone piu prudenti bisbiglia-
vano sommessamente. Gli uomini la guardavano

dritta negli occhi, con fare ardito.

Nessuno di quei curiosi considerava I'amore
seriamente. Inclinavano a trovare in esso la parte
allegra, la bagatella, il motto per ridere, la facezia
oscena. Veramente I'amore € un dramma per chi

lo recita, una farsa per chi vi assiste.

Tra due giovanotti Teresina sorprese questo
frammento di conversazione, di cui Si sentiva

I'oggetto:
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— ... e per quel sugo...

— E una gonza.

— Dico lui.

— Oh! lui si rifa.

E giu una sghignazzata.

In mezzo al suo dolore, Teresina aveva la per-
cezione di un ridicolo, ma di un ridicolo che sfug-
giva alla sua analisi. Come gia aveva provato al-
tre volte, sentiva di trovarsi isolata, attaccata al

mondo solamente per il tramite della famiglia, e

che intorno ci fosse una gran nebbia.

Somigliava anche a coloro che non frequenta-
no da bambini tutte le classi, che, toccato un cer-
to punto, trovano improvvisamente il terreno che

manca, una lacuna nei loro studi.

Questa deficienza la umiliava piu che mai, ora
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che si sentiva giunta all'apogeo del suo sviluppo
di donna, e la compassione derisoria che qualcu-
no le dimostrava, le faceva bruciare il volto come

se fosse una sferzata.

Le gemelle, che s’erano fatte due ragazzone
vistose, sfoggiavano con una certa insolenza i lo-
ro diciassette anni, considerando la sorella mag-
giore gia destinata a diventare zitellona. E difatti
la piccola statura di Teresa, il volto pallido e tran-
quillo, erano propri a farla scomparire in mezzo a
guei due colossi, che avevano ereditato dal pa-

dre il forte colorito e le spalle poderose.

Incominciava per Teresina una serie nuova di
piccole mortificazioni, di torture a colpi di spillo,
lente, quasi invisibili, che sfioravano la vanita
femminile e penetravano addentro nel suo cuore,

mordendola col veleno dell’ingratitudine, lascian-
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dole uno scoramento, uno sconforto d’ogni cosa.

La grande molla dell’organismo femminile, il
bisogno di piacere, aveva perduto lo scatto. Pia-
cere a chi? Tutto il mondo le era indifferente. Non
ammetteva, nemmeno come lontana ipotesi,

ch’ella potesse amare un altro.

Vi sono donne che sbagliano al primo colpo e
si rifanno dopo; ma ella sentiva che Egidio era la
meta dell’anima sua. Qualcuno avrebbe potuto

interessarla prima; ora era impossibile.

Vedeva giungere la morte; una morte prece-
duta dall’'annientamento di tutte le facolta; una
morte liberatrice. Il pensiero della Calliope la visi-
tava spesso; le sembrava che sotto terra si do-

vesse stare in pace.
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XVIII.

La tristezza di Teresina continuava cosi muta
ma profonda, che negli ultimi giorni di carnevale |l
signor Caccia, rompendola colle abitudini auste-
re, permise che le figliuole si recassero alla festa

da ballo mascherata che si dava in teatro.

Nella sua intenzione di burbero non cattivo, il
beneficio doveva essere per la povera afflitta; ma
sia per nascondere l'intenzione, sia perché le ge-
melle avevano oramai una eta che imponeva, fu-
rono anch’esse chiamate a prepararsi per la se-
rata. E lo fecero con un entusiasmo che Teresina

non poteva piu dividere.

Ella guardava con occhio indifferente gli abiti
rosa da estate, ai quali le gemelle rinfrescavano

le guarnizioni; aveva anch’essa un abito rosa, ma
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senti ripugnanza a indossarlo; le pareva di esser
troppo vecchia, troppo brutta e stuonava troppo

COI Suoi pensieri.

Poche ore prima la prese tanta voglia di pian-
gere, che espresse il desiderio di rimanere a ca-

Sa.

Il signor Caccia disse che, rimanendo lei, do-

vevano privarsi del divertimento anche le sorelle.

Teresina allora acconsenti, soffocando un so-

spiro.

Non era pil andata a teatro dalla sera in cui
aveva udito Rigoletto, e, tornandole a memoria le
impressioni di quell’opera, si senti stringere il
cuore. Le cantava dentro: “Tutte le feste al tem-

pio”, pensava a Orlandi...
Varco la soglia del teatro colle lagrime agli oc-
chi.
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Seduta in palco dietro le gemelle — non aveva
voluto mettersi al parapetto — aveva ancora la

mente occupata di Orlandi.

Che farebbe ora? Forse si divertiva a Parma;
forse era a Milano, alla Scala, battendo le mani a
guella prima donna cosi bella. Si ricordava di lei?
Si era gia consolato? In due mesi non le aveva

dato neppure segno di vita.

— Guarda quelle ragazze colle braccia nude;
sono le Ridolfi. Il loro padre ha comperato la casa

della Calliope. Diventeranno nostre vicine.

— Don Giovanni le contempla col cannocchia-

le.

— Puo contemplarle a suo agio; non da piu
ombra a nessuno. Mi pare impossibile che eqli
sia stato un bel giovane. Ha la faccia di un cano-

nico.
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— Chi e quello la coi baffetti corti, piu corti as-

sai del suo naso?
— Vicino a Luminelli?
— Si.
— Dev’essere un suo fratello.
— Come fai a saperlo?
— L’ho sentito dire; e poi gli somiglia.

Teresina udiva il cicaleccio delle gemelle, ma
non vi prendeva parte, non ascoltava niente, non
guardava nessuno. Si abbandonava senza resi-
stenza alla malinconia, trovando che era ancora il

meglio che potesse fare.

Guardando giu in platea, astrattamente, vede-
va Luminelli, di cui avrebbe potuto essere la mo-
glie, e che non si era mai accasato. S’ella lo

avesse preso, quando la pretora glie ne aveva
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fatto la proposta, anderebbe ora a braccetto con
lui, pranzerebbero insieme, dormirebbero insie-
me; gli farebbe molti baci e lo abbraccerebbe
stretto. L'idea di abbracciare Luminelli le diede
uno stringimento di gola; si volto verso il fondo
del palco, colla testa appoggiata alla tappezzeria.

| baci di Orlandi le tornavano cocenti alle labbra...

Le maschere incominciavano ad affollare, se-
rie, compassate, svelandosi sotto 'abito raffazzo-

nato. Le gemelle si divertivano a indovinare.
— Quello la e il farmacista.
— Credi?

— Senza dubbio. Non vedi come muove i fian-
chi e tiene i gomiti aperti?

— Allora quel domino celeste che pare la sua
ombra € la Gigia?

— Naturale.
380



— Quando si va in maschera si dovrebbe na-

scondersi meglio.
— E difficile. Qui ci conosciamo tutti.

Chi nessuno conosceva erano quattro giovi-
notti, nascosti sotto I'elegante costume dei genti-
luomini veneziani, i quali avevano invaso il palco
scenico con un brio indiavolato. Forastieri senza

alcun dubbio; ma chi erano?

Le gemelle scesero a ballare; Luminelli minore

si mostrava molto assiduo presso una di esse.
— Che cosa fa quel giovane?

Cosi domando il signor Caccia sospettoso,
perché dopo l'affare di Teresina non aveva occhi

che per scoprire gli amanti delle sue figlie.

Il tenente dei carabinieri lo soddisfece piena-
mente dicendogli che egli era professore, come il

fratello, e persona raccomandabilissima.
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Dopo aver fatto parecchi giri colle gemelle, il
giovane professore insisté per ballare con Teresi-

na.

“E delicato”, penso il signor Caccia, e per
guanto Teresina si rifiutasse, la costrinse ad ac-
cettare, almeno un giro, per non far parlare la

gente.

Scesero sottobraccio tenendosi lenti, in una
reciproca e completa indifferenza; egli badando
solo a farsi strada in mezzo alle maschere; la ra-
gazza annoiata, contrariata, non aspettando nes-
suna gioia dal ballo, pensando che si troverebbe
cosi bene sola, nel suo lettuccio, dove almeno ri-

poserebbe.

— Saltato o strisciato? — chiese Luminelli, ap-

poggiandole la punta delle dita sul dorso.

— Come vuole.
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Fecero mezzo giro, urtati, pestandosi i piedi a

vicenda, non arrivando mai a mettersi d’accordo.
— Proviamo a saltare?
— Ma se le ho detto di fare come vuole!

Una compagnia di Pierrot li travolse, serrando-
li contro il muro; per poco non caddero. Teresina,
a corto di pazienza, sentendosi crescere la nau-
sea e l'irritazione della folla, ritird la mano dalla
spalla del suo ballerino; stava per dirgli: sono

stanca.

In quel momento, uno dei quattro veneziani in
mantello corto la prese rapidamente per la vita.
Luminelli, poco pratico, stordito, credette che ella
stessa si fosse sciolta per ballare colla maschera
e non avendo nessun motivo di rimpiangerla,
stette a vedere, pensando che, tanto, loro due

non sarebbero mai andati d’accordo.
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Prima che Teresina potesse dire una sola pa-
rola, la stretta appassionata del suo rapitore le

svelo chi era.

Nella confusione, girando abilmente, egli poté
continuare a tenersela serrata contro il petto in
un amplesso vertiginoso Attraverso la bauta della
maschera la sua bocca sfiorava i capelli della ra-

gazza.

— Ho bisogno di parlarti: non dirmi di no. Tro-

vati all’alba in fondo al tuo giardino.

Pochi minuti dopo, riconducendo a Luminelli la
sua ballerina, il gentiluomo veneziano si inchino

profondamente, ringraziando, e sparve nella folla.

Teresina non aveva aperto bocca;, si attacco al
braccio di Luminelli come uno che ha le traveg-
gole, e quando costui le chiese se voleva conti-

nuare il ballo, accenno negativamente col capo.
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Luminelli con un sospiro di sollievo la ricondusse

in palco.

Le gemelle la guardarono con sorpresa. Suo
padre le chiese se si sentisse male. Quanto a lei,
sempre incapace di parlare, scuoteva il capo, fis-

sando gli occhi vitrei nel vuoto.

— Si vede che il ballo non ti va — disse il si-

gnor Caccia.

L'incidente della maschera era stato cosi bre-
ve, cosi rapido, che nessuno se n’era accorto.
Luminelli, presa per mano la sua flamma, torno

sul palcoscenico a far miglior prova di abilita.

— Sara tempo di ritirarsi; e il tocco — annun-
cio il signor Caccia, guardando il suo vecchio ci-
lindro d'oro.

— Oh! si, torniamo a casa.

Furono le prime parole che Teresina pronun-
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cio, uscendo dal suo stupore. Non le pareva vero
di andarsene fuori da quella calca. La prima boc-
cata d’aria pura la rinvigori tutta, dandole un biso-
gno di moto: si pose a correre lungo il muro, colla
testa alta, per sentire sulla faccia il fresco della

notte.

— Che furia! — disse una delle gemelle, indi-
spettita di aver dovuto abbandonare il ballo cosi

presto.

Teresina rallento il passo, ma non rispose. Era
la prima volta che si trovava in istrada a quell’ora;
e nella condizione di esaltamento in cui I'aveva
posta I'improvviso incontro di Orlandi. avrebbe
voluto camminare sola nel buio, nel fresco, nel si-

lenzio.

La sua calma fantasia di fanciulla intravedeva

con meraviglia i contorni di un mondo fantastico.

386



Le case ben note, le vie tante volte percorse,
le apparivano sotto un aspetto nuovo; ma, piu an-
cora degli oggetti materiali, era il mistero della
notte che la colpiva; quel gran silenzio freddo,
quella purezza dell’aria e del suolo, che si ritem-
prava nella assenza degli uomini, quasi la natura
volesse riprendere fra le tenebre i suoi diritti vio-

lati ogni giorno sotto la luce del sole.

Mai ella aveva sentito cosi vivo l'istinto della li-

berta.

Senza accorgersene riprincipio a correre, illu-
dendosi di essere padrona di se stessa, provan-
do, in questo inganno, una delle gioie piu ineb-

brianti della sua vita.

Ma la voce dell'esattore chiamo in falsetto: Te-
resina! — e l'incantesimo cadde. Il padre, la ma-

dre, la famiglia, il decoro, le consuetudini, tutte le
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catene della sua esistenza ripresero il loro posto;
ella trasali proprio come se un anello di ferro le

avesse serrato i polsi.

Solamente quando fu nella sua camera, prese
a considerare con una freddezza, relativa, la pro-
posta di Orlandi. Egli le aveva detto in fondo al
giardino, e si capiva che, dopo gli scandali occor-
si, hon volesse esporla alla finestra che dava sul-

la via.

Il giardino confinava con un viottolo disabitato:
ma la muraglia era alta; come avrebbero potuto

parlarsi? E sopratutto che cosa le avrebbe detto?

Da un anno Teresina dormiva sola in camera;
le gemelle le avevano collocate, insieme all’lda,

nell'ampia camera di Carlino.

Ebbe dunque tutto I'agio di riflettere e di pen-

sare le cose piu stravaganti, cosi come le piu co-
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muni, appoggiata alla sponda del letto.

Quando vide che la candela, quasi interamen-
te consumata, stava per abbruciare la carta, si
spoglio rapidamente I'abito di gala, mise il solito
di casa, e, soffiando sulla flamma, si butto cosi

mezzo vestita sul letto per aspettare l'alba.

Verso le cinque la finestra, imbiancandosi, le
diede avviso del giorno che spuntava; ed ella fu
meravigliata di doversi levare con uno sforzo,
meravigliata di sentire il corpo in un momento co-

me quello. Tutte le ossa le dolevano.

Si pose sulle spalle uno sciallino nero, e disce-
se le scale rabbrividendo, sbadigliando per con-
vulsione, con un gran vuoto al posto dello stoma-

CO.

Attraverso il giardino in mezzo agli alberi sec-

chi, sul viale bianco di brine; dando un’occhiata a
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destra nel cortile sfiancato della casa del pretore,
ed a sinistra alla casina di don Giovanni, che
sembrava sprofondarsi sotto un boschetto di ma-

gnolie sempre verdi.

In fondo, sul muro di cinta, dove il fico stende-
va | suoi rami nodosi, Orlandi era alla vedetta,

pronto, e appena scorse la fanciulla, discese.

Teresina fu sorpresa, non dell'apparizione, ma
di non aver pensato prima, che quella era una via

praticabilissima per un amante ardito.

Si abbracciarono subito, senza parlare, quasi
temessero di perder tempo. La fanciulla che ave-
va preparata una frase dignitosa, si trovo avvin-
ghiata al collo di Egidio, e lo baciava sulle guan-
cie, sulle orecchie, alla radice dei capelli, strin-
gendosi a lui nel caldo delle sue braccia, colla

sensazione di un benessere che affogava qual-
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siasi ragionamento.

Non aveva piu freddo, non era piu stanca; tut-
ta la sua persona era appoggiata, abbandonata
su guella del giovane, in un oblio completo di tut-
to quanto non fosse lui. Lo stringeva gradata-
mente, sempre piu forte, coll'incoscienza
dellistinto, avendo una sola idea chiara e preci-

sa: Egidio nelle sue braccia.

Egli le prese la testa, e rovesciandola indietro

con un movimento brusco, la bacio sulle labbra.
— Vieni con me, fuggiamo.

Il suono della voce riscosse Teresina. Si allon-
tano dal giovane, tenendogli solo le mani sulle

spalle, guardandolo inebbriata.

— Vieni con me. Tuo padre non acconsentira
mai alle nozze finché non vi sia costretto. Ti con-

durrd a Parma, dalle mie sorelle: vuoi?
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Teresina non poté sapere se egli fosse venuto
a trovarla con quel progetto, o se forse gli era
sorto improvvisamente nel delirio del primo am-
plesso. Pero sentiva che Egidio era sincero, e
non mai come in quel momento comprese di es-

sere amata.

Ma intanto che questa certezza le innondava il
cuore di una gioia immensa, come bilancia che
da una parte ha raggiunto la misura, balzava
dall’altra parte il terrore di far cosa sconveniente

per una onesta ragazza.

— NoO... no... non posso. Ho promesso a mia

madre.
— Che hai promesso?
— Di non darle dispiaceri...
— E di rinunciare a me?

— Oh! questo no.
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Un lieve imbarazzo si dipinse sulla fronte di
Orlandi. Circondandole col braccio la vita, se la ti-

ro accanto, e:

— Ragioniamo. Posso io presentarmi a tuo

padre?

— Si... quando hai un impiego sicuro e conve-

niente.
— Ecco appunto quello che non ho.
— Ma mi avevi scritto...

— |l progetto non ando bene. lo vivo ora alla
macchia, scrivendo per I'uno o per l'altro giorna-

le.
— Ma perché ti sei dato al giornalismo?

— Chi lo sa! Una passione come un’altra, e

che non esclude le altre...

La strinse dolcemente, cercando di nuovo la
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sua bocca, con un sorriso d’'uomo felice.
Per cinque minuti non parlarono.
— Ma tu hai freddo...

Orlandi si levo il mantello e ne avviluppo Tere-
sina con una sollecitudine quasi materna, osser-
vandone le guance pallide, che portavano le trac-

ce della notte perduta.
— Adesso avrai freddo tul...
— 10?...

Stava per dire: non posso aver freddo, ho ce-
nato lautamente: ma davanti a quel visino sbat-
tuto, sul quale tutte le astinenze imprimevano un
solco, provo un senso di pieta. Sollevo un lembo
del mantello, tanto da potersene coprire le spalle,

e muto la frase:

— ... Se mi permetti di stare qui non avro pid
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freddo.

Lo strinse a sé, beata, scoprendo una gioia
nuova in quella protezione, sembrandole quasi di
anticipare l'intimita seria e solenne del matrimo-
nio. Era vero che sentiva il freddo. Non aveva
dormito, non aveva mangiato dal desinare del
giorno prima; ma anche quei brividi che I'alba le
metteva nelle ossa, avevano la loro volutta; le fa-

cevano trovare piu dolce il tepore dellamplesso.
Una parola di Egidio la turbo.
— Dunque vieni?

— Sai, non posso! — gli rispose colle lagrime

agli occhi, serrandogli la mano disperatamente.
— E allora che vuoi che facciamo?
— Aspetto.

Era la sua forza, la sua fede. Non sapeva
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nemmeno lei che cosa aspettasse; l'incerto,
I'ignoto, un miracolo forse. Ma Orlandi non la in-

tendeva cosi.

— Cara, la gioventu passa presto; sono gia

sei anni che ci amiamo inutilmente.

Teresina non comprese I'accento scorato del
giovane. Perché diceva che si amavano inutil-
mente? L'amore € sempre amore, pensava,
guando si ama, si spera. Ella viveva pure con
quel tenue filo di felicita; perché a lui non basta-

va?

Le venne in mente di domandargli se inten-
desse di continuare per tutta la vita a scrivere ar-
ticoli di giornali; ma questo discorso noioso le
avrebbe portato via tanti baci; e poi voleva ascol-
tare da lui altre parole: “mio tesoro, mia vita, cara

la mia Teresa”. Tutto cio era importante; il resto
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sfumava, si perdeva in una nebbia lontana di fa-

talismo.

Nella monotonia della sua vita, dove il pensie-
ro solo metteva una nota ridente, questi erano i
momenti di vera felicita. Si sentiva donna, si sen-
tiva amante e amata; mentre poi, come prima,
come sempre, ella non sarebbe altro per mesi
che figlia ubbidiente, fanciulla riservata, buona

massaia.

— Probabilmente — disse Orlandi — mi stabi-

lisco a Milano.

Un subitaneo sgomento apparve negli occhi di
Teresina. Milano era piu lontano di Parma; e
guantunque non conoscesse la grande citta, in-
tuiva vagamente ch’egli vi avrebbe incontrato
maggiori tentazioni. Il cuore le si strinse di indefi-

nibile malinconia. Vide d’un tratto tutta la sua
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umilta, la sua poverta, la sua impotenza. Ebbe
voglia di dirgli: Portami via! ma la parola le mori
strozzata da un singhiozzo e non poté far altro

che nascondere la faccia sul petto di lui.

— Vedi, vedi? Te lo dissi che questa vita e im-
possibile. Ho rimorso di veder sciupare la tua gio-

vinezza, Teresa, mia povera Teresa...
— Oh! si chiamami tua perché lo sono!

Gli si abbandono sul petto con tale impeto di-
sperato che, per un istante, Orlandi ebbe una
flamma negli occhi, e tremo come preso dalla
febbre. Ma quasi subito ella rallento la stretta,
scivolando accasciata quasi fino a terra. dove
stette col viso chiuso nelle mani, il corpo piegato

in due.

Orlandi contemplo quella testolina di vergine

prostrata davanti a lui.
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— Che cosa intendi di fare? — le chiese con

accento grave e dolce, rialzandola.

— Amarti, sempre, qualunque cosa accada,

gualunqgue sia il mio destino.

Egli accosto alle labbra la mano della fanciul-
la: vi depose un bacio, esitante, turbato, ridive-
nuto improvvisamente freddo; affettuoso, ma di-

stratto.

Ella non se ne accorse; sentiva ancora i suoi
baci, lo vedeva, lo toccava. Era impossibile che

pensasse ad altro.

Quando Orlandi scomparve dietro il muriccio-
lo, Teresina fu presa dalla tentazione di seqguirlo,
volle gridare, volle chiamarlo, ma volgendosi im-
provvisamente, come se avesse udito una voce,
si trovo davanti alla sua casa, alla casa casta e

severa, dove sua madre riposava fidando in lei; e
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torno indietro a capo chino, malcontenta di quel
colloguio che le lasciava una tristezza insolita,

uno scoramento da cui fuggiva la fede.
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XIX.

Quell'anno si chiuse con due avvenimenti im-

portanti.

Luminelli minore chiese la mano di una delle
gemelle, accontentandosi di prenderla senza do-
te; e Carlino, laureato in legge, parti per una cit-

taduzza della bassa lItalia.

Lo avevano consigliato a percorrere la carriera
giudiziaria, la piu pronta, la piu sicura, quella che

gli avrebbe permesso di aiutare subito la famiglia.

Il signor Caccia si appoggiava molto sul figlio,
per il quale egli e tutti di casa avevano fatto gran-
dissimi sacrifici. Carlino non era riuscito
guell’'uomo eminente che il padre aveva vagheg-
giato nelle ore raccolte del suo studiolo, quando il
piccolo ginnasiale era alle prese con Cornelio Ni-
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pote; tuttavia, avendo superato I'esame e addot-
toratosi come tutti gli altri, gli faceva un certo qual
onore, di cui andava tronfio sollevando le soprac-

ciglia ad altezze insolite.

— Bada — gli aveva detto al momento della
partenza — di non dimenticare mai i buoni esem-

pi avuti in famiglia.

E poiché la signora Soave lagrimava in silen-
zio, seduta sul divano, coi piedi sullo sgabelletto
— fatta cosi debole oramai da non potersi piu
reggere — il signor Caccia le diede un’occhiata
dall'alto in basso, crollando le spalle poderose. “E
una miseria I'essere donna” pensava tra s€ — e
torno a salutare il figlio, rigido, impassibile, dando

prova di una grande superiorita.

Teresina si meraviglio, e quasi ne fece a se

stessa un rimprovero, di non commuoversi abba-
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stanza a questa partenza. Amava meno suo fra-
tello? No, certo: ma era cosi assorta nell'amore
di Orlandi che ogni altra affezione sembrava palli-
da al confronto. E poi aveva gia molto sofferto. Il
Suo cuore non provava piu lo slancio subitaneo
della prima giovinezza; incominciava ad essere

stanco, e a misurare il dolore.

Aveva riflettuto qualche volta — non senza
esitazione, temendo di essere una cattiva sorella
— se, non essendovi Carlino da mantenere agli
studi, il ricevitore le avrebbe assegnata una pic-
cola dote. Come tutto in questo caso sarebbe

semplificato!

Capiva le ragioni del padre: aveva troppo vis-
suto in quell’ambiente e in quello solo, per non
essere persuasa che la sua condizione di donna

le imponeva anzitutto la rassegnazione al suo de-
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stino — un destino ch’ella non era libera di dirige-
re — che doveva accettare cosi come le giunge-
va, mozzato dalle esigenze della famiglia, sotto-
posto ai bisogni e ai desideri degli altri. Si, di tutto
cio era convinta; ma anche un cieco € convinto
che non puo pretendere di vedere, e tuttavia
chiede al mondo dei veggenti, perché egli solo

debba essere la vittima.

Quando Carlino parti, accompagnato dai voti e
dalle speranze d’ognuno, Teresina mormoro tri-
stemente: — Ecco, egli va a formarsi il suo avve-

nire come vuole, dove vuole!

E una quantita di riflessioni dolorose vennero
ad assalirla, cosi che trovossi paralizzata nel mo-
mento dell’addio. Parve fredda, indifferente. Ap-
pena scomparso, fu presa dai rimorsi; si rimpro-

verava sempre, da se stessa, ad ogni movimento
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di ribellione. Sotto il velo delle lagrime, le si dise-
gno sul volto uno sgomento di persona colpevole,
e insieme un terrore timido, uno sconforto, qual-

che cosa di indefinibile.

Somigliava tanto alla sua mamma, allora, con
guell’aria di rassegnazione stanca, che il signor
Caccia le ravvolse entrambe nel medesimo
sguardo olimpico, sdegnoso, riportandolo poi,
con una lieve dilatazione di compiacenza, sull'lda
bella e robusta: festevole, anche nella dimostra-

zione del suo rammarico.

lda, in famiglia, produceva l'effetto di un raggio
di sole, era l'idolo, il beniamino di tutti, aveva
avuto, nascendo, il dono di piacere; ognuno era
indulgente con lei. Studiava per fare la maestra e

la consideravano gia come un prodigio.
Dopo I'lda, il posto piu in vista, lo occupavano
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le gemelle; era impossibile non accorgersi di loro,
grosse, grasse, rubiconde, indivisibili, somiglianti
al padre nella truculenza sgarbata, nelle larghe

spalle e nel vivo colorito.

Si atteggiavano a padronanza, forti della loro
duplicita e di una volonta sola, alla quale ubbidi-

vano due voci, quattro occhi, quattro mani.

Insediate nella gran camera di Carlino, erano
esse che alla mattina si ponevano alla finestra
per guardare i passanti, fresche e ardite nei loro
vent'anni. Teresina pativa ora il freddo, e alla
mattina, appena levata, era troppo pallida per far-

si vedere alla finestra.

Le gemelle avevano stretta relazione coi nuovi
inquilini della casa della Calliope — i Ridolfi —,
che avevano due belle ragazze; e da una casa

all'altra si telegrafava continuamente con occhia-
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tine, con piccoli segni, con sorrisi e cenni di con-

venzione.

Teresina restava esclusa da questi maneggi, e
li comprendeva poco, perché, avendo trascorsa
la giovinezza nel fare da mamma alle sorelle, non
le era rimasto il tempo di cercarsi un’amica della
sua eta. La pretora le si conservava fedele, ma
anch’essa invecchiava, aveva le figlie grandicel-

le, tanti pensieri, tanti sopracapi.

Con grande stento Teresina I'aveva persuasa
a ricevere in nome suo le lettere di Orlandi. Que-
ste lettere erano fiacche, scarse, eppure Teresina
le apriva sempre con un palpito di cuore, le leg-

geva avidamente.

La pretora crollava la testa: cose lunghe di-
ventan serpi. Secondo lei non c’era pil nessuna

ragione di continuare la corrispondenza.
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Ma Teresina ricordava l'ultimo colloquio, gli
schietti trasporti, i baci che non ingannano. Dieci
mesi erano gia passati — dieci mesi che non ve-
deva Egidio — eppure le memorie di quella notte
la inseguivano ancora: il ballo, 'audace appari-
zione, sopratutto lI'appuntamento in fondo al giar-
dino, dopo la veglia, nell’alba fredda di quel matti-

no di febbraio.

Ella pensava che anche lontano Egidio doves-
se conservare I'ardore del desiderio, come lo
conservava lei, e che nessuna donna potesse in-

teressarlo, come a lei non interessava uomo.

Eppure questa fede ingenua veniva scossa
gualche volta. Vedeva, guardandosi attorno, ri-
flettendo, confrontando e capiva che tutto nella
vita di un giovane si svolge in modo opposto a

guello di una ragazza; per conseguenza lI'amore
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dell’uno non puo essere uguale all'amore

dell’altra.

S’accorgeva anche di una crescente compas-
sione per lei, nelle persone buone; compassione

che i maligni rivestivano di una ironia piccante.

Frequenti allusioni alle fanciulle che invecchia-
no in casa, prive d’amore, la ferivano acutamen-

te.

Forse ch’ella non amava? Forse che non era
amata? Ma che cos’era dunque quel mistero che
le sfuggiva continuamente, sul quale sembrava
concentrarsi l'attenzione di tutti? Quale catena,
qguale segreto accordo legava insieme uomini e
donne, per cui si intendevano con un monosilla-
bo, con un’occhiata? L'amore? Ma ella amava. Si

poteva amar di pid?

Arrestandosi a questa riflessione, un rossore
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tardivo le saliva alle guancie. Non era piu il ros-
sore invadente dei quindici anni; era un riflesso
che dava appena un po’ di tepore alla pelle, per

cui tornava subito pallida come prima.

E pensava: “No, non e possibile. Qualunque
cosa ci possa essere, non potrebbe farmi piu feli-
ce di quanto lo fui, stretta nelle sue braccia, in

guel mattino... Egli era allora tutto mio”.

Tentava qualche volta di prendere una rivincita
su quelle arie di protezione sprezzante; e rispon-
deva con alterigia, o non rispondeva affatto. Una
volta la pretora le disse: — Non fare cosi; diranno
che inacidisci come una zitellona —. A tali parole
Teresina, colpita, ando a chiudersi in camera, e
pianse come non aveva mai pianto da che era al

mondo.

Pianse le lagrime disperate della giovinezza
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che muore. Pianse su se stessa, per il suo volto
emaciato, per i suoi begli occhi che si spegneva-
no nell’atonia; per il suo povero corpo che, dopo
aver vissuto come una pianta, stava per fossiliz-
zarsi come un sasso. Ebbe un accesso di vera
disperazione, durante il quale senti agitarsi nel
fondo delle viscere un torrente d’odio, di passioni

malvagie, di invidie non mai provate.

Si torceva sul letto, mordendo le coperte con
una voglia pazza di fare del male a qualcuno, col
desiderio mostruoso di veder scorrere del sangue

insieme alle sue lagrime.

La trovarono sfinita, livida in volto, coi denti

serrati.

|| dottor Tavecchia, chiamato per tranquilliz-
zare lo spavento della madre, accenno a un iste-

riSMo nervoso e prescrisse dei calmanti.
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Da allora, ogni tratto, le convulsioni si rinno-
varono, tenute dapprima nascoste perfino alle so-
relle, poi accettate come crisi passeggera, pro-
dotta da un generale indebolimento dell’'organi-

smo. Il dottor Tavecchia ordino le pillole di ferro.

L'inverno fu tutto occupato nell'allestire il cor-
redo per la sposa. Si faceva economia, cucendo
ogni cosa in famiglia. Teresina, naturalmente,
aiutava, e spesse volte, ricamando i festoncini in-
torno alle camicie, le venivano i goccioloni agli
occhi. Un giorno, dopo aver lavorato quattro ore
di seqguito, dichiaro di essere stanca; le bruciava-
no le palpebre, e davanti alla pupilla vedeva co-

me una nebbia.

— Se fosse il tuo corredo — disse crudelmen-

te la sposina — non ti stancheresti.

Teresina chino il capo in silenzio. Nessuno
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seppe la forza ch’ella dovette fare a se stessa

per non schiaffeggiare la sorella.

Lo sposo veniva in casa tutte le sere. Era in-
namoratissimo; si sedeva vicino alla sua promes-
sa, e sembrava volesse mangiarsela cogli occhi;
aveva dei baci sulle cime delle labbra, ed ogni
parola che ne usciva, volava a lei come una
carezza, calda, fluente, tiepida per ardori repres-
si. Pareva che la sua testa, le sue mani, i suoi gi-
nocchi fossero muniti dell’ago calamitato; si vol-
gevano sempre a quel punto, trattenuti solo dal

rispetto.

Per tacito accordo, intorno alle sedie dei due
fidanzati, si formava il vuoto. La signora Soave
non si moveva dal divano, circondata dalle altre
tre figlie, tutte curve sul lavoro, affrettate, attente,

rispondendo brevi parole ai dolci lamenti della
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madre.

Dall’angolo dei fidanzati, in una lieve penom-
bra, veniva il mormorio sommesso delle paroline,
dei sospiri interrotti: sfumava in un irradiamento
giulivo, egoisticamente trattenuto nel cerchio del-
la penombra; finché all'arrivo del signor Caccia la

conversazione si faceva generale.

Alle dieci, regola invariabile, si spegneva la lu-

cerna.

| fidanzati si salutavano con una lunga stretta
di mano, guardandosi negli occhi, e Teresina,
chiudendo l'uscio della sua camera, pensava tri-
stemente al tempo in cui, dopo una serata di no-

ia, Egidio I'aspettava alla finestra.

Il signor Caccia era fermamente persuaso che
sua figlia non avesse piu alcuna relazione con

Orlandi; la continuata assenza di costui gliene
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confermava la sicurezza, ed ella avrebbe prefe-
rito scomparire nelle profondita della terra anzi-

ché essere scoperta per la terza volta.

Pazientava per questo le intere settimane, non
osando scrivergli sovente, temendo sempre uno

smarrimento delle lettere.

La pretora che riceveva in suo nome quelle di
Orlandi, gliele consegnava a malincuore; avrebbe
preferito che Orlandi non scrivesse pid. Anzi, una
volta, si decise a scrivergli ella stessa, esortando-

lo a non intrattenerla con vane speranze.

Il giovane rispose in modo evasivo. Disse che
egli aveva gia tentata questa separazione, scor-
gendo troppo lontana la possibilita di un matrimo-
nio; ma che Teresina non voleva acconsentire, né
egli aveva il coraggio di essere il primo a lasciar-

la.
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La pretora spiegazzo la lettera: Bel coraggio
quello di restare, a cento chilometri di lontananza
e con tutte le distrazioni possibili a guisa di con-

solazione!

Per mezzo delle Ridolfi, e col pretesto del cor-
redo, le gemelle avevano introdotto in casa alcuni
giornali di moda; dietro a quelli fece capolino un
giornale politico del mondo elegante, sul quale
Teresina leggeva curiosamente i resoconti delle
prime rappresentazioni, dei balli ai quali sapeva
che Egidio interveniva. L'elenco delle belle signo-
re, la descrizione degli abiti, qualche aggettivo di
soverchia ammirazione, le mettevano il tossico

nel sangue.

Non dormi una notte per questa frase: “La si-
gnora A. dalle forme giunoniche, artisticamente

esposte in un elegante costume di Diana caccia-
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trice, era accompagnata da uno de’ nostri pia bril-

lanti giornalisti, il signor O.”.

Ella non aveva la certezza che quell’O. voles-
se dire Orlandi; eppure si tormento per gelosia.
Con uno sfogo dell'immaginazione, riusci a crear-
si la figura della signora A., e le sembrava di ve-
derla colle sue forme giunoniche appena velate,

appoggiata al braccio di Egidio.

L'articolo, descrivendo la festa, soggiungeva:
“Non si puo ideare nulla di pit splendido, se non
pensando ai giardini d’Armida. | fiori dai profumi
acuti, dai larghi calici vellutati, dalle corolle fre-
menti, si intrecciavano a festoni, a ghirlande so-
vra le coppie che passavano dolcemente attirate
dall’ebbrezza della musica, dai vapori olezzanti,
dal barbaglio di mille e mille lumi; e quando, dopo

cena, I'ardore del ballo si calmo per qualche
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istante, dietro ogni cespuglio, nel vano d’ogni fi-
nestra, sotto i rami fioriti delle azalee, le coppie
trovarono dolci e voluttuosi riposi, che I'orchestra
blandiva coi notturni pit delicati di Chopin, colla

inebbriante serenata di Gounod”.

La povera martire chiudendo gli occhi, sogna-
va, sognava con una lucidita spaventosa, tutti
quegli splendori, quel lusso, quelle morbidezze

della vita. E lui godeva tutto cio!

Oh! guelle donne che lo vedevano sorridere,
che gli stringevano la mano, quelle donne che
egli teneva serrate col braccio, che gli tributavano
| profumi della loro bellezza, quelle donne vicine

a lui come erano felici!

Ma perché egli andava ai balli? Poteva diver-
tirsi? Poteva sorridere ad altre, stringere altre?...

Ella non lo avrebbe potuto.
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Durante le sette, otto ore che egli aveva tra-
scorse in quelle sale incantate, fra gli strascichi di
raso e lo scintillio delle gemme era mai possibile
che avesse pensato a lei? La dimenticava dun-
gue per sette, otto ore; mentre ella non lo aveva

mali dimenticato un’ora sola!

Milano era diventata la meta tormentosa dei
suoi pensieri. Ogni avvenimento che accadesse
nella grande citta, aveva per lei interesse specia-
le. Se si trattava di risse, di ferimenti, temeva
sempre che Egidio vi fosse compromesso. Se
erano divertimenti, cene, teatri, pensava che eqgli
Vi assistesse, e si informava dei piu minuti parti-
colari, con un’ansia tormentosa, gelosa, che la

rodeva mezza.

Spesso il giornale recava le notizie del tempo:

“Oggi abbiamo avuto una giornata splendida” —
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oppure — “La pioggia minaccia di eternizzarsi”.
Teresina correva subito col pensiero ad Egidio,
seguendolo nelle vie a lei ignote sotto il sole e

sotto I'acqua, facendosi la di lui compagna, se-

guendolo passo a passo.

Qualcuno disse una volta in sua presenza che
le milanesi sono molto simpatiche, e Teresina ne
ebbe dispiacere; un dispiacere muto, profondo, al
guale si univa, come gli altri suoi dispiaceri, il
sentimento umiliante di persona legata, che non
puo difendersi, e le cresceva sempre piu quel li-
vore, quel fermento del cuore insoddisfatto che,
mal pago dell’amore, sente la tentazione

dell’'odio.

Ma poi veniva la reazione, veniva il pentimen-
to. Erano i momenti in cui si confessava a Dio,

come una grande colpevole, e, non volendo ac-
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cusare nessuno, si reclinava su se stessa, pian-

gendo a calde lagrime.

421



XX.

La signora Soave affrettava, piu che le fosse
possibile, le nozze, perché si sentiva in fin di vita.
Ella si spegneva come aveva vissuto, blanda-
mente, senza spasimi atroci, ma con una conti-
nuita di dolore non interrotto. Dove soffriva? In
nessun posto e dappertutto. Era una fiacchezza,
uno sfasciamento generale. Aveva quasi la stes-
sa eta di suo marito, e sembrava la di lui madre,

la nonna delle sue figlie.

Colle finestre aperte respirava l'aria di maggio
senza muoversi dal divano, tutta ravvolta nello
scialle, colle manine di cera incrociate sul petto, i

grandi occhi opachi fissi nel vuoto.

Teresina passava molte ore al suo fianco, in-

tanto che le gemelle si intrattenevano in giardino,
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e che I'lda faceva i suoi compiti.

L'accordo misterioso e simpatico che aveva
sempre unito madre e figlia si faceva piu sensibi-
le in quel ravvicinamento delle loro tristezze, in

guel duplice tramonto delle illusioni e della vita.

Continuavano a parlarsi poco; ma qualche vol-
ta le loro mani si cercavano, stringendosi con una

scossa muta.

La signora Soave non aveva mai piu parlato a
Teresina dell'Orlandi; non le aveva mai chiesto
nulla; eppure Teresina, guardando gli occhi della
madre, vi leggeva un immenso compatimento,
una tenerezza infinita, tutta fatta di perdono e di

amore.

— Quando io non saro piu — le disse una se-

ra — chi ti amera, Teresa?

La figlia, gettandosi in quelle braccia amorose,
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voleva acchetare i timori della morente, voleva

dirle che Egidio 'amava ancora.

La signora Soave la prevenne, mostrandole
nella dolcezza del sorriso che aveva compreso, e

soggiunse:

— Dio ti ispiri, e ti guidi, figlia mia. Non ti lascio

altro consiglio che questo: Segui il tuo cuore.

Le ombre della sera, addensandosi nella stan-
za, le coprivano il volto, cosi che Teresina non ne
vide l'espressione profonda di malinconia.
L'esperienza aveva dimostrato alla povera donna
che il cuore non guida sempre alla felicita, ma co-

me una martire antica, moriva nella sua fede.

Al giovane Luminelli, che veniva puntualmente
tutti i giorni a fare le sue visite, si accompagnava

tratto tratto il fratello maggiore, ben veduto dal
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padrone di casa, col quale si intratteneva a par-

lare di politica.

— Se tu lo avessi sposato — era la pretora
che diceva cosi a Teresina — saresti gia maritata
da dieci anni, piu bella, piu fresca, senza che eqli
poi abbia peggiorato in bruttezza; poiché ¢ la
specialita dei brutti quella di conservarsi inaltera-
bili. Aggiungi che la figlia gli € morta... non era

proprio un cattivo partito.

Ma tutte queste considerazioni non riuscirono
ad ispirare alla zitella quel proficuo ravvedimento

che la sua amica sperava.

Aveva tentato, per cortesia, di interessarsi a
lui, alle buone qualita che tutti gli riconoscevano;
ma i pregi morali sfuggivano all'attenzione distrat-
ta di Teresina, e vedeva invece il cranio calvo del

professore, la sua barba ispida, tozza, tagliata a
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guisa di una siepe di mortella. Tutto cio otteneva
un effetto diametralmente opposto alle idee della
pretora; perché Teresina rimpiangeva con mag-
gior ardore i bei capelli neri d'Orlandi e la sua
barba morbida, entro cui il sole scherzava, dan-

dole dei riflessi di fuoco.

— Dopo tutto — istigava ancora I'amica — an-
che per Orlandi gli anni passano. Luzzi, che &
stato a Milano uno di questi giorni, lo ha veduto,

e dice che non e piu quel bel giovane d’'una volta.

Ma sembrava che tutto quanto si faceva intor-
no a lei per distoglierla da Orlandi, non ottenesse
altro scopo che quello di farglielo amare maggior-
mente. Teresina penso che egli pure soffriva, che
era solo, senza famiglia, senza amore, e gli scris-
se una lettera lunga, riboccante d'affetto. Come

desiderava vederlo! Era gia quasi un anno e
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mezzo che non s’erano stretti al cuore. Quando

sarebbe venuto a trovarla?

Nella vita febbrile di Egidio, nelle lotte aspre,
violente ch’egli doveva sostenere ogni giorno, in
guella corsa affannosa dietro il successo, non
mancavano le ore di scoraggiamento, di malinco-
nia atroce. Si trovava a mezzo cammino, colla
gioventu dietro le spalle, perduti i pid begli anni,
svanite le forti illusioni; non avendo ricavato nes-
sun partito né dal suo ingegno, né dalla sua bel-
lezza, né dalla sua salute. Gli amici dicevano fra
loro: Come mai Orlandi non si € ancora creata
una posizione? Uno che lo conosceva bene, lo
defini con due parole: Orlandi non ha la costanza
del lavoratore e non ha la furberia dello scrocco-

ne; € un uomo mancato.

E quest'uomo, cui la fortuna aveva sorriso
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mendacemente prodigandogli tutti i suoi doni,
conservava in fondo al cuore un affetto sincero,
misto di riconoscenza e di pieta, per la fanciulla

che lo amava con tanta abnegazione.

L’'affetto emergeva sopratutto nei giorni dello
sconforto, quando dopo aver cercato inutiimente
una ebbrezza nuova o una amicizia disinteressa-
ta, dopo le sconfitte dell'ingegno e la nausea dei
sensi, egli trovava, rincasando, le lettere della po-

vera dimenticata.

Fu in uno di questi momenti, che Egidio rispo-
se a Teresina, narrandole i suoi sconforti, le sue

lotte, chiamandola sorella e amica sua.

“Ho capito,” penso la pretora, vedendo il volto
raggiante della sua amica “egli ha rimesso

dell’olio nella lampada”.

Ma un avvenimento inaspettato si impose
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all'attenzione di tutta la famiglia. Luminelli mag-
giore chiese la mano dell'altra gemella, e, come
cosa gia intesa, ella acconsenti allegramente. |
due matrimoni si dovevano fare nello stesso gior-

no.

— Vedi? — cosi la pretora a Teresina — tua
sorella ha otto anni meno di te, eppure si adatta a

sposarlo.

Teresina si strinse nelle spalle. Le gemelle per
lei erano sempre state un enigma; ma davanti a
guelle nozze senza amore, provo una vera repul-
sione. Quale infame ingiustizia pesa dungque an-
cora sulla nostra societa, che si chiama incivilita,
se una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo della
verginita e la vergogna del matrimonio di conve-

nienza?

Queste riflessioni la tennero sconvolta per pa-
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recchi giorni, e se ne amareggio vivamente. Sen-
za accorgersene, la sua anima accoglieva mille

dubbi, si imbeveva di fiele.

L'urto continuo de’ suoi sentimenti colle realta
brutali della vita, le dava una asprezza di linguag-
gio che pareva bizzarria. E si accorgeva ella
stessa di stuonare in mezzo agli altri; sentiva il
proprio malumore come una nota falsa in un con-
certo, incapace di frenarsi; tanto piu incapace,
perché le cresceva ogni giorno il disprezzo dei
suoi simili, sotto forma di ribellione al convenzio-
nalismo ipocrita che I'aveva oppressa, che la op-

primeva sempre.

Il disgusto degli uomini e delle cose le si infil-
trava per una quantita di vie secondarie, lento,

ma completo.

Una volta le Ridolfi, parlando dell'ultima Porta-
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lupi, dissero:

— Oh! quella non si marita piu, € gia una vec-

chia zitella!
E la Portalupi era minore di Teresina.

Ella riusciva antipatica a tutte quelle ragazze,
cosi come le ragazze a lei. Si isolava piu che po-
teva, chiudendosi in un sussiego malinconico,
che restava incomprensibile per quelle giovani te-

stoline.

Aveva delle fissazioni, delle voglie assurde.
Andando a passeggio, non poneva mai i piedi
sulla connessura dei mattoni; se cio le accadeva
inavvertitamente, sentiva un ribrezzo nelle gam-
be, un tremito convulso. Contava i rosoni del sof-
fitto, immaginando che fossero pari; se riuscivano
dispari, era una stizza, una contrarieta assurda,

ma invincibile. Fissava una persona a tergo, osti-
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nandosi finché quella si fosse voltata; se non si
voltava, le pareva di ricevere un urto nel petto e

digrignava i denti.

Soffriva per il sole, per il vento, per i tempi pio-
vosi. Aveva sempre fredde le braccia, in alto,
all’attaccatura, e portava, sotto il vestito, due ma-
niche di lana tenute insieme col mezzo di un na-

stro che le attraversava il dorso.

Le gemelle, che s’erano tagliate qualche cami-
cia senza maniche, avevano detto ridendo: —

Queste starebbero bene a Teresina!

Mancando la cura delle sorelline, che I'aveva
tanto occupata negli anni addietro, trovava le
giornate vuote. Non poteva aiutare nemmeno
I'lda, perché ella non aveva mai avuto grande in-
gegno e la fanciulla, svegliatissima, era gia avanti

negli studi, vagheggiando prossima la patente di
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maestra.

Suo fratello era tanto lontano, che non le offri-
va nessuna risorsa. Solamente si parlava di lui
come di un appoggio futuro per la famiglia. Quan-
do le gemelle fossero maritate, s’avrebbe potuto
raggiungerlo e formare una casa sola; oppure
fare istanza percheé trasferissero Carlino nella cit-

taduzza nativa.

In attesa di questi cambiamenti, nel trambusto
delle nozze, coll'orrore del mondo e della societa,
Teresina viveva quasi esclusivamente in compa-
gnia della madre inferma — riparate tutte e due
dall’aria, coi piedi sullo stesso sgabello, sorriden-

dosi tristamente.

Un pensiero disperato I'assaliva di tratto in
tratto. Aveva paura di diventare una vecchia

stramba come la Calliope, di rinchiudersi in casa
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e mostrarsi solo alle sbarre delle finestre, con un
fazzoletto giallo in capo, facendo sberleffi alle

persone che passano.

Il doppio matrimonio, per quanto si affrettasse,
non poté aver luogo che ai primi di settembre.
Quel giorno Teresina ebbe un accesso delle sue
solite convulsioni; I'lda la pose a letto, affettuosa-
mente, cercando di calmarla, ricordandosi quanta
pazienza ella aveva avuta con lei quand’era pic-

cina.
Non assisti né alla cerimonia, né all'asciolvere.

Le spose gemelle vennero a salutarla, in piedi,
tenendo sollevate le gale dell’abito. Avevano fret-
ta, perché il treno partiva a momenti. Sulla soglia
dell’'uscio si voltarono; s’erano dimenticate di ba-
ciarla e le gettarono un piccolo bacio sulla punta

delle dita, raccomandandole di stare tranquilla.
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Come Dio volle, a poco a poco, la casa ridi-
venne calma; sparvero i figurini di mode, i rotoli di
tela, i pezzetti di nastro dimenticati sui mobili. Al
vocio chiassoso delle gemelle, alle risate argenti-
ne delle Ridolfi, successe un silenzio che pareva

di tomba.

Il signor Caccia meditava, nel suo studiolo,
sulle spese avute in occasione delle nozze e vol-
geva il pensiero al figlio lontano, quello che dove-

va essere il sostegno della famiglia.

L’'lda studiava indefessamente, senza distra-
zioni e senza debolezze, coll’occhio fisso alla

meta.

Solamente verso sera, lda lasciava i libri, Tere-
sa sl staccava dal letto della madre e le due so-
relle — la prima e l'ultima — uscivano a prendere

una boccata d’aria, serie entrambe per motivi di-

435



versi, scambiandosi poche parole.

Alla fine di settembre, Ida si contorse un piede
e per una settimana non poté uscire. Teresina, al-
la quale il dottore aveva prescritta rigorosamente
una passeggiata tutti i giorni, usciva sola. Passa-
va oramai i trent’anni e nessuno si occupava piu
di lei.

Quei preludi di liberta, sebbene giunti in un
tempo in cui non avrebbe saputo approfittarne, le

cagionarono un piacere nuovo.

Usciva dal paese, prendendo il viale della Ma-
donna della Fontana, caro a lei per antiche me-
morie; e ripassando sotto quegli alberi, era stretta
da una tale folla di emozioni dolci e melanconi-
che, cosi vive, cosi intense, che quella passeg-
giata vespertina segnava I'ora piu bella delle sue

giornate.
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Entro una volta in chiesa per rivedere la cap-
pella sotterranea, la graziosa cappelletta dipinta,
dalle cui finestre si scorgeva l'orto del curato,

profumato di basilico.

| ricordi della giovinezza I'assalirono aspiri,

pungenti, in quel posto dove ella erasi inginoc-
chiata a vent’anni, dove aveva per la prima volta
guardato Egidio. Dalle finestre entravano ancora |
ciuffi di basilico; morivano le rose sull'altare tra le
lampade d’ottone inargentato; le figure degli af-
freschi sorridevano nei toni delicati delle pitture
vecchie. Nulla era cambiato nella gran calma im-

mobile del tempio, ma Teresina piangeva.

Un suono di passi ripercosso nel silenzio della
navata la riscosse. Si asciugo gli occhi coll'ango-
lo del velo e usci dalla cappella. In mezzo alla

chiesa trovo Orlandi, solo, che le veniva incontro.
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Non fu nemmeno sorpresa; impallidi, aggrap-
pandosi al suo braccio, battendo i denti per la

commozione.
— Quando sei arrivato?

— Son due ore. Un telegramma di mia zia...

per affari. Riparto stanotte.
— E se non mi vedevi?

— Ti vedo — disse Orlandi, col suo bel sorri-
so. — Non ebbi il tempo di avvertirti, ma ero deci-
so di vederti a qualungque costo. Seppi, per caso,

che eri venuta qui; mia zia t'ha veduta passare.

Teresina non penso al pericolo di essere sco-
perta; la felicita del momento presente la invade-
va tutta. Ma il suo corpo indebolito non reggeva
piu alle forti scosse, non poteva stare in piedi;
trasse Egidio su un banco della chiesa e gli si po-

se a fianco, con quell'oblio di tutto il mondo che
438



la prendeva, sempre, in compagnia di lui.

Parlarono rapidamente delle loro famiglie, del-

la loro posizione.

Teresina, che lo guardava, alla luce morente
del giorno, si senti stringere il cuore scoprendo-
gli, lungo le guancie, due solchi che davano al
bel viso una espressione indefinibile di malinco-
nia.

— Mi trovi cambiato? — disse lui improvvisa-
mente, e con un sorriso triste le mostro i capelli

radi sulle tempie.

Ella gli si strinse contro, fino a posargli la boc-

ca sul petto, mormorando:
— Ed io, dunque?

Tacquero, quasi abbracciati, ascoltando i loro
respiri, potendo baciarsi, eppure non baciandosi,

coi sensi freddi.
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— Mi scrivi cosi di rado...

Ella disse cio a bassa voce, guardandolo dol-

cemente per attenuare il rimprovero.
Lui si passo una mano sulla fronte.

— Sono occupato tutto il giorno e gran parte

della sera.
— Dove vai alla sera?

— Nei teatri, prima, poi alla redazione del gior-
nale. Faccio la cronaca. Non mi piace questo me-

stiere, io vagheggio la critica d'arte...

Gli trapelava nella voce un’amarezza, come

uno scoramento di persona avvilita.
— E non puoi farla?
— No... no... sono cose che tu non capisci.

Teresina abbasso il capo, nell’'umilta della pro-

pria ignoranza, nello sconforto di non poter divi-
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dere tutti i pensieri e tutti i dolori di lui. Le baleno
un istante I'immagine della bella signora dalle for-
me opulenti, vestita da Diana: ma non ebbe il co-

raggio di parlarne in quel momento.

Le succedeva sempre cosi. Delle mille cose
che voleva dirgli, non riusciva mai a dirne una,
dominata da una suggezione bizzarra e assorbita

tutta nel rapimento di contemplarlo.

| dolori, le smanie, le lotte, le gelosie, le risolu-
zioni prese e lasciate, le estasi convulse, le ma-
linconie isteriche, tutta la sua gioventu, la sua
bellezza, la sua vita che se ne andava in quella
lenta flamma d’amore, non le suggerivano una
sola parola. Gli stava accanto immobile, cogli oc-
chi fissi, come un cane fedele davanti al suo pa-

drone.

— Ti aspetteranno a casa...
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— Oh! ancora un minuto...

Penso se avesse qualcos’altro a dirgli; non
trovo nulla. Ella avrebbe voluto sapere di lui, del-
la sua vita, avrebbe voluto che lui parlasse, ma
non osava interrogarlo; temeva di perdere tempo

con una domanda oziosa.
E intanto il tempo passava.

Nella chiesa faceva gia buio; I'altare maggiore
sprofondato nellombra, aveva una vaga ap-
parenza di bara; le colonne della navata sembra-
vano giganteschi fantasmi. Dalla cappella sotter-
ranea usciva il bagliore rossigno della lampada
accesa per la Madonna. Un odore di rose secche

era nell’aria.

Lo scaccino, in sacristia, scosse il mazzo delle

chiavi.

Si alzarono insieme, urtandosi nella oscurita.
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Egidio la prese per la vita.

— Oh! — diss’ella — se ci chiudessero qui,
per sempre, e non vedere pil nessuno e morire

COSI.
Avevano le labbra sulle labbra.

Egli fu meravigliato di quel pensiero ardita-
mente poetico. Sorreggendola, mentre uscivano

dal tempio, le mormoro all’'orecchio:

— Quando mi sentird morire, verro a morire

presso a te.

Non dissero piu nulla. Si abbracciarono stretti,
a lungo, con una tenacita disperata. Teresa spar-
ve rapidamente sotto gli alberi. Egli la scorto da

lungi, fino in paese.
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XXI.

Pochi mesi dopo il matrimonio delle gemelle,

la signora Soave aveva chiusi gli occhi in pace.

Teresina, nel piangerla, comprese che le man-
cava il pia grande dei conforti, I'affetto il piu illimi-
tato; sola forse, della famiglia, senti il vuoto la-

sciato da quella morte.

Per il signor Caccia fu un sollievo. Nel suo
egoismo d'uomo robusto, pensava che la povera
donna avrebbe dovuto andarsene molto tempo
prima. Ora, ristretta la famiglia, egli accarezzava
pil che mai il sogno di tutta la sua vita: spingere
il figlio rapidamente sulla carriera degli impieghi,
crearlo capo di casa, riordinare le sostanze sbi-
lanciate e dopo cinque o sei anni di strettissima

economia, procurargli un partito brillante, bella
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moglie e pingue dote.

In queste disposizioni future, I'lda, la sua pre-
diletta dopo il maschio, si trovava assicurato
I'avvenire nella posizione di maestra. Quanto a
Teresa, vedendola girare per la casa, spersonita,
cogli occhi neri in cui moriva lo splendore dello
sguardo, colle manine che prendevano il colore
della cera, egli era convinto che non se ne sareb-
be mai fatto nulla pit di quel che era stata sua
madre; e crollava le larghe spalle con aria di

Sprezzo.

Ella doveva nascondergli le sue sofferenze per
non essere sgridata, eppure queste sofferenze

crescevano ogni giorno.

Non poteva pil mangiare alle ore consuete; il
cibo preso in compagnia le faceva male; divorava

sola, in cucina, gli avanzi dei pasti. Faceva un
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abuso grandissimo di caffe. Molte volte, nei mo-
menti di maggior calma, standosene tranquilla a
lavorare insieme alla sorella, si metteva a gri-
dare: — Viene! Viene! — (intendeva il male) e
con una mano sullo stomaco, gli occhi sbarrati, la
bocca schiumosa come vedesse un mostro orri-

bile, entrava nella prima fase delle convulsioni.

Diceva che le tanagliavano il petto, questa era

la sua espressione.

Tutti i calmanti riuscivano vani; li respingeva
ella stessa, con orrore, lagnandosi che tutti la fa-
cessero soffrire, gesticolando colle braccia per al-
lontanare le persone che la circondavano, accu-

sandole di toglierle I'aria.

Durante questa crisi la sua fronte si imperlava
di sudore, batteva i denti; le mani e i piedi le di-

ventavano diacci. Se la convulsione era forte, so-

446



pravveniva il delirio accompagnato da scosse
nervose, da urli, da lamenti fiochi, da gemiti cosi

strazianti che pareva in fin di vita.

Dovevano allora coricarla sul letto, nel silenzio
piu assoluto, finché I'accesso fosse passato, e
cadeva poi in un sonno profondo, svegliandosi

dal quale, non ricordava piu nulla.

Nei casi semplici, quando non c’era delirio, la
convulsione terminava in un pianto dirotto; ma
I'impressione per lei era piu forte e si chiudeva
guasi sempre con una malinconia che durava pa-

recchi giorni.

Nella sua camera, sul tavolino da notte, c’era
una fila compatta di boccine e di ampolle; acqua
matricaria, pillole antisteriche, pillole di ferro,
globuli di arsenico, aceto, fior d'arancio, melissa.

Nel tiretto teneva chicchi di caffé tostato; li masti-
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cava nelle veglie, quantunque il dottore I'avesse

ammonita di astenersene.

Ma Tavecchia, che passava i settant’anni, non
volle assumersi tutta la responsabilita di quella
malattia nervosa, e suggeri un giovane medico,
addottorato nelle teorie moderne, versato nella

patologia come nella psichiatria.

Egli venne, un giorno, e disse che voleva visi-
tare 'ammalata in letto per essere sicuro della

diagnosi.

L'indomani Teresina non si levo, agitata nella

prospettiva di quella visita, contrariata.

— Mettiti una bella cuffia — disse I'lda, riden-

do per distrarla.

Ella non volle la cuffia; anzi si tolse un fazzo-
letto ch’era solita portare, avendo vergogna di

mostrarsi colla testa coperta come una donna
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vecchia.

Aveva ancora dei bei capelli, lunghi, morbidi, e
guardandosi nello specchietto che I'lda le porge-
va, fu intimamente soddisfatta. Nella cornice
bianca del guanciale, la sua testina spiccava con
una linea delicata; il caldo del letto le metteva
sulle guancie un madore roseo, sotto il quale
spariva l'ascetica magrezza del volto. La bocca
un po’ pallida, era circondata da qualche ruga,
ma fra le labbra disegnate finamente, il sorriso

sempre grazioso scopriva i denti candidi.

— Che cosa mi fara poi? — chiese alla sorel-
la, intanto che colle mani si assicurava se il botto-

ne in alto della camicia fosse ben chiuso.

— Nulla... ti ordinera altre pillole. La tua non e

una malattia; non aver paura.

— Ah! non e per questo... Sta qui pero, non la-
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sciarmi sola.

Quando il dottore venne, Teresa era tanto in
orgasmo che si dovette darle qualche goccia di

melissa per calmarla.

L'lda, non comprendendo niente in quella fa-
lange di mali che le sembravano immaginari, sta-
va ritta ai piedi del letto, guardando il medico. |

signor Caccia, serio, imbronciato, aspettava.

L'esame fu lungo e minuzioso. Incomincio con
una quantita di domande; alcune fra le quali ina-
spettate, altre incomprensibili per la sofferente
che si accontentava di crollare il capo, muta, sot-

to I'impressione penosa di un incubo.

A un dato momento il dottore sollevo la coper-

ta.

— Si metta a sedere, cosi; ma non si agiti, la

prego.
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Ella era veramente sbhigottita; tremava, colla

fronte coperta di sudore.

— Non posso visitarla in questo stato — conti-

nuo il medico, allontanandosi di un passo.

Il signor Caccia intervenne, facendo la voce

grossa, guardando sua figlia cogli occhi severi.

— No, no, — torno a dire il medico — se la
sgrida é peggio, lasciamo che si rimetta dolce-

mente. E abbastanza giudiziosa; nevvero?

Sedette accanto al letto, sorridente, calmo,

collo sguardo fisso su Teresa.

Il signor Caccia, impazientito, si diede a pas-
seggiare per la camera; poi, fuori dell’'uscio, fa-
cendo sentire una tosse secca d’'uomo che si fre-

na.

Il dottore rimase solo in mezzo alle due sorel-

le, voltando un po’ le spalle a Ida, tutto intento
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alllammalata.

Teresa sentiva quello sguardo penetrarle nelle
viscere e nei pensieri: non lo incontrava, ma an-
che fuggendolo, ne avvertiva l'intensita, e in que-
sto caso le si palesava anche piu forte, per cui
prese il partito di guardarlo essa pure, attratta da
un magnetismo che la dominava; finché stette

immobile, improvvisamente calmata.

Allora il medico le prese dolcemente una ma-

no contando i battiti del polso.
— Bene.

Si alzo, invitandola a mettersi nella posizione

di prima, ritta sulla vita.

|da fece atto di chiamare il padre. Il medico
I'arrestd con un gesto, intanto che si chinava

verso Teresina, accostandole I'orecchio al cuore.

Nel silenzio della camera si udivano i tre respi-
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ri.
— Basta — mormoro quasi subito I'ammalata.
— Le faccio male?

Non rispose: ma ricadde sui guanciali, pallidis-

sima.
Il medico strinse le labbra.
— Permetta... abbia pazienza.

Torno a posarle la testa sul cuore, premendo

leggermente.

Aveva una foresta di capelli castagni, un po’
grossi, dai quali emanava un profumo lieve;
scomposti dal movimento, quei capelli toccavano
quasi la bocca di Teresina, che si irrigidiva, dila-
tando gli occhi, sotto la tentazione di un desiderio
pazzo. Intorno all’orecchio, fra il lobulo e la radice

dei capelli, il principio del collo si disegnhava vigo-
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roso, leggermente arrossato verso la gola; sulla

nuca, candidissimo. Egli aveva ventinove anni.
— Nulla. Il cuore non ha nulla... esternamente.

Marco con una lieve esitazione quest’ultima

parola, raddrizzandosi, un po’ colorito nel volto.
Il signor Caccia rientro in quel punto.

— Sua figlia ha una costituzione buonissima; i
polmoni sani, il cuore sano; una tendenza all'ane-
mia, forse, ma anche questa temporanea, dipen-

dente da cause che sfuggono al nostro esame.

— Ma se la vedesse nel momento della crisi,
guando la prende la convulsione... Non se la puo

figurare.

— Oh! si — fece il medico sorridendo — me la
figuro perfettamente; ma non é altro che una alte-
razione nervosa. Col tempo e con un po’ di buo-

na volonta, credo potra svanire.
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Nel dire “buona volonta” torno a guardare Te-

resa.
— Non sta troppo in casa, hevvero?
— Ma... veramente — balbetto il signor Caccia
le donne...

Il medico riprese senza lasciarlo finire:

— Quando si manifesta un perturbamento dei
nervi cosi vivo, con caratteri francamente isterici,
la miglior cura é quella di non abbandonare
'ammalata a se stessa. lo posso ordinare delle
medicine, ma se non sono aiutato dal sistema...
— si volse direttamente a Teresa. — La stagione
e favorevole, abbiamo una primavera che e un
incanto. Esca spesso. Vada a trovare un'amica,
procuri di interessarsi a qualche cosa, di cam-
biare I'ordine abituale de’ suoi pensieri, di non fis-

sarsi in una idea. Faremo una piccola cura arse-
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nicale combinata col ferro, ma il primo rimedio,
se ne persuada, lo deve trovare in se stessa. Mi

comprende, nevvero?

Le strinse la mano, colla sua dolcezza indo-
lente d’operatore, mostrando i denti bianchi
nell’arco del sorriso; lasciando sul capezzale co-

me un profumo della sua vigorosa giovinezza.

Torno qualche giorno dopo, per vedere l'esito
della cura, ed essendo comparso all'improvviso
davanti a Teresina, ella arrossi, tutta confusa,

con un sentimento recondito di vergogna.

Quella specie di intimitda con un uomo giovane,
senza il legame dell'amore, la turbava. Era mera-
vigliata di non trovare maggior avversione al con-
tatto, di sorprendere nei suoi sensi una vita auto-

noma, indipendente dal cuore e dalla volonta.

Fino allora aveva amato, in un sol uomo,
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I'incarnazione dell’lamore; ma nella tensione di
tutto il suo essere verso quell'ideale, il cuore e la
mente resistevano, i nervi no. | nervi, a sua insa-
puta, con una ribellione mostruosa, vibravano
guando il giovane dottore le stringeva la mano, e
la guardava colla sua pupilla intenta. E Teresina
spasimava, sentendosi prendere alla gola da un
rantolo convulso; trovando in se stessa, nella tar-
diva rivelazione dei propri sensi, I'enigma della vi-
ta, che le era sempre apparso a tratti, maschera-

to, svisato, tenuto nascosto come un’onta.

In quei giorni, per una combinazione, avendo
suo padre acquistata, senza guardarla, una parti-
ta di libri vecchi, ella pose le mani sopra un libric-
cino gualcito. Il titolo I'invitd a leggere le prime
pagine, e poi continud meravigliata, ansiosa; pas-
sando dalla sorpresa alla indignazione, fino a un

feroce diletto, fino alla nausea la piu ributtante.
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Restd immobile, col sangue che le formicolava
nelle vene, con una fiamma sulle gote, il palato

arido, le fauci ingrossate, gli occhi vitrei.

Non aveva mai udito né immaginato niente di
simile.

Al primo rinvenire, I'indignazione la vinse su
ogni altro sentimento; straccio il libro in mille pic-
coli frammenti, rendendoli sempre pid piccoli, pid
piccoli ancora, ponendoli da ultimo sotto i piedi e
gustando, nel calpestarli, una gioia che la purifi-
cava. Raccolse poi gli avanzi informi e li getto
nella cassetta delle spazzature; ma si vedevano;
la loro bianchezza sudicia risaltava sul fondo ne-
ro. Ella non era contenta. Torno a raccattarli e li
volle abbruciare — vivi— ché quei framments
agitati dalla famma, le davano veramente

I'impressione di cose vive, di mostri osceni, con-
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dannati al rogo.

Ristette infine, palpitante, davanti al mucchiet-
to di cenere, persuasa che nulla piu esistesse di

guelle sozzure.

Ma si ingannava. Il suo pensiero era colpito,
macchiato irrimediabilmente. Per quanto facesse
non poteva togliersi il ricordo delle pagine lette;
ed era un ricordo amaro, come di medicina che

torni a gola.

E venivano, non cercate, le riflessioni, 1 con-
fronti, le induzioni. Cento cose rimaste oscure fi-
no allora le si chiarivano spietatamente; non po-

teva piu dubitare, non poteva piu illudersi.

Quelle spiegazioni crudeli erano la sola rispo-
sta ch’ella trovava alla sua lunga, insoddisfatta

curiosita di fanciulla.

Quelle pagine stampate, che non volavano co-
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me le parole, che non svanivano come i sofrrisi,
che ella aveva distrutte in un esemplare ma che
esistevano in mille altri, quelle pagine infami era-
no un documento della miseria umana, della sua

propria miseria.

Un libro osceno le dava la chiave del mistero
ch’ella aveva ricercato invano; ch’ella aveva in-
terrogato nei fremiti paurosi e pudibondi di se

stessa, nelle reticenze maligne degli altri.

Era dunque quello l'ignobile segreto che tene-

va uniti gli uomini alle donne? Quello I'amore?

Sottile, profondo, un pensiero sopra tutti la

martoriava: Egidio.

Quando I'immagine di lui venne a mischiarsi
alle rimembranze lascive, ella provo la maggior
vergogna della sua vita. Le parve di veder trasci-

nare nel fango tutto quanto aveva di sacro al
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mondo. Era la profanazione dell’affetto pit genti-
le, era l'altare che si frangeva, I'idolo che diventa-

va creta. Arrossi, sola, di se stessa.

E la prese una tristezza, un dolore come aves-

se perduto per sempre una persona adorata.

Per tutto quel giorno non poté incontrare alcu-

Nno a viso alzato: aveva orrore dei suoi simili.

Alla sera, chiudendosi nella sua camera, si il-
luse di potersi disfare dall’'incubo; ma I'incubo di-

venne piud violento.

Mentre si spogliava, era assalita da curiosita
brutali. Sembrava che le pagine infami si fossero
incollate alla sua pelle, che le formassero, come
la camicia di Nesso, un involucro di fuoco, entro il

guale si dibatteva.

Cadde in ginocchio disperata, recitando mac-

chinalmente tutte le orazioni che sapeva, unendo
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il nome di Egidio al nome della Madonna, con un

bisogno ardente di dimenticare.

Accovacciandosi sotto le coltri, spossata, evo-
co le pure visioni del suo amore: I'incontro nella
cappella, i ritrovi in chiesa, il primo appuntamento
alla finestra, sotto lI'acqua che veniva a rovesci,
che nessuno di loro sentiva, e quei baci di cielo in

cui ella credeva di dare I'anima.

A poco a poco la pace entrava in lei. Una dol-
cezza malinconica la cullava, la consolava. Egi-
dio era sempre stato sincero; non l'aveva ingan-
nata, non l'aveva tradita mai, non si era fatto mi-
gliore di quel che fosse. Che cosa si puo chiede-
re di pit agli uomini?

Sentiva ora una tenerezza straordinaria a
compatirlo, a comprenderlo nelle debolezze del

suo sesso. Il recente dolore le faceva sanguinare
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il cuore; ma da quella stessa ferita saliva, alle piu
nobili idealita del suo pensiero, una compassione
pietosa, una commiserazione di qguesta umanita
sofferente e bestiale, un delicato istinto di perdo-
no. E piud forte, pid puro, emergeva da tanto fan-
go l'affetto ch’ella aveva nel cuore e che sapeva
diviso.

Chiuse gli occhi rassegnata, sospirando lieve-

mente.

A tratti, un fremito I'agitava ancora ma anche
quello andd scomparendo sotto il torpore del son-
no; finché rimase I'affanno dei sospiri, sempre piu

lievi, a indicare che il pensiero si addormentava.
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XXII.

La terra era arida, bruciata dal sole che I'ave-
va percossa tutto il giorno. Le pianticelle del giar-
dino, intristite, lasciavano cadere le foglie; i fiori,
guasi tutti chiusi, reclinati sullo stelo, sembravano
non aver piu forza di olezzare. Solo nel cantuccio
di una aiuola, un geranio notturno incominciava a
schiudere il suo calice dai colori ingrati, dal profu-

mo inebbriante.

Teresina coltivava da poco tempo questo fiore
singolarissimo, ma vi portava speciale interesse;
meravigliandosi e quasi compiacendosi di veder-
lo cosi brutto e cosi profumato, tanto modesto
che non si apriva mai prima del tramonto del so-

le.
Veniva dalla casa, con un innaffiatoio in mano,
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stanca anch’essa ed esausta al pari dei suoi fiori,
sentendosi pesare addosso il calore insopporta-
bile di quella giornata di luglio. Si fermo un mo-
mento dando un’occhiata attorno, gia spaurita
per la fatica che I'aspettava di bagnare tutti quegli

arbusti.

Prese lentamente il basso delle maniche e le
rialzo; prima la sinistra, poi la destra, scoprendo |l
principio del braccio scarno, senza guardarlo,

con una rassegnazione dolorosa.

Aveva un abito giallino, povero, che le stava
male. Lo sapeva; ma non se ne curava. Odiava

le vesti, la moda.

Le poche volte che si guardava nello specchio
ne riceveva un’'impressione sgradita e questa la

irritava contro tutti gli ornamenti diventati inutili.

Tuttavia non era ancora brutta. A quel volto
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simpatico che i patimenti avevano dimagrito ma
non deformato, mancava solo un raggio di felici-
ta. Come tutti i tramonti avrebbe avuto bisogno,

per splendere, di un cielo senza nubi.

La passione per i fiori le era venuta quell’anno,
e Teresa 'aveva accolta a guisa di distrazione nel

grande isolamento che la circondava.

Da sei mesi suo padre giaceva infermo su di
una poltrona. Quel colosso era stato colpito da
un attacco di apoplessia, che lo aveva paralizza-
to nelle gambe e nelle mani. Ella doveva vestirlo,
svestirlo, coricarlo, dargli da mangiare precisa-
mente come ad un bambino. Non usciva piu da
casa, poiché era rimasta sola — I'lda avendo ot-
tenuto un posto di maestra nell'ltalia meridionale
— e da allora, diceva qualcuno, il ricevitore ave-

va cominciato a crucciarsi e a perdere la salute.
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Quasi tutte le sere il dottore, che era diventato
amico, veniva a passare una mezz'ora insieme
allammalato. Teresa approfittava di quella

mezz’ora per uscire in giardino.

— Non ha ancora finito? — le grido di sotto il

portico la voce fresca e virile del medico.

— Ha fatto tanto caldo quest’oggi, — rispose

Teresa senza levare il capo — vogliono bere.
Egli si avvicino guardando le aiuole, disse:
— Dovrebbe piovere.

Era presso a Teresina che si affretto ad abbas-

sare le maniche.
— E pero, forse, la pioggia non € lontana.

Guardarono per aria tutti e due. Teresa aveva
appoggiato l'innaffiatoio sulla ghiaia del sentiero

e se ne stava ritta, colle braccia cadenti, con una
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espressione stanca che le affilava il volto.

Dalle aiuole bagnate incominciava a salire
I'odore di terra fresca, acuto, sensuale, rompen-
do la siccita dell’atmosfera; e tutto cio che era
nella terra, bruchi, vermiciattoli, esalavano la loro

vitalita rianimata da quelle poche stille d’acqua.

L’aria bruciava tuttavia, ma un vapore molle

I'attraversava, tratto tratto, come una carezza.
— Che buon odore, non e vero?

Ella disse di si, distratta, sentendo penetrarle
In tutti i pori un bisogno irresistibile di vivere. La

sua atonia non era che apparente.

Guardava la terra che si imbeveva a poco a
poco e i fiori che si allargavano, freschi, sorgendo

dalle zolle.

Il dottore parlava, con quella voce maschia,

che faceva fremere Teresina. Il suo pensiero era
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lontano, ma la solita corrente magnetica, di un
magnetismo puramente fisico, la faceva stare at-
tenta alle parole del giovane. Tenendo gli occhi
abbassati, vedeva, di sghembo, i suoi lunghi baffi
castagni che si agitavano lievemente, gettando

un’ombra sulla bianchezza soda del mento.

Pensava: “Se fosse qui lui!” Univa 'anima
dell’assente alle sensazioni materiali di quel mo-

mento.

Il dottore provava forse qualche cosa di simile;
presente col corpo, aveva I'immaginazione lonta-
na. Fissava lo sguardo come chi ha davanti una
visione, e tracciava colla sua canna delle lettere
incomprensibili sull’arena. Senza sapere in qual
modo avesse incominciato, si trovo a parlar

d'amore.

— Neil drammi e nei romanzi di una volta in-
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contriamo spesso questa situazione: una donna
cade nell'acqua, un uomo la salva, si amano. Ma
come? Che ne sanno essi? Hanno provato a in-
tendersi nei lunghi silenzi dove parla il cuore?
Hanno pianto, hanno riso insieme? Sanno sola-
mente come mangiano, come dormono? in qual
modo il loro spirito si esilara e fino a qual punto
vibrano i loro nervi? Difficilmente la bellezza che
colpisce € quella che trattiene. L'amore, il vero,
nasce da un complesso di circostanze, di affinita
intime e continue. E un certo modo di guardare,
di sentire, di esporre le idee; € una piega del lab-
bro, la voce, il gesto, la forma della mano, I'odore
della pelle. E l'attrazione prolungata dei corpi, per
Cui piu si sta vicini e piu si starebbe; € lo scambio
rapido e completo dei pensieri; e 'afferrare insie-
me la stessa sensazione, il fondersi, il completar-

si I'un l'altro in un assorbimento progressivo
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dell'anima e dei sensi...
— E vero, & vero.

Cogli occhi chiusi, appoggiata al tronco di un
alberello, Teresa mormoro ancora: — E vero! —
Si sentiva cullata da quella voce, quasi addor-
mentata nel suo eterno sogno d’amore; mentre la
terra intorno a lei le mandava forti e selvaggie
esalazioni e i fiori si rizzavano, opulenti; e I'erba,
le foglie, ogni stelo ogni cespuglio odorava nella
frescura umida della sera, imperlato dalle recents

goccioline.

— ... L'amore ¢ lo sguardo che vola ratto co-
me il dardo, € la parola che il labbro balbetta ap-

pena, ¢ il desiderio che 'emozione paralizza...
— E vero, ¢ vero.

Ella si sentiva morire in un rapimento di volut-

ta, nella delicata eccitazione di quella voce
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d’'uomo che parlava d’amore.
Bruscamente, il giovane tacque.

La notte era scesa, fresca, dolcissima, piena
di carezze. Raggiavano in cielo le prime stelle; il
geranio notturno olezzava col suo profumo inten-
S0, quasi carnale, protendendo i rami verso la lu-
ce argentea; e in quel silenzio cadevano le goc-
cie lambendo le corolle, strisciando sui gambi,
toccando terra con un piccolo rumore secco, che
turbava i moscherini nel loro primo sonno, e face-

va fuggire, spaurite, le lucciole di fiore in fiore.

Quando il giovane torno a parlare, la sua voce
era cambiata, disse: — Buona sera — in fretta,
afferrando un pensiero che gli era venuto nella
dolcezza tentante di quella notte. Saluto, senza
nemmeno guardare e sparve nelle ombre del

portico.
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Teresa si scosse, strinse i denti, chiuse gli oc-
chi e sospirando e sollevando le braccia al di so-
pra del capo, le stird, con un abbandono al quale

risposero tutte le sue fibre, gemendo.

Nel salotto terreno, nell'umido e buio gineceo,
il signor Caccia terminava i suoi giorni, confinato
sul divanuccio dove la signora Soave aveva tra-
scorsa tanta parte della vita, lagnandosi dolce-

mente cogli occhi volti al cielo.

Egli finiva, battuto, vinto nelle sue forze mag-
giori; ridotto cosi gramo da dover implorare I'altrui
compassione, spoglio d'ogni potere, in balia

dell'unica figlia che gli era rimasta accanto.

E quella figlia non era la prediletta; 'aveva an-
zi disconosciuta spesso, rendendola vittima del

suo assolutismo.
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Si trovavano di fronte, soli, con tutto un passa-
to che li divideva, colllamarezza indistruttibile dei
dolori sofferti. Tacevano, ma nel silenzio della fi-
glia c’era forse un rimprovero; in quello del padre
un rimorso — e piu che un rimorso, per quel
carattere superbo, 'umiliazione di dovere a lei un

prolungamento d’esistenza.

La osservava, qualche volta, con un’ira sorda,
gualche altra con un improvviso impeto di tene-

rezza.

Teresa era calma. Non esagerava le dimostra-
zioni d'affetto; era attenta, docile. Compieva i
suoi obblighi senza entusiasmo e senza fiacchez-

Za, seria.

Ma tutta la sua gioventu sfiorita sembrava ri-
masta nella casa, intorno a lei, in quelle pareti

che I'avevano vista fanciulla, dove era caduto

474



ogni giorno, ogni ora, come da una clepsidra, un
raggio della sua bellezza; dove ella aveva assisti-
to al succedersi degli anni, alle lente evoluzioni

della famiglia e di se stessa.

Guardava il suo passato nello stesso modo
che avrebbe guardata un’altra persona, evocan-
do la Teresina di quindici anni, cosi lieta, il giorno
In cui era partita per Marcaria, su quello stradone
lungo, tutto soleggiato, che non finiva mai, dove il
sediolo di Orlandi correva in mezzo a un nuvolo
di polvere. Ripensandoci, le pareva una profezia;

egli le era passato accanto, fuggendo.

Ah! come avrebbe voluto ricominciare la vita

ora che la conosceva meglio.

Quando era assalita da questo rammarico, si
struggeva, con una melanconia acuta, con un li-

vore che la rimescolava tutta, fino nei rimpianti

475



lontani, fino nei desideri pit gelosamente custodi-

ti che ella credeva domati per sempre.

Le lunghe, le penosissime ore che trascorsero
cosi, padre e figlia! — sempre uniti, dignitosi,
sopportando fieramente il peso del loro dovere,
trascinando I'odiosa catena delle consuetudini,

degli affetti imposti.

Una lettera di Carlino venne a portare l'ultimo
colpo ai due che rappresentavano ancora l'unio-
ne della famiglia Caccia. Il giovane annunciava,
brevemente, il suo matrimonio colla figlia di un
oste, che egli aveva sedotta. Non una parola di
scusa, hon un atto di deferenza all'autorita pater-
na. Nulla. Era la volonta brutale di un uomo libe-

ro, che non ha bisogno di nessuno.
Il signor Caccia ne fu scosso in modo da far
pieta.
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Il medico, accorso per un peggioramento nello
stato dell'infermo, disse subito che non si sareb-

be riavuto da quel colpo.

Infatti continuo a peggiorare, e sul principio
d’autunno, avendo gia perdute le facolta della pa-
rola e della memoria, attaccato da paralisi al cuo-

re mori.

Tutti in paese credettero che Teresina andreb-
be a stare colle sorelle; ma Teresina non si mos-

Se.

Assisti il padre fino all’'ultimo sospiro, lo collo-
co nella bara, lo veglido morto. Nel momento che
lo portavano via, pianse. Poi riprese le abitudini
tranquille, vagolando, come un’ombra nella casa

deserta.

Invano qualcuno, il dottore, la pretora, le vicine

Ridolfi tentarono di farla uscire, di procurarle del-
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le distrazioni. Ella rifiuto tutte le proposte, cosi
calma, cosi fredda, che finirono col giudicarla in-

sensibile.

“Poveretta!” pensava la pretora “ha sofferto
tanto che il cuore le si e indurito, non sente pid

nulla”.

Pure, come risorsa estrema, valendosi
dell’antica amicizia, la tentd un giorno dal lato

dell’amor proprio, e le disse:

— Ho paura che rassomigli davvero alla Cal-
liope; non esci mai, tieni la casa sbarrata... mettiti

un po’ a farmi gli sberleffi, vediamo se riesci.

Ma anche da questa parte Teresina si mostro
invulnerabile. Un sorriso serio, profondamente

malinconico, era la sua risposta a tutto ed a tutti.

Passarono due mesi.
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Negli ultimi giorni dell'anno ricevette una lette-
ra di Egidio. Egli era ammalato, povero, senza
aiuto alcuno. Le scriveva come un figlio scrive-

rebbe alla madre, con una fede illimitata.

Teresa fece molte riflessioni su quella lettera,
molte meditazioni, e per tutta la notte non dormi;

e il giorno dopo torno a riflettere e a meditare.

La pretora, non vedendola, venne a prendere
sue nuove. La trovo in camera, circondata da abi-
ti, da oggetti di biancheria gettati alla rinfusa su

per i mobili, con una valigia in terra, aperta.

— Che cosa vedo? Ti decidi finalmente ad an-

dare dai Luminelli?

Teresa non rispose subito. Era molto preoccu-
pata; ma dopo un momento, prese le mani
dell’amica e parlando piano, con una gravita pen-

sierosa:
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— Egli mi ha scritto.

La pretora non comprese subito. Da sei 0 set-
te mesi non era stato pronunciato, fra loro, il no-
me di Orlandi. Non nascose quindi la sua meravi-

glia, al contrario I'accentuo:
— Ti ha scritto ancora? Che vuole?
— Nulla.
La pretora crollo il capo. Teresina soggiunse:
— E ammalato.
— Ah!
— Solo.

La pretora questa volta non pronuncio sillaba.

Successe un silenzio, breve, penoso.

Teresa piegava un abito sul letto, dando le
spalle all'amica. Rapidamente, come si strappa

un dente, disse:
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— Vado via domattina.

E si volto, coll’abito sul braccia. Gli sguardi
delle due donne si incrociarono. La pretora aveva

compreso.

Tacque un momento, intanto che Teresa as-
settava la valigia. Quand’ebbe finito, per impulso
simultaneo si appoggiarono tutte e due al letto,

serie e commosse:
— Hai riflettuto?
— Si.
— E sei decisa?
— Decisa.

La pretora tento la via del sarcasmo, dicendo

con un sorriso freddo:
— Vai a fare lI'infermieral

— Quel che Dio vuole — rispose Teresa.
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Allora l'altra riprese:

— Che cosa penseranno le tue sorelle, tuo

fratello?
Si strinse nelle spalle.
— La gente?
— Ohl! la gente poi...

E sorrise col suo sorriso malinconico, al quale

Si aggiunse una punta di ironia.

— Tuttavia... se mi facessero delle osservazio-

ni, a me, tua amica?

— Ebbene dirai ai zelanti che ho pagato con
tutta la mia vita questo momento di liberta. E ab-

bastanza caro nevvero?

Torno a sorridere e si liscio colle mani — due
piccole manine di cera gialla — i capelli che inco-

minciavano a perdere i riflessi bruni.
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La pretora resto con lei quasi tutto il giorno.

All'indomani mattina, tutta vestita di nero per il
lutto, con un velo che le nascondeva mezza la

faccia, Teresa chiudeva la porta della sua casa.
L'amica, fedele fino all'ultimo, le era vicina.
— Arivederci, a rivederci, sai?

— Speriamo — rispose Teresa, con accento

profondo, gia impressionata dei misteri del futuro.

Don Giovanni Boccabadati, tutto ravvolto in
una pelliccia, mise il capo alla finestra. Teresa si
ricordo il giorno in cui egli pure era partito, partito
col sole e colle rondini, in un mattino di primave-

ra.
— Hai una brutta giornata — disse la pretora.

Ella guardo in alto, con indifferenza, e s’avvio

coll’amica verso la stazione.
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Prima di entrare nella sala d’aspetto, si fer-
marono ancora qualche istante per salutarsi, per

rinnovare la raccomandazione di scriversi.

Nel momento che Teresa varcava la soglia,
avendo gia consegnato il biglietto, I'amica le si
slancio contro, abbracciandola. Voleva dirle qual-
che cosa ancora, ma ammutoli nell'amplesso. Si
guardarono intensamente, senza profferire una

sola parola.
— Partenzal partenza!

La pretora corse al cancello che chiudeva la
via ferrata. Fu in tempo a vederla un’ultima volta.
Si salutarono colla mano e cogli occhi, finché fu
possibile. Poi il velo nero di Teresa cesso di flut-
tuare allo sportello del carrozzone; il treno si

mosse.

Nevicava.
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