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I.

— Coraggio, figliuoli, coraggio.

— Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccen-

da è brutta assai; temo l'abbia da andar male per 

tutti.

Chi rispondeva così alla grande autorità del 

paese, era il vecchio Toni, l'anziano dei barcaiuo-

li, che di piene ne aveva vedute parecchie, e crol-

lava il testone grigio arruffato, sul quale stava in 

permanenza il tradizionale berretto rosso dei pa-

roni del Po.

— Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e il re-

sto alla provvidenza.

Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme 

agli altri barcaiuoli e operai; tutti intenti a traspor-

tare fascine, sacchi di terra, cocci, mattoni, ciotto-
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li per far argine al fiume.

— Santo Iddio! — esclamò il sindaco, con un 

accento metà di bestemmia e metà di preghiera 

— guardando il fiume che ingrossava sempre.

La notte era nera, con un cielo minaccioso, 

gravido di pioggia. Era piovuto tutto il giorno — 

pioveva da trentaquattro giorni.

La pietra sulla quale erano segnati i gradi 

d'altezza delle precedenti inondazioni, era già tut-

ta coperta. Il fiume saliva con una lentezza impla-

cabile, colla calma feroce di un mostro che è si-

curo della sua preda. Aveva invaso l'argine bas-

so; ora toccava l’orlo dell'argine superiore, spu-

meggiando, con un brontolìo sordo.

Il gran pericolo era che l'acqua minasse l'argi-

ne al di sotto.

Da quarantotto ore si lavorava senza posa, at-
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terrando alberi e vecchie case, le piú vicine al fiu-

me, quelle in maggior pericolo; gli abitanti di tali 

casupole, quasi tutti poveri, fuggivano trasportan-

do le masserizie — e non erano ancora fuori che 

già il piccone dei muratori risuonava sui muri, fa-

cendo rimbalzare i calcinacci, alla luce scialba 

delle torce a vento portate dai ragazzi.

Una vecchia ottuagenaria, alla quale avevano 

tolto il letto per trasportarlo in posto piú sicuro, si 

avvicinò agli uomini che sorreggevano quel pove-

ro mobile tarlato, e disse loro piangendo:

— Gettatelo dentro anch'esso, tanto domani io 

non vi potrò piú dormire.

— Sì, gettatelo, — aggiunse il sindaco — ne 

farò dare un altro a questa povera donna.

Il letto della vecchia sparve subito nelle onde 

ingorde che salivano, salivano.
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Il sottoprefetto e il tenente dei carabinieri giun-

gevano insieme dalla parte dei boschi, dove era-

no andati ad ispezionare la sicurezza delle rive.

— E così? — fece il sindaco appena li vide.

— Nessun pericolo, per il momento; e qui? 

Hanno paura?

— Ha messo un po' di sgomento l'ordine di po-

co fa, di non coricarsi per tutta la durata della not-

te, e star pronti al suono della campana.

— Si capisce!

Il sotto-prefetto, un meridionale bello, elegan-

te, colla fronte di poeta, si cacciò — per una abi-

tudine da salotto — la mano destra nei capelli, 

ravviandoli, intanto che guardava la folla nereg-

giante dei cittadini, quasi tutti raccolti sull'argine, 

ansiosi, formando gruppi vari e fantastici, tra i 

quali correvano, come fuochi fatui, le torcie di re-
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sina. Poi si chinò all'orecchio del tenente, mor-

morando con gesti vivaci:

— Ma ditemi un poco, se c'è stato senso co-

mune a fabbricare un paese in queste condizioni, 

coll’acqua sul capo! Dietro all'argine il suolo di-

grada con un pendìo spaventoso, e laggiú, quella 

buca, dove hanno fabbricato il loro maledetto 

paese, par proprio la coppa destinata al brindisi.

Il tenente dei carabinieri, piemontese e calmo, 

ammutolì; e non sapendo che cosa rispondere al-

le brillanti sì, ma poco opportune osservazioni del 

suo superiore, si accontentò di fare: — Hem! 

Hem!

La gente accorreva da tutti gli sbocchi, piagnu-

colando, imprecando, interrogandosi gli uni gli al-

tri, urtandosi, facendosi avanti, senza complimen-

ti, senza riguardi.
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Assalivano di domande i due ingegneri man-

dati dal governo, dando pareri, suggerendo.

Gli ingegneri rispondevano: “sì, sì”, frettolosi, 

chini sul fiume, tentando col piede la resistenza 

dell'argine nei punti piú deboli.

— Che gradi abbiamo, Toni?

— È salito ancora di mezzo centimetro — ri-

spose il barcaiuolo, dopo aver accostato il testo-

ne grigio alla pietra, facendosi lume con un fiam-

mifero.

Un gemito scoraggiante serpeggiò nella folla. 

Qualcuno, che non aveva compreso, domanda-

va: — Che cosa? Che cosa?

— È salito ancora mezzo centimetro.

Un gruppo di donne circondano il sindaco:

— Signor sindaco, se permettesse una pro-
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cessione in onore di San Giovanni Nepomuceno, 

che è sopra alle acque e ha fatto dei miracoli...

Il sottoprefetto interruppe: — Che fanno qui le 

donne? Via le donne. Andate a casa. E i bambi-

ni? Anche i bambini? Via i bambini. Via, via, via. 

Andate a casa.

Il sindaco lo rabbonì dicendogli piano: — Che 

mai vuole che facciano alle loro case? se non 

possono nemmeno coricarsi in questa notte scia-

gurata!

— È vero; è vero; ma le donne non le posso 

soffrire, mi urtano i nervi.

— Ooh!...

 — In certi casi, s'intende, come questo. Luzzi, 

— prese per un braccio il suo segretario — tele-

grafate subito a S. E. il Ministro che occorrono 

denari, che il fiume ingrossa sempre, e che lo 

7



stato morale della popolazione è depresso.

Il segretario correva.

— Luzzi! — lo richiamò — aggiungete che le 

autorità sono sul posto, incoraggiando e aiutan-

do.

Un omino vestito di nero, col cranio coperto da 

una papalina di pelle, si avvicinò al gruppo delle 

autorità, biascicando tra la spalla del sindaco e 

quella del sottoprefetto:

— Monsignore mi manda a vedere se la sua 

presenza è necessaria... a dir il vero, ha i suoi 

reumi che lo tormentano...

— Ma stia comodo Monsignore! — esclamò il 

sottoprefetto — curi i suoi reumi; qui occorrono 

piú braccia che giaculatorie.

— Sì,   aggiunse il sindaco, con accento con-

ciliativo — è inutile che esponga la sua preziosa 
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salute. Riveritelo, e ditegli che preghi per tutti.

— E che stia attento se suona la campana!

L'omino nero sgusciò via tra la folla.

— Chi è quel tipo? — chiese al tenente uno 

degli ingegneri.

— È il cameriere di Monsignore.

— E Monsignore?

— Capperi, è Monsignore; l'abate mitrato, il 

capo del nostro clero, colui che officia nelle feste 

solenni.

— Quante autorità vi sono in questo paese! — 

esclamò l'ingegnere ironicamente — e si rimise a 

guardare l'argine corroso dalle acque, e le acque 

minaccianti, e il paese la città distesa, come un 

condannato, nel suo letto di morte.

Una voce fessa gridò:
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— È allagata la ferrovia presso Cremona, le 

corse sono sospese.

Tutti guardarono chi aveva parlato. Era il si-

gnor Caccia, l’esattore delle imposte; un uomo al-

to, rosso in volto, colle spalle poderose, con una 

testa bizzarra a riccioloni sulle orecchie e con 

due sopracciglia inarcate che lo facevano somi-

gliare un poco a un ritratto di Goldoni; ma un Gol-

doni burbero.

— Dice davvero, signor Caccia? Come lo sa?

— Ho avuto notizie da mio cognato che è arri-

vato da Piadena, saranno due ore.

— Sì? E che narra?

— Uno spavento. In una cascina presso Bo-

sco morì annegata una famiglia intera; padre, 

madre e cinque figli, colla moglie di uno dei figli. 

Non si poté salvare nessuno.
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— Madonna!

— I fondi del marchese d'Arco sono tutti alla-

gati; il frumento rovinato; dell'uva non si parla 

nemmeno. Cinquanta famiglie di contadini che 

non sapranno che cosa mangiare quest'inverno!

— Pazienza ancora. Quegli altri della cascina 

sarebbero contenti a non saper che cosa man-

giare quest'inverno.

Una donna domandò piano all'esattore:

— E sua moglie, signor Caccia, mi dice, come 

sta sua moglie?

— Se lo può immaginare!... È tutto il giorno 

che ha i dolori.

Un'altra udì, chiese a sua volta:

— È ammalata sua moglie?

Il signor Caccia arrotondò piú ancora l'arco 
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delle sopracciglia mormorando:

— Eh! Eh!

Allora la donna si ricordò; arrossí leggermen-

te, e disse fra i denti:

— Poverina, proprio questa notte!

Il signor Caccia cercò, nella folla, la figura lun-

ga e magra del dottor Tavecchia — e, trovatolo 

che discorreva animatamente col pretore, gli dis-

se:

— Se puoi, un qualche momento, dare una 

capata a casa mia... in amicizia, sai?... per mia 

moglie, tanto da rassicurarla.

— Vado, vado...

— Oh! non preme; mi basta un qualche mo-

mento.

Poi, vedendo passare Caramella, lo zoppo 
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che vendeva le mele cotte, e dirigersi verso il 

paese, lo prese per la manica.

— Vai a casa, Caramella?

— Sì, signor ricevitore. Le occorre qualche co-

sa?

— Appunto. Già che passi davanti a casa mia, 

entra, e di' a mia moglie che pericolo per il mo-

mento non c’è; che stia tranquilla; che il dottor 

Tavecchia andrà a trovarla... che io mi fermo an-

cora un po', tanto per vedere come si mettono le 

cose.

Caramella si allontanò zoppicando.

A un tratto, l'attenzione generale venne rivolta 

a una massa nera che scendeva la corrente del 

fiume presso alla riva.

— È legna morta.
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— È una tavola.

Si vede muovere qualcuno, forse poveri nau-

fraghi cacciati dalle loro case — vanno incontro a 

una morte certa.

— È una barca — gridò Toni.

— Una barca? Impossibile. Chi volete che la 

guidi?

— Non è guidata affatto; scende alla deriva.

— Allora è vuota.

— No.

— Sì.

L'attenzione si fece così intensa che piú nes-

suno parlava. Cercarono tutti di cacciarsi avanti, 

per vedere meglio.

Gli ingegneri, presa una torcia a vento, si 

avanzarono, risalendo l'argine. Il sottoprefetto e il 
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sindaco li seguirono, e così man mano tutti pau-

rosi, curiosi, trepidanti.

Alcune donne recitavano sommessamente il 

rosario, stringendosi sotto il mento la pezzuola 

che avevano in capo, non osando avanzarsi trop-

po.

— È proprio una barca.

— Date su la voce.

— Oh! là!

Non una, cento voci ripeterono: — Oh! là! — e 

la barca intanto scendeva a rotta di collo.

Subito prepararono funi ed uncini per aiutare il 

battello, che era un rozzo battello di pescatori, a 

toccare la riva.

— Ma chi è quel matto? — domandò piano il 

sottoprefetto al tenente dei carabinieri, che si 
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strinse nelle spalle.

Si distingueva una forma d'uomo, ritta in piedi 

in mezzo alla barca, lottando fortemente coi remi 

per allontanare l'urto dei tronchi d'albero che la 

corrente trascinava ne' suoi vortici; e tutto intorno 

il fiume mugghiava sollevando una grossa spuma 

giallastra, torbida, alla superficie della quale gal-

leggiavano cenci, pezzi di legna, mobili infranti, 

cadaveri d'animali.

— Non c'è nessuno che lo conosca? — tornò 

a domandare il sottoprefetto.

— Sì... mi pare   rispose il sindaco, esitando, 

non bene sicuro.

Una voce, tra i barcaiuoli, gridò:

— È l'Orlandi.

— È l'Orlandi, è l'Orlandi — ripeterono in giro, 

attoniti, ammirati.
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— Voleva ben dire, — mormorò il sindaco — 

non vi è che lui!...

— Orlandi? uno del paese?

— No, è di Parma; ma qui lo conoscono tutti: 

un capo scarico...

— Si vede.

Intanto che le autorità commentavano, poco 

benevolmente, l'audacia del temerario, il popolo, 

entusiasta, lo acclamava.

Quando la barca toccò terra, e Orlandi ne 

uscì, bagnato, coi panni in disordine, colle mani 

lacerate, eppure baldanzoso ancora come aves-

se fatto una gita di piacere, tutti quei barcaiuoli lo 

circondarono, affollandolo di domande.

Innanzi di rispondere ad alcuno, Orlandi prese 

dal fondo della barca un fardello, ravvolto in una 

coperta di lana, e lo gettò nelle braccia della pri-
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ma donna che si trovò accanto.

— Ecco un bambino che vi arriva senza fatica 

vostra.

— Santa Vergine! — esclamò la donna, e sco-

perse delicatamente il corpicino d'un bimbo.

Le donne gli furono subito intorno baciandolo, 

accarezzandolo, scaldandogli le manine intirizzi-

te.

Orlandi disse d'averlo salvato per miracolo, in 

un misero casolare, dal quale erano fuggiti tutti, 

resi pazzi e crudeli dal terrore.

— Ma e lei, caro Orlandi, — interrogò il sinda-

co, facendosi avanti — ha la sua vita in così poco 

conto da esporla sul fiume con una notte simile?

— Non aveva tempo di pensarci, le assicuro 

— rispose Orlandi, scuotendo la testa altera e 

sorridendo, cosí che nella penombra si poté ve-
18



dere, come un lampo, la bianchezza dei denti 

sotto i piccoli baffi neri.

— Sono tre giorni che giro, portando soccorsi 

che molte volte arrivavano come quelli di Pisa. 

Non importa, si fa quello che si può. Mi trovavo 

laggiù, nei boschi dell'Arese, quando il fiume ha 

rotto l'argine, e non ci fu piú scampo. Ho preso 

questa barca, vi ho cacciato il bambino, e mi ci 

sono messo anch’io, in mano di Dio o del diavolo!

— Non bestemmi, — osò dirgli la donna che 

aveva preso il fanciullo — l'ha campata bella e 

deve proprio ringraziare la provvidenza...

Orlandi non badava piú a nessuno, intento a 

guardare i lavori di arginatura e i guasti terribili 

della piena.

— Pare che non cresca altro, per questa not-

te.
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— Se Dio vuole!

I gruppi cominciarono a diradare; le donne, i 

vecchi si persuasero a tornare alle loro case; il si-

gnor Caccia s’avviò trascinandosi dietro il dotto-

re.

Restarono le Autorità, per obbligo; e poi re-

starono i giovani, i forti, fra cui Orlandi, inebbriati 

dal pericolo e dalla fatica, aiutando il trasporto dei 

sacchi, reggendo le fiaccole, dando mano al pic-

cone dei muratori; finché l'alba biancheggiò sui 

boschi, illuminando le faccie pallide e abbattute, il 

fiume ancora minaccioso, e a tergo il paese colle 

sue case sventrate, simili ad enormi e inguaribili 

cancrene.
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II.

L'abitazione dell'esattore era posta a mezzo 

della via di san Francesco, la così detta via dei 

signori; non che il signor Caccia fosse un signo-

re, ma sua moglie che apparteneva ad una buo-

na famiglia, aveva portata in dote la casa, quan-

do si era innamorata di lui, e lo aveva voluto spo-

sare ad ogni costo.

Era una casa piccola, dall'apparenza modesta 

e provinciale in confronto alle case signorili della 

via di San Francesco; la schiacciava soprattutto il 

riscontro del palazzo Varisi, tutto nero, imponen-

te, colle finestre sempre chiuse, perché il 

marchese viveva a Cremona, ma con uno stem-

ma inquartato al di sopra del portone, quasi a 

mostrare la presenza, in ispirito, del proprietario.
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Altri palazzi, piú o meno antichi, sfilavano a 

destra ed a sinistra, mettendo capo da una parte 

alla piazza maggiore, perdendosi, dall'altra, nei 

campi.

La casa dell’esattore aveva le finestre al primo 

piano illuminate, e s’indovinava, attraverso le ten-

dine a rete, un certo movimento.

Nella camera nuziale, la signora Soave Cac-

cia, adagiata in un seggiolone, coi gomiti sui 

bracciuoli, si lagnava dolcemente.

— Che notte, signora Caterina, che notte!

La signora Caterina, un donnone dalla faccia 

pletorica sotto una cuffia di tullo nero a nastri 

arancione, la consolava alla meglio, girando per 

la camera, facendo dei preparativi.

— E mio marito che ha voluto andare sull'argi-

ne...
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— Che vuole? Un uomo è un uomo; ci sono 

tutti laggiú; il sottoprefetto, il sindaco, il tenente...

— E la campana, mio Dio, se suonasse la 

campana d'allarme... come farei a fuggire?

— Si dia pace; già, questa della campana è 

una precauzione, ma non succederà. Nel caso, 

suo marito che si trova sul posto, avrà tempo di 

provvedere. Braccia e persone di buona volontà 

non ne mancano. Si figuri che perfino i cantanti, 

quei poveri cantanti che erano venuti qui nella 

speranza di poter fare una buona stagione nel 

nostro teatro, ebbene, anche quelli furono requi-

siti. L'impresario li ha minacciati di non pagarli, se 

non prestavano la loro opera; il tenore ha prefe-

rito fuggire, rinunciando al quartale, ma tutti gli al-

tri rimboccarono le maniche, e fin da questa mat-

tina lavorano sull'argine. Carlino è in casa, non è 
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vero?

— Oh! sí. Voleva andare anche lui sull'argine, 

ma suo padre non ha voluto. È di là con Teresina. 

Le due gemelle si sono coricate belle e vestite... 

a un bisogno... ma che notte, che notte! Ah, si-

gnora Caterina, sono proprio sfortunata.

La signora Caterina, fermandosi nel mezzo 

della camera con una fascia in mano, atteggiò il 

volto a severità a quella severità imperiosa e bru-

sca che riusciva sempre a calmare le sue clienti:

— In verità le dico che, se continua ad agitarsi 

a questo modo, la vuole finir male. Non ci pensi, 

lei, al Po; pensi a' fatti suoi.

La signora Soave non rispose altro che con un 

gemito, lasciando scivolare le mani dai bracciuoli 

della poltrona, e stringendosele sul ventre, rasse-

gnata.
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Era, la moglie del signor Caccia, una donnina 

sui quarant’anni gracile, patita, con una faccia 

lunga e terrea, pallidamente illuminata da due oc-

chi neri, opachi, senza lampo; occhi buoni e tran-

quilli che avevano pianto molto, che piangevano 

ancora facilmente, con una debolezza rassegna-

ta e dolce. Mai nessun nome s'era attagliato cosí 

bene ad una donna. Quando si diceva in paese 

“la signora Soave” nessuno poteva scompagnare 

quel nome dal volto malinconico della moglie del 

ricevitore. E qualche cosa di stanco, come di ca-

tena lungamente trascinata, si appalesava in tutti 

i suoi movimenti. La parola aveva breve e titu-

bante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa, 

ma imperiosa, del signor Caccia. Senza slancio 

nel reagire, senza spirito per rispondere, convinta 

che la prima virtù di una donna deve esser l'ubbi-

dienza. Sulla sua fronte piccolina scendevano, di-
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visi in mezzo, i capelli del colore di caffè bruciato, 

e spesso, con un movimento languido accompa-

gnato da un sospiro, ella sollevava la mano per li-

sciarli. Si vedeva allora una manina magra, sco-

lorita, come di cera vecchia, stretta ai polsi da 

certi braccialettini di crine intrecciato, sormontati 

da una rosetta.

— Saranno quindici anni appunto il mese ven-

turo — disse ancora la signora Soave, dopo aver 

seguito per un pezzo, in silenzio, il corso de' suoi 

pensieri.

— Quindici anni, che cosa?

— Da che è nata la mia Teresa.

— È vero.

— E l'anno dopo, subito, Carlino. Se ne ricor-

da, signora Caterina?

— Eh! altro. Si diventa vecchi.
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Un secondo silenzio.

— Le gemelle hanno otto anni... non credevo 

proprio di averne ancora...

— Ma! Chi va al mulino si infarina.

— È il volere di Dio — concluse, sospirando, 

la signora Soave.

Il donnone grande e grosso si pose a ridere, 

forte, facendo traballare la persona massiccia.

— Almeno fosse un maschio! — sospirò anco-

ra la signora.

— Non ne ha abbastanza di Carlino?

— Oh! non per me; ma le ragazze, poverette, 

che cos'hanno di buono a questo mondo?…

Un grande sconforto le piegò gli angoli della 

bocca, e i suoi occhi neri, opachi, si velarono di 

lagrime.
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— Su, su, lasci stare le malinconie. Siamo 

donne, ma, diavolo, non c'è stato nessuno che ci 

abbia mangiate. Tre ragazze le ha già, una piú, 

una meno... così il suo Carlino non va soldato.

Il silenzio si rifece, grave, tormentoso; rotto a 

tratti da' gemiti della sofferente.

— Vede, signora Caterina, in questa camera 

io son nata; in questa camera... presto... forse 

oggi, chi sa non abbia a morire.

— Ma ne devo sentire ancora? — interruppe 

la signora Caterina, ponendosi le mani sui fianchi 

— si crederebbe, a darle ascolto, ch'è una bam-

binetta senza giudizio, e non la madre di quattro 

figli, a momenti cinque! Perché deve morire? 

Tanto può morir lei, come posso morir io, sul col-

po, di accidente. Ha sentito ieri? Il fratello del sin-

daco, quel pezzo di uomo che pareva il ritratto 
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della salute?... In un jesus, nemmeno il tempo di 

dire amen; stava leggendo una lettera, paf, era 

morto. Non si deve pensare alla morte; quando 

viene, è perché deve venire; del resto noi donne 

abbiamo sette anime e un animino... allegra dun-

que. Fra un'ora, un'ora e mezzo al piú tutto sarà 

finito. Guardi, l'ho detto a mia cognata Peppina 

prima di uscir di casa: aspettami all'alba, che la 

signora Caccia si sbriga presto. Non è il primo 

giorno che ci conosciamo, eh! Si fidi.

La signora Soave, un po' calmata, girò attorno 

per la stanza uno sguardo carezzevole, quasi per 

trovare degli amici nei due canterani di legno di 

noce a pancia rigonfia; nel letto, mezzo nascosto 

sotto una bella coperta di filugello giallo a fioroni 

verdi, colle lenzuola rimboccate, guernite di una 

gala di mussolino; nell'inginocchiatoio, tutto pieno 

di libri, col predellino incavato dalle lunghe genu-
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flessioni; nello specchio piccolo, verdognolo, ap-

peso troppo in alto, dove non si vedeva che la 

faccia; nelle tende della finestra, lavorate da lei, a 

rombi, con un uccellino e una palma alternati per 

ogni rombo; nei due unici quadri, in cornice di le-

gno nero, rappresentanti il matrimonio di Maria 

Vergine.

Ma piú che tutto, lo sguardo della signora Soa-

ve si arrestò con compiacenza sopra un bambi-

nello di cera coperto da una campana di vetro. 

Quel bambinello giallino, con due puntini neri al 

di sopra di un piccolo rialzo che simulava il naso; 

quel bambinello dall'espressione dolce e rasse-

gnata, coricato da piú che vent'anni in mezzo ai 

fiori di carta e alle striscioline d'argento che gli or-

navano la culla; quel bambino nudo e santo atti-

rava in modo particolare la tenerezza della signo-

ra che si sentiva struggere di amore e di rispetto; 
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con una voglia di piangere, una voglia di baciarlo, 

e una voglia di raccomandarsi alle sue manine 

benedette. La grandezza di Dio, rappresentata 

da quel piccolo bambino, la colpiva di uno stupo-

re pietoso e devoto. Si alzò, e, movendosi a sten-

to, andò a deporre un bacio sulla campana di ve-

tro; restando poi immobile, colle mani giunte, as-

sorta in una contemplazione dolorosa.

L'uscio, di fianco al letto, si aperse pian piani-

no, e una testa di fanciulla, passando tra la fes-

sura, domandò: — Mamma!

La signora Soave si scosse:

— Che vuoi Teresina? Non ti sei coricata un 

poco?

— Oh! com'è possibile? Sto alla finestra con 

Carlino; aspettiamo il babbo. È passato Caramel-

la, e mi ha detto di stare tranquilli, che pericolo 
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per il momento non c'è. Papà verrà presto.

— Dio sia lodato! Va' a letto, Teresa, va' a let-

to.

— E tu mamma?

— Or ora ci vado.

La fanciulla fece atto di ritirarsi; ma, prima che 

l'uscio fosse chiuso, la madre le si avvicinò, per-

plessa, ponendole una mano sulla spalla e dicen-

dole a bassa voce con accento tremante:

— Prega per me...

— Mamma... mamma...

Ella si pose un dito sulle labbra, composta, 

con una solennità misteriosa e dolce:

— Questa notte avrai un altro fratellino... sono 

cose che capirai piú tardi... ma già sei la maggio-

re tu, devi pur saperlo. Ora va a letto.
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La pose fuori con amorevolezza, e chiuse 

l'uscio.

Dall'altra parte, in uno stretto corridoio, che di-

videva la camera nuziale dalla camera delle ra-

gazze, Teresina rimase immobile, appoggiata allo 

stipite dell'uscio, con una oppressione in gola e 

un turbamento improvviso.

Aveva quindici anni. Era cresciuta nell'ambien-

te tranquillo della famiglia, in quella cittaduzza di 

provincia, lontana da tutte le emozioni. Era il pri-

mo anno che stava a casa da scuola, e ne' suoi 

doveri di giovane massaia aveva ancora l'incer-

tezza della inesperienza; ma si sentiva compresa 

della sua missione di aiutare la mamma. Il suo 

temperamento la portava alla serietà, e il suo 

cuore all'affetto.

Le poche parole della madre, pronunciate lì 
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sull'uscio, nel turbamento di quella notte, l'aveva-

no profondamente impressionata. Si sentiva a un 

tratto fatta donna — con un presentimento im-

provviso di dolori lontani, con una responsabilità 

nuova, con un pudore bizzarro, misto di una 

straordinaria dolcezza.

Sembrava che in quel momento, solamente in 

quel momento, ella riconoscesse il proprio sesso, 

sentendosi scorrere nelle vene un’onda di lan-

guore non mai avvertita prima, e, nel cervello, 

sorgere una curiosità viva, pungente, la quale 

cessò di colpo davanti al rossore che le invadeva 

le guancie.

Tutto ciò durò lo spazio di cinque minuti, come 

fosse ricaduto il lembo di velo che le aveva 

squarciato il futuro. Ella si rifece calma, di una 

calma piú malinconica, piú intensa; rientrò nella 
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propria cameretta; il fratello che l'aspettava, ap-

poggiato al davanzale della finestra, guardò con 

una intuizione nuova, ed avendo egli pronunciata 

qualche parola, trasalì al suono di quella voce 

d'uomo, e lo guardò, alla sfuggita, temendo 

ch'egli potesse leggerle sul volto il suo segreto.

Ma Carlino non si occupava che della piena. 

Avrebbe voluto trovarsi anche lui sull'argine, in-

sieme agli altri, e si sporgeva fuori dalla finestra 

per vedere se passava qualcuno a cui doman-

dare notizie.

Qualche altra finestra, come quella dei due ra-

gazzi, era aperta; donne spaurite vi si affacciava-

no origliando, temendo sempre i rintocchi della 

campana che doveva avvertirle di fuggire.

— Sai? — disse Carlino, col riso un po' melen-

so dei fanciulloni di quattordici anni — la vecchia 
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Tisbe è in piedi da due ore, colle sue posate 

d'argento nel grembiale e il cagnolino sotto il 

braccio.

Teresina non rise.

— Se potessi... — tornò a dire Carlino, ponen-

do una gamba a cavalcioni del davanzale — so-

lamente una scappata, tanto da vedere. Credi 

che non sarei capace di scendere dalla finestra?

— Andiamo, via, ci mancherebbe altro.

Gli rispose cosí, a fior di labbro, dritta dritta nel 

vano della finestra, collo sguardo fisso ostinata-

mente nel buio.

A un tratto si accostò a suo fratello, passando-

gli un braccio intorno al collo, chinandosi lieve-

mente, fino ad accarezzare colla guancia i capelli 

di lui corti ed ispidi come le setole di una spazzo-

la.
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Egli non avvertì la carezza. Tutto sporto fuori 

colle braccia, guardando in direzione della piaz-

za, diceva:

— Se venisse giù di lì! giù! giù! uh! che fracas-

so...

Non lo sgomento del pericolo lo agitava, bensì 

l'emozione di quel divertimento nuovo. Tutto il fiu-

me giù in paese! uh!... E rideva, pensando anco-

ra alla vecchia Tisbe, col cagnolino sotto il brac-

cio e le posate nel grembiale.

— Che grossa disgrazia! — mormorò Teresi-

na, rabbrividendo, stringendosi contro al ragazzo 

con un bisogno irresistibile di tenerezza.

— Auf! — fece egli, dando una crollata di spal-

le — mi soffochi.

E si sciolse dall'amplesso, sbuffando.

La fanciulla, mortificata, si ritirò in fondo alla 
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camera, dove c’era il suo letto. Sedette sulla seg-

giolina, accanto al capezzale, e lasciò cadere la 

testa fra i cuscini.

Lì presso c’era il letto delle gemelle; coricate 

l'una da capo e l'altra da piedi, vestite, con uno 

scialle buttato a traverso dei loro corpi. Dormiva-

no saporitamente.

Di lí a poco, un andirivieni, un movimento in-

solito in camera della madre, fece risollevare il 

capo a Teresina, che si portò accanto all'uscio, 

origliando.

Successe un breve silenzio. Ella stava per ri-

prendere il suo posto, accanto al letto, quando un 

vagito di bimbo le trasse una esclamazione; e su-

bito, senza riflettere, obbedendo ad uno slancio 

del cuore, entrò nella camera attigua.

— Mamma, mi permetti?
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La signora Caterina si fece sull'uscio, seria, 

con un dito sulle labbra.

— La lasci entrare — mormorò fiocamente di 

sotto la coperta a fiorami, la voce della signora 

Soave.

Teresina entrò in punta di piedi, commossa, 

rattenendo il fiato. La signora Caterina le presen-

tò una bambinetta appena nata, tutta rossa, av-

volta in un pannicello.

— Oh! com'è piccolina.

Voleva prenderla in braccio, ma la signora Ca-

terina non lo permise.

— Dopo, quando sarà fasciata.

Teresina la baciò adagio sui capelli; poi, avvi-

cinandosi al letto di sua madre, vi si chinò sopra, 

riverente, piena di tenerezza, con un senso re-

condito di timore.
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— Lasciala stare la mamma — disse brusca-

mente la signora Caterina.

— Sto bene — tornò a mormorare la signora 

Soave, ricambiando con uno sguardo le carezze 

della figlia; e soggiunse: — Teresa è la mia don-

nina, dovrà fare da seconda madre...

— Sí, sí — rispose la fanciulla, tanto commos-

sa, che quasi singhiozzava.

La signora Caterina, senza dir altro, la prese 

per un braccio, e la pose fuori della camera.

Carlino venne incontro a sua sorella, gridando:

— C'è qui il babbo. Ora sentiremo le notizie; 

mi ha già detto che hanno atterrato tutte le case 

vicine a San Rocco.

Teresina non capì nulla; aveva anche lei la 

sua notizia e la disse al fratello, tremante, tutta 

pallida:
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— Ci è nata una sorellina.

— Ah! sì? — fece Carlino — lo sapevo che do-

veva nascere.

E scese le scale di corsa, per incontrare suo 

padre.

Teresina rimase immobile, colpita dalle ultime 

parole del fratello. Come mai egli lo sapeva?
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III.

Lo sgomento dell'innondazione era passato. Il 

paese riprendeva a poco a poco la sua calma di 

cronico rassegnato, cui non sorride nulla 

nell'avvenire. Le ampie, lunghissime strade si ri-

fecero deserte, silenziose tra la doppia fila delle 

gelosie abbassate e delle alte muraglie nere, a' 

cui piedi verdeggiava un tappeto d'erba immaco-

lata. Lo scheletro grandioso di quella che era sta-

ta una città, contrastando colla pochezza degli 

abitanti, dava all'insieme una intonazione triste, 

sotto quel cielo opaco della valle del Po, 

nell'atmosfera umida e molle, lungo il fiume cinta-

to da malinconici boschi, che novembre sfronda-

va.

Caramella, lo zoppo, che abitava in principio 
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del paese, dove ci aveva l'ortaglia, incominciava 

il suo giro mattutino, spingendo avanti la carriola 

carica di mele cotte e di pere.

— Oh! le belle pere... pere... pere!

La via di San Francesco era affatto spopolata, 

tutte le case silenziose, un vapore grigio nell'aria, 

ancora qualche cosa di tenebroso e di addor-

mentato.

Caramella si fermò dal tabaccaio, abbando-

nando la carriola sul marciapiede, ed entrò a be-

re un bicchierino di grappa.

— Vuol venir presto l'inverno — disse la tabac-

caia, alzandosi sulla punta dei piedi, per togliere 

dalla scansia la bottiglia.

Il fruttaiolo non rispose subito, intento ad assi-

curare i calzoni intorno alle reni. Prese poi il bic-

chierino in sul vassoio di latta, e lo tracannò d'un 
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colpo, spalancando la bocca e facendo poi scop-

piettare la lingua.

— Ma! — disse allora — il peggiore di tutti gli 

inverni, è quello che ci sentiamo sulle spalle.

Diede un'occhiata, fuori, alla carriola e un'altra 

al cielo bigio.

— Mele per la vostra bambina non ne volete?

— Oggi no; la tengo a letto, che la voglio pur-

gare.

Caramella si fece sulla soglia, colle mani in ta-

sca. La tabaccaia gli venne presso, con una fac-

cia misteriosa, sorridendo in pelle in pelle.

— Voi che andate in casa Portalupi non sape-

te niente?

— Di che?

— Della seconda... dicono le faccia la corte il 
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sottoprefetto.

— Crederci!

Lo zoppo non disse altro. Abbrancò la carriola, 

lentamente, col muso per aria, l'occhio intento al-

le finestre.

La tabaccaia lo vide allontanarsi, e lo seguì 

collo sguardo distratto, pensando a tutt'altro, fin-

ché un nuovo avventore la fece rientrare nella 

sua botteguccia.

— Oh le belle pere!... pere!... pere!...

Al palazzo Varisi, Caramella non guardò nep-

pure; e non guardò la casa attigua, dove stava la 

Calliope, quella stramba, nemica degli uomini, a 

cui faceva gli sberleffi come un monello, dietro le 

ferriate del piano terreno.

Si fermò invece dirimpetto all'abitazione del 

pretore, e bussò alla porta, come uomo sicuro. 
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Là difatti gli comperavano sempre le sue pere, 

perché il pretore aveva sei o sette marmocchi da 

mandar a scuola, e le pere cotte fanno bene ai 

bambini.

Anche nel palazzo Portalupi, l'emulo del palaz-

zo Varisi, lo zoppo aveva le sue entrate libere; 

forniva la dispensa dei signori Portalupi, marito e 

moglie, ricconi, con tre ragazze da marito; e ser-

viva la vecchia Tisbe, una cameriera in ritiro, alla 

quale i Portalupi avevano ceduto due camerette 

al secondo piano.

Niente da fare con don Giovanni Boccabadati, 

don Giovanni di nome e di fatto, la cui vita miste-

riosa ed equivoca lo additava alla curiosità delle 

donne e all'invidia degli uomini.

Nella casa dove egli viveva, solo, con un vec-

chio servitore, si vedevano qualche volta entrare 
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ed uscire ombre femminili, sulle quali la vecchia 

Tisbe appuntava invano i suoi occhiali, e che le 

tre ragazze Portalupi guardavano sdegnosamen-

te, mordendosi le labbra.

Fra la casa Boccabadati e quella del pretore, 

stavano i Caccia; e anche lì lo zoppo fece una 

breve sosta, poiché la signora Soave, udendolo 

passare, aveva detto a Teresina: — Compera un 

paio di pere per le gemelle.

Teresina, mezzo assonnata ancora, tirandosi 

su i capelli colle mani, aveva mandato la serva 

sulla porta, e lei erasi messa alla finestra, guar-

dando Caramella che sceglieva le pere, delicata-

mente, e le poneva sulla bilancia — belle pere 

piccoline e dolci, dalla buccia liscia, che si era in-

dorata cuocendo, e che fumavano ancora in un 

bagno di brodetto denso.
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— Oh le belle pere!... pere!... pere!...

Lo zoppo si allontanava, giù, verso piazza, 

colla carriola che si lasciava dietro un buon odo-

re, e quasi come un dolce calore di famiglia, di 

focolari accesi, di bambini allegri col grembialino 

aperto e teso; odore e calore che si fondevano in 

una sensazione complessa di benessere, span-

dendosi lieve, salendo, in quella rigidità bigia di 

mattino autunnale.

Teresina, alla finestra, seguiva coll'occhio la 

carriola, e quando non la vide piú, rimase ancora 

a guardare la strada lunga, colle sue case alli-

neate — quella bianca della Calliope; quella dei 

Varisi, annerita, e dei Portalupi, tutta gialla, colle 

cimase delle finestre ad uso marmo; la casaccia 

larga e bassa, dipinta in rosa, dove abitava il pre-

tore colla sua numerosa famiglia; la casina miste-
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riosa di don Giovanni colle gelosie verdi e la por-

ticina stretta; e poi tutte le altre, in fila, serrate, 

perdentesi a destra ed a manca, sotto la linea ir-

regolare dei tetti, nella striscia di cielo pallido che 

appariva in alto.

Sulle braccia, coperte appena da un abitino di 

percallo, Teresina si sentiva scorrere un brividuc-

cio punzecchiante, non molesto, simpatico quasi; 

e i suoi capelli giovanilmente scomposti le danza-

vano sulla fronte e sul collo, producendole un sol-

letico gradito, come di carezza. Se la brezza ces-

sava, ella scuoteva il capo per sentire ancora 

quelle lievi ondate attraverso il collo, e ne prolun-

gava l'impressione con una ingenuità infantile, 

collo sguardo sempre errante nella lunga via, os-

servando con interesse l'acciottolato fitto e la ra-

da erbetta e i due marciapiedi rossicci, fatti di 

mattonelle posate in costa, avvallate in molti pun-
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ti.

In fondo, dalla piazza, spuntò il portalettere 

trascinando di mala voglia gli scarponi a punta 

quadrata, colla borsetta di pelle nera sul fianco, 

la faccia burbera. Sparve un momento. Teresina 

pensò subito che fosse entrato in farmacia. Riap-

parve, facendo la strada a biscia, da destra a si-

nistra e da sinistra a destra, lasciando “La Mode 

nouvelle”, alle signorine Portalupi e il “Corriere di 

Cremona”, al loro babbo; tre lettere a don Gio-

vanni Boccabadati. Passò davanti alla sua casa 

senza fermarsi; posò una grossa lettera gialla e 

alcuni stampati alla porta del pretore; poi riattra-

versò la strada, e andò a sollevare il battente ir-

rugginito della casa della Calliope.

Un sentimento incompleto, indeterminato ma 

nuovo, si impadroní di Teresina; una specie di 
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mortificazione e di dispiacere.

Tutti quei giornali, tutte quelle lettere portava-

no a chi erano destinati un mondo di sensazioni.

Nella borsetta nera del procaccio c’erano gio-

ie, dolori, speranze, ebbrezze, promesse, curiosi-

tà, fantasia, affetti — tutto l'ignoto, il desiderato, 

quello che la fanciulla non sapeva. C'era la vita 

lontana, i fili simpatici che uniscono gli assenti, il 

principio di storie future, l'ultima parola di cento 

storie passate. In quella borsetta volgare che un 

indifferente portava in giro di porta in porta, mille 

cuori sussultavano; mille interessi si incrociava-

no; affari e passioni, arte e fame, nobili sacrifici, 

raffinate vendette, viltà ignobili, santi eroismi.

Ogni segreto della vita era là. Teresina non 

disse tutto ciò a se stessa, ma lo pensò vaga-

mente con un recondito senso di invidia, con una 

51



avidità ignota che sorgeva in quell'istante dentro 

a lei, per la prima volta, e che le gonfiava il petto 

di un sospiro lungo, amaro.

La casa della Calliope continuava a restare 

sbarrata, silenziosa, al pari di un sepolcro.

Il procaccio, appoggiato al muro, sceglieva in-

tanto le lettere, cavandole dal fondo della sacca: 

lettere larghe, colla soprascritta breve, chiara, a 

caratteri allungati, commerciali: lettere bianche 

linde, accurate, scritte su falsariga, col francobol-

lo simmetrico, come sogliono mandarle le edu-

cande: lettere chiuse in una busta inglese, di car-

ta consistente, color perla, profumate, misteriose: 

lettere con inchiostro violetto, scritte bene, a lar-

ga iniziale dorata, corrispondenza da donna a 

donna: grosse lettere, mal piegate, coll'inchiostro 

dilatato, con traccie di mani poco pulite, due righe 

52



di soprascritta e quattro errori.

E la falange delle cartoline scritte verticalmen-

te, orizzontalmente, diagonalmente; moltissimo, 

molto, poco, pochissimo, quasi nulla, una parola; 

le circolari, gli annunci, gli inviti, gli opuscoli — 

tutto passava rapidamente sotto la mano esperta 

del procaccio, che rimetteva ogni cosa nella bor-

sa, tenendo solo una lettera in mano, e bussando 

per la terza o la quarta volta all'invincibile porta.

Teresina non conosceva Calliope; non l'aveva 

mai veduta bene, ma solamente intravista tra una 

sbarra e l'altra della finestra, colla faccia semina-

scosta sotto un ampio fazzoletto giallo, parlando 

da sola e dicendo improperi a tutti gli uomini che 

passavano. Da troppo poco tempo Teresina si 

era fatta donna, per aver considerato la Calliope 

diversamente da quello che la consideravano i 
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ragazzi del paese: una matta che faceva ridere. 

La sua storia l'aveva sentita raccontare a bran-

delli, con molte lacune tra un episodio e l'altro; la-

cune che l'immaginazione sobria della fanciulla 

non si era mai data la briga di colmare.

Sapeva che era stata accolta, piccina, da una 

contessa, ed allevata quasi come figlia. E qui le 

si affacciava la prima lacuna; essendovi parec-

chie persone le quali affermavano che Calliope 

fosse veramente figlia della contessa — afferma-

zione che sembrava assurda a Teresina — ma, 

comunque, la contessa le aveva voluto bene, e 

l'aveva fatta istruire da un vecchio prete occu-

pandosi ella stessa di quello che poteva mancar-

le per la parte femminile.

Vivevano allora tutte e due in un podere soli-

tario, e già si sapeva che la Calliope aveva gusti 
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bizzarri, uscendo sola per le campagne, coi ca-

pelli sciolti sulle spalle, un piccolo fucile ad arma-

collo; ardita, violenta, selvaggia. I pochi che ave-

vano occasione di traversare il podere, la udiva-

no zuffolare nei boschi di pioppi, imitando il canto 

degli uccelli, e qualche volta la vedevano correre 

sfrenata attraverso i campi, saltando le siepi, col-

le mani graffiate dalle spine e gli abiti strappati.

Era stata bella, di una bellezza virile e forte.

Il dottor Tavecchia, che l’aveva curata una vol-

ta, in occasione che cadendo da un albero si era 

fratturata un braccio, la diceva una delle piú belle 

donne ch'egli avesse mai viste. Gli abiti bizzarri 

che portava, si addicevano al suo corpo da 

amazzone, robusto e snello. Quando si copriva il 

capo, lo faceva con un cappello da uomo, nero, 

ampio; non portava mai trine, nastri, gioielli; vesti-
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va di nero o di bianco; spesso si cuciva tutto in 

giro alla gonna dei fiori freschi e tutta di fiori si 

fabbricava una acconciatura strana, originale, 

che sarebbe stata goffa per chiunque, e nella 

quale ella appariva incantevole.

Seconda lacuna: Teresina aveva udito sussur-

rare misteriosamente, di un ufficiale francese, di 

fuga, di tradimento, di altre cose che non capiva 

bene e che non l'avevano mai interessata fino al-

lora.

Poi balzava fuori la Calliope monaca. Era sta-

ta in convento due anni, modello di abnegazione 

e di penitenza; improvvisamente, alla vigilia di 

pronunciare i voti, sparve.

Terza ed ultima lacuna; la quale abbracciava 

una quindicina d'anni e che aveva condotta la 

strana donna — rimasta sola al mondo — a chiu-
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dersi in quella casa da cui non usciva mai, e do-

ve il paese le usava la carità di non occuparsene, 

lasciandola in pace colla sua pazzia inoffensiva.

Ma tutta quella storia, arruffata e inverosimile, 

si presentava ostinatamente al cervello di Teresi-

na, intanto che il procaccio aspettava; e quando 

finalmente si apersero le persiane della solita fi-

nestra a pian terreno, e che la testa stralunata 

della Calliope apparve tra le sbarre, la fanciulla la 

guardò intensamente, con una pietà nuova.

Non ebbe agio di osservarla molto, perché, 

presa sgarbatamente la lettera, la mattoide rin-

chiuse subito le gelosie scagliando due o tre 

grosse invettive contro il procaccio.

Teresina rimase cogli occhi fissi come magne-

tizzata, sulla finestra chiusa della Calliope; la-

sciandosi cullare in quel fenomeno comune della 
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mente, per cui sembra di sognare, desti.

Giù, sotto i raggi del sole che si mostrava len-

tamente, la via usciva dalla nebbia grigia del mat-

tino, per entrare in un bagno di luce. Qualche 

porta si era dischiusa. La vecchia Tisbe, fedele 

alle abitudini mattiniere della sua antica carica, 

aveva distese sul davanzale della finestra le co-

perte del letto; e tratto tratto appariva nel vano, 

grattandosi la cuffia, gettando di sbieco occhiate 

sospettose alla casina dirimpetto, dove le gelosie 

verdi restavano assolutamente chiuse, nell'isola-

mento tiepido e dolce di misteri ignoti ai profani.

Passò il dottor Tavecchia, un po' curvo per gli 

anni, colla palandrana di panno scuro e il bavero 

di velluto; passò a capo basso, pensando a' suoi 

ammalati.

Passò la cuoca di Monsignore, una grossona, 
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ruvida, burbera, che pareva lei la padrona di tutto 

il paese, e pretendeva dai bottegai la roba miglio-

re perché, diceva: era per Monsignore.

Passò Luzzi, il segretario di Prefettura, snello, 

arzillo, con un soprabito di mezza stagione di un 

bel colorino chiaro, attillato alle reni; guardò in su 

a tutte le finestre, voltando un po' la testa per os-

servare Teresina.

Passò la moglie del sindaco, tutta imbacucca-

ta in un velo nero tenendo fra le mani un grosso 

manuale color pulce, spellacchiato negli angoli; 

andava a messa a San Francesco.

Si spalancarono con gran fracasso le gelosie 

di case Portalupi — la vecchia Tisbe, dalla fine-

stra in alto, ritirò subito le sue coperte — e le si-

gnorine Portalupi apparvero, l'una dopo l'altra, in 

mezzo alle tende di pizzo, sfoggiando tutte e tre 
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una cuffietta rosa. Si assomigliavano in modo 

strano, brutte tutte e tre senza rivalità. Accen-

narono lievemente col capo a Teresina, tenendo 

la bocca stretta, le spalle alte, le braccia serrate 

alla vita, l'occhio socchiuso, in una posa nobile e 

dignitosa. Stettero un momento appoggiate al da-

vanzale — o piú precisamente a un guancialetto 

lungo, imbottito, ricamato dalle loro preziose ma-

ni — e poi si ritirarono l'una dopo l'altra, com’eran 

venute.

Dalla porta del pretore irruppero quattro bam-

bini, seguiti dalla mamma, la quale, povera signo-

ra spettinata e in ciabatte, si affannava a rabboni-

re il piú piccolo, che non voleva andare a scuola, 

e piangeva come un rubinetto aperto.

La vista dei bambini fece fare un salto a Tere-

sina. E le sue sorelline? Ella le aveva dimentica-

60



te.

Corse subito al letto delle gemelle, e le trovò 

che si mettevano le calze, alla rovescia, litigando 

per le pere di Caramella, perché ognuna preten-

deva la piú grossa.

Le aiutò a vestirsi in fretta, le lavò, le pettinò, 

fece recitar loro le orazioni, preparò le pere nel 

panierino, ponendovi accanto due grossi pezzi di 

pane.

— Io non voglio quel pane lì!

— Perché non lo vuoi?

— Non mi piace.

— Ed io voglio il cacio insieme alle pere.

— La mamma non lo ha detto.

— Lo voglio, lo voglio...

— Zitte, non gridate, che la mamma dorme; 
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poverina, non ha mai chiuso occhio tutta notte in 

causa dell’Ida, ma l’Ida è piccina piccina, ha ap-

pena due mesi e non sa di ragione. Voi altre do-

vete essere buone, capite? Avete otto anni, e otto 

anni son molti.

Le mandò a scuola, raccomandando loro di 

essere bravine, baciandole sulle guancie, con 

una tenerezza composta di giovane madre.

Le guardava allontanarsi, ferma in piedi, la-

sciandosi riprendere da un torpore fantastico che 

la spingeva, quel mattino, a sognare desta.
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IV.

Appena oltrepassata la soglia dei Caccia, a si-

nistra, sotto l'andito, c’erano due gradini e 

l'usciuolo che metteva allo studio dell'esattore.

Era questo uno stanzino piccolo, con le mura 

imbiancate a calce, abbellite da spugnature in tin-

ta azzurrina, sotto un cornicione color cioccolata. 

La piú assoluta semplicità nell'arredamento non 

andava scompagnata da una certa burocratica 

importanza che si rivelava principalmente in una 

scansia piena di carte d'ufficio, chiusa, se non ri-

parata, da un graticcio di fili di ferro; alla quale fa-

ceva riscontro una piccola libreria, un po' tarlata, 

con qualche vetro rotto, e mobigliata a metà di li-

bri vecchi, disposti in bell’ordine. Addossato al 

muro, per non impedire troppo il passaggio, un 
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tavolaccio carico di carte scritte e stampate con 

un calamaio d'osso nero nel mezzo, due penne e 

gli occhiali dell'esattore. Sopra, il ritratto del re. 

Quattro sedie coperte di pelle scura completava-

no il mobiglio, oltre il seggiolone vecchio in forma 

di biga romana, dove il signor Caccia troneggia-

va, spesso burbanzoso, imponente sempre.

All'infuori dei contribuenti che venivano, nelle 

ore fisse, a pagare le loro tasse nelle mani 

dell'esattore — e che egli accoglieva colla supe-

riorità di modi di un ministro — poche persone, e 

mai inutilmente, entravano nello studio. La signo-

ra Soave, al mattino, per mettere un po' d'ordine, 

timidamente, usando precauzioni infinite, onde 

non smuovere nessuna carta, e non cambiare, 

neppure di un millimetro, il posto del calamaio. 

Teresina, alle quattro precise, schiudendo l'uscio 

solamente per metà, coi piedi fuori, dicendo: — È 
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in tavola. — Carlino, quello due ore tutti i giorni, 

quando veniva a casa dal ginnasio, con tutti i 

suoi libri latini e le sue grammatiche.

Faceva i compiti sotto l'occhio severo del pa-

dre, obbligato ad una perfetta immobilità, faccia a 

faccia colla libreria, i volumi della quale egli cono-

sceva tutti, pel cartone. Colla testa fra le mani, 

meditando dolorosamente Virgilio e Cicerone, 

egli figgeva gli occhi su quei libri allineati, im-

mobili, sempre gli stessi: La Divina commedia, 

Orlando furioso, La Gerusalemme liberata — tutti 

legati in pelle rossa — un dizionario delle favole 

in carta pecora, altri due o tre dizionari — Nicolò 

de Lapi, il Cimitero della Maddalena, Le notti di 

Young, Botta Storia d'Italia, uno scaffale intero, 

quest’ultimo, diciotto volumetti color cece, non le-

gati.
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C'erano ancora, negli angoli, delle strenne, de-

gli almanacchi, due o tre volumi scompagnati di 

Walter Scott, i Rimedi sicuri contro ogni specie di 

insetti; ma Carlino non vedeva che quei primi, au-

gusti, seri, che contenevano, a detta di suo pa-

dre, una quantità grande dello scibile umano; e 

gli incombevano, nelle ore penose de' suoi com-

piti, quasi una minaccia continua, l’obbligo di di-

ventare anche lui un grand'uomo, di scrivere di-

ciotto volumi, come il Botta, o una raccolta così 

straordinaria di versi tutti fitti come nell'Orlando.

Il signor Caccia, pieno di sussiego, inarcando i 

sopraccigli, stava a guardare il suo unico ma-

schio, il rampollo che doveva trasmettere alle 

future generazioni l'ingegno dei Caccia, rimasto 

fino allora sconosciuto. Egli era persuasissimo 

che, obbligando Carlino a studiare, Carlino 

avrebbe studiato; che, obbligandolo a capire, 
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avrebbe capito; che, obbligandolo a pensare, 

avrebbe pensato. E gli stava al pelo, assidua-

mente, rigorosamente, terrorizzandolo co' suoi 

occhiacciacci e colla sua voce sgarbata di falset-

to, facendogli entrare il latino a furia di scappel-

lotti.

Il ragazzo che a spinte era arrivato alla quarta, 

procedeva come succede talvolta, a qualcuno, 

trovandosi in mezzo alla folla, di non camminare 

colle proprie gambe, ma di lasciarsi portare dalla 

massa; e studiava, studiava, stringendosi colle 

mani la zucca, finché il terribile babbo lo stava 

guardando — salvo a prendersi poi la rivincita, 

fuori, nelle vie solitarie coperte d'erba, dove i suoi 

compagni lo aspettavano, bighellonando, nelle 

ore tiepide del meriggio; e sull'argine, verso i bo-

schi, dove la riva digrada a filo d'acqua, dove cre-

scono abbondanti i cespugli delle more sotto 
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l'ombra lunga dei pioppi.

Dirimpetto allo studiolo nel quale Carlino com-

piva il suo tirocinio forzato di genio in erba, 

dall'altra parte dell'andito, si apriva una gran ca-

mera bislunga, scura e triste, il gineceo della fa-

miglia; lì stavano le donne a cucire, a ripassare il 

bucato, a fare i conti della spesa giornaliera; vi si 

pranzava anche, e si passavano le sere d'inver-

no, intorno a una vecchia lucerna ad olio, acco-

modata per uso di petrolio. Il mobiglio, poco su 

poco giù, somigliava a quello dello studiolo; inve-

ce della libreria, un armadione di legno bianco, 

un cantonale, dove si riponeva il pane e i cibi 

avanzati, la tavola nel mezzo, un piccolo divano 

incomodo, angoloso, duro come un macigno, pa-

recchie sedie di differenti forme e colori, di cui 

una molto bassa collocata sopra un gradino di le-

gno nel vano della finestra. Ciò che dominava e 
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schiacciava questo modesto arredamento bor-

ghese, era un gran quadro appeso alla parete 

maggiore; quadro massiccio, dello spessore di un 

palmo, entro cui si nascondevano i segreti di una 

meccanica ingenua, destinata a mettere in moto 

contemporaneamente le braccia di un mulino a 

vento, l'asinello del mugnaio e l'orologio incasto-

nato nel campanile.

Orologio e asinello erano fermi da gran tempo, 

ma il mulino continuava ad agitare, come un fan-

tasma irrequieto, le sue scarne braccia in mezzo 

agli alberi di cartone dipinto, che formavano lo 

sfondo del paesaggio.

Come decoro volante, calze incominciate, go-

mitoli, fascie distese, giocattoli usati, quaderni, 

panierini.

La signora Soave allattava la piccina, stando 
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seduta sul divano, con uno sgabello sotto ai pie-

di; pallida sempre, disfatta dalla sua recente ma-

ternità. Teresina andava e veniva colla pappa, 

colle vesticciuole, portando ordini e contro ordini 

alla serva in cucina. Quando poteva riposare un 

momento, si metteva sulla seggioletta in alto del 

gradino, e lavorava ancora.

La madre la guardava, intenerita, struggendosi 

dietro quella sua figliuola così buona. Chi sa se 

sarebbe fortunata! — almeno fortunata piú di 

lei…

Quando era assalita da questi pensieri, la si-

gnora Soave chinava gli occhi sul seno magro, 

da cui pendeva un'altra bambina ancora, e si fa-

ceva vieppiú triste.

Difficilmente il signor Caccia entrava nel gine-

ceo, e se per caso appariva, sembrava sospen-
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dersi subito quella dolce intimità di madre e figlia. 

Entrambe lo guardavano, attente, paurose di ve-

derlo di cattivo umore, pronte ad obbedirlo ne' 

suoi minimi cenni.

Partito lui, la madre riprendeva la sua calma 

melanconica, contemplativa, e Teresina, nella fe-

lice serenità dei quindici anni, trovandosi solleva-

ta da un incubo, sorrideva.

Carlino faceva delle irruzioni tempestose, spa-

ventando sua madre, mettendo a prova la pa-

zienza della sorella, gettando a soqquadro i go-

mitoli, baccanone irriflessivo, toccando tutto colle 

sue mani sudicie di monello e di scolaro imbratta-

carte.

La pace finiva del tutto col ritorno delle gemel-

le dalla scuola. Allora erano liti sicure. La signora 

Soave vi perdeva gli ultimi avanzi d'energia, sol-
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levando al cielo gli occhi neri, opachi, incrocian-

dosi sul seno lo sciallino di lana bigia, con un mo-

vimento scorato.

Durava la ribellione fino all'ora del desinare; fi-

no a che il signor Caccia, sedendo a mensa, gira-

va intorno quegli sguardi feroci che incutevano 

terrore a tutta la famiglia.

Dopo, alla sera, quando l'esattore andava al 

caffè di piazza a leggere i giornali, lo schiamazzo 

ricominciava fra Carlino e le gemelle, aiutato dai 

vagiti lamentosi della poppante, rotto dalle suppli-

cazioni di Teresina e dai gemiti della signora Soa-

ve.

Così tutti i giorni.

Trascorse novembre. Alle nebbie grigie suc-

cesse la neve, la folta neve che si addensava in-

tatta nella via, coprendo l’erba, coprendo i sassi, 
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smorzando i passi dei rarissimi viandanti; la neve 

bianca che gravava sui tetti, gettando intorno un 

riflesso fastidioso; l’eterna, instancabile neve che 

scendeva lenta, eguale, senza posa; tanto fitta, 

qualche volta, che sembrava una cortina davanti 

alle finestre.

Allora il salotto dei Caccia diventava ancor piú 

buio; Teresina era obbligata a stare in piedi sul 

gradino di legno, colle tendine alzate, la fronte 

appiccicata sui vetri, cucendo rapidamente nelle 

ore brevi del giorno. Stanca, di tratto in tratto sol-

levava gli occhi e guardava nella via, dirimpetto a 

lei, il palazzo Varisi, ermeticamente chiuso, tutto 

nero, in mezzo alla neve.

— Tralascia di lavorare; moviti un poco — di-

ceva la madre.

Ma dove muoversi? Fuori del salotto tutta la 
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casa era di gelo; Teresina soffriva il freddo, aveva 

qualche screpolatura nelle mani; preferiva starse-

ne nella sua triste nicchia, lavorando e guardan-

do la neve.

La voce interna della giovinezza non parlava 

ancora all’anima tranquilla. Teresina era calma e 

casta. Appena un sollevamento insensibile del 

petto, in certi momenti, un languore nella pupilla 

accennavano il leggero fermento che si formava 

a sua insaputa. Guardava allora piú intensamen-

te il velo bianco che le stava davanti, e le alte 

muraglie e il cielo con una fissità prolungata e di-

stratta che le faceva intravedere lontani orizzonti, 

indeterminati.

Venne dicembre, colle sue feste, col movimen-

to gaio della casa, colle solenni funzioni religiose; 

dicembre, il mese dei fanciulli, in cui le due ge-
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melle acquistarono una puppattola nuova, che 

Carlino si incaricò subito di rompere, sotto prete-

sto di migliorarla. In dicembre pure, Ida, la picci-

na, fece mostra del suo primo dente.

Gennaio spazzò la neve. Il sole brillava, ma il 

freddo era piú vivo che mai. Il signor Caccia av-

vertì che bisognava economizzare la legna, se si 

voleva giungere alla fine dell'inverno.

In casa Portalupi c'era un movimento insolito. 

Le tre signorine andavano ai balli di casa Arese, 

una volta ogni quindici giorni; e grande era l'andi-

rivieni delle cassette, delle scatole della piccola 

sarta che correva a provare e riprovare; mentre 

la sarta principale, da Cremona, faceva certe 

spedizioni misteriose, a grande velocità, e man-

dava pacchi di campioni.

Le sere del ballo, Teresina spiava accanto alla 
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finestra l'uscita del carrozzone, e figgendo lo 

sguardo negli sportelli, vedeva oggi un biancheg-

giamento di veli, domani un riflesso di raso azzur-

rino; ora il luccichio di una gemma, ora un guanto 

di pelle rosea morbidamente provocatore e la 

carrozza passava, pesante, rumorosa al trotto di 

due buoni cavalli romagnoli, lasciando negli occhi 

di Teresina il barbaglio luminoso di una visione.

— Che sfoggio, eh? — disse una sera la mo-

glie del pretore, che era una linguetta (veniva 

ogni sei o sette giorni, colla pezzuola in testa, da 

buona vicina, le sere che i suoi marmocchi si ad-

dormentavano presto): e soggiunse:

— Vogliono proprio maritarli i loro tre scorpion-

cini.

— È della seconda che si parlava, credo — 

obbiettò la signora Soave.
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— Per il sottoprefetto? Ma essi tentano di ga-

bellargli la prima. La mia opinione è che non ne 

prende nessuna. Andare a fidarsi di questi meri-

dionali! Io ci sono stata quattro anni laggiú, e li 

conosco.

— Hanno una bella dote.

— Almeno si dice; noi però, cara signora, non 

ci siamo maritate per la nostra dote, nevvero?

La signora Soave incrociò il suo sciallino sul 

petto, quasi a nascondere i rimpianti che essa 

sola conosceva, e rispose:

— Si fa quel che si può.

— Sicuro, capisco, quando si hanno delle fi-

glie da maritare... le mie, per fortuna, sono anco-

ra piccine. Lei no, che ha qui una ragazza grande 

fatta...

Guardò Teresina, la quale arrossí violente-
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mente, e si sentì presa da una improvvisa ver-

gogna.

— Teresina è ancora giovane.

— Sì, ma se le capitasse un buon partito?…

— Tutto è destino — interruppe la signora 

Soave, gravemente, con quella inflessione la-

mentosa della voce, che andava compagna allo 

sguardo spento de’ suoi occhi neri.

E venne febbraio e venne marzo.

La primavera non portava nessun cambiamen-

to alle abitudini monotone della famiglia; ma si 

aprivano le finestre, e dalla via entrava un raggio 

di luce nuova, il rumore dei passi, il bisbiglio delle 

voci.

Anche le finestre delle altre case si aprivano, 

scoprendo i tendoni di mussolino, insaldati di fre-

sco: sui davanzali sporgevano i vasi di fiori tenuti 
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chiusi per il freddo; rami secchi di geranio, fusti 

polverosi di cedrina; le violacciocche sole, verdi e 

rigogliose, mettevano già i primi boccioli.

Alla finestra della vecchia Tisbe danzavano al 

vento i scialli d'inverno, le sottane tricoté e le vite 

di flanella.

La casina di don Giovanni Boccabadati stava 

piú chiusa che mai. Egli era partito, un mattino, 

vestito elegantemente, con una valigetta di pelle 

di Russia a lucchetto e borchie niellate. Il vecchio 

servitore, muto come una sfinge, lo aveva ac-

compagnato sulla soglia; poi la porta si era rin-

serrata ermeticamente, come se il vecchio aves-

se dovuto seppellirvisi.

— Don Giovanni è a denari, — disse in 

quell'occasione la moglie del pretore — prende il 

volo come le rondini...
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Teresina pensò un pezzo a questa frase della 

“pretora”. Le sembrò che dovesse essere una 

bella cosa il volare, volare, volare, come don Gio-

vanni, in un bel mattino d'aprile, con una valigetta 

in mano, via per il mondo, incontro all'ignoto; per 

campagne verdi e fiorite, per laghi azzurri, per 

monti fantastici, per città incantate; o volare come 

le rondinelle del suo giardino, ai dolci nidi piccini, 

così piccini che appena in due vi si poteva stare.

Teresina li guardava con tenerezza quei nidi, 

appiccicati alle travi del portico, lieti di giovani 

amori, festanti per le nuove covate. Uno solo re-

stava abbandonato nella tristezza della vedovan-

za, nella irreparabile tristezza dei giorni che non 

sono piú.

Dopo il portico, si stendeva fuori irregolare uno 

spazio di terreno, chiamato abusivamente giardi-
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no. In realtà aveva sul davanti qualche aiuola che 

poteva, a prima vista, confermare l'illusione; spe-

cie in quel tempo dell'anno, poiché tutte le viole 

del pensiero erano fiorite, nelle loro infinite grada-

zioni, nel velluto intenso delle foglie scure, nel ra-

so luminoso delle foglie pallide; e al di sopra di 

esse ondeggiavano, tremolanti, due arbusti di 

quel fiore che somiglia ad una nevicata.

Pochi metri dopo incominciava un tentativo di 

orticello domestico e di frutteto; rimasti e l'uno e 

l'altro all’esposizione rudimentale di un solco 

d'insalata, tra masse di salvia, di rosmarino e di 

finocchio, colla compagnia di un gracile pesco 

coperto di scarsi fiorellini rosei.

Oltre non c'era piú nulla. Il terreno ghiaioso, in-

gombro di calcinacci, si rifiutava alla vegetazione. 

Solamente in un angolo, un fico, l'albero delle ter-
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re sterili, innalzava le sue ramificazioni nodose fin 

oltre il muro di cinta.

82



V.

Come aveva fatto a muoversi quella vecchia 

zia di suo padre? — a lasciare Marcaria, dov'ella 

era nata sessant'anni prima, e dove era trascorsa 

tutta quanta la sua onesta e oscura vita?

Teresina era meravigliata, e sopratutto giuliva 

per l'affetto che le mostrava la buona vecchia; 

giuliva oltre ogni credere, perché oramai aveva la 

promessa di accompagnare la zia nel suo ritorno 

a Marcaria, e fermarvisi una quindicina di giorni.

Sulle prime il signor Caccia aveva detto di no, 

crollando il capo, inarcando le sopracciglia, così 

che Teresina, sbigottita, non ardiva nemmeno fia-

tare. Ed era stata la signora Soave, con un co-

raggio insolito, quantunque avesse come sempre 

le lagrime agli occhi, era stata lei a supplicare il 
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marito, a persuaderlo che quel po' di innocente 

distrazione avrebbe fatto bene alla ragazza.

— Mamma, e tu come farai?

Questo sì, Teresina lo aveva detto, perché 

sentiva il dovere di dirlo.

— Non ci pensare, Teresa; si tratta di pochi 

giorni.

— E se la bimba non è buona?

— Sarà buona, va'.

— E se le gemelle non si lasciano pettinare?

— Si lasceranno, datti pace; e godi in pace la 

tua vacanza; finché puoi!…

Queste ultime parole la signora Soave le pro-

nunciò così tristemente, come sapesse che i gior-

ni del godere sono contati, che sua figlia le saltò 

al collo, baciandola.
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La zia Rosa, nella placidezza serena di una vi-

ta di pianta, conservava un po' della bellezza sta-

tuaria che l'aveva gettata a diciotto anni nelle 

braccia di un uomo — senza che né l'uno né 

l'altra si amassero, perché lui aveva bisogno di 

trovar moglie per accudire al negozio; e lei era 

una ragazza da marito.

Di poi era sempre rimasta nel negozio, calma, 

fedele, sembrando ignorare le numerose scap-

patelle del consorte, aggiunte ad una relazione 

antica che lo teneva quasi sempre fuori di casa. 

Aveva avuto sedici o diciassette figli, ma non co-

nosceva l'amore, non era stata amata mai. Allat-

tava o era incinta continuamente, assorta in que-

ste cure, non sentendo la mancanza dell'amore, 

illusa o paga nelle apparenze di esso. Così si era 

trovata coi capelli bianchi; e dopo aver allevati 

tanti figli, sola, perché quasi tutti le erano morti e i 
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pochi superstiti avevano cercato fortuna lontano. 

Rimase sola, dietro il banco; sempre tranquilla, 

colle belle braccia statuarie posate in grembo; 

finché, gli acciacchi del marito reclamando assi-

duamente la sua presenza, aveva dovuto rinun-

ciare anche al negozio.

Ora conduceva seco Teresina, e la sua bontà 

passiva di donna linfatica compiacevasi nella gio-

ia della fanciulla, come un intorno placido alla 

propria giovinezza, alla giovinezza ch'ella aveva 

perduta senza ebbrezza e senza rimpianti. La 

guardava cogli occhi mansueti, seguendone i 

movimenti e la casta espressione del sorriso, e le 

grazie inconscie della persona, fino a sentirsene 

intenerita.

Appena sedici anni!

La signora Soave, colla bambina in collo, le 
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accompagnò alla carrozza che aspettava nella 

via.

— Addio mamma; tornerò presto.

— Sì, non ci pensare.

— L'abito bianco di Ida, se ti occorre, è 

nell'ultimo tiretto del mio cassettone.

— Sì, sì.

— Ti scriverò, mamma.

La signora Soave non poté piú rispondere; ap-

poggiata allo stipite della porta, si riparava colle 

manine gialle un raggio di sole; ma dietro le mani 

gli occhi opachi luccicavano.

— Come ti vuol bene la mamma! — sussurrò 

la zia Rosa.

— Oh! sì, sì, mi vuol bene.

Così confermò Teresina, giubilante, prendendo 

87



il suo posto nella carrozzella, tanto felice come 

se avesse salito i gradini di un trono; e nella eb-

brezza che la dominava sollevò gli occhi, vide al-

la finestra la vecchia Tisbe, e la salutò con un in-

chino sperticato.

Carlino, canzonandola, le disse all’orecchio:

— Sembri la maggiore delle Portalupi, quando 

saluta il sottoprefetto.

Teresina rise.

Alle prime ondulazioni della carrozza, quando 

il cavallo si mosse, Teresina sentì battere il cuo-

re, come se tutta la sua vita cambiasse in quel 

punto. Mandò un altro bacio alla mamma, sbir-

ciando la porta del pretore, se non ci fosse nes-

suno a vederla; e le dispiacque che le finestre 

delle Portalupi fossero tutte chiuse.

Ma poi, attraversando il paese, fu un trionfo. 
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Luzzi, che stava sul caffè fumando un sigaro, la 

scappellò così profondamente ch’ella si sentì di-

ventare tutta rossa; don Giovanni Boccabadati, 

che gli era accanto, indolente e distratto con gli 

occhi per aria, la guardò anche lui, chiudendo un 

poco le palpebre. Il farmacista si fece sulla soglia 

della sua bottega, allungando il collo. Presso la 

chiesa due signore, la moglie del sindaco e la so-

rella del dottor Tavecchia, le sorrisero benevol-

mente.

Sommato tutto, Teresina aveva piegato tante 

volte la testa, e si era tenuta così ritta, sostenuta 

sulla vita, che al momento di imboccare la strada 

maestra, fuori dell'abitato, ella si lasciò andare, ri-

posandosi, sui cuscini di pelle, con un gran sospi-

ro di felicità.

Avvezza ad una continua occupazione, gusta-
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va quei momenti di ozio; le sembrava di essere 

una gran signora, e si guardava attorno con com-

piacenza, osservando gli alberi e la strada e il 

cielo, come se li vedesse per la prima volta.

Non era affatto fantastica; ma quel sentirsi tra-

sportare in mezzo a nuvoloni di polvere, per uno 

stradone lungo lungo, la esaltava leggermente; 

pensava che tutta quella polvere era sollevata 

per lei, che il cavallo correva per lei e per lei cigo-

lavano così allegramente le molle sconquassate 

della carrozzella — per lei e per sua zia.

Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio, 

uno slancio d'amore verso la natura e verso i 

suoi simili. Come tutto era bello al mondo! Come 

tutti erano buoni!

Si interessò ai paeselli, alle casupole sparse 

nei campi. Là certo abitavano famigliuole tran-
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quille, babbi e mamme amorose e fanciulli felici.

Che belle corse lungo le siepi! Che cantare al-

legro nei prati, di sera, quando volano le lucciole! 

Intanto era tutto uno splendore; tutto sfolgorava 

sotto i raggi del sole. Lo stradone giallo, liscio, 

serpeggiante, si perdeva in mezzo alle campa-

gne grasse, di un verde intenso; per tutta la pia-

nura, non si vedeva che verde; il verde uniforme 

del fieno maggengo, il verde vario degli olmi e dei 

noci, il verde pallido dei salici; e al di sopra, piú 

alto, frastagliato sul cielo, il tremolìo cangiante 

dei pioppi.

— Zia, c'è ancora molto?

— Un po'!

Ella pensava come sarebbe contento Carlino, 

se avesse potuto trovarsi al suo posto; e nella in-

corrotta bontà del cuore ebbe quasi un rimorso 
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della sua gioia; ma poi si consolò, promettendo a 

se stessa di portare al fratello un usignolo svez-

zato, che ne aveva tanto desiderio.

— Vi sono usignoli, nevvero, a Marcaria?

— Se vi sono? Io crederei... certo, certo vi 

debbono essere.

La zia Rosa rispondeva placidamente, tenen-

dosi le mani incrociate sull'ampio seno di matro-

na, a rattenere la mantiglia che la brezza faceva 

svolazzare.

Quella brezza Teresina la beveva avidamente, 

tutta sporta fuori del soffietto, insensibile al sole 

ed alla polvere, accontentandosi di sbattere le 

palpebre quando non ci vedeva piú.

— C'è molto, zia?

— Un altro po'!
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Un sediolo, tirato da un puledrino morello, ve-

niva a rotta di collo; pareva un fulmine.

— Si può essere piú disperati? — esclamò la 

zia nel mentre che, avendo trovato uno spillo, se 

ne appuntava metodicamente la mantiglia.

La strada in quel punto era piuttosto stretta; il 

sediolo, correndo all'impazzata, urtò una ruota 

della carrozzella, frantumando uno dei raggi che 

volò lontano.

Il vetturino fermò subito il suo equipaggio, e 

bestemmiando scese ad esaminare i danni, in-

tanto che la zia Rosa calma e sorridente esortava 

Teresina a non aver paura.

— Non è nulla — disse il vetturino — ma pote-

va ben essere peggio.

Anche il sediolo si era fermato. Chi lo guidava, 

un giovinotto bruno, scese premurosamente, e 
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venne ad informarsi se le signore si fossero spa-

ventate.

Le signore non si erano spaventate.

Allora il giovinotto diede qualche cosa al vettu-

rino per compenso della ruota, risalì sul sediolo, 

e toccando lievemente il cappello ripartì di trotto.

— Giovani spensierati! — concluse la zia Ro-

sa.

— Quello poi è il piú spensierato di tutti — re-

plicò il vetturino.

— Lo conoscete?

— E come non conoscerlo? Lo si incontra 

dappertutto; oggi qui, domani a Mantova; la mat-

tina in sediolo per le campagne, la sera a Parma 

o a Cremona. È l'Orlandi.

— Ah Orlandi? — esclamò Teresina. — Se 
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avessi saputo che era Orlandi lo guardavo me-

glio.

Si spinse con tutto il capo fuori della carrozza; 

ma il sediolo, già lontano, non appariva piú che a 

guisa di un punto nero in mezzo alla polvere.

— Ne hanno parlato tanto l'anno passato, 

quando ci fu l'innondazione — così replicò Teresi-

na, con una inflessione di rammarico per non 

averlo visto.

Il meriggio scendeva, ardente, su tutta la cam-

pagna. Bruciava il sole, bruciava la polvere; sul 

verde della pianura si stendeva un leggero strato 

incandescente, come oro fuso, grave e monotono 

in quell'ampiezza solenne della valle del Po, sot-

to il cielo uniforme, latteo. Non un grido d'uccello, 

non un fruscìo d'ali, non un canto di villanella; do-

vunque il silenzio altissimo del mezzogiorno, il si-
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lenzio dei campi abbandonati, della natura ripo-

sante, dei boschi muti e misteriosi.

Teresina rinnovò la sua domanda:

— C'è molto?

E questa volta la zia rispose:

— Poco.

Quando, a Marcaria, abbassarono il ponte le-

vatoio, e la carrozza passò l'Oglio su quell'arnese 

irrugginito, poco mancò che Teresina non gridas-

se per la meraviglia. Lì veramente ci voleva suo 

fratello Carlino.

Quanto a lei, aveva un'idea molto vaga ed in-

completa dei ponti levatoi, né la sua fantasia limi-

tata poteva suggerirle fantasmi medievali; ma le 

parve tuttavia una cosa strana, degna di essere 

ricordata quando avrebbe fatto, a casa, il raccon-

to del suo viaggio.
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Lo zio l'aspettava, immobile, seduto sovra una 

poltrona, colle gambe distese attraverso una seg-

gioletta di paglia. Era un vecchione alto e robu-

sto, con folti capelli ispidi, occhi furbi e bocca 

sensuale. Guardò subito la nipote, istintivamente, 

coll’occhiata rapida e sicura dell'antico donnaiolo.

Sua moglie gli si fece dappresso, con molta 

premura, domandandogli come stava, e se le 

gambe andavano bene.

Egli fece udire un sordo brontolìo, dimenando 

il capo, intanto che colle mani si palpava le ginoc-

chia.

Teresina, con uno slancio di bontà, gli gettò le 

braccia al collo, e baciandolo, a caso, incontrò le 

labbra gelide del vecchio; subito si ritrasse ma 

egli gettò un lieve grido di piacere, guardandola 

cogli occhi luccicanti, ringraziandola; finché un 
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sordo richiamo del suo male gli fece riportare le 

mani ai ginocchi, crollando il capo.

— Ho fatto bene a condurla? — chiese la zia 

Rosa, a voce bassa.

Accennò di sì.

— Prospero è in buona salute; così pure sua 

moglie e tutti i figli. Mi hanno detto di salutarti.

Nuovo accenno del capo.

— Questa poverina non ha mai veduto nulla, 

fa una vita da vecchia in casa sua; sai le idee di 

Prospero.

Il vecchione sollevò il capo, improvvisamente, 

chiedendo:

— Quanti anni ha?

— Sedici compiuti.

Quelle parole: “sedici anni”, si fermarono 
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nell'aria, come sospese sulla testa dei due coniu-

gi, che si guardarono un momento, colpiti dalle 

stesse riflessioni.

La zia Rosa sospirò, placidamente, colle mani 

abbandonate sul grembo. Suo marito fece una 

smorfia rabbiosa, e tornò a fregarsi i ginocchi, 

coll’occhio fisso e le labbra pendenti.

Intanto Teresina era corsa all'uscio, che da 

quella stanza terrena metteva nel giardino.

Era uno sprazzo di luce, di verde, di rosai fio-

riti; un bel bracco dormiva al sole, due gattini no-

velli scherzavano con un fuscellino. Teresina sor-

rise, sorrise al sole, ai fiori, alla propria giovinez-

za che si irradiava su ogni oggetto circostante. Si 

sentiva forte, aveva appetito, aveva nelle gambe 

un formicolìo di vita esuberante, i polsi le martel-

lavano deliziosamente, con un ritornello gaio, pie-
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no di promesse.

Quando la zia la chiamò, ella corse a salti, co-

me un capriolo, compromettendo la gravità del 

suo abito a strascico, che portava per la prima 

volta, tanto felice, tanto felice che se le avessero 

detto di volare, ne avrebbe fatto subito la prova.

— E cosí? Ti annoi? — interrogò la zia Rosa, 

col suo accento benevolo di vecchia mamma — 

questa è una casa un po' triste per una giovinet-

ta.

— No, no, oh no.

Così protestava Teresina, sinceramente, gu-

stando la gioia, nuova per lei, di un riposo asso-

luto — guardandosi attorno, curiosa, in quella 

gran stanza vuota, un po' fredda, un po' ammuffi-

ta, dove le figure calme dei due vecchi sembra-

vano sopravvivere a una quantità di memorie di-
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strutte.

— Questo è il banco, — disse la zia additando 

un grosso banco di quercia annerito — il banco 

del negozio.

— Ah sì?

— Questo è il divano dove il mio penultimo fi-

glio, Giovanni, stette infermo sette mesi.

— Poverino!

— Quel quadro, vedi, quel quadro ricamato, la 

Madonna dei dolori? Fu il lavoro per gli esami 

della mia povera Giudittina, l'ultimo anno che 

stette in collegio.

— Bello!

— Osserva le mani; solamente per le mani la-

vorò due mesi e mezzo.

— Ooh! Davvero?
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E Teresina rimase estatica davanti a tutti quei 

ricordi, dolcemente commossa; finché lo zio, pun-

tellandosi a stento sui braccioli della poltrona, fe-

ce atto di levarsi.

— Sarà ora di andare a tavola; il tocco è suo-

nato, e questa ragazza deve aver fame.

Poi le gettò un'occhiata indefinibile, borbottan-

do fra le labbra sdentate...

— Sedici anni!
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VI.

Il destarsi, all'indomani, in una camera nuova, 

fu per Teresina sorgente d'altri piaceri.

Si era svegliata prima di soprassalto, sem-

brandole di udir piangere le gemelle ed accapi-

gliarsi fra loro; ma accorgendosi dell'errore, sorri-

se, e ritirando le gambe che aveva già buttate 

fuori del letto, si rannicchiò dolcemente sotto le 

lenzuola. Il materasso, molle, sovrapposto a un 

saccone di piuma, aveva ceduto sotto il suo cor-

po, formando una nicchietta calda, nella quale la 

fanciulla affondava con delizia. Stava voltata di 

fianco, colle mani raccolte sul petto, i ginocchi un 

po' rialzati, la testa abbandonata sul guanciale 

basso, e guardava.

Non vi era nulla di speciale in quella camera; 
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ma per Teresina tutto era nuovo, incominciando 

dal letto, fino alla catinella di una bella terraglia a 

fiori azzurri. Sulle pareti, quattro quadrettini mo-

desti rappresentavano le avventure di Telemaco; 

Venere che conduce Amore nell'isola di Calipso 

vi era dipinta con un vestito rosa, fatto alla vierge 

e con maniche a sabot. Teresina non pensò se 

quell'acconciatura andasse o no d'accordo colle 

tradizioni classiche; vedeva quella bella signora 

vestita di rosa in mezzo a tante altre vestite di 

bianco, e il giovane Telemaco fra esse; né le par-

ve che la scena fosse antipatica, tutt'altro.

A casa sua, proprio dirimpetto al letto, aveva 

una santa Lucia cogli occhi sul piatto; il confronto 

era tutto a vantaggio delle avventure di Telema-

co.

Un leggero fruscìo accanto all'uscio le trasse 
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un grido. La zia Rosa entrò, serena, calma, con 

una tazzetta di caffè fra le mani.

La vergogna di essere stata sorpresa a letto, 

fece balbettare a Teresina una gran quantità di 

scuse; ma la zia le tagliò subito a mezzo, sorri-

dendo, dicendo che alla sua età si dorme volen-

tieri, e che doveva essere un po' stanca per il 

viaggio del giorno prima.

— Lei però, zia, è già levata...

— Oh! è una cosa differente. Io ho perduto 

l'abitudine di dormire, quando allattavo i bambini, 

e poi ne avevo sempre qualcuno ammalato; e 

adesso ho il vecchio. Io non dormo piú.

Disse: “io non dormo piú” tranquillamente, con 

un fondo di torpore perenne, come se la sua vita, 

tanto di giorno come di notte, non rispondesse 

che al meccanismo semplice delle funzioni mate-
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riali.

Teresina non voleva prendere il caffè, non 

c’era avvezza. In casa sua, solamente la mamma 

prendeva il caffè.

— Non importa, qui sei forestiera — soggiun-

se la zia Rosa col suo sorriso buono che incorag-

giava.

E quando Teresina lo ebbe preso, per ubbi-

dienza, si sentì i nervi dolcemente sferzati, un be-

nessere in tutto il corpo, un'energia singolare, 

una strana lucidità di mente. La zia era uscita. El-

la riprese la tazzetta che aveva posata sul tavoli-

no con un resto di caffè, e la sgocciolò allegra-

mente, succhiandosi le labbra. Poi balzò dal letto 

come una molla.

Nessuno le faceva premura; la mamma non 

chiamava “Teresina, Teresina”, con quella vocetta 
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spenta ch’ella conosceva cosí bene; non le ge-

melle da pettinare, non da ammannire le colazio-

ni, non le fascie d'Ida da rotolare per benino, non 

la voce burbera del padre: “Che nessuno tocchi 

le carte del mio studio!”

Tutta la camera per lei, vuota; una ampiezza 

sconfinata, un'assoluta libertà.

Incominciò a vestirsi lentamente, gustando il 

piacere di correre a piedi nudi sul tappetino del 

corsetto e di girellare in sottana, senza busto, 

rialzando ad ogni po' lo spallino della camicia che 

le scivolava sul braccio.

Come erano bianche le sue braccia! Ella non 

aveva mai avuto tempo di guadarle, e le appari-

vano ora come le braccia di un'altra persona, co-

sì sottili, rotonde e bianche. Proprio non sapeva 

capacitarsi come fossero bianche, mentre il colo-
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rito del volto tendeva al bruno, ed anche il collo 

era bruno; solo scendendo sotto la clavicola, do-

ve principiava il petto, il bianco riappariva.

Questa ineguaglianza della sua pelle la sor-

prese; certo non doveva essere cosa normale. 

Allora, improvvisamente, fu assalita da un pen-

siero strano. Era essa bella o brutta?

Se fosse bella!

Si affacciò allo specchio, e si pose ad esami-

narsi così minutamente, da vicino, che il suo fiato 

appannò il cristallo. Lo pulì subito, pazientemen-

te, prima colla mano e poi colla salvietta, finché 

resolo affatto lucente, tornò a guardare il proprio 

volto riflesso; ma il dubbio non si scioglieva.

Ella non provava, mirandosi, quello stupore 

che suscita la bellezza; scopriva al contrario, con 

un po' di dispiacere, che il suo naso non scende-
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va dritto e profilato come il naso della zia Rosa, 

la quale era stata una vera bellezza; e nemmeno 

le sue guancie e il suo mento non avevano quelle 

linee pure, che facevano somigliare la zia ad una 

statua di marmo.

Era dunque brutta? Teresina stava per venire 

a tale conclusione, quando data un’ultima occhia-

ta generale che abbracciava l'armonia intera del 

volto, ne ricevette un’impressione buona e si sen-

tí consolata. Bella non le sembrava di essere, ma 

brutta, brutta come le Portalupi, nemmeno.

Cercò un momento una parola, una parola che 

lei conosceva, e che le sembrava applicabile alla 

propria fisionomia, ma non la trovò subito.

Decise allora di vestirsi, e lo fece con una ac-

curatezza insolita, stringendo il busto, osservan-

do bene se i capelli si spartivano eguali da una 
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parte come dall'altra.

— Incomincio a stimarmi anch'io! — Disse co-

sì, sorridendo a se stessa nello specchio, per 

l'idea buffa ch'ella potesse stimarsi, e restò im-

mobile, colpita dallo scintillio che vide davanti a 

sé su quelle labbra rosse, tumide, e su quei denti 

di una candidezza abbagliante. Tornò a sorridere. 

Che cosa bizzarra! Tutto il suo viso cambiava. 

Faceva dunque quell'effetto lì, lei, quando ride-

va?

E si sentí invasa da una allegria curiosissima; 

continuava a ridere, saltellando per la camera, 

con una voglia di cantare, di ballare, di abbrac-

ciare qualcuno.

Ad un tratto si fermò, dandosi della sciocche-

rella.

Scese nel cortile, grave, composta, prendendo 
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delle arie da signorina, guardando benignamente 

il bracco che sonnecchiava lungo disteso nel ca-

nile; fece qualche passo nel giardino, chinandosi 

per fiutare i rosai, seria, come persona che se ne 

intende.

— Cogli le rose — le gridò a tergo la voce del-

lo zio.

Il vecchione la osservava, affacciato alla fine-

stra del tinello, colle mani scarne appoggiate allo 

stipite.

Ella colse le rose, scegliendole; lasciando da 

parte i piccoli boccioli non ancora dischiusi; pre-

ferendo le rose piene, carnose, dal grembo cupo 

e fortemente odoroso; le fiutava ad una ad una 

prima di riunirle in mazzo; le fiutò ancora tutte in-

sieme, a lungo, colla faccia sprofondata in mezzo 

alle foglie fresche, umettandosi le guancie di ru-
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giada.

— Sono belle, nevvero?

— Bellissime.

Ritornò sui suoi passi, lentamente, cercando 

ancora fra i cespugli, stringendosi al petto tutte 

quelle rose che le scappavano dalle dita.

— Fammele vedere

Teresina si accostò alla finestra, dove il vec-

chione faceva oramai sforzi incredibili per soste-

nersi ritto, e gli presentò le rose, sporgendosi 

avanti, sfiorandogli colle mani le mani agghiac-

ciate.

Egli barcollò un momento, odorando le rose 

sul seno della fanciulla, e poi cadde sfinito nel 

seggiolone, col capo ciondolante sovra una spal-

la. La fanciulla si spaventò; lasciò cadere tutti i 

fiori sul davanzale, e corse in cerca della zia.
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— Un po' di sfinitezza, niente altro — disse la 

zia sollevando con braccio esperto la testa del 

marito.

Un brodo caldo lo rimise del tutto, e quando al 

brodo fu aggiunto un bicchierino di Malaga, gli 

occhi del vecchio presero a scintillare, a sprazzi, 

finché restarono immobili, rapidamente attratti 

dalle rose sparse intorno a lui.

Mezz'ora dopo dormiva.

— Gli uomini — disse placidamente la zia Ro-

sa, infilando le maglie di un pedule — sono molto 

piú deboli di noi.

— Sì? — fece Teresina, incredula.

— Sì.

La zia non aggiunse altro. Quella sillaba rac-

chiudeva un'esperienza lunga, multiforme, sicura. 

In quella asserzione che sintetizzava la debolez-
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za del sesso forte, c'era tutto quanto il frutto della 

sua vita trascorsa osservando; osservando, cal-

ma, dietro il banco del negozio, accanto ai lettini 

dei suoi sedici figli, nelle ore lente e pazienti della 

solitudine femminile.

Teresina non poteva comprendere e non com-

prese; ma rimase sotto l'impressione di un pen-

siero grave, indeterminato, guardando quei due 

vecchi: l'uno, decrepito, attaccato rabbiosamente 

alla vita; l'altra, serena, nel suo indifferentismo; 

bella, nella calma marmorea delle forme che nes-

sun soffio di passione aveva alterate mai. Lo zio 

le faceva un po' soggezione, e, segretamente, le 

ispirava un certo disgusto; ma non poteva saziar-

si dal rimirare la zia Rosa, seduta coll'imponenza 

di una romana antica, agitando i ferri, moderata-

mente, colle mani pienotte, alzando tratto tratto lo 

sguardo cristallino, di una limpidezza d’acqua.
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Scrisse alla mamma “la zia Rosa è tanto buo-

na quanto bella”.

Ma chi era il giovinetto lungo e magro, coi cal-

zoni color cannella, che passava alla mattina sot-

to la sua finestra, proprio nel momento ch'ella 

schiudeva le gelosie?

Lo seppe un giorno, a tavola, poiché la zia 

scodellando i tagliarini, disse:

— Non so cos'abbia Cecchino, che lo vedo 

passare di qui cinque o sei volte al giorno, Cec-

chino del mastro di Posta.

Sapeva il nome, sapeva che era figlio 

dell'impiegato postale. Osservandolo meglio, 

seppe anche che non era un brutto ragazzo, un 

po' patito, con certi occhi grandi a fior di testa, 

che sembravano voler pigliare le persone come 

in una tanaglia.
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Era un divertimento vederlo passare tutte le 

mattine, ed era comodo per l'ora: Cecchino signi-

ficava le sette e mezzo in punto.

La zia Rosa, che conosceva la famiglia del 

mastro di Posta, non disse di no, una sera quan-

do vennero a chiederle Teresina per fare quattro 

salti, al suono dell'organetto; e Teresina, che non 

aveva mai ballato in vita sua, si sentì dare un tuf-

fo nel sangue. Certamente era felice, ma avrebbe 

voluto nascondersi a tutti gli sguardi, sì poca ave-

va sicurezza in sé, e tanto timore di comparire 

goffa e screanzata.

All’entrare in sala, con tutte quelle sedie alli-

neate lungo le pareti, il pavimento spruzzato di 

acqua fresca, e quattro candele conficcate da-

vanti a quattro specchietti, ella provò un momen-

to di vertigine. Non vide nessuno, non guardò 

116



niente; a passi da sonnambula raggiunse l'angolo 

piú buio; c’era una seggiolina umile, dimenticata 

nel vano della finestra, dove aveva servito per 

appendere una coperta bianca a guisa di corti-

naggio.

Teresina sedette là, e vi rimase come inchio-

data.

Vedeva, confusamente, due o tre coppie che 

giravano, e le parve che la zia Rosa, dall'altro la-

to della sala, la invitasse col gesto ad uscire di 

quel cantuccio, a muoversi anche lei come le al-

tre. Ma c’era una nebbia davanti alle sue pupille, 

non percepiva nettamente i contorni; e la nebbia 

crebbe, diventò tenebra folta, dopo che le si era 

fermato proprio davanti qualche cosa color can-

nella.

— Posso?
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Che cosa si voleva da lei? Che cosa le offriva-

no? Chi parlava? Ella rispose vivamente no, no, 

respingendo un cartoccino, tutta tremante.

— La prego, favorisca, solamente un confetto.

Erano veramente confetti? Non la si voleva 

burlare? Non erano piuttosto sassolini o mollica 

di pane? Suo fratello le aveva fatto tante volte 

quello scherzo.

La voce insistette così, che Teresina si decise 

di allungare la mano, e prese un grosso confetto.

— Non balla?

A poco a poco Teresina rinveniva dal suo stu-

pore, e gli occhi riprendevano a veder chiaro. Il 

signor Cecchino aveva un modo di parlare melli-

fluo, le stava chino davanti con tanto rispetto, 

ch'ella ebbe una lontana intuizione di fargli piace-

re ad accettare le sue cortesie.
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Rispose dolcemente:

— Non ho mai ballato.

— Non sa ballare?

— Oh! a scuola... oppure colle mie sorelline...

— Ma è la stessa cosa. Mi favorisca un giro; 

sono persuaso che lei balla divinamente.

Ripose i confetti in una tasca del giubbetto, e 

le porse galantemente la mano.

— Temo m'abbia a girare la testa...

— Niente paura; ho il braccio saldo, con me 

non può cadere.

E per darle subito una prova della sua forza, le 

recinse la vita stretta.

Teresina ripiombò nel buio. Non aveva piú co-

scienza di se stessa, girava, girava, acciecata 

dalle quattro candele che le sembravano girando-
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le abbaglianti, sentendo nel fianco il cartoccio di 

confetti che Cecchino aveva in tasca, non osan-

do dirgli di tenerla meno serrata.

— È stanca?

Moriva; ma non ebbe il coraggio di confessar-

lo, inebbriata dal moto, dalla musica saltellante, 

dal calore di quel corpo stretto al suo, e dall'odo-

re di gelsomini, acutissimo, che emanavano i ca-

pelli del suo ballerino.

— Lei balla da angelo.

Per fortuna l'organetto cessò di suonare; Tere-

sina cadde sulla prima sedia, rossa in viso come 

una brace.

La seconda, la terza volta che ballò con Cec-

chino, non aveva piú tanta suggezione; ma il tur-

bamento cresceva. In fine della serata era giunta 

al punto da non potergli parlare senza che le tre-
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masse la voce; e quand’egli disse, strisciando le 

parole, facendo gli occhi espressivi:

— Come mi dispiace che passino queste ore!

Ella, rapita, fuori di sé, chiese:

— Perché?

Cecchino non aspettava altro.

— Per dovermi separare da una persona tanto 

simpatica.

La sala girava come un arcolaio; girava l'orga-

netto col suonatore; girava la zia Rosa; girava lei, 

Teresina, stretta fra le braccia di Cecchino.

E chi girava realmente erano lor due soli, alle 

battute finali dell'ultimo galoppo.

— Ti sei divertita? — interrogò la zia Rosa, 

quando furono a casa.

— Moltissimo — rispose Teresina con una 
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convinzione che le trapelava dagli occhi.

Una volta chiusa nella sua camera, per poco 

fu felice, riandando col pensiero ogni frase di 

quel memorabile ballo, ricordando sillaba per sil-

laba tutto quello che le aveva detto Cecchino: 

“Posso? La prego, favorisca almeno un confetto. 

Non balla?”, tutto, tutto, fino alle parole “una per-

sona simpatica”. Queste, solamente a pensarci, 

le sconvolgevano il cuore.

Guardò amorosamente il confettone, divisa fra 

il desiderio di mangiarlo, e quello di conservarlo 

eternamente.

Il letto le parve duro, troppo pesanti le coperte. 

Era stanca, ma non le riusciva di chiudere oc-

chio; se appena le si appesantivano le palpebre, 

scattava, sembrandole di udire mormorare lì sul 

guanciale: “una persona tanto simpatica”. E poi le 
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venivano in mente i ritornelli dell'organetto, e si 

stringeva al materasso, col braccio sinistro arro-

tondato in alto, il braccio destro teso, nell'illusione 

di ballare ancora. All’alba si addormentò.

Il primo pensiero, svegliandosi, fu per lui; ma 

invece di essere un pensiero gaio e sorridente, le 

si affacciò quasi come un dolore, come una spina 

acutissima passata nella pelle.

Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresce-

va. Non aveva mai provato una simile tristezza. 

Si sentiva cambiata, come se un gran numero 

d'anni le si fosse aggravato sopra; aveva pensieri 

mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuo-

to.

Si toccava l'abito qui, lì, dove lo aveva toccato 

lui; e le veniva una gran voglia di piangere.

All'ora del pranzo aveva il cuore così oppres-
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so, che non poté quasi ingoiare cibo.

— Va’ a coricarti, poverina, sei stanca.

Teresina non se lo fece dire due volte; penava 

troppo a doversi frenare davanti gli zii; sentiva il 

bisogno della solitudine, per trovarsi libera col no-

vo ospite che albergava in lei, per poter chiudere 

gli occhi, e pensare al signor Cecchino.

La seconda notte non fu migliore, né il giorno 

seguente. Il mattino, dalla sua finestra, lo aveva 

veduto passare, e lo sguardo prolungato che egli 

le diede, l'aveva, per un istante, resa beata; ma 

poi la malinconia la riprese, insistente, tormento-

sa.

— Questa ragazza è ammalata, — disse la zia 

Rosa, accarezzandola con dolcezza — forse le fa 

male l'aria.

— No, zia, non mi fa male.
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— Sei pallida, inquieta; lasciami sentire il pol-

so. Ti duole il capo?

— Un po'.

— Lasciala in pace — interruppe il vecchio, 

gettandole alla sfuggita una delle sue occhiate 

penetranti. — Non è nulla.

— Lo credo che non è nulla, ma la gioventù ha 

bisogno tratto tratto di qualche rinfrescante; ai 

miei figli, quando stavano poco bene, davo un 

cucchiaio di manna. Lo vuoi Teresina, un cuc-

chiaio di manna? È dolce.

E poiché Teresina, girellando per la camera, si 

era allontanata alquanto, il vecchio fece trombet-

ta colle mani alla bocca, in direzione di sua mo-

glie.

— È innamorata!

E ghignò, crollando la testa sulla dabbenaggi-
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ne della buona donna, la quale non fu capace di 

aggiungere altro, restando cogli occhi fissi; quei 

chiari occhi cristallini, limpidi, che avevano visto 

molte cose nella vita, ma l'amore mai.
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VII.

Il signor Caccia venne di punto in bianco a 

prendere sua figlia, la quale non tentò nemmeno 

di reagire, ma si trovò così mesta per questa de-

cisione, che a stento frenava le lagrime.

— È troppo sensibile, — disse la signora Rosa 

— somiglia tutta alla sua mamma, benedetta 

donna.

E lo zio, accomiatandola, le sussurrò piano:

— Sta’ allegra, tutto passa. Questo, vedi, — 

additò le proprie gambe inferme e i capelli bian-

chi — è il solo male per cui non c’è rimedio.

Teresina sorrise a fior di pelle; in fondo al suo 

dolore sentiva pur anche gl’inviti della giovinezza; 

e le illusioni cantavano in lei piú alto, piú forte 

della breve esperienza umana.
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Prima di partire lo vide. Egli aspettava davanti 

alla Posta il passaggio della carrozzella. Si ricam-

biarono uno sguardo appassionato, e per tutto il 

viaggio Teresina non fece altro che ripensare a 

quello sguardo.

La strada le parve ben lunga e ben triste; ma 

quando vide le prime case della sua cittaduzza, 

l'immagine della mamma e delle sorelle la assor-

bì quasi interamente.

Passando dalla piazza, si guardò attorno, 

commossa. Erano le case ben note, la farmacia, 

il caffè, il palazzo del municipio. Il cappellaio, co-

me il solito, aveva disteso le sue forme di feltro 

sulle panchine di piazza per farle asciugare; la 

modista, quella gingillona, stava sulla soglia del 

suo negozio occhieggiando.

Tutto era abituale, tutto era conosciuto; solo 
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Teresa aveva cambiato; gli oggetti erano quelli 

ma i suoi occhi li vedevano diversamente.

La signora Soave avvertì subito il cambiamen-

to della figlia.

— Come ti sei fatta donna — le disse.

E poi seguirono le lunghe ciarle. La piccina 

l'aveva disturbata assai; non dormiva mai di not-

te. Le gemelle, capricciose, non le lasciavano pa-

ce, stracciavano tutto; gli abiti di rigato rosso e 

nero mostravano già i gomiti, — vi erano pezze 

da rattopparli?

Teresina assicurò che v'erano.

Carlino, tanto, era buono. Purché gli si lascias-

se gettare sottosopra la sua camera, piantare 

trappole per i sorci, rizzare rami coperti di vischio, 

rompere qualche sedia e andare a spasso, tratto 

tratto, co’ suoi compagni, si poteva fare la vita.
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Teresina ascoltava docilmente, e la signora 

Soave continuò per un pezzo, poiché i ragazzi 

erano a scuola, Ida a letto, ed ella aveva un mo-

mento di riposo; seduta sul divanino, collo sga-

bello sotto i piedi, lo sciallino grigio incrociato sul 

petto, le sue piccole mani gialle l’una nell’altra, 

ornate sempre coi braccialetti di crine.

— E tu ti sei divertita?

— Sì, mamma.

— Gli zii erano buoni?

— Tanto buoni; specie la zia Rosa, che non va 

mai in collera, né mai si lagna di nulla. È felice, 

non è vero?

— Chi è mai felice a questo mondo!... Teresi-

na, tu non lo conosci ancora, no, non lo conosci.

Gli occhi neri della signora Soave si volsero 

desolati al cielo. Teresina aveva un desiderio 
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pazzo di raccontarle il suo segreto, ma in quel 

momento non osò.

Poco dopo, senza nessun appiglio, come se 

una forza ignota le cacciasse fuori le parole, 

esclamò:

— Ho ballato.

— Hai ballato? A Marcaria? Non in casa dello 

zio, suppongo.

— No, in casa dell'impiegato postale.

— E chi c'era?

— Il dottore, sua moglie, il figlio dell'oste, due 

ragazze Cacciamali...

L'occasione era favorevole, sulle labbra della 

fanciulla bruciava il nome di Cecchino: ella non 

aveva parlato del ballo che per giungere a par-

lare di lui; voleva dir tutto, tutto alla mamma. Ma 
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quel nome non uscì. Due o tre sforzi ancora rima-

sero infruttuosi; un nodo inesplicabile le stringeva 

la gola, e il cuore le batteva disordinatamente.

— Tuo padre è di cattivo umore; non te ne sei 

accorta? Gli interessi vanno male.

Quali interessi? Teresina non ne sapeva nulla; 

capì solamente che l'occasione di parlare era 

passata.

Vennero a casa le gemelle e Carlino insieme.

— Mi hai portato l'usignolo?

Teresina dovette confessare che se n’era 

scordata, e prendersi in santa pace della stordi-

taccia. Le bambine anch’esse le furono addosso, 

chiedendole se aveva portato qualche cosa da 

Marcaria.

— Ma che cosa doveva portarvi, Signore!
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Era un po' indispettita; per la prima volta le 

sue sorelle le davano un senso di molestia.

Ma le gemelle non si scoraggiavano; l'una da 

una parte e l'altra dall'altra le si attaccarono alle 

gonne, accarezzandola, frugandola, a tal punto 

che scoprirono nella tasca, il grosso confetto. Al-

lora non si fermarono piú.

— Rendetemi il mio confetto — gridava Teresi-

na esasperata.

Non era nemmeno da sperarlo; le bambine se 

lo contendevano a pugni.

— Voglio il mio confetto — replicò Teresina, 

colle lagrime agli occhi, facendo atto di impadro-

nirsene a viva forza.

La signora Soave che, sulle prime, aveva cre-

duto che Teresina scherzasse, vedendola così in-

collerita, non poté fare a meno di rimproverarla, 
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dolcemente. Come mai poteva ella lasciar pian-

gere le bambine per un confetto?

La fanciulla comprese la giustizia del rimpro-

vero e una viva gamma di vergogna le salì alle 

guancie. Non disse piú nulla, lasciando che il 

confetto venisse spaccato equamente fra le ge-

melle, mentr’ella soffocava i singhiozzi, col grem-

biale sulla faccia.

— Un biglietto, un biglietto! — gridarono le 

bimbe.

— È un confetto parlante — disse Carlino.

Teresina guardò, attraverso il grembiale, e ve-

dendo Carlino che si precipitava sul biglietto, bal-

bettò:

— Almeno quello, datemelo.

— Prima lo leggo.
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— No, è mio.

— Non è piú tuo.

— Sì.

— No.

Teresina era ripresa dalla collera, dal dispetto, 

dalla desolazione di perdere così l'unica memoria 

che le restava del ballo.

Carlino lesse forte, declamando con accento 

burlesco: “Ricorda, tiranna — dal cuore crudele, 

— l'amante fedele — che muore per te”.

Teresina, di cui il cuore scoppiava, tese bru-

scamente la mano: Carlino, con eguale prontez-

za, ritrasse la sua; il biglietto si lacerò.

Incapace di dominarsi piú, la fanciulla corse a 

chiudersi in camera, dove ebbe una vera convul-

sione nervosa.
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Per tutta l’estate si cullò in quel pensiero 

d'amore, accarezzando illusioni stravaganti. Si 

immaginava, talvolta, di veder passare il signor 

Cecchino nella via di San Francesco, o che si ag-

girasse incognito nei dintorni, spiando l’occasione 

di vederla. Forse riceverebbe una lettera. Forse 

egli si disponeva a venire a chiederla in isposa.

Tutte queste fantasticherie la tenevano molto 

occupata, cambiavano affatto l'ordine delle sue 

idee.

Cominciò in quel torno a leggere qualche ro-

manzo sotto l’occhio indulgente della mamma.

— Non c'è nulla di vero, sai? — diceva langui-

damente la signora Soave — la vita non è come 

la descrivono nei libri; ma alla tua età leggevo vo-

lentieri anch’io. Cose di gioventù!

Una volta, che giunse una lettera dello zio di 
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Marcaria, Teresina credette di impazzire; e poi-

ché la lettera era stata messa sul tavolo dell’esat-

tore, nel suo studiolo, ella vi faceva la ronda im-

paziente, guardandola, toccandola, osservando 

se mai nella busta vi fossero delle trasparenze in-

discrete.

Quando il signor Caccia, inforcando gli occhia-

li, ruppe il suggello di gomma e presa conoscen-

za in un batter d'occhio delle brevi parole conte-

nute, pose la lettera in tasca, Teresina rimase a 

bocca aperta, col cuore sospeso — e poiché il si-

gnor Caccia si allontanava, ebbe il coraggio stra-

no di corrergli dietro.

— Non dice niente?

L’“eh?” imperativo del padre e le terribili so-

pracciglie aggrottate, la fecero rientrare in sé, 

tanto che soggiunse confusa, tremante per la 
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menzogna:

— C'è un saluto per me... della zia Rosa?

Spesso, alla sera, quando aveva coricate le 

gemelle e ch’ella stessa, recitate le orazioni, sta-

va per mettersi a letto, si fermava, mezzo svesti-

ta, sulla sponda del materasso pensando a quel-

la sera.

Se passava un organetto, intanto ch’ella cuci-

va giù abbasso, sul gradino di legno accanto alla 

finestra, quel suono improvviso la scuoteva tutta, 

ricordandole emozioni deliziose.

Nei caldi pomeriggi di luglio, durante la pas-

seggiata sull’argine, e, piú tardi, in piazza dove i 

giovani del paese facevano l'olio, ella intuiva il 

segreto di quegli andirivieni, delle fermate, delle 

parole tronche, dei segni misteriosi. C'era Luzzi, 

Boccabadati, il tenente dei carabinieri, il farmaci-
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sta; qualche volta Orlandi, due o tre altri, e in 

mezzo a tutti, Teresina cercava avidamente, 

inutilmente.

A novembre, nell'occasione della fiera, si aper-

se il teatro, con una compagnia di canto discreta. 

Si dava il Rigoletto.

Carlino che vi era andato una volta, in loggio-

ne, dove si pagavano ottanta centesimi, cantarel-

lava i pezzi principali dell'opera. Sua sorella lo 

stava ascoltando, per ricantarli a bassa voce, 

senza dimenticare le parole. La dichiarazione 

d'amore del duca a Maddalena le piaceva, ma 

piú ancora e soprattutto le piaceva l'aria di Gilda, 

Tutte le feste al tempio.

Voleva che Carlino le spiegasse chi era Rigo-

letto, e chi il giovane che sua figlia incontrava al 

tempio.
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Carlino dava qualche particolare, brusco, 

grossolano; descriveva la faccia terribile di 

Sparafucile e la gobba ridicola del buffone.

— Ma Gilda, Gilda?

Faceva spallucce.

— Gilda miagola come una gatta; e poi le don-

ne, sai, io non le guardo.

Teresina che non si lusingava affatto di poter 

andare a teatro, provò una gioia come da gran 

tempo non provava, il giorno in cui la pretora ven-

ne a dire alla mamma:

— Ho una chiave di palco per questa sera; ci 

vado io e mia cognata. Mi lascia venire anche Te-

resina?

La signora Soave, per delicatezza, osservò 

che sarebbero state troppo pigiate, tre donne in 

un palco.
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La pretora insistette; ma occorreva persuade-

re il signor Caccia, perché senza il suo consenso 

non si faceva nulla. Tra gli argomenti della preto-

ra c’era questo: che Teresina era ormai una gio-

vane fatta e, se volevano maritarla, bisognava 

pure che si facesse vedere.

Il signor Caccia, brontolando, acconsentì. Sor-

sero ancora alcune piccole difficoltà riguardo 

all'acconciatura. La signora Soave disse che Te-

resina non aveva un abito adatto; ma anche qui 

la moglie del pretore tagliò il nodo, assicurando 

che una ragazza, quando è pettinata bene, con 

un paio di guanti freschi e con un fiore, può an-

dare dappertutto.

Finché la questione pendeva, Teresina stava 

come sulle spine; ma quando alla fine ogni intop-

po fu levato, ed ebbe la certezza del divertimento 
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che l'aspettava, lasciò libero campo alla gioia.

Abbracciò sua madre, abbracciò la pretora; fe-

ce le scale tre o quattro volte, di corsa, senza al-

cun bisogno; andò alla finestra, aperse cassetti, 

incominciò un lavoro, lo smise.

— Quella ragazza si monta la testa, — sen-

tenziò il signor Caccia — guai a incominciare.

— Ma è la sua età, Prospero, siamo stati gio-

vani anche noi!

La signora Soave guardò partire sua figlia, in-

tenerita come quando era partita per Marcaria, 

seguendola coll'occhio umido, pieno di tenerezza 

e di speranza.

La pretora, che era una donna molto disinvol-

ta, raccomandò a Teresa un contegno spigliato; e 

la fanciulla, memore di aver già fatta la sua prima 

comparsa in società, la assicurò che non era piú 
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novizia. Si sentiva infatti una certa baldanza sicu-

ra. Ma fu tutt’altra cosa quando, affacciatasi al 

palchetto, vide in giro una triplice fila di lumi, e 

giù abbasso tutte quelle teste, e su in alto tante 

altre teste ancora. Le sembrava che tutti la guar-

dassero.

— Ebbene, Teresina, somigli a una statua. Di’ 

su qualche cosa.

La cognata osservò che era meglio lasciarla 

rinvenire a poco a poco, finché si fosse avvezza 

all'ambiente. Allora le due signore presero a di-

scorrere tra loro, nel fondo del palco. Teresina, 

davanti, appoggiata al parapetto, guardava la fol-

la, riconoscendo qua e là volti noti.

Ecco in seconda fila le tre sorelle Portalupi, 

vestite di color canerino, con tre ventagli canerini. 

Nel palco accanto il sottoprefetto, elegantissimo, 
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distinto, con un paio di polsini che luccicavano 

come fossero di porcellana, colla sua bella barba 

da meridionale, divisa in mezzo, e gli occhi miopi 

impertinenti, che osservavano dappresso le si-

gnore.

Tutta la famiglia Arese, le donne in abito di vel-

luto, coi brillanti; gli uomini gravi, compassati, con 

un po’ di noia dipinta sul volto.

La moglie del sindaco, in abito nero, lo stesso 

che metteva per andare a messa; venuta per 

compiacenza, senza intender nulla, sperando 

che lo spettacolo finisca presto.

In un palchetto di prima fila, don Giovanni, so-

lo, sdraiato su due sedie, sbadigliando.

— Chi è quel signore? — domanda la cogna-

ta, che è nuova al paese.

La pretora risponde un tono piú basso:
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— È Boccabadati, il gallo della Checca.

— Non ne ha l'apparenza.

— Sicuro, qui! Le conosce tutte. Dicono che 

venga per il contralto, quella che fa da Maddale-

na.

— È ricco?

— Abbastanza; ma le donne non glie ne la-

sciano molti —. Abbassò la voce un altro tono.   

Vedi quella figura alta, pallida, là in platea?

— Con un velino in testa? e una rosa rossa?

— Appunto. È la modista di piazza. Qualche 

anno fa egli l'ha... — pausa — e dovette sborsare 

una bella somma.

— Sì?

— Per il figlio.

Teresina ascoltava, ritta, immobile. Non pote-
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va vedere la modista, che le stava a tergo, ma 

aveva davanti don Giovanni nella sua sibaritica 

indifferenza, grasso, florido; già invaso dal torpo-

re che aspetta, sulla quarantina, gli uomini che 

hanno goduto largamente la vita. Quella gran pa-

ce, dopo ciò che aveva udito, la turbava; era se-

gretamente irritata da un mistero che le sfuggiva 

continuamente.

Un momento ancora, e la sua attenzione era 

tutta quanta assorbita dallo spettacolo. Non bat-

teva ciglia, non fiatava; appena un personaggio 

apriva la bocca, ell’era tutt'orecchi, appena uno si 

muoveva, i suoi occhi lo seguivano attentamente. 

Calato il sipario, si voltò di botto verso la pretora.

— E Gilda?

— Gilda verrà or ora, al secondo atto.

— Mi pare cattivo quel buffone.
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— No, non è cattivo; vedrai in seguito.

— E il duca?

— Ah! il duca... vedrai, vedrai.

Gilda apparve, vestita di bianco, bruttina, ma 

abbastanza giovane, e con un’aria modesta che 

piacque subito a Teresa. Cantò bene, con senti-

mento in luogo di voce, infiorando d’una malinco-

nia soavissima il racconto de’ suoi amori collo 

studente.

Teresina era rapita in estasi; il bello dell’arte si 

rivelava al suo cuore, già aperto all'amore. Ella 

seguì con ansia angosciosa lo svolgersi dell'azio-

ne drammatica; si spaventò al ratto di Gilda, 

pianse con Rigoletto, ebbe sdegno e disprezzo 

per i cortigiani, e attese, palpitante, il ritorno di 

Gilda sulla scena.

Qui tornò a stendersi un velo nella sua mente. 

147



Fu tentata di chiedere, perché Gilda si mostrasse 

tanto disperata per trovarsi in casa del duca; un 

vago istinto le suggerì che la sua domanda era ri-

dicola, e tacque, meditando.

Arse d'ira contro il duca, nella scena del bo-

sco. Maddalena le parve una sguaiataccia, inca-

pace di poter destare amore. Ma la tragica fine di 

Gilda, intanto che lo scettico passa nel fondo 

canterellando la sua canzone, quella fine la colpì 

profondamente. Dovette ritirarsi, nell'ombra, a 

nascondervi le sue lagrime.

— Che fai, bambina, è possibile tanta ingenui-

tà? Non è un fatto vero, sai? Gilda, a momenti, 

andrà a cena, pienamente d'accordo col suo 

amante.

Così la moglie del pretore tentava di acchetare 

Teresina, senza riuscirvi, perché la sua commo-
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zione aveva un’origine occulta.

La passione intensa di quel dramma d’amore 

trovava una corrispondenza segreta ed intima 

nell’anima della fanciulla, a cui l’amore si era ri-

velato con una sofferenza. Le potenti creazioni di 

Rigoletto e del duca, la soave figura di Gilda era-

no piú che personaggi; erano sentimenti, erano 

passioni incarnate e la grandiosità terribile ed 

umana di tutto quel lavoro si ripercoteva in ogni 

sua fibra.

Sotto i colpi di quella forte commozione, la na-

tura spirituale della fanciulla si temprava, nobili-

tandosi, afferrando i contorni di un ideale sicuro. 

Ella fuse, nel suo pensiero, il proprio amore 

coll’amore di Gilda. I ricordi, che già principiava-

no a sbiadire, perdettero l'impronta personale, 

mescendosi a una quantità d'altre impressioni e 
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ad aspirazioni nuove.

Da quella sera non pensò piú, direttamente, al 

giovane che le aveva suscitato il primo palpito. 

Pensò all'amore, vago, misterioso, sterminato: a 

tutto un mondo tumultuante, non ancora intera-

mente rivelato, ma che le si svolgeva a gradi, con 

bagliori improvvisi, con rapide ferite, con intuizio-

ni meravigliose, poggiando fra la canzone beffar-

da del duca e il rantolo di Gilda morente...
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VIII.

Il sole, che non riusciva a sprigionarsi dalle 

nubi, vampava soffocante nel meriggio d'agosto.

Nella cucina bassa, una tenda di cannuccie, 

gialla, macchiata dall'acqua e dalla polvere, era 

calata sull'unica finestra; e fuori, nella pesante 

trasparenza frastagliata qua e là da alcuni strap-

pi, gli alberelli del giardino mostravano i loro fusti 

immobili, come alberi di zinco.

Teresina in piedi davanti ad una lunga asse 

collocata sulla tavola, colle maniche rimboccate e 

un grembiale bianco posto ben alto sulla vita, 

aveva formato un mucchio di farina, che arroton-

dava colle mani, girandovi attorno, quasi ac-

carezzandola.

Quando la farina le parve a punto, le fece in 
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mezzo, coi due pugni, una buca, vi versò un cuc-

chiaio d'acqua, vi ruppe due uova, e vi spruzzò 

un pizzico di sale; poi colmò la buca sollevando 

la farina dalla base, accarezzando sempre quella 

montagna fragile che andava consolidandosi sot-

to le sue mani.

Via via che la pasta acquistava in durezza, Te-

resina doveva metterci di forza. Aveva incomin-

ciato lentamente, colle braccia molli, un po’ di-

stratta; ma la resistenza la istigava. Rialzate me-

glio le maniche, puntò le braccia con energia, ac-

compagnando ogni pressione con un movimento 

di tutto il corpo, tenendo la bocca stretta e la fron-

te aggrottata.

Ogni membro della fanciulla si gonfiava nella 

tensione; le vene delle braccia e del collo appari-

vano brune alla superficie della pelle; il petto si 
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alzava e si abbassava, lottando col busto; i fian-

chi spuntavano, colle loro curve giovanili, la suc-

cinta gonnella di rigatino bianco e azzurro. Una 

robustezza fiorente e giuliva le correva in tutta la 

persona; il suo sangue si scaldava piacevolmen-

te; tutti i nervi, tutti i muscoli esultavano; ed ella li 

attizzava, esagerando la pressione delle mani, 

abbandonandosi al benessere fisico di quella 

specie di ginnastica.

Si fermò un momento per levarsi dalle braccia 

alcuni pezzettini di pasta, tenendo alte le mani, 

osservando che in quella positura le vene dei pol-

si scomparivano, morendo su su nella bianchez-

za soda delle carni.

Un raggio di sole piombando diritto, da un bu-

co della tenda, sui capelli della fanciulla, le mette-

va intorno al capo una cornice luminosa che dava 
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risalto ad alcune ciocchette pioventi sul collo, di 

dietro, fin dentro all'avvallatura delle spalle; e a 

certi piccoli ricciolini che si sbizzarrivano tra 

l'occhio e l’orecchio, coperti da un lieve pulvisco-

lo di farina.

E si rimise al lavoro, spalmando, levigando la 

pasta che diventava lucida e prendeva un tono 

caldo nella prima gradazione del giallo; poi, con 

una grossa cannella, che Teresina staccò da un 

chiodo, incominciò la difficile operazione dello sti-

rarla, adagino, con precauzione, per non romper-

la; avendo cura che tutta la superficie riuscisse 

uguale in spessore.

Quando fu ridotta sottile e compatta quasi co-

me un foglio di carta, la ragazza, sollevando la 

cannella con un movimento esperto, sbatté la pa-

sta sul tavolo, facendola cantare, srotolandola, 
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colla soddisfazione che ispira un lavoro riuscito 

bene.

A questo punto, sulla soglia della cucina, com-

parve la pretora.

— Sei sola?

Teresina amava quella donna loquace, che 

aveva pratica del mondo, e che sembrava com-

prendere così bene le aspirazioni di una fanciulla. 

Le andò incontro sorridendo.

— Sì, sono sola. La mamma è di sopra... ha 

l’emicrania. L’Ida, combinazione, è uscita col 

babbo... Dio sa quanto lo fa ammattire!

— Oh! non troppo. Tuo padre ha per questa 

bambina una predilezione; ne sopporta tutti i ca-

pricci... e non è dir poco, davvero. Ma continua, 

sai? Non far complimenti.

— No, veda, ho terminato; ora la lascio asciu-
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gare prima di tagliarla.

Fece atto d'avviarsi in sala, ma la pretora se-

dette lesta sopra uno sgabelletto di paglia, dicen-

do:

— Restiamo qui.

Tacquero un momento, intanto che Teresina si 

lavava le mani e le braccia in una catinella di ra-

me; e poi venne anche lei a sedersi accanto alla 

pretora, tirando giù le maniche lentamente, fa-

cendosi vento col grembiale.

— Che caldo, nevvero?

Teresina accennò di sì, col capo.

Non tremava una foglia, non dondolava un na-

stro né una festuca; dalle fessure della tenda non 

entrava un filo d'aria. L’afa d'agosto gravitava, co-

me piombo fuso, con una caldura opprimente che 

toglieva il respiro. Nella cucina ronzavano, in-
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stancabili, quasi feroci, alcune mosche, e le due 

donne le cacciavano con un movimento automa-

tico della mano, prese entrambe da una specie di 

torpore, in quell'atmosfera chiusa, dove evapora-

va l’odore umido e molle della pasta.

Bruscamente Teresa chiese, strizzando 

l'occhio:

— È poi vero?...

L’altra comprese a volo.

— E che vero! È andato stamattina a fare la 

domanda formale; l'ho saputo dal cancelliere che 

è amico intimo di Luzzi.

Una lieve ombra attraversò gli occhi di Teresi-

na.

— Che cosa vuol dire i denari, eh? perché 

nessuno mi farà credere che Luzzi la sposi per la 

sua bella faccia! quando mai, senza andare a 
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cercar lontano, una faccia un po’ piú simpatica...

Teresina interruppe in fretta, divorando le pa-

role:

— Si diceva che l'avrebbe sposata il prefetto.

— Siii... il prefetto; quello è un furbo! Finché vi 

sono le lenzuola degli altri non vuol sciupare le 

sue.

E senza fermarsi sull'arditezza sguaiata di una 

frase simile, detta ad una ragazza, la pretora tor-

nò alla sua idea:

— Dimmi il vero, qui tra noi... non hai mai pen-

sato che Luzzi potesse venire per te in via San 

Francesco?

Molto turbata, Teresina si dié a spianare le ar-

ricciature del suo grembiale, mormorando:

— Egli non me lo ha mai fatto capire, certa-
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mente; né io avrei osato immaginarlo. Chi vuol 

mai che pensi a me?

— To’, perché non si potrebbe pensare a te? 

Non sei una ragazza come le altre? — e a parte i 

complimenti, le Portalupi te le mangi tutte in un 

boccone.

— Ma sono povera.

— Ah!... questo...

La pretora si morse le labbra, mentre batteva 

nervosamente il piede sull'ammattonato, collo 

sguardo a mezz'aria, come se cercasse qualche 

cosa nel suo cervello.

E Teresina intanto pensava che dacché aveva-

no mandato Carlino a Parma, per via del liceo, e 

tutti i mesi bisognava pagare la pensione, si par-

lava molto molto d'economia in casa sua — e 

non avevano piú la donna di servizio — ed erano 
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tre mesi ch'ella aspettava un paio di stivaletti 

nuovi.

D'improvviso la pretora domandò:

— Quanti anni hai?

— Diciannove.

— Sei giovane. Però senti, conosci il professor 

Luminelli, quello che fa la quarta e la quinta? che 

è d’Ostiano? che porta gli occhiali?... No?... che 

va attorno cosí, dimenando le braccia?

— Aah!

— Ti ricordi adesso?

— Che ha una bambina della stessa età 

dell'Ida?

— Giusto. Ha una bambina, ma non ha mo-

glie; e la cerca.

Si fermò, guardando Teresina tra occhio e oc-
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chio. Soggiunse, trascinando le parole, sempre 

guardandola:

— Cerca una brava ragazza, sana, senza pre-

tese, senza lusso…

Si fermò ancora, aspettando che la sua giova-

ne amica dicesse qualche cosa; ma vedendola 

muta, col respiro un po’ affannoso e una voglia di 

lagrime in fondo agli occhi:

— Tu non lo prenderesti?

Tagliò corto così per far piú presto.

— Rispondi.

— Ma se non lo conosco...

— Non è una ragione.

— È tanto piú vecchio di me.

— È vero, ma...

— È vedovo.
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— Peuh!, per questo, mia cara, gli uomini so-

no sempre piú o meno vedovi.

Teresina voleva replicare: Ha una bambina: 

ma temette di dire una brutta cosa, una cosa che 

la facesse sembrare priva di cuore; mentre non 

era ciò.

— Infine non ti piace?

— Proprio no.

— Fa’ come vuoi. È un buon partito però. Un 

uomo posato, senza vizi, che lavora, che ha già 

la casa piantata; io l’ho vista. Fior di mobili di no-

ce, e il letto con baldacchino.

— E poi — saltò su Teresina — questo signore 

non l’ha mica la voglia di sposarmi!

— Glie la si fa venire. Passa sempre la sera 

con mio marito, al caffè, ed è stato parecchie vol-

te anche in casa nostra... è facile mettersi 
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d'accordo. Purché tuo padre si decida a fissarti 

un piccolo assegno...

Teresina ascoltava, istupidita, con una voglia 

di piangere che le faceva groppo alla gola e 

un’ira contro se stessa, inesplicabile.

— Capisco, — disse la pretora, calma, con un 

fondo di indulgenza canzonatrice — tu aspetti il 

principe Camaralzaman, quello delle Mille ed una 

notti, lo sogni, e ti figuri che i mariti si taglino su 

quel modello là.

— Non è...

— Lascia dire. Siete tutte così, benedette ra-

gazze, e non volete mai approfittare dell'espe-

rienza di quelle che ne sanno piú di voi. Si ha un 

bel dirvi: non cercate la bellezza del marito, non 

cercate l'aria sentimentale, non cercate l'elegan-

za, non cercate la poesia... sono corbellerie, raz-
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zi, fuochi fatui. Ma che! Finché non ci date dentro 

il naso...

— Però la mamma — interruppe Teresina, col-

la vivacità di chi crede aver trovato una buona ra-

gione — sposò il babbo perché ne era innamora-

ta.

La bocca, discretamente maliziosetta, della 

pretora si inarcò ad un sorriso tale di compassio-

ne ironica, che non sarebbero occorse altre spie-

gazioni. Tuttavia volle aggiungere:

— Domanda a tua madre se è stata contenta. 

Ha mangiate piú... Basta, mi faresti dire uno 

sproposito.

— E lei? — arrischiò timidamente Teresina.

— Io? Oh! le ho avute anch’io le mie disillusio-

ni; ma quando vidi che gli anni passavano, spo-

sai il pretore, che era allora cancelliere, che di il-
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lusioni me ne poteva dar ben poche… e che per 

compenso, mi diede un figlio tutti gli anni.

Il linguaggio un po’ brutale della pretora face-

va, tratto tratto, trasalire la fanciulla. Ella rifletteva 

ora a tutti quei figli nati senza amore, mentre nel 

suo cervello stava fissa l’idea che i figli sono un 

pegno d'amore.

— Ebbene, grullina, che pensi? Vuoi il com-

pendio della saviezza in poche parole? Un Lumi-

nelli che sposa è sempre superiore ad un Luzzi 

che non sposa... o sposa un’altra.

Teresina arrossì per quella nuova allusione al 

segretario di Prefettura. Ella non si era accorta di 

aver pensato qualche volta all'elegante zerbinotto 

e di averlo seguito con lunghe, lunghe occhiate 

quando passava sul marciapiede, a testa alta, at-

tillato nel soprabito chiaro. Però era strano che, 
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dopo la notizia del suo matrimonio colla seconda 

delle Portalupi, questa signorina le sembrasse il 

doppio piú antipatica di prima.

— Dunque — continuò la pretora vedendo che 

la ragazza si ostinava a tacere — niente Luminel-

li. Peccato, avrei combinato questo affare volen-

tieri; senza dire che egli è uomo influente in ma-

teria di studi, ha molte relazioni e potrebbe gio-

vare anche a tuo fratello...

A Teresina vennero i lucciconi; per fermo non 

si teneva piú. Scoppiò a piangere, con una deso-

lazione, un abbandono che intenerirono la preto-

ra; la quale, abbracciatala maternamente, si die-

de a consolarla:

— Via, via, non ne parliamo altro; sei tanto 

giovane... capiterà di meglio... speriamolo. Oh! 

Dio, vedete qui questa bella ragazza che piange, 
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priva d'amore, e tanti uomini invece...

Strinse il pugno minacciando nell'aria una le-

gione invisibile di uomini, e li chiamò egoisti, 

brutali, avidi, calcolatori.

— Guarda, se tu sapessi... se potessi sola-

mente dirti come non valgono niente... Infine ver-

rà un giorno che capirai ogni cosa e allora dirai: 

La Giovannina aveva ragione.

Si alzò dandosi una palmatina sui rigonfi del 

vestito, un po’ nervosa.

— Se ne va?

— Sì. È l’ora che tornano a casa i monelli dal-

la scuola. Se non mi trovano presente, succede 

un diavolìo; io, lo sai, ho un sistema spiccio per 

farli star cheti... Ci vorrebbe per l’Ida, che, sia 

detto intanto che babbo e mamma non sentono, 

è un vero folletto in carne ed ossa. Ieri ha pic-
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chiato la mia Estella come fosse un tamburo, ma 

se la trovo io... E cosí piccina! Quando poi sarà 

grande...

— Non so proprio cos'abbia quella bambina 

nella pelle, — disse Teresa — la mamma se ne 

dispera, creda... ma, povera mamma, non ha piú 

salute; tocca a me a ridurla meglio che posso... e 

non ci arrivo; babbo la protegge sempre.

— Sì, sì, hai la tua bella croce. E le gemelle, 

eh? quelle mutrione... pelano la gallina senza far-

la gridare, tutt’e due d'accordo, che quel che dice 

l’una dice l’altra; sono due corpi in un’anima sola.

S’erano avviate nell’andito; si fermarono anco-

ra un momento prima di aprire la porta.

— Fai la mamma innanzi tempo, tu... Cara Te-

resina, vero come c’è Dio, se non ti voglio un be-

ne di sorella! Magari la mia Giulia e la Bice e 
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l'Estella e la Norina ti assomigliassero; sarei una 

madre fortunata.

Si intenerirono entrambe, tenendosi per la ma-

no, ciondolando, senza riuscire a staccarsi.

La pretora, che aveva la faccia voltata verso il 

giardino, esclamò:

— Che bella cedrina! Io non sono mai arrivata 

ad averla così viva e folta; le bestie me la man-

giano sempre; quelle bestie che nascono dalla 

pianta stessa, che ne hanno il preciso colore e 

portano sulla schiena certe righe azzurrine che 

sembrano ricami di ciniglia... un orrore ti dico!

— Ne vuole una piantina?

— Volentieri.

— Attacca subito.

Tornarono indietro fino ai vasi di cedrina, fer-
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mandosi a guardarla, stropicciandone le lunghe 

foglie asprette e odorose.

La fanciulla andò a prendere una forbice.

— Penso che le bestie me la mangeranno an-

cora! — esclamò la pretora languidamente.

— Oh perché? Verrò io a tenergliela pulita.

Si guardarono, sorrisero. Una placida simpatia 

di donna le spingeva l’una verso l'altra. Intanto 

che Teresa, china sull’arbusto, ne tagliava i rami-

celli, la pretora le accomodava le treccie piú alte 

sulla nuca.

— Così, stai meglio.

— Non ho mai tempo di pettinarmi a modo.

— Povera ragazza!

Alla cedrina vennero aggiunti due bei gerani 

rossi infocati e un garofano dello stesso colore.
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— Sai che cosa indica nel linguaggio dei fiori il 

garofano rosso? — chiese la pretora, riunendo 

con delicatezza i gambi, colla testa un po’ inclina-

ta da una parte, l'occhio socchiuso: — Amor vivo 

e puro. Grazioso nevvero? se esistesse.

Teresina non afferrò subito l’ironia; ma la capì 

a poco a poco, rifacendo l’andito verso la porta, e 

un sentimento di malinconia la invase.

— A rivederci.

— A questa sera.

La porta era chiusa. Sul punto di varcarla, la 

pretora si fermò:

— Notizie di Carlino?

— Buone. Deve arrivare a giorni.

— Addio dunque; non me ne vado piú. Saluta 

la mamma.
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— Senta.

Era Teresina, questa volta che la richiamava. 

Voleva chiederle quando si farebbe il matrimonio 

della Portalupi; ma, colpita da una vergogna im-

provvisa, balbettò e si confuse.

La pretora, quasi le avesse letto nel pensiero, 

disse:

— Presto i confetti, dall'altra parte della strada; 

e, chi sa, forse presto anche da questa parte...

Teresina crollò il capo, ridendo, per mostrarsi 

forte.

— Oh! se lei dice che gli uomini non valgono 

nulla, che sono egoisti, brutali, avidi, calcolatori...

Già fuori, con un piede sul selciato della via, 

l'amica si volse tutta d’un pezzo:

— E sono pronta a ripeterlo. Ma, che vuoi, è 
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un po’ come le cipolle; vi è cosa piú volgare, che 

ammorba dove tocca, che fa piangere solamente 

a maneggiarla, doppia da non riuscire mai a con-

tarle le pelli, comune che si trova dappertutto, di-

sgustosa al punto che nessun animale la man-

gia? Eppure si pretende che senza cipolla è im-

possibile fare un manicaretto gustoso. Addio.

Scappò decisamente.

173



IX.

Nella camera di Carlino le finestre erano spa-

lancate, tutte e due; e dalle ampie aperture entra-

va una luce allegra, sfacciatella, che frugava per 

ogni angolo, dal pavimento al soffitto. Le pareti, 

quasi nude e bianche, rifrangevano i raggi del so-

le nella crudezza di un mattino splendido.

Il giovinotto era giunto la sera prima, alto, im-

personito, con un principio di baffi sul labbro su-

periore, con un cappellino a cencio, verdone, po-

sato sull'occhio sinistro, e un tutto insieme così 

cambiato, così diverso dal Carlino solito, che in 

famiglia ne restarono tutti impressionati.

Era partito rozzo, impacciato ne' suoi abiti mal 

fatti; non sapeva pettinarsi, aveva le mani mal cu-

rate, faceva ancora il ragazzaccio, il monello che 
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giuoca in mezzo alla strada.

Dieci mesi erano bastati a trasformarlo, trop-

po, forse, perché il signor Caccia vedendolo non 

aveva mancato di aggrottare le sopracciglia; e a 

questo segno infallibile di burrasca, era successa 

una vera burrasca di motti acerbi e di rimproveri, 

quando lo studente dovette confessare che in 

due esami non era riuscito.

Ma lassù, nella gaiezza della sua camera 

aperta, nel disordine della valigia sfatta, di tanti 

oggetti vecchi ritrovati, di tanti nuovi ai quali biso-

gnava trovare un posto, Carlino non ricordava piú 

la sfuriata paterna.

Rideva, appoggiato colle spalle al muro, fu-

mando mezzo sigaro, intanto che Teresina levava 

la biancheria dalla valigia.

La piena luce li illuminava entrambi, fratello e 
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sorella, facendo risaltare la lieve somiglianza che 

avevano nell'ovale della faccia, nel colore dei ca-

pelli, nella statura; giovani tutti e due e sani, ma 

già differenti nell'espressione della vita interna.

Gli occhi di Teresina, malinconici e dolci, cer-

cavano lo sguardo vivace del fratello, scendendo 

poi con una curiosità ingenua lungo le guancie, 

su quei piccoli baffi, nella linea del collo forte e 

muscoloso. Gli si avvicinò toccandogli col rove-

scio della mano la gota, presso l'orecchio, dove 

spuntava una lanuggine bruna, e disse, ridendo: 

— Com'è morbida! — Poi gli rimase accanto, 

aspirando l'odore del sigaro che gli usciva dalle 

labbra, beata, finché presa da una vertigine di te-

nerezza lo baciò improvvisamente nell'angolo 

della bocca.

Egli la respinse, dolcemente, piú dolcemente 
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d'una volta, dandole una palmatina sulla guancia.

E poi le chiese a bruciapelo:

— Hai l'amante tu?

La fanciulla divenne rossa rossa, protestando, 

dicendo no, no, due o tre volte di seguito.

— Si vede.

Carlino non disse altro; andò a mettersi alla fi-

nestra, cacciando in alto le nuvolette di fumo e 

seguendole collo sguardo, ora aperto ora soc-

chiuso, come nella ricerca di memorie varie e 

piacevoli.

Teresina toglieva dalla valigia le camicie, am-

mirandone il candore azzurrino e l'insaldatura lu-

cente.

— Io non le so stirare cosí.

— Pur troppo — soggiunse Carlino senza vol-
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tarsi.

— Qui però manca un bottone, e i colletti sono 

sfilacciati. Chi ha cura della tua biancheria?

— La mia padrona di casa.

— Veh, i polsini di lana rossa che ti ho fatto io! 

sono ancora nuovi; non li hai portati?

— No, di sicuro.

Teresina, mortificata, replicò:

— L'anno passato li portavi...

— Oh! l'anno passato, l'anno passato...

— Soffrivi tanto il freddo alle mani.

— Non lo soffro piú.

— E i calzerotti di filugello... intatti anche que-

sti...

— Prova, tu, a mettere dei calzerotti di filugel-

lo, tutto a nodi, grosso come lo spago; prova tu a 
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metterli, dentro a un paio di scarpe strette...

— Ah! se porti le scarpe strette...

— Sta a vedere che porterò i ciabattoni come 

Caramella.

La fanciulla stette zitta, continuando a levare 

abiti dalla valigia, spiegandoli sul letto e sulle se-

die per far perdere le cattive pieghe.

— Che pezzuola elegante! E Carlo ricamato a 

mano... non te l'ho fatto io questo.

— È un dono della mia padrona di casa. Gen-

tile, nevvero?

— Oh! gentilissima...

Stava per soggiungere qualche altra cosa, ma 

si fermò; prese una sedia e venne a mettersi vici-

no alla sorella, guardando nella valigia spalanca-

ta.
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— Fa adagio, non sciuparmi le cravatte.

Nel levare un farsetto scappò dalla tasca un 

ritrattino; una fotografia di donna.

— Che è questo?

Carlino la prese vivamente dalle mani della 

sorella.

— Non è niente...

Poi, fatto accorto che quel niente era assurdo, 

disse:

— È l'amante di Orlandi.

— Conosci Orlandi tu?

— Come no? Stando a Parma e facendo la vi-

ta dello studente è impossibile non conoscerlo.

— Ma Orlandi è dell'università.

— Che importa? Egli è il decano di tutti gli stu-

denti, il capo della gioventù parmigiana; senza di 
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lui non si mette in piedi nessun divertimento.

Successe un breve silenzio.

— Fammelo vedere, quel ritratto — domandò 

Teresina a voce bassa, pregante.

— Curiosa.

— Via, fammelo vedere.

Carlino lo guardava, lui, tenendolo chiuso fra 

le due palme delle mani, riunite e ricurve ad uso 

nicchia.

La ragazza, inginocchiata per terra, davanti al-

la valigia, sporgeva il capo sollevato verso il fra-

tello, colla gola che palpitava fortemente. Tornò a 

pregare:

— Fammelo vedere.

— Tutte eguali! Guardalo.

Glie lo pose davanti, coll'intenzione di farlo 
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sparire subito; ma Teresina, balzando in piedi, lo 

afferrò con tanta prontezza che fu suo. E lo rimirò 

lentamente, con attenzione, concentrata, quasi 

ansante.

Era una bella donna, di una bellezza immen-

samente procace. La posa drammatica e ricerca-

ta metteva in mostra d'un colpo solo, come una 

scarica mitragliatrice, l'occhio assassino, il sorri-

so sensuale e il braccio e la rotondità della spalla 

accentuata dall'abito attillatissimo.

A Teresina parve che quella donna fosse nu-

da, ne sentì vergogna e insieme alla vergogna 

una sensazione confusa di rabbia, che le fece 

sbattere quasi dispettosamente la fotografia sui 

ginocchi del fratello. Cadde a terra, egli la raccol-

se lisciandola colla manica, e tornò a guardarla.

— Bella!
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— È antipatica.

— Ma no... tutt'altro. Si direbbe che sei invidio-

sa.

— Io?...

Non fu capace di rispondere altro. Si sentiva 

avvilita, malcontenta che Carlino potesse sospet-

tarla invidiosa di una donna piú bella di lei; mal-

contenta del malcontento che provava e con la 

percezione improvvisa di un isolamento, come di 

una barriera posta fra lei e il mondo; una specie 

di quarantena sanitaria, per cui gli echi della vita 

le giungevano in ritardo, rovistati, sfrondati, mon-

chi.

E sprofondò le mani nella valigia, febbrilmente 

colla speranza di incontrare altre rivelazioni, con 

una curiosità a cui si mesceva una leggera punta 

di dolore.
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Trovò una fettuccia di raso rosso, in mezzo al-

la quale era appuntato un cagnolino di carta ar-

gentata. Non osò chiedere che cosa fosse. Fu 

Carlino:

— Sai che cos'è?

— No.

— È una figura di cotillon.

— Una figura di cotillon?

— Non capisci?

— No.

Carlino scosse il capo con aria compassione-

vole.

— Il cotillon è un ballo. Ci si mette in tanti gio-

vani e in tante ragazze; si distribuiscono dei gin-

gilli, come questo, e in cento altre foggie; poi ogni 

uomo balla con quella donna a cui corrisponde il 
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dono ricevuto. Io per esempio ebbi questo cagno-

lino, e andai a cercare una signora che aveva la 

cagnolina. Capisci adesso?

Teresina accennò di sì; e guardava, guardava 

la fettuccia rossa, seduta sull'orlo della valigia, 

quasi ai piedi di suo fratello.

— Hai ballato a Parma?

— Tutto il carnevale.

— Oh! raccontami...

Gli si strinse addosso, prendendogli una ma-

no, ricacciando in gola la voglia di baciarlo.

— Che vuoi che ti racconti?...

Egli si dondolava sulla sedia avanti e indietro, 

non avvertendo il contatto della fanciulla, guar-

dandola distrattamente. Il mezzo sigaro non tira-

va piú; lo gettò via.
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Teresina si chinò sul mozzicone, attratta da 

quel profumo stuzzicante, e fece atto di metterse-

lo alla bocca, scherzando.

— Peuh!

Ella arrossì tutta, e lo respinse colla punta del 

piede. Poi si chinò ancora verso il fratello, colla 

faccia che gli toccava i ginocchi, con un raggio di 

tenerezza umile in fondo alla pupilla.

— Dove hai ballato?

— Dappertutto. In teatro, al Casino, in famiglie 

particolari...

— E c'erano delle ragazze?

— Sicuro.

— ... Belle?

— Belle e brutte.

Teresina sospirò.
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— All'ultima festa del Casino ho veduto le Por-

talupi.

— Sì? Come erano vestite?

— Figurati se lo ricordo! Non le ho nemmeno 

guardate.

— Perché?

— Perché non mi piacciono; e poi là, in mezzo 

a tante altre, avevano proprio l'aspetto dei pifferi 

di montagna; goffe, mal vestite... non so come, 

ma male certo.

— Eppure sono sempre così eleganti!

— Fammi il piacere! Come vuoi giudicare tu 

dell'eleganza?

Teresina abbassò il capo. Egli soggiunse ri-

dendo:

— Non per farti torto, sai? ma bisogna uscire 
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da questo paese, e sopratutto da questa casa 

per sapere come vestono le signore eleganti. Tu 

vedi la mamma, la pretora, la moglie del sindaco, 

la sorella del dottor Tavecchia, la cuoca di Monsi-

gnore, alla domenica, quando mette l'abito di 

gros, e, in mezzo a tutte queste, le Portalupi ti 

sembrano uno splendore.

In fondo, Teresina non era malcontenta di 

quella dichiarazione. Scivolando sulla sua poca 

competenza in fatto d'eleganza, si fermava con 

piacere sulla constatazione di Carlino, che le Por-

talupi erano goffe e punto avvenenti. Piú tardi, 

quando da fanciulla religiosa doveva fare l'esame 

di coscienza, quella subita allegrezza le sarebbe 

pesata come un peccato grosso: ma al momento, 

lì per lì, non credette di far male.

Carlino soggiunse:
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— Avessi veduto la marchesina Varisi...

— Come? I Varisi non stanno a Cremona?

— Sì; ma la marchesina si trovava questo car-

nevale a Parma, in casa di una parente. Una fi-

gurina da silfide vaporosa, eterea; una grazia da 

sirena, una distinzione da gran dama. Vestiva 

sempre di velo bianco, e portava un fiore sul pet-

to; il fiore solo cambiava, ora bianco come l'abito, 

ora roseo, ora vermiglio cupo, ora del piú pallido 

azzurro; una volta lo mise nero, di velluto... e si 

disse che era un segno di lutto per una persona a 

lei cara.

Teresina ascoltava, senza fiatare, colla bocca 

semichiusa, il petto ansante.

— Ed è tanto bella, dici?

— Un angelo.

— Bionda o nera?
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— Castagna.

— Era la piú bella di tutte?

— Di tutte... non saprei. C'era la moglie 

dell'avvocato Neri che le contendeva discreta-

mente la palma, in ricchezza e in adoratori.

Teresina esitò un momento, malsicura; infine 

si arrischiò a balbettare:

— Ma se questa signora è maritata?

— Ebbene?...

— Nulla, nulla.

La ragazza abbassò il capo, confusa, abbaci-

nata da un vortice di idee nuove. Dopo un istante 

di silenzio, chiese:

— Ed è vero che alle feste da ballo le signore 

vanno scollate?

— Certamente.
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Esitò ancora, ma la curiosità la vinse:

— ... Fin dove?

— Fin dove vogliono.

Teresina si morse le labbra, colla faccia na-

scosta contro i ginocchi del fratello; mentre sul 

collo e sulla nuca le salivano strisce di rossore.

— E tu non hai ballato mai?

— Mai.

Il silenzio si rifece. Carlino continuava a don-

dolare la sedia, col pensiero lontano, assorto nel 

suo beato egoismo d'uomo.

Sembrava alla fanciulla che tra lei e suo fratel-

lo fosse sorta una barriera. Egli era minore di un 

anno, ma le appariva assai piú grande; e le in-

cuteva un senso di soggezione dove annegava la 

sua tenerezza di sorella. Aveva aspettato con an-
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sia il ritorno di lui in famiglia, per un bisogno indi-

stinto di affezione, di espansione; perché non 

aveva amiche, perché le sue sorelle erano troppo 

piccine e sua madre troppo triste; perché si senti-

va sola in quella casa, sola nel mondo, sola colla 

sua inutile giovinezza.

Ma il fratello, l'amico invocato, non la com-

prendeva. Le loro vite si svolgevano in senso op-

posto; avevano un concetto differente dell’esi-

stenza e bisogni e idee differenti. E poi Teresina 

anelava, inconsciamente, all'intimità dell'uomo. 

La freddezza di Carlino la feriva in una fibra che, 

per essere inavvertita, non era meno potente. El-

la soffriva accanto a quel giovane robusto e feli-

ce, a quel giovane pago, a cui i privilegi del suo 

sesso aprivano tutte le porte. Non ragionava così 

la fanciulla, ma aveva l’intuizione di una profonda 

ingiustizia, mentre l’istinto della donna la spinge-
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va ciecamente verso il suo signore e padrone.

Una vocetta, fuori dell'uscio, chiamò ripetuta-

mente Teresina.

Ella balzò in piedi, corse fuori, e rientrò nella 

camera tenendo in braccio un amorino di quattro 

anni, l'Ida, che prometteva già di essere la bellez-

za della famiglia.

E la stringeva, e la baciava con un ardore che, 

represso fino allora, scoppiava in piccoli gridi 

esultanti; strano contrasto alla mestizia 

dell'occhio, in fondo al quale c'era come un velo 

di lagrime.

La piccina era scappata dal letto, in camicia, 

coi capelli sciolti a riccioli sulle spallucce nude, 

sfuggendo senza un terrore al mondo, al vocione 

del signor Caccia che la richiamava.

Ed ora s'acchetava nelle braccia della sorella, 
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tenendosi aggrappata al suo collo, guardando in 

giro per la camera gli oggetti sparsi.

Qualunque fossero i pensieri di Teresina, ella 

non aveva tempo di ascoltarli; dovette rispondere 

a tutte le interrogazioni della bimba, soggiogata 

da quelle grazie infantili, commossa dalla fragilità 

della creaturina bella, per cui ella era una secon-

da madre.

E poi, a diciannove anni, le pene mettono radi-

ci, ma non danno ombra ancora. Ella si pose a 

cantare in mezzo al sole, cullando il leggero peso 

sulle braccia; con una abbondanza di parole dol-

ci, di nomi d'amore, di carezze e di baci; cantava 

in mezzo al sole, che dalle ampie finestre entrava 

luminoso e caldo.
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X.

Quantunque nell'affetto di suo fratello Teresina 

non trovasse una vera soddisfazione, anzi molte 

volte le accadesse di pungersi alla ruvida indiffe-

renza maschile, gustava in quei rapporti un pia-

cere acre, dove la curiosità cercava un pascolo, e 

dove lo cercava pure il nascente, irresistibile bi-

sogno di amare.

Saliva spesso nella camera di lui, toccava i 

suoi libri, ne leggiucchiava qualcuno, a sbalzi, 

nelle pagine dove si parlava di relazioni tra uomo 

e donna, apriva i tiretti, lisciava le cravatte dispo-

nendole in bell'ordine.

Anche gli abiti guardava, contando quante ta-

sche avevano, sembrandole sempre che fossero 

troppe. Che mai riponeva in tutte quelle tasche?
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Le piaceva sopratutto mettersi accanto a suo 

fratello, quando egli fumava, osservando in che 

modo arrotondasse le labbra per tenere il sigaro, 

come ne facesse uscire quelle nuvolette bianche, 

quei cerchiolini azzurri; li affrontava tossendo un 

poco, ma volendo resistere ai buffi caldi, forte-

mente odorosi, che egli le lanciava sul volto. Chi-

nandosi con certe mosse improvvise, giocherella-

va colla catena d'acciaio del suo orologio, facen-

do scattare la molla del ciondolo, vuoto, e do-

mandandogli:

— Perché non ci metti nulla?

Era un suo desiderio ascoso quello di posse-

dere un ciondolo per riporvi capelli o ritratto.

Qualche volta lo interrogava sopra i suoi ami-

ci, chi erano, quanti, e come si chiamavano. Ella 

seppe così che aveva due amici intimi, tutti e due 
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studenti del liceo: uno piccolo, brutto, butterato 

dal vaiuolo, che suonava la chitarra e si chiama-

va Edmondo: l'altro alto, forte, coi capelli ricciuti, i 

baffetti color d'oro, e rispondeva al nome di Fran-

ceschino.

S'arrabbiava. Avrebbe voluto che il nome di 

Edmondo appartenesse al giovane bello, coi baf-

fetti color d'oro.

Anche Orlandi era suo amico? Sì, anche Or-

landi; ma un po' meno; c'era differenza d'età. Or-

landi aveva i suoi ventisei o ventisette anni, forse 

anche piú. Era iscritto al corso di diritto, ma non 

lo frequentava mai; si poteva cercare Orlandi 

dappertutto fuorché all'università.

— È dunque un cattivo giovane? — chiedeva 

Teresina.

— Un cattivo studente sì, ma un cattivo giova-

197



ne no. Ha moltissimo ingegno, moltissimo cuore, 

ma gli piace divertirsi. È naturale.

Tutte queste notizie, che in fondo potevano in-

teressarla ben poco, Teresina le assorbiva avida-

mente; popolava la sua fantasia vergine 

coll'immagine di tutti quegli ignoti; a poco a poco 

le sembrava di conoscerli, e che fossero vera-

mente amici suoi.

Cucendo, sotto la finestra del salotto semi-

buio, ella si figurava le riunioni degli allegri giova-

notti, come dovevano ridere e far chiasso; e da-

vanti a lei, nel palazzo Varisi tutto nero e tutto 

chiuso, le sembrava adesso di veder passare in 

un'aureola luminosa la bella marchesina, vestita 

di bianco, col fiore di velluto nero sul petto.

In mezzo a queste fantasticherie, un grido 

dell'Ida, un lamento della madre, la destavano 
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bruscamente, e passava, senza transizione, in 

lunghe geremiadi economiche, recitate dalla si-

gnora Soave colla sua voce rassegnata. Non vi 

erano piú lenzuola in guardaroba, le gemelle ave-

vano bisogno di un abito, non si poteva differire 

la stagnatura del rame. E Carlino costava tanto!... 

Tuttavia, che fare? L'unico maschio, era pur ne-

cessario dargli una buona educazione, e colla 

educazione veniva tutto il resto.

Questi discorsi Teresina gli aveva nel midollo 

delle ossa; facevano parte del suo cibo quotidia-

no, li respirava coll’aria.

Quando poi il signor Caccia tuonava contro il 

lusso delle donne, predicando ad esse la mode-

stia, l’umiltà, l’attività silenziosa nelle pareti do-

mestiche, l’ubbidienza al sesso forte, la ricogni-

zione spontanea dei propri doveri messi a fronte 
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coi diritti dell’uomo, allora la fanciulla si sentiva 

così piccina, quasi avvilita, che le restava per tut-

to il giorno un senso di scoramento; e piú a fondo 

le penetrava la voce spenta di sua madre, ne 

comprendeva meglio lo sguardo dei grandi occhi 

malinconici ed opachi.

Per sua madre Teresina aveva una tenerezza, 

un culto; e la madre la ricambiava con un affetto 

triste, pieno di sottintesi dolorosi. Non si erano 

mai fatte confidenze, non ne avevano il tempera-

mento, fors’anche era mancata l'occasione di in-

cominciare: ma quando nelle ore di riposo, du-

rante i sonni o le assenze dell’Ida, le due donne 

sedevano accanto alla eterna finestra, il loro si-

lenzio aveva una voce.

Dopo il ritorno di Carlino, un soffio di vita nuo-

va correva nella casa, ma correva senza diffon-
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dersi e senza partecipare agli altri la propria vita. 

Talvolta era una canzone che si sentiva cantare a 

squarciagola, lassù nell'ampia camera soleggia-

ta; tal'altra erano i passi affrettati e il ridere som-

messo di due o tre amici che venivano a trovare il 

liceale, i quali passando davanti al salotto aperto, 

salutavano le signore a scappa e fuggi, impaccia-

ti e timidi.

La canna d'India di Carlino, il sigaro di Carlino, 

le ghette bianche che Carlino portava imitando gli 

eleganti di Parma, si trovavano in ogni luogo; e 

poi Carlino andava a caccia; il suo fucile, ritto 

nell'angolo della cucina, era cagione di continui 

terrori per la signora Soave; così come le casac-

che scucite, le calze inzaccherate e le pezzuole 

fatte in due, davano pensieri e lavoro a Teresina.

Insensibilmente quel giovanottino di diciotto 
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anni, l'unico maschio, la speranza futura, assorbi-

va tutta la famiglia.

Quando egli si ritirava nella sua camera a stu-

diare, era un silenzio generale; anche l’Ida dove-

va frenarsi, perché i due esami che Carlino 

avrebbe ripetuti in ottobre, erano la piú importan-

te quistione che si agitasse, per il momento, in 

casa dell'esattore.

Lui, il padre, uomo da poco e presuntuoso, 

che nascondeva la propria nullità sotto una 

grand’aria boriosa ed arcigna, ligio alle vecchie 

consuetudini aristocratiche, tirannuccio volgare, 

aveva già stabilito, col suo precedente, il dominio 

assoluto del sesso forte.

Carlino trovava il terreno preparato, nessuna 

resistenza, nessuna battaglia; vi si adagiava co-

me in un letto.
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Era un buon figliuolo, poi. Molte volte entrando 

nel salotto, dove la madre e la sorella cucivano, 

sepolte sotto una montagna di cenci, saltava al 

collo di entrambe, e prendendo Teresina per la vi-

ta, la trascinava sotto il portico, suffolando un val-

zer.

E Teresina tutta rossa, scapigliata, gridava: — 

Basta! basta! — cogli occhi che le lucevano, con 

un formicolìo per tutto il corpo.

Un giorno le disse:

— Sorellina, oggi vado a mangiare i cocomeri.

— Oggi, quando?

— Dopo pranzo.

— Dove?

— Dalla signora Letizia, la zia dell’Orlandi, che 

ha una bella cocomeriera poco lontana di qui, 
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sulla strada della fontana. Vuoi venire anche tu?

— Oh! ... ma io non conosco la signora Leti-

zia.

— Sì che la conosci; la vedi in chiesa le dome-

niche, nel terzo banco a destra; distratta tutto il 

tempo della messa per osservare se suo nipote 

si trova in chiesa. Lei ti conosce; mi ha detto che 

le sembri una buona ragazza e se volevo condur-

ti qualche volta a trovarla.

— No, no, — tornò a dire Teresina — io non la 

conosco.

Verso le sei del pomeriggio, intanto che Carli-

no si calcava il cappello in testa, fu bussato alla 

porta di strada, e la signora Letizia, con un velino 

nero in capo e una mantiglia sul braccio, si fermò 

sulla soglia.

La signora Soave andandole incontro, la invitò 
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ad entrare; ma era la prima volta che si parlava-

no e un certo imbarazzo le tratteneva; rimasero 

sulla soglia.

La signora Letizia spiegò che, passando da-

vanti alla porta, si era permessa di fermarsi per 

domandare il permesso di condurre anche Tere-

sina.

La fanciulla stava a udire, imbarazzata, divisa 

tra due pareri. La signora Letizia soggiunse:

— Mi farà compagnia lungo la strada.

La mamma voleva che Teresina salisse a 

mutar l'abito.

— Che! che! Andiamo in campagna, non ci ve-

drà nessuno.

Prese la mano della ragazza e se la pose dol-

cemente sotto il braccio.
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Le gemelle, in un canto, guardavano con invi-

dia. Teresina se ne accorse e ne provò un vivo 

dispiacere. Voleva restare, ma come?

Le gemelle già grandette — avevano dodici 

anni — nutrivano un sentimento di gelosia per 

quella sorella a cui tutti volevano bene e che, nel-

la sua qualità di sorella maggiore, godeva qual-

che piccolo privilegio.

Ella tentò di farsi perdonare l'involontario 

spasso, abbracciandole teneramente; ma una di 

esse la respinse e l'altra girò la faccia.

Col cuore grosso, Teresina s’avviò insieme al-

la signora Letizia; non era ancor fuori dalla porta 

che l’Ida, arrivando di corsa dal fondo del giardi-

no, le si aggrappò alle vesti, strillando.

Tornò indietro, scusandosi colla signora, ri-

prendendo rassegnata il suo posto di Cenerento-
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la, vedendo già sulla bocca delle gemelle un ma-

ligno sorriso di compiacenza.

— Quanti capricci! — disse Carlino; e, pren-

dendo la bimba per le spalle, la fece piroettare 

all'indietro; indi chiuse la porta.

In fondo Teresina andava senza entusiasmo a 

fare quella passeggiata, avrebbe preferito restare 

in casa e non vedere il nicchio delle gemelle e 

non udire gli strilli dell’Ida.

Però, quando fu uscita dall'abitato, davanti al 

bel viale che si perdeva a vista d’occhio, sotto il 

cielo rosseggiante dei fuochi del tramonto, nella 

calma della pianura silenziosa, fu presa da quel 

dolce benessere che la invadeva sempre nei rari 

momenti in cui, secondo la sua espressione, fa-

ceva la signora. Alle ultime case del paese, Or-

landi era sbucato fuori, e accompagnandosi con 
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Carlino, precedeva le due donne. Era la prima 

volta che Teresina si trovava con Orlandi, la pri-

ma volta che lo vedeva bene.

Alto e ben fatto, il suo portamento aveva la di-

sinvoltura graziosa e fiera di una persona perfet-

tamente equilibrata: ogni suo movimento rispon-

deva con armonia mirabile alla giusta proporzio-

ne delle forme. Il volto, di un pallore bronzato, 

molto regolare nei lineamenti, usciva spiccatissi-

mo dalla barba nera, corta, ricciuta; aveva una 

fronte alta da poeta, attraversata da una vena 

che si gonfiava facilmente nell’impeto della gioia 

o dell’ira. La bocca tagliava il nero cupo della bar-

ba con un mezzo arco sanguigno, spesso di-

schiuso, e tutto il volto si illuminava della gaiezza 

di quel riso, dove la spensieratezza, la bontà, lo 

scetticismo si alternavano, in una mobilità strana 

di espressione. Gli occhi erano molto belli, larghi, 
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audaci, e col loro sguardo mobile e cangiante ri-

flettevano le stesse gradazioni indecise del sorri-

so; gradazioni che davano a quella fisionomia un 

fascino naturale, quasi irresistibile, il solo che po-

tesse spiegare le ardenti simpatie che Orlandi 

destava così nelle donne come negli uomini.

Era un gran parlatore; non diceva cose straor-

dinarie, ma vestiva sempre il suo pensiero di una 

forma vivace, spontanea, che poteva non persua-

dere ma che trascinava. Gli amici gli pronostica-

vano una brillante carriera, come avvocato.

Strada facendo, la signora Letizia parlò di suo 

nipote; era l'argomento favorito. Del resto la buo-

na donna non ne aveva parecchi a sua disposi-

zione.

Quando furono innanzi un tratto, a sinistra, si 

presentò sulla spianata di una modesta piazzetta, 
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il Santuario della Fontana.

— Entriamo un momento? — disse la signora 

Letizia.

— Farai tardi — le gridò suo nipote senza vol-

tarsi.

La signora Letizia e Teresina entrarono egual-

mente, lasciando fuori i due giovani.

La signora mostrò alla ragazza i lavori fatti da 

lei per quella chiesa; un pizzo da mensa a maglie 

ricamate, rappresentanti le scene principali della 

Passione; un velario di spumiglione di seta, color 

giaggiolo, che era stato il suo abito da sposa; e 

poi tovaglie comuni e paramenti per le colonne, 

tutti tenuti un po’ alti da terra, a motivo dei cani.

— Visitiamo la Madonna.

La Madonna, colla sua fontana miracolosa, 

stavano in un coretto sotto l’altare maggiore. Vi si 
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scendeva da una scala che metteva direttamente 

alla cappella circolare; graziosa cappella, sim-

patica, dipinta a colori chiari, con un pozzo nel 

mezzo e due finestre, dalle quali entrava l'odore 

di basilico dell’orto del curato, mischiandosi 

all’odorino svanito dei fiori secchi che ingiallivano 

sull’altare.

Teresa, che non usciva quasi mai di casa, e 

che in fatto di chiese non si dipartiva da quella di 

San Francesco, la piú vicina, si guardava attorno 

con piacere, respirando il fresco profumato, os-

servando le pitture. C’era stata una volta sola alla 

Fontana, e adesso le faceva un’impressione nuo-

va, come di raccoglimento, di dolce mistero, 

d’estasi contemplativa.

Sollevata in punta di piedi, guardava fuori da 

una delle finestre i ciuffi rigogliosi di basilico. In 
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mezzo ad essi vide spuntare improvvisamente la 

testa dell’Orlandi.

— Vengo a vedere se mia zia ha terminato di 

pregare per me... poiché sono sicuro che prega 

per me.

Teresina, sorridendo per confusione, gliela 

mostrò inginocchiata sull'orlo del pozzo.

Il giovane s'era arrampicato sull'inferriata 

esterna della finestra, cacciando avanti la testa, 

ma invece di guardare sua zia, fissò gli occhi in 

quelli della fanciulla. Non si erano mirati prima, 

nella via, quando ne avevano tutto l’agio. I loro 

occhi si incontrarono là, in quello strano ravvici-

namento, divisi da un'inferriata e quasi soli. Tere-

sina, nella penombra calma e pura della cappel-

letta, come una santa vergine staccata dal muro; 

egli, ardito, in attitudine aggressiva, col bel volto 
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irradiato nella porpora del tramonto.

La fanciulla distolse gli sguardi, ma a malin-

cuore, lottando contro un fascino prepotente, 

sentendosi salire dal petto alla gola uno stringi-

mento, come un dolore di ferita.

La signora Letizia si alzò, dopo aver baciata 

devotamente la balaustra che cingeva il pozzo 

benedetto; non aveva visto suo nipote, egli era 

già scomparso. Teresina la seguì sopra pensieri, 

e quando sul sagrato incontrò Orlandi che usciva 

dall'orto del curato, arrossì, abbassando gli occhi.

Dopo mezz’ora si trovavano tutti e quattro nel-

la casa di campagna.

Orlandi, pazzo di gioventù e d'allegria, trasci-

nava Carlino ai giuochi i piú arrischiati. Saltarono 

fossi, ruppero siepi, si schernirono, si accapi-

gliarono, con un rimbalzo di parole frizzanti, di 
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canzonature mordaci; inebbriati dall’onda del loro 

sangue, dalla forza dei loro muscoli.

La visita alla cocomeriera occupò il restante 

della serata, sempre in mezzo alle risa ed al 

chiasso: finché Teresina, avvicinandosi al fratello, 

gli fece osservare che era tardi.

Il ritorno fu tranquillo.

La signora Letizia, appoggiata al braccio di Te-

resina, pronunciava tratto tratto qualche frase in-

significante, ammirando la bella sera. La ragazza 

taceva.

— Potremmo essere un po’ piú galanti, — dis-

se un tratto Orlandi — Carlino, dà il braccio a mia 

zia.

Egli stesso offerse il suo, con molta disinvoltu-

ra, a Teresina; camminarono così buon tratto di 

strada, ciarlando tutti insieme.
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All'estremità del viale, Orlandi e la ragazza si 

accorsero di aver perduto i loro compagni e si 

fermarono per aspettarli.

— Non la si vede mai in paese.

— Esco poco.

— Ma nemmeno alla finestra.

— Oh! non ho molto tempo da stare alla fine-

stra, io.

Teresina diceva la verità, senza ostentazione 

e senza vergogna, con quella sua schiettezza in-

genua.

Orlandi non soggiunse altro, ma parve alla 

fanciulla che egli la guardasse fissando gli occhi 

nella semi oscurità del viale; e quello sguardo piú 

sentito che visto, la turbò tutta.

Ai primi fanali, egli disse ancora:
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— Sarà stanca?

— No, niente affatto.

Teresina pensava che ella era troppo sciocca 

per interessare Orlandi; era naturale che il giova-

ne non sapesse che cosa dirle, dal momento 

ch’ella stessa si trovava imbarazzata a risponder-

gli.

Sulla porta il signor Caccia venne loro incon-

tro, pieno di sussiego, imponente. Teresina lasciò 

il braccio del suo cavaliere.

— Ci rivedremo, nevvero? — così la signora 

Letizia.

Teresina ringraziò, salutando, ricambiando la 

stretta di mano della signora.

Anche Orlandi tese la sua mano, che la fan-

ciulla toccò appena, lasciando la propria inerte 

per mezzo minuto in quella del giovane.
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XI.

L’organo aveva terminato di suonare il Gloria 

in excelsis; le ultime note vibravano ancora sotto 

la navata oscura della chiesa di San Francesco.

Intanto che il prete recitava a voce bassa le 

orazioni, i fedeli facevano i loro preparativi per il 

Vangelo. Chi tossiva, chi si soffiava il naso; le 

donne tiravano adagio adagio la sedia per ap-

poggiare i piedi sulla sedia davanti; quelle che 

stavano nei banchi deponevano sulla cornice, fat-

ta a modo di davanzale, il libro, gli occhiali, il faz-

zoletto. Tutti si mettevano comodi, allargando i 

gomiti per non essere troppo pigiati, raschiandosi 

in gola e abbandonandosi di peso, colla testa in 

dietro, il naso per aria, emettendo un piccolo so-

spiro rassegnato, quasi a dire: Ci siamo.
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Il curato di San Francesco predicava male, 

con una voce monotona sempre afflitta da rauce-

dine; le sue variazioni sul Vangelo non avevano 

originalità né vigore. Egli stesso non vi pretende-

va; lo capiva forse di non essere ascoltato; e ve-

dendo quelle teste abbassarsi via via sui petti, 

ciondolanti, vinte dal sonno; vedendo quella inter-

minabile fila di sbadigli, quella immobilità rigida 

dei corpi intorpiditi, egli, il buon curato, precipita-

va le parole affogandole in gola, troncando le fi-

nali; finché la predica si riduceva ad un mormorio 

indistinto, dolce come una ninna nanna, piú dol-

ce, piú cullante che mai in quella brutta giorna-

taccia di novembre, propizia al sonno.

Stretta contro a un pilastro, quasi per trovarvi 

una nicchia, Teresina non ascoltava nemmeno 

lei.
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Sulle prime era stata un po’ distratta, guardan-

do la gente che arrivava in ritardo, che non trova-

va un posto, e che lo cercava insistentemente fa-

cendosi largo tra la fila degli ombrelli gocciolanti, 

che rigavano il pavimento.

Le signore che stavano sedute colle gonne 

rialzate da terra, attorcigliate intorno alle gambe, 

cercavano di non muoversi, socchiudendo gli oc-

chi in un mistico raccoglimento; ma un ombrello 

che cadeva, un gomito sgarbato contro la tesa 

del loro cappellino, le obbligava a scuotersi, a far-

si da parte.

Quando tutti furono accomodati e il respiro dei 

dormienti salì, ora lieve ora fischiante, da quella 

moltitudine di persone, perdendosi sotto le alte 

navate, come un accompagnamento corale alle 

parole del predicatore, e Teresina si sentì quasi 
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sola, un pensiero venne a tenerle compagnia — il 

solito pensiero che da un mese le stava fisso nel 

cervello, che la accompagnava nelle sue faccen-

de domestiche, che la seguiva per la via, che si 

coricava con lei tutte le sere, e ch’ella trovava, 

ogni mattina, per il primo sul guanciale.

La sua buona mamma dormiva, come gli altri, 

al suo fianco; le gemelle davanti sembravano sta-

tue. Teresina sollevò la testa, guardando in fondo 

alla chiesa, verso la porta maggiore; ma un grup-

po di contadini, in piedi, glie ne toglieva la vista. 

Allora fissò gli occhi, distratta, sui finestroni a ogi-

va, dai quali entrava una luce scialba. Pioveva 

sempre, e quelle goccie continue sui vetri impol-

verati, tracciavano dei rigagnoletti piú chiari sulla 

trasparenza densa del cristallo.

“il giorno del giudizio o peccatori”.
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Questa frase monca, che per un movimento 

del predicatore era giunta abbastanza distinta al 

suo orecchio, la scosse; procurò di stare attenta 

alla parola divina, aggrottando le ciglia, stringen-

do le mani sopra il suo libro di preghiere. Ma do-

po qualche istante le mani tornavano ad allonta-

narsi, gli occhi ripresero le vie aeree su per i cor-

nicioni, nel fogliame dei capitelli, dentro lo sfondo 

della cupola, e ancora sulle ogive pallide battute 

dalla pioggia.

Un sorriso impercettibile le sfiorò le labbra; per 

un giuoco strano della fantasia ella aveva visto 

improvvisamente quel finestrone illuminato da un 

tramonto d’autunno e le saliva alla testa, con un 

profondo sospiro, un profumo acuto di basilico; 

proprio come se avesse davanti i ciuffi rigogliosi 

di quell'erba.
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Chiuse gli occhi, abbagliata.

Per un po’ di tempo s’avrebbe potuto credere 

che ella pure dormisse, tanto era immobile, as-

sorta nella visione.

“Così avverrà quando, per la misericordia di 

Dio, ci troveremo riuniti in paradiso”.

La predica era finita. Tutti si alzarono, stirando 

le gambe, sbattendo le palpebre per cacciare un 

resto di sonno. Teresina aperse il manuale, a ca-

so, temendo avesse qualcuno ad accorgersi delle 

sue distrazioni, volendo cacciarle coll'intensità 

della preghiera. Non era il posto della messa, ma 

ella lesse egualmente, con un ardore inquieto, 

pronunciando le parole, spiccandole, piena di fer-

vore.

“Vi abbraccio, o Gesù, mia gioia e mia conso-

lazione. O anima mia, creata ad immagine di Dio, 
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ama il tuo Dio da cui sei tanto amata. O Gesù, se 

non vi amo abbastanza, accendete in me il fuoco 

del vostro amore, che mi abbruci, che mi consu-

mi, che mi faccia tutta vostra”.

Il celebrante trascinava l'ultima parte della 

messa, assorto nel mistico raccoglimento della 

comunione. La signora Soave, rispondendo ad 

una inchiesta delle gemelle, disse:

— Or ora, abbiate pazienza. Fate l'atto d'ado-

razione.

L'Ite missa est fu accolto con un movimento di 

soddisfazione generale. Teresina chiuse il libro, 

in apparenza composta, ma con un tremito in tut-

to il corpo. Si segnò, fece la riverenza; il cuore le 

batteva disordinatamente.

Appena fuori di chiesa, sulla soglia, prima an-

cora di aprire l'ombrello, ella guardò ansiosa in 
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un certo angolo della piazzetta. Orlandi era là, ri-

parato sotto un’ampia gronda all’antica, colle 

spalle al muro, l'occhio intento. Scambiarono uno 

sguardo rapidissimo, lor due soli; e poi, quando 

furono vicini, il giovane salutò.

— Come fa Orlandi ad essere ancora qui? — 

disse la signora Soave. — Dovrebbe trovarsi a 

Parma già da un mese.

Teresina non rispose; ma il suo viso divenne 

rosso infiammato.

Non osava piú alzare gli occhi; camminava 

automaticamente, fissando i quattro stivaletti del-

le gemelle i quali battevano il lastrico davanti a 

lei.

Dalla chiesa di San Francesco alla lor casa 

erano pochi passi. Sulla porta furono raggiunte 

da Orlandi, che si scusò dell'ardire, annunciando 
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che l'indomani partiva per Parma, ed era venuto 

a chiedere se la signora Caccia avesse qualche 

imbasciata per Carlino.

La signora, grata e sorridente, lo invitò ad en-

trare; egli volle schermirsene; ma siccome discor-

revano sotto la pioggia, le gemelle apersero la 

porta, e Orlandi si tirò indietro per lasciar passare 

le signore.

Entrarono prima le gemelle, la mamma e da 

ultimo Teresina, la quale, piú morta che viva, sen-

tì prendersi rapidamente la mano e far scivolare 

in essa una lettera.

Non ebbe tempo né di rifiutarla né di parlare e 

nemmeno di guardare l’audace che, ritto sulla so-

glia, protestava di non voler entrare a dar distur-

bo, bastandogli una parola per Carlino.

Il ricevitore uscì dal suo studiolo, alla voce 
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d’Orlandi; le gemelle salirono lentamente la sca-

la, strisciando le scarpe per farle asciugare. Tere-

sina le seguì.

Quella lettera le bruciava il palmo della mano; 

non sapeva dove metterla. Si spogliò con un pu-

gno chiuso, a movimenti febbrili; divorando cogli 

occhi le due ragazze che non terminavano mai di 

levare gli abiti.

Sotto il portico, Orlandi, il signor Caccia e la si-

gnora Soave scambiavano dei complimenti; poi 

Orlandi se ne andò. Teresina col viso contro i ve-

tri lo vide allontanarsi verso la piazza.

— Non siete ancora pronte?...

— Che te ne importa? Facciamo il comodo no-

stro.

Le gemelle erano cattive e maligne; l'istinto le 

avvertiva che annoiavano Teresina restando in 
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camera, e vi restarono piú a lungo.

Teresina colla fronte appoggiata ai vetri guar-

dava a piovere; aveva messo la lettera in tasca, e 

vi teneva sopra la mano, stringendola con furore.

Finalmente se ne andarono. La fanciulla balzò 

all’uscio, tirò il catenaccio e, tremante come fos-

se sul punto di commettere un delitto, aperse la 

lettera.

“Ho bisogno di parlarle da solo a sola; non mi 

neghi questo favore. Stassera, dalle dieci alle un-

dici, passeggerò finché ella abbia la bontà di apri-

re la finestra terrena.

Aspetto e spero.

E. Orlandi”

Era piú, ed era meno di quello che supponeva.
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Da un mese il giovinotto le faceva, visibilmen-

te, quantunque delicatamente, la corte. Una di-

chiarazione formale non poteva essere molto lon-

tana dalle idee di Teresina; se la fanciulla avesse 

avuto il coraggio di interrogare se stessa, avreb-

be trovato il desiderio di quella dichiarazione in 

tutti i sospiri che gettava al vento, nelle ansie del-

la domenica, quando doveva andare a messa e 

sapeva di vederlo, là, al solito posto; nelle distra-

zioni frequenti, nei sonni agitati: — sì, la dichiara-

zione era attesa.

Ma quella lettera non diceva una sola parola 

d'amore, e le chiedeva invece, senza preamboli, 

una cosa tanto grave, qual era un appuntamento.

Teresina non sapeva che risolvere; si trovava 

in una agitazione strana. Per fortuna nessuno 

venne a bussare al suo uscio, così che ebbe 

228



tempo di rimettersi alquanto, almeno in apparen-

za.

Nascose la lettera in seno; ma era troppo alta, 

la sentiva scricchiolare ad ogni movimento; aper-

se il busto, e la spinse piú avanti, vicino al cuore; 

allora le venne il dubbio che potesse scivolarle 

giú per la vita e perdersi per la casa; ne provò un 

terrore pazzo; tornò a slacciarsi tutta, assicuran-

do la carta con uno spillo alla camicia. Ancora  

non si sentiva tranquilla, e ad ogni tratto andava 

tastando colle dita se la lettera fosse al posto.

Che voleva Orlandi da lei? Era possibile che 

l’amasse davvero? Egli, il piú bel giovane del 

paese!

Si batté la fronte: — oh! — proruppe in un oh! 

di rabbia, di dolore.

Ricordava una fotografia trovata nella valigia 
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di Carlino, il ritratto di una bella donna che suo 

fratello aveva chiamata l'amante d'Orlandi.

Uno strazio, una smania orribile la prese, una 

gelosia rapida, quasi fulminea; un bisogno di in-

terrogare suo fratello, di sapere chi fosse quella 

donna, se Orlandi l’amava molto, se l’amava an-

cora, dove era, che faceva, tutto tutto.

E Carlino era a Parma!

Si morse le mani dal dispetto; almeno glie lo 

avesse domandato subito, lo saprebbe. Ma che 

glie ne importava allora? — E adesso? Lo amava 

già tanto quell’Orlandi, lo amava al punto di soffri-

re, da piangere per lui? perché piangeva, non di-

rottamente, ma con quelle lagrime scarse e bru-

cianti che lasciano il solco.

Non sarebbe andata all'appuntamento, oh! no. 

Gli avrebbe rimandata la sua lettera, con un si-
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lenzio sdegnoso.

Ma se la storiella del ritratto non fosse vera? 

Se Carlino avesse affibbiata all'amico quella in-

namorata, così per celia? In fatti, perché tenere 

nella sua valigia il ritratto dell’amante di un altro?

Si chetò.

Rifece, dolcemente, la breve tela de’ suoi in-

contri col giovane; la prima volta che si erano co-

nosciuti, nella passeggiata alla Fontana; l’improv-

visata che egli le aveva fatta, trovandosi subito la 

domenica appresso sulla porta della chiesa. Ri-

pensò i suoi sguardi così espressivi, quella bella 

persona, quella testa intelligente, quel sorriso che 

pareva un raggio di sole.

Una soavità d’amore la invase; sentì correre 

per le vene un giubilo novo, come se una grande 

felicità l'attendesse, come la sua vita, chiusa fino 
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allora, si aprisse ad orizzonti sconfinati. Ma volle 

frenarsi, dopo tutto non sapeva che cosa le 

avrebbe detto Orlandi.

Pensò un istante di chiedere consiglio alla pre-

tora. Se fosse stata presente, le avrebbe narrata 

ogni cosa. Ma la pretora, quel giorno, non si fece 

vedere.

Prima di scendere Teresina cedette a un desi-

derio invincibile di rileggere la lettera. Era la terza 

o la quarta volta che si sbottonava l'abito, che 

sentiva correre sulla pelle quel foglietto di carta 

levigata, morbido come una carezza, pungente 

come una ferita; ed alla carezza sorrideva, alla 

puntura gettava un piccolo grido smorzato dal 

piacere, tutta tremante, sembrandole che quel fo-

glio, uscito dalle mani di un uomo e che ella na-

scondeva in seno, togliesse il primo velo al suo 
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pudore di vergine.

Quando andò a raggiungere la madre nel sa-

lotto terreno, ella si era composta una fisonomia 

calma, ma così seria, così piena di mistero, che 

la signora Soave le domandò subito che cosa 

avesse.

Teresina mentì, come mentono tutti gli inna-

morati. Ma in fondo al cuore le doleva quella 

menzogna alla mamma, non sapendo poi nem-

meno lei perché taceva, perché mentiva.

La signora Soave, colle manine di cera abban-

donate sui ginocchi e lo sgabello sotto ai piedi, 

incominciò a parlare di Carlino, delle camicie che 

bisognava mandargli, dei fazzoletti che non era-

no orlati ancora; ogni tanto interrompeva la litania 

monotona con un:

— Te ne rammenti, nevvero, Teresina?
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Teresina diceva di sì.

— Tuo padre si lagna sempre; dice che non 

facciamo economia, che quel ragazzo gli costa 

un occhio, e che, se noi non sappiamo limitarci 

nelle spese, sarà costretto a fargli sospendere gli 

studi...

Un lunghissimo sospiro sollevò il petto gracile 

della signora Soave, per un po’ non ebbe voce; 

indi riprese, affievolita, tenendosi una mano sul 

cuore:

— Ho raccomandato all'Orlandi di dargli dei 

buoni consigli … che posso fare, mio Dio, che 

possiamo fare noi donne?

A quel nome di Orlandi, Teresina aveva trasali-

to impercettibilmente, volgendo gli sguardi al 

gran quadro meccanico che conteneva l'orologio. 

Erano le due. Otto ore ancora!
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Le gemelle intanto si accapigliavano nel vano 

della finestra, mute, senza chiedere soccorso a 

nessuno. Convenne dividerle; cinque minuti dopo 

si abbracciavano, al medesimo posto, facendo 

sberleffi alla loro sorella maggiore.

L’Ida si annoiava con quella giornataccia: in 

causa della pioggia non poteva uscire nel cortile 

a giuocare. La noia pei bambini è sinonimo di ca-

pricci; ella incominciò a far tante diavolerie, che 

la signora Soave, colla testa intronata, sentendo 

un principio di emicrania, pregò Teresina di occu-

parla.

E Teresina, pazientemente, si pose a ritagliare 

degli ometti di carta, e poi delle carrettelle, e dei 

vasi da fiore, e poi delle casette col tetto, colla 

porta, colle finestre da chiudere e da aprire.

Era calma, sorrideva; ma ad ogni quarto d’ora 
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i suoi occhi cercavano con ansia le sfere dell’oro-

logio, e ad ogni ora che suonava, il sangue le da-

va un tuffo.

Per lo sforzo del contenersi, era diventata pal-

lida. Aveva dimenticato di far colazione; si sentiva 

appetito, ma non la voglia di mangiare. Anche il 

parlare le costava fatica. Avrebbe voluto chiuder-

si nella sua camera, e non far altro che pensare a 

lui, intensamente, esclusivamente.

Non era possibile. Verso le quattro dovette an-

dare in cucina ad ammannire il desinare; la mam-

ma l’aiutava, debolmente, sedendosi ad ogni mi-

nuto, stringendo colle manine gialle il capo che le 

doleva.

— Va’, va’, mamma; faccio io.

— Le gemelle potrebbero darti una mano...

— No, mamma; hanno i loro compiti di scuola.
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Le gemelle erano l'incubo di Teresina. Ella se 

le vedeva crescere accanto astiose, diffidenti, ri-

cambiando con una musoneria fredda tutte le sue 

premure. Avrebbero potuto essere le sue amiche, 

le sue confidenti, e invece una barriera di ghiac-

cio le divideva. Questo era un grande sconforto 

per Teresina.

Così, tutta sola nella cucina bassa, intenta a 

uffici volgari, la fanciulla ingannava l’eternità 

dell’aspettativa avvinta docilmente alla sua cate-

na, imparando la grande virtù femminile del domi-

narsi, la profonda abilità femminile di nascondere 

un tormento dietro un sorriso.

Nel muoversi rapidamente, nel chinarsi, ella 

sentiva ancora lo sfregamento della lettera sulle 

carni delicate del seno; allora stringeva le labbra, 

palpitando lievemente, come per assaporare me-
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glio quella sensazione che era ad un punto dolo-

re e piacere.
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XII.

Tutta la famiglia era a tavola; la signora Soa-

ve, con due fettine di limone sulle tempia, lagnan-

dosi dolcemente; l'esattore rosso in faccia, sbuf-

fante; le gemelle silenziose; l'Ida, versando di 

soppiatto un po’ di minestra nel bicchiere.

Teresina, in mezzo a quelle persone note, a 

quelle persone che ella chiamava i suoi cari, che 

per vent’anni avevano esclusivamente occupato 

il suo cuore, si sentiva quasi straniera. L’amore la 

isolava, la assorbiva con quell’egoismo tirannico 

che è uno de’ suoi principali caratteri.

Lei, così buona, così timida, che si angosciava 

sempre ai dolori della mamma; lei che tremava 

davanti alle terribili sopracciglia inarcate del pa-

dre, quel giorno aveva una sola preoccupazione, 
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il timore d’essere scoperta.

L’orologio del campanile, incastonato fra gli al-

beri di cartone, non aveva mai attirato i suoi 

sguardi come allora; le quattro braccia del mulino 

a vento sembravano agitarsi per lei, come brac-

cia di silfi, di gnomi, di deità sconosciute che le 

additassero orizzonti lontani. Tutta la sua anima 

era attaccata a quell’orologio.

— Il brodo non ha nessun sapore — disse il 

signor Caccia.

La signora Soave sospirò, costernata.

— Vi ho detto tante volte di metterci un seda-

no a bollire. L’avete messo?

— Bisogna domandarlo a Teresina — rispose 

prontamente una delle gemelle.

— Hai messo il sedano nel brodo, Teresina? 

L'hai messo?
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La voce stridente del signor Caccia dovette ri-

petere la domanda. Teresina non aveva capito. 

Alla seconda volta, scossa da quel falsetto impe-

rioso, restò imbambolata come uno che si desti 

improvvisamente, per sorpresa; avvertendo una 

sensazione di antipatia per tutte quelle persone 

che la tormentavano.

Il sedano? Ella non ricordava piú; per quanti 

sforzi facesse non riuscì a raccapezzare la me-

moria di un fatto così semplice e recente. Si pi-

gliò della stupida, fra i sospiri di sua madre e il ri-

so ironico delle gemelle.

Nel suo accasciamento, la fanciulla fu colta da 

un improvviso terrore. Se il padre sapesse?

Nessuna cosa poteva spaventare maggior-

mente Teresina. Ella chiese a se stessa come 

mai ardiva nascondere una lettera e vagheggiare 
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un appuntamento davanti alla terribilità di quel 

personaggio.

Abbassò gli occhi e si pose a tremare come 

una foglia; si sentiva venir meno.

Altro pensiero orribile. Se la cogliesse uno 

svenimento? Se le aprissero il busto, per farla 

rinvenire, e la lettera, la fatale lettera...

Diede un balzo sulla sedia.

— Che hai, Teresina?

— Nulla.

Ella doveva avvezzarsi a quella risposta. Nul-

la. Nulla di ciò che si può dire, che si può vedere, 

nulla di ciò che gli altri capiscono.

Nulla — così spesso sinonimo di tutto.

Rapidamente decise di non comparire 

all'appuntamento e di distruggere subito la lette-
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ra. Era una vergogna nutrire pensieri simili nel 

grembo della famiglia, accanto a sua madre am-

malata e triste, fra le sorelle innocenti...

Un vivo sentimento di pudore la imporporò tut-

ta. Come si trovava colpevole! Quanto era sfron-

tata! Che ne aveva fatto de’ suoi buoni principii, 

de’ suoi voti di purezza?

Si ricordò certi discorsi uditi, che per perdere 

una donna basta un minuto; che l'onore delle fan-

ciulle si appanna, come il cristallo, ad un soffio; e 

tornò a tremare, sbigottita, alterata in viso per 

modo che sua madre la indusse a muoversi, a 

prendere qualche cosa.

— È il tempo, — disse il signor Caccia — con 

questa umidità continua, non si può star bene —. 

Teresina ringraziò Iddio che suo padre non aves-

se alcun sospetto.
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L'orologio segnava sette ore. Il signor Caccia 

si alzò dignitosamente; andava a prendere la sua 

porzione di politica al caffè di piazza.

Le donne rimaste sole, si raccolsero in gruppo 

attorno alla lucerna.

— Figlie mie, vi prego, state tranquille; ho la 

testa che mi vuol scoppiare.

— Che si farà tutta sera?

— La pretora non viene?

— No, ha dei forestieri.

— Giuochiamo a tombola.

— Io proprio, non ne ho voglia.

Questa dichiarazione era di Teresa.

— Sì, sì, a tombola!

— A tombola!

Le gemelle si ostinavano. L’Ida, per giuocare 
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coi fagioli, voleva anche lei la tombola.

— Che s’ha a fare d'altro?

— Leggete — suggerì Teresina.

— Leggere non è un giuoco.

— Narraci una fola! — esclamò l’Ida.

Una fola era assolutamente impossibile. Dove 

avrebbe trovato l'argomento? E la calma, e la pa-

zienza per svolgerlo?

— No, no, la fola no...

Si rifiutava, implorando, con una dolcezza do-

lorosa. Sembrava dire: Allontanate, Signore, da 

me questo amaro calice. Si sentiva male davve-

ro; i polsi le battevano disordinatamente; aveva la 

testa in fiamme e le mani di ghiaccio.

La signora Soave gemette:

— Purché siate tranquille...
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Teresina si rassegnò alla tombola.

I numeri uscivano lenti dalle sue labbra, spes-

so incomprensibili, spesso ancora sbagliati. Era 

ricaduta nelle visioni amorose. Vedeva Orlandi, 

bello, seducente, che le chiedeva il favore di una 

parola, nient’altro che una. Che male c’era? Chi 

lo avrebbe saputo?

Una indolenza molle prendeva il sopravvento 

nei suoi pensieri. Infine non era lei che lo aveva 

cercato.

Quest'ultima considerazione, la piú futile, ebbe 

il potere di calmarla. Disse i numeri a voce alta, 

chiara, reagendo con un coraggio improvviso, 

dando un’occhiata rapidissima all'orologio.

Erano le otto e mezza.

Alle nove cominciò a tentennare.

L’Ida aveva sonno; bisognò portarla di sopra, 
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svestirla e coricarla. La piccina le aveva incollate 

le braccia sugli omeri; voleva dormire vicino a lei. 

Teresina pose la testa sul piccolo guanciale e fin-

se di dormire.

Se avesse dormito davvero, là, sulla culla, in-

cosciente e serena come l’Ida?

Un passo, nella via, la fece trasalire. Mio Dio, 

lui! No, non era lui.

Le gemelle si stavano svestendo, la signora 

Soave aspettava il ritorno del marito. Teresina, 

come un’anima in pena, correva dall’una all’altra, 

volendo mostrarsi disinvolta; ma via via che il 

tempo passava, era presa da un tremito nervoso 

che la scuoteva tutta.

Alle dieci, essendo rientrato il padrone di casa, 

si sprangò la porta; i coniugi si ritirarono nella lo-

ro camera. Era il momento decisivo.
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Abbattuta sopra una sedia, coll’occhio fisso 

sul letto delle gemelle, Teresina ripeteva: “Non 

scenderò, non scenderò”. Ma l'orecchio, intento, 

spiava ogni passo che risuonasse nella via. Già 

le sembrava di averlo udito, quel passo, battere 

in cadenza, lentamente, come un tacito richiamo.

“Non scendo, oh! non scendo certamente”. 

Disse ancora così, per persuadersi ch'ella era 

ben decisa.

A un tratto prese il lume, diede un ultimo 

sguardo alle gemelle che dormivano e si lasciò 

scivolare giù dalla scala, leggiera come 

un’ombra.

All’ultimo gradino si fermò, nascose il lume 

dietro un pilastro e mosse brancicando nel salot-

to buio.

Disse ancora: “Non gli parlo, faccio solamente 
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per vedere se c’è”.

Non urtò nessun mobile; giunse dritta davanti 

alla finestra e l’aperse.

— Grazie.

Orlandi le aveva afferrate le mani e glie le 

stringeva con passione.

La fanciulla non rispose né alla stretta né al 

grazie; ma tremava così straordinariamente, che 

Orlandi, sorridendo un poco, riprese:

— Sono stato ardito, le chiedo scusa... se mi 

fossi immaginato di darle dispiacere...

Teresina scosse il capo.

— No?... non dispiacere forse, ma certamente 

un disturbo. Oh! mi assicuri; mi dica che questa 

sua bontà per me non le procurerà delle noie in 

famiglia...
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Teresina fece per dire qualche cosa, e non po-

tendo riuscirvi, strinse leggermente le mani che 

imprigionavano le sue.

Orlandi ebbe uno slancio di gioia; soggiunse:

— Siamo soli?

— Sì.

Seguì un breve silenzio. Ad onta della sua 

franchezza, anche il giovane sembrava commos-

so. Disse infine a voce bassa, avvicinandosi piú 

che poteva, colla faccia passata a metà fra le 

sbarre della finestra:

— Sa che cosa volevo dirle?

Teresina principiò a tremare.

— Non lo indovina?

Istintivamente, come all'avvicinarsi di un peri-

colo, ella volle ritirare le mani.
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— Non lo indovina?... — ripeté il giovane strin-

gendo piú forte.

— Non s’è accorta di nulla?... Non sa che io 

l’amo?

Irrigidita, la fanciulla ascoltava quelle parole 

così nuove per lei, sentendo salire, dalle mani del 

giovane, una ebbrezza in tutte le fibre.

— È la prima volta che un uomo le parla così?

— Oh! sì...

E vi era tanta innocenza, tanta mestizia e tan-

to sgomento insieme in quella esclamazione, che 

Orlandi continuò, trasportato:

— L’amo, l’amo!

Pioveva sempre. Orlandi era bagnato dalla te-

sta ai piedi; anche Teresina si sentiva piovere in 

faccia, tante stille gelate sulla sua faccia che ar-
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deva. La via, sotto la fiamma scialba di un lam-

pione, luccicava, piena di pozze; quasi tutte le 

case vicine erano immerse nell’oscurità; solo ad 

una finestra della Calliope brillava, oscillante, un 

lume.

— Mi dica qualche cosa... l'ho offesa?

— No, signore...

Quel “signore” tornò a far sorridere Orlandi. 

Egli non riusciva a comprendere lo sbigottimento 

della fanciulla; non vi era abituato; però assuefa-

cendosi a poco a poco, vi trovava un gusto pic-

cante, mentre una tenerezza insolita gli ondeg-

giava nel cuore.

— Una parola ancora... mi permette di amar-

la?

— Oh Dio...

— Mi permette?
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Voleva aggiungere: sarà un amore nobile e 

puro; ma comprese che era inutile dir ciò. Teresa 

non ne poteva immaginare un altro.

— Ho paura.

Anche questa parola fece sorridere il giovane; 

ma di un sorriso che non aveva nulla di irritante, 

che pareva anzi un compatimento, una carezza, 

un’indulgenza di persona forte.

— Cara... non si fida di me?

Le accarezzava le mani dolcemente, prima sul 

dorso, poi nel palmo, stringendole le dita ad una 

ad una. Non si vedevano bene in quel buio, dove 

apparivano solo i contorni, ma si guardavano in-

tensamente, attirati l’uno verso l’altra.

Orlandi parlò ancora del suo amore. Disse che 

partendo all’indomani, sarebbe felice di portare 

con sé una parola di speranza, che le avrebbe 
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scritto da Parma, e le domandò s’ella risponde-

rebbe.

A monosillabi, balbettando, la fanciulla di-

chiarò che non avrebbe potuto ricevere le sue let-

tere.

— Perché?

— Se mio padre lo sapesse!

— Non lo saprà.

— Io non esco sola.

— Basta parlare col procaccio. È un buon uo-

mo, ci aiuterà. Ella stia pronta quando passa, 

nient’altro... qui a questa finestra. Non è difficile.

Teresina non voleva. Orlandi fu eloquente, in-

sinuante; le dimostrò così chiaro che sarebbe 

stato inconsolabile del suo rifiuto, che alla fine 

acconsentì.
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Un passo incerto e zoppicante risuonò nel 

vuoto della via, verso la piazza.

— Per l'amor del cielo!

Teresina, spaurita, fece atto di chiudere la fi-

nestra.

— No, aspetti... mi lasci vedere...

La fanciulla aveva già accostato i vetri, ma 

non si risolveva a mettervi l’arpione, mormorando 

nella fessura:

— Si allontani, per carità...

— Aspetti un momento. È Caramella.

Lo zoppo passò, e Orlandi, fingendo indiffe-

renza, si pose a costeggiare cautamente il sen-

tiero, come se volesse evitare di bagnarsi i piedi. 

Quando Caramella fu abbastanza lontano per 

non destare piú sospetti, Orlandi supplicò:
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— Un’ultima parola...

Teresina riaperse i vetri.

— Mi dica che mi vuol bene anche lei!

Questo, Teresina non lo disse; ma sospirò e 

tremò per modo e strinse così soavemente le 

mani del giovane, che costui non le chiese altro.

— Buona notte.

— Buona notte.

— Pensi a me...

Silenzio eloquentissimo, prolungatissimo.

— Addio.

— Addio.

Però non si staccavano.

— Verrò presto...

Un altro passo, in lontananza, li decise; Orlan-
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di, gettandosi il mantello sulla spalla, fradicio 

d'acqua, strinse ancora una volta le mani della 

fanciulla e si allontanò.

Teresina, nello staccarsi dalla finestra, dovette 

reggersi al muro perché barcollava. Aveva le 

guance, il collo, le braccia bagnate dalla pioggia; 

eppure ardeva. Trovò il lume semispento, dietro il 

pilastro. Salì adagino, cauta, ma non piú timoro-

sa, meravigliata ella stessa di sentirsi così forte.

Tutta la casa era tranquilla. Le gemelle dormi-

vano, russando lievemente, colla coperta fin so-

pra le orecchie.

Teresina cadde in ginocchio nel corsello del 

letto, colla fronte contro il guanciale, in un’estasi 

d'amore; con un bisogno immenso di elevare il 

cuore a Dio, di prenderlo a testimonio delle sue 

emozioni, di benedirle e di purificarle nello slan-
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cio di una preghiera ardentissima. Il cielo, per lei, 

era il punto di partenza d’ogni cosa bella, ed al 

cielo mandava i suoi novi desideri, casta, fidente.

Ringraziò Dio come di una grazia ricevuta, co-

me di una felicità insperata. Si sentiva duplicare 

la vita; un altro essere palpitava in lei, dandole la 

sensazione strana di due pensieri in un pensiero.

Era amata! Amava!

Si spogliò rapidamente, dimentica di tutto e di 

tutti; del padre terribile, della sua buona mamma, 

dell’Ida che fra poche ore sarebbe desta, chie-

dendo le sue cure. L'assorbimento amoroso si 

manifestava con tutta la sua potenza. Dio e Or-

landi.

In letto, cogli occhi sbarrati, il corpo immobile, 

colla lettera stretta sul seno, ella ripensò parola 

per parola, carezza per carezza, tutta la scena 
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della sera.

Ed era felice.

Di dormire, nemmeno la piú lontana probabili-

tà; potendo, non avrebbe voluto, per non staccar-

si dall'immagine diletta.

Si rammaricava un po’ di non aver saputo par-

lare, di non aver chieste maggiori spiegazioni, di 

non avergli fatto promettere che l’avrebbe amata 

sempre. Le dispiaceva soprattutto di non avergli 

domandato il suo nome.

Come si chiamava Orlandi? Nella firma della 

lettera prima del casato c'era l'iniziale E. Forse 

Edmondo, come quell’amico di suo fratello? For-

se Enrico? Edoardo sarebbe pur stato carino, o 

Edgardo ed anche Eugenio.

Baciò la lettera a piú riprese teneramente, par-

landole come a persona, improvvisando canti e 
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poemi, trovando tutte quelle parole che un’ora 

prima, alla finestra, aveva inutilmente invocate.

Stava bene dappertutto, nel corpo, nell’anima, 

nel cuore. Un’armonia dolcissima correva da’ 

suoi pensieri alle sue sensazioni; aveva la piena 

coscienza della sua gioventù e della sua salute. 

Era sana ed era felice.

Si abbracciava da sé, colle mani sull’alto delle 

braccia, sembrandole di avere nelle carni un pia-

cere nuovo; e dentro, nell’intimo delle fibre, una 

leggerezza ideale che la trasportava.

Non prese sonno in tutta la notte, ma sognò 

tra un dormiveglia delizioso, mormorando nomi 

d’amore. Aveva spiegata la lettera sul guanciale 

e vi posava sopra la faccia, colla bocca in giù, re-

spirandola.
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XIII.

Teresina non faceva altro che pensare a Or-

landi; ma sempre, giorno e notte, senza posa, 

con un sacrificio completo di tutti gli altri affetti; e 

non ne provava alcun rimorso.

Le sembrava al contrario di aver trovata la sua 

vera strada, l’unico perché dell'esistenza. Che 

erano gli altri amori divisi, incompleti, al confronto 

di questo amore che la prendeva tutta, anima e 

corpo?

Perché ella amava molto sua madre, ma non 

aveva mai passate le notti a sognare di lei? ama-

va molto la piccola sorellina, ma non fremeva al 

ricordo delle sue carezze? Che c’era di nuovo, di 

diverso, nell’amore per Orlandi, per questo stra-

niero che aveva soppiantato in pochi giorni 
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l’anzianità degli altri affetti?

Non aveva mai dimenticate le profonde emo-

zioni avute dal dramma Rigoletto; ma le com-

prendeva meglio ancora, comprendeva l’amore 

terribile che conduce alla morte. Né questa com-

prensione la rendeva mesta; all’alba felice 

dell’amore ella non poteva avere che pensieri ro-

sei.

Cantava pateticamente “Tutte le feste al tem-

pio” con un accento di donna iniziata ai misteri 

della passione, ma col volto ilare di chi si sente 

amato, e non teme insidie.

In realtà la sua vita si era arricchita di una sor-

gente inesauribile di gioie. Quando sedeva nel 

vano della finestra, occupata per ore intere a rat-

toppare, chi poteva impedire alla sua fantasia di 

rinnovare cento volte, mille volte, fino a sazietà 
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completa il suo colloquio con Orlandi?

Ed ora sì, Luzzi poteva passare impunemente, 

guardando le finestre della Portalupi; ella sorride-

va.

Sorrise anche una mattina, che passò il pro-

fessore Luminelli, dimenando le braccia.

Come tutti erano brutti al confronto di Orlandi! 

E le sembrava che ognuno dovesse accorgersi 

della somma ventura che le era toccata; le veniva 

molte volte la voglia di gridare: oh, badate, Orlan-

di mi ama.

Nello stesso tempo aveva delle prudenze da 

serpente per non tradire il suo segreto. Una o 

due volte al giorno si chiudeva in camera per leg-

gere e per baciare la lettera; e poi usciva serena, 

con un’aria di sfida all’universo.

Si trovava ingrandita, prendendo di se stessa 
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un concetto meno umile; se Orlandi l’amava, e 

l’aveva scelta in mezzo a tante ragazze, vuol dire 

che non era proprio quel nulla che aveva sempre 

creduto. La vanità non poteva germogliare nel 

suo cuore squisitamente amoroso, ma una inge-

nua soddisfazione le faceva brillare sul volto la 

bellezza propria delle persone felici.

Il suo sorriso, che era sempre stato grazioso, 

scintillava; le pupille avevano sguardi piú vivi, piú 

sicuri. Nelle movenze del busto, nei rapidi solle-

vamenti del petto, la donna si rivelava attraverso 

le rigidità della vergine.

Pensando qualche momento al pessimismo 

della pretora riguardo agli uomini ed all’amore, 

Teresina concludeva che la povera donna non 

doveva essere stata amata mai. S’ella avesse 

veduto una sola volta gli occhi di Orlandi, come li 
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aveva veduti lei, fissi, parlanti, umidi di un ardore 

represso; se avesse udito quella voce appassio-

nata; se le sue mani avessero sentito quella 

stretta che penetra fin nel midollo delle ossa e 

che non si dimentica piú, forse non direbbe tanto 

male degli uomini.

Esistono certamente uomini malvagi, ma nello 

sguardo limpido d’Orlandi nessuna malvagità po-

teva nascondersi.

Da pochi giorni appunto, vigilando al mattino il 

passaggio del procaccio, ella aveva ricevuta una 

lettera; una vera lettera d’amore questa volta, 

con parole brucianti, con frasi che le davano le 

vertigini. Era tutto un mondo che si schiudeva 

all'anima sua ed a’ suoi sensi.

Per quanto e l’indole e l’educazione e la vita 

avessero fatto di lei una fanciulla affatto prosaica, 
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sotto la vampa del novissimo affetto, scaturivano 

dalla sua immaginazione idee da poeta.

Alla sera, quando tra il ronzio monotono delle 

bambine, i lamenti della madre, la lentezza delle 

ore sul quadrante dell'orologio, ella si sentiva op-

primere spinta da desideri, da aspirazioni pazze, 

usciva nel cortile e se ne stava per dieci, per 

quindici minuti in estasi gustando quell’isolamen-

to che le permetteva di dedicarsi tutta a lui. Né 

freddo, né vento, né brina la preoccupavano; 

metteva i piedi nella sabbia umida dei viali, ab-

bandonava i capelli alla rugiada della notte, cogli 

occhi rivolti al cielo, cercando nelle miriadi delle 

stelle una combinazione che formasse la lettera 

E.

E quando quella lettera a caratteri ardenti si 

disegnava nell'immenso azzurro, le saliva dal 
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cuore un’onda commossa, quasi una promessa, 

una profezia, un segno indelebile della grandez-

za del suo amore.

Ora sapeva il nome dell'Orlandi — Egidio. Non 

era nessuno di quelli immaginati prima, neanche 

un nome noto; non conosceva nessuno con quel 

nome, non poteva nemmeno dire che fosse un 

bel nome; eppure, dopo averlo pronunciato una 

dozzina di volte, pensando a Orlandi, le parve il 

piú dolce nome della terra.

Né solamente colle stelle ella componeva quel 

nome. Nelle ore in cui, Cenerentola solitaria, era 

obbligata a starsene in cucina, ritta accanto al 

fuoco, lo tracciava con un fuscello, nella cenere.

Nel rovescio delle imposte, negli angoli oscuri 

delle muraglie, sul margine del calendario, dap-

pertutto dove una matita poteva giungere, le E si 
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succedevano accarezzate, prolungate in svolaz-

zi.

Sull’uscio della sua camera, accanto al suo 

letto, dove nessuno poteva vederla, un’E maiu-

scola era intrecciata ad un T — ed ogni sera, pri-

ma di coricarsi, Teresina baciava quel mono-

gramma come avrebbe baciata un’immagine be-

nedetta.

Tutte le sue azioni restavano involontariamen-

te sottoposte al pensiero dominante. Si muoveva, 

parlava, come se Orlandi la vedesse. Talvolta 

sorrideva nel vuoto, coll’allucinazione del caro 

volto davanti agli occhi. Prendeva l’abitudine di 

interrogarlo, di chiedergli il suo parere. L’illusione 

era così viva che alcune sere, mentre si spoglia-

va, gettava un grido di spavento, sembrandole 

che Orlandi fosse lì.
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In qualunque luogo e in qualunque ora il gio-

vane le fosse apparso, non poteva sorprenderla, 

perché ella lo aveva sempre con sé; si meravi-

gliava anzi di non vederlo comparire alle sue po-

tenti invocazioni.

Si scrivevano spesso. Queste lettere oramai 

formavano un piccolo volume che ella non riusci-

va piú a nascondere in seno. Dopo lunghi dibatti-

menti e ricerche penose, Teresina decise di cuci-

re la sua corrispondenza nella federa del mate-

rasso; ma spesso ancora scuciva per rileggerla, 

e tutte le notti, coricandosi, trovava modo di met-

tersi a giacere proprio sul suo tesoro.

Rispondere a codeste lettere non era un pic-

colo pensiero.

Ella si sapeva illetterata, ignorante d’ogni artifi-

zio di stile, e temeva di fare cattiva figura; si limi-
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tava quindi alla coniugazione del verbo amare in 

tutti i tempi.

La sua maggiore gioia consisteva nello scrive-

re: “Mio dilettissimo Egidio” in alto — e sotto: “fe-

dele Teresina”.

La vigilia di Natale venne Carlo a passare le 

feste in famiglia.

Carlino aveva veduto Orlandi, gli aveva stretta 

la mano, qualche cosa di lui doveva essergli ri-

masto; Teresina lo circuiva con astuzia, con fi-

nezza, invidiandogli la somma felicità di vedere 

Orlandi tutti i giorni.

Usava stratagemmi ingegnosi per indurlo a 

parlare dell’amico.

— Come è graziosa quella cravatta! Ne aveva 

una simile... non so piú chi... Oh! ma precisa. Chi 

mai l’aveva?
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— Orlandi.

E un’altra volta:

— I tuoi amici sono ancora Franceschino, Ed-

mondo?

— Sì.

— Non ne hai altri?... delle classi superiori... 

dell’università?

— Orlandi. Egli è mio amico piú che mai.

Teresina gioiva.

La mattina di Natale, intanto che la mamma e 

le ragazze finivano di approntarsi per la messa, 

Teresina già vestita, col suo abito nuovo di lana, 

col cappellino di feltro grigio, si metteva i guanti 

ai piedi della scala.

Carlino zufolava sotto il portico.

— Senti Carlino.
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— ?

— Ti ricordi una certa fotografia che mi hai 

mostrata quest’autunno, una donna... così, col 

braccio stretto alla vita... vestita di bianco?

— Uhum!

— L’avevi nella valigia... ti sembrava molto 

bella...

— Ebbene?

Teresina stringeva i denti, facendo forza per 

allacciare il suo guanto, colla testa chinata.

— Dovresti mostrarmela ancora.

— Adesso?

— No, non adesso, quando vuoi.

— Non l'ho piú. Devo averla resa all'Orlandi.

— A Orlandi?

— Sì, era sua.
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Il bottone saltò via, con un colpo netto, e la 

fanciulla poté far credere che l'improvvisa contra-

zione del suo volto dipendesse da quel contrat-

tempo.

Si era ripromessa una bella mattinata in chie-

sa, col suo abito nuovo, il cappellino che le stava 

tanto bene, ma tutto rimase guastato. Si sentiva 

profondamente infelice.

Nella navata a destra, la giovane signora Luz-

zi, sposa da quindici giorni, tutta pallida, affettan-

do un’aria vaporosa, sfoggiava bellissimi diaman-

ti e trine vecchie di Chantilly, cagionando molte 

distrazioni e peccati d’invidia.

L’abito di Teresina non venne nemmeno guar-

dato; ma non era per ciò che la fanciulla si cruc-

ciava. Ella pensava a quel ritratto di donna.

Le tre messe le parvero sei. Smaniava di tro-
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varsi sola, di strapparsi di dosso tutte quelle vesti 

inutili, di buttarsi col capo in giù sul suo lettuccio 

e di piangere.

In quella folla che la circondava, tutti i volti le 

sembravano nemici; la musica dell’organo le met-

teva addosso una tristezza da campana funebre. 

Ma perché si mostrava così lieta la vecchia Ti-

sbe, tutta arzilla sotto una cuffietta nuova? Per-

ché era sempre così rubiconda, quasi lucida co-

me una mela, la grossa serva di Monsignore? E 

la moglie del sindaco, calma, serena, assorta nel 

suo libro di preghiere? E le due sorelle Portalupi, 

ricevendo il riflesso dell’eleganza della sorella, 

vestite anch’esse con un abito nuovo, nella 

aspettativa fiduciosa di un principe? Tutta questa 

gente non amava, non era gelosa; tutti si godeva-

no in pace la solennità del Natale.
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Guardò ancora la sposina Luzzi. Che irradia-

mento! Lei era felice.

Anche quel tormento finì; uscirono di chiesa, 

le gemelle davanti, Teresina dietro colla mamma.

Sulla piazzetta Carlino le aspettava, ma insie-

me a Carlino c’era Orlandi. Teresina non voleva 

credere a’ suoi occhi; arrossì, poi divenne pallida, 

poi tornò ad arrossire.

I due giovanotti si accostarono. Orlandi ancora 

piú bello del solito, spigliato, ridente, collo sguar-

do che raggiava, con un abbandono sicuro in tut-

te le movenze.

— Il Natale qui? — gli domandò la signora 

Soave.

Orlandi rispose, guardando Teresina alla sfug-

gita:

— Sono venuto a trovare la zia; riparto fra 
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un’ora. Non volevo passare questo giorno senza 

vederla.

Teresina capì; si appropriò sguardo, parole e 

intenzione. Avrebbe voluto ringraziarlo lì sul sa-

grato, sotto quel bel sole d'inverno, in mezzo a 

tutta quella gente che un momento prima le sem-

brava nemica.

Sollevò gli occhi lentamente, turbata, giuliva, 

volendo mostrargli la sua riconoscenza, e pur 

compresa della necessità di non tradirsi.

Egli le accompagnò fino alla porta di casa, 

stringendo la mano a tutte; stringendola a Teresi-

na in modo particolare, quasi a confermarle che 

era venuto per lei sola.

La fanciulla era in estasi; scomparsa la malin-

conia; scomparso il dispetto. Rise, cantò, fece 

due o tre volte il giro della propria camera ballan-
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do; si guardò nello specchio con somma compia-

cenza, con una gioia trionfante.

Scelse nel cassettone due nastri che le gemel-

le vagheggiavano da qualche tempo, e gliene fe-

ce dono.

Condusse l’Ida a spasso per il giardino, giuo-

cando con lei, abbracciandola tutti i momenti con 

certi baci caldi, furiosi...

— Torna in casa, Teresina, piglierai freddo.

Forse che faceva freddo? Teresina ubbidì e 

tornò a casa; ma salita di nuovo nella sua came-

ra spalancò i vetri, cedendo a un bisogno d’aria, 

di luce, di moto.

A tavola si parlò di Orlandi. Il signor Caccia 

disse che era un capo-scarico, che dava cattivi 

esempi a Carlino, che s’era già mangiato parec-

chie volte i denari della laurea, e che non riusci-
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rebbe mai a nulla di buono.

Carlino difese l'amico. Assicurò sopra tutto che 

Orlandi metteva giudizio, e che alla fine dell’anno 

si sarebbe laureato immancabilmente.

La prima parte del discorso aveva ripiombata 

Teresina ne’ suoi crucci, ma le spiegazioni date 

dal fratello la rassicurarono.

Anche a lei Orlandi aveva scritto che 

quell’anno piglierebbe la laurea, e dopo si spose-

rebbero.

Nella sera stessa, prima di coricarsi, preparò 

una lettera. Teneva sotto il letto uno scodellino 

coll’inchiostro, per non destare sospetti a portarsi 

il calamaio in camera; la carta la pigliava nello 

studio del babbo; carta azzurrina, quadrettata, a 

fogli larghi come pezzuole; il giorno poi in cui arri-

vasse a possedere qualche lira, si sarebbe data il 
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lusso dei piccoli fogliettini inglesi, come li adope-

rava lui.

Scrisse: che era felice della bella improvvisa-

ta, che per quella aveva passato il piú gaio Nata-

le della sua vita, e tante altre cosine graziose, co-

me le sanno dire e scrivere le fanciulle innamora-

te. Ma siccome le bruciava sempre in fondo al 

cuore la gelosia della bella donna fotografata, do-

po tre pagine di tenerezza si decise a battere un 

po’ quel terreno pericoloso. Non poteva tenersi il 

dubbio; era troppo atroce. Voleva sapere da lui la 

verità.

Sottoscrisse come il solito, “fedele Teresina”. 

Ella era ben sicura di restargli fedele, sempre, fi-

no alla vecchiaia, fino alla morte. Campando la 

media comune, aveva davanti a sé trent’anni an-

cora per amare Orlandi; e si rallegrava pensando 
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come sono lunghi trent’anni.

Tre giorni dopo riceveva in risposta un lettero-

ne, con francobollo doppio, contenente la foto-

grafia della bella, stracciata in pezzi. A questa 

nuova vittoria la felicità di Teresina non ebbe piú 

limiti.

Un lieve fumo d’orgoglio si mischiò alla schiet-

ta sensazione del suo amore, si sentì potente, di-

venne audace.

Scrisse ancora: che desiderava vederlo, par-

largli, chiedergli cento cose, persuadersi che egli 

l’amava veramente, udirlo ripetere dalla sua boc-

ca.

Il giovane venne. Si diedero un convegno co-

me il primo, alla finestra, di notte, e fu piú lungo 

del primo, inebbriante; Teresina non aveva piú 

paura.
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Delle cento cose che voleva chiedergli, non 

glie ne chiese alcuna; una sola fu detta e ripetuta 

d’ambe le parti senza varianti, con un crescendo 

d’ardore; e la ridissero nel separarsi, e se la giu-

rarono coll’anima sulle labbra.

Nulla ormai sembrava impossibile a Teresina; 

con l’amore di Orlandi l’avvenire era suo.

Di quindici in quindici giorni lo studente capita-

va a farle un’improvvisata. Ella cuciva, accanto 

alla finestra, e lo vedeva a un tratto comparire, 

rallentando il passo per potersi scambiare alme-

no un’occhiata. Che emozioni erano quelle!

Quando tornò la primavera, e Teresina poté la-

vorare coi vetri aperti, il suo cuore era sempre 

nella via, spiando il passo d’Orlandi.

Egli passava, rasente il muro, mormorandole 

una dolce parola; ella lasciava cadere l’ago, op-
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pressa da un turbamento delizioso. Solamente i 

loro sguardi si incontravano in un abbraccio im-

materiale, eppure tutte le fibre della fanciulla tra-

salivano, come al tocco di una fiamma.

Nell’abitudine perdeva la prudenza. Oramai 

non guardava piú se la via era deserta, 

quand’ella vi si affacciava per salutare il suo 

amante; non si accorgeva che vi fossero alcune 

teste curiose dietro le gelosie. Aveva dell’amore 

tutte le fedi e tutti gli ardimenti.

Un dopo pranzo del mese di giugno, la pretora 

indusse Teresa a fare una passeggiata sull’argi-

ne; presero insieme anche Ida, e così, chetamen-

te, s’avviarono dalla parte dei boschi, dove la riva 

è quasi deserta.

Faceva un magnifico tramonto, uno di quei tra-

monti porpora che si vedono sul Po, dove pare 
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che un incendio arda dietro la linea verde dei 

pioppi.

La bimba si pose subito a cercare i sassolini e 

le erbe, saltellando libera nell’aperta campagna. 

Le due amiche venivano dietro silenziose.

Erano proprio amiche, ora; da quando Teresi-

na aveva compiuto i vent’anni, la pretora aveva 

voluto che le desse del tu. Venivano dietro silen-

ziose; la pretora preoccupata, Teresa nell’estasi 

dei suoi sogni, guardando la riva opposta del fiu-

me.

Bruscamente, com’era suo costume, la preto-

ra disse:

— Guardi verso Parma, dove c’è Orlandi?

La fanciulla arrossì tutta, impreparata alla lot-

ta.

— Non negare, sai, è inutile. Il tuo è il segreto 
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di Pulcinella.

— Come?...

— Come avviene sempre di questa sorta di 

segreti.

Teresina raccontò ogni cosa; poiché custodir 

un segreto amoroso è una voluttà, ma farne la 

confidenza ad un’amica è voluttà maggiore.

Accesa in volto, con una sovrabbondanza di 

gesti e di parole, ella tentò di far capire come Or-

landi l’amava; ma la pretora l’ascoltava senza 

molta emozione, tacendo.

— Vedi se l’ho trovato l'amore ardente e puro? 

Esiste!

La pretora continuava a tacere, camminando a 

testa bassa, coll'aria di persona che medita.

— Ebbene, non credi?
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— Che cosa?

— Che Egidio mi ami.

— Oh! sì... lo credo.

— E allora perché fai quella ciera scura?

— Perché... non saprei, ma non sono d’opinio-

ne ch’egli possa renderti felice.

— Non è un buon giovane?

— Te lo accordo.

— Hai visto, quando ci fu l’innondazione, co-

me si prestò senza compenso alcuno, con rischio 

della vita? Tutti allora parlavano di lui come di un 

eroe.

— È vero

— Ha ingegno.

— Senza discussione.

— È simpatico, bello...
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— E questi sono, non v’ha dubbio, i suoi meriti 

piú evidenti.

— Se poi lo conoscessi, nell’intimità, quant’è 

caro...

— Anche di ciò sono persuasa. Ma è una testa 

calda, capisci? piena di grilli, con poca tenacità di 

propositi, con nessuna voglia di lavorare...

— Sembri mio padre! — esclamò Teresina con 

dispetto. — Come se tutti al mondo dovessero 

essere posati, seri e noiosi per riuscire a qualche 

cosa di buono.

— È un fatto — continuò la pretora — che da 

tre anni si mangia regolarmente i denari della lau-

rea.

— Ma quest'anno no. Me lo ha promesso.

— Voglio ammettere. E dopo?
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— Dopo ci sposiamo.

— Così?

La ragazza mostrò di non comprendere.

— Non può esercitare l'avvocatura prima di 

averne fatta la pratica.

— La farà.

— Altri due anni.

— Pazienza.

— Egli di casa sua non è ricco...

— Insomma finiscila. Io l'amo.

Dopo questa interruzione violenta, la fanciulla 

pianse un poco, stringendosi al braccio dell’ami-

ca, ripetendole che adorava Egidio, che non 

avrebbe potuto vivere senza di lui.

La pretora si intenerì; ricordò anche lei i suoi 

primi amori, le belle illusioni de’ suoi vent’anni.
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— Infine — mormorò — posso ingannarmi. Or-

landi non è cattivo; se ti ama veramente, saprà 

compiere il miracolo.

— Mi ama!

Così gridò Teresina infiammata d’entusiasmo, 

colle braccia tese verso la riva destra del Po, do-

ve il sole tramontando accendeva i boschi.
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XIV.

La grande novità fra gli studenti, quell'anno, 

era la laurea d’Orlandi; una laurea splendida, vin-

ta a furia d’audacia, come un assalto alla baio-

netta.

Che cosa aveva potuto indurre quello studente 

così poco studioso ad abbandonare una vita che 

sembrava oramai entrata nelle sue abitudini?

Si susurrava misteriosamente, a Parma, di un 

amore segreto. Al di qua del fiume, il mistero si 

diradava di giorno in giorno: non era nemmeno 

piú un mistero. Tutti avevano veduto Orlandi nella 

via di San Francesco, e ne indovinavano il per-

ché. Le ragazze non potevano darsi pace a pen-

sare come mai il piú bel giovane dei dintorni si 

perdesse con quella Caccia, la quale non era né 
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bella, né appariscente.

E la guardavano con curiosità invidiosa, quan-

do usciva dalla messa, facendola passare dalla 

testa ai piedi, commentandola sarcasticamente, a 

parole brevi, acute, saettanti.

— È però simpatica — disse una volta Luzzi ri-

spondendo alle sue cognatine.

— Simpatica! — esclamò l'ultima delle Porta-

lupi — ecco una parola inventata per contentino 

delle donne che non hanno nessuna bellezza.

In casa non si sapeva ancor nulla, ma la pre-

tora continuava a ricevere le confidenze di Tere-

sina.

— Quando fa conto di sposarti?

— Appena finita la pratica.

— Dove pratica?
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— Dal primo avvocato di Parma, il Sandri.

— Tua madre non s’è accorta di nulla?

— Non credo.

— Diglielo.

Ma questo era uno scoglio. Teresina non sa-

peva da che parte rifarsi; preferiva aspettare in 

silenzio la domanda formale.

Tutto un anno passò, tranquillo in apparenza, 

agitato per Teresina che divideva i suoi giorni in 

due categorie ben distinte; quelli in cui aveva no-

tizie di Orlandi, e quelli che scorrevano senza no-

tizie.

Ogni mattina si levava pensando: avrò lettera 

quest’oggi? E che pene, quanti artifizi, che lungo 

esercizio di ipocrisia per trovarsi sempre pronta 

alla finestra, quando passava il procaccio. Erano 

diventati amici; egli la salutava toccandosi il ber-
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retto, con un sorriso indulgente di persona prati-

ca, di buon uomo senza malizia; lei diceva gra-

zie, in fretta, lanciandogli un’occhiata riconoscen-

te. E poi correva a nascondersi col suo tesoro.

Ma spesse volte il procaccio non aveva nulla 

per Teresina; passava dall’altra parte della via, 

ammiccando, con un cenno impercettibile del ca-

po.

Era sempre un gran dolore, uno sgomento co-

me se le mancasse la terra sotto i piedi; lo segui-

va collo sguardo, allora, sembrandole impossibile 

che in mezzo a tutte quelle lettere non ve ne fos-

se una per lei. Di chi erano quelle lettere? Chi 

scriveva? Chi riceveva? Forse era accaduto uno 

sbaglio. La lettera di Orlandi giaceva in fondo alla 

sacchetta, dimenticata; forse peggio, il procaccio 

l'aveva recapitata per errore a qualcun altro.

292



Quando questo dubbio si impadroniva di Tere-

sina, era come se avesse la febbre. Non vedeva, 

non capiva piú niente. Passava l’ora della cola-

zione, quella di pettinarsi, di vestirsi, di lavorare; 

passavano tutte le ore, lente, orribili. Teresina 

stava male; il cuore le doleva da scoppiare, op-

pure rallentava le pulsazioni, come se dovesse 

mancarle la vita ad un tratto.

E dissimulava sempre, impassibile, girando 

per la casa come un automa, finché verso le 

quattro il procaccio tornava a passare colla se-

conda distribuzione; Teresina, che lo aveva 

aspettato tutto il giorno, lo chiamava, ansiosa, vo-

lendo assicurarsi che non avesse portata altrove 

la lettera di Orlandi. No, egli giurava che la lettera 

non v’era. Il cuore di Teresina sembrava sollevar-

si un poco a questa dichiarazione; cessava il ti-

more, ma una malinconia sottile vi subentrava, 
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un senso di isolamento, d’abbandono, come se il 

mondo si sfasciasse intorno a lei, ed ogni cosa 

viva allontanandosi, ella rimanesse sola in un 

gran buio freddo.

Due o tre volte, si erano trovati alle undici di 

sera, al solito convegno; e poiché il loro amore 

toccava l'apogeo dell’ebbrezza ideale, quegli in-

contri erano pieni di soavità, pieni d’illusione.

Orlandi aveva quella tenerezza delicata 

dell’uomo sinceramente innamorato, che nascon-

de gli artigli non per ipocrisia, ma per un trasporto 

momentaneo dell’anima sul corpo. Teresina ave-

va l’abbandono fidente della donna che non pro-

vò ancora i disinganni.

Varcavano entrambi il periodo piú bello della 

passione, la zona fulgida senza macchie. Lui non 

aveva detto tutto, lei ignorava molto; e, fra queste 

294



due lacune, l’immaginazione si stendeva all’infini-

to.

Attraverso la inferriata che li separava, essi 

cercavano i maggiori punti di contatto, involon-

tariamente, spinti da una irresistibile attrazione; 

ed era la fanciulla che, nella sua ignoranza, si of-

friva; era lei che avvicinava il volto, che tendeva 

le labbra, senza rossore, senza paura; meravi-

gliata che il giovane si ritraesse in certi momenti, 

e sembrasse freddo, proprio quand’ella lo strin-

geva piú ardentemente.

La natura, nella sua violenza e nella sua pu-

rezza, parlava a Teresina, ed ella accoglieva il 

piú sacro degli istinti, non deturpato da alcun 

pensiero cattivo. Era buona, era candida, amava; 

amava quel giovane che doveva essere suo 

marito; e, come metteva i suoi trasporti a’ piedi di 
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Dio nelle sue fervide preghiere, così non li celava 

a lui, ignorando le imposture della modestia, le 

reticenze della civetteria.

Da quei colloqui ella usciva con un ricordo di 

felicità, che bastava a renderla felice per parecchi 

giorni di seguito. La sua gioia non aveva ombre. 

Non dubbi sulla fedeltà di Egidio ch’ella sentiva 

tutto suo, non ansie per l’avvenire. Unica pena, la 

lontananza. Ma anche questa era temporanea. 

Otto, dieci mesi ancora, poi Orlandi l’avrebbe 

chiesta in isposa, e allora tutte le porte si sareb-

bero aperte al fidanzato.

Non poteva soffermarsi a lungo su questo 

pensiero, tanto la prospettiva era abbagliante. 

Moglie di Orlandi, col suo nome, col diritto di 

amarlo, colla sicurezza di essere amata, e per 

sempre!
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Ella portava nell’amore l'esaltazione fatidica 

dei santi per la loro fede; si sentiva chiamata, gui-

data da una mano invisibile. Accordi celesti risuo-

navano dietro di lei; sognava la sua unione con 

Egidio, come le vergini, chiuse nei chiostri, so-

gnano di unirsi al Signore, misticamente, nell’ele-

vamento dell'anima che assorbe la materia, e la 

trascina; arse dal bisogno di trasfondersi, arse 

dallo struggimento femminile che le spinge tutte, 

religiose ed amanti, a donarsi sopra un altare; a 

farsi schiave dell’uomo o schiave di Dio.

Questo profondo desiderio delle catene che 

tormenta le belle anime di donna, ha in sé una 

voluttà straordinaria; esse attingono nella debo-

lezza quelle gioie medesime che vengono 

all'uomo dalla forza, e trovano nel cedere una eb-

brezza ancor maggiore che gli altri non trovino 

nel conquistare.
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Un altro sentimento, germogliato dall’amore, 

Teresina lo provava in una specie di rispetto nuo-

vo per la propria persona. Si lavava con saponi 

odorosi, curava le mani con una attenzione mi-

nuta, accorgendosi per la prima volta di avere 

delle belle manine, volendo renderle ancor piú 

belle, piú morbide ai baci.

— Non capisco, — diceva la signora Soave — 

spariscono i limoni dalla dispensa come fossero 

panetti.

E le gemelle, ad una voce:

— Teresina li adopera tutti per le sue unghie.

Nel suo innocente desiderio di piacere, diven-

tava raffinata. Non toccava né aglio, né cipolle, i 

giorni in cui sapeva di dover parlare con Egidio; 

oppure, temendo di portar con sé qualche odore 

di cucina, coglieva delle foglie di geranio, e se le 
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metteva in petto. Non si trovava mai pulita abba-

stanza; avrebbe voluto olezzare come un fiore, 

per lui.

La maggiore delle Portalupi si faceva sposa, 

non col sottoprefetto, con un impiegatuccio di 

Cremona. Le orfanelle cucivano il corredo, e Te-

resina, che conosceva la direttrice del pio ospi-

zio, andò un giorno a vederlo insieme alla preto-

ra.

La sola parola “nozze” le faceva battere il cuo-

re. Si sentiva trascinata con una curiosità ardente 

verso quel corredo che le orfane eseguivano so-

pra modelli fatti venire appositamente da Milano. 

Le povere ragazze, un po’ stupide, molte igno-

ranti, tutte brutte, spiegavano la biancheria, mo-

strando i ricami di una pazienza inaudita.

La direttrice, vecchia zitella, coi peli sul mento, 
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colla faccia indurita nell’ascetismo, toccava colle 

sue mani scarne la batista pieghevole, passando 

il lembo del grembiale sotto i trafori, per dar loro 

maggior risalto.

— Questa ghirlandina di viole — disse la pre-

tora.

— E questo punto di Venezia — soggiunse Te-

resina, indicando una camicia, la cui metà supe-

riore era tutta di trine trasparenti.

La direttrice la spiegò interamente, volendo 

mostrare la diligenza delle sue allieve. In fondo 

alla camicia, dopo l’orlo, correva una gala di trine 

arricciate, di una leggerezza ideale.

Teresina interrogò cogli occhi la sua amica.

— Sono bizzarrie... sai, in alcune circostanze.

La direttrice, rigida, non comprendendo nulla 

all’infuori del lavoro, teneva la camicia alta, spie-
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gata come una bandiera. Intorno a lei, le orfane 

cogli occhi imbambolati, le bocche aperte, guar-

davano in silenzio.

— E tutte le camicie senza maniche? — escla-

mò Teresina.

— Oh! — fece la direttrice con accento pudi-

bondo — quelle per la notte no.

— Quelle non si portano — mormorò la preto-

ra.

— Che dici? — sussurrò Teresina a bassa vo-

ce, sgranando gli occhi.

— Dico che quelle orribili camicie alte fino alle 

orecchie, colle maniche lunghe, tutte a pieghe sul 

petto, coi manichini ed il collo rivoltati, grazie a 

Dio, rimangono sempre come mostra nei corredi. 

In pratica servono meglio le altre.

La direttrice si morse le labbra, dura e corret-
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ta, prendendo un pacco di fazzoletti bianchi, e poi 

un altro a colori assortiti; crema, roseo, azzurrino, 

lilla pallido. Tutte quelle tinte giovanili, messe in-

sieme, sembravano un mazzo di fiori, e rallegra-

vano la bianchezza uniforme della tela, ricom-

parendo nei nastri delle cuffiette, negli sbuffi delle 

camiciuole da mattina.

La fanciulla osservava tutto minutamente, col-

la testa bassa, attenta, volendo ritenere i disegni 

dei ricami, per copiarli, pensando con un po’ di 

rammarico che ella non avrebbe mai tutte quelle 

meraviglie.

— Abbiamo anche un corredo da bambini già 

pronto; desiderano vederlo?

— Di chi è?

— Della signora Luzzi.

— Oh! la sorella.
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— Appunto.

— È dunque vero?... Si è fatta aspettare al-

quanto, eh?

La direttrice non rispose. Ella non aveva 

l'obbligo di conoscere queste cose.

La pretora diede un’occhiata superficiale al 

corredino. Ne erano già passati tanti per le sue 

mani! ed alla fanciulla che lo andava esaminando 

disse:

— Per questo hai tempo.

Teresina arrossì.

— Ne facciamo dei piú semplici all’occorrenza, 

— soggiunse la direttrice, la quale seguiva il filo 

delle sue idee, impassibile — e prendiamo tutto 

dalle nostre clienti, la tela, i merletti...

— Bene, bene.
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— Si fa per queste povere ragazze che non 

hanno né padre né madre.

Teresina guardò le orfane schierate in fila, e le 

parvero tutte così brutte che ne provò una com-

passione grandissima. Certo, nessuna fra esse 

avrebbe conosciuto l’amore; e, senza amore, a 

che cosa si riduce la vita di una donna?

— Poverine!

La direttrice, credendo quella parola pietosa 

fosse diretta alla povertà delle sue allieve, si af-

frettò a soggiungere:

— Qui però stanno bene; il cibo è sano, il la-

voro non eccessivo. Quando escono, se hanno 

imparata un’arte, è tutto vantaggio loro.

La pretora approvò in silenzio, col capo.

Teresina non era convinta di quella fortuna. 

Pensava ad Egidio, a’ suoi sguardi di fuoco, alla 
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stretta appassionata delle sue mani. A poco a po-

co si staccò dall’ambiente in cui si trovava. La 

sua amica parlava, in piedi, colla direttrice, ed el-

la, interrogata, diceva: “sì, no, bello”: sorridendo 

o crollando il capo, come una macchina, senza 

capire.

Dentro a lei, intorno a lei, un’onda di pensieri 

la cingeva al pari di una nube, isolandola. Erano 

frasi tronche, un moto delle labbra, un guizzo, un 

silenzio, un sospiro... L'ultima volta che si erano 

trovati insieme, egli aveva detto “le mie manine” 

baciandole; e, ripensando a quella sera, Teresina 

ripeteva “le mie manine” cogli occhi socchiusi, le 

braccia lente, stringendosi da se stessa la mano.

Si scosse quando la direttrice la salutò, ed a 

quel saluto fecero eco le orfanelle, in coro.

Ma fuori, nell’ampiezza delle vie deserte, nel 
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verdeggiamento degli alberi, sotto il cielo digra-

dante in pallori da opale, la seguì quell’onda dol-

cemente incalzante, quell’assorbimento in un 

pensiero unico che tiranneggiava tutti gli altri.

Alla sera, intanto che si stava spogliando, rivi-

de la fantasmagoria delle trine, della batista rica-

mata, dei nastri cerulei e color di rosa. Sospirò 

lievemente, con un’ombra di malinconia sulla 

fronte, e provò ad arrotolare le maniche della sua 

camicia, in alto sulle spalle, per giudicare l'effetto 

delle camicie senza manica. Concluse ch’ella 

non avrebbe mai osato portarle; ma si pose a let-

to turbata, assalita da tentazioni che la tennero 

desta per molto tempo.

Aveva ventidue anni, si trovava nel pieno ri-

goglio della giovinezza; pura, non insensibile.

Il mistero della vita incominciava a farsi strada 
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nel suo cervello; ma non avendo ancora avuta 

una rivelazione brutale, il fatto restava sempre 

soggetto all’idea. Sentiva, non sapeva; e queste 

sue sensazioni tentava nascondere come una 

colpa, appunto perché ignorava che fossero le 

sensazioni di tutto il mondo.

Non le passava neppure per la mente che sua 

madre avesse potuto amare così, neanche la sua 

amica, né alcuna delle persone di sua conoscen-

za. A tutti costoro, che amava da anni, cui era le-

gata per vincoli d’abitudine e di confidenza, non 

avrebbe palesato uno solo de’ suoi ardori.

Un pensiero che l’assaliva ogni sera, nella so-

litudine del suo lettuccio, nella infinita dolcezza 

del buio, era questo: Che cosa avrebbe fatto Egi-

dio appena si fossero sposati? subito, il primo 

momento? Ella non dubitava punto che l’avrebbe 
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abbracciata. Aveva letto qua e là, di amplessi 

amorosi, ricordava certe frasi, certi lembi di con-

versazione e le sembrava che l’abbraccio, senza 

l'inferriata di mezzo, dovesse essere la maggior 

delizia dell’amore. Chiudeva gli occhi, e si sentiva 

scorrere un brivido per tutto il corpo.

Però, se il curato di San Francesco tuonava 

qualche volta contro le passioni peccaminose, se 

nel suo libro da messa leggeva gli anatemi sca-

gliati contro la carne, era assalita dagli scrupoli. 

Si credeva allora una grande colpevole, e arros-

siva nel suo lettuccio, al buio, raggomitolandosi 

tutta nella camicia con un pudore bizzarro.

Un altro pudore strano, inesplicabile, le era ve-

nuto ne’ suoi rapporti col fratello.

Aspettava le visite di Carlino con ansia gran-

dissima, per avere notizie di Orlandi, per sentirne 
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parlare; ma non correva piú a’ suoi baci; non cer-

cava le sue carezze; non gli si metteva vicino vi-

cino, come una volta, per fiutare l’odore del si-

garo o per sfiorargli la barba nascente. Se egli la 

prendeva per la vita, scherzando, si scioglieva 

come sotto l'impressione di un malessere, quasi 

di una ripugnanza fisica.

Si affrettava poi a correggerla con una parola 

affettuosa, ma una specie di acredine le restava 

nel sangue. In una di queste occasioni, Carlino le 

disse:

— Come sei selvaggia! Se fai sempre così 

non potrai piacere molto agli uomini.

Ella rimase un po’ mortificata, temendo di non 

avere grazie sufficienti. Tuttavia sapeva bene che 

con Egidio non sarebbe stata selvaggia; al con-

trario, era sempre tormentata dal desiderio di ac-
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carezzarlo, ed uno de’ suoi piaceri piú intensi, 

quando sarebbero maritati, doveva essere quello 

di abbracciarlo e baciarlo come faceva coll’Ida.

L’Ida se la prendeva sui ginocchi e, incomin-

ciando dai capelli, le baciava ridendo tutto il volto, 

fino al mento, fino al collo, fin dietro nella nuca 

dove spuntavano i riccioli ribelli. Egidio però non 

lo poteva prendere sui ginocchi, e l’idea che si 

potessero invertire le parti, le procurò una delle 

veglie piú agitate.
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XV.

Il signor Caccia era nel suo studiolo, duro e 

impettito, quantunque fosse solo, per la grande 

abitudine che aveva di posare.

Seduto sulla sua poltrona in forma di biga ro-

mana, cogli occhiali sul naso e una lettera in ma-

no, grugniva sordamente. Un colpo di tosse sec-

ca, come se gli andasse un boccone di traverso, 

interrompeva tratto tratto la lettura che fu lunga e 

laboriosa.

Quand’ebbe finito, restò immobile, cogli oc-

chiali rizzati sulla fronte, lo sguardo torbido.

La mezza luce di un giorno nebbioso rischiara-

va appena lo stanzino rendendo piú tristi le quat-

tro pareti a spugnature e l’affliggente scansia 

d’ufficio tutta piena di carte bollate. La libreria, al-
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la quale Carlino aveva finito di rompere i pochi 

vetri intatti, non mostrava piú i diciotto volumetti 

del Botta, color cece, né la sontuosa legatura in 

pelle rossa dei classici, ché far rimettere i vetri 

costava troppo, e Teresina, dietro suggerimento 

di sua madre, vi aveva inchiodato un traliccio ver-

de.

Quel colore oftalmico dava alla libreria un 

aspetto misterioso, come se racchiudesse dei ve-

leni.

Il signor Caccia restava sempre immobile, pro-

fondamente meditabondo: non udendo nemmeno 

il rumore che faceva l’Ida, trascinando un carretto 

sotto il portico, né la voce spezzata della signora 

Soave che le raccomandava la tranquillità; e 

nemmeno due colpi abbastanza risoluti picchiati 

sul battente della porta.
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Quando si aperse l’uscio sollevò gli occhi e fu 

meravigliato di veder entrare Orlandi.

Con Orlandi si diffuse per lo studiolo un tale 

sprazzo di gioventù e di allegria che l'esattore ag-

grottò le sopracciglia, e si fece ancor piú cupo; al-

la qual cosa il giovine non diede importanza, ma, 

tendendo cordialmente le mani, salutò l'esattore 

con molta disinvoltura.

— A che posso attribuire?... — disse subito il 

signor Caccia, sollevandosi per metà dalla poltro-

na con quel tanto di cortesia indispensabile, ma 

volendo mostrare che la visita era inopportuna.

— Le porto anzitutto i saluti di suo figlio.

— Mio figlio!... Avrebbe ben meglio a fare che 

mandarmi dei saluti. Tuttavia s’accomodi. Spero 

non avrà altri incarichi da parte di mio figlio?...

Invece di sedersi il giovane fece atto di partire.
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— Scusi, vedo che la incomodo. Se vorrà rice-

vermi un altro momento, la prego di farmi cono-

scere l’ora in cui posso trovarla libera.

Il signor Caccia balbettò una scusa; capì di es-

sersi spinto troppo oltre, e volle dare una giustifi-

cazione al suo malumore:

— No, prego, s'accomodi. Deve compatire se 

risposi un po’ irritato all’udire il nome di mio figlio. 

Quando si dedica tutta la vita ad una idea, quan-

do del dovere di padre di famiglia si è fatta una 

religione, quando e spese e sacrifici, tutto si af-

fronta per il bene dei propri figli, è assai duro il 

vedersi così male corrisposti, come lo dimostra 

un giovane che non ha né puntiglio, né delicatez-

za, né cuore.

Orlandi ascoltò questa sfuriata nel piú rispetto-

so silenzio, e solo quando l'ultima sillaba di cuore 
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morì nell'eco delle quattro pareti, si credette in 

obbligo di rispondere:

— Dubito che un istante di collera, certamente 

giustissima, ma forse un po’ eccessiva, le faccia 

giudicare a torto...

— Giudicare a torto? — interruppe il signor 

Caccia. Osservi questa lettera, e lei, che è amico 

di mio figlio, mi sappia dire, se lo sa, dove, come 

e quando si possa fare un debito di cento lire. E 

noti che non gli manca nulla! Alloggio, vitto, ve-

stiario, tutto pagato.

Quel debito di cento lire non poteva far molta 

impressione su Orlandi; anzi, se fosse stato il ca-

so di esprimere netta e chiara la propria opinione, 

non avrebbe esitato a dichiararlo una vera mise-

ria. Tuttavia, per non irritare maggiormente l’esat-

tore, egli mostrò di comprendere la sua indigna-
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zione, soggiungendo però molte cose a discolpa 

di Carlino; l'età, l'occasione, l'esempio, i compa-

gni.

— Appunto i compagni!

Il signor Caccia, accentuando la frase, fulminò 

il giovane con un’occhiata olimpica.

— È molto tempo che non faccio vita con Car-

lino.

Orlandi disse queste parole semplicemente, 

senza avere l’aria di discolparsi: tanto che il si-

gnor Caccia tornò ad aver vergogna de’ suoi tra-

sporti, e si rinchiuse in una taciturnità piena di 

sussiego, piú che mai impettito.

— Il motivo che qui mi conduce — continuò 

Orlandi con voce chiara, ben timbrata — è di na-

tura così opposta alle preoccupazioni in cui la ve-

do assorto, che temo...
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Si fermò, non perché non sapesse che dire, 

ma perché voleva che l'altro lo incoraggiasse.

— Parli pure liberamente; sono avvezzo a far 

tacere i miei sentimenti particolari. Quando si oc-

cupa un posto di pubblica fiducia... Dica, insom-

ma, dica.

Pronunciò queste parole con molta dignità, te-

nendo il pugno teso sulla scrivania, la faccia im-

mobile.

— Lei saprà che ho terminato la pratica 

d’avvocato nello studio di Sandri.

— Mi pare infatti di averlo sentito dire. Gliene 

faccio i miei complimenti.

— Grazie! ma, come può credere, non è per 

questo che son venuto. Ho premesso il fatto de’ 

miei studi compiuti per ispirarle la fiducia della 

quale ho bisogno...
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Lieve esitazione; immobilità perfetta del signor 

Caccia.

— ... nel momento in cui vengo a chiederle la 

mano di sua figlia Teresa.

Dette queste parole, Orlandi alzò la bella fron-

te altera, dove si leggeva la persuasione dei pro-

pri meriti e la grande fiducia del suo amore corri-

sposto.

Per qualche istante il signor Caccia non diede 

alcuna risposta, sembrava pietrificato. In realtà 

pensava alle frequenti passeggiate d’Orlandi nel-

la via di San Francesco, ad alcune allusioni 

scherzose udite in caffè, alle distrazioni di Teresi-

na, e, se non avesse avuto un illimitato rispetto di 

se stesso, si sarebbe dato della bestia per non 

aver subodorato la faccenda. Ma riguardoso piú 

che tutto del decoro, si fermò e, accontentandosi 
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di inarcare le ciglia col piú severo de’ suoi sguar-

di disse:

— Obbligatissimo dell'onore... ma... la sua po-

sizione...

— Non è assicurata, — interruppe il giovane 

con fuoco — è vero; tuttavia quell’amore che mi 

fece superare i primi ostacoli, mi aiuterà a vince-

re gli altri. Solo ch’ella voglia darmi appoggio.

— E quale appoggio?

Orlandi non si era immaginato, preparandosi 

al colloquio, che questo argomento dovesse riu-

scire così scabroso. A pensarlo non era stato nul-

la; sul punto di tradurlo in parole balbettò:

— Quando avessi una piccola somma per 

l'avviamento...

— Ah! Ed ella conta su di me per questo? Mia 

figlia non ha dote. Ho quattro ragazze, signore, e 
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se dovessi dare una dote a tutte quattro, non re-

sterebbe altra risorsa a mio figlio che quella di 

andare a fare il contadino.

L’evocazione di suo figlio inasprì maggiormen-

te il signor Caccia. Si levò in piedi, tutto rosso e 

sbuffante, deciso a troncare bruscamente la qui-

stione. Soggiunse a questo proposito:

— No, mia figlia non è per lei.

Orlandi, pallido d’ira, era stato ad ascoltarlo 

senza poter credere alle proprie orecchie. Le ulti-

me parole lo ferirono come freccia; fece un passo 

avanti, baldo, sicuro coll’occhio che gli fiammeg-

giava, colle vene della fronte leggermente gonfie:

— Signor Caccia, amo sua figlia, e le mostrerò 

che non ho bisogno della dote. Se ella avesse 

avuto un po’ di fiducia in me, un po’ d'affetto per 

Teresina, noi saremmo piú prontamente felici. 
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Così è una quistione di tempo, e per parte mia 

avrò il piacere di non doverle nulla. A rivederla.

Uscì bruscamente, lasciando l'esattore intonti-

to.

La signora Soave fu la prima a ricevere il con-

traccolpo della scena. Suo marito la trovò nella 

camera nuziale, genuflessa davanti al bambinello 

di cera.

— Non si può proprio fidarsi di nulla in questa 

casa! Dovrei aver occhio a tutto; agli affari, 

all’azienda domestica, al figlio, alle ragazze!

— Che hai Prospero?

Ella si alzò, un po’ tremante, vedendo che suo 

marito dava la chiave all'uscio.

— Ebbene?

Il signor Caccia stette zitto un momento, tanto 
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da comporsi in attitudine severa, ferma; poi, con 

quanta maestà poté mettere al di sopra della sua 

collera, disse:

— Non ti sei mai accorta che Teresina amo-

reggi con qualcuno?

Un rossore di fanciulla spaurita apparve e 

sparì subito dalle guancie della signora Soave; 

ella balbettò abbassando gli occhi:

— Sai bene, le ragazze...

— Come? — interruppe tuonando il signor 

Caccia. — È di mia figlia che debbo udire queste 

cose? Sono questi i principii da me inculcati? So-

no questi gli esempi dati?

— Volevo dire... Non c'è niente di male in ciò. 

Teresina ha quasi ventitre anni; sarebbe tempo 

che si mettesse a posto.

— E per mettersi a posto fa la civetta cogli 
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scapestrati!

Udendo parole così grosse, la signora Soave 

si turbò tutta, e riprincipiò a tremare; non bastan-

dole l’animo di tener fronte a suo marito, eppure 

disperata per le accuse fatte a Teresina.

— Come puoi dire così di una ragazza tanto 

buona?

La frase le venne spezzata due o tre volte dai 

singhiozzi, i quali non commossero affatto il si-

gnor Caccia, fisso nel principio dell’inflessibilità.

— Era una buona ragazza, o almeno la cre-

detti tale, il che è certamente piú esatto; perché 

una figlia rispettosa non si sarebbe mai arrischia-

ta a incoraggiare, senza il consiglio dei genitori, 

l'amore di un giovane ozioso e vagabondo.

Le manine della signora Soave si levarono a 

coprirle il viso. Mille ricordi lontani, memorie di il-
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lusioni sfumate, vennero a renderle piú doloroso 

quel momento. Ella non sapeva dell’amore di sua 

figlia per fatti o confidenze avute; ma lo vedeva 

aleggiare nell’aria, lo intuiva dagli sguardi vaganti 

della fanciulla — forse si illudeva, nel suo cieco 

affetto di madre, nella sua tenerezza di donna, 

che l’amore ha resa infelice e che sorride ancora 

all'amore. Certo non ebbe bisogno di chiedere il 

nome dell'amante di Teresina. La bella, la sim-

patica figura di Orlandi le balenò subito nel pen-

siero e fu allora che chiuse il volto nelle mani, so-

spirando. Però vedendo che suo marito taceva, 

ebbe il coraggio di soggiungere:

— Infine che avvenne? — con una vocina dol-

ce, conciliante.

— Quello spiantato di Orlandi è venuto a chie-

dermi la sua mano.
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— Dunque l'ama davvero? — esclamò ella, 

giuliva, sembrandole cosí giustificata la passione 

di sua figlia.

Il signor Caccia alzò sdegnosamente le spalle:

— Che ne sanno dell'amore questi giovinastri 

senza legge né fede, dediti al piacere; che pas-

sano la vita gozzovigliando, immemori dei piú sa-

cri doveri!

Nella mente timida della signora Soave passò, 

come un lampo, la riflessione che anche gli uomi-

ni seri, maestosi rigidissimi, non sanno nulla 

dell'amore, e dimenticano essi pure all'occorren-

za qualcuno dei loro doveri. Ma questo pensiero 

non lo concretò nemmeno coll'apparenza di una 

frase; mise un sospiro piú lungo, soffocandolo, 

come ne aveva soffocati tanti altri nella sua esi-

stenza di donna modesta e rassegnata. Disse 
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appena:

— Pare che egli metta giudizio. Ha terminato 

gli studi, ha fatto la pratica...

— E poi... e poi non ha un soldo. Non ha una 

professione. Aspettando che gli capitino i clienti 

vorrebbe mangiarsi la dote della moglie. Bel par-

tito!

Ella fu sopraffatta dall’evidenza del ragiona-

mento. Per quanto il signor Caccia vi aggiunges-

se di suo, spinto da una naturale antipatia, la po-

sizione di Orlandi non era la piú sicura.

Avvezza d'altra parte a riconoscere sempre, in 

ogni occasione, la superiorità di suo marito, si 

persuase che egli aveva ragione, in massima; 

salvo il caso che Orlandi, col suo ingegno, riu-

scisse a far fortuna.

— E però — disse ancora la signora Soave, 
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sentendo nel cuore tutta l'angoscia della figlia — 

se egli mostrasse di far bene veramente, se otte-

nesse un impiego, che so io? un mezzo per 

crearsi una posizione onorevole, non saresti di-

sposto ad anticipare qualche cosa a quella pove-

ra ragazza?

— Si vede proprio che non hai un’idea pratica 

della vita, che sei una donnicciuola, non capace 

che di cianciare.

— La mia dote...

— La tua dote, divisa in cinque, non darebbe a 

ciascuno il pane. E abbiamo il maschio, il soste-

gno della famiglia! È per lui che dobbiamo fare 

dei sacrifici. Quando saremo vecchi non è dalle 

ragazze che potremo sperare aiuto. Il maschio 

porta il nome e l’onore dei Caccia: non posso tra-

scurare il suo avvenire per dare alle femmine una 
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dote, che andrebbero a portare in casa altrui.

La signora Soave non parlò piú. Era convinta, 

rassegnata; piegava il capo davanti all'eloquenza 

del marito, fatta persuasa da una lunga abitudine 

che le donne devono cedere sempre.

Lo strazio fu quando dovette spiegarsi con Te-

resina. La ragazza aveva già letta la propria sen-

tenza sul volto accigliato del padre, che a lei non 

si degnò dir nulla; ma quando la mamma tentò di 

rimuoverle il pensiero di quell'amore, mostrando-

le che non poteva condurla ad altro che a gravi 

dispiaceri, ella proruppe in un pianto così dispe-

rato, e si disse cosí ferma nella decisione di spo-

sare Orlandi, che la signora Soave dovette, per la 

prima volta, riconoscere in sua figlia qualche so-

miglianza coll’energia e colla fermezza del signor 

Caccia.
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Né tale scoperta in quel momento poteva farle 

piacere, che vide subito a quali attriti sarebbero 

giunti i due caratteri in lotta. Veramente spaven-

tata, ella chiese a Teresina, se avrebbe avuto il 

coraggio di resistere a suo padre.

Senza esitare la fanciulla rispose:

— Sì.

— Di disobbedirgli?

Il sì, questa volta non venne cosí subito.

— Disobbedirgli veramente... non credo... ma 

nemmeno rassegnarmi.

— Figlia mia! — gridò la povera donna sin-

ghiozzando — non vorrai dare a me e a tuo pa-

dre il dolore di maritarti, senza la nostra benedi-

zione!

Teresina la rassicurò, dicendole che non 
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avrebbe fatto cosa che potesse recare disonore o 

dispiacere alla propria famiglia.

— E allora?

— Aspetterò.

E perché questa parola non avesse da essere 

fraintesa, soggiunse prontamente:

— Orlandi mi ama ed io ho fede in lui. Fra un 

anno egli avrà una posizione così brillante che 

mio padre non potrà piú rifiutarlo per genero.

La signora Soave credeva di sognare. Sua fi-

glia parlava con sicurezza, coll’accento di una vo-

lontà irremovibile. La guardava e le sembrava 

trasfigurata: piú alta, colle linee del volto che 

avendo perdute le rotondità esuberanti della gio-

vinezza, davano alla fisionomia una espressione 

caratteristica. Aveva nell'occhio la serietà penso-

sa delle donne che amano, e il raggio di quelle 
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che si sanno amate. Era nel massimo sviluppo 

della sua bellezza e della sua forza.

— Che Dio t’ascolti e ti benedica!

La madre non trovò altro da dire. Dopo averla 

contemplata se la tirò vicina, abbracciandola, rav-

viandole i capelli sulla fronte, come avrebbe fatto 

con un bambino; presa tutta dalla tenerezza di 

quella grande passione.

La sera stessa Teresina riceveva una lettera 

d’Orlandi, nella quale il giovane le giurava eterno 

amore.

Madre e figlia piansero nel leggerla.
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XVI.

Promettendo a Teresina di farla sua a dispetto 

d’ogni ostacolo, Orlandi non aveva un piano pre-

stabilito. Egli obbediva allo slancio naturale dei 

giovani cui tutto sorride e che sono avvezzi a 

trionfare di tutto.

Il suo amore per la fanciulla non era una pas-

sione da paladino o da eroe; non si sarebbe get-

tato incontro alla morte, forse, ma le voleva bene 

sinceramente. Le avrebbe voluto bene anche se 

fosse stata un uomo, anche se fosse vecchia, 

perché in lei amava soprattutto la bontà affettuo-

sa del cuore, la dolcezza sorridente, la semplici-

tà. Essendo una fanciulla, e non brutta, la sim-

patia non poteva prendere altro nome che quello 

d’amore.
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Mancava però a quest’amore la gran leva, la 

vicinanza, l’intimità, la comunione dei sensi, per 

la quale l’uomo raggiunge il massimo grado 

dell’esaltazione amorosa.

Quando egli le scriveva che ogni sera prima di 

coricarsi pensava a lei, era vero. Orlandi non 

mentiva. Dopo una giornata allegra e una sera 

piú allegra ancora; dopo le chiacchiere rumorose 

cogli amici, le cene improvvisate, le copiose liba-

gioni, le donne compiacenti e compiaciute, Orlan-

di tornava alla sua cameretta da scapolo coi nervi 

soddisfatti, le idee gaie, un benessere per tutto il 

corpo. Buttava via il cappello, il soprabito e tutto; 

si cacciava sotto le coltri e in quel momento di ri-

poso, di solitudine, sul punto di staccarsi dalla 

giornata per entrare nel gran limbo del sonno, 

egli mandava un pensiero alla fanciulla lontana; 

poi s’addormentava profondamente.
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Anche al mattino, quasi sempre, l’immagine di 

Teresa veniva a dargli il buon giorno. Riceveva le 

lettere di lei con piacere, le leggeva attentamente 

un paio di volte, sorridendo, felice di quell'amore 

intenso e ingenuo che gli faceva provare una gio-

ia differente dalle solite. Esclamava, forte: “Pove-

ra Teresina!” Metteva l'ultima lettera al di sopra 

delle altre, in una cassettina di legno di Sorrento, 

e usciva.

Durante il giorno non aveva molto tempo da 

pensare a lei. Nello studio dell'avvocato Sandri il 

lavoro si succedeva senza interruzione, rallegrato 

solamente dalle facezie che si scambiavano tra 

loro i giovani praticanti. Aggruppati in numero di 

quattro nel vano della finestra, quantunque aves-

sero ognuno i loro posti separati, trovavano una 

gran distrazione nella vicinanza di due belle ra-

gazze, civettine emerite, che dal loro balcone li 
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tentavano continuamente.

Piú tardi Orlandi, per la sua bella presenza, 

per la sua disinvoltura, fu scelto, a preferenza 

dall’avvocato, nelle ambasciate verbali. Si assen-

tava così dallo studio, salutando, ad ogni finestra, 

un visetto noto.

Entrava in caffè, prendeva un vermouth, leg-

giucchiava i giornali, udiva lo scandalo recente, la 

notizia appena arrivata; fiutava il mazzolino di fio-

ri che la padrona teneva sul banco, sussurrando-

le qualche complimento. In fondo preferiva que-

sta vita leggera e variata, alle abitudini sedentarie 

dello studio.

Sandri gli mosse qualche osservazione.

Al caffè, Orlandi si trovava spesso coi redattori 

del “Presente”. Impegnavano discussioni d’arte e 

di politica, leggevano le bozze, improvvisavano 
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un articolo sull’angolo del tavolino. Orlandi si po-

se a scrivere anche lui, per curiosità, per millan-

teria, volendo mostrare che non è in fin dei conti 

una cosa difficile.

Cambiò l’osteria dove pranzava per abitudine; 

andò all’Aquila insieme ai giornalisti; quella socie-

tà gli piaceva ogni giorno piú. Si sentiva nato per 

le battaglie della penna, per le emozioni della 

pubblicità. E poi amava, piú che tutto, la vita libe-

ra.

Le serate all’Aquila divennero celebri. Orlandi 

vi attirava tutto l’elemento giovane di Parma, buo-

no e cattivo, esercitando sopra tutti la sua in-

fluenza dominatrice, la sua foga persuasiva di tri-

buno improvvisato. Sorgendo, per l’alta statura, 

sovra le altre, la sua testa dall’espressione virile, 

dalla fronte spaziosa, dagli occhi lampeggianti 
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sembrava nata per il comando; e quella sua bon-

tà noncurante, spensierata, quell’assenza di cal-

colo, gli creava le maggiori simpatie.

Fu in questo periodo che egli pensò piú seria-

mente a sposare Teresina. L'avvenire gli apriva 

uno spiraglio nuovo; un leggero pungolo d’ambi-

zione accrebbe la fermezza dei suoi pensieri.

Scrisse alla fanciulla:

“Ho abbandonato lo studio di Sandri e la car-

riera legale. Ho un progetto grandioso; te lo co-

municherò a voce. Sta di buon animo; tutto va 

bene ed io ti adoro come sempre”.

Il progetto era la fondazione di un giornale po-

litico-letterario; indipendente da qualsiasi partito, 

non soggetto a scuole od a chiesuole. Si doveva 

proclamare la verità sempre, a qualunque costo; 

aiutare i deboli e gli ignoti, sprezzare i prepotenti, 
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smascherare i birboni.

Orlandi era entusiasta del suo programma. 

Tutto quanto vi era di buono in lui, cuore e inge-

gno, voleva dedicarli a quest’opera. Non si sareb-

be piú detto che era uno scioperato; e sorrideva 

pensando che quel lavoro non gli costava nessun 

sacrificio, che avrebbe potuto fare del bene sen-

za vincolare la propria libertà, né annoiarsi sover-

chiamente.

Nelle liete prospettive dell'avvenire, non man-

cava la sorpresa che avrebbe manifestato il si-

gnor Caccia, quando Orlandi chiedendogli per la 

seconda volta la mano di Teresina, gli getterebbe 

in volto, come una sfida, il suo titolo di direttore di 

un giornale.

Ma, per l’onore di Egidio, bisogna dire che la 

gioia piú delicata, piú intimamente cara, era quel-
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la di pensare alla felicità di Teresina. Come tutti 

gli esseri forti e buoni egli amava la debolezza e 

si faceva un dovere di proteggerla.

La vita che conduceva la fanciulla gli sembra-

va così miserabile, che doveva essere per lei una 

somma ventura il poterla cambiare. Questa per-

suasione spiega la frase compassionevole che 

egli pronunciava spesso: “Povera Teresina!”

Nell’amore del giovane la passione assorben-

te entrava poco; egli non aveva bisogno di quella 

fanciulla per essere felice, ma la trovava un com-

plemento alla sua felicità. Non la desiderava ar-

dentemente, subito, colla avidità di un assetato; 

egli non aveva sete, la teneva in serbo piuttosto.

Era giusto. Comprendeva l’enorme differenza 

che passa fra l’amore di un uomo e l’amore di 

una fanciulla, come tutto per il primo è piacere, è 
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conquista, e per la seconda non è il piú delle vol-

te che tormento. Che farci? Egli non poteva cam-

biare l’ordine della società e non era nato per gli 

eroismi solitari. L’idea di negare a se stesso ciò 

che ella non poteva avere, questa idea non gli 

passava nemmeno pel capo.

Le donne d'altra parte nascono collo spirito del 

sacrificio. Tutto quello che egli poteva fare per 

Teresina era di sposarla, quando le circostanze lo 

avrebbero permesso.

Negli ultimi giorni dell'anno le scrisse:

“Devo andare a Milano. Speravo di venire pri-

ma a salutarti, ma non posso. Gli affari vanno a 

gonfie vele; almeno quanto a promesse. Al mio 

ritorno saprò dirti qualche cosa di positivo. Starò 

assente otto, dieci giorni, secondo le circostanze. 

Scrivimi fermo in posta. Ti amo e penso a te con-

340



tinuamente”.

Teresina andava al funerale della Calliope. La 

mattoide era morta improvvisamente e misterio-

samente come era vissuta.

Nella mattina dell’Epifania la trovarono distesa 

sul letto, vestita, col suo fazzoletto giallo intorno 

al capo e la fisionomia calma. Era agghiacciata. Il 

dottor Tavecchia dichiarò che una sincope aveva 

determinata la morte, ma già la povera donna 

soffriva mal di cuore.

Al trasporto era accorso tutto il paese, anche 

coloro che non avevano mai vista la Calliope e la 

conoscevano soltanto di nome.

Siccome non c’erano parenti per regolare la 

cerimonia, nasceva un po’ di confusione. Tutti en-

travano ed uscivano a piacer loro.
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— Vieni anche tu, mamma — disse Teresina.

La signora Soave non usciva mai di casa; il 

solo pensiero di doversi levare dalle spalle lo 

sciallino cenere, la spaventava; e poi soffriva mil-

le incomodi; la folla le faceva venire il mal di ca-

po, le emozioni l’abbattevano; temeva anche le 

vertigini.

Teresina attraversò la strada colla sua fida 

amica, la pretora.

— Andiamo a vedere la camera?

— Ma si può?

— Vedi bene che entrano anche gli altri.

Si parlottava a bassa voce. Quanti anni aveva 

la morta? Cinquanta, sessanta, quarantacinque. 

Aveva fatto testamento? Sì, no. Lasciava ai po-

veri? No, alle orfane? No, alle ragazze da 

marito? Nemmeno, tutto il suo avere realizzato, 
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lo si doveva mandare in Francia a un indirizzo 

che il notaio solo conosceva.

La vecchia storia tornò a galla. Il dottor Tavec-

chia ripeté che la Calliope, a vent’anni, era bella 

come una dea. Si bisbigliò il nome della contessa 

che l’aveva allevata qual figlia, si disse che era 

sua figlia davvero. L’ufficiale francese, nessuno lo 

aveva conosciuto, ma parlarono di lui a lungo, 

colla curiosità simpatica che destano le storie 

d’amore, quando il tempo ne ha velate tutte le 

gelosie e tutte le invidie.

Il letto della morta, vuoto, coperto da un len-

zuolo, prospettava la finestra; la testiera, appog-

giata al muro, era sormontata da un quadro sa-

cro, pittura piú antica che bella; e sotto, in una 

cornicina di legno nero, tre fiori di campo, legati 

insieme, giacevano come una reliquia.
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— Avrei creduto questa casa piú piccola. Che 

stanze ampie!

La pretora sollevava il capo a guardare il soffit-

to; Teresina guardava invece i tre fiorellini smunti.

— Ebbene? Che c'è di interessante? Che co-

sa guardi?

— Quei fiori. Mi mettono addosso una malin-

conia strana. Se potessero parlare!

— Eh! certo, se potessero parlare!

Teresina non disse altro, ma pensò:

“Quante memorie: belli e freschi in un giorno 

di primavera ella forse li colse per ornamento del-

la persona; forse le furono dati; rapiti forse o me-

glio còlti insieme...”

Le venne una tentazione grandissima di pren-

derli e portarli via. Chi sa in quali mani sarebbero 
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caduti!

— Ecco, — disse la pretora — tutto è finito. 

Dio solo sa se la povera donna era piú savia o 

piú matta di noi.

Teresina capì di non poter resistere alla tenta-

zione. Le pareva che la morta, dal fondo della 

cassa dove stavano coprendola di fiori freschi, 

gemesse chiedendo i suoi fiorellini appassiti.

Staccò la cornicina e, non vista, la fece scivo-

lare sotto il coperchio del cofano.

— Piangi adesso? Via!

Piangeva veramente, con una commozione in 

tutte le fibre, esaltata per la storia della Calliope, 

chiedendosi sommessamente se anche il suo 

amore finirebbe così.

S’avviarono alla chiesa di San Francesco, che 

si riempì subito di gente.
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Quelli della contrada c’erano tutti; i bambini 

della pretora, insieme alle gemelle Caccia, la ma-

dre Portalupi coll’ultima figlia non ancora marita-

ta, la vecchia Tisbe che non moriva mai, come se 

avesse fatto un patto col diavolo. Anche don Gio-

vanni Boccabadati apparve un momento sulla so-

glia della chiesa, floscio, portando attorno di ma-

lavoglia la pancia che incominciava a pesargli.

— Ho freddo — mormorò Teresina.

— È una giornataccia — rispose la pretora 

sprofondando le mani nel manicotto.

— Vuoi andare fino al cimitero?

— Fa come credi. Sarebbe meglio.

Dopo l'ufficio funebre il corteo si pose in fila; 

davanti il carro, i preti, poi le donne e qualche uo-

mo in ultimo.

Tirava un vento frizzante di tramontana.
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— Vuol nevicare.

— Ho paura di sì.

Non dissero altro per tutta la strada prese en-

trambe dal freddo e dalla tristezza, coi veli ab-

bassati sulla faccia e gli occhi semichiusi.

Pochi furono quelli che giunsero al cimitero; 

un piccolo circolo si formò intorno alla fossa sca-

vata di fresco, dove calarono lentamente la bare.

— I morti non soffrono piú — disse Teresina 

volgendo altrove la testa.

— No. È una consolazione.

— Non soffrono piú, ma forse sentono anco-

ra...

— È assurdo.

La pretora disse questa parola distrattamente 

pensando a’ suoi bambini che erano tornati indie-
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tro.

Successe un lungo silenzio. Le due amiche ri-

facevano la strada. A un tratto Teresina sospirò 

così dolorosamente sotto il suo velo, che la pre-

tora comprese subito dove andava quel sospiro.

— È un pezzo che non hai notizie?

— Dieci giorni! — esclamò Teresina, ascoltan-

do con sbigottimento il suono della propria voce, 

sembrandole che dieci giorni pronunciati forte si 

raddoppiassero di lunghezza. — Sono molti nev-

vero?

— Molti? non saprei; tutto è relativo...

— È andato a Milano.

— Allora si capisce!

— Ma no, non è una ragione. Tanto può scri-

vermi da Milano come da Parma.
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— Se è andato per affari...

— Sicuro. Ha tutti quei progetti in mente...

Passò un prete alto, ben vestito, colle calze 

pavonazze e le scarpe lucide ornate di grosse 

fibbie d’argento. La pretora urtò col gomito Tere-

sina, sussurrando:

— È Monsignore.

La fanciulla gli volse uno sguardo indifferente.

Di lì a poco incontrarono la signora Luzzi, con 

un cappellino bizzarro, fatto di stoffa d’oro.

— Guarda! — esclamò la pretora.

Ma la fanciulla questa volta non girò nemmeno 

il capo. Allora l’amica riprese il discorso di prima.

— Tuo padre non s’è mai accorto che continui 

la corrispondenza?

— Se lo sapesse, povera me.
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— La mamma però?...

— Oh! la mamma... le dico tutto.

— Fai bene — sentenziò la pretora — e sai 

perché la mamma ti compatisce? Perché è don-

na. Non c’è che le donne per comprendere l'amo-

re.

— Amano anche gli uomini però.

— Sii... alla loro maniera; ma non è mai come 

le donne.

Incominciava a nevicare. Dal cielo tutto bigio 

cadevano le falde bianchissime, non molto lar-

ghe, fitte, quasi pungenti.

— Dio che brutta giornata!

— A casa ci riscalderemo.

Teresina scosse la testa, quasi fosse persuasa 

di non potersi riscaldare mai piú. Aveva freddo 
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nell'anima; sentiva una tristezza invincibile, sem-

pre crescente, come un veleno che le circolasse 

a poco a poco nel sangue.

“Che farà egli ora? Penserà a me? Sarà triste 

come me?”, così sospirava colla bocca soffocata 

nel velo, oppressa da un irresistibile bisogno 

d’amore.

All’imboccatura della via di San Francesco tro-

varono il procaccio Egli aveva una lettera per Te-

resina.

— Allegra — esclamò la pretora. — Ora non 

avrai piú freddo.

Le due amiche si lasciarono senza quasi sa-

lutarsi; l’una correva a vedere i suoi bambini, 

l’altra a leggere la lettera.

“Non ti ho scritto prima, ma credi senza colpa. 

Appena giunto mi trovai ingolfato in un ginepraio 
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d’affari e di divertimenti, di piaceri e di seccature 

che non mi lasciarono un momento libero. Non 

hai idea della vita giornalistica, come non puoi 

averla di Milano. Ho già fatto una quantità di co-

noscenze; ho trovato dei compatrioti, degli amici, 

dei compagni d’università. Tutte le sere vado a 

teatro. Alla Scala c’è uno spettacolo stupendo; la 

Wrozlinger è la piú bella prima donna che io ab-

bia mai vista; anche il ballo è spettacoloso. In-

somma mi vedi in estasi come un vero provincia-

le.

Invece di una settimana prolungherò il mio 

soggiorno a tutto gennaio. Avvennero dei cam-

biamenti che non posso spiegarti per lettera; mo-

difico i miei progetti relativi alla fondazione di un 

giornale. Persone competenti me ne hanno scon-

sigliato, almeno per ora. Non rinuncio però alla 

carriera di pubblicista; il mio avvenire è qui. Vor-
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rei dirti mille tenerezze, ma sono interrotto. Do-

mani, quando riceverai questa lettera sarò a 

pranzo della contessa Bernini, una parente degli 

Arese”.

Non c’era altro. Per quanto Teresina voltasse 

e rivoltasse il foglio da tutte le parti, la parola 

d’amore che essa cercava, Egidio non l’aveva 

scritta. Egidio si divertiva, Egidio era felice...

La sua tristezza crebbe del doppio, sentì tutto 

l'orrore dell’isolamento. Quegli amici, quei teatri, 

quei balli le rubavano il suo innamorato, e per 

quanto le sembrasse egoistica l’invidia, ebbe invi-

dia di tutte quelle persone che lo vedevano, che 

parlavano con lui, che gustavano la gioia de’ suoi 

sguardi e de’ suoi sorrisi, che gli portavano via il 

tempo, i pensieri, la vita.

Che valeva il suo ardente amore? che valeva-
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no quattro anni di pensieri non interrotti, di aneliti 

smaniosi, di aspettative agonizzanti, di insonnie, 

di torture, di martirio continuo? Eccola sola a 

piangere, sola a soffrire.

Guardò la neve che continuava a scendere 

lentamente e le parve che tutta la cingesse di un 

mantello di ghiaccio. Rabbrividì, un vago deside-

rio di morte le attraversò il cervello, insieme al 

pensiero della povera donna che avevano sep-

pellita allora.

Poi si gettò sulla lettera, stringendola appas-

sionatamente, cogli occhi pieni di lagrime, col 

cuore che le si schiantava fra l’amore e il dolore, 

mormorando tra i singhiozzi: — Egidio! Egidio! 

Egidio!
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XVII.

Il signor Caccia, dopo aver veduto il funerale 

in lontananza, se ne tornava a casa rasentando i 

muri per evitare la neve.

Allo svolto di un canto si trovò faccia a faccia 

con Monsignore, il quale illustre personaggio si 

affrettò a salutare con una profonda scappellata. 

Ma con somma meraviglia, l’abate mitrato si fer-

mò sui due piedi

— Caro signor Caccia, che fortuna poterla in-

contrare.

— Monsignore, mi confonde; sono io che...

— La famiglia sta bene?

— Benissimo, grazie a Dio.

— E il giovinotto?
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— È a Parma, fa l'ultimo anno di legge.

Discorrendo, Monsignore si era avviato per la 

sua strada e l’esattore lo seguiva umilmente, te-

nendo la sinistra, gonfio dell’onore che riceveva 

in pubblico.

— La sua signora?

— Così così; sempre delicata...

— Gran buona donnina! E le figlie?

— Crescono, Monsignore.

Si trovavano davanti alla casa del prelato. Con 

un gesto grazioso ed autorevole, Monsignore in-

vitò il signor Caccia ad entrare.

Il cameriere, colla papalina di pelle, li introdus-

se in un salotto spazioso, quasi nudo, dove i 

mobili si perdevano tra un finestrone e l’altro, sot-

to i ritratti che presiedevano maestosi nelle loro 
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cornici affumicate; ritratti di preti ascetici colle 

guancie infossate, il mento aguzzo, ritratti di preti 

floridi, grassi, lucenti, colla pappagorgia cascante 

sul collarino; occhietti furbi di auguri che non cre-

dono; pupille mansuete di servi in buona fede; 

l’intera collezione degli abiti mitrati che avevano 

preceduto Monsignore.

— È un po’ fredda questa sala...

L’esattore si arrovellava il cervello per indovi-

nare il segreto movente del prelato; ma costui 

non lo lasciò piú oltre in pena e modulando la vo-

ce a un allegretto pieno di disinvoltura, gli chiese 

di punto in bianco:

— E sua figlia, la maggiore, quando la maritia-

mo?

Il signor Caccia, confuso, non seppe lì per lì 

che cosa rispondere. Si aspettava tutt’altro. Fu 
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ancora Monsignore che prese la parola:

— Pare un'indiscrezione, ma non è... Creda, 

carissimo signore, siamo nella nostra sfera, padri 

anche noi e l'onore e la felicità delle nostre fi-

gliuole in Cristo ci premono piú che la vita.

— La ringrazio, — disse l'esattore, sbuffante, 

già tutto rosso, colle ciglia rialzate, ma facendo 

pompa della massima dignità — la felicità di mia 

figlia è bene collocata fra sua madre e me. Quan-

to all’onore nella nostra famiglia...

Non poté proseguire; soffocava. Monsignore, 

sorridente, con piglio untuoso, colla piú perfetta 

padronanza, riprese:

— Guardimi Iddio! Signor Caccia, io ho per la 

sua famiglia una considerazione senza limiti. La 

prego di non fraintendermi. Accade sovente che 

le persone direttamente immischiate in un affare, 
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non possono misurarne la portata e le conse-

guenze. Mi permette di spiegarmi meglio?

— È quello che desidero.

— Tutto il paese parla della relazione di sua fi-

glia coll’avvocato Orlandi. Si sa che fino dall’anno 

scorso Orlandi l'aveva chiesta in moglie ed Ella 

glie l’ha rifiutata. Ma perché la tresca continua? 

Perché ella permette che la sua buona, la sua 

brava figliuola sciupi gli anni migliori, il cuore, la 

riputazione, ogni affetto gentile dell’animo in un 

amorazzo vuoto, senza fondamento per l'avveni-

re?

Che c’entro io, nevvero? Ella sta per doman-

darmi, con quale diritto mi faccio giudice delle 

quistioni altrui. Ma la religione che noi professia-

mo ci fa un dovere delle missioni piú spinose. 

Posso io vedere un fratello sull’orlo dell'abisso e 
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non avvertirlo, e non procurare di ritrarnelo, per la 

semplice ragione che egli non mi conosce?

Il signor Caccia si passava il fazzoletto sulla 

fronte madida di sudore. Tutti i difetti di 

quest’uomo, la boria, la dappocaggine, l’ostina-

zione burbanzosa, si univano alla sua unica virtù 

— l'onore — per rendergli quel momento uno dei 

piú tristi della sua vita.

Alla fine, facendo uno sforzo sopra se stesso, 

con piglio nobile e calmo:

— Mia figlia...

Monsignore lo interruppe subito, fermandogli 

la mano che si era stesa quasi in forma di giura-

mento solenne.

— Non una parola in difesa della fanciulla. Chi 

non la conosce? Chi oserebbe gettarle la pietra? 

La quistione si riduce a un dilemma semplicissi-
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mo. O lei acconsente alle nozze e facciamole piú 

presto che si può; o non acconsente, e allora nel-

la carità di prossimo, nel dovere di rettore d’ani-

me, io la supplico di togliere questo scandalo.

— Per quanto sta in me...

— Se ella crede farò parlare anche al giovane, 

quando però non stimi meglio acconsentire...

— Giammai!

Con questo avverbio di negazione, in cui sfo-

gava un po’ della sua collera, l’esattore riprese 

coraggio. Pronunciando con tanta risolutezza un 

“giammai”, si sentiva riabilitato ai propri occhi; gli 

sembrava un atto pubblico che affermava la sua 

autorità di padre di famiglia, una garanzia per la 

felicità di sua figlia, una soddisfazione a Monsi-

gnore e soprattutto una giusta vendetta contro 

Orlandi che egli detestava sempre piú. Ripeté 
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con grande convinzione:

— Giammai!

— Il mio diritto si arresta a togliere lo scanda-

lo; non sta in me giudicare se ella abbia torto o 

ragione opponendosi a queste nozze; però inter 

nos, da amico, me ne congratulo. Quell’Orlandi è 

uno sbrigliatello; si immischia ora di politica e di 

giornalismo... cose che non si sa mai dove vanno 

a finire.

Il signor Caccia si trovò molto lusingato che 

Monsignore la pensasse come lui sul conto di Or-

landi. Colpito così nel suo debole, soffocò in un 

profondo inchino un rimasuglio di stizza e prese 

commiato; seguito fin sulla soglia dai complimenti 

che l’abate gli recitava con voce morbida e insi-

nuante.

Ma una volta fuori, tolta la suggezione, tolto il 
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fascino della superiorità, l’esattore sentì ribollirsi 

di nuovo il sangue. Mai la sua famiglia era stata 

occasione di dicerie; mai nel suo alto rispetto del 

decoro aveva permesso un atto, una parola sola 

che potessero offrire un lato debole alla maldi-

cenza. Nella sua mente limitata, quasi faro con-

duttore, brillava un solo ideale: l’onore del nome: 

ed a questo avrebbe sagrificata ogni altra consi-

derazione.

Ed ora? Per colpa di Teresina, eccolo involto 

in una rete di ciarle disgustose, umilianti. Che di-

rebbe il paese? Al pensiero di quel che direbbe il 

paese, il signor Caccia non si contenne piú.

Era ben vero che una ventina d’anni addietro 

egli non aveva tenuto gran conto dell’opinione del 

paese in certe sue faccende particolari, nelle 

quali un uomo non scapita mai. Ma una donna? 
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Ah! per le donne la quistione è differente. Il si-

gnor Caccia teneva questa differenza come arti-

colo di fede. Quando un uomo non ruba, non 

mente, non tradisce, basta — tutto il resto gli è 

permesso. Dalla donna si esige ben altro.

— Corbezzoli, — borbottava stringendosi nel 

pastrano — sta’ a vedere che non sarò padrone 

in casa mia! Una sciocca ragazza si permette di 

resistermi ed io lascerò che il nostro nome serva 

di zimbello agli sfaccendati?

Un monello attraversò la strada cantando: 

“Guarda l’amore che cosa mi fa far”.

Il signor Caccia si voltò rabbiosamente, come 

lo avesse morso una vipera. “Sono queste can-

zonacce” pensò “che fanno perder la testa alle 

ragazze”.

Arrivato a casa non gli fu possibile preparare 
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un discorso; dovette sfogare subito la sua bile e 

l'eccesso fu così violento che la signora Soave 

svenne. Quand’ebbero adagiata la povera donna 

sul suo letto, con un pizzico di camomilla bruciata 

sullo stomaco, l’esattore presa a parte Teresina, 

la investì colle piú terribili minacce.

Le disse che ella era l’obbrobrio della famiglia, 

il disonore dei suoi capelli bianchi: che, ostinan-

dosi in quell’amorazzo, gli avrebbe accorciata la 

vita; che per causa sua le sorelle innocenti per-

devano la riputazione e tante e tante altre cose 

da far accapponare la pelle; dette tutte con ac-

cento sincero, con una indignazione veramente 

sentita; talché la fanciulla a capo chino, stava co-

me la piú gran colpevole, non osando nemmeno 

piangere.

Anch’ella era cresciuta in quel pregiudizio di 
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pudore che circonda le donne, per cui tutte si ver-

gognano dell’amore, ammettendolo come astra-

zione, non mai nella realtà.

Una fanciulla si intenerisce al bacio di Giulietta 

e di Romeo, perché è lontano, perché è scritto o 

dipinto; ma non oserebbe confessare che il suo 

amante l’ha baciata ed è pronta a scandalizzarsi 

se una loquace amica le confida di avere baciato. 

Tutto ciò senza ipocrisia, solo per la lotta conti-

nua in cui trovasi fra la natura e la società — la 

società che le dice respingi, la natura che le grida 

accetta.

Teresina sarebbe morta di vergogna, se qual-

cuno avesse potuto leggerle nell’anima fino a 

qual punto amava. Aveva la persuasione di 

amare troppo, piú assai che non sia permesso 

dalla religione e dal pudore femminile; era questo 
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un gran peccato di cui si accusava a Dio. Udendo 

le gravi parole del padre, si trovò perduta senza 

remissione.

Era come se l’avessero sorpresa nuda; un vi-

tuperio,  un’onta incancellabile.

Non disse una parola, non si difese, non pre-

gò. Quando il padre volle farle giurare di non 

pensare mai piú ad Orlandi, ella si reclinò tutta 

sopra se stessa, qual canna sbattuta a terra, in 

un completo annientamento; e la sua risposta si 

perdette fra i singhiozzi.

Ma poi, le ore, i giorni, le settimane che segui-

rono quel terribile momento!

Non osava guardare in faccia suo padre e 

nemmeno le sorelle, le quali avevano preso un 

fare altezzoso di persone cui nulla si può rimpro-

verare.
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Non c’era che la madre, a cui Teresina potes-

se volgere gli occhi pieni di lagrime, senza tro-

vare in quelli di lei un rimprovero.

Che lunghi silenzi penosi nel salotto terreno! 

Che tormento, ogni giorno rinnovato, quando la 

famiglia stava riunita a mensa e il capo di casa, 

col cipiglio ancor piú grave del solito, presiedeva 

come un giudice.

Piú nulla sorrideva a Teresina nel buio salotto: 

non la finestra alla quale le era proibito affacciar-

si, da cui non doveva piú udire il passo di Egidio: 

non l’orologio sul quale aveva contato trepidando 

le sue ore felici. Una tristezza senza nome piom-

bava su di lei; ogni oggetto che la circondava, 

ogni mobile, tutto portava le impronte del passa-

to. Qui, aveva letto nascostamente una lettera; 

là, aveva pensato, pianto, sospirato d’amore. E le 
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memorie erano recenti, calde ancora.

I rimproveri del padre, le preghiere della mam-

ma, il pensiero di essere segnata a dito come 

una svergognata, di non poter piú alzare la fronte 

senza rossore, tutto ciò l’aveva impressionata 

moltissimo. Capiva di non poter reggere a quella 

vita, e l’ultima lettera di Orlandi la aiutava nel pro-

posito di dimenticare.

Ma come il dimenticare era difficile, doloroso, 

irto di spine!

Che cosa dimenticare? Le ebbrezze? erano 

state così vive. Le ansie? così compensate. I 

dubbi, le aspettative, i dolori? Ma ognuno di essi 

aveva ribadita la catena. Si dimenticano cinque 

anni della propria esistenza?

Esortata dalla madre, consigliata dall'amica, 

gli aveva scritto di non pensare piú a lei; che non 
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erano destinati; che la sua famiglia non voleva; 

che non le scrivesse mai piú, né cercasse di rive-

derla.

Spedita la lettera, le parve un sogno.

Si aspettava da un momento all’altro di veder-

lo comparire. Di notte sognava che suo padre ac-

consentiva alle nozze e che Orlandi, ricco a milio-

ni, veniva a prenderla, tra lo sbigottimento e la 

sorpresa di tutti.

Qualche volta, dopo una giornata di tormenti e 

di noia indescrivibile, dopo aver pianto in silenzio 

sulle camicie che cuciva, Teresina si coricava 

stanca, nauseata della vita. Invocava il sonno, 

l’unico bene che le restasse; sperava nel sonno 

di trovare l’oblio. Ma al mattino, destandosi, la 

prima impressione era quella del suo amore per-

duto, ed era assalita da tale disperazione da 
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sembrarle impossibile la ripresa di una giornata 

come quella trascorsa.

Eppure la riprendeva, nella monotonia dell’abi-

tudine, nella inenarrabile monotonia della vita 

femminile, trascinando di camera in camera la 

sua tristezza, meravigliata di trovarsi passiva in 

tanto dolore.

Che cosa poteva fare? Ribellarsi al padre, far 

morire di cruccio quell’angelo della mamma, rom-

pere tutte le tradizioni della famiglia, mancare ai 

doveri di figlia ubbidiente e sottomessa?

La schiavitù la cingeva da ogni lato. Affetto, 

consuetudine, religione, società, esempi, ciascu-

no le imponeva il proprio laccio. Vedeva la felicità 

e non poteva raggiungerla. Era libera forse? Una 

fanciulla non è mai libera, non le si concede nem-

meno la libertà di mostrare le sue sofferenze. Ella 
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doveva fingere colla madre per amore, col padre 

per timore, colle sorelle per vergogna.

Peggio quando uscì. La osservavano come 

una bestia rara, fermandosi sui due piedi. Tutte 

quelle che le avevano invidiata la conquista di 

Orlandi, se ne vendicavano ridendole in faccia, 

berteggiandola. Le persone piú prudenti bisbiglia-

vano sommessamente. Gli uomini la guardavano 

dritta negli occhi, con fare ardito.

Nessuno di quei curiosi considerava l’amore 

seriamente. Inclinavano a trovare in esso la parte 

allegra, la bagatella, il motto per ridere, la facezia 

oscena. Veramente l'amore è un dramma per chi 

lo recita, una farsa per chi vi assiste.

Tra due giovanotti Teresina sorprese questo 

frammento di conversazione, di cui si sentiva 

l’oggetto:
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— ... e per quel sugo...

— È una gonza.

— Dico lui.

— Oh! lui si rifà.

E giù una sghignazzata.

In mezzo al suo dolore, Teresina aveva la per-

cezione di un ridicolo, ma di un ridicolo che sfug-

giva alla sua analisi. Come già aveva provato al-

tre volte, sentiva di trovarsi isolata, attaccata al 

mondo solamente per il tramite della famiglia, e 

che intorno ci fosse una gran nebbia.

Somigliava anche a coloro che non frequenta-

no da bambini tutte le classi, che, toccato un cer-

to punto, trovano improvvisamente il terreno che 

manca, una lacuna nei loro studi.

Questa deficienza la umiliava piú che mai, ora 
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che si sentiva giunta all'apogeo del suo sviluppo 

di donna, e la compassione derisoria che qualcu-

no le dimostrava, le faceva bruciare il volto come 

se fosse una sferzata.

Le gemelle, che s’erano fatte due ragazzone 

vistose, sfoggiavano con una certa insolenza i lo-

ro diciassette anni, considerando la sorella mag-

giore già destinata a diventare zitellona. E difatti 

la piccola statura di Teresa, il volto pallido e tran-

quillo, erano propri a farla scomparire in mezzo a 

quei due colossi, che avevano ereditato dal pa-

dre il forte colorito e le spalle poderose.

Incominciava per Teresina una serie nuova di 

piccole mortificazioni, di torture a colpi di spillo, 

lente, quasi invisibili, che sfioravano la vanità 

femminile e penetravano addentro nel suo cuore, 

mordendola col veleno dell’ingratitudine, lascian-
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dole uno scoramento, uno sconforto d’ogni cosa.

La grande molla dell’organismo femminile, il 

bisogno di piacere, aveva perduto lo scatto. Pia-

cere a chi? Tutto il mondo le era indifferente. Non 

ammetteva, nemmeno come lontana ipotesi, 

ch’ella potesse amare un altro.

Vi sono donne che sbagliano al primo colpo e 

si rifanno dopo; ma ella sentiva che Egidio era la 

metà dell’anima sua. Qualcuno avrebbe potuto 

interessarla prima; ora era impossibile.

Vedeva giungere la morte; una morte prece-

duta dall’annientamento di tutte le facoltà; una 

morte liberatrice. Il pensiero della Calliope la visi-

tava spesso; le sembrava che sotto terra si do-

vesse stare in pace.
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XVIII.

La tristezza di Teresina continuava così muta 

ma profonda, che negli ultimi giorni di carnevale il 

signor Caccia, rompendola colle abitudini auste-

re, permise che le figliuole si recassero alla festa 

da ballo mascherata che si dava in teatro.

Nella sua intenzione di burbero non cattivo, il 

beneficio doveva essere per la povera afflitta; ma 

sia per nascondere l’intenzione, sia perché le ge-

melle avevano oramai una età che imponeva, fu-

rono anch’esse chiamate a prepararsi per la se-

rata. E lo fecero con un entusiasmo che Teresina 

non poteva piú dividere.

Ella guardava con occhio indifferente gli abiti 

rosa da estate, ai quali le gemelle rinfrescavano 

le guarnizioni; aveva anch’essa un abito rosa, ma 
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sentì ripugnanza a indossarlo; le pareva di esser 

troppo vecchia, troppo brutta e stuonava troppo 

coi suoi pensieri.

Poche ore prima la prese tanta voglia di pian-

gere, che espresse il desiderio di rimanere a ca-

sa.

Il signor Caccia disse che, rimanendo lei, do-

vevano privarsi del divertimento anche le sorelle.

Teresina allora acconsentì, soffocando un so-

spiro.

Non era piú andata a teatro dalla sera in cui 

aveva udito Rigoletto, e, tornandole a memoria le 

impressioni di quell’opera, si sentì stringere il 

cuore. Le cantava dentro: “Tutte le feste al tem-

pio”, pensava a Orlandi...

Varcò la soglia del teatro colle lagrime agli oc-

chi.
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Seduta in palco dietro le gemelle — non aveva 

voluto mettersi al parapetto — aveva ancora la 

mente occupata di Orlandi.

Che farebbe ora? Forse si divertiva a Parma; 

forse era a Milano, alla Scala, battendo le mani a 

quella prima donna così bella. Si ricordava di lei? 

Si era già consolato? In due mesi non le aveva 

dato neppure segno di vita.

— Guarda quelle ragazze colle braccia nude; 

sono le Ridolfi. Il loro padre ha comperato la casa 

della Calliope. Diventeranno nostre vicine.

— Don Giovanni le contempla col cannocchia-

le.

— Può contemplarle a suo agio; non dà piú 

ombra a nessuno. Mi pare impossibile che egli 

sia stato un bel giovane. Ha la faccia di un cano-

nico.
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— Chi è quello là coi baffetti corti, piú corti as-

sai del suo naso?

— Vicino a Luminelli?

— Sì.

— Dev’essere un suo fratello.

— Come fai a saperlo?

— L’ho sentito dire; e poi gli somiglia.

Teresina udiva il cicaleccio delle gemelle, ma 

non vi prendeva parte, non ascoltava niente, non 

guardava nessuno. Si abbandonava senza resi-

stenza alla malinconia, trovando che era ancora il 

meglio che potesse fare.

Guardando giù in platea, astrattamente, vede-

va Luminelli, di cui avrebbe potuto essere la mo-

glie, e che non si era mai accasato. S’ella lo 

avesse preso, quando la pretora glie ne aveva 
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fatto la proposta, anderebbe ora a braccetto con 

lui, pranzerebbero insieme, dormirebbero insie-

me; gli farebbe molti baci e lo abbraccerebbe 

stretto. L’idea di abbracciare Luminelli le diede 

uno stringimento di gola; si voltò verso il fondo 

del palco, colla testa appoggiata alla tappezzeria. 

I baci di Orlandi le tornavano cocenti alle labbra...

Le maschere incominciavano ad affollare, se-

rie, compassate, svelandosi sotto l’abito raffazzo-

nato. Le gemelle si divertivano a indovinare.

— Quello là è il farmacista.

— Credi?

— Senza dubbio. Non vedi come muove i fian-

chi e tiene i gomiti aperti?

— Allora quel domino celeste che pare la sua 

ombra è la Gigia?

— Naturale.
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— Quando si va in maschera si dovrebbe na-

scondersi meglio.

— È difficile. Qui ci conosciamo tutti.

Chi nessuno conosceva erano quattro giovi-

notti, nascosti sotto l’elegante costume dei genti-

luomini veneziani, i quali avevano invaso il palco 

scenico con un brio indiavolato. Forastieri senza 

alcun dubbio; ma chi erano?

Le gemelle scesero a ballare; Luminelli minore 

si mostrava molto assiduo presso una di esse.

— Che cosa fa quel giovane?

Così domandò il signor Caccia sospettoso, 

perché dopo l'affare di Teresina non aveva occhi 

che per scoprire gli amanti delle sue figlie.

Il tenente dei carabinieri lo soddisfece piena-

mente dicendogli che egli era professore, come il 

fratello, e persona raccomandabilissima.
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Dopo aver fatto parecchi giri colle gemelle, il 

giovane professore insisté per ballare con Teresi-

na.

“È delicato”, pensò il signor Caccia, e per 

quanto Teresina si rifiutasse, la costrinse ad ac-

cettare, almeno un giro, per non far parlare la 

gente.

Scesero sottobraccio tenendosi lenti, in una 

reciproca e completa indifferenza; egli badando 

solo a farsi strada in mezzo alle maschere; la ra-

gazza annoiata, contrariata, non aspettando nes-

suna gioia dal ballo, pensando che si troverebbe 

così bene sola, nel suo lettuccio, dove almeno ri-

poserebbe.

— Saltato o strisciato? — chiese Luminelli, ap-

poggiandole la punta delle dita sul dorso.

— Come vuole.
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Fecero mezzo giro, urtati, pestandosi i piedi a 

vicenda, non arrivando mai a mettersi d’accordo.

— Proviamo a saltare?

— Ma se le ho detto di fare come vuole!

Una compagnia di Pierrot li travolse, serrando-

li contro il muro; per poco non caddero. Teresina, 

a corto di pazienza, sentendosi crescere la nau-

sea e l’irritazione della folla, ritirò la mano dalla 

spalla del suo ballerino; stava per dirgli: sono 

stanca.

In quel momento, uno dei quattro veneziani in 

mantello corto la prese rapidamente per la vita. 

Luminelli, poco pratico, stordito, credette che ella 

stessa si fosse sciolta per ballare colla maschera 

e non avendo nessun motivo di rimpiangerla, 

stette a vedere, pensando che, tanto, loro due 

non sarebbero mai andati d’accordo.
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 Prima che Teresina potesse dire una sola pa-

rola, la stretta appassionata del suo rapitore le 

svelò chi era.

Nella confusione, girando abilmente, egli poté 

continuare a tenersela serrata contro il petto in 

un amplesso vertiginoso Attraverso la bauta della 

maschera la sua bocca sfiorava i capelli della ra-

gazza.

— Ho bisogno di parlarti: non dirmi di no. Tro-

vati all’alba in fondo al tuo giardino.

Pochi minuti dopo, riconducendo a Luminelli la 

sua ballerina, il gentiluomo veneziano si inchinò 

profondamente, ringraziando, e sparve nella folla.

Teresina non aveva aperto bocca; si attaccò al 

braccio di Luminelli come uno che ha le traveg-

gole, e quando costui le chiese se voleva conti-

nuare il ballo, accennò negativamente col capo. 
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Luminelli con un sospiro di sollievo la ricondusse 

in palco.

Le gemelle la guardarono con sorpresa. Suo 

padre le chiese se si sentisse male. Quanto a lei, 

sempre incapace di parlare, scuoteva il capo, fis-

sando gli occhi vitrei nel vuoto.

— Si vede che il ballo non ti va — disse il si-

gnor Caccia.

L’incidente della maschera era stato così bre-

ve, così rapido, che nessuno se n’era accorto. 

Luminelli, presa per mano la sua fiamma, tornò 

sul palcoscenico a far miglior prova di abilità.

— Sarà tempo di ritirarsi; è il tocco — annun-

ciò il signor Caccia, guardando il suo vecchio ci-

lindro d'oro.

— Oh! sì, torniamo a casa.

Furono le prime parole che Teresina pronun-
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ciò, uscendo dal suo stupore. Non le pareva vero 

di andarsene fuori da quella calca. La prima boc-

cata d’aria pura la rinvigorì tutta, dandole un biso-

gno di moto: si pose a correre lungo il muro, colla 

testa alta, per sentire sulla faccia il fresco della 

notte.

— Che furia! — disse una delle gemelle, indi-

spettita di aver dovuto abbandonare il ballo così 

presto.

Teresina rallentò il passo, ma non rispose. Era 

la prima volta che si trovava in istrada a quell’ora; 

e nella condizione di esaltamento in cui l'aveva 

posta l’improvviso incontro di Orlandi. avrebbe 

voluto camminare sola nel buio, nel fresco, nel si-

lenzio.

La sua calma fantasia di fanciulla intravedeva 

con meraviglia i contorni di un mondo fantastico.
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Le case ben note, le vie tante volte percorse, 

le apparivano sotto un aspetto nuovo; ma, piú an-

cora degli oggetti materiali, era il mistero della 

notte che la colpiva; quel gran silenzio freddo, 

quella purezza dell’aria e del suolo, che si ritem-

prava nella assenza degli uomini, quasi la natura 

volesse riprendere fra le tenebre i suoi diritti vio-

lati ogni giorno sotto la luce del sole.

Mai ella aveva sentito così vivo l’istinto della li-

bertà.

Senza accorgersene riprincipiò a correre, illu-

dendosi di essere padrona di se stessa, provan-

do, in questo inganno, una delle gioie piú ineb-

brianti della sua vita.

Ma la voce dell'esattore chiamò in falsetto: Te-

resina! — e l'incantesimo cadde. Il padre, la ma-

dre, la famiglia, il decoro, le consuetudini, tutte le 
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catene della sua esistenza ripresero il loro posto; 

ella trasalì proprio come se un anello di ferro le 

avesse serrato i polsi.

Solamente quando fu nella sua camera, prese 

a considerare con una freddezza, relativa, la pro-

posta di Orlandi. Egli le aveva detto in fondo al 

giardino, e si capiva che, dopo gli scandali occor-

si, non volesse esporla alla finestra che dava sul-

la via.

Il giardino confinava con un viottolo disabitato: 

ma la muraglia era alta; come avrebbero potuto 

parlarsi? E sopratutto che cosa le avrebbe detto?

Da un anno Teresina dormiva sola in camera; 

le gemelle le avevano collocate, insieme all’Ida, 

nell'ampia camera di Carlino.

Ebbe dunque tutto l'agio di riflettere e di pen-

sare le cose piú stravaganti, così come le piú co-
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muni, appoggiata alla sponda del letto.

Quando vide che la candela, quasi interamen-

te consumata, stava per abbruciare la carta, si 

spogliò rapidamente l’abito di gala, mise il solito 

di casa, e, soffiando sulla fiamma, si buttò così 

mezzo vestita sul letto per aspettare l’alba.

Verso le cinque la finestra, imbiancandosi, le 

diede avviso del giorno che spuntava; ed ella fu 

meravigliata di doversi levare con uno sforzo, 

meravigliata di sentire il corpo in un momento co-

me quello. Tutte le ossa le dolevano.

Si pose sulle spalle uno sciallino nero, e disce-

se le scale rabbrividendo, sbadigliando per con-

vulsione, con un gran vuoto al posto dello stoma-

co.

Attraversò il giardino in mezzo agli alberi sec-

chi, sul viale bianco di brine; dando un’occhiata a 
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destra nel cortile sfiancato della casa del pretore, 

ed a sinistra alla casina di don Giovanni, che 

sembrava sprofondarsi sotto un boschetto di ma-

gnolie sempre verdi.

In fondo, sul muro di cinta, dove il fico stende-

va i suoi rami nodosi, Orlandi era alla vedetta, 

pronto, e appena scorse la fanciulla, discese.

Teresina fu sorpresa, non dell’apparizione, ma 

di non aver pensato prima, che quella era una via 

praticabilissima per un amante ardito.

Si abbracciarono subito, senza parlare, quasi 

temessero di perder tempo. La fanciulla che ave-

va preparata una frase dignitosa, si trovò avvin-

ghiata al collo di Egidio, e lo baciava sulle guan-

cie, sulle orecchie, alla radice dei capelli, strin-

gendosi a lui nel caldo delle sue braccia, colla 

sensazione di un benessere che affogava qual-
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siasi ragionamento.

Non aveva piú freddo, non era piú stanca; tut-

ta la sua persona era appoggiata, abbandonata 

su quella del giovane, in un oblìo completo di tut-

to quanto non fosse lui. Lo stringeva gradata-

mente, sempre piú forte, coll’incoscienza 

dell’istinto, avendo una sola idea chiara e preci-

sa: Egidio nelle sue braccia.

Egli le prese la testa, e rovesciandola indietro 

con un movimento brusco, la baciò sulle labbra.

— Vieni con me, fuggiamo.

Il suono della voce riscosse Teresina. Si allon-

tanò dal giovane, tenendogli solo le mani sulle 

spalle, guardandolo inebbriata.

— Vieni con me. Tuo padre non acconsentirà 

mai alle nozze finché non vi sia costretto. Ti con-

durrò a Parma, dalle mie sorelle: vuoi?
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Teresina non poté sapere se egli fosse venuto 

a trovarla con quel progetto, o se forse gli era 

sorto improvvisamente nel delirio del primo am-

plesso. Però sentiva che Egidio era sincero, e 

non mai come in quel momento comprese di es-

sere amata.

Ma intanto che questa certezza le innondava il 

cuore di una gioia immensa, come bilancia che 

da una parte ha raggiunto la misura, balzava 

dall’altra parte il terrore di far cosa sconveniente 

per una onesta ragazza.

— No… no… non posso. Ho promesso a mia 

madre.

— Che hai promesso?

— Di non darle dispiaceri…

— E di rinunciare a me?

— Oh! questo no.
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Un lieve imbarazzo si dipinse sulla fronte di 

Orlandi. Circondandole col braccio la vita, se la ti-

rò accanto, e:

— Ragioniamo. Posso io presentarmi a tuo 

padre?

— Sì... quando hai un impiego sicuro e conve-

niente.

— Ecco appunto quello che non ho.

— Ma mi avevi scritto…

— Il progetto non andò bene. Io vivo ora alla 

macchia, scrivendo per l’uno o per l'altro giorna-

le.

— Ma perché ti sei dato al giornalismo?

— Chi lo sa! Una passione come un’altra, e 

che non esclude le altre...

La strinse dolcemente, cercando di nuovo la 
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sua bocca, con un sorriso d’uomo felice.

Per cinque minuti non parlarono.

— Ma tu hai freddo...

Orlandi si levò il mantello e ne avviluppò Tere-

sina con una sollecitudine quasi materna, osser-

vandone le guance pallide, che portavano le trac-

ce della notte perduta.

— Adesso avrai freddo tu!...

— Io?...

Stava per dire: non posso aver freddo, ho ce-

nato lautamente: ma davanti a quel visino sbat-

tuto, sul quale tutte le astinenze imprimevano un 

solco, provò un senso di pietà. Sollevò un lembo 

del mantello, tanto da potersene coprire le spalle, 

e mutò la frase:

— ... se mi permetti di stare qui non avrò piú 
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freddo.

Lo strinse a sé, beata, scoprendo una gioia 

nuova in quella protezione, sembrandole quasi di 

anticipare l'intimità seria e solenne del matrimo-

nio. Era vero che sentiva il freddo. Non aveva 

dormito, non aveva mangiato dal desinare del 

giorno prima; ma anche quei brividi che l’alba le 

metteva nelle ossa, avevano la loro voluttà; le fa-

cevano trovare piú dolce il tepore dell’amplesso.

Una parola di Egidio la turbò.

— Dunque vieni?

— Sai, non posso! — gli rispose colle lagrime 

agli occhi, serrandogli la mano disperatamente.

— E allora che vuoi che facciamo?

— Aspetto.

Era la sua forza, la sua fede. Non sapeva 
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nemmeno lei che cosa aspettasse; l’incerto, 

l'ignoto, un miracolo forse. Ma Orlandi non la in-

tendeva così.

— Cara, la gioventù passa presto; sono già 

sei anni che ci amiamo inutilmente.

Teresina non comprese l’accento scorato del 

giovane. Perché diceva che si amavano inutil-

mente? L’amore è sempre amore, pensava, 

quando si ama, si spera. Ella viveva pure con 

quel tenue filo di felicità; perché a lui non basta-

va?

Le venne in mente di domandargli se inten-

desse di continuare per tutta la vita a scrivere ar-

ticoli di giornali; ma questo discorso noioso le 

avrebbe portato via tanti baci; e poi voleva ascol-

tare da lui altre parole: “mio tesoro, mia vita, cara 

la mia Teresa”. Tutto ciò era importante; il resto 
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sfumava, si perdeva in una nebbia lontana di fa-

talismo.

Nella monotonia della sua vita, dove il pensie-

ro solo metteva una nota ridente, questi erano i 

momenti di vera felicità. Si sentiva donna, si sen-

tiva amante e amata; mentre poi, come prima, 

come sempre, ella non sarebbe altro per mesi 

che figlia ubbidiente, fanciulla riservata, buona 

massaia.

— Probabilmente — disse Orlandi — mi stabi-

lisco a Milano.

Un subitaneo sgomento apparve negli occhi di 

Teresina. Milano era piú lontano di Parma; e 

quantunque non conoscesse la grande città, in-

tuiva vagamente ch’egli vi avrebbe incontrato 

maggiori tentazioni. Il cuore le si strinse di indefi-

nibile malinconia. Vide d’un tratto tutta la sua 
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umiltà, la sua povertà, la sua impotenza. Ebbe 

voglia di dirgli: Portami via! ma la parola le morì 

strozzata da un singhiozzo e non poté far altro 

che nascondere la faccia sul petto di lui.

— Vedi, vedi? Te lo dissi che questa vita è im-

possibile. Ho rimorso di veder sciupare la tua gio-

vinezza; Teresa, mia povera Teresa...

— Oh! sì chiamami tua perché lo sono!

Gli si abbandonò sul petto con tale impeto di-

sperato che, per un istante, Orlandi ebbe una 

fiamma negli occhi, e tremò come preso dalla 

febbre. Ma quasi subito ella rallentò la stretta, 

scivolando accasciata quasi fino a terra. dove 

stette col viso chiuso nelle mani, il corpo piegato 

in due.

Orlandi contemplò quella testolina di vergine 

prostrata davanti a lui.
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— Che cosa intendi di fare? — le chiese con 

accento grave e dolce, rialzandola.

— Amarti, sempre, qualunque cosa accada, 

qualunque sia il mio destino.

Egli accostò alle labbra la mano della fanciul-

la: vi depose un bacio, esitante, turbato, ridive-

nuto improvvisamente freddo; affettuoso, ma di-

stratto.

Ella non se ne accorse; sentiva ancora i suoi 

baci, lo vedeva, lo toccava. Era impossibile che 

pensasse ad altro.

Quando Orlandi scomparve dietro il muriccio-

lo, Teresina fu presa dalla tentazione di seguirlo, 

volle gridare, volle chiamarlo, ma volgendosi im-

provvisamente, come se avesse udito una voce, 

si trovò davanti alla sua casa, alla casa casta e 

severa, dove sua madre riposava fidando in lei; e 
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tornò indietro a capo chino, malcontenta di quel 

colloquio che le lasciava una tristezza insolita, 

uno scoramento da cui fuggiva la fede.
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XIX.

Quell’anno si chiuse con due avvenimenti im-

portanti.

Luminelli minore chiese la mano di una delle 

gemelle, accontentandosi di prenderla senza do-

te; e Carlino, laureato in legge, partì per una cit-

taduzza della bassa Italia.

Lo avevano consigliato a percorrere la carriera 

giudiziaria, la piú pronta, la piú sicura, quella che 

gli avrebbe permesso di aiutare subito la famiglia.

Il signor Caccia si appoggiava molto sul figlio, 

per il quale egli e tutti di casa avevano fatto gran-

dissimi sacrifici. Carlino non era riuscito 

quell’uomo eminente che il padre aveva vagheg-

giato nelle ore raccolte del suo studiolo, quando il 

piccolo ginnasiale era alle prese con Cornelio Ni-
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pote; tuttavia, avendo superato l’esame e addot-

toratosi come tutti gli altri, gli faceva un certo qual 

onore, di cui andava tronfio sollevando le soprac-

ciglia ad altezze insolite.

— Bada — gli aveva detto al momento della 

partenza — di non dimenticare mai i buoni esem-

pi avuti in famiglia.

E poiché la signora Soave lagrimava in silen-

zio, seduta sul divano, coi piedi sullo sgabelletto 

— fatta cosí debole oramai da non potersi piú 

reggere — il signor Caccia le diede un’occhiata 

dall'alto in basso, crollando le spalle poderose. “È 

una miseria l'essere donna” pensava tra sé — e 

tornò a salutare il figlio, rigido, impassibile, dando 

prova di una grande superiorità.

Teresina si meravigliò, e quasi ne fece a se 

stessa un rimprovero, di non commuoversi abba-
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stanza a questa partenza. Amava meno suo fra-

tello? No, certo: ma era così assorta nell’amore 

di Orlandi che ogni altra affezione sembrava palli-

da al confronto. E poi aveva già molto sofferto. Il 

suo cuore non provava piú lo slancio subitaneo 

della prima giovinezza; incominciava ad essere 

stanco, e a misurare il dolore.

Aveva riflettuto qualche volta — non senza 

esitazione, temendo di essere una cattiva sorella 

— se, non essendovi Carlino da mantenere agli 

studi, il ricevitore le avrebbe assegnata una pic-

cola dote. Come tutto in questo caso sarebbe 

semplificato!

Capiva le ragioni del padre: aveva troppo vis-

suto in quell’ambiente e in quello solo, per non 

essere persuasa che la sua condizione di donna 

le imponeva anzitutto la rassegnazione al suo de-
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stino — un destino ch’ella non era libera di dirige-

re — che doveva accettare così come le giunge-

va, mozzato dalle esigenze della famiglia, sotto-

posto ai bisogni e ai desideri degli altri. Sì, di tutto 

ciò era convinta; ma anche un cieco è convinto 

che non può pretendere di vedere, e tuttavia 

chiede al mondo dei veggenti, perché egli solo 

debba essere la vittima.

Quando Carlino partì, accompagnato dai voti e 

dalle speranze d’ognuno, Teresina mormorò tri-

stemente: — Ecco, egli va a formarsi il suo avve-

nire come vuole, dove vuole!

E una quantità di riflessioni dolorose vennero 

ad assalirla, così che trovossi paralizzata nel mo-

mento dell’addio. Parve fredda, indifferente. Ap-

pena scomparso, fu presa dai rimorsi; si rimpro-

verava sempre, da se stessa, ad ogni movimento 
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di ribellione. Sotto il velo delle lagrime, le si dise-

gnò sul volto uno sgomento di persona colpevole, 

e insieme un terrore timido, uno sconforto, qual-

che cosa di indefinibile.

Somigliava tanto alla sua mamma, allora, con 

quell’aria di rassegnazione stanca, che il signor 

Caccia le ravvolse entrambe nel medesimo 

sguardo olimpico, sdegnoso, riportandolo poi, 

con una lieve dilatazione di compiacenza, sull'Ida 

bella e robusta: festevole, anche nella dimostra-

zione del suo rammarico.

Ida, in famiglia, produceva l'effetto di un raggio 

di sole, era l’idolo, il beniamino di tutti, aveva 

avuto, nascendo, il dono di piacere; ognuno era 

indulgente con lei. Studiava per fare la maestra e 

la consideravano già come un prodigio.

Dopo l’Ida, il posto piú in vista, lo occupavano 
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le gemelle; era impossibile non accorgersi di loro, 

grosse, grasse, rubiconde, indivisibili, somiglianti 

al padre nella truculenza sgarbata, nelle larghe 

spalle e nel vivo colorito.

Si atteggiavano a padronanza, forti della loro 

duplicità e di una volontà sola, alla quale ubbidi-

vano due voci, quattro occhi, quattro mani.

Insediate nella gran camera di Carlino, erano 

esse che alla mattina si ponevano alla finestra 

per guardare i passanti, fresche e ardite nei loro 

vent’anni. Teresina pativa ora il freddo, e alla 

mattina, appena levata, era troppo pallida per far-

si vedere alla finestra.

Le gemelle avevano stretta relazione coi nuovi 

inquilini della casa della Calliope — i Ridolfi —, 

che avevano due belle ragazze; e da una casa 

all’altra si telegrafava continuamente con occhia-
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tine, con piccoli segni, con sorrisi e cenni di con-

venzione.

Teresina restava esclusa da questi maneggi, e 

li comprendeva poco, perché, avendo trascorsa 

la giovinezza nel fare da mamma alle sorelle, non 

le era rimasto il tempo di cercarsi un’amica della 

sua età. La pretora le si conservava fedele, ma 

anch’essa invecchiava, aveva le figlie grandicel-

le, tanti pensieri, tanti sopracapi.

Con grande stento Teresina l’aveva persuasa 

a ricevere in nome suo le lettere di Orlandi. Que-

ste lettere erano fiacche, scarse, eppure Teresina 

le apriva sempre con un palpito di cuore, le leg-

geva avidamente.

La pretora crollava la testa: cose lunghe di-

ventan serpi. Secondo lei non c’era piú nessuna 

ragione di continuare la corrispondenza.
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Ma Teresina ricordava l’ultimo colloquio, gli 

schietti trasporti, i baci che non ingannano. Dieci 

mesi erano già passati — dieci mesi che non ve-

deva Egidio — eppure le memorie di quella notte 

la inseguivano ancora: il ballo, l’audace appari-

zione, sopratutto l'appuntamento in fondo al giar-

dino, dopo la veglia, nell’alba fredda di quel matti-

no di febbraio.

Ella pensava che anche lontano Egidio doves-

se conservare l’ardore del desiderio, come lo 

conservava lei, e che nessuna donna potesse in-

teressarlo, come a lei non interessava uomo.

Eppure questa fede ingenua veniva scossa 

qualche volta. Vedeva, guardandosi attorno, ri-

flettendo, confrontando e capiva che tutto nella 

vita di un giovane si svolge in modo opposto a 

quello di una ragazza; per conseguenza l’amore 
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dell’uno non può essere uguale all’amore 

dell’altra.

S’accorgeva anche di una crescente compas-

sione per lei, nelle persone buone; compassione 

che i maligni rivestivano di una ironia piccante.

Frequenti allusioni alle fanciulle che invecchia-

no in casa, prive d’amore, la ferivano acutamen-

te.

Forse ch’ella non amava? Forse che non era 

amata? Ma che cos’era dunque quel mistero che 

le sfuggiva continuamente, sul quale sembrava 

concentrarsi l'attenzione di tutti? Quale catena, 

quale segreto accordo legava insieme uomini e 

donne, per cui si intendevano con un monosilla-

bo, con un’occhiata? L’amore? Ma ella amava. Si 

poteva amar di piú?

Arrestandosi a questa riflessione, un rossore 
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tardivo le saliva alle guancie. Non era piú il ros-

sore invadente dei quindici anni; era un riflesso 

che dava appena un po’ di tepore alla pelle, per 

cui tornava subito pallida come prima.

E pensava: “No, non è possibile. Qualunque 

cosa ci possa essere, non potrebbe farmi piú feli-

ce di quanto lo fui, stretta nelle sue braccia, in 

quel mattino... Egli era allora tutto mio”.

Tentava qualche volta di prendere una rivincita 

su quelle arie di protezione sprezzante; e rispon-

deva con alterigia, o non rispondeva affatto. Una 

volta la pretora le disse: — Non fare così; diranno 

che inacidisci come una zitellona —. A tali parole 

Teresina, colpita, andò a chiudersi in camera, e 

pianse come non aveva mai pianto da che era al 

mondo.

Pianse le lagrime disperate della giovinezza 
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che muore. Pianse su se stessa, per il suo volto 

emaciato, per i suoi begli occhi che si spegneva-

no nell’atonia; per il suo povero corpo che, dopo 

aver vissuto come una pianta, stava per fossiliz-

zarsi come un sasso. Ebbe un accesso di vera 

disperazione, durante il quale sentì agitarsi nel 

fondo delle viscere un torrente d’odio, di passioni 

malvagie, di invidie non mai provate.

Si torceva sul letto, mordendo le coperte con 

una voglia pazza di fare del male a qualcuno, col 

desiderio mostruoso di veder scorrere del sangue 

insieme alle sue lagrime.

La trovarono sfinita, livida in volto, coi denti 

serrati.

Il dottor Tavecchia, chiamato per tranquilliz-

zare lo spavento della madre, accennò a un iste-

rismo nervoso e prescrisse dei calmanti.
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Da allora, ogni tratto, le convulsioni si rinno-

varono, tenute dapprima nascoste perfino alle so-

relle, poi accettate come crisi passeggera, pro-

dotta da un generale indebolimento dell’organi-

smo. Il dottor Tavecchia ordinò le pillole di ferro.

L'inverno fu tutto occupato nell'allestire il cor-

redo per la sposa. Si faceva economia, cucendo 

ogni cosa in famiglia. Teresina, naturalmente, 

aiutava, e spesse volte, ricamando i festoncini in-

torno alle camicie, le venivano i goccioloni agli 

occhi. Un giorno, dopo aver lavorato quattro ore 

di seguito, dichiarò di essere stanca; le bruciava-

no le palpebre, e davanti alla pupilla vedeva co-

me una nebbia.

— Se fosse il tuo corredo — disse crudelmen-

te la sposina — non ti stancheresti.

Teresina chinò il capo in silenzio. Nessuno 

412



seppe la forza ch’ella dovette fare a se stessa 

per non schiaffeggiare la sorella.

Lo sposo veniva in casa tutte le sere. Era in-

namoratissimo; si sedeva vicino alla sua promes-

sa, e sembrava volesse mangiarsela cogli occhi; 

aveva dei baci sulle cime delle labbra, ed ogni 

parola che ne usciva, volava a lei come una 

carezza, calda, fluente, tiepida per ardori repres-

si. Pareva che la sua testa, le sue mani, i suoi gi-

nocchi fossero muniti dell’ago calamitato; si vol-

gevano sempre a quel punto, trattenuti solo dal 

rispetto.

Per tacito accordo, intorno alle sedie dei due 

fidanzati, si formava il vuoto. La signora Soave 

non si moveva dal divano, circondata dalle altre 

tre figlie, tutte curve sul lavoro, affrettate, attente, 

rispondendo brevi parole ai dolci lamenti della 
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madre.

Dall’angolo dei fidanzati, in una lieve penom-

bra, veniva il mormorio sommesso delle paroline, 

dei sospiri interrotti: sfumava in un irradiamento 

giulivo, egoisticamente trattenuto nel cerchio del-

la penombra; finché all'arrivo del signor Caccia la 

conversazione si faceva generale.

Alle dieci, regola invariabile, si spegneva la lu-

cerna.

I fidanzati si salutavano con una lunga stretta 

di mano, guardandosi negli occhi, e Teresina, 

chiudendo l'uscio della sua camera, pensava tri-

stemente al tempo in cui, dopo una serata di no-

ia, Egidio l'aspettava alla finestra.

Il signor Caccia era fermamente persuaso che 

sua figlia non avesse piú alcuna relazione con 

Orlandi; la continuata assenza di costui gliene 
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confermava la sicurezza, ed ella avrebbe prefe-

rito scomparire nelle profondità della terra anzi-

ché essere scoperta per la terza volta.

Pazientava per questo le intere settimane, non 

osando scrivergli sovente, temendo sempre uno 

smarrimento delle lettere.

La pretora che riceveva in suo nome quelle di 

Orlandi, gliele consegnava a malincuore; avrebbe 

preferito che Orlandi non scrivesse piú. Anzi, una 

volta, si decise a scrivergli ella stessa, esortando-

lo a non intrattenerla con vane speranze.

Il giovane rispose in modo evasivo. Disse che 

egli aveva già tentata questa separazione, scor-

gendo troppo lontana la possibilità di un matrimo-

nio; ma che Teresina non voleva acconsentire, né 

egli aveva il coraggio di essere il primo a lasciar-

la.
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La pretora spiegazzò la lettera: Bel coraggio 

quello di restare, a cento chilometri di lontananza 

e con tutte le distrazioni possibili a guisa di con-

solazione!

Per mezzo delle Ridolfi, e col pretesto del cor-

redo, le gemelle avevano introdotto in casa alcuni 

giornali di moda; dietro a quelli fece capolino un 

giornale politico del mondo elegante, sul quale 

Teresina leggeva curiosamente i resoconti delle 

prime rappresentazioni, dei balli ai quali sapeva 

che Egidio interveniva. L'elenco delle belle signo-

re, la descrizione degli abiti, qualche aggettivo di 

soverchia ammirazione, le mettevano il tossico 

nel sangue.

Non dormì una notte per questa frase: “La si-

gnora A. dalle forme giunoniche, artisticamente 

esposte in un elegante costume di Diana caccia-

416



trice, era accompagnata da uno de’ nostri piú bril-

lanti giornalisti, il signor O.”.

Ella non aveva la certezza che quell’O. voles-

se dire Orlandi; eppure si tormentò per gelosia. 

Con uno sfogo dell’immaginazione, riuscì a crear-

si la figura della signora A., e le sembrava di ve-

derla colle sue forme giunoniche appena velate, 

appoggiata al braccio di Egidio.

L’articolo, descrivendo la festa, soggiungeva: 

“Non si può ideare nulla di piú splendido, se non 

pensando ai giardini d’Armida. I fiori dai profumi 

acuti, dai larghi calici vellutati, dalle corolle fre-

menti, si intrecciavano a festoni, a ghirlande so-

vra le coppie che passavano dolcemente attirate 

dall’ebbrezza della musica, dai vapori olezzanti, 

dal barbaglio di mille e mille lumi; e quando, dopo 

cena, l’ardore del ballo si calmò per qualche 
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istante, dietro ogni cespuglio, nel vano d’ogni fi-

nestra, sotto i rami fioriti delle azalee, le coppie 

trovarono dolci e voluttuosi riposi, che l’orchestra 

blandiva coi notturni piú delicati di Chopin, colla 

inebbriante serenata di Gounod”.

La povera martire chiudendo gli occhi, sogna-

va, sognava con una lucidità spaventosa, tutti 

quegli splendori, quel lusso, quelle morbidezze 

della vita. E lui godeva tutto ciò!

Oh! quelle donne che lo vedevano sorridere, 

che gli stringevano la mano, quelle donne che 

egli teneva serrate col braccio, che gli tributavano 

i profumi della loro bellezza, quelle donne vicine 

a lui come erano felici!

Ma perché egli andava ai balli? Poteva diver-

tirsi? Poteva sorridere ad altre, stringere altre?... 

Ella non lo avrebbe potuto.
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Durante le sette, otto ore che egli aveva tra-

scorse in quelle sale incantate, fra gli strascichi di 

raso e lo scintillio delle gemme era mai possibile 

che avesse pensato a lei? La dimenticava dun-

que per sette, otto ore; mentre ella non lo aveva 

mai dimenticato un’ora sola!

Milano era diventata la meta tormentosa dei 

suoi pensieri. Ogni avvenimento che accadesse 

nella grande città, aveva per lei interesse specia-

le. Se si trattava di risse, di ferimenti, temeva 

sempre che Egidio vi fosse compromesso. Se 

erano divertimenti, cene, teatri, pensava che egli 

vi assistesse, e si informava dei piú minuti parti-

colari, con un’ansia tormentosa, gelosa, che la 

rodeva mezza.

Spesso il giornale recava le notizie del tempo: 

“Oggi abbiamo avuto una giornata splendida” — 
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oppure — “La pioggia minaccia di eternizzarsi”. 

Teresina correva subito col pensiero ad Egidio, 

seguendolo nelle vie a lei ignote sotto il sole e 

sotto l’acqua, facendosi la di lui compagna, se-

guendolo passo a passo.

Qualcuno disse una volta in sua presenza che 

le milanesi sono molto simpatiche, e Teresina ne 

ebbe dispiacere; un dispiacere muto, profondo, al 

quale si univa, come gli altri suoi dispiaceri, il 

sentimento umiliante di persona legata, che non 

può difendersi, e le cresceva sempre piú quel li-

vore, quel fermento del cuore insoddisfatto che, 

mal pago dell’amore, sente la tentazione 

dell’odio.

Ma poi veniva la reazione, veniva il pentimen-

to. Erano i momenti in cui si confessava a Dio, 

come una grande colpevole, e, non volendo ac-
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cusare nessuno, si reclinava su se stessa, pian-

gendo a calde lagrime.
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XX.

La signora Soave affrettava, piú che le fosse 

possibile, le nozze, perché si sentiva in fin di vita. 

Ella si spegneva come aveva vissuto, blanda-

mente, senza spasimi atroci, ma con una conti-

nuità di dolore non interrotto. Dove soffriva? In 

nessun posto e dappertutto. Era una fiacchezza, 

uno sfasciamento generale. Aveva quasi la stes-

sa età di suo marito, e sembrava la di lui madre, 

la nonna delle sue figlie.

Colle finestre aperte respirava l'aria di maggio 

senza muoversi dal divano, tutta ravvolta nello 

scialle, colle manine di cera incrociate sul petto, i 

grandi occhi opachi fissi nel vuoto.

Teresina passava molte ore al suo fianco, in-

tanto che le gemelle si intrattenevano in giardino, 
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e che l’Ida faceva i suoi compiti.

L'accordo misterioso e simpatico che aveva 

sempre unito madre e figlia si faceva piú sensibi-

le in quel ravvicinamento delle loro tristezze, in 

quel duplice tramonto delle illusioni e della vita.

Continuavano a parlarsi poco; ma qualche vol-

ta le loro mani si cercavano, stringendosi con una 

scossa muta.

La signora Soave non aveva mai piú parlato a 

Teresina dell'Orlandi; non le aveva mai chiesto 

nulla; eppure Teresina, guardando gli occhi della 

madre, vi leggeva un immenso compatimento, 

una tenerezza infinita, tutta fatta di perdono e di 

amore.

— Quando io non sarò piú — le disse una se-

ra — chi ti amerà, Teresa?

La figlia, gettandosi in quelle braccia amorose, 
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voleva acchetare i timori della morente, voleva 

dirle che Egidio l’amava ancora.

La signora Soave la prevenne, mostrandole 

nella dolcezza del sorriso che aveva compreso, e 

soggiunse:

— Dio ti ispiri, e ti guidi, figlia mia. Non ti lascio 

altro consiglio che questo: Segui il tuo cuore.

Le ombre della sera, addensandosi nella stan-

za, le coprivano il volto, così che Teresina non ne 

vide l'espressione profonda di malinconia. 

L’esperienza aveva dimostrato alla povera donna 

che il cuore non guida sempre alla felicità, ma co-

me una martire antica, moriva nella sua fede.

Al giovane Luminelli, che veniva puntualmente 

tutti i giorni a fare le sue visite, si accompagnava 

tratto tratto il fratello maggiore, ben veduto dal 
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padrone di casa, col quale si intratteneva a par-

lare di politica.

— Se tu lo avessi sposato — era la pretora 

che diceva così a Teresina — saresti già maritata 

da dieci anni, piú bella, piú fresca, senza che egli 

poi abbia peggiorato in bruttezza; poiché è la 

specialità dei brutti quella di conservarsi inaltera-

bili. Aggiungi che la figlia gli è morta... non era 

proprio un cattivo partito.

Ma tutte queste considerazioni non riuscirono 

ad ispirare alla zitella quel proficuo ravvedimento 

che la sua amica sperava.

Aveva tentato, per cortesia, di interessarsi a 

lui, alle buone qualità che tutti gli riconoscevano; 

ma i pregi morali sfuggivano all'attenzione distrat-

ta di Teresina, e vedeva invece il cranio calvo del 

professore, la sua barba ispida, tozza, tagliata a 
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guisa di una siepe di mortella. Tutto ciò otteneva 

un effetto diametralmente opposto alle idee della 

pretora; perché Teresina rimpiangeva con mag-

gior ardore i bei capelli neri d'Orlandi e la sua 

barba morbida, entro cui il sole scherzava, dan-

dole dei riflessi di fuoco.

— Dopo tutto — istigava ancora l’amica — an-

che per Orlandi gli anni passano. Luzzi, che è 

stato a Milano uno di questi giorni, lo ha veduto, 

e dice che non è piú quel bel giovane d’una volta.

Ma sembrava che tutto quanto si faceva intor-

no a lei per distoglierla da Orlandi, non ottenesse 

altro scopo che quello di farglielo amare maggior-

mente. Teresina pensò che egli pure soffriva, che 

era solo, senza famiglia, senza amore, e gli scris-

se una lettera lunga, riboccante d'affetto. Come 

desiderava vederlo! Era già quasi un anno e 
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mezzo che non s’erano stretti al cuore. Quando 

sarebbe venuto a trovarla?

Nella vita febbrile di Egidio, nelle lotte aspre, 

violente ch’egli doveva sostenere ogni giorno, in 

quella corsa affannosa dietro il successo, non 

mancavano le ore di scoraggiamento, di malinco-

nia atroce. Si trovava a mezzo cammino, colla 

gioventù dietro le spalle, perduti i piú begli anni, 

svanite le forti illusioni; non avendo ricavato nes-

sun partito né dal suo ingegno, né dalla sua bel-

lezza, né dalla sua salute. Gli amici dicevano fra 

loro: Come mai Orlandi non si è ancora creata 

una posizione? Uno che lo conosceva bene, lo 

definì con due parole: Orlandi non ha la costanza 

del lavoratore e non ha la furberia dello scrocco-

ne; è un uomo mancato.

E quest’uomo, cui la fortuna aveva sorriso 
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mendacemente prodigandogli tutti i suoi doni, 

conservava in fondo al cuore un affetto sincero, 

misto di riconoscenza e di pietà, per la fanciulla 

che lo amava con tanta abnegazione.

L’affetto emergeva sopratutto nei giorni dello 

sconforto, quando dopo aver cercato inutilmente 

una ebbrezza nuova o una amicizia disinteressa-

ta, dopo le sconfitte dell'ingegno e la nausea dei 

sensi, egli trovava, rincasando, le lettere della po-

vera dimenticata.

Fu in uno di questi momenti, che Egidio rispo-

se a Teresina, narrandole i suoi sconforti, le sue 

lotte, chiamandola sorella e amica sua.

“Ho capito,” pensò la pretora, vedendo il volto 

raggiante della sua amica “egli ha rimesso 

dell’olio nella lampada”.

Ma un avvenimento inaspettato si impose 
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all'attenzione di tutta la famiglia. Luminelli mag-

giore chiese la mano dell'altra gemella, e, come 

cosa già intesa, ella acconsentì allegramente. I 

due matrimoni si dovevano fare nello stesso gior-

no.

— Vedi? — così la pretora a Teresina — tua 

sorella ha otto anni meno di te, eppure si adatta a 

sposarlo.

Teresina si strinse nelle spalle. Le gemelle per 

lei erano sempre state un enigma; ma davanti a 

quelle nozze senza amore, provò una vera repul-

sione. Quale infame ingiustizia pesa dunque an-

cora sulla nostra società, che si chiama incivilita, 

se una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo della 

verginità e la vergogna del matrimonio di conve-

nienza?

Queste riflessioni la tennero sconvolta per pa-
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recchi giorni, e se ne amareggiò vivamente. Sen-

za accorgersene, la sua anima accoglieva mille 

dubbi, si imbeveva di fiele.

L’urto continuo de’ suoi sentimenti colle realtà 

brutali della vita, le dava una asprezza di linguag-

gio che pareva bizzarria. E si accorgeva ella 

stessa di stuonare in mezzo agli altri; sentiva il 

proprio malumore come una nota falsa in un con-

certo, incapace di frenarsi; tanto piú incapace, 

perché le cresceva ogni giorno il disprezzo dei 

suoi simili, sotto forma di ribellione al convenzio-

nalismo ipocrita che l’aveva oppressa, che la op-

primeva sempre.

Il disgusto degli uomini e delle cose le si infil-

trava per una quantità di vie secondarie, lento, 

ma completo.

Una volta le Ridolfì, parlando dell'ultima Porta-

430



lupi, dissero:

— Oh! quella non si marita piú, è già una vec-

chia zitella!

E la Portalupi era minore di Teresina.

Ella riusciva antipatica a tutte quelle ragazze, 

così come le ragazze a lei. Si isolava piú che po-

teva, chiudendosi in un sussiego malinconico, 

che restava incomprensibile per quelle giovani te-

stoline.

Aveva delle fissazioni, delle voglie assurde. 

Andando a passeggio, non poneva mai i piedi 

sulla connessura dei mattoni; se ciò le accadeva 

inavvertitamente, sentiva un ribrezzo nelle gam-

be, un tremito convulso. Contava i rosoni del sof-

fitto, immaginando che fossero pari; se riuscivano 

dispari, era una stizza, una contrarietà assurda, 

ma invincibile. Fissava una persona a tergo, osti-
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nandosi finché quella si fosse voltata; se non si 

voltava, le pareva di ricevere un urto nel petto e 

digrignava i denti.

Soffriva per il sole, per il vento, per i tempi pio-

vosi. Aveva sempre fredde le braccia, in alto, 

all’attaccatura, e portava, sotto il vestito, due ma-

niche di lana tenute insieme col mezzo di un na-

stro che le attraversava il dorso.

Le gemelle, che s’erano tagliate qualche cami-

cia senza maniche, avevano detto ridendo: — 

Queste starebbero bene a Teresina!

Mancando la cura delle sorelline, che l’aveva 

tanto occupata negli anni addietro, trovava le 

giornate vuote. Non poteva aiutare nemmeno 

l’Ida, perché ella non aveva mai avuto grande in-

gegno e la fanciulla, svegliatissima, era già avanti 

negli studi, vagheggiando prossima la patente di 
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maestra.

Suo fratello era tanto lontano, che non le offri-

va nessuna risorsa. Solamente si parlava di lui 

come di un appoggio futuro per la famiglia. Quan-

do le gemelle fossero maritate, s’avrebbe potuto 

raggiungerlo e formare una casa sola; oppure 

fare istanza perché trasferissero Carlino nella cit-

taduzza nativa.

In attesa di questi cambiamenti, nel trambusto 

delle nozze, coll’orrore del mondo e della società, 

Teresina viveva quasi esclusivamente in compa-

gnia della madre inferma — riparate tutte e due 

dall’aria, coi piedi sullo stesso sgabello, sorriden-

dosi tristamente.

Un pensiero disperato l’assaliva di tratto in 

tratto. Aveva paura di diventare una vecchia 

stramba come la Calliope, di rinchiudersi in casa 
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e mostrarsi solo alle sbarre delle finestre, con un 

fazzoletto giallo in capo, facendo sberleffi alle 

persone che passano.

Il doppio matrimonio, per quanto si affrettasse, 

non poté aver luogo che ai primi di settembre. 

Quel giorno Teresina ebbe un accesso delle sue 

solite convulsioni; l’Ida la pose a letto, affettuosa-

mente, cercando di calmarla, ricordandosi quanta 

pazienza ella aveva avuta con lei quand’era pic-

cina.

Non assistí né alla cerimonia, né all'asciolvere.

Le spose gemelle vennero a salutarla, in piedi, 

tenendo sollevate le gale dell’abito. Avevano fret-

ta, perché il treno partiva a momenti. Sulla soglia 

dell’uscio si voltarono; s’erano dimenticate di ba-

ciarla e le gettarono un piccolo bacio sulla punta 

delle dita, raccomandandole di stare tranquilla.
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Come Dio volle, a poco a poco, la casa ridi-

venne calma; sparvero i figurini di mode, i rotoli di 

tela, i pezzetti di nastro dimenticati sui mobili. Al 

vocìo chiassoso delle gemelle, alle risate argenti-

ne delle Ridolfi, successe un silenzio che pareva 

di tomba.

Il signor Caccia meditava, nel suo studiolo, 

sulle spese avute in occasione delle nozze e vol-

geva il pensiero al figlio lontano, quello che dove-

va essere il sostegno della famiglia.

L’Ida studiava indefessamente, senza distra-

zioni e senza debolezze, coll’occhio fisso alla 

meta.

Solamente verso sera, Ida lasciava i libri, Tere-

sa si staccava dal letto della madre e le due so-

relle — la prima e l'ultima — uscivano a prendere 

una boccata d’aria, serie entrambe per motivi di-
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versi, scambiandosi poche parole.

Alla fine di settembre, Ida si contorse un piede 

e per una settimana non poté uscire. Teresina, al-

la quale il dottore aveva prescritta rigorosamente 

una passeggiata tutti i giorni, usciva sola. Passa-

va oramai i trent’anni e nessuno si occupava piú 

di lei.

Quei preludi di libertà, sebbene giunti in un 

tempo in cui non avrebbe saputo approfittarne, le 

cagionarono un piacere nuovo.

Usciva dal paese, prendendo il viale della Ma-

donna della Fontana, caro a lei per antiche me-

morie; e ripassando sotto quegli alberi, era stretta 

da una tale folla di emozioni dolci e melanconi-

che, così vive, così intense, che quella passeg-

giata vespertina segnava l’ora piú bella delle sue 

giornate.
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Entrò una volta in chiesa per rivedere la cap-

pella sotterranea, la graziosa cappelletta dipinta, 

dalle cui finestre si scorgeva l’orto del curato, 

profumato di basilico.

I ricordi della giovinezza l’assalirono aspri, 

pungenti, in quel posto dove ella erasi inginoc-

chiata a vent’anni, dove aveva per la prima volta 

guardato Egidio. Dalle finestre entravano ancora i 

ciuffi di basilico; morivano le rose sull’altare tra le 

lampade d’ottone inargentato; le figure degli af-

freschi sorridevano nei toni delicati delle pitture 

vecchie. Nulla era cambiato nella gran calma im-

mobile del tempio, ma Teresina piangeva.

Un suono di passi ripercosso nel silenzio della 

navata la riscosse. Si asciugò gli occhi coll'ango-

lo del velo e uscì dalla cappella. In mezzo alla 

chiesa trovò Orlandi, solo, che le veniva incontro.
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Non fu nemmeno sorpresa; impallidì, aggrap-

pandosi al suo braccio, battendo i denti per la 

commozione.

— Quando sei arrivato?

— Son due ore. Un telegramma di mia zia... 

per affari. Riparto stanotte.

— E se non mi vedevi?

— Ti vedo — disse Orlandi, col suo bel sorri-

so. — Non ebbi il tempo di avvertirti, ma ero deci-

so di vederti a qualunque costo. Seppi, per caso, 

che eri venuta qui; mia zia t’ha veduta passare.

Teresina non pensò al pericolo di essere sco-

perta; la felicità del momento presente la invade-

va tutta. Ma il suo corpo indebolito non reggeva 

piú alle forti scosse, non poteva stare in piedi; 

trasse Egidio su un banco della chiesa e gli si po-

se a fianco, con quell’oblìo di tutto il mondo che 
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la prendeva, sempre, in compagnia di lui.

Parlarono rapidamente delle loro famiglie, del-

la loro posizione.

Teresina, che lo guardava, alla luce morente 

del giorno, si sentì stringere il cuore scoprendo-

gli, lungo le guancie, due solchi che davano al 

bel viso una espressione indefinibile di malinco-

nia.

— Mi trovi cambiato? — disse lui improvvisa-

mente, e con un sorriso triste le mostrò i capelli 

radi sulle tempie.

Ella gli si strinse contro, fino a posargli la boc-

ca sul petto, mormorando:

— Ed io, dunque?

Tacquero, quasi abbracciati, ascoltando i loro 

respiri, potendo baciarsi, eppure non baciandosi, 

coi sensi freddi.
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— Mi scrivi così di rado...

Ella disse ciò a bassa voce, guardandolo dol-

cemente per attenuare il rimprovero.

Lui si passò una mano sulla fronte.

— Sono occupato tutto il giorno e gran parte 

della sera.

— Dove vai alla sera?

— Nei teatri, prima, poi alla redazione del gior-

nale. Faccio la cronaca. Non mi piace questo me-

stiere, io vagheggio la critica d'arte...

Gli trapelava nella voce un’amarezza, come 

uno scoramento di persona avvilita.

— E non puoi farla?

— No... no... sono cose che tu non capisci.

Teresina abbassò il capo, nell’umiltà della pro-

pria ignoranza, nello sconforto di non poter divi-
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dere tutti i pensieri e tutti i dolori di lui. Le balenò 

un istante l'immagine della bella signora dalle for-

me opulenti, vestita da Diana: ma non ebbe il co-

raggio di parlarne in quel momento.

Le succedeva sempre così. Delle mille cose 

che voleva dirgli, non riusciva mai a dirne una, 

dominata da una suggezione bizzarra e assorbita 

tutta nel rapimento di contemplarlo.

I dolori, le smanie, le lotte, le gelosie, le risolu-

zioni prese e lasciate, le estasi convulse, le ma-

linconie isteriche, tutta la sua gioventù, la sua 

bellezza, la sua vita che se ne andava in quella 

lenta fiamma d’amore, non le suggerivano una 

sola parola. Gli stava accanto immobile, cogli oc-

chi fissi, come un cane fedele davanti al suo pa-

drone.

— Ti aspetteranno a casa...
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— Oh! ancora un minuto...

Pensò se avesse qualcos’altro a dirgli; non 

trovò nulla. Ella avrebbe voluto sapere di lui, del-

la sua vita, avrebbe voluto che lui parlasse, ma 

non osava interrogarlo; temeva di perdere tempo 

con una domanda oziosa.

E intanto il tempo passava.

Nella chiesa faceva già buio; l’altare maggiore 

sprofondato nell’ombra, aveva una vaga ap-

parenza di bara; le colonne della navata sembra-

vano giganteschi fantasmi. Dalla cappella sotter-

ranea usciva il bagliore rossigno della lampada 

accesa per la Madonna. Un odore di rose secche 

era nell’aria.

Lo scaccino, in sacristia, scosse il mazzo delle 

chiavi.

Si alzarono insieme, urtandosi nella oscurità. 
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Egidio la prese per la vita.

— Oh! — diss’ella — se ci chiudessero qui, 

per sempre, e non vedere piú nessuno e morire 

così.

Avevano le labbra sulle labbra.

Egli fu meravigliato di quel pensiero ardita-

mente poetico. Sorreggendola, mentre uscivano 

dal tempio, le mormorò all’orecchio:

— Quando mi sentirò morire, verrò a morire 

presso a te.

Non dissero piú nulla. Si abbracciarono stretti, 

a lungo, con una tenacità disperata. Teresa spar-

ve rapidamente sotto gli alberi. Egli la scortò da 

lungi, fino in paese.
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XXI.

Pochi mesi dopo il matrimonio delle gemelle, 

la signora Soave aveva chiusi gli occhi in pace.

Teresina, nel piangerla, comprese che le man-

cava il piú grande dei conforti, l’affetto il piú illimi-

tato; sola forse, della famiglia, sentì il vuoto la-

sciato da quella morte.

Per il signor Caccia fu un sollievo. Nel suo 

egoismo d’uomo robusto, pensava che la povera 

donna avrebbe dovuto andarsene molto tempo 

prima. Ora, ristretta la famiglia, egli accarezzava 

piú che mai il sogno di tutta la sua vita: spingere 

il figlio rapidamente sulla carriera degli impieghi, 

crearlo capo di casa, riordinare le sostanze sbi-

lanciate e dopo cinque o sei anni di strettissima 

economia, procurargli un partito brillante, bella 
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moglie e pingue dote.

In queste disposizioni future, l’Ida, la sua pre-

diletta dopo il maschio, si trovava assicurato 

l’avvenire nella posizione di maestra. Quanto a 

Teresa, vedendola girare per la casa, spersonita, 

cogli occhi neri in cui moriva lo splendore dello 

sguardo, colle manine che prendevano il colore 

della cera, egli era convinto che non se ne sareb-

be mai fatto nulla piú di quel che era stata sua 

madre; e crollava le larghe spalle con aria di 

sprezzo.

Ella doveva nascondergli le sue sofferenze per 

non essere sgridata, eppure queste sofferenze 

crescevano ogni giorno.

Non poteva piú mangiare alle ore consuete; il 

cibo preso in compagnia le faceva male; divorava 

sola, in cucina, gli avanzi dei pasti. Faceva un 
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abuso grandissimo di caffè. Molte volte, nei mo-

menti di maggior calma, standosene tranquilla a 

lavorare insieme alla sorella, si metteva a gri-

dare: — Viene! Viene! — (intendeva il male) e 

con una mano sullo stomaco, gli occhi sbarrati, la 

bocca schiumosa come vedesse un mostro orri-

bile, entrava nella prima fase delle convulsioni.

Diceva che le tanagliavano il petto, questa era 

la sua espressione.

Tutti i calmanti riuscivano vani; li respingeva 

ella stessa, con orrore, lagnandosi che tutti la fa-

cessero soffrire, gesticolando colle braccia per al-

lontanare le persone che la circondavano, accu-

sandole di toglierle l’aria.

Durante questa crisi la sua fronte si imperlava 

di sudore, batteva i denti; le mani e i piedi le di-

ventavano diacci. Se la convulsione era forte, so-
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pravveniva il delirio accompagnato da scosse 

nervose, da urli, da lamenti fiochi, da gemiti così 

strazianti che pareva in fin di vita.

Dovevano allora coricarla sul letto, nel silenzio 

piú assoluto, finché l’accesso fosse passato, e 

cadeva poi in un sonno profondo, svegliandosi 

dal quale, non ricordava piú nulla.

Nei casi semplici, quando non c’era delirio, la 

convulsione terminava in un pianto dirotto; ma 

l'impressione per lei era piú forte e si chiudeva 

quasi sempre con una malinconia che durava pa-

recchi giorni.

Nella sua camera, sul tavolino da notte, c’era 

una fila compatta di boccine e di ampolle; acqua 

matricaria, pillole antisteriche, pillole di ferro, 

globuli di arsenico, aceto, fior d'arancio, melissa. 

Nel tiretto teneva chicchi di caffè tostato; li masti-
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cava nelle veglie, quantunque il dottore l'avesse 

ammonita di astenersene.

Ma Tavecchia, che passava i settant’anni, non 

volle assumersi tutta la responsabilità di quella 

malattia nervosa, e suggerì un giovane medico, 

addottorato nelle teorie moderne, versato nella 

patologia come nella psichiatria.

Egli venne, un giorno, e disse che voleva visi-

tare l'ammalata in letto per essere sicuro della 

diagnosi.

L’indomani Teresina non si levò, agitata nella 

prospettiva di quella visita, contrariata.

— Mettiti una bella cuffia — disse l'Ida, riden-

do per distrarla.

Ella non volle la cuffia; anzi si tolse un fazzo-

letto ch’era solita portare, avendo vergogna di 

mostrarsi colla testa coperta come una donna 
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vecchia.

Aveva ancora dei bei capelli, lunghi, morbidi, e 

guardandosi nello specchietto che l’Ida le porge-

va, fu intimamente soddisfatta. Nella cornice 

bianca del guanciale, la sua testina spiccava con 

una linea delicata; il caldo del letto le metteva 

sulle guancie un madore roseo, sotto il quale 

spariva l'ascetica magrezza del volto. La bocca 

un po’ pallida, era circondata da qualche ruga, 

ma fra le labbra disegnate finamente, il sorriso 

sempre grazioso scopriva i denti candidi.

— Che cosa mi farà poi? — chiese alla sorel-

la, intanto che colle mani si assicurava se il botto-

ne in alto della camicia fosse ben chiuso.

— Nulla... ti ordinerà altre pillole. La tua non è 

una malattia; non aver paura.

— Ah! non è per questo... Sta qui però, non la-
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sciarmi sola.

Quando il dottore venne, Teresa era tanto in 

orgasmo che si dovette darle qualche goccia di 

melissa per calmarla.

L’Ida, non comprendendo niente in quella fa-

lange di mali che le sembravano immaginari, sta-

va ritta ai piedi del letto, guardando il medico. Il 

signor Caccia, serio, imbronciato, aspettava.

L’esame fu lungo e minuzioso. Incominciò con 

una quantità di domande; alcune fra le quali ina-

spettate, altre incomprensibili per la sofferente 

che si accontentava di crollare il capo, muta, sot-

to l’impressione penosa di un incubo.

A un dato momento il dottore sollevò la coper-

ta.

— Si metta a sedere, così; ma non si agiti, la 

prego.
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Ella era veramente sbigottita; tremava, colla 

fronte coperta di sudore.

— Non posso visitarla in questo stato — conti-

nuò il medico, allontanandosi di un passo.

Il signor Caccia intervenne, facendo la voce 

grossa, guardando sua figlia cogli occhi severi.

— No, no, — tornò a dire il medico — se la 

sgrida è peggio, lasciamo che si rimetta dolce-

mente. È abbastanza giudiziosa; nevvero?

 Sedette accanto al letto, sorridente, calmo, 

collo sguardo fisso su Teresa.

Il signor Caccia, impazientito, si diede a pas-

seggiare per la camera; poi, fuori dell’uscio, fa-

cendo sentire una tosse secca d’uomo che si fre-

na.

Il dottore rimase solo in mezzo alle due sorel-

le, voltando un po’ le spalle a Ida, tutto intento 
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all’ammalata.

Teresa sentiva quello sguardo penetrarle nelle 

viscere e nei pensieri: non lo incontrava, ma an-

che fuggendolo,  ne avvertiva l’intensità, e in que-

sto caso le si palesava anche piú forte, per cui 

prese il partito di guardarlo essa pure, attratta da 

un magnetismo che la dominava; finché stette 

immobile, improvvisamente calmata.

Allora il medico le prese dolcemente una ma-

no contando i battiti del polso.

— Bene.

Si alzò, invitandola a mettersi nella posizione 

di prima, ritta sulla vita.

Ida fece atto di chiamare il padre. Il medico 

l’arrestò  con un gesto, intanto che si chinava 

verso Teresina, accostandole l’orecchio al cuore.

Nel silenzio della camera si udivano i tre respi-
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ri.

— Basta — mormorò quasi subito l'ammalata.

— Le faccio male?

Non rispose: ma ricadde sui guanciali, pallidis-

sima.

Il medico strinse le labbra.

— Permetta... abbia pazienza.

Tornò a posarle la testa sul cuore, premendo 

leggermente.

Aveva una foresta di capelli castagni, un po’ 

grossi, dai quali emanava un profumo lieve; 

scomposti dal movimento, quei capelli toccavano 

quasi la bocca di Teresina, che si irrigidiva, dila-

tando gli occhi, sotto la tentazione di un desiderio 

pazzo. Intorno all’orecchio, fra il lobulo e la radice 

dei capelli, il principio del collo si disegnava vigo-
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roso, leggermente arrossato verso la gola; sulla 

nuca, candidissimo. Egli aveva ventinove anni.

— Nulla. Il cuore non ha nulla... esternamente.

Marcò con una lieve esitazione quest’ultima 

parola, raddrizzandosi, un po’ colorito nel volto.

Il signor Caccia rientrò in quel punto.

— Sua figlia ha una costituzione buonissima; i 

polmoni sani, il cuore sano; una tendenza all’ane-

mia, forse, ma anche questa temporanea, dipen-

dente da cause che sfuggono al nostro esame.

— Ma se la vedesse nel momento della crisi, 

quando la prende la convulsione... Non se la può 

figurare.

— Oh! sì — fece il medico sorridendo — me la 

figuro perfettamente; ma non è altro che una alte-

razione nervosa. Col tempo e con un po’ di buo-

na volontà, credo potrà svanire.
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Nel dire “buona volontà” tornò a guardare Te-

resa.

— Non sta troppo in casa, nevvero?

— Ma... veramente — balbettò il signor Caccia 

le donne...

Il medico riprese senza lasciarlo finire:

— Quando si manifesta un perturbamento dei 

nervi così vivo, con caratteri francamente isterici, 

la miglior cura è quella di non abbandonare 

l’ammalata a se stessa. Io posso ordinare delle 

medicine, ma se non sono aiutato dal sistema... 

— si volse direttamente a Teresa. — La stagione 

è favorevole, abbiamo una primavera che è un 

incanto. Esca spesso. Vada a trovare un’amica, 

procuri di interessarsi a qualche cosa, di cam-

biare l’ordine abituale de’ suoi pensieri, di non fis-

sarsi in una idea. Faremo una piccola cura arse-
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nicale combinata col ferro, ma il primo rimedio, 

se ne persuada, lo deve trovare in se stessa. Mi 

comprende, nevvero?

Le strinse la mano, colla sua dolcezza indo-

lente d’operatore, mostrando i denti bianchi 

nell’arco del sorriso; lasciando sul capezzale co-

me un profumo della sua vigorosa giovinezza.

Tornò qualche giorno dopo, per vedere l’esito 

della cura, ed essendo comparso all’improvviso 

davanti a Teresina, ella arrossì, tutta confusa, 

con un sentimento recondito di vergogna.

Quella specie di intimità con un uomo giovane, 

senza il legame dell’amore, la turbava. Era mera-

vigliata di non trovare maggior avversione al con-

tatto, di sorprendere nei suoi sensi una vita auto-

noma, indipendente dal cuore e dalla volontà.

Fino allora aveva amato, in un sol uomo, 
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l'incarnazione dell’amore; ma nella tensione di 

tutto il suo essere verso quell’ideale, il cuore e la 

mente resistevano, i nervi no. I nervi, a sua insa-

puta, con una ribellione mostruosa, vibravano 

quando il giovane dottore le stringeva la mano, e 

la guardava colla sua pupilla intenta. E Teresina 

spasimava, sentendosi prendere alla gola da un 

rantolo convulso; trovando in se stessa, nella tar-

diva rivelazione dei propri sensi, l’enigma della vi-

ta, che le era sempre apparso a tratti, maschera-

to, svisato, tenuto nascosto come un’onta.

In quei giorni, per una combinazione, avendo 

suo padre acquistata, senza guardarla, una parti-

ta di libri vecchi, ella pose le mani sopra un libric-

cino gualcito. Il titolo l’invitò a leggere le prime 

pagine, e poi continuò meravigliata, ansiosa; pas-

sando dalla sorpresa alla indignazione, fino a un 

feroce diletto, fino alla nausea la piú ributtante.
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Restò immobile, col sangue che le formicolava 

nelle vene, con una fiamma sulle gote, il palato 

arido, le fauci ingrossate, gli occhi vitrei.

Non aveva mai udito né immaginato niente di 

simile.

Al primo rinvenire, l’indignazione la vinse su 

ogni altro sentimento; stracciò il libro in mille pic-

coli frammenti, rendendoli sempre piú piccoli, piú 

piccoli ancora, ponendoli da ultimo sotto i piedi e 

gustando, nel calpestarli, una gioia che la purifi-

cava. Raccolse poi gli avanzi informi e li gettò 

nella cassetta delle spazzature; ma si vedevano; 

la loro bianchezza sudicia risaltava sul fondo ne-

ro. Ella non era contenta. Tornò a raccattarli e li 

volle abbruciare — vivi — ché quei frammenti 

agitati dalla fiamma, le davano veramente 

l'impressione di cose vive, di mostri osceni, con-
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dannati al rogo.

Ristette infine, palpitante, davanti al mucchiet-

to di cenere, persuasa che nulla piú esistesse di 

quelle sozzure.

Ma si ingannava. Il suo pensiero era colpito, 

macchiato irrimediabilmente. Per quanto facesse 

non poteva togliersi il ricordo delle pagine lette; 

ed era un ricordo amaro, come di medicina che 

torni a gola.

E venivano, non cercate, le riflessioni, i con-

fronti, le induzioni. Cento cose rimaste oscure fi-

no allora le si chiarivano spietatamente; non po-

teva piú dubitare, non poteva piú illudersi.

Quelle spiegazioni crudeli erano la sola rispo-

sta ch’ella trovava alla sua lunga, insoddisfatta 

curiosità di fanciulla.

Quelle pagine stampate, che non volavano co-
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me le parole, che non svanivano come i sorrisi, 

che ella aveva distrutte in un esemplare ma che 

esistevano in mille altri, quelle pagine infami era-

no un documento della miseria umana, della sua 

propria miseria.

Un libro osceno le dava la chiave del mistero 

ch’ella aveva ricercato invano; ch’ella aveva in-

terrogato nei fremiti paurosi e pudibondi di se 

stessa, nelle reticenze maligne degli altri.

Era dunque quello l’ignobile segreto che tene-

va uniti gli uomini alle donne? Quello l’amore?

Sottile, profondo, un pensiero sopra tutti la 

martoriava: Egidio.

Quando l’immagine di lui venne a mischiarsi 

alle rimembranze lascive, ella provò la maggior 

vergogna della sua vita. Le parve di veder trasci-

nare nel fango tutto quanto aveva di sacro al 
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mondo. Era la profanazione dell’affetto piú genti-

le, era l’altare che si frangeva, l’idolo che diventa-

va creta. Arrossì, sola, di se stessa.

E la prese una tristezza, un dolore come aves-

se perduto per sempre una persona adorata.

Per tutto quel giorno non poté incontrare alcu-

no a viso alzato; aveva orrore dei suoi simili.

Alla sera, chiudendosi nella sua camera, si il-

luse di potersi disfare dall’incubo; ma l’incubo di-

venne piú violento.

Mentre si spogliava, era assalita da curiosità 

brutali. Sembrava che le pagine infami si fossero 

incollate alla sua pelle, che le formassero, come 

la camicia di Nesso, un involucro di fuoco, entro il 

quale si dibatteva.

Cadde in ginocchio disperata, recitando mac-

chinalmente tutte le orazioni che sapeva, unendo 
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il nome di Egidio al nome della Madonna, con un 

bisogno ardente di dimenticare.

Accovacciandosi sotto le coltri, spossata, evo-

cò le pure visioni del suo amore: l’incontro nella 

cappella, i ritrovi in chiesa, il primo appuntamento 

alla finestra, sotto l’acqua che veniva a rovesci, 

che nessuno di loro sentiva, e quei baci di cielo in 

cui ella credeva di dare l’anima.

A poco a poco la pace entrava in lei. Una dol-

cezza malinconica la cullava, la consolava. Egi-

dio era sempre stato sincero; non l’aveva ingan-

nata, non l’aveva tradita mai, non si era fatto mi-

gliore di quel che fosse. Che cosa si può chiede-

re di piú agli uomini?

Sentiva ora una tenerezza straordinaria a 

compatirlo, a comprenderlo nelle debolezze del 

suo sesso. Il recente dolore le faceva sanguinare 
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il cuore; ma da quella stessa ferita saliva, alle piú 

nobili idealità del suo pensiero, una compassione 

pietosa, una commiserazione di questa umanità 

sofferente e bestiale, un delicato istinto di perdo-

no. E piú forte, piú puro, emergeva da tanto fan-

go l’affetto ch’ella aveva nel cuore e che sapeva 

diviso.

Chiuse gli occhi rassegnata, sospirando lieve-

mente.

A tratti, un fremito l’agitava ancora ma anche 

quello andò scomparendo sotto il torpore del son-

no; finché rimase l’affanno dei sospiri, sempre piú 

lievi, a indicare che il pensiero si addormentava.
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XXII.

La terra era arida, bruciata dal sole che l’ave-

va percossa tutto il giorno. Le pianticelle del giar-

dino, intristite, lasciavano cadere le foglie; i fiori, 

quasi tutti chiusi, reclinati sullo stelo, sembravano 

non aver piú forza di olezzare. Solo nel cantuccio 

di una aiuola, un geranio notturno incominciava a 

schiudere il suo calice dai colori ingrati, dal profu-

mo inebbriante.

Teresina coltivava da poco tempo questo fiore 

singolarissimo, ma vi portava speciale interesse; 

meravigliandosi e quasi compiacendosi di veder-

lo così brutto e così profumato, tanto modesto 

che non si apriva mai prima del tramonto del so-

le.

Veniva dalla casa, con un innaffiatoio in mano, 
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stanca anch’essa ed esausta al pari dei suoi fiori, 

sentendosi pesare addosso il calore insopporta-

bile di quella giornata di luglio. Si fermò un mo-

mento dando un’occhiata attorno, già spaurita 

per la fatica che l'aspettava di bagnare tutti quegli 

arbusti.

Prese lentamente il basso delle maniche e le 

rialzò; prima la sinistra, poi la destra, scoprendo il 

principio del braccio scarno, senza guardarlo, 

con una rassegnazione dolorosa.

Aveva un abito giallino, povero, che le stava 

male. Lo sapeva; ma non se ne curava. Odiava 

le vesti, la moda.

Le poche volte che si guardava nello specchio 

ne riceveva un’impressione sgradita e questa la 

irritava contro tutti gli ornamenti diventati inutili.

Tuttavia non era ancora brutta. A quel volto 
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simpatico che i patimenti avevano dimagrito ma 

non deformato, mancava solo un raggio di felici-

tà. Come tutti i tramonti avrebbe avuto bisogno, 

per splendere, di un cielo senza nubi.

La passione per i fiori le era venuta quell’anno, 

e Teresa l’aveva accolta a guisa di distrazione nel 

grande isolamento che la circondava.

Da sei mesi suo padre giaceva infermo su di 

una poltrona. Quel colosso era stato colpito da 

un attacco di apoplessia, che lo aveva paralizza-

to nelle gambe e nelle mani. Ella doveva vestirlo, 

svestirlo, coricarlo, dargli da mangiare precisa-

mente come ad un bambino. Non usciva piú da 

casa, poiché era rimasta sola — l’Ida avendo ot-

tenuto un posto di maestra nell’Italia meridionale 

— e da allora, diceva qualcuno, il ricevitore ave-

va cominciato a crucciarsi e a perdere la salute.
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Quasi tutte le sere il dottore, che era diventato 

amico, veniva a passare una mezz’ora insieme 

all'ammalato. Teresa approfittava di quella 

mezz’ora per uscire in giardino.

— Non ha ancora finito? — le gridò di sotto il 

portico la voce fresca e virile del medico.

— Ha fatto tanto caldo quest’oggi, — rispose 

Teresa senza levare il capo — vogliono bere.

Egli si avvicinò guardando le aiuole, disse:

— Dovrebbe piovere.

Era presso a Teresina che si affrettò ad abbas-

sare le maniche.

— E però, forse, la pioggia non è lontana.

Guardarono per aria tutti e due. Teresa aveva 

appoggiato l'innaffiatoio sulla ghiaia del sentiero 

e se ne stava ritta, colle braccia cadenti, con una 
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espressione stanca che le affilava il volto.

Dalle aiuole bagnate incominciava a salire 

l’odore di terra fresca, acuto, sensuale, rompen-

do la siccità dell’atmosfera; e tutto ciò che era 

nella terra, bruchi, vermiciattoli, esalavano la loro 

vitalità rianimata da quelle poche stille d’acqua.

L’aria bruciava tuttavia, ma un vapore molle 

l’attraversava, tratto tratto, come una carezza.

— Che buon odore, non è vero?

Ella disse di sì, distratta, sentendo penetrarle 

in tutti i pori un bisogno irresistibile di vivere. La 

sua atonia non era che apparente.

Guardava la terra che si imbeveva a poco a 

poco e i fiori che si allargavano, freschi, sorgendo 

dalle zolle.

Il dottore parlava, con quella voce maschia, 

che faceva fremere Teresina. Il suo pensiero era 
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lontano, ma la solita corrente magnetica, di un 

magnetismo puramente fisico, la faceva stare at-

tenta alle parole del giovane. Tenendo gli occhi 

abbassati, vedeva, di sghembo, i suoi lunghi baffi 

castagni che si agitavano lievemente, gettando 

un’ombra sulla bianchezza soda del mento.

Pensava: “Se fosse qui lui!” Univa l’anima 

dell’assente alle sensazioni materiali di quel mo-

mento.

Il dottore provava forse qualche cosa di simile; 

presente col corpo, aveva l’immaginazione lonta-

na. Fissava lo sguardo come chi ha davanti una 

visione, e tracciava colla sua canna delle lettere 

incomprensibili sull’arena. Senza sapere in qual 

modo avesse incominciato, si trovò a parlar 

d'amore.

— Nei drammi e nei romanzi di una volta in-
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contriamo spesso questa situazione: una donna 

cade nell’acqua, un uomo la salva, si amano. Ma 

come? Che ne sanno essi? Hanno provato a in-

tendersi nei lunghi silenzi dove parla il cuore? 

Hanno pianto, hanno riso insieme? Sanno sola-

mente come mangiano, come dormono? in qual 

modo il loro spirito si esilara e fino a qual punto 

vibrano i loro nervi? Difficilmente la bellezza che 

colpisce è quella che trattiene. L’amore, il vero, 

nasce da un complesso di circostanze, di affinità 

intime e continue. È un certo modo di guardare, 

di sentire, di esporre le idee; è una piega del lab-

bro, la voce, il gesto, la forma della mano, l'odore 

della pelle. È l’attrazione prolungata dei corpi, per 

cui piú si sta vicini e piú si starebbe; è lo scambio 

rapido e completo dei pensieri; è l’afferrare insie-

me la stessa sensazione, il fondersi, il completar-

si l’un l’altro in un assorbimento progressivo 
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dell'anima e dei sensi...

— È vero, è vero.

Cogli occhi chiusi, appoggiata al tronco di un 

alberello, Teresa mormorò ancora: — È vero! — 

Si sentiva cullata da quella voce, quasi addor-

mentata nel suo eterno sogno d’amore; mentre la 

terra intorno a lei le mandava forti e selvaggie 

esalazioni e i fiori si rizzavano, opulenti; e l’erba, 

le foglie, ogni stelo ogni cespuglio odorava nella 

frescura umida della sera, imperlato dalle recenti 

goccioline.

— ... L'amore è lo sguardo che vola ratto co-

me il dardo, è la parola che il labbro balbetta ap-

pena, è il desiderio che l’emozione paralizza...

— È vero, è vero.

Ella si sentiva morire in un rapimento di volut-

tà, nella delicata eccitazione di quella voce 
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d’uomo che parlava d’amore.

Bruscamente, il giovane tacque.

La notte era scesa, fresca, dolcissima, piena 

di carezze. Raggiavano in cielo le prime stelle; il 

geranio notturno olezzava col suo profumo inten-

so, quasi carnale, protendendo i rami verso la lu-

ce argentea; e in quel silenzio cadevano le goc-

cie lambendo le corolle, strisciando sui gambi, 

toccando terra con un piccolo rumore secco, che 

turbava i moscherini nel loro primo sonno, e face-

va fuggire, spaurite, le lucciole di fiore in fiore.

Quando il giovane tornò a parlare, la sua voce 

era cambiata, disse: — Buona sera — in fretta, 

afferrando un pensiero che gli era venuto nella 

dolcezza tentante di quella notte. Salutò, senza 

nemmeno guardare e sparve nelle ombre del 

portico.
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Teresa si scosse, strinse i denti, chiuse gli oc-

chi e sospirando e sollevando le braccia al di so-

pra del capo, le stirò, con un abbandono al quale 

risposero tutte le sue fibre, gemendo.

Nel salotto terreno, nell'umido e buio gineceo, 

il signor Caccia terminava i suoi giorni, confinato 

sul divanuccio dove la signora Soave aveva tra-

scorsa tanta parte della vita, lagnandosi dolce-

mente cogli occhi volti al cielo.

Egli finiva, battuto, vinto nelle sue forze mag-

giori; ridotto così gramo da dover implorare l’altrui 

compassione, spoglio d'ogni potere, in balia 

dell'unica figlia che gli era rimasta accanto.

E quella figlia non era la prediletta; l’aveva an-

zi disconosciuta spesso, rendendola vittima del 

suo assolutismo.
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Si trovavano di fronte, soli, con tutto un passa-

to che li divideva, coll’amarezza indistruttibile dei 

dolori sofferti. Tacevano, ma nel silenzio della fi-

glia c’era forse un rimprovero; in quello del padre 

un rimorso — e piú che un rimorso, per quel 

carattere superbo, l’umiliazione di dovere a lei un 

prolungamento d’esistenza.

La osservava, qualche volta, con un’ira sorda, 

qualche altra con un improvviso impeto di tene-

rezza.

Teresa era calma. Non esagerava le dimostra-

zioni d’affetto; era attenta, docile. Compieva i 

suoi obblighi senza entusiasmo e senza fiacchez-

za, seria.

Ma tutta la sua gioventù sfiorita sembrava ri-

masta nella casa, intorno a lei, in quelle pareti 

che l’avevano vista fanciulla, dove era caduto 
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ogni giorno, ogni ora, come da una clepsidra, un 

raggio della sua bellezza; dove ella aveva assisti-

to al succedersi degli anni, alle lente evoluzioni 

della famiglia e di se stessa.

Guardava il suo passato nello stesso modo 

che avrebbe guardata un’altra persona, evocan-

do la Teresina di quindici anni, così lieta, il giorno 

in cui era partita per Marcaria, su quello stradone 

lungo, tutto soleggiato, che non finiva mai, dove il 

sediolo di Orlandi correva in mezzo a un nuvolo 

di polvere. Ripensandoci, le pareva una profezia; 

egli le era passato accanto, fuggendo.

Ah! come avrebbe voluto ricominciare la vita 

ora che la conosceva meglio.

Quando era assalita da questo rammarico, si 

struggeva, con una melanconia acuta, con un li-

vore che la rimescolava tutta, fino nei rimpianti 
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lontani, fino nei desideri piú gelosamente custodi-

ti che ella credeva domati per sempre.

Le lunghe, le penosissime ore che trascorsero 

così, padre e figlia! — sempre uniti, dignitosi, 

sopportando fieramente il peso del loro dovere, 

trascinando l’odiosa catena delle consuetudini, 

degli affetti imposti.

Una lettera di Carlino venne a portare l'ultimo 

colpo ai due che rappresentavano ancora l’unio-

ne della famiglia Caccia. Il giovane annunciava, 

brevemente, il suo matrimonio colla figlia di un 

oste, che egli aveva sedotta. Non una parola di 

scusa, non un atto di deferenza all'autorità pater-

na. Nulla. Era la volontà brutale di un uomo libe-

ro, che non ha bisogno di nessuno.

Il signor Caccia ne fu scosso in modo da far 

pietà.
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Il medico, accorso per un peggioramento nello 

stato dell’infermo, disse subito che non si sareb-

be riavuto da quel colpo.

Infatti continuò a peggiorare, e sul principio 

d’autunno, avendo già perdute le facoltà della pa-

rola e della memoria, attaccato da paralisi al cuo-

re morì.

Tutti in paese credettero che Teresina andreb-

be a stare colle sorelle; ma Teresina non si mos-

se.

Assistí il padre fino all’ultimo sospiro, lo collo-

cò nella bara, lo vegliò morto. Nel momento che 

lo portavano via, pianse. Poi riprese le abitudini 

tranquille, vagolando, come un’ombra nella casa 

deserta.

Invano qualcuno, il dottore, la pretora, le vicine 

Ridolfi tentarono di farla uscire, di procurarle del-
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le distrazioni. Ella rifiutò tutte le proposte, così 

calma, così fredda, che finirono col giudicarla in-

sensibile.

“Poveretta!” pensava la pretora “ha sofferto 

tanto che il cuore le si è indurito, non sente piú 

nulla”.

Pure, come risorsa estrema, valendosi 

dell’antica amicizia, la tentò un giorno dal lato 

dell’amor proprio, e le disse:

— Ho paura che rassomigli davvero alla Cal-

liope; non esci mai, tieni la casa sbarrata... mettiti 

un po’ a farmi gli sberleffi, vediamo se riesci.

Ma anche da questa parte Teresina si mostrò 

invulnerabile. Un sorriso serio, profondamente 

malinconico, era la sua risposta a tutto ed a tutti.

Passarono due mesi.
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Negli ultimi giorni dell'anno ricevette una lette-

ra di Egidio. Egli era ammalato, povero, senza 

aiuto alcuno. Le scriveva come un figlio scrive-

rebbe alla madre, con una fede illimitata.

Teresa fece molte riflessioni su quella lettera, 

molte meditazioni, e per tutta la notte non dormì; 

e il giorno dopo tornò a riflettere e a meditare.

La pretora, non vedendola, venne a prendere 

sue nuove. La trovò in camera, circondata da abi-

ti, da oggetti di biancheria gettati alla rinfusa su 

per i mobili, con una valigia in terra, aperta.

— Che cosa vedo? Ti decidi finalmente ad an-

dare dai Luminelli?

Teresa non rispose subito. Era molto preoccu-

pata; ma dopo un momento, prese le mani 

dell’amica e parlando piano, con una gravità pen-

sierosa:
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— Egli mi ha scritto.

La pretora non comprese subito. Da sei o set-

te mesi non era stato pronunciato, fra loro, il no-

me di Orlandi. Non nascose quindi la sua meravi-

glia, al contrario l’accentuò:

— Ti ha scritto ancora? Che vuole?

— Nulla.

La pretora crollò il capo. Teresina soggiunse:

— È ammalato.

— Ah!

— Solo.

La pretora questa volta non pronunciò sillaba. 

Successe un silenzio, breve, penoso.

Teresa piegava un abito sul letto, dando le 

spalle all’amica. Rapidamente, come si strappa 

un dente, disse:
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— Vado via domattina.

E si voltò, coll’abito sul braccia. Gli sguardi 

delle due donne si incrociarono. La pretora aveva 

compreso.

Tacque un momento, intanto che Teresa as-

settava la valigia. Quand’ebbe finito, per impulso 

simultaneo si appoggiarono tutte e due al letto, 

serie e commosse:

— Hai riflettuto?

— Sì.

— E sei decisa?

— Decisa.

La pretora tentò la via del sarcasmo, dicendo 

con un sorriso freddo:

— Vai a fare l’infermiera!

— Quel che Dio vuole — rispose Teresa.
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Allora l'altra riprese:

— Che cosa penseranno le tue sorelle, tuo 

fratello?

Si strinse nelle spalle.

— La gente?

— Oh! la gente poi...

E sorrise col suo sorriso malinconico, al quale 

si aggiunse una punta di ironia.

— Tuttavia... se mi facessero delle osservazio-

ni, a me, tua amica?

— Ebbene dirai ai zelanti che ho pagato con 

tutta la mia vita questo momento di libertà. È ab-

bastanza caro nevvero?

Tornò a sorridere e si lisciò colle mani — due 

piccole manine di cera gialla — i capelli che inco-

minciavano a perdere i riflessi bruni.
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La pretora restò con lei quasi tutto il giorno.

All'indomani mattina, tutta vestita di nero per il 

lutto, con un velo che le nascondeva mezza la 

faccia, Teresa chiudeva la porta della sua casa.

L'amica, fedele fino all'ultimo, le era vicina.

— A rivederci, a rivederci, sai?

— Speriamo — rispose Teresa, con accento 

profondo, già impressionata dei misteri del futuro.

Don Giovanni Boccabadati, tutto ravvolto in 

una pelliccia, mise il capo alla finestra. Teresa si 

ricordò il giorno in cui egli pure era partito, partito 

col sole e colle rondini, in un mattino di primave-

ra.

— Hai una brutta giornata — disse la pretora.

Ella guardò in alto, con indifferenza, e s’avviò 

coll’amica verso la stazione.
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Prima di entrare nella sala d’aspetto, si fer-

marono ancora qualche istante per salutarsi, per 

rinnovare la raccomandazione di scriversi.

Nel momento che Teresa varcava la soglia, 

avendo già consegnato il biglietto, l'amica le si 

slanciò contro, abbracciandola. Voleva dirle qual-

che cosa ancora, ma ammutolì nell'amplesso. Si 

guardarono intensamente, senza profferire una 

sola parola.

— Partenza! partenza!

La pretora corse al cancello che chiudeva la 

via ferrata. Fu in tempo a vederla un’ultima volta. 

Si salutarono colla mano e cogli occhi, finché fu 

possibile. Poi il velo nero di Teresa cessò di flut-

tuare allo sportello del carrozzone; il treno si 

mosse.

Nevicava.
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