L
&l
24
L
>
L
14
o
2
L
)

NEERA

Teresa

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



— Coraggio, figliuoli, coraggio.

— Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda ¢ brutta as-

sai; temo 1'abbia da andar male per tutti.

Chi rispondeva cosi alla grande autorita del paese, era il vec-
chio Toni, I'anziano dei barcaiuoli, che di piene ne aveva vedute
parecchie, e crollava il testone grigio arruffato, sul quale stava in

permanenza il tradizionale berretto rosso dei paroni del Po.

— Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e il resto alla prov-

videnza.

Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme agli altri bar-
caiuoli e operai; tutti intenti a trasportare fascine, sacchi di terra,

cocci, mattoni, ciottoli per far argine al fiume.

— Santo Iddio! — esclamo il sindaco, con un accento meta
di bestemmia e meta di preghiera — guardando il fiume che in-

grossava sempre.

La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido di piog-
gia. Era piovuto tutto il giorno — pioveva da trentaquattro

glorni.



La pietra sulla quale erano segnati i gradi d'altezza delle pre-
cedenti inondazioni, era gia tutta coperta. Il flume saliva con una
lentezza implacabile, colla calma feroce di un mostro che ¢ si-
curo della sua preda. Aveva invaso l'argine basso; ora toccava
Potlo dell'argine supetiore, spumeggiando, con un brontolio

sordo.
11 gran pericolo era che l'acqua minasse l'argine al di sotto.

Da quarantotto ore si lavorava senza posa, atterrando alberi
e vecchie case, le pid vicine al filume, quelle in maggior pericolo;
gli abitanti di tali casupole, quasi tutti poveri, fuggivano traspor-
tando le masserizie — e non erano ancora fuori che gia il piccone
dei muratori risuonava sui muri, facendo rimbalzare i calcinacci,

alla luce scialba delle torce a vento portate dai ragazzi.

Una vecchia ottuagenaria, alla quale avevano tolto il letto per
trasportarlo in posto piu sicuro, si avvicino agli uomini che sor-

reggevano quel povero mobile tarlato, e disse loro piangendo:

— Gettatelo dentro anch'esso, tanto domani io non vi potro
pit dormire.
— i, gettatelo, — aggiunse il sindaco — ne faro dare un

altro a questa povera donna.

11 letto della vecchia sparve subito nelle onde ingorde che

salivano, salivano.



11 sottoprefetto e il tenente dei carabinieri giungevano in-
sieme dalla parte dei boschi, dove erano andati ad ispezionare la

sicurezza delle rive.
— E cosi? — fece il sindaco appena li vide.
— Nessun pericolo, per il momento; e qui? Hanno paura?

— Ha messo un po' di sgomento l'ordine di poco fa, di non
coricarsi per tutta la durata della notte, e star pronti al suono

della campana.
— Si capiscel

11 sotto-prefetto, un meridionale bello, elegante, colla fronte
di poeta, si caccid — per una abitudine da salotto — la mano
destra nei capelli, ravviandoli, intanto che guardava la folla ne-
reggiante dei cittadini, quasi tutti raccolti sull'argine, ansiosi, for-
mando gruppi vari e fantastici, tra 1 quali correvano, come fuochi
fatui, le torcie di resina. Poi si chino all'orecchio del tenente,

mormorando con gesti vivaci:

— Ma ditemi un poco, se c'¢ stato senso comune a fabbri-
care un paese in queste condizioni, coll’acqua sul capo! Dietro
all'argine il suolo digrada con un pendio spaventoso, e laggiu,
quella buca, dove hanno fabbricato il loro maledetto paese, par

proprio la coppa destinata al brindisi.

11 tenente dei carabinieri, piemontese e calmo, ammutoli; e



non sapendo che cosa rispondere alle brillanti si, ma poco op-

portune osservazioni del suo superiore, si accontento di fare: —
Hem! Hem!

La gente accorreva da tutti gli sbocchi, piagnucolando, im-
precando, interrogandosi gli uni gli altri, urtandosi, facendosi

avanti, senza complimenti, senza riguardi.

Assalivano di domande 1 due ingegneri mandati dal governo,

dando pareri, suggerendo.

Gli ingegneri rispondevano: “si, si”, frettolosi, chini sul
fiume, tentando col piede la resistenza dell'argine nei punti pia

deboli.
— Che gradi abbiamo, Toni?

— E salito ancora di mezzo centimetro — rispose il bar-
caiuolo, dopo aver accostato il testone grigio alla pietra, facen-

dosi lume con un fiammifero.

Un gemito scoraggiante serpeggio nella folla. Qualcuno, che

non aveva compreso, domandava: — Che cosa? Che cosa?
— E salito ancora mezzo centimetro.
Un gruppo di donne circondano il sindaco:

— Signor sindaco, se permettesse una processione in onore
di San Giovanni Nepomuceno, che ¢ sopra alle acque e ha fatto

dei miracoli...



11 sottoprefetto interruppe: — Che fanno qui le donne? Via
le donne. Andate a casa. E i bambini? Anche i bambini? Via 1

bambini. Via, via, via. Andate a casa.

11 sindaco lo rabboni dicendogli piano: — Che mai vuole
che facciano alle loro case? se non possono nemmeno coricarsi

in questa notte sciaguratal

— E vero; ¢ vero; ma le donne non le posso soffrire, mi

urtano i nervi.
— Oohl...

— In certi casi, s'intende, come questo. Luzzi, — prese per
un braccio il suo segretario — telegrafate subito a S. E. il Mini-
stro che occorrono denari, che il fiume ingrossa sempre, e che

lo stato morale della popolazione ¢ depresso.
Il segretario correva.

— Luzzil — lo richiamo — aggiungete che le autorita sono

sul posto, incoraggiando e aiutando.

Un omino vestito di nero, col cranio coperto da una papa-
lina di pelle, si avvicino al gruppo delle autorita, biascicando tra

la spalla del sindaco e quella del sottoprefetto:

— Monsignore mi manda a vedere se la sua presenza ¢ ne-

cessaria... a dir il vero, ha i suoi reumi che lo tormentano...

— Ma stia comodo Monsignore! — esclamo il sottoprefetto
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— curi 1 suoi reumi; qui occorrono piu braccia che giaculatorie.

— Si, aggiunse il sindaco, con accento conciliativo — ¢
inutile che esponga la sua preziosa salute. Riveritelo, e ditegli che

preghi per tutti.
— E che stia attento se suona la campanal
L'omino nero sguscio via tra la folla.
— Chi ¢ quel tipo? — chiese al tenente uno degli ingegneri.
— E il cameriere di Monsignore.
— E Monsignore?

— Capperi, ¢ Monsignore; 1'abate mitrato, il capo del nostro

clero, colui che officia nelle feste solenni.

— Quante autorita vi sono in questo paese! — esclamo l'in-
gegnere ironicamente — e si rimise a guardare l'argine corroso
dalle acque, e le acque minaccianti, e il paese la citta distesa, come

un condannato, nel suo letto di morte.
Una voce fessa grido:

— E allagata la ferrovia presso Cremona, le corse sono so-

spese.

Tutti guardarono chi aveva parlato. Era il signor Caccia,
'esattore delle imposte; un uomo alto, rosso in volto, colle spalle

poderose, con una testa bizzarra a riccioloni sulle orecchie e con
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due sopracciglia inarcate che lo facevano somigliare un poco a

un ritratto di Goldoni; ma un Goldoni burbero.
— Dice davvero, signor Caccia? Come lo sa?

— Ho avuto notizie da mio cognato che ¢ arrivato da Pia-

dena, saranno due ore.
— Si? E che narra?

— Uno spavento. In una cascina presso Bosco mori anne-
gata una famiglia intera; padre, madre e cinque figli, colla moglie

di uno dei figli. Non si poté salvare nessuno.
— Madonnal

— I fondi del marchese d'Arco sono tutti allagati; il fru-
mento rovinato; dell'uva non si parla nemmeno. Cinquanta fa-
miglie di contadini che non sapranno che cosa mangiare que-

st'invernol!

— Pazienza ancora. Quegli altri della cascina sarebbero con-

tenti a non saper che cosa mangiare quest’inverno.
Una donna domando piano all'esattore:

— E sua moglie, signor Caccia, mi dice, come sta sua mo-

glie?
— Se lo pud immaginare!... E tutto il giorno che ha i dolori.
Un'altra udi, chiese a sua volta:
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— E ammalata sua moglie?

Il sicnor Caccia arrotondo piu ancora l'arco delle sopracci-
g

glia mormorando:
— Eh! Eh!

Allora la donna si ricordo; arrossi leggermente, e disse fra i

denti:
— Poverina, proprio questa notte!

I1 signor Caccia cerco, nella folla, la figura lunga e magra del
dottor Tavecchia — e, trovatolo che discorreva animatamente

col pretore, gli disse:

— Se puoi, un qualche momento, dare una capata a casa

mia... in amicizia, sair... per mia moglie, tanto da rassicurarla.
— Vado, vado...
— Oh! non preme; mi basta un qualche momento.

Poi, vedendo passare Caramella, lo zoppo che vendeva le

mele cotte, e dirigersi verso il paese, lo prese per la manica.
— Vai a casa, Caramella?
— S}, signor ricevitore. Le occorre qualche cosa?

— Appunto. Gia che passi davanti a casa mia, entra, e di' a
mia moglie che pericolo per il momento non c’¢; che stia tran-
quilla; che il dottor Tavecchia andra a trovarla... che io mi fermo
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ancora un po', tanto per vedere come si mettono le cose.
Caramella si allontano zoppicando.

A un tratto, l'attenzione generale venne rivolta a una massa

nera che scendeva la corrente del fiume presso alla riva.
— E legna morta.
— E una tavola.

Si vede muovere qualcuno, forse poveri naufraghi cacciati

dalle loro case — vanno incontro a una morte certa.
— F una barca — grido Toni.
— Una barca? Impossibile. Chi volete che la guidi?
— Non ¢ guidata affatto; scende alla deriva.
— Allora ¢ vuota.
— No.
— Si.

L'attenzione si fece cosi intensa che piu nessuno parlava.

Cercarono tutti di cacciarsi avanti, per vedere meglio.

Gli ingegneri, presa una torcia a vento, si avanzarono, risa-
lendo l'argine. 11 sottoprefetto e il sindaco li seguirono, e cosi

man mano tutti paurosi, curiosi, trepidanti.



Alcune donne recitavano sommessamente il rosario, strin-
gendosi sotto il mento la pezzuola che avevano in capo, non

osando avanzarsi troppo.
— E proprio una barca.
— Date su la voce.
— Oh! 1a!

Non una, cento voci ripeterono: — Oh! 1al — e la barca

intanto scendeva a rotta di collo.

Subito prepararono funi ed uncini per aiutare il battello, che

era un rozzo battello di pescatori, a toccare la riva.

— Ma chi ¢ quel matto? — domando piano il sottoprefetto

al tenente dei carabinieri, che si strinse nelle spalle.

Si distingueva una forma d'uomo, ritta in piedi in mezzo alla
barca, lottando fortemente coi remi per allontanare l'urto dei
tronchi d'albero che la corrente trascinava ne' suoi vortici; e tutto
intorno il flume mugghiava sollevando una grossa spuma gialla-
stra, torbida, alla superficie della quale galleggiavano cenci, pezzi

di legna, mobili infranti, cadaveri d'animali.

— Non c'é nessuno che lo conosca? — torno a domandare

il sottoprefetto.

— Si... mi pare rispose il sindaco, esitando, non bene sicuro.
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Una voce, tra 1 barcaiuoli, grido:
— E 1'Orlandi.

— E 1'Otlandi, & 'Otlandi — ripeterono in giro, attoniti,

ammirati.

— Voleva ben dire, — mormoro il sindaco — non vi € che

luil...
— Orlandi? uno del paese?

— No, ¢ di Parma; ma qui lo conoscono tutti: un capo sca-

rico...
— Si vede.

Intanto che le autorita commentavano, poco benevolmente,

l'audacia del temerario, il popolo, entusiasta, lo acclamava.

Quando la barca tocco terra, e Orlandi ne usci, bagnato, coi
panni in disordine, colle mani lacerate, eppure baldanzoso an-
cora come avesse fatto una gita di piacere, tutti quei barcaiuoli lo

circondarono, affollandolo di domande.

Innanzi di rispondere ad alcuno, Orlandi prese dal fondo
della barca un fardello, ravvolto in una coperta di lana, e lo getto

nelle braccia della prima donna che si trovo accanto.

— Ecco un bambino che vi arriva senza fatica vostra.
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— Santa Vergine! — esclamo la donna, e scoperse delicata-

mente il corpicino d'un bimbo.

Le donne gli furono subito intorno baciandolo, accarezzan-

dolo, scaldandogli le manine intirizzite.

Orlandi disse d'avetlo salvato per miracolo, in un misero ca-
solare, dal quale erano fuggiti tutti, resi pazzi e crudeli dal ter-

rore.

— Ma e lei, caro Orlandi, — interrogo il sindaco, facendosi
avanti — ha la sua vita in cosi poco conto da esporla sul fiume

con una notte simile?

— Non aveva tempo di pensarci, le assicuro — rispose Or-
landi, scuotendo la testa altera e sorridendo, cosi che nella pe-
nombra si poté vedere, come un lampo, la bianchezza dei denti

sotto 1 piccoli baffi neri.

— Sono tre giorni che giro, portando soccorsi che molte
volte arrivavano come quelli di Pisa. Non importa, si fa quello
che si puo. Mi trovavo laggiu, nei boschi dell'Arese, quando il
fiume ha rotto l'argine, e non ci fu pid scampo. Ho preso questa
barca, vi ho cacciato il bambino, e mi ci sono messo anch’io, in

mano di Dio o del diavolo!

— Non bestemmi, — 0s0 dirgli la donna che aveva preso il
fanciullo — I'ha campata bella e deve proprio ringraziare la prov-

videnza...
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Orlandi non badava pit a nessuno, intento a guardare i la-

vori di arginatura e i guasti terribili della piena.
— Pare che non cresca altro, per questa notte.
— Se Dio vuole!

I gruppi cominciarono a diradare; le donne, i vecchi si per-
suasero a tornare alle loro case; il signor Caccia s’avvio trasci-

nandosi dietro il dottore.

Restarono le Autorita, per obbligo; e poi restarono 1 giovani,
1 forti, fra cui Orlandi, inebbriati dal pericolo e dalla fatica, aiu-
tando il trasporto dei sacchi, reggendo le fiaccole, dando mano
al piccone dei muratori; finché I'alba biancheggio sui boschi, il-
luminando le faccie pallide e abbattute, il fiume ancora minac-
cioso, ¢ a tergo il paese colle sue case sventrate, simili ad enormi

e inguaribili cancrene.
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II.

L'abitazione dell'esattore era posta a mezzo della via di san
Francesco, la cosi detta via dei signori; non che il signor Caccia
fosse un signore, ma sua moglie che apparteneva ad una buona
famiglia, aveva portata in dote la casa, quando si era innamorata

di lui, e lo aveva voluto sposare ad ogni costo.

Era una casa piccola, dall'apparenza modesta e provinciale
in confronto alle case signorili della via di San Francesco; la
schiacciava soprattutto il riscontro del palazzo Varisi, tutto nero,
imponente, colle finestre sempre chiuse, perché il marchese vi-
veva a Cremona, ma con uno stemma inquartato al di sopra del
portone, quasi a mostrare la presenza, in ispirito, del proprieta-

rio.

Altri palazzi, pit o meno antichi, sfilavano a destra ed a si-
nistra, mettendo capo da una parte alla piazza maggiore, perden-

dosi, dall'altra, nei campi.

La casa dell’esattore aveva le finestre al primo piano illumi-
nate, e s’indovinava, attraverso le tendine a rete, un certo movi-

mento.

Nella camera nuziale, la signora Soave Caccia, adagiata in un

seggiolone, coi gomiti sui bracciuoli, si lagnava dolcemente.
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— Che notte, signora Caterina, che notte!

La signora Caterina, un donnone dalla faccia pletorica sotto
una cuffia di tullo nero a nastri arancione, la consolava alla me-

glio, girando per la camera, facendo dei preparativi.
— E mio marito che ha voluto andare sull'argine...

— Che vuole? Un uomo ¢ un uomo; ci sono tutti laggid; il

sottoprefetto, il sindaco, il tenente...

— E la campana, mio Dio, se suonasse la campana d'al-

larme... come farei a fuggire?

— Si dia pace; gia, questa della campana ¢ una precauzione,
ma non succedera. Nel caso, suo marito che si trova sul posto,
avra tempo di provvedere. Braccia e persone di buona volonta
non ne mancano. Si figuri che perfino i cantanti, quei poveri can-
tanti che erano venuti qui nella speranza di poter fare una buona
stagione nel nostro teatro, ebbene, anche quelli furono requisiti.
L'impresario li ha minacciati di non pagarli, se non prestavano la
loro opera; il tenore ha preferito fuggire, rinunciando al quartale,
ma tutti gli altri rimboccarono le maniche, e fin da questa mattina

lavorano sull'argine. Carlino ¢ in casa, non ¢ vero?

— Ohl! si. Voleva andare anche lui sull'argine, ma suo padre
non ha voluto. E di 14 con Teresina. Le due gemelle si sono co-
ricate belle e vestite... a un bisogno... ma che notte, che notte!
Ah, signora Caterina, sono proprio sfortunata.
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La signora Caterina, fermandosi nel mezzo della camera con
una fascia in mano, atteggio il volto a severita a quella severita

imperiosa e brusca che riusciva sempre a calmare le sue clienti:

— In verita le dico che, se continua ad agitarsi a questo
modo, la vuole finir male. Non ci pensi, lei, al Po; pensi a' fatti

Suol.

La signora Soave non rispose altro che con un gemito, la-
sciando scivolare le mani dai bracciuoli della poltrona, e strin-

gendosele sul ventre, rassegnata.

Era, la moglie del signor Caccia, una donnina sui qua-
rant’anni gracile, patita, con una faccia lunga e terrea, pallida-
mente illuminata da due occhi neri, opachi, senza lampo; occhi
buoni e tranquilli che avevano pianto molto, che piangevano an-
cora facilmente, con una debolezza rassegnata e dolce. Mai nes-
sun nome s'era attagliato cos{ bene ad una donna. Quando si
diceva in paese “la sighora Soave” nessuno poteva scompagnare
quel nome dal volto malinconico della moglie del ricevitore. E
qualche cosa di stanco, come di catena lungamente trascinata, si
appalesava in tutti i suoi movimenti. La parola aveva breve e ti-
tubante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa, ma imperiosa,
del signor Caccia. Senza slancio nel reagire, senza spirito per ri-
spondere, convinta che la prima virtt di una donna deve esser
l'ubbidienza. Sulla sua fronte piccolina scendevano, divisi in

mezzo, 1 capelli del colore di caffe bruciato, e spesso, con un
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movimento languido accompagnato da un sospiro, ella sollevava
la mano per lisciarli. Si vedeva allora una manina magra, scolo-
rita, come di cera vecchia, stretta ai polsi da certi braccialettini di

crine intrecciato, sormontati da una rosetta.

— Saranno quindici anni appunto il mese venturo — disse
ancora la signora Soave, dopo aver seguito per un pezzo, in si-

lenzio, il corso de' suoi pensieti.
— Quindici anni, che cosa?
— Da che ¢ nata la mia Teresa.
— E vero.

— E l'anno dopo, subito, Carlino. Se ne ricorda, signora Ca-

terina?
— Eh! altro. Si diventa vecchi.
Un secondo silenzio.

— Le gemelle hanno otto anni... non credevo proprio di

averne ancora...
— Mal! Chi va al mulino si infarina.

— E il volere di Dio — concluse, sospirando, la signora

Soave.

Il donnone grande e grosso si pose a ridere, forte, facendo

traballare la persona massiccia.
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— Almeno fosse un maschio! — sospiro ancora la signora.
— Non ne ha abbastanza di Carlino?

— Oh! non per me; ma le ragazze, poverette, che cos’hanno

di buono a questo mondo?...

Un grande sconforto le piego gli angoli della bocca, e i suoi

occhi neri, opachi, si velarono di lagrime.

— Su, su, lasci stare le malinconie. Siamo donne, ma, dia-
volo, non c'¢ stato nessuno che ci abbia mangiate. Tre ragazze le

ha gia, una pit, una meno... cosi il suo Carlino non va soldato.

11 silenzio si rifece, grave, tormentoso; rotto a tratti da' ge-

miti della sofferente.

— Vede, signora Caterina, in questa camera io son nata; in

questa camera... presto... forse oggi, chi sa non abbia a morire.

— Ma ne devo sentire ancora? — interruppe la signora Ca-
terina, ponendosi le mani sui fianchi — si crederebbe, a datle
ascolto, ch'¢ una bambinetta senza giudizio, e non la madre di
quattro figli, a momenti cinque! Perché deve morire? Tanto puo
morir lei, come posso morir io, sul colpo, di accidente. Ha sentito
ieri? Il fratello del sindaco, quel pezzo di uomo che pareva il ri-
tratto della salute?... In un jesus, nemmeno il tempo di dire amen;
stava leggendo una lettera, paf, era morto. Non si deve pensare

alla morte; quando viene, ¢ perché deve venire; del resto noi
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donne abbiamo sette anime e un animino... allegra dunque. Fra
un'ora, un'ora e mezzo al pid tutto sara finito. Guardi, I'ho detto
a mia cognata Peppina prima di uscir di casa: aspettami all'alba,
che la signora Caccia si sbriga presto. Non ¢ il primo giorno che

ci conosciamo, eh! Si fidi.

La signora Soave, un po' calmata, gitd attorno per la stanza
uno sguardo carezzevole, quasi per trovare degli amici nei due
canterani di legno di noce a pancia rigonfia; nel letto, mezzo na-
scosto sotto una bella coperta di filugello giallo a fioroni verdi,
colle lenzuola rimboccate, guernite di una gala di mussolino;
nell'inginocchiatoio, tutto pieno di libri, col predellino incavato
dalle lunghe genuflessioni; nello specchio piccolo, verdognolo,
appeso troppo in alto, dove non si vedeva che la faccia; nelle
tende della finestra, lavorate da lei, a rombi, con un uccellino e
una palma alternati per ogni rombo; nei due unici quadti, in cor-
nice di legno nero, rappresentanti il matrimonio di Maria Ver-

gine.

Ma pit che tutto, lo sguardo della signora Soave si arresto
con compiacenza sopra un bambinello di cera coperto da una
campana di vetro. Quel bambinello giallino, con due puntini neri
al di sopra di un piccolo rialzo che simulava il naso; quel bambi-
nello dall'espressione dolce e rassegnata, coricato da piu che
vent'anni in mezzo ai fiori di carta e alle striscioline d'argento

che gli ornavano la culla; quel bambino nudo e santo attirava in
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modo particolare la tenerezza della signora che si sentiva strug-
gere di amore e di rispetto; con una voglia di piangere, una voglia
di baciarlo, e una voglia di raccomandarsi alle sue manine bene-
dette. La grandezza di Dio, rappresentata da quel piccolo bam-
bino, la colpiva di uno stupore pietoso e devoto. Si alzo, e, mo-
vendosi a stento, ando a deporre un bacio sulla campana di ve-
tro; restando poi immobile, colle mani giunte, assorta in una

contemplazione dolorosa.

L'uscio, di fianco al letto, si aperse pian pianino, e una testa

di fanciulla, passando tra la fessura, domando: — Mammal!
La signora Soave si scosse:
— Che vuoi Teresina? Non ti sei coricata un poco?

— Ohl com'e possibile? Sto alla finestra con Carlino; aspet-
tiamo il babbo. E passato Caramella, e mi ha detto di stare tran-

quilli, che pericolo per il momento non c'e. Papa verra presto.
— Dio sia lodato! Va' a letto, Teresa, va' a letto.
— E tu mamma?
— Or ora ci vado.

La fanciulla fece atto di ritirarsi; ma, prima che l'uscio fosse
chiuso, la madre le si avvicino, perplessa, ponendole una mano

sulla spalla e dicendole a bassa voce con accento tremante:

— Prega per me...
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— Mamma... mamma...

Ella si pose un dito sulle labbra, composta, con una solen-

nita misteriosa e dolce:

— Questa notte avrai un altro fratellino... sono cose che ca-
pirai pid tardi... ma gia sei la maggiore tu, devi pur saperlo. Ora

va a letto.
La pose fuori con amotevolezza, e chiuse l'uscio.

Dall'altra parte, in uno stretto corridoio, che divideva la ca-
mera nuziale dalla camera delle ragazze, Teresina rimase immo-
bile, appoggiata allo stipite dell'uscio, con una oppressione in

gola e un turbamento improvviso.

Aveva quindici anni. Era cresciuta nell'ambiente tranquillo
della famiglia, in quella cittaduzza di provincia, lontana da tutte
le emozioni. Era il primo anno che stava a casa da scuola, e ne'
suoi doveri di giovane massaia aveva ancora l'incertezza della
inesperienza; ma si sentiva compresa della sua missione di aiu-
tare la mamma. Il suo temperamento la portava alla serieta, e il

suo cuore all'affetto.

Le poche parole della madre, pronunciate i sull'uscio, nel
turbamento di quella notte, 'avevano profondamente impressio-
nata. Si sentiva a un tratto fatta donna — con un presentimento
improvviso di dolori lontani, con una responsabilita nuova, con
un pudore bizzarro, misto di una straordinaria dolcezza.
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Sembrava che in quel momento, solamente in quel mo-
mento, ella riconoscesse il proprio sesso, sentendosi scorrere
nelle vene un’onda di languore non mai avvertita prima, e, nel
cervello, sorgere una curiosita viva, pungente, la quale cesso di

colpo davanti al rossore che le invadeva le guancie.

Tutto cio duro lo spazio di cinque minuti, come fosse rica-
duto il lembo di velo che le aveva squarciato il futuro. Ella si
rifece calma, di una calma pit malinconica, pid intensa; rientro
nella propria cameretta; il fratello che l'aspettava, appoggiato al
davanzale della finestra, guardo con una intuizione nuova, ed
avendo egli pronunciata qualche parola, trasali al suono di quella
voce d'uomo, e lo guardo, alla sfuggita, temendo ch'egli potesse

leggerle sul volto il suo segreto.

Ma Catlino non si occupava che della piena. Avrebbe voluto
trovarsi anche lui sull'argine, insieme agli altri, e si sporgeva fuori
dalla finestra per vedere se passava qualcuno a cui domandare

notizie.

Qualche altra finestra, come quella dei due ragazzi, era
aperta; donne spaurite vi si affacciavano origliando, temendo

sempre i rintocchi della campana che doveva avvertirle di fug-
gire.
— Sai? — disse Catrlino, col riso un po' melenso dei fanciul-

loni di quattordici anni — la vecchia Tisbe ¢ in piedi da due ore,
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colle sue posate d'argento nel grembiale e il cagnolino sotto il

braccio.
Teresina non rise.

— Se potessi... — torno a dire Carlino, ponendo una gamba
a cavalcioni del davanzale — solamente una scappata, tanto da

vedere. Credi che non sarei capace di scendere dalla finestra?
— Andiamo, via, ci mancherebbe altro.

Gli rispose cosf, a fior di labbro, dritta dritta nel vano della

finestra, collo sguardo fisso ostinatamente nel buio.

A un tratto si accosto a suo fratello, passandogli un braccio
intorno al collo, chinandosi lievemente, fino ad accarezzare colla
guancia 1 capelli di lui corti ed ispidi come le setole di una spaz-

zola.

Egli non avverti la carezza. Tutto sporto fuori colle braccia,

guardando in direzione della piazza, diceva:
— Se venisse giu di li! giu! giu! uh! che fracasso...

Non lo sgomento del pericolo lo agitava, bensi I'emozione
di quel divertimento nuovo. Tutto il fiume git in paese! uhl... E
rideva, pensando ancora alla vecchia Tisbe, col cagnolino sotto

il braccio e le posate nel grembiale.

— Che grossa disgrazial — mormoro Teresina, rabbrivi-
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dendo, stringendosi contro al ragazzo con un bisogno irresisti-

bile di tenerezza.

— Auf! — fece egli, dando una crollata di spalle — mi sof-
fochi.

E si sciolse dall'amplesso, sbuffando.

La fanciulla, mortificata, si ritird in fondo alla camera, dove
c’era il suo letto. Sedette sulla seggiolina, accanto al capezzale, e

lascio cadere la testa fra i cuscini.

Li presso c’era il letto delle gemelle; coricate I'una da capo e
l'altra da piedi, vestite, con uno scialle buttato a traverso dei loro

corpi. Dormivano saporitamente.

Di li a poco, un andirivieni, un movimento insolito in ca-
mera della madre, fece risollevare il capo a Teresina, che si porto

accanto all'uscio, origliando.

Successe un breve silenzio. Ella stava per riprendere il suo
posto, accanto al letto, quando un vagito di bimbo le trasse una
esclamazione; e subito, senza riflettere, obbedendo ad uno slan-

cio del cuore, entro nella camera attigua.
— Mamma, mi permetti?

La signora Caterina si fece sull'uscio, seria, con un dito sulle

labbra.
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— La lasci entrare — mormoro fiocamente di sotto la co-

perta a fiorami, la voce della signora Soave.

Teresina entro in punta di piedi, commossa, rattenendo il
fiato. La signora Caterina le presento una bambinetta appena
nata, tutta rossa, avvolta in un pannicello.

— Oh! com'e piccolina.

Voleva prenderla in braccio, ma la signora Caterina non lo
permise.

— Dopo, quando sara fasciata.

Teresina la bacio adagio sui capelli; poi, avvicinandosi al
letto di sua madre, vi si chino sopra, riverente, piena di tenerezza,

con un senso recondito di timore.

— Lasciala stare la mamma — disse bruscamente la sighora

Caterina.

— Sto bene — torno a mormorare la signora Soave, ricam-
biando con uno sguardo le carezze della figlia; e soggiunse: —

Teresa ¢ la mia donnina, dovra fare da seconda madre...

— Si, si — rispose la fanciulla, tanto commossa, che quasi

singhiozzava.

La signora Caterina, senza dir altro, la prese per un braccio,

e la pose fuori della camera.
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Carlino venne incontro a sua sorella, gridando:

— C'¢ qui il babbo. Ora sentiremo le notizie; mi ha gia detto

che hanno atterrato tutte le case vicine a San Rocco.

Teresina non capi nulla; aveva anche lei la sua notizia e la

disse al fratello, tremante, tutta pallida:
— (i € nata una sorellina.
— Ah! si? — fece Catrlino — lo sapevo che doveva nascere.
E scese le scale di corsa, per incontrare suo padre.

Teresina rimase immobile, colpita dalle ultime parole del fra-

tello. Come mai egli lo sapeva?
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II1.

Lo sgomento dell'innondazione era passato. Il paese ripren-
deva a poco a poco la sua calma di cronico rassegnato, cui non
sorride nulla nell'avvenire. Le ampie, lunghissime strade si rife-
cero deserte, silenziose tra la doppia fila delle gelosie abbassate
e delle alte muraglie nere, a' cui piedi verdeggiava un tappeto
d'erba immacolata. Lo scheletro grandioso di quella che era stata
una citta, contrastando colla pochezza degli abitanti, dava all'in-
sieme una intonazione triste, sotto quel cielo opaco della valle
del Po, nell'atmosfera umida e molle, lungo il fiume cintato da

malinconici boschi, che novembre sfrondava.

Caramella, lo zoppo, che abitava in principio del paese, dove
ci aveva l'ortaglia, incominciava il suo giro mattutino, spingendo

avanti la carriola carica di mele cotte e di pere.
— Oh! Ie belle pere... pere... pere!

La via di San Francesco era affatto spopolata, tutte le case
silenziose, un vapore grigio nell'aria, ancora qualche cosa di te-

nebroso e di addormentato.

Caramella si fermo dal tabaccaio, abbandonando la cartiola

sul marciapiede, ed entro a bere un bicchierino di grappa.
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— Vuol venir presto l'inverno — disse la tabaccaia, alzan-

dosi sulla punta dei piedi, per togliere dalla scansia la bottiglia.

11 fruttaiolo non rispose subito, intento ad assicurare 1 cal-
zoni intorno alle reni. Prese poi il bicchierino in sul vassoio di
latta, e lo tracanno d'un colpo, spalancando la bocca e facendo

poi scoppiettare la lingua.

— Ma! — disse allora — il peggiore di tutti gli inverni, ¢

quello che ci sentiamo sulle spalle.
Diede un'occhiata, fuori, alla carriola e un'altra al cielo bigio.
— Mele per la vostra bambina non ne volete?
— Oggi no; la tengo a letto, che la voglio purgare.

Caramella si fece sulla soglia, colle mani in tasca. La tabac-
caia gli venne presso, con una faccia misteriosa, sorridendo in

pelle in pelle.
— Voi che andate in casa Portalupi non sapete niente?
— Di che?
— Della seconda... dicono le faccia la corte il sottoprefetto.
— Crederci!

Lo zoppo non disse altro. Abbranco la carriola, lentamente,

col muso per atia, l'occhio intento alle finestre.
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La tabaccaia lo vide allontanarsi, e lo segui collo sguardo di-
stratto, pensando a tutt'altro, finché un nuovo avventore la fece

rientrare nella sua botteguccia.
— Oh le belle perel... perel... perel...

Al palazzo Varisi, Caramella non guardo neppure; e non
guardo la casa attigua, dove stava la Calliope, quella stramba, ne-
mica degli uomini, a cui faceva gli sbetleffi come un monello,

dietro le ferriate del piano terreno.

Si fermo invece dirimpetto all'abitazione del pretore, e busso
alla porta, come uomo sicuro. La difatti gli comperavano sempre
le sue pere, perché il pretore aveva sei o sette marmocchi da

mandar a scuola, e le pere cotte fanno bene ai bambini.

Anche nel palazzo Portalupi, I'emulo del palazzo Varisi, lo
zoppo aveva le sue entrate libere; forniva la dispensa dei signori
Portalupi, marito e moglie, ricconi, con tre ragazze da marito; e
serviva la vecchia Tisbe, una cameriera in ritiro, alla quale i Por-

talupi avevano ceduto due camerette al secondo piano.

Niente da fare con don Giovanni Boccabadati, don Gio-
vanni di nome e di fatto, la cui vita misteriosa ed equivoca lo

additava alla curiosita delle donne e all'invidia degli uomini.

Nella casa dove egli viveva, solo, con un vecchio servitore,
si vedevano qualche volta entrare ed uscire ombre femminili,
sulle quali la vecchia Tisbe appuntava invano 1 suoi occhiali, e
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che le tre ragazze Portalupi guardavano sdegnosamente, mot-
dendosi le labbra.

Frala casa Boccabadati e quella del pretore, stavano i Caccia;
e anche li lo zoppo fece una breve sosta, poiché la signora Soave,
udendolo passare, aveva detto a Teresina: — Compera un paio

di pere per le gemelle.

Teresina, mezzo assonnata ancora, tirandosi su i capelli colle
mani, aveva mandato la serva sulla porta, e lei erasi messa alla
finestra, guardando Caramella che sceglieva le pere, delicata-
mente, e le poneva sulla bilancia — belle pere piccoline e dolci,
dalla buccia liscia, che si era indorata cuocendo, e che fumavano

ancora in un bagno di brodetto denso.
— Oh le belle perel... perel... perel...

Lo zoppo si allontanava, giu, verso piazza, colla carriola che
si lasciava dietro un buon odore, e quasi come un dolce calore di
famiglia, di focolari accesi, di bambini allegri col grembialino
aperto e teso; odore e calore che si fondevano in una sensazione
complessa di benessere, spandendosi lieve, salendo, in quella ri-

gidita bigia di mattino autunnale.

Teresina, alla finestra, seguiva coll'occhio la carriola, e
quando non la vide pit, rimase ancora a guardare la strada lunga,

colle sue case allineate — quella bianca della Calliope; quella dei
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Varisi, annerita, e dei Portalupi, tutta gialla, colle cimase delle fi-
nestre ad uso marmo; la casaccia larga e bassa, dipinta in rosa,
dove abitava il pretore colla sua numerosa famiglia; la casina mi-
steriosa di don Giovanni colle gelosie verdi e la porticina stretta;
e poi tutte le altre, in fila, serrate, perdentesi a destra ed a manca,
sotto la linea irregolare dei tetti, nella striscia di cielo pallido che

appariva in alto.

Sulle braccia, coperte appena da un abitino di percallo, Te-
resina si sentiva scorrere un brividuccio punzecchiante, non mo-
lesto, simpatico quasi; e 1 suoi capelli giovanilmente scomposti le
danzavano sulla fronte e sul collo, producendole un solletico gra-
dito, come di carezza. Se la brezza cessava, ella scuoteva il capo
per sentire ancora quelle lievi ondate attraverso il collo, e ne pro-
lungava l'impressione con una ingenuita infantile, collo sguardo
sempre errante nella lunga via, osservando con interesse l'acciot-
tolato fitto e la rada erbetta e i due marciapiedi rossicci, fatti di

mattonelle posate in costa, avvallate in molti punti.

In fondo, dalla piazza, spunto il portalettere trascinando di
mala voglia gli scarponi a punta quadrata, colla borsetta di pelle
nera sul fianco, la faccia burbera. Sparve un momento. Teresina
penso subito che fosse entrato in farmacia. Riapparve, facendo
la strada a biscia, da destra a sinistra e da sinistra a destra, la-

sciando “La Mode nouvelle”, alle signorine Portalupi e il “Coz-
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riere di Cremona”, al loro babbo; tre lettere a don Giovanni Boc-
cabadati. Passo davanti alla sua casa senza fermarsi; poso una
grossa lettera gialla e alcuni stampati alla porta del pretore; poi
riattraverso la strada, e ando a sollevare il battente irrugginito

della casa della Calliope.

Un sentimento incompleto, indeterminato ma nuovo, si im-

padroni di Teresina; una specie di mortificazione e di dispiacere.

Tutti quei giornali, tutte quelle lettere portavano a chi erano

destinati un mondo di sensazioni.

Nella borsetta nera del procaccio c’erano gioie, dolori, spe-
ranze, ebbrezze, promesse, curiosita, fantasia, affetti — tutto I'i-
gnoto, il desiderato, quello che la fanciulla non sapeva. C'era la
vita lontana, 1 fili simpatici che uniscono gli assenti, il principio
di storie future, l'ultima parola di cento stotie passate. In quella
borsetta volgare che un indifferente portava in giro di porta in
porta, mille cuori sussultavano; mille interessi si incrociavano;
affari e passioni, arte e fame, nobili sacrifici, raffinate vendette,

vilta ignobili, santi eroismi.

Ogni segreto della vita era la. Teresina non disse tutto cio a
se stessa, ma lo penso vagamente con un recondito senso di in-
vidia, con una avidita ignota che sorgeva in quell'istante dentro
a lei, per la prima volta, e che le gonfiava il petto di un sospiro

lungo, amaro.
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La casa della Calliope continuava a restare sbarrata, silen-

ziosa, al pari di un sepolcro.

Il procaccio, appoggiato al muro, sceglieva intanto le lettere,
cavandole dal fondo della sacca: lettere larghe, colla soprascritta
breve, chiara, a caratteri allungati, commerciali: lettere bianche
linde, accurate, scritte su falsariga, col francobollo simmetrico,
come sogliono mandatrle le educande: lettere chiuse in una busta
inglese, di carta consistente, color perla, profumate, misteriose:
lettere con inchiostro violetto, scritte bene, a larga iniziale dorata,
corrispondenza da donna a donna: grosse lettere, mal piegate,
coll'inchiostro dilatato, con traccie di mani poco pulite, due righe

di soprascritta e quattro errofi.

E la falange delle cartoline scritte verticalmente, orizzontal-
mente, diagonalmente; moltissimo, molto, poco, pochissimo,
quasi nulla, una parola; le circolari, gli annunci, gli inviti, gli opu-
scoli — tutto passava rapidamente sotto la mano esperta del pro-
caccio, che rimetteva ogni cosa nella borsa, tenendo solo una
lettera in mano, e bussando per la terza o la quarta volta all'in-

vincibile porta.

Teresina non conosceva Calliope; non l'aveva mai veduta
bene, ma solamente intravista tra una sbarra e l'altra della fine-
stra, colla faccia seminascosta sotto un ampio fazzoletto giallo,
parlando da sola e dicendo impropeti a tutti gli uomini che pas-

savano. Da troppo poco tempo Teresina si era fatta donna, per
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aver considerato la Calliope diversamente da quello che la con-
sideravano i ragazzi del paese: una matta che faceva ridere. La
sua storia l'aveva sentita raccontare a brandelli, con molte lacune
tra un episodio e l'altro; lacune che I'immaginazione sobria della

fanciulla non si era mai data la briga di colmare.

Sapeva che era stata accolta, piccina, da una contessa, ed al-
levata quasi come figlia. E qui le si affacciava la prima lacuna;
essendovi parecchie persone le quali affermavano che Calliope
fosse veramente figlia della contessa — affermazione che sem-
brava assurda a Teresina — ma, comunque, la contessa le aveva
voluto bene, e I'aveva fatta istruire da un vecchio prete occupan-
dost ella stessa di quello che poteva mancarle per la parte fem-

minile.

Vivevano allora tutte e due in un podere solitario, e gia si
sapeva che la Calliope aveva gusti bizzarri, uscendo sola per le
campagne, coi capelli sciolti sulle spalle, un piccolo fucile ad ar-
macollo; ardita, violenta, selvaggia. I pochi che avevano occa-
sione di traversare il podere, la udivano zuffolare nei boschi di
pioppi, imitando il canto degli uccelli, e qualche volta la vede-
vano correre sfrenata attraverso i campi, saltando le siepi, colle

mani graffiate dalle spine e gli abiti strappati.

Era stata bella, di una bellezza virile e forte.
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1l dottor Tavecchia, che 'aveva curata una volta, in occa-
sione che cadendo da un albero si era fratturata un braccio, la
diceva una delle pia belle donne ch'egli avesse mai viste. Gli abiti
bizzarri che portava, si addicevano al suo corpo da amazzone,
robusto e snello. Quando si copriva il capo, lo faceva con un
cappello da uomo, nero, ampio; non portava mai trine, nastti,
gioielli; vestiva di nero o di bianco; spesso si cuciva tutto in giro
alla gonna det fiori freschi e tutta di fiori si fabbricava una ac-
conciatura strana, originale, che sarebbe stata goffa per chiun-

que, e nella quale ella appariva incantevole.

Seconda lacuna: Teresina aveva udito sussurrare misteriosa-
mente, di un ufficiale francese, di fuga, di tradimento, di altre
cose che non capiva bene e che non l'avevano mai interessata

fino allora.

Poi balzava fuori la Calliope monaca. Era stata in convento
due anni, modello di abnegazione e di penitenza; improvvisa-

mente, alla vigilia di pronunciare i voti, sparve.

Terza ed ultima lacuna; la quale abbracciava una quindicina
d'anni e che aveva condotta la strana donna — rimasta sola al
mondo — a chiudersi in quella casa da cui non usciva mai, e
dove il paese le usava la carita di non occuparsene, lasciandola in

pace colla sua pazzia inoffensiva.

Ma tutta quella storia, arruffata e inverosimile, si presentava
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ostinatamente al cervello di Teresina, intanto che il procaccio
aspettava; e quando finalmente si apersero le persiane della solita
finestra a pian terreno, e che la testa stralunata della Calliope ap-
parve tra le sbarre, la fanciulla la guardo intensamente, con una

pieta nuova.

Non ebbe agio di osservarla molto, perché, presa sgarbata-
mente la lettera, la mattoide rinchiuse subito le gelosie scagliando

due o tre grosse invettive contro il procaccio.

Teresina rimase cogli occhi fissi come magnetizzata, sulla fi-
nestra chiusa della Calliope; lasciandosi cullare in quel fenomeno

comune della mente, per cui sembra di sognare, desti.

Giu, sotto 1 raggi del sole che si mostrava lentamente, la via
usciva dalla nebbia grigia del mattino, per entrare in un bagno di
luce. Qualche porta si era dischiusa. La vecchia Tisbe, fedele alle
abitudini mattiniere della sua antica carica, aveva distese sul da-
vanzale della finestra le coperte del letto; e tratto tratto appariva
nel vano, grattandosi la cuffia, gettando di sbieco occhiate so-
spettose alla casina dirimpetto, dove le gelosie verdi restavano
assolutamente chiuse, nell'isolamento tiepido e dolce di misteri

ignoti ai profani.

Passo il dottor Tavecchia, un po' curvo per gli anni, colla
palandrana di panno scuro e il bavero di velluto; passo a capo

basso, pensando a' suoi ammalati.
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Passo la cuoca di Monsignore, una grossona, ruvida, bur-
bera, che pareva lei la padrona di tutto il paese, e pretendeva dai

bottegai la roba migliore perché, diceva: era per Monsignore.

Passo Luzzi, il segretario di Prefettura, snello, arzillo, con un
soprabito di mezza stagione di un bel colorino chiaro, attillato
alle reni; guardo in su a tutte le finestre, voltando un po' la testa

per osservare Teresina.

Passo la moglie del sindaco, tutta imbacuccata in un velo
nero tenendo fra le mani un grosso manuale color pulce, spel-

lacchiato negli angoli; andava a messa a San Francesco.

Si spalancarono con gran fracasso le gelosie di case Porta-
lupi — la vecchia Tisbe, dalla finestra in alto, ritiro subito le sue
coperte — e le signorine Portalupi apparvero, l'una dopo 1'altra,
in mezzo alle tende di pizzo, sfoggiando tutte e tre una cuffietta
rosa. Si assomigliavano in modo strano, brutte tutte e tre senza
rivalita. Accennarono lievemente col capo a Teresina, tenendo la
bocca stretta, le spalle alte, le braccia serrate alla vita, I'occhio
socchiuso, in una posa nobile e dignitosa. Stettero un momento
appoggiate al davanzale — o pid precisamente a un guancialetto
lungo, imbottito, ricamato dalle loro preziose mani — e poi si

ritirarono 1'una dopo l'altra, com’eran venute.

Dalla porta del pretore irruppero quattro bambini, seguiti

dalla mamma, la quale, povera signora spettinata e in ciabatte, si
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affannava a rabbonire il pid piccolo, che non voleva andare a

scuola, e piangeva come un rubinetto aperto.

La vista dei bambini fece fare un salto a Teresina. E le sue

sorelline? Ella le aveva dimenticate.

Corse subito al letto delle gemelle, e le trovo che si mette-
vano le calze, alla rovescia, litigando per le pere di Caramella,

perché ognuna pretendeva la pia grossa.

Le aiuto a vestirsi in fretta, le lavo, le pettino, fece recitar
loro le orazioni, preparo le pere nel panierino, ponendovi ac-

canto due grossi pezzi di pane.
— Jo non voglio quel pane li!
— Perché non lo vuoi?
— Non mi piace.
— Ed io voglio il cacio insieme alle pere.
— ILa mamma non lo ha detto.
— Lo voglio, lo voglio...

— Zitte, non gridate, che la mamma dorme; poverina, non
ha mai chiuso occhio tutta notte in causa dell’Ida, ma I’Ida ¢ pic-
cina piccina, ha appena due mesi e non sa di ragione. Voi altre
dovete essere buone, capite? Avete otto anni, e otto anni son

molti.
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Le mando a scuola, raccomandando loro di essere bravine,
baciandole sulle guancie, con una tenerezza composta di giovane

madre.

Le guardava allontanarsi, ferma in piedi, lasciandosi ripren-
dere da un torpore fantastico che la spingeva, quel mattino, a

sognare desta.
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IV.

Appena oltrepassata la soglia dei Caccia, a sinistra, sotto 'an-
dito, c’erano due gradini e l'usciuolo che metteva allo studio

dell'esattore.

Era questo uno stanzino piccolo, con le mura imbiancate a
calce, abbellite da spugnature in tinta azzurrina, sotto un corni-
cione color cioccolata. La piu assoluta semplicita nell'arreda-
mento non andava scompagnata da una certa burocratica impor-
tanza che si rivelava principalmente in una scansia piena di carte
d'ufficio, chiusa, se non riparata, da un graticcio di fili di ferro;
alla quale faceva riscontro una piccola libreria, un po' tarlata, con
qualche vetro rotto, e mobigliata a meta di libri vecchi, disposti
in bell’ordine. Addossato al muro, per non impedire troppo il
passaggio, un tavolaccio carico di carte scritte e stampate con un
calamaio d'osso nero nel mezzo, due penne e gli occhiali dell'e-
sattore. Sopra, il ritratto del re. Quattro sedie coperte di pelle
scura completavano il mobiglio, oltre il seggiolone vecchio in
forma di biga romana, dove il signor Caccia troneggiava, spesso

burbanzoso, imponente sempre.

All'infuori dei contribuenti che venivano, nelle ore fisse, a
pagare le loro tasse nelle mani dell'esattore — e che egli acco-

glieva colla superiorita di modi di un ministro — poche persone,
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e mai inutilmente, entravano nello studio. La signora Soave, al
mattino, per mettere un po' d'ordine, timidamente, usando pre-
cauzioni infinite, onde non smuovere nessuna carta, e non cam-
biare, neppure di un millimetro, il posto del calamaio. Teresina,
alle quattro precise, schiudendo l'uscio solamente per meta, coi
piedi fuori, dicendo: — E in tavola. — Catlino, quello due ore
tutti 1 giorni, quando veniva a casa dal ginnasio, con tutti 1 suoi

libri latini e le sue grammatiche.

Faceva 1 compiti sotto l'occhio severo del padre, obbligato
ad una perfetta immobilita, faccia a faccia colla libreria, 1 volumi
della quale egli conosceva tutti, pel cartone. Colla testa fra le
mani, meditando dolorosamente Virgilio e Cicerone, egli figgeva
gli occhi su quei libri allineati, immobili, sempre gli stessi: La Di-
vina commedia, Orlando futioso, I.a Gerusalemme liberata —
tutti legati in pelle rossa — un dizionario delle favole in carta
pecora, altri due o tre dizionari — Nicolo de Lapi, il Cimitero
della Maddalena, Le notti di Young, Botta Storia d'Italia, uno
scaffale intero, quest’ultimo, diciotto volumetti color cece, non

legati.

C'erano ancora, negli angoli, delle strenne, degli almanacchi,
due o tre volumi scompagnati di Walter Scott, i Rimedi sicuri
contro ogni specie di insetti; ma Catlino non vedeva che quei
primi, augusti, seri, che contenevano, a detta di suo padre, una

quantita grande dello scibile umano; e gli incombevano, nelle ore
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penose de' suoi compiti, quasi una minaccia continua, ’obbligo

i diventatre anche lui un grand'vomo, di scrivere diciotto volumi
di divent he lui un grand' , di scri diciotto volumi,
come il Botta, o una raccolta cosi straordinaria di versi tutti fitti

come nell'Orlando.

11 signor Caccia, pieno di sussiego, inarcando i sopraccigli,
stava a guardare il suo unico maschio, il rampollo che doveva
trasmettere alle future generazioni l'ingegno dei Caccia, rimasto
fino allora sconosciuto. Egli era persuasissimo che, obbligando
Carlino a studiare, Carlino avrebbe studiato; che, obbligandolo a
capire, avrebbe capito; che, obbligandolo a pensare, avrebbe
pensato. E gli stava al pelo, assiduamente, rigorosamente, terro-
rizzandolo co' suoi occhiacciacci e colla sua voce sgarbata di fal-

setto, facendogli entrare il latino a furia di scappellotti.

Il ragazzo che a spinte era arrivato alla quarta, procedeva
come succede talvolta, a qualcuno, trovandosi in mezzo alla folla,
di non camminare colle proprie gambe, ma di lasciarsi portare
dalla massa; e studiava, studiava, stringendosi colle mani la zucca,
finché il terribile babbo lo stava guardando — salvo a prendersi
pot la rivincita, fuori, nelle vie solitarie coperte d'erba, dove i suoi
compagni lo aspettavano, bighellonando, nelle ore tiepide del
meriggio; e sull'argine, verso i boschi, dove la riva digrada a filo
d'acqua, dove crescono abbondanti i cespugli delle more sotto

l'ombra lunga dei pioppi.

Dirimpetto allo studiolo nel quale Carlino compiva il suo
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tirocinio forzato di genio in erba, dall'altra parte dell'andito, si
apriva una gran camera bislunga, scura e triste, il gineceo della
famiglia; li stavano le donne a cucire, a ripassare il bucato, a fare
1 conti della spesa giornaliera; vi si pranzava anche, e si passavano
le sere d'inverno, intorno a una vecchia lucerna ad olio, accomo-
data per uso di petrolio. II mobiglio, poco su poco giu, somi-
gliava a quello dello studiolo; invece della libreria, un armadione
di legno bianco, un cantonale, dove si riponeva il pane e 1 cibi
avanzati, la tavola nel mezzo, un piccolo divano incomodo, an-
goloso, duro come un macigno, parecchie sedie di differenti
forme e colori, di cui una molto bassa collocata sopra un gradino
di legno nel vano della finestra. Cio che dominava e schiacciava
questo modesto arredamento borghese, era un gran quadro ap-
peso alla parete maggiore; quadro massiccio, dello spessore di
un palmo, entro cui si nascondevano i segreti di una meccanica
ingenua, destinata a mettere in moto contemporaneamente le
braccia di un mulino a vento, l'asinello del mugnaio e I'orologio

incastonato nel campanile.

Orologio e asinello erano fermi da gran tempo, ma il mulino
continuava ad agitare, come un fantasma irrequieto, le sue scarne
braccia in mezzo agli alberi di cartone dipinto, che formavano lo

sfondo del paesaggio.

Come decoro volante, calze incominciate, gomitoli, fascie

distese, giocattoli usati, quaderni, panierini.
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La signora Soave allattava la piccina, stando seduta sul di-
vano, con uno sgabello sotto ai piedi; pallida sempre, disfatta
dalla sua recente maternita. Teresina andava e veniva colla pappa,
colle vesticciuole, portando ordini e contro ordini alla serva in
cucina. Quando poteva riposare un momento, si metteva sulla

seggioletta in alto del gradino, e lavorava ancora.

La madre la guardava, intenerita, struggendosi dietro quella
sua figliuola cosi buona. Chi sa se sarebbe fortunata! — almeno

fortunata pia di lei...

Quando era assalita da questi pensieri, la signora Soave chi-
nava gli occhi sul seno magro, da cui pendeva un'altra bambina

ancora, e si faceva vieppiu triste.

Difficilmente il signor Caccia entrava nel gineceo, e se per
caso appariva, sembrava sospendersi subito quella dolce intimita
di madre e figlia. Entrambe lo guardavano, attente, paurose di
vederlo di cattivo umore, pronte ad obbedirlo ne' suoi minimi

cenni.

Partito lui, la madre riprendeva la sua calma melanconica,
contemplativa, e Teresina, nella felice serenita dei quindici anni,

trovandosi sollevata da un incubo, sorrideva.

Carlino faceva delle irruzioni tempestose, spaventando sua
madre, mettendo a prova la pazienza della sorella, gettando a

soqquadro 1 gomitoli, baccanone irriflessivo, toccando tutto
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colle sue mani sudicie di monello e di scolaro imbrattacarte.

La pace finiva del tutto col ritorno delle gemelle dalla scuola.
Allora erano liti sicure. La signora Soave vi perdeva gli ultimi
avanzi d'energia, sollevando al cielo gli occhi neri, opachi, incro-
ciandosi sul seno lo sciallino di lana bigia, con un movimento

scorato.

Durava la ribellione fino all'ora del desinare; fino a che il
signor Caccia, sedendo a mensa, girava intorno quegli sguardi

feroci che incutevano terrore a tutta la famiglia.

Dopo, alla sera, quando l'esattore andava al caffe di piazza a
leggere i giornali, lo schiamazzo ricominciava fra Carlino e le ge-
melle, aiutato dai vagiti lamentosi della poppante, rotto dalle sup-

plicazioni di Teresina e dai gemiti della signora Soave.

Cosi tutti 1 giorni.

Trascorse novembre. Alle nebbie grigie successe la neve, la
folta neve che si addensava intatta nella via, coprendo 'erba, co-
prendo i sassi, smorzando i passi dei rarissimi viandanti; la neve
bianca che gravava sui tetti, gettando intorno un riflesso fasti-
dioso; l'eterna, instancabile neve che scendeva lenta, eguale,

senza posa; tanto fitta, qualche volta, che sembrava una cortina

davant alle finestre.

Allora il salotto dei Caccia diventava ancor piu buio; Tere-
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sina era obbligata a stare in piedi sul gradino di legno, colle ten-
dine alzate, la fronte appiccicata sui vetri, cucendo rapidamente
nelle ore brevi del giorno. Stanca, di tratto in tratto sollevava gli
occhi e guardava nella via, dirimpetto a lei, il palazzo Varisi, er-

meticamente chiuso, tutto nero, in mezzo alla neve.
— Tralascia di lavorare; moviti un poco — diceva la madre.

Ma dove muoversi? Fuori del salotto tutta la casa era di gelo;
Teresina soffriva il freddo, aveva qualche screpolatura nelle
mani; preferiva starsene nella sua triste nicchia, lavorando e guar-

dando la neve.

La voce interna della giovinezza non parlava ancora
all’anima tranquilla. Teresina era calma e casta. Appena un solle-
vamento insensibile del petto, in certi momenti, un languore
nella pupilla accennavano il leggero fermento che si formava a
sua insaputa. Guardava allora piu intensamente il velo bianco
che le stava davanti, e le alte muraglie e il cielo con una fissita
prolungata e distratta che le faceva intravedere lontani orizzonti,

indeterminati.

Venne dicembre, colle sue feste, col movimento gaio della
casa, colle solenni funzioni religiose; dicembre, il mese dei fan-
ciulli, in cui le due gemelle acquistarono una puppattola nuova,
che Carlino si incarico subito di rompere, sotto pretesto di mi-

gliorarla. In dicembre pure, Ida, la piccina, fece mostra del suo
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primo dente.

Gennaio spazzo la neve. Il sole brillava, ma il freddo era pia
vivo che mai. Il signor Caccia avverti che bisognava economiz-

zare la legna, se si voleva giungere alla fine dell'inverno.

In casa Portalupi c'era un movimento insolito. Le tre signo-
rine andavano ai balli di casa Arese, una volta ogni quindici
giorni; e grande era l'andirivieni delle cassette, delle scatole della
piccola sarta che correva a provare e riprovare; mentre la sarta
principale, da Cremona, faceva certe spedizioni misteriose, a

grande velocita, e mandava pacchi di campioni.

Le sere del ballo, Teresina spiava accanto alla finestra I'uscita
del carrozzone, e figgendo lo sguardo negli sportelli, vedeva oggi
un biancheggiamento di veli, domani un riflesso di raso azzur-
rino; ora il luccichio di una gemma, ora un guanto di pelle rosea
morbidamente provocatore e la carrozza passava, pesante, ru-
morosa al trotto di due buoni cavalli romagnoli, lasciando negli

occhi di Teresina il barbaglio luminoso di una visione.

— Che sfoggio, eh? — disse una sera la moglie del pretore,
che era una linguetta (veniva ogni sei o sette giorni, colla pez-
zuola in testa, da buona vicina, le sere che i suoi marmocchi si

addormentavano presto): e soggiunse:

— Vogliono proprio maritarli i loro tre scorpioncini.
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— E della seconda che si parlava, credo — obbietto la si-

gnora Soave.

— Per il sottoprefetto? Ma essi tentano di gabellaroli la

p g g
prima. La mia opinione ¢ che non ne prende nessuna. Andare a
fidarsi di questi meridionali! Io ci sono stata quattro anni laggiu,

e li conosco.
— Hanno una bella dote.

— Almeno si dice; noi pero, cara signora, non ci siamo ma-

ritate per la nostra dote, nevvero?

La signora Soave incrocio il suo sciallino sul petto, quasi a

nascondere i rimpianti che essa sola conosceva, e rispose:
— Si fa quel che si puo.

— Sicuro, capisco, quando si hanno delle figlie da maritare...
le mie, per fortuna, sono ancora piccine. Lei no, che ha qui una

ragazza grande fatta...

Guardo Teresina, la quale arrossi violentemente, e si senti

presa da una improvvisa vergogna.
— Teresina ¢ ancora giovane.
— Si, ma se le capitasse un buon partito?...

— Tutto ¢ destino — interruppe la signora Soave, grave-

mente, con quella inflessione lamentosa della voce, che andava
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compagna allo sguardo spento de’ suoi occhi neri.
E venne febbraio e venne marzo.

La primavera non portava nessun cambiamento alle abitu-
dini monotone della famiglia; ma si aprivano le finestre, e dalla
via entrava un raggio di luce nuova, il rumore dei passi, il bisbi-

glio delle voci.

Anche le finestre delle altre case si aprivano, scoprendo i
tendoni di mussolino, insaldati di fresco: sui davanzali sporge-
vano 1 vasi di fiori tenuti chiusi per il freddo; rami secchi di ge-
ranio, fusti polverosi di cedrina; le violacciocche sole, verdi e ri-

gogliose, mettevano gia i primi boccioli.

Alla finestra della vecchia Tisbe danzavano al vento i scialli

d'inverno, le sottane tricoté e le vite di flanella.

La casina di don Giovanni Boccabadati stava pia chiusa che
mai. Egli era partito, un mattino, vestito elegantemente, con una
valigetta di pelle di Russia a lucchetto e borchie niellate. II vec-
chio servitore, muto come una sfinge, lo aveva accompagnato
sulla soglia; poi la porta si era rinserrata ermeticamente, come se

il vecchio avesse dovuto seppellirvisi.

— Don Giovanni ¢ a denari, — disse in quell'occasione la

moglie del pretore — prende il volo come le rondini...

Teresina penso un pezzo a questa frase della “pretora”. Le
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sembro che dovesse essere una bella cosa il volare, volare, volare,
come don Giovanni, in un bel mattino d'aprile, con una valigetta
in mano, via per il mondo, incontro all'ignoto; per campagne
verdi e fiorite, per laghi azzurri, per monti fantastici, per citta
incantate; o volare come le rondinelle del suo giardino, ai dolci

nidi piccini, cosi piccini che appena in due vi si poteva stare.

Teresina li guardava con tenerezza quei nidi, appiccicati alle
travi del portico, lieti di giovani amori, festanti per le nuove co-
vate. Uno solo restava abbandonato nella tristezza della vedo-

vanza, nella irreparabile tristezza dei giorni che non sono piu.

Dopo il portico, si stendeva fuori irregolare uno spazio di
terreno, chiamato abusivamente giardino. In realta aveva sul da-
vanti qualche aiuola che poteva, a prima vista, confermare I'illu-
sione; specie in quel tempo dell'anno, poiché tutte le viole del
pensiero erano fiorite, nelle loro infinite gradazioni, nel velluto
intenso delle foglie scure, nel raso luminoso delle foglie pallide;
e al di sopra di esse ondeggiavano, tremolanti, due arbusti di quel

fiore che somiglia ad una nevicata.

Pochi metri dopo incominciava un tentativo di orticello do-
mestico e di frutteto; rimasti ¢ I'uno e l'altro all’esposizione ru-
dimentale di un solco d'insalata, tra masse di salvia, di rosmarino
e di finocchio, colla compagnia di un gracile pesco coperto di

scarsi fiorellini rosei.
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Oltre non c'era pit nulla. II terreno ghiaioso, ingombro di
calcinaccli, si rifiutava alla vegetazione. Solamente in un angolo,
un fico, l'albero delle terre sterili, innalzava le sue ramificazioni

nodose fin oltre il muro di cinta.
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Come aveva fatto a muoversi quella vecchia zia di suo padre?
— a lasciare Marcaria, dov'ella era nata sessant'anni prima, e

dove era trascorsa tutta quanta la sua onesta e oscura vita?

Teresina era meravigliata, e sopratutto giuliva per l'affetto
che le mostrava la buona vecchia; giuliva oltre ogni credere, per-
ché oramai aveva la promessa di accompagnare la zia nel suo

ritorno a Marcaria, e fermarvisi una quindicina di giorni.

Sulle prime il signor Caccia aveva detto di no, crollando il
capo, inarcando le sopracciglia, cosi che Teresina, sbigottita, non
ardiva nemmeno fiatare. Ed era stata la signora Soave, con un
coraggio insolito, quantunque avesse come sempre le lagrime
agli occhi, era stata lei a supplicare il marito, a persuaderlo che

el po' di innocente distrazione avrebbe fatto bene alla ragazza.
uel po'dii te distrazi bbe fatto b lla rag
— Mamma, e tu come farai?

Questo si, Teresina lo aveva detto, perché sentiva il dovere
di dirlo.

— Non ci pensare, Teresa; si tratta di pochi giorni.
— E se la bimba non ¢ buona?

— Sara buona, va'.
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— E se le gemelle non si lasciano pettinare?

— Si lasceranno, datti pace; e godi in pace la tua vacanza;

finché puoil...

Queste ultime parole la signora Soave le pronuncio cosi tri-
stemente, come sapesse che 1 giorni del godere sono contati, che

sua figlia le salto al collo, baciandola.

La zia Rosa, nella placidezza serena di una vita di pianta,
conservava un po' della bellezza statuaria che l'aveva gettata a
diciotto anni nelle braccia di un uomo — senza che né I'uno né
l'altra si amassero, perché lui aveva bisogno di trovar moglie per

accudire al negozio; e lei era una ragazza da marito.

Di poi era sempre rimasta nel negozio, calma, fedele, sem-
brando ignorare le numerose scappatelle del consorte, aggiunte
ad una relazione antica che lo teneva quasi sempre fuori di casa.
Aveva avuto sedici o diciassette figli, ma non conosceva l'amore,
non era stata amata mai. Allattava o era incinta continuamente,
assorta in queste cure, non sentendo la mancanza dell'amore, il-
lusa o paga nelle apparenze di esso. Cosi si era trovata coi capelli
bianchi; e dopo aver allevati tanti figli, sola, perché quasi tutti le
erano morti e 1 pochi superstiti avevano cercato fortuna lontano.
Rimase sola, dietro il banco; sempre tranquilla, colle belle braccia
statuarie posate in grembo; finché, gli acciacchi del marito recla-

mando assiduamente la sua presenza, aveva dovuto rinunciare
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anche al negozio.

Ora conduceva seco Teresina, e la sua bonta passiva di
donna linfatica compiacevasi nella gioia della fanciulla, come un
intorno placido alla propria giovinezza, alla giovinezza ch'ella
aveva perduta senza ebbrezza e senza rimpianti. La guardava co-
gli occhi mansueti, seguendone i movimenti e la casta espres-
sione del sortiso, e le grazie inconscie della persona, fino a sen-

tirsene intenerita.
Appena sedici anni!

La signora Soave, colla bambina in collo, le accompagno alla

carrozza che aspettava nella via.
— Addio mamma; tornerd presto.
— Si, non ci pensare.

— L'abito bianco di Ida, se ti occorre, € nell'ultimo tiretto

del mio cassettone.
— Si, si.
— Ti scrivero, mamma.

La signora Soave non poté pia rispondere; appoggiata allo
stipite della porta, si riparava colle manine gialle un raggio di

sole; ma dietro le mani gli occhi opachi luccicavano.

— Come ti vuol bene la mammal — sussurtro la zia Rosa.
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— Oh! si, si, mi vuol bene.

Cosi confermo Teresina, giubilante, prendendo il suo posto
nella carrozzella, tanto felice come se avesse salito 1 gradini di un
trono; e nella ebbrezza che la dominava sollevo gli occhi, vide
alla finestra la vecchia Tisbe, e la salutdo con un inchino sperti-

cato.
Carlino, canzonandola, le disse all’orecchio:

— Sembri la maggiore delle Portalupi, quando saluta il sot-

toprefetto.
Teresina rise.

Alle prime ondulazioni della carrozza, quando il cavallo si
mosse, Teresina senti battere il cuore, come se tutta la sua vita
cambiasse in quel punto. Mando un altro bacio alla mamma, sbir-
ciando la porta del pretore, se non ci fosse nessuno a vedetrla; e

le dispiacque che le finestre delle Portalupi fossero tutte chiuse.

Ma poi, attraversando il paese, fu un trionfo. Luzzi, che stava
sul caffé fumando un sigaro, la scappello cosi profondamente
ch’ella si senti diventare tutta rossa; don Giovanni Boccabadati,
che gli era accanto, indolente e distratto con gli occhi per aria, la
guardo anche lui, chiudendo un poco le palpebre. Il farmacista
si fece sulla soglia della sua bottega, allungando il collo. Presso
la chiesa due signore, la moglie del sindaco e la sorella del dottor
Tavecchia, le sorrisero benevolmente.
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Sommato tutto, Teresina aveva piegato tante volte la testa, e
si era tenuta cosi ritta, sostenuta sulla vita, che al momento di
imboccare la strada maestra, fuori dell'abitato, ella si lascio an-
dare, riposandosi, sui cuscini di pelle, con un gran sospiro di fe-
licita.

Avvezza ad una continua occupazione, gustava quei mo-
menti di ozio; le sembrava di essere una gran signora, e si guar-
dava attorno con compiacenza, osservando gli alberi e la strada

e il cielo, come se li vedesse per la prima volta.

Non era affatto fantastica; ma quel sentirsi trasportare in
mezzo a nuvoloni di polvere, per uno stradone lungo lungo, la
esaltava leggermente; pensava che tutta quella polvere era solle-
vata per lei, che il cavallo correva per lei e per lei cigolavano cosi
allegramente le molle sconquassate della carrozzella — per lei e

per sua zia.

Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio, uno slancio d'a-
more verso la natura e verso 1 suoi simili. Come tutto era bello

al mondo! Come tutti erano buoni!

Si interesso ai paeselli, alle casupole sparse nei campi. La
certo abitavano famigliuole tranquille, babbi e mamme amorose

e fanciulli felici.

Che belle corse lungo le siepi! Che cantare allegro net prati,
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di sera, quando volano le lucciole! Intanto era tutto uno splen-
dore; tutto sfolgorava sotto i raggi del sole. Lo stradone giallo,
liscio, serpeggiante, si perdeva in mezzo alle campagne grasse, di
un verde intenso; per tutta la pianura, non si vedeva che verde; il
verde uniforme del fieno maggengo, il verde vario degli olmi e
dei noci, il verde pallido dei salici; e al di sopra, piu alto, frasta-

gliato sul cielo, il tremolio cangiante dei pioppi.
— Zia, c'é ancora molto?
— Un po'l

Ella pensava come sarebbe contento Catlino, se avesse po-
tuto trovarsi al suo posto; e nella incorrotta bonta del cuore ebbe
quasi un rimorso della sua gioia; ma poi si consolo, promettendo
a se stessa di portare al fratello un usignolo svezzato, che ne

aveva tanto desiderio.
— Vi sono usignoli, nevvero, a Marcaria?
— Se vi sonor lo crederei... certo, certo vi debbono essere.

LLa zia Rosa rispondeva placidamente, tenendosi le mani in-
crociate sull'ampio seno di matrona, a rattenere la mantiglia che

la brezza faceva svolazzare.

Quella brezza Teresina la beveva avidamente, tutta sporta
fuori del soffietto, insensibile al sole ed alla polvere, acconten-

tandosi di sbattere le palpebre quando non ci vedeva piu.

57



— C'¢ molto, zia?
— Un altro po'l

Un sediolo, tirato da un puledrino morello, veniva a rotta di

collo; pareva un fulmine.

— Si puo essere pia disperati? — esclamo la zia nel mentre
che, avendo trovato uno spillo, se ne appuntava metodicamente

la mantiglia.

La strada in quel punto era piuttosto stretta; il sediolo, cor-
rendo all'impazzata, urtdo una ruota della carrozzella, frantu-

mando uno dei raggi che volo lontano.

Il vetturino fermo subito il suo equipaggio, e bestemmiando
scese ad esaminare i danni, intanto che la zia Rosa calma e sorri-

dente esortava Teresina a non aver paura.

— Non ¢ nulla — disse il vetturino — ma poteva ben essere
peggio.
Anche il sediolo si era fermato. Chi lo guidava, un giovinotto

bruno, scese premurosamente, e venne ad informarsi se le si-

gnore si fossero spaventate.
Le signore non si erano spaventate.

Allora il giovinotto diede qualche cosa al vetturino per com-
penso della ruota, risali sul sediolo, e toccando lievemente il cap-
pello riparti di trotto.
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— Giovani spensieratil — concluse la zia Rosa.

— Quello poi ¢ il pit spensierato di tutti — replico il vettu-

rino.
— Lo conoscete?

— E come non conoscerlo? Lo si incontra dappertutto;
oggl qui, domani a Mantova; la mattina in sediolo per le campa-

gne, la sera a Parma o a Cremona. E I'Orlandi.

— Ah Orlandi? — esclamo Teresina. — Se avessi saputo

che era Orlandi lo guardavo meglio.

Si spinse con tutto il capo fuori della carrozza; ma il sediolo,
gia lontano, non appariva pid che a guisa di un punto nero in

mezzo alla polvere.

— Ne hanno parlato tanto l'anno passato, quando ci fu l'in-
nondazione — cosi replico Teresina, con una inflessione di ram-

marico per non averlo visto.

Il meriggio scendeva, ardente, su tutta la campagna. Bru-
ciava il sole, bruciava la polvere; sul verde della pianura si sten-
deva un leggero strato incandescente, come oro fuso, grave e
monotono in quell'ampiezza solenne della valle del Po, sotto il
cielo uniforme, latteo. Non un grido d'uccello, non un fruscio

d'ali, non un canto di villanella; dovunque il silenzio altissimo del
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mezzogiorno, il silenzio dei campi abbandonati, della natura ri-

posante, dei boschi muti e misteriosi.
Teresina rinnovo la sua domanda:
— C'é molto?
E questa volta la zia rispose:
— Poco.

Quando, a Marcaria, abbassarono il ponte levatoio, e la car-
RPN ' . - .

rozza passo 1'Oglio su quell'arnese irrugginito, poco manco che

Teresina non gridasse per la meraviglia. I.i veramente ci voleva

suo fratello Catrlino.

Quanto a lei, aveva un'idea molto vaga ed incompleta dei
ponti levatoi, né la sua fantasia limitata poteva suggerirle fanta-
smi medievali; ma le parve tuttavia una cosa strana, degna di es-
sere ricordata quando avrebbe fatto, a casa, il racconto del suo

viaggio.

Lo zio l'aspettava, immobile, seduto sovra una poltrona,
colle gambe distese attraverso una seggioletta di paglia. Era un
vecchione alto e robusto, con folti capelli ispidi, occhi furbi e
bocca sensuale. Guardo subito la nipote, istintivamente, coll’oc-

chiata rapida e sicura dell'antico donnaiolo.

Sua moglie gli si fece dappresso, con molta premura, do-

mandandogli come stava, e se le gambe andavano bene.
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Egli fece udire un sordo brontolio, dimenando il capo, in-

tanto che colle mani si palpava le ginocchia.

Teresina, con uno slancio di bonta, gli getto le braccia al
collo, e baciandolo, a caso, incontro le labbra gelide del vecchio;
subito si ritrasse ma egli getto un lieve grido di piacere, guardan-
dola cogli occhi luccicanti, ringraziandola; finché un sordo ri-
chiamo del suo male gli fece riportare le mani ai ginocchi, crol-

lando il capo.

— Ho fatto bene a condurla? — chiese 1a zia Rosa, a voce

bassa.
Accenno di si.

— Prospero ¢ in buona salute; cosi pure sua moglie e tutti i

figli. Mi hanno detto di salutarti.
Nuovo accenno del capo.

— Questa poverina non ha mai veduto nulla, fa una vita da

vecchia in casa sua; sai le idee di Prospero.
I1 vecchione sollevo il capo, improvvisamente, chiedendo:
— Quanti anni ha?
— Sedici compiuti.

Quelle parole: “sedici anni”, si fermarono nell'aria, come so-

spese sulla testa dei due coniugi, che si guardarono un momento,

bl
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colpiti dalle stesse riflessioni.

La zia Rosa sospiro, placidamente, colle mani abbandonate
sul grembo. Suo marito fece una smorfia rabbiosa, e torno a fre-

garsi 1 ginocchi, coll’occhio fisso e le labbra pendenti.

Intanto Teresina era corsa all'uscio, che da quella stanza ter-

rena metteva nel giardino.

Era uno sprazzo di luce, di verde, di rosai fioriti; un bel
bracco dormiva al sole, due gattini novelli scherzavano con un
fuscellino. Teresina sorrise, sorrise al sole, ai fiori, alla propria
giovinezza che si irradiava su ogni oggetto circostante. Si sentiva
forte, aveva appetito, aveva nelle gambe un formicolio di vita
esuberante, 1 polsi le martellavano deliziosamente, con un ritor-

nello gaio, pieno di promesse.

Quando la zia la chiamo, ella corse a salti, come un capriolo,
compromettendo la gravita del suo abito a strascico, che portava
per la prima volta, tanto felice, tanto felice che se le avessero

detto di volare, ne avrebbe fatto subito la prova.

— E cosi? Ti annoi? — interrogo la zia Rosa, col suo ac-
cento benevolo di vecchia mamma — questa ¢ una casa un po'

triste per una giovinetta.
— No, no, oh no.

Cosi protestava Teresina, sinceramente, gustando la gioia,
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nuova per lei, di un riposo assoluto — guardandosi attorno, cu-
: : 1 1

riosa, in quella gran stanza vuota, un po' fredda, un po' ammuf-

fita, dove le figure calme dei due vecchi sembravano sopravvi-

vere a una quantita di memorie distrutte.

— Questo ¢ il banco, — disse la zia additando un grosso

banco di quercia annerito — il banco del negozio.
— Ah si?

— Questo ¢ il divano dove il mio penultimo figlio, Gio-

vanni, stette infermo sette mesi.
— Poverino!

— Quel quadro, vedi, quel quadro ricamato, la Madonna dei
dolori? Fu il lavoro per gli esami della mia povera Giudittina,

l'ultimo anno che stette in collegio.
— Bello!

— Osserva le mani; solamente per le mani lavoro due mesi

e mezzo.
— Ooh! Davvero?

E Teresina rimase estatica davanti a tutti quei ricordi, dolce-
mente commossa; finché lo zio, puntellandosi a stento sui brac-

cioli della poltrona, fece atto di levarsi.

— Sara ora di andare a tavola; il tocco ¢ suonato, e questa
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ragazza deve aver fame.

Poi le gettd un'occhiata indefinibile, borbottando fra le lab-

bra sdentate...

— Sedici annil
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VI.

11 destarsi, all'indomani, in una camera nuova, fu per Tere-

sina sorgente d'altri piaceri.

Si era svegliata prima di soprassalto, sembrandole di udir
piangere le gemelle ed accapigliarsi fra loro; ma accorgendosi
dell'errore, sorrise, e ritirando le gambe che aveva gia buttate
fuori del letto, si rannicchio dolcemente sotto le lenzuola. 11 ma-
terasso, molle, sovrapposto a un saccone di piuma, aveva ceduto
sotto il suo corpo, formando una nicchietta calda, nella quale la
fanciulla affondava con delizia. Stava voltata di fianco, colle mani
raccolte sul petto, i ginocchi un po' rialzati, la testa abbandonata

sul guanciale basso, e guardava.

Non vi era nulla di speciale in quella camera; ma per Tere-
sina tutto era nuovo, incominciando dal letto, fino alla catinella
di una bella terraglia a fiori azzurri. Sulle pareti, quattro quadret-
tini modesti rappresentavano le avventure di Telemaco; Venere
che conduce Amore nell'isola di Calipso vi era dipinta con un
vestito rosa, fatto alla vierge e con maniche a sabot. Teresina non
penso se quell'acconciatura andasse o no d'accordo colle tradi-
zioni classiche; vedeva quella bella signora vestita di rosa in
mezzo a tante altre vestite di bianco, e il giovane Telemaco fra

esse; né le parve che la scena fosse antipatica, tutt'altro.
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A casa sua, proprio dirimpetto al letto, aveva una santa Lucia
cogli occhi sul piatto; il confronto era tutto a vantaggio delle av-

venture di Telemaco.

Un leggero fruscio accanto all'uscio le trasse un grido. La zia

Rosa entro, serena, calma, con una tazzetta di caffé fra le mani.

La vergogna di essere stata sorpresa a letto, fece balbettare
a Teresina una gran quantita di scuse; ma la zia le taglio subito a
mezzo, sorridendo, dicendo che alla sua eta si dorme volentieri,

e che doveva essere un po' stanca per il viaggio del giorno prima.
— Lei pero, zia, ¢ gia levata...

— Ohl! ¢ una cosa differente. Io ho perduto l'abitudine di
dormire, quando allattavo i bambini, e poi ne avevo sempre qual-

cuno ammalato; e adesso ho il vecchio. Io non dormo piu.

Disse: “io non dormo pid” tranquillamente, con un fondo
di torpore perenne, come se la sua vita, tanto di giorno come di
notte, non rispondesse che al meccanismo semplice delle fun-

zioni materiali.

Teresina non voleva prendere il caffe, non c’era avvezza. In

casa sua, solamente la mamma prendeva il caffe.

— Non importa, qui sei forestiera — soggiunse la zia Rosa

col suo sorriso buono che incoraggiava.
E quando Teresina lo ebbe preso, per ubbidienza, si senti i
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nervi dolcemente sferzati, un benessere in tutto il corpo, un'e-
nergia singolare, una strana lucidita di mente. La zia era uscita.
Ella riprese la tazzetta che aveva posata sul tavolino con un resto
di caffe, e la sgocciolo allegramente, succhiandosi le labbra. Poi

balzo dal letto come una molla.

Nessuno le faceva premura; la mamma non chiamava “Te-

resina, Teresina”, con quella vocetta spenta ch’ella conosceva

b
cosi bene; non le gemelle da pettinare, non da ammannire le co-
lazioni, non le fascie d'Ida da rotolare per benino, non la voce

burbera del padre: “Che nessuno tocchi le carte del mio studio!”

Tutta la camera per lei, vuota; una ampiezza sconfinata,

un'assoluta liberta.

Incomincio a vestirsi lentamente, gustando il piacere di cor-
rere a piedi nudi sul tappetino del corsetto e di girellare in sot-
tana, senza busto, rialzando ad ogni po' lo spallino della camicia

che le scivolava sul braccio.

Come erano bianche le sue braccia! Ella non aveva mai
avuto tempo di guadarle, e le apparivano ora come le braccia di
un'altra persona, cosi sottili, rotonde e bianche. Proprio non sa-
peva capacitarsi come fossero bianche, mentre il colorito del
volto tendeva al bruno, ed anche il collo era bruno; solo scen-
dendo sotto la clavicola, dove principiava il petto, il bianco riap-

pariva.
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Questa ineguaglianza della sua pelle la sorprese; certo non
doveva essere cosa normale. Allora, improvvisamente, fu assalita

da un pensiero strano. Era essa bella o brutta?
Se fosse bellal

St affaccio allo specchio, e si pose ad esaminarsi cosi minu-
tamente, da vicino, che il suo fiato appanno il cristallo. Lo puli
subito, pazientemente, prima colla mano e poi colla salvietta, fin-
ché resolo affatto lucente, torno a guardare il proprio volto ri-

flesso; ma il dubbio non si scioglieva.

Ella non provava, mirandosi, quello stupore che suscita la
bellezza; scopriva al contrario, con un po' di dispiacere, che il suo
naso non scendeva dritto e profilato come il naso della zia Rosa,
la quale era stata una vera bellezza; e nemmeno le sue guancie e
il suo mento non avevano quelle linee pure, che facevano somi-

gliare la zia ad una statua di marmo.

Era dunque brutta? Teresina stava per venire a tale conclu-
sione, quando data un’ultima occhiata generale che abbracciava
l'armonia intera del volto, ne ricevette un’impressione buona e si
senti consolata. Bella non le sembrava di essere, ma brutta,

brutta come le Portalupi, nemmeno.

Cerco un momento una parola, una parola che lei cono-
sceva, e che le sembrava applicabile alla propria fisionomia, ma

non la trovo subito.
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Decise allora di vestirsi, e lo fece con una accuratezza inso-
lita, stringendo il busto, osservando bene se i capelli si spartivano

eguali da una parte come dall'altra.

— Incomincio a stimarmi anch'io! — Disse cosi, sortidendo
a se stessa nello specchio, per l'idea buffa ch'ella potesse stimarsi,
e resto immobile, colpita dallo scintillio che vide davanti a sé su
quelle labbra rosse, tumide, e su quei denti di una candidezza
abbagliante. Torno a sorridere. Che cosa bizzarral Tutto il suo

viso cambiava. Faceva dunque quell'effetto li, lei, quando rideva?

E si sentf invasa da una allegria curiosissima; continuava a
ridere, saltellando per la camera, con una voglia di cantare, di

ballare, di abbracciare qualcuno.
Ad un tratto si fermo, dandosi della scioccherella.

Scese nel cortile, grave, composta, prendendo delle arie da
signorina, guardando benignamente il bracco che sonnecchiava
lungo disteso nel canile; fece qualche passo nel giardino, chinan-

dosi per fiutare i rosai, seria, come persona che se ne intende.
— Cogli le rose — le grido a tergo la voce dello zio.

Il vecchione la osservava, affacciato alla finestra del tinello,

colle mani scarne appoggiate allo stipite.

Ella colse le rose, scegliendole; lasciando da parte i piccoli

boccioli non ancora dischiusi; preferendo le rose piene, carnose,
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dal grembo cupo e fortemente odoroso; le fiutava ad una ad una
prima di riunirle in mazzo; le fiutd ancora tutte insieme, a lungo,
colla faccia sprofondata in mezzo alle foglie fresche, umettan-

dost le guancie di rugiada.
— Sono belle, nevvero?
— Bellissime.

Ritorno sui suoi passi, lentamente, cercando ancora fra i ce-
spugli, stringendosi al petto tutte quelle rose che le scappavano
dalle dita.

— Fammele vedere

Teresina si accosto alla finestra, dove il vecchione faceva
oramai sforzi incredibili per sostenersi ritto, e gli presento le
rose, sporgendosi avanti, sfiorandogli colle mani le mani ag-

ghiacciate.

Egli barcolld un momento, odorando le rose sul seno della
fanciulla, e poi cadde sfinito nel seggiolone, col capo ciondolante
sovra una spalla. La fanciulla si spavento; lascio cadere tutti i fiori

sul davanzale, e corse in cerca della zia.

— Un po' di sfinitezza, niente altro — disse la zia sollevando

con braccio esperto la testa del marito.

Un brodo caldo lo rimise del tutto, e quando al brodo fu

aggiunto un bicchierino di Malaga, gli occhi del vecchio presero
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a scintillare, a sprazzi, finché restarono immobili, rapidamente

attratti dalle rose sparse intorno a lui.
Mezz'ora dopo dormiva.

— Gli uomini — disse placidamente la zia Rosa, infilando

le maglie di un pedule — sono molto pia deboli di noi.
— Si? — fece Teresina, incredula.
—Si.

La zia non aggiunse altro. Quella sillaba racchiudeva un'e-
sperienza lunga, multiforme, sicura. In quella asserzione che sin-
tetizzava la debolezza del sesso forte, c'era tutto quanto il frutto
della sua vita trascorsa osservando; osservando, calma, dietro il
banco del negozio, accanto ai lettini dei suoi sedici figli, nelle ore

lente e pazienti della solitudine femminile.

Teresina non poteva comprendere e non comprese; ma ti-
mase sotto l'impressione di un pensiero grave, indeterminato,
guardando quei due vecchi: I'uno, decrepito, attaccato rabbiosa-
mente alla vita; I'altra, serena, nel suo indifferentismo; bella, nella
calma marmorea delle forme che nessun soffio di passione aveva
alterate mai. Lo zio le faceva un po' soggezione, e, segretamente,
le ispirava un certo disgusto; ma non poteva saziarsi dal rimirare
la zia Rosa, seduta collimponenza di una romana antica, agi-
tando i ferri, moderatamente, colle mani pienotte, alzando tratto
tratto lo sguardo cristallino, di una limpidezza d’acqua.

71



Scrisse alla mamma “la zia Rosa ¢ tanto buona quanto bella”.

Ma chi era il giovinetto lungo e magro, coi calzoni color can-
nella, che passava alla mattina sotto la sua finestra, proprio nel

momento ch'ella schiudeva le gelosie?

Lo seppe un giorno, a tavola, poiché la zia scodellando i ta-

gliarini, disse:

— Non so cos'abbia Cecchino, che lo vedo passate di qui

cinque o sei volte al giorno, Cecchino del mastro di Posta.

Sapeva il nome, sapeva che era figlio dell'impiegato postale.
Osservandolo meglio, seppe anche che non era un brutto ra-
gazzo, un po' patito, con certi occhi grandi a fior di testa, che

sembravano voler pigliare le persone come in una tanaglia.

Era un divertimento vederlo passare tutte le mattine, ed era

comodo per l'ora: Cecchino significava le sette e mezzo in punto.

La zia Rosa, che conosceva la famiglia del mastro di Posta,
non disse di no, una sera quando vennero a chiederle Teresina
per fare quattro salti, al suono dell'organetto; e Teresina, che non
aveva mai ballato in vita sua, si senti dare un tuffo nel sangue.
Certamente era felice, ma avrebbe voluto nascondersi a tutti gli
sguardi, si poca aveva sicurezza in sé, e tanto timore di comparire

goffa e screanzata.

All’entrare in sala, con tutte quelle sedie allineate lungo le
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pareti, il pavimento spruzzato di acqua fresca, e quattro candele
conficcate davanti a quattro specchietti, ella provo un momento
di vertigine. Non vide nessuno, non guardo niente; a passi da
sonnambula raggiunse l'angolo piu buio; c’era una seggiolina
umile, dimenticata nel vano della finestra, dove aveva servito per

appendere una coperta bianca a guisa di cortinaggio.
Teresina sedette 14, e vi rimase come inchiodata.

Vedeva, confusamente, due o tre coppie che giravano, e le
parve che la zia Rosa, dall'altro lato della sala, la invitasse col
gesto ad uscire di quel cantuccio, a muoversi anche lei come le
altre. Ma c’era una nebbia davanti alle sue pupille, non percepiva
nettamente i contorni; e la nebbia crebbe, divento tenebra folta,
dopo che le si era fermato proprio davanti qualche cosa color

cannella.
— Posso?

Che cosa si voleva da lei? Che cosa le offrivanor Chi parlava?
Ella rispose vivamente no, no, respingendo un cartoccino, tutta

tremante.
— La prego, favorisca, solamente un confetto.

Erano veramente confetti? Non la si voleva butlare? Non
erano piuttosto sassolini o mollica di pane? Suo fratello le aveva

fatto tante volte quello scherzo.
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La voce insistette cosi, che Teresina si decise di allungare la

mano, e prese un grosso confetto.
— Non balla?

A poco a poco Teresina rinveniva dal suo stupore, e gli occhi
riprendevano a veder chiaro. II signor Cecchino aveva un modo
di parlare mellifluo, le stava chino davanti con tanto rispetto,
ch'ella ebbe una lontana intuizione di fargli piacere ad accettare

le sue cortesie.
Rispose dolcemente:
— Non ho mai ballato.
— Non sa ballare?
— Oh! a scuola... oppure colle mie sorelline...

— Ma ¢ la stessa cosa. Mi favorisca un giro; sono persuaso

che lei balla divinamente.

Ripose i confetti in una tasca del giubbetto, e le porse galan-

temente la mano.
— Temo m'abbia a girare la testa...
— Niente paura; ho il braccio saldo, con me non puo cadere.

E per darle subito una prova della sua forza, le recinse la vita

stretta.

Teresina ripiombo nel buio. Non aveva pia coscienza di se
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stessa, girava, girava, acciecata dalle quattro candele che le sem-
bravano girandole abbaglianti, sentendo nel fianco il cartoccio di
confetti che Cecchino aveva in tasca, non osando dirgli di tenerla

meno serrata.
— E stanca?

Moriva; ma non ebbe il coraggio di confessarlo, inebbriata
dal moto, dalla musica saltellante, dal calore di quel corpo stretto
al suo, e dall'odore di gelsomini, acutissimo, che emanavano i

capelli del suo ballerino.
— Lei balla da angelo.

Per fortuna l'organetto cesso di suonare; Teresina cadde

sulla prima sedia, rossa in viso come una brace.

La seconda, la terza volta che balld con Cecchino, non aveva
piu tanta suggezione; ma il turbamento cresceva. In fine della
serata era giunta al punto da non potergli parlare senza che le
tremasse la voce; e quand’egli disse, strisciando le parole, fa-

cendo gli occhi espressivi:
— Come mi dispiace che passino queste ore!
Ella, rapita, fuori di sé, chiese:
— Perché?

Cecchino non aspettava altro.
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— Per dovermi separare da una persona tanto simpatica.

La sala girava come un arcolaio; girava 'organetto col suo-
natore; girava la zia Rosa; girava lei, Teresina, stretta fra le braccia

di Cecchino.

E chi girava realmente erano lor due soli, alle battute finali

dell'ultimo galoppo.

— Ti sei divertita? — interrogo la zia Rosa, quando furono

a casa.

— Moltissimo — rispose Teresina con una convinzione che

le trapelava dagli occhi.

Una volta chiusa nella sua camera, per poco fu felice, rian-
dando col pensiero ogni frase di quel memorabile ballo, ricor-
dando sillaba per sillaba tutto quello che le aveva detto Cecchino:
“Posso? La prego, favorisca almeno un confetto. Non balla?”,
tutto, tutto, fino alle parole “una persona simpatica”. Queste, so-

lamente a pensarci, le sconvolgevano il cuore.

Guardo amorosamente il confettone, divisa fra il desidetio

di mangiarlo, e quello di conservarlo eternamente.

11 letto le parve duro, troppo pesanti le coperte. Era stanca,
ma non le riusciva di chiudere occhio; se appena le si appesanti-
vano le palpebre, scattava, sembrandole di udire mormorare li

sul guanciale: “una persona tanto simpatica’. E poi le venivano
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in mente i ritornelli dell'organetto, e si stringeva al materasso, col
braccio sinistro arrotondato in alto, il braccio destro teso, nell'il-

lusione di ballare ancora. All’alba si addormento.

Il primo pensiero, svegliandosi, fu per lui; ma invece di es-
sere un pensiero gaio e sorridente, le si affaccio quasi come un

dolore, come una spina acutissima passata nella pelle.

Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non aveva
mai provato una simile tristezza. Si sentiva cambiata, come se un
gran numero d'anni le si fosse aggravato sopra; aveva pensieri

mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto.

Si toccava I'abito qui, 1i, dove lo aveva toccato lui; e le veniva
una gran voglia di piangere.

All'ora del pranzo aveva il cuore cosi oppresso, che non poté
quasi ingoiare cibo.

— Va’ a coricarti, poverina, sel stanca.

Teresina non se lo fece dire due volte; penava troppo a do-
versi frenare davanti gli zii; sentiva il bisogno della solitudine, per

trovarsi libera col novo ospite che albergava in lei, per poter

chiudere gli occhi, e pensare al signor Cecchino.

La seconda notte non fu migliore, né il giorno seguente. 11
mattino, dalla sua finestra, lo aveva veduto passare, e lo sguardo

prolungato che egli le diede, 'aveva, per un istante, resa beata;
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ma poi la malinconia la riprese, insistente, tormentosa.

— Questa ragazza ¢ ammalata, — disse la zia Rosa, accarez-

zandola con dolcezza — forse le fa male l'aria.

— No, zia, non mi fa male.

— Sei pallida, inquieta; lasciami sentire il polso. Ti duole il
capor

— Un po".

— Lasciala in pace — interruppe il vecchio, gettandole alla

sfuggita una delle sue occhiate penetranti. — Non ¢ nulla.

— Lo credo che non ¢ nulla, ma la gioventu ha bisogno
tratto tratto di qualche rinfrescante; ai miei figli, quando stavano
poco bene, davo un cucchiaio di manna. Lo vuoi Teresina, un

cucchiaio di manna? E dolce.

E poiché Teresina, girellando per la camera, si era allonta-
nata alquanto, il vecchio fece trombetta colle mani alla bocca, in

direzione di sua moglie.
— E innamoratal

E ghigno, crollando la testa sulla dabbenaggine della buona
donna, la quale non fu capace di aggiungere altro, restando cogli
occhi fissi; quei chiari occhi cristallini, limpidi, che avevano visto

molte cose nella vita, ma l'amore mai.
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VIL

11 signor Caccia venne di punto in bianco a prendere sua
figlia, la quale non tentd nemmeno di reagire, ma si trovo cosi

mesta per questa decisione, che a stento frenava le lagrime.

— E troppo sensibile, — disse la signora Rosa — somiglia

tutta alla sua mamma, benedetta donna.
E lo zio, accomiatandola, le sussurro piano:

— Sta’ allegra, tutto passa. Questo, vedi, — addito le proprie
gambe inferme e i capelli bianchi — ¢ il solo male per cui non
c’é rimedio.

Teresina sorrise a fior di pelle; in fondo al suo dolore sentiva
pur anche gl'inviti della giovinezza; e le illusioni cantavano in lei

piu alto, pid forte della breve esperienza umana.

Prima di partire lo vide. Egli aspettava davanti alla Posta il
passaggio della carrozzella. Si ricambiarono uno sguardo appas-
sionato, e per tutto il viaggio Teresina non fece altro che ripen-

sare a quello sguardo.

La strada le parve ben lunga e ben triste; ma quando vide le
prime case della sua cittaduzza, I'immagine della mamma e delle

sorelle la assorbi quasi interamente.
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Passando dalla piazza, si guardo attorno, commossa. Erano
le case ben note, la farmacia, il caffe, il palazzo del municipio. 11
cappellaio, come il solito, aveva disteso le sue forme di feltro
sulle panchine di piazza per farle asciugare; la modista, quella

gingillona, stava sulla soglia del suo negozio occhieggiando.

Tutto era abituale, tutto era conosciuto; solo Teresa aveva
cambiato; gli oggetti erano quelli ma i suoi occhi li vedevano di-

versamente.
La signora Soave avverti subito il cambiamento della figlia.
— Come ti sei fatta donna — le disse.

E poi seguirono le lunghe ciarle. La piccina l'aveva distur-
bata assai; non dormiva mai di notte. Le gemelle, capricciose,
non le lasciavano pace, stracciavano tutto; gli abiti di rigato rosso

e nero mostravano gia i gomiti, — vi erano pezze da rattoppatrli?
Teresina assicuro che v'erano.

Carlino, tanto, era buono. Purché gli si lasciasse gettare sot-
tosopra la sua camera, piantare trappole per i sorci, rizzare rami
coperti di vischio, rompere qualche sedia e andare a spasso,

tratto tratto, co’ suoi compagni, si poteva fare la vita.

Teresina ascoltava docilmente, e la signora Soave continuo
per un pezzo, poiché i ragazzi erano a scuola, Ida a letto, ed ella

aveva un momento di riposo; seduta sul divanino, collo sgabello
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sotto 1 piedi, lo sciallino grigio incrociato sul petto, le sue piccole

mani gialle 'una nell’altra, ornate sempre coi braccialetti di crine.
— E tu t sei divertita?
— Si, mamma.
— Gli zii erano buoni?

— Tanto buoni; specie la zia Rosa, che non va mai in collera,

né mai si lagna di nulla. E felice, non ¢ vero?

— Chi ¢ mai felice a questo mondol... Teresina, tu non lo

conosci ancora, no, non lo conosci.

Gli occhi neri della signora Soave si volsero desolati al cielo.
Teresina aveva un desiderio pazzo di raccontarle il suo segreto,

ma in quel momento non oso.

Poco dopo, senza nessun appiglio, come se una forza ignota

le cacciasse fuori le parole, esclamo:
— Ho ballato.

— Hai ballato? A Marcaria? Non in casa dello zio, sup-
pongo.

— No, in casa dell'impiegato postale.

— E chi c'era?

— 11 dottore, sua moglie, il figlio dell'oste, due ragazze Cac-

ciamali...
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I'occasione era favorevole, sulle labbra della fanciulla bru-
ciava il nome di Cecchino: ella non aveva parlato del ballo che
per giungere a parlare di lui; voleva dir tutto, tutto alla mamma.
Ma quel nome non usci. Due o tre sforzi ancora rimasero infrut-
tuosi; un nodo inesplicabile le stringeva la gola, e il cuore le bat-

teva disordinatamente.

— Tuo padre ¢ di cattivo umore; non te ne sei accorta? Gli

interessi vanno male.

Quali interessi? Teresina non ne sapeva nulla; capi sola-

mente che l'occasione di parlare era passata.
Vennero a casa le gemelle e Carlino insieme.
— Mi hai portato l'usignolo?

Teresina dovette confessare che se n’era scordata, e pren-
dersi in santa pace della storditaccia. Le bambine anch’esse le
furono addosso, chiedendole se aveva portato qualche cosa da

Marcaria.
— Ma che cosa doveva portarvi, Signore!

Era un po' indispettita; per la prima volta le sue sorelle le

davano un senso di molestia.

Ma le gemelle non si scoraggiavano; l'una da una parte e l'al-
tra dall'altra le si attaccarono alle gonne, accarezzandola, frugan-

dola, a tal punto che scoprirono nella tasca, il grosso confetto.
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Allora non si fermarono pit.

— Rendetemi il mio confetto — gridava Teresina esaspe-

rata.

Non era nemmeno da sperarlo; le bambine se lo contende-
vano a pugni.

— Voglio il mio confetto — replico Teresina, colle lagrime

agli occhi, facendo atto di impadronirsene a viva forza.

La signora Soave che, sulle prime, aveva creduto che Tere-
sina scherzasse, vedendola cosi incollerita, non poté fare a meno
di rimproverarla, dolcemente. Come mai poteva ella lasciar pian-

gere le bambine per un confetto?

La fanciulla comprese la giustizia del rimprovero e una viva
gamma di vergogna le sali alle guancie. Non disse pid nulla, la-
sciando che il confetto venisse spaccato equamente fra le ge-
melle, mentr’ella soffocava i singhiozzi, col grembiale sulla fac-

cia.
— Un biglietto, un biglietto! — gridarono le bimbe.
— E un confetto parlante — disse Carlino.

Teresina guardo, attraverso il grembiale, e vedendo Carlino

che si precipitava sul biglietto, balbetto:

— Almeno quello, datemelo.
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— Prima lo leggo.
— No, ¢ mio.

— Non ¢ piu tuo.
— Si.

— No.

Teresina era ripresa dalla collera, dal dispetto, dalla desola-

zione di perdere cosi l'unica memoria che le restava del ballo.

Carlino lesse forte, declamando con accento burlesco: “Ri-
corda, titanna — dal cuore crudele, — l'amante fedele — che

muore per te”.

Teresina, di cui il cuore scoppiava, tese bruscamente la
mano: Carlino, con eguale prontezza, ritrasse la sua; il biglietto

si lacero.

Incapace di dominarsi pid, la fanciulla corse a chiudersi in

camera, dove ebbe una vera convulsione nervosa.

Per tutta Pestate si cullo in quel pensiero d'amore, accarez-
zando illusioni stravaganti. Si immaginava, talvolta, di veder pas-
sare il signor Cecchino nella via di San Francesco, o che si aggi-
rasse incognito nei dintorni, spiando l'occasione di vederla.
Forse riceverebbe una lettera. Forse egli si disponeva a venire a

chiederla in isposa.
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Tutte queste fantasticherie la tenevano molto occupata,

cambiavano affatto l'ordine delle sue idee.

Comincio in quel torno a leggere qualche romanzo sotto

I'occhio indulgente della mamma.

— Non c'¢ nulla di vero, sai? — diceva languidamente la
signora Soave — la vita non ¢ come la descrivono nei libri; ma

alla tua eta leggevo volentieri anch’io. Cose di gioventu!

Una volta, che giunse una lettera dello zio di Marcaria, Te-
resina credette di impazzire; e poiché la lettera era stata messa
sul tavolo dell’esattore, nel suo studiolo, ella vi faceva la ronda
impaziente, guardandola, toccandola, osservando se mai nella

busta vi fossero delle trasparenze indiscrete.

Quando il signor Caccia, inforcando gli occhiali, ruppe il
suggello di gomma e presa conoscenza in un batter d'occhio
delle brevi parole contenute, pose la lettera in tasca, Teresina ri-
mase a bocca aperta, col cuore sospeso — e poiché il signor

Caccia si allontanava, ebbe il coraggio strano di corrergli dietro.
— Non dice niente?

L>*eh?” imperativo del padre e le terribili sopracciglie ag-
grottate, la fecero rientrare in sé, tanto che soggiunse confusa,

tremante per la menzogna:

— C'¢ un saluto per me... della zia Rosa?
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Spesso, alla sera, quando aveva coricate le gemelle e ch’ella
stessa, recitate le orazioni, stava per mettersi a letto, si fermava,
mezzo svestita, sulla sponda del materasso pensando a quella

sera.

Se passava un organetto, intanto ch’ella cuciva giu abbasso,
sul gradino di legno accanto alla finestra, quel suono improvviso

la scuoteva tutta, ricordandole emozioni deliziose.

Neti caldi pomeriggi di luglio, durante la passeggiata sull’ar-
gine, e, piu tardi, in piazza dove i giovani del paese facevano I'o-
lio, ella intuiva il segreto di quegli andirivieni, delle fermate, delle
parole tronche, dei segni misteriosi. C'era Luzzi, Boccabadati, il
tenente dei carabinieri, il farmacista; qualche volta Orlandi, due
o tre altri, e in mezzo a tutti, Teresina cercava avidamente, inu-

tilmente.

A novembre, nell'occasione della fiera, si aperse il teatro, con

una compagnia di canto discreta. Si dava il Rigoletto.

Carlino che vi era andato una volta, in loggione, dove si pa-
gavano ottanta centesimi, cantarellava i pezzi principali dell'o-
pera. Sua sorella lo stava ascoltando, per ricantarli a bassa voce,
senza dimenticare le parole. La dichiarazione d'amore del duca a
Maddalena le piaceva, ma pit ancora e soprattutto le piaceva l'a-

ria di Gilda, Tutte le feste al tempio.
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Voleva che Catlino le spiegasse chi era Rigoletto, e chi il gio-

vane che sua figlia incontrava al tempio.

Carlino dava qualche particolare, brusco, grossolano; descri-
veva la faccia terribile di Sparafucile e la gobba ridicola del buf-

fone.
— Ma Gilda, Gilda?
Faceva spallucce.

— Gilda miagola come una gatta; e poi le donne, sai, io non

le guardo.

Teresina che non si lusingava affatto di poter andare a teatro,
provo una gioia come da gran tempo non provava, il giorno in

cui la pretora venne a dire alla mamma:

— Ho una chiave di palco per questa sera; ci vado io e mia

cognata. Mi lascia venire anche Teresina?

La signora Soave, per delicatezza, osservo che sarebbero

state troppo pigiate, tre donne in un palco.

La pretora insistette; ma occorreva persuadere il signor Cac-
cia, perché senza il suo consenso non si faceva nulla. Tra gli ar-
gomenti della pretora c’era questo: che Teresina era ormai una
giovane fatta e, se volevano maritarla, bisognava pure che si fa-

cesse vedere.
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11 signor Caccia, brontolando, acconsenti. Sorsero ancora al-
cune piccole difficolta riguardo all'acconciatura. La signora
Soave disse che Teresina non aveva un abito adatto; ma anche
qui la moglie del pretore taglio il nodo, assicurando che una ra-
gazza, quando ¢ pettinata bene, con un paio di guanti freschi e

con un fiore, puo andare dappertutto.

Finché la questione pendeva, Teresina stava come sulle
spine; ma quando alla fine ogni intoppo fu levato, ed ebbe la
certezza del divertimento che I'aspettava, lascio libero campo alla
gioia.

Abbraccio sua madre, abbraccio la pretora; fece le scale tre
o quattro volte, di corsa, senza alcun bisogno; ando alla finestra,

aperse cassetti, incomincio un lavoro, lo smise.

— Quella ragazza si monta la testa, — sentenzio il signor

Caccia — gual a incominciare.
— Ma ¢ la sua eta, Prospero, siamo stati giovani anche noi!

La signora Soave guardo partire sua figlia, intenerita come
quando era partita per Marcaria, seguendola coll'occhio umido,

pieno di tenerezza e di speranza.

La pretora, che era una donna molto disinvolta, raccomando
a Teresa un contegno spigliato; e la fanciulla, memore di aver gia
fatta la sua prima comparsa in societa, la assicuro che non era
pit novizia. Si sentiva infatti una certa baldanza sicura. Ma fu
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tutt’altra cosa quando, affacciatasi al palchetto, vide in giro una
triplice fila di lumi, e git abbasso tutte quelle teste, e su in alto

tante altre teste ancora. Le sembrava che tutti la guardassero.

— Ebbene, Teresina, somigli a una statua. Di’ su qualche

cosa.

La cognata osservo che era meglio lasciarla rinvenire a poco
a poco, finché si fosse avvezza all'ambiente. Allora le due signore
presero a discorrere tra loro, nel fondo del palco. Teresina, da-
vanti, appoggiata al parapetto, guardava la folla, riconoscendo

qua e la volti noti.

Ecco in seconda fila le tre sorelle Portalupi, vestite di color
canerino, con tre ventagli canerini. Nel palco accanto il sottopre-
fetto, elegantissimo, distinto, con un paio di polsini che luccica-
vano come fossero di porcellana, colla sua bella barba da meri-
dionale, divisa in mezzo, e gli occhi miopi impertinenti, che os-

servavano dappresso le signore.

Tutta la famiglia Arese, le donne in abito di velluto, coi bril-
lanti; gli uvomini gravi, compassati, con un po’ di noia dipinta sul
volto.

La moglie del sindaco, in abito nero, lo stesso che metteva

per andare a messa; venuta per compiacenza, senza intender

nulla, sperando che lo spettacolo finisca presto.

In un palchetto di prima fila, don Giovanni, solo, sdraiato
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su due sedie, sbadigliando.

— Chi ¢ quel signore? — domanda la cognata, che ¢ nuova

al paese.
La pretora risponde un tono pit basso:
— E Boccabadati, il gallo della Checca.
— Non ne ha l'apparenza.

— Sicuro, qui! Le conosce tutte. Dicono che venga per il

contralto, quella che fa da Maddalena.
— E ricco?

— Abbastanza; ma le donne non glie ne lasciano molti —.
Abbasso la voce un altro tono. Vedi quella figura alta, pallida,

la in platea?
— Con un velino in testa? e una rosa rossar

— Appunto. E la modista di piazza. Qualche anno fa egli

I'ha... — pausa — e dovette sborsare una bella somma.
— Si?
— Per 1l figlio.

Teresina ascoltava, ritta, immobile. Non poteva vedere la
modista, che le stava a tergo, ma aveva davanti don Giovanni

nella sua sibaritica indifferenza, grasso, florido; gia invaso dal
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torpore che aspetta, sulla quarantina, gli uomini che hanno go-
duto largamente la vita. Quella gran pace, dopo cio che aveva
udito, la turbava; era segretamente irritata da un mistero che le

sfuggiva continuamente.

Un momento ancora, e la sua attenzione era tutta quanta
assorbita dallo spettacolo. Non batteva ciglia, non fiatava; ap-
pena un personaggio apriva la bocca, ell’era tutt'orecchi, appena
uno si muoveva, i suoi occhi lo seguivano attentamente. Calato

il sipario, si volto di botto verso la pretora.
— E Gilda?
— Gilda verra or ora, al secondo atto.
— Mi pare cattivo quel buffone.
— No, non ¢ cattivo; vedrai in seguito.
— E il duca?
— Ah! il duca... vedrai, vedrai.

Gilda apparve, vestita di bianco, bruttina, ma abbastanza
giovane, e con un’aria modesta che piacque subito a Teresa.
Canto bene, con sentimento in luogo di voce, infiorando d’una

malinconia soavissima il racconto de’ suoi amori collo studente.

Teresina era rapita in estasi; il bello dell’arte si rivelava al suo
cuore, gia aperto all'amore. Ella segui con ansia angosciosa lo
svolgersi dell'azione drammatica; si spavento al ratto di Gilda,
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pianse con Rigoletto, ebbe sdegno e disprezzo per i cortigiani, e

attese, palpitante, il ritorno di Gilda sulla scena.

Qui torno a stendersi un velo nella sua mente. Fu tentata di
chiedere, perché Gilda si mostrasse tanto disperata per trovarsi
in casa del duca; un vago istinto le suggeri che la sua domanda

era ridicola, e tacque, meditando.

Arse d'ira contro il duca, nella scena del bosco. Maddalena
le parve una sguaiataccia, incapace di poter destare amore. Ma la
tragica fine di Gilda, intanto che lo scettico passa nel fondo can-
terellando la sua canzone, quella fine la colpi profondamente.

Dovette ritirarsi, nell'ombra, a nascondervi le sue lagrime.

— Che fai, bambina, ¢ possibile tanta ingenuita? Non ¢ un
fatto vero, sai? Gilda, a momenti, andra a cena, pienamente d'ac-

cordo col suo amante.

Cosi la moglie del pretore tentava di acchetare Teresina,
senza riuscirvi, perché la sua commozione aveva un’origine oc-

culta.

La passione intensa di quel dramma d’amore trovava una
corrispondenza segreta ed intima nell’anima della fanciulla, a cui
I'amore si era rivelato con una sofferenza. Le potenti creazioni
di Rigoletto e del duca, la soave figura di Gilda erano pit che
personaggl; erano sentimenti, erano passioni incarnate e la gran-

diosita terribile ed umana di tutto quel lavoro si ripercoteva in

92



ogni sua fibra.

Sotto i colpi di quella forte commozione, la natura spirituale
della fanciulla si temprava, nobilitandosi, afferrando i contorni
di un ideale sicuro. Ella fuse, nel suo pensiero, il proprio amore
coll’amore di Gilda. I ricordi, che gia principiavano a sbiadire,
perdettero I'impronta personale, mescendosi a una quantita d'al-

tre impressioni e ad aspirazioni nuove.

Da quella sera non penso pid, direttamente, al giovane che
le aveva suscitato il primo palpito. Penso all'amore, vago, miste-
rioso, sterminato: a tutto un mondo tumultuante, non ancora in-
teramente rivelato, ma che le si svolgeva a gradi, con bagliori im-
provvisi, con rapide ferite, con intuizioni meravigliose, pog-
giando fra la canzone beffarda del duca e il rantolo di Gilda mo-

rente...
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VIIL

11 sole, che non riusciva a sprigionarsi dalle nubi, vampava

soffocante nel meriggio d'agosto.

Nella cucina bassa, una tenda di cannuccie, gialla, macchiata
dall'acqua e dalla polvere, era calata sull'unica finestra; e fuori,
nella pesante trasparenza frastagliata qua e la da alcuni strappi,
gli alberelli del giardino mostravano i loro fusti immobili, come

alberi di zinco.

Teresina in piedi davanti ad una lunga asse collocata sulla
tavola, colle maniche rimboccate e un grembiale bianco posto
ben alto sulla vita, aveva formato un mucchio di farina, che ar-

rotondava colle mani, girandovi attorno, quasi accarezzandola.

Quando la farina le parve a punto, le fece in mezzo, coi due
pugni, una buca, vi verso un cucchiaio d'acqua, vi ruppe due
uova, e vi spruzzo un pizzico di sale; poi colmo la buca solle-
vando la farina dalla base, accarezzando sempre quella montagna

fragile che andava consolidandosi sotto le sue mani.

Via via che la pasta acquistava in durezza, Teresina doveva
metterci di forza. Aveva incominciato lentamente, colle braccia
molli, un po’ distratta; ma la resistenza la istigava. Rialzate meglio

le maniche, punto le braccia con energia, accompagnando ogni
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pressione con un movimento di tutto il corpo, tenendo la bocca

stretta e la fronte aggrottata.

Ogni membro della fanciulla si gonfiava nella tensione; le
vene delle braccia e del collo apparivano brune alla superficie
della pelle; il petto si alzava e si abbassava, lottando col busto; 1
fianchi spuntavano, colle loro curve giovanili, la succinta gon-
nella di rigatino bianco e azzurro. Una robustezza fiorente e giu-
liva le correva in tutta la persona; il suo sangue si scaldava piace-
volmente; tutti i nervi, tutti i muscoli esultavano; ed ella li attiz-
zava, esagerando la pressione delle mani, abbandonandosi al be-

nessere fisico di quella specie di ginnastica.

Si fermo un momento per levarsi dalle braccia alcuni pez-
zettini di pasta, tenendo alte le mani, osservando che in quella
positura le vene dei polsi scomparivano, morendo su su nella

bianchezza soda delle carni.

Un raggio di sole piombando diritto, da un buco della tenda,
sui capelli della fanciulla, le metteva intorno al capo una cornice
luminosa che dava risalto ad alcune ciocchette pioventi sul collo,
di dietro, fin dentro all'avvallatura delle spalle; e a certi piccoli
ricciolini che si sbizzartivano tra l'occhio e 'orecchio, coperti da

un lieve pulviscolo di farina.

E si rimise al lavoro, spalmando, levigando la pasta che di-

ventava lucida e prendeva un tono caldo nella prima gradazione

95



del giallo; poi, con una grossa cannella, che Teresina stacco da
un chiodo, incomincio la difficile operazione dello stirarla, ada-
gino, con precauzione, per non romperla; avendo cura che tutta

la superficie riuscisse uguale in spessore.

Quando fu ridotta sottile e compatta quasi come un foglio
di carta, la ragazza, sollevando la cannella con un movimento
esperto, sbatté la pasta sul tavolo, facendola cantare, srotolan-

dola, colla soddisfazione che ispira un lavoro riuscito bene.

A questo punto, sulla soglia della cucina, comparve la pre-

tora.
— Sei sola?

Teresina amava quella donna loquace, che aveva pratica del
mondo, e che sembrava comprendere cosi bene le aspirazioni di

una fanciulla. Le ando incontro sorridendo.

— S, sono sola. La mamma ¢ di sopra... ha 'emicrania.
I’Ida, combinazione, ¢ uscita col babbo... Dio sa quanto lo fa

ammattire!

— Oh! non troppo. Tuo padre ha per questa bambina una
predilezione; ne sopporta tutti i capricci... € non ¢ dir poco, dav-

vero. Ma continua, sai? Non far complimenti.

— No, veda, ho terminato; ora la lascio asciugare prima di

tagliarla.
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Fece atto d'avviarsi in sala, ma la pretora sedette lesta sopra

uno sgabelletto di paglia, dicendo:
— Restiamo qui.

Tacquero un momento, intanto che Teresina si lavava le
mani e le braccia in una catinella di rame; e poi venne anche lei
a sedersi accanto alla pretora, tirando giu le maniche lentamente,

facendosi vento col grembiale.
— Che caldo, nevvero?
Teresina accenno di si, col capo.

Non tremava una foglia, non dondolava un nastro né una
festuca; dalle fessure della tenda non entrava un filo d'aria. L’afa
d'agosto gravitava, come piombo fuso, con una caldura oppri-
mente che toglieva il respiro. Nella cucina ronzavano, instanca-
bili, quasi feroci, alcune mosche, e le due donne le cacciavano
con un movimento automatico della mano, prese entrambe da
una specie di torpore, in quell'atmosfera chiusa, dove evaporava

I'odore umido e molle della pasta.
Bruscamente Teresa chiese, strizzando 1'occhio:
— E poi vero?...
L’altra comprese a volo.

— E che vero! E andato stamattina a fare la domanda for-
male; I'ho saputo dal cancelliere che ¢ amico intimo di Luzzi.
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Una lieve ombra attraverso gli occhi di Teresina.

— Che cosa vuol dire i denari, eh? perché nessuno mi fara
credere che Luzzi la sposi per la sua bella faccial quando mai,

senza andare a cercar lontano, una faccia un po’ pia simpatica...
Teresina interruppe in fretta, divorando le parole:
— Si diceva che 'avrebbe sposata il prefetto.

— Siii... il prefetto; quello ¢ un furbo! Finché vi sono le len-

zuola degli altri non vuol sciupare le sue.

E senza fermarsi sull'arditezza sguaiata di una frase simile,

detta ad una ragazza, la pretora torno alla sua idea:

— Dimmi il vero, qui tra noi... non hai mai pensato che

Luzzi potesse venire per te in via San Francesco?

Molto turbata, Teresina si dié a spianare le arricciature del

suo grembiale, mormorando:

— Egli non me lo ha mai fatto capire, certamente; né io

avrei osato immaginarlo. Chi vuol mai che pensi a me?

— To’, perché non si potrebbe pensare a te? Non sei una
ragazza come le altre? — e a parte i complimenti, le Portalupi te

le mangi tutte in un boccone.
— Ma sono povera.
— Ahl... questo...
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La pretora si morse le labbra, mentre batteva nervosamente
il piede sull'ammattonato, collo sguardo a mezz'aria, come se cer-

casse qualche cosa nel suo cervello.

E Teresina intanto pensava che dacché avevano mandato
Carlino a Parma, per via del liceo, e tutti i mesi bisognava pagare
la pensione, si patlava molto molto d'economia in casa sua — e
non avevano pid la donna di servizio — ed erano tre mesi ch'ella

aspettava un paio di stivaletti nuovi.
D'improvviso la pretora domando:
— Quanti anni hai?
— Diciannove.

— Sei giovane. Pero senti, conosci il professor Luminelli,
quello che fa la quarta e la quinta? che ¢ d’Ostiano? che porta gli

occhiali?... No?... che va attorno cosi, dimenando le braccia?
— Aah!
— Ti ricordi adesso?
— Che ha una bambina della stessa eta dell'lda?
— Giusto. Ha una bambina, ma non ha moglie; e la cerca.

Si fermo, guardando Teresina tra occhio e occhio. Sog-

giunse, trascinando le parole, sempre guardandola:
— Cerca una brava ragazza, sana, senza pretese, senza
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lusso...

Si fermo ancora, aspettando che la sua giovane amica dicesse
qualche cosa; ma vedendola muta, col respiro un po’ affannoso

e una voglia di lagrime in fondo agli occhi:
— Tu non lo prenderesti?
Taglio corto cosi per far pia presto.
— Rispondi.
— Ma se non lo conosco...
— Non ¢ una ragione.
— E tanto pit vecchio di me.
— E vero, ma...
— E vedovo.

— Peuhl, per questo, mia cara, gli uomini sono sempre pia

o meno vedovi.

Teresina voleva replicare: Ha una bambina: ma temette di
dire una brutta cosa, una cosa che la facesse sembrare priva di

cuore; mentre non era cio.
— Infine non ti piace?
— Proprio no.
— Fa’ come vuoi. E un buon partito perd. Un uomo posato,
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senza vizi, che lavora, che ha gia la casa piantata; io I'ho vista.

Fior di mobili di noce, e il letto con baldacchino.

— E poi — salto su Teresina — questo signore non I’ha

mica la voglia di sposarmi!

— Glie la si fa venire. Passa sempre la sera con mio marito,
al caffe, ed ¢ stato parecchie volte anche in casa nostra... ¢ facile
mettersi d'accordo. Purché tuo padre si decida a fissarti un pic-

colo assegno...

Teresina ascoltava, istupidita, con una voglia di piangere che

le faceva groppo alla gola e un’ira contro se stessa, inesplicabile.

— Capisco, — disse la pretora, calma, con un fondo di in-
dulgenza canzonatrice — tu aspetti il principe Camaralzaman,
quello delle Mille ed una notti, lo sogni, e ti figuri che i mariti si

taglino su quel modello la.
— Non ¢...

— Lascia dire. Siete tutte cosi, benedette ragazze, e non vo-
lete mai approfittare dell'esperienza di quelle che ne sanno pia di
vol. Si ha un bel dirvi: non cercate la bellezza del marito, non
cercate l'aria sentimentale, non cercate I'eleganza, non cercate la
poesia... sono corbellerie, razzi, fuochi fatui. Ma che! Finché non

ci date dentro il naso...

— Pero la mamma — interruppe Teresina, colla vivacita di
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chi crede aver trovato una buona ragione — sposo il babbo per-

ché ne era innamorata.

La bocca, discretamente maliziosetta, della pretora si inarco
ad un sorriso tale di compassione ironica, che non sarebbero oc-

corse altre spiegazioni. Tuttavia volle aggiungere:

— Domanda a tua madre se ¢ stata contenta. Ha mangiate

pit... Basta, mi faresti dire uno sproposito.
— E lei? — arrischio timidamente Teresina.

— Io? Oh! le ho avute anch’io le mie disillusioni; ma quando
vidi che gli anni passavano, sposai il pretore, che era allora can-
celliere, che di illusioni me ne poteva dar ben poche... e che per

compenso, mi diede un figlio tutti gli anni.

Illinguaggio un po’ brutale della pretora faceva, tratto tratto,
trasalire la fanciulla. Ella rifletteva ora a tutti quei figli nati senza
amore, mentre nel suo cervello stava fissa I'idea che i figli sono

un pegno d'amore.

— Ebbene, grullina, che pensi? Vuoi il compendio della sa-
viezza in poche parole? Un Luminelli che sposa ¢ sempre supe-

riore ad un Luzzi che non sposa... o sposa un’altra.

Teresina arrossi per quella nuova allusione al segretario di

Prefettura. Ella non si era accorta di aver pensato qualche volta
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all'elegante zerbinotto e di averlo seguito con lunghe, lunghe oc-
chiate quando passava sul marciapiede, a testa alta, attillato nel
soprabito chiaro. Pero era strano che, dopo la notizia del suo
matrimonio colla seconda delle Portalupi, questa signorina le

sembrasse il doppio piu antipatica di prima.

— Dunque — continuo la pretora vedendo che la ragazza
si ostinava a tacere — niente Luminelli. Peccato, avrei combinato
questo affare volentieri; senza dire che egli ¢ uomo influente in
materia di studi, ha molte relazioni e potrebbe giovare anche a

tuo fratello...

A Teresina vennero 1 lucciconi; per fermo non si teneva piu.
Scoppio a piangere, con una desolazione, un abbandono che in-
tenerirono la pretora; la quale, abbracciatala maternamente, si

diede a consolatrla:

— Via, via, non ne parliamo altro; sei tanto giovane... capi-
tera di meglio... speriamolo. Oh! Dio, vedete qui questa bella ra-

gazza che piange, priva d'amore, e tanti uomini invece...

Strinse il pugno minacciando nell'aria una legione invisibile

di uomini, e li chiamo egoisti, brutali, avidi, calcolatori.

— Guarda, se tu sapessi... se potessi solamente dirti come
non valgono niente... Infine verra un giorno che capirai ogni

cosa e allora dirai: La Giovannina aveva ragione.

St alzo dandosi una palmatina sui rigonfi del vestito, un po’
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nervosa.
— Se ne va?

— Si. E lora che tornano a casa i monelli dalla scuola. Se
non mi trovano presente, succede un diavolio; io, lo sai, ho un
sistema spiccio per farli star cheti... Ci vorrebbe per I'Ida, che,
sia detto intanto che babbo e mamma non sentono, € un vero
folletto in carne ed ossa. leri ha picchiato la mia Estella come
fosse un tamburo, ma se la trovo io... E cosi piccina! Quando poi

sara grande...

— Non so proprio cos'abbia quella bambina nella pelle, —
disse Teresa — la mamma se ne dispera, creda... ma, povera
mamma, non ha pia salute; tocca a me a ridurla meglio che

posso... e non ci arrivo; babbo la protegge sempre.

— S, si, hai la tua bella croce. E le gemelle, eh? quelle mu-
trione... pelano la gallina senza farla gridare, tutt’e due d'accordo,
che quel che dice I'una dice P'altra; sono due corpi in un’anima

sola.

S’erano avviate nell’andito; si fermarono ancora un mo-

mento prima di aprire la porta.

— Fai l]a mamma innanzi tempo, tu... Cara Teresina, vero
come c’¢ Dio, se non ti voglio un bene di sorellal Magari la mia
Giulia e la Bice e I'Estella e la Norina ti assomigliassero; sarei una

madre fortunata.
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Si intenerirono entrambe, tenendosi per la mano, ciondo-

lando, senza riuscire a staccarsi.

La pretora, che aveva la faccia voltata verso il giardino,

esclamo:

— Che bella cedrinal Io non sono mai arrivata ad averla cosi
viva e folta; le bestie me la mangiano sempre; quelle bestie che
nascono dalla pianta stessa, che ne hanno il preciso colore e por-
tano sulla schiena certe righe azzurrine che sembrano ricami di

ciniglia... un orrore ti dico!
— Ne vuole una piantina?
— Volentieri.
— Attacca subito.

Tornarono indietro fino ai vasi di cedrina, fermandosi a

guardatla, stropicciandone le lunghe foglie asprette e odorose.
La fanciulla ando a prendere una forbice.

— Penso che le bestie me la mangeranno ancoral —

esclamo la pretora languidamente.
— Oh perché? Verro io a tenergliela pulita.

Si guardarono, sorrisero. Una placida simpatia di donna le
spingeva l'una verso l'altra. Intanto che Teresa, china sull’arbu-

sto, ne tagliava i ramicelli, la pretora le accomodava le treccie pia
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alte sulla nuca.
— Cosli, stai meglio.
— Non ho mai tempo di pettinarmi a modo.
— Povera ragazzal

Alla cedrina vennero aggiunti due bei gerani rossi infocati e

un garofano dello stesso colore.

— Sai che cosa indica nel linguaggio dei fiori il garofano
rosso? — chiese la pretora, riunendo con delicatezza i gambi,
colla testa un po’ inclinata da una parte, 'occhio socchiuso: —

Amor vivo e puro. Grazioso nevvero? se esistesse.

Teresina non afferro subito lironia; ma la capi a poco a
poco, rifacendo I'andito verso la porta, e un sentimento di ma-

linconia la invase.
— A rivederci.
— A questa sera.

La porta era chiusa. Sul punto di varcarla, la pretora si

fermo:
— Notizie di Carlino?
— Buone. Deve arrivare a giorni.

— Addio dunque; non me ne vado pit. Saluta la mamma.
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— Senta.

Era Teresina, questa volta che la richiamava. Voleva chie-
derle quando si farebbe il matrimonio della Portalupi; ma, colpita

da una vergogna improvvisa, balbetto e si confuse.
La pretora, quasi le avesse letto nel pensiero, disse:

— Presto i confetti, dall'altra parte della strada; e, chi sa,

forse presto anche da questa parte...
Teresina crollo il capo, ridendo, per mostrarsi forte.

— Oh! se lei dice che gli uomini non valgono nulla, che sono

egoisti, brutali, avidi, calcolatori...

Gia fuori, con un piede sul selciato della via, I'amica si volse

tutta d’un pezzo:

— E sono pronta a ripeterlo. Ma, che vuoi, ¢ un po’ come
le cipolle; vi ¢ cosa pit volgare, che ammorba dove tocca, che fa
piangere solamente a maneggiarla, doppia da non riuscire mai a
contarle le pelli, comune che si trova dappertutto, disgustosa al
punto che nessun animale la mangia? Eppure si pretende che

senza cipolla ¢ impossibile fare un manicaretto gustoso. Addio.

Scappo decisamente.
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IX.

Nella camera di Catrlino le finestre erano spalancate, tutte e
due; e dalle ampie aperture entrava una luce allegra, sfacciatella,
che frugava per ogni angolo, dal pavimento al soffitto. Le pareti,
quasi nude e bianche, rifrangevano i raggi del sole nella crudezza

di un mattino splendido.

11 giovinotto era giunto la sera prima, alto, impersonito, con
un principio di baffi sul labbro superiore, con un cappellino a
cencio, verdone, posato sull'occhio sinistro, e un tutto insieme
cosi cambiato, cosi diverso dal Catrlino solito, che in famiglia ne

restarono tutti impressionati.

Era partito rozzo, impacciato ne' suoi abiti mal fatti; non
sapeva pettinarsi, aveva le mani mal curate, faceva ancora il ra-

gazzaccio, il monello che giuoca in mezzo alla strada.

Dieci mesi erano bastati a trasformatlo, troppo, forse, per-
ché il signor Caccia vedendolo non aveva mancato di aggrottare
le sopracciglia; e a questo segno infallibile di burrasca, era suc-
cessa una vera burrasca di motti acerbi e di rimproveri, quando

lo studente dovette confessare che in due esami non era riuscito.

Ma lassu, nella gaiezza della sua camera aperta, nel disordine

della valigia sfatta, di tanti oggetti vecchi ritrovati, di tanti nuovi
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ai quali bisognava trovare un posto, Catlino non ricordava pia la

sfuriata paterna.

Rideva, appoggiato colle spalle al muro, fumando mezzo si-

garo, intanto che Teresina levava la biancheria dalla valigia.

La piena luce li illuminava entrambi, fratello e sorella, fa-
cendo risaltare la lieve somiglianza che avevano nell'ovale della
faccia, nel colore dei capelli, nella statura; giovani tutti e due e

sani, ma gia differenti nell'espressione della vita interna.

Gli occhi di Teresina, malinconici e dolci, cercavano lo
sguardo vivace del fratello, scendendo poi con una curiosita in-
genua lungo le guancie, su quei piccoli baffi, nella linea del collo
forte e muscoloso. Gli si avvicino toccandogli col rovescio della
mano la gota, presso l'orecchio, dove spuntava una lanuggine
bruna, e disse, ridendo: — Com'e¢ morbidal — Poi gli rimase
accanto, aspirando l'odore del sigaro che gli usciva dalle labbra,
beata, finché presa da una vertigine di tenerezza lo bacio improv-

visamente nell'angolo della bocca.

Egli la respinse, dolcemente, pit dolcemente d'una volta,

dandole una palmatina sulla guancia.
E pot le chiese a bruciapelo:
— Hai l'amante tu?

La fanciulla divenne rossa rossa, protestando, dicendo no,
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no, due o tre volte di seguito.
— Si vede.

Carlino non disse altro; ando a mettersi alla finestra, cac-
ciando in alto le nuvolette di fumo e seguendole collo sguardo,
ora aperto ora socchiuso, come nella ricerca di memorie varie e

piacevoli.

Teresina toglieva dalla valigia le camicie, ammirandone il

candore azzurrino e l'insaldatura lucente.
— To non le so stirare cosi.
— Pur troppo — soggiunse Carlino senza voltarsi.

— Qui pero manca un bottone, e i colletti sono sfilacciati.

Chi ha cura della tua biancheria?
— La mia padrona di casa.

— Veh, i polsini di lana rossa che ti ho fatto io! sono ancora

nuovi; non li hai portati?
— No, di sicuro.
Teresina, mortificata, replico:
— L'anno passato li portavi...
— Ohl! l'anno passato, 'anno passato...

— Soffrivi tanto il freddo alle mani.
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— Non lo soffro piu.
— E i calzerotti di filugello... intatti anche questi...

— Prova, tu, a mettere dei calzerotti di filugello, tutto a nodi,
grosso come lo spago; prova tu a metterli, dentro a un paio di

scarpe strette...
— Ahl se porti le scarpe strette...
— Sta a vedere che portero i ciabattoni come Caramella.

La fanciulla stette zitta, continuando a levare abiti dalla vali-
gia, spiegandoli sul letto e sulle sedie per far perdere le cattive

pieghe.

— Che pezzuola elegante! E Carlo ricamato a mano... non

te I'ho fatto io questo.
— E un dono della mia padrona di casa. Gentile, nevvero?
— Oh! gentilissima...

Stava per soggiungere qualche altra cosa, ma si fermo; prese
una sedia e venne a mettersi vicino alla sorella, guardando nella

valigia spalancata.
— Fa adagio, non sciuparmi le cravatte.

Nel levare un farsetto scappo dalla tasca un ritrattino; una

fotografia di donna.

— Che ¢ questo?
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Carlino la prese vivamente dalle mani della sorella.
— Non ¢ niente...

Poi, fatto accorto che quel niente era assurdo, disse:
— E l'amante di Otlandi.

— Conosci Otlandi tu?

— Come no? Stando a Parma e facendo la vita dello stu-

dente ¢ impossibile non conoscetlo.
— Ma Orlandi é dell'universita.

— Che importa? Egli ¢ il decano di tutti gli studenti, il capo
della gioventu parmigiana; senza di lui non si mette in piedi nes-

sun divertimento.
Successe un breve silenzio.

— Fammelo vedere, quel ritratto — domando Teresina a

voce bassa, pregante.
— Curiosa.
— Via, fammelo vedere.

Carlino lo guardava, lui, tenendolo chiuso fra le due palme

delle mani, riunite e ricurve ad uso nicchia.

La ragazza, inginocchiata per terra, davanti alla valigia, spoz-

geva il capo sollevato verso il fratello, colla gola che palpitava
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fortemente. Torno a pregare:
— Fammelo vedere.
— Tutte eguali! Guardalo.

Glie lo pose davanti, coll'intenzione di farlo sparire subito;
ma Teresina, balzando in piedi, lo afferrd con tanta prontezza
che fu suo. E lo rimiro lentamente, con attenzione, concentrata,

quasi ansante.

Era una bella donna, di una bellezza immensamente pro-
cace. La posa drammatica e ricercata metteva in mostra d'un
colpo solo, come una scarica mitragliatrice, 'occhio assassino, il
sorriso sensuale e il braccio e la rotondita della spalla accentuata

dall'abito attillatissimo.

A Teresina parve che quella donna fosse nuda, ne senti ver-
gogna e insieme alla vergogna una sensazione confusa di rabbia,
che le fece sbattere quasi dispettosamente la fotografia sui ginoc-
chi del fratello. Cadde a terra, egli la raccolse lisciandola colla

manica, e torno a guardarla.
— Bella!
—E antipatica.
— Ma no... tutt'altro. Si direbbe che sei invidiosa.

— Ior...
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Non fu capace di rispondere altro. Si sentiva avvilita, mal-
contenta che Carlino potesse sospettarla invidiosa di una donna
pid bella di lei; malcontenta del malcontento che provava e con
la percezione improvvisa di un isolamento, come di una barriera
posta fra lei e il mondo; una specie di quarantena sanitaria, per
cui gli echi della vita le giungevano in ritardo, rovistati, sfrondati,

monchi.

E sprofondo le mani nella valigia, febbrilmente colla spe-
ranza di incontrare altre rivelazioni, con una curiosita a cui si

mesceva una leggera punta di dolore.

Trovo una fettuccia di raso rosso, in mezzo alla quale era
appuntato un cagnolino di carta argentata. Non 0so chiedere che

cosa fosse. Fu Catlino:
— Sai che cos'ée?
— No.
— FEuna figura di cotillon.
— Una figura di cotillon?
— Non capisci?
— No.
Carlino scosse il capo con aria compassionevole.

— Il cotillon ¢ un ballo. Ci si mette in tanti giovani e in tante
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ragazze; si distribuiscono dei gingilli, come questo, e in cento
altre foggie; poi ogni uomo balla con quella donna a cui corri-
sponde il dono ricevuto. Io per esempio ebbi questo cagnolino,
e andal a cercare una signora che aveva la cagnolina. Capisci

adesso?

Teresina accenno di si; e guardava, guardava la fettuccia

rossa, seduta sull'otlo della valigia, quasi ai piedi di suo fratello.
— Hai ballato a Parma?
— Tutto il carnevale.
— Oh! raccontami...

Gli si strinse addosso, prendendogli una mano, ricacciando

in gola la voglia di baciarlo.
— Che vuoi che ti raccontir...

Egli si dondolava sulla sedia avanti e indietro, non avver-
tendo il contatto della fanciulla, guardandola distrattamente. 11

mezzo sigaro non tirava pid; lo getto via.

Teresina si chino sul mozzicone, attratta da quel profumo

stuzzicante, e fece atto di metterselo alla bocca, scherzando.
— Peuh!

Ella arrossi tutta, e lo respinse colla punta del piede. Poi si
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chino ancora verso il fratello, colla faccia che gli toccava 1 ginoc-

chi, con un raggio di tenerezza umile in fondo alla pupilla.
— Dove hai ballato?
— Dappertutto. In teatro, al Casino, in famiglie particolari...
— E c'erano delle ragazze?
— Sicuro.
— ... Belle?
— Belle e brutte.
Teresina sospiro.
— All'ultima festa del Casino ho veduto le Portalupi.
— Si? Come erano vestite?
— Figurati se lo ricordo! Non le ho nemmeno guardate.
— Perché?

— Perché non mi piacciono; e poi la, in mezzo a tante altre,
avevano proprio l'aspetto dei pifferi di montagna; goffe, mal ve-

stite... non so come, ma male certo.
— Eppure sono sempre cosi eleganti!
— Fammi il piacere! Come vuoi giudicare tu dell'eleganza?

Teresina abbasso il capo. Egli soggiunse ridendo:
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— Non per farti torto, sai? ma bisogna uscire da questo
paese, e sopratutto da questa casa per sapere come vestono le
signore eleganti. Tu vedi la mamma, la pretora, la moglie del sin-
daco, la sorella del dottor Tavecchia, la cuoca di Monsignore, alla
domenica, quando mette 1'abito di gros, e, in mezzo a tutte que-

ste, le Portalupi ti sembrano uno splendore.

In fondo, Teresina non era malcontenta di quella dichiara-
zione. Scivolando sulla sua poca competenza in fatto d'eleganza,
si fermava con piacere sulla constatazione di Carlino, che le Por-
talupi erano goffe e punto avvenenti. Pia tardi, quando da fan-
ciulla religiosa doveva fare l'esame di coscienza, quella subita al-
legrezza le sarebbe pesata come un peccato grosso: ma al mo-

mento, li per li, non credette di far male.
Carlino soggiunse:
— Avessi veduto la marchesina Varisi...
— Comer I Varisi non stanno a Cremona?

— Si; ma la marchesina si trovava questo carnevale a Parma,
in casa di una parente. Una figurina da silfide vaporosa, eterea;
una grazia da sirena, una distinzione da gran dama. Vestiva sem-
pre di velo bianco, e portava un fiore sul petto; il fiore solo cam-
biava, ora bianco come 1'abito, ora roseo, ora vermiglio cupo, ora
del pia pallido azzurro; una volta lo mise nero, di velluto... e si

disse che era un segno di lutto per una persona a lei cara.
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Teresina ascoltava, senza fiatare, colla bocca semichiusa, il

petto ansante.
— Ed ¢ tanto bella, dici?
— Un angelo.
— Bionda o nera?
— Castagna.
— Era la pit bella di tutte?

— Di tutte... non saprei. C'era la moglie dell'avvocato Neri
che le contendeva discretamente la palma, in ricchezza e in ado-

ratori.

Teresina esitd un momento, malsicura; infine si arrischio a

balbettare:
— Ma se questa signora ¢ maritata?
— Ebbene-...
— Nulla, nulla.

LLa ragazza abbasso il capo, confusa, abbacinata da un vor-

tice di idee nuove. Dopo un istante di silenzio, chiese:
— Ed ¢ vero che alle feste da ballo le signore vanno scollate?
— Certamente.
Esito ancora, ma la curiosita la vinse:
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— ... Fin dove?
— Fin dove vogliono.

Teresina si morse le labbra, colla faccia nascosta contro i gi-
nocchi del fratello; mentre sul collo e sulla nuca le salivano stri-

sce di rossore.
— E tu non hai ballato mai?
— Mai.

11 silenzio si rifece. Carlino continuava a dondolare la sedia,

col pensiero lontano, assorto nel suo beato egoismo d'uomo.

Sembrava alla fanciulla che tra lei e suo fratello fosse sorta
una barriera. Egli era minore di un anno, ma le appariva assai pia
grande; e le incuteva un senso di soggezione dove annegava la
sua tenerezza di sorella. Aveva aspettato con ansia il ritorno di
lui in famiglia, per un bisogno indistinto di affezione, di espan-
sione; perché non aveva amiche, perché le sue sorelle erano
troppo piccine e sua madre troppo triste; perché si sentiva sola

in quella casa, sola nel mondo, sola colla sua inutile giovinezza.

Ma il fratello, I'amico invocato, non la comprendeva. Le loro
vite si svolgevano in senso opposto; avevano un concetto diffe-
rente dell’esistenza e bisogni e idee differenti. E poi Teresina
anelava, inconsciamente, all'intimita dell'vomo. La freddezza di

Carlino la feriva in una fibra che, per essere inavvertita, non era
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meno potente. Ella soffriva accanto a quel giovane robusto e fe-
lice, a quel giovane pago, a cui i privilegi del suo sesso aprivano
tutte le porte. Non ragionava cosi la fanciulla, ma aveva I'intui-
zione di una profonda ingiustizia, mentre I'istinto della donna la

spingeva ciecamente verso il suo signore e padrone.

Una vocetta, fuori dell'uscio, chiamo ripetutamente Tere-

sina.

Ella balzo in piedi, corse fuori, e rientro nella camera te-
nendo in braccio un amorino di quattro anni, I'lda, che promet-

teva gia di essere la bellezza della famiglia.

E la stringeva, e la baciava con un ardore che, represso fino
allora, scoppiava in piccoli gridi esultanti; strano contrasto alla
mestizia dell'occhio, in fondo al quale c'era come un velo di la-

grime.

La piccina era scappata dal letto, in camicia, coi capelli sciolti
a riccioli sulle spallucce nude, sfuggendo senza un terrore al

mondo, al vocione del signor Caccia che la richiamava.

Ed ora s'acchetava nelle braccia della sorella, tenendosi ag-
grappata al suo collo, guardando in giro per la camera gli oggetti

sparsi.

Qualunque fossero i pensieri di Teresina, ella non aveva
tempo di ascoltarli; dovette rispondere a tutte le interrogazioni
della bimba, soggiogata da quelle grazie infantili, commossa dalla
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fragilita della creaturina bella, per cui ella era una seconda madre.

E poi, a diciannove anni, le pene mettono radici, ma non
danno ombra ancora. Ella si pose a cantare in mezzo al sole,
cullando il leggero peso sulle braccia; con una abbondanza di
parole dolci, di nomi d'amore, di carezze e di baci; cantava in

mezzo al sole, che dalle ampie finestre entrava luminoso e caldo.
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Quantunque nell'affetto di suo fratello Teresina non tro-
vasse una vera soddisfazione, anzi molte volte le accadesse di
pungersi alla ruvida indifferenza maschile, gustava in quei rap-
porti un piacere acre, dove la curiosita cercava un pascolo, e dove

lo cercava pure il nascente, irresistibile bisogno di amare.

Saliva spesso nella camera di lui, toccava i suoi libri, ne leg-
giucchiava qualcuno, a sbalzi, nelle pagine dove si parlava di re-
lazioni tra uomo e donna, apriva i tiretti, lisciava le cravatte di-

sponendole in bell'ordine.

Anche gli abiti guardava, contando quante tasche avevano,
sembrandole sempre che fossero troppe. Che mai riponeva in

tutte quelle tasche?

Le piaceva sopratutto mettersi accanto a suo fratello,
quando egli fumava, osservando in che modo arrotondasse le
labbra per tenere il sigaro, come ne facesse uscire quelle nuvo-
lette bianche, quei cerchiolini azzurri; li affrontava tossendo un
poco, ma volendo resistere ai buffi caldi, fortemente odorosi,
che egli le lanciava sul volto. Chinandosi con certe mosse im-
provvise, giocherellava colla catena d'acciaio del suo orologio,

facendo scattare la molla del ciondolo, vuoto, e domandandogli:
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— Perché non ci metti nulla?

Era un suo desiderio ascoso quello di possedere un ciondolo

per riporvi capelli o ritratto.

Qualche volta lo interrogava sopra i suoi amici, chi erano,
quanti, e come si chiamavano. Ella seppe cosi che aveva due
amici intimi, tutti ¢ due studenti del liceo: uno piccolo, brutto,
butterato dal vaiuolo, che suonava la chitarra e si chiamava Ed-
mondo: I'altro alto, forte, coi capelli ricciuti, i baffetti color d'oro,

e rispondeva al nome di Franceschino.

S'arrabbiava. Avrebbe voluto che il nome di Edmondo ap-

partenesse al giovane bello, coi baffetti color d'oro.

Anche Otlandi era suo amico? Si, anche Otlandi; ma un po'
meno; c'era differenza d'eta. Otlandi aveva i suoi ventisei o ven-
tisette anni, forse anche piu. Era iscritto al corso di diritto, ma
non lo frequentava mai; si poteva cercare Otrlandi dappertutto

fuorché all'universita.
— E dunque un cattivo giovane? — chiedeva Teresina.

— Un cattivo studente si, ma un cattivo giovane no. Ha mol-
tissimo ingegno, moltissimo cuore, ma gli piace divertirsi. E na-

turale.

Tutte queste notizie, che in fondo potevano interessarla ben

poco, Teresina le assorbiva avidamente; popolava la sua fantasia
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vergine coll'immagine di tutti quegli ignoti; a poco a poco le sem-

brava di conoscetli, e che fossero veramente amici suoi.

Cucendo, sotto la finestra del salotto semi-buio, ella si figu-
rava le riunioni degli allegri giovanotti, come dovevano ridere e
far chiasso; e davanti a lei, nel palazzo Varisi tutto nero e tutto
chiuso, le sembrava adesso di veder passare in un'aureola lumi-
nosa la bella marchesina, vestita di bianco, col fiore di velluto

nero sul petto.

In mezzo a queste fantasticherie, un grido dell'lda, un la-
mento della madre, la destavano bruscamente, e passava, senza
transizione, in lunghe geremiadi economiche, recitate dalla si-
gnora Soave colla sua voce rassegnata. Non vi erano piu lenzuola
in guardaroba, le gemelle avevano bisogno di un abito, non si
poteva differire la stagnatura del rame. E Catlino costava tantol...
Tuttavia, che fare? L'unico maschio, era pur necessario dargli una

buona educazione, e colla educazione veniva tutto il resto.

Questi discorsi Teresina gli aveva nel midollo delle ossa; fa-

cevano parte del suo cibo quotidiano, li respirava coll’aria.

Quando poi il signor Caccia tuonava contro il lusso delle
donne, predicando ad esse la modestia, 'umilta, Pattivita silen-
ziosa nelle pareti domestiche, 'ubbidienza al sesso forte, la rico-
gnizione spontanea dei propri doveri messi a fronte coi diritti

dell'uomo, allora la fanciulla si sentiva cosi piccina, quasi avvilita,
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che le restava per tutto il giorno un senso di scoramento; e piu a
fondo le penetrava la voce spenta di sua madre, ne comprendeva

meglio lo sguardo dei grandi occhi malinconici ed opachi.

Per sua madre Teresina aveva una tenerezza, un culto; e la
madre la ricambiava con un affetto triste, pieno di sottintesi do-
lorosi. Non si erano mai fatte confidenze, non ne avevano il tem-
peramento, fors’anche era mancata 'occasione di incominciare:
ma quando nelle ore di riposo, durante i sonni o le assenze
dell’lda, le due donne sedevano accanto alla eterna finestra, il

loro silenzio aveva una voce.

Dopo il ritorno di Carlino, un soffio di vita nuova correva
nella casa, ma correva senza diffondersi e senza partecipare agli
altri la propria vita. Talvolta era una canzone che si sentiva can-
tare a squatciagola, lassu nell'ampia camera soleggiata; tal'altra
erano i passi affrettati e il ridere sommesso di due o tre amici che
venivano a trovare il liceale, 1 quali passando davanti al salotto

aperto, salutavano le signore a scappa e fuggi, impacciati e timidi.

La canna d'India di Catlino, il sigaro di Catrlino, le ghette
bianche che Carlino portava imitando gli eleganti di Parma, si
trovavano in ogni luogo; e poi Carlino andava a caccia; il suo
fucile, ritto nell'angolo della cucina, era cagione di continui tet-
rori per la signora Soave; cosi come le casacche scucite, le calze
inzaccherate e le pezzuole fatte in due, davano pensieri e lavoro

a Teresina.
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Insensibilmente quel giovanottino di diciotto anni, 1'unico

maschio, la speranza futura, assorbiva tutta la famiglia.

Quando egli si ritirava nella sua camera a studiare, era un
silenzio generale; anche I'lda doveva frenarsi, perché i due esami
che Carlino avrebbe ripetuti in ottobre, erano la pit importante

quistione che si agitasse, per il momento, in casa dell'esattore.

Lui, il padre, uomo da poco e presuntuoso, che nascondeva
la propria nullita sotto una grand’aria boriosa ed arcigna, ligio
alle vecchie consuetudini aristocratiche, tirannuccio volgare,
aveva gia stabilito, col suo precedente, il dominio assoluto del

sesso forte.

Carlino trovava il terreno preparato, nessuna resistenza, nes-

suna battaglia; vi si adagiava come in un letto.

Era un buon figliuolo, poi. Molte volte entrando nel salotto,
dove la madre e la sorella cucivano, sepolte sotto una montagna
di cenci, saltava al collo di entrambe, e prendendo Teresina per

la vita, la trascinava sotto il portico, suffolando un valzer.

E Teresina tutta rossa, scapigliata, gridava: — Bastal bastal
— cogli occhi che le lucevano, con un formicolio per tutto il

cotpo.
Un giorno le disse:

— Sorellina, oggi vado a mangiare i cocomeri.
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— Oggi, quando?
— Dopo pranzo.
— Dove?

— Dalla signora Letizia, la zia dell’Orlandi, che ha una bella
cocomeriera poco lontana di qui, sulla strada della fontana. Vuoi

venire anche tu?
— Oh! ... ma io non conosco la signora Letizia.

— Si che la conosci; la vedi in chiesa le domeniche, nel terzo
banco a destra; distratta tutto il tempo della messa per osservare
se suo nipote si trova in chiesa. Lei ti conosce; mi ha detto che
le sembri una buona ragazza e se volevo condurti qualche volta

a trovarla.
— No, no, — torno a dire Teresina — io non la conosco.

Verso le sei del pomeriggio, intanto che Carlino si calcava il
cappello in testa, fu bussato alla porta di strada, e la signora Le-
tizia, con un velino nero in capo e una mantiglia sul braccio, si

fermo sulla soglia.

La signora Soave andandole incontro, la invito ad entrare;
ma era la prima volta che si parlavano e un certo imbarazzo le

tratteneva; rimasero sulla soglia.

La signora Letizia spiego che, passando davanti alla porta, si
era permessa di fermarsi per domandare il permesso di condurre
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anche Teresina.

La fanciulla stava a udire, imbarazzata, divisa tra due pareri.

LLa signora Letizia soggiunse:
— Mi fara compagnia lungo la strada.
La mamma voleva che Teresina salisse a mutar 1'abito.
— Che! che! Andiamo in campagna, non ci vedra nessuno.

Prese la mano della ragazza e se la pose dolcemente sotto il

braccio.

Le gemelle, in un canto, guardavano con invidia. Teresina se
ne accorse e ne provo un vivo dispiacere. Voleva restare, ma

comer

Le gemelle gia grandette — avevano dodici anni — nutri-
vano un sentimento di gelosia per quella sorella a cui tutti vole-
vano bene e che, nella sua qualita di sorella maggiore, godeva

qualche piccolo privilegio.

Ella tento di farsi perdonare I'involontario spasso, abbrac-
ciandole teneramente; ma una di esse la respinse e I'altra giro la

faccia.

Col cuore grosso, Teresina s’avvio insieme alla signora Leti-
zia; non era ancor fuori dalla porta che I'lda, arrivando di corsa

dal fondo del giardino, le si aggrappo alle vesti, strillando.
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Torno indietro, scusandosi colla signora, riprendendo rasse-
gnata il suo posto di Cenerentola, vedendo gia sulla bocca delle

gemelle un maligno sorriso di compiacenza.

— Quanti capricci! — disse Catlino; e, prendendo la bimba

per le spalle, 1a fece piroettatre all'indietro; indi chiuse la porta.

In fondo Teresina andava senza entusiasmo a fare quella
passeggiata, avrebbe preferito restare in casa e non vedere il nic-

chio delle gemelle e non udire gli strilli dell’Ida.

Pero, quando fu uscita dall'abitato, davanti al bel viale che si
perdeva a vista d’occhio, sotto il cielo rosseggiante dei fuochi del
tramonto, nella calma della pianura silenziosa, fu presa da quel
dolce benessere che la invadeva sempre nei rari momenti in cui,
secondo la sua espressione, faceva la signora. Alle ultime case del
paese, Orlandi era sbucato fuori, e accompagnandosi con Car-
lino, precedeva le due donne. Era la prima volta che Teresina si

trovava con Orlandi, la prima volta che lo vedeva bene.

Alto e ben fatto, il suo portamento aveva la disinvoltura gra-
ziosa e fiera di una persona perfettamente equilibrata: ogni suo
movimento rispondeva con armonia mirabile alla giusta propor-
zione delle forme. 1l volto, di un pallore bronzato, molto rego-
lare nei lineamenti, usciva spiccatissimo dalla barba nera, corta,
ricciuta; aveva una fronte alta da poeta, attraversata da una vena

che si gonfiava facilmente nell'impeto della gioia o dell’ira. La
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bocca tagliava il nero cupo della barba con un mezzo arco san-
guigno, spesso dischiuso, e tutto il volto si illuminava della
gaiezza di quel riso, dove la spensieratezza, la bonta, lo scettici-
smo si alternavano, in una mobilita strana di espressione. Gli oc-
chi erano molto belli, larghi, audaci, e col loro sguardo mobile e
cangiante riflettevano le stesse gradazioni indecise del sorriso;
gradazioni che davano a quella fisionomia un fascino naturale,
quast irresistibile, il solo che potesse spiegare le ardenti simpatie

che Orlandi destava cosi nelle donne come negli uomini.

Era un gran parlatore; non diceva cose straordinarie, ma ve-
stiva sempre il suo pensiero di una forma vivace, spontanea, che
poteva non persuadere ma che trascinava. Gli amici gli pronosti-

cavano una brillante carriera, come avvocato.

Strada facendo, la signora Letizia parlo di suo nipote; era
l'argomento favorito. Del resto la buona donna non ne aveva

parecchi a sua disposizione.

Quando furono innanzi un tratto, a sinistra, si presento sulla

spianata di una modesta piazzetta, il Santuario della Fontana.
— Entriamo un momento? — disse la signora Letizia.
— Farai tardi — le grido suo nipote senza voltarsi.

La signora Letizia e Teresina entrarono egualmente, la-

sciando fuori i due giovani.
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La signora mostro alla ragazza i lavori fatti da lei per quella
chiesa; un pizzo da mensa a maglie ricamate, rappresentanti le
scene principali della Passione; un velario di spumiglione di seta,
color giaggiolo, che era stato il suo abito da sposa; e poi tovaglie
comuni e paramenti per le colonne, tutti tenuti un po’ alti da

terra, 2 motivo dei cani.
— Visitiamo la Madonna.

La Madonna, colla sua fontana miracolosa, stavano in un
coretto sotto I'altare maggiore. Vi si scendeva da una scala che
metteva direttamente alla cappella circolare; graziosa cappella,
simpatica, dipinta a colori chiari, con un pozzo nel mezzo e due
finestre, dalle quali entrava l'odore di basilico dell’orto del curato,
mischiandosi all’odorino svanito dei fiori secchi che ingiallivano

sull’altare.

Teresa, che non usciva quasi mai di casa, e che in fatto di
chiese non si dipartiva da quella di San Francesco, la pit vicina,
si guardava attorno con piacere, respirando il fresco profumato,
osservando le pitture. C’era stata una volta sola alla Fontana, e
adesso le faceva un’impressione nuova, come di raccoglimento,

di dolce mistero, d’estasi contemplativa.

Sollevata in punta di piedi, guardava fuori da una delle fine-
stre 1 ciuffi rigogliosi di basilico. In mezzo ad essi vide spuntare

improvvisamente la testa dell’Otrlandi.
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— Vengo a vedere se mia zia ha terminato di pregare per

me... poiché sono sicuro che prega per me.

Teresina, sorridendo per confusione, gliela mostro inginoc-

chiata sull'otlo del pozzo.

11 giovane s'era arrampicato sull'inferriata esterna della fine-
stra, cacciando avanti la testa, ma invece di guardare sua zia, fisso
gli occhi in quelli della fanciulla. Non si erano mirati prima, nella
via, quando ne avevano tutto I’agio. I loro occhi si incontrarono
la, in quello strano ravvicinamento, divisi da un'inferriata e quasi
soli. Teresina, nella penombra calma e pura della cappelletta,
come una santa vergine staccata dal muro; egli, ardito, in attitu-
dine aggressiva, col bel volto irradiato nella porpora del tra-

monto.

La fanciulla distolse gli sguardi, ma a malincuore, lottando
contro un fascino prepotente, sentendosi salire dal petto alla

gola uno stringimento, come un dolore di ferita.

La signora Letizia si alzo, dopo aver baciata devotamente la
balaustra che cingeva il pozzo benedetto; non aveva visto suo
nipote, egli era gia scomparso. Teresina la segui sopra pensieri, e
quando sul sagrato incontrd Orlandi che usciva dall'orto del cu-

rato, arrossi, abbassando gli occhi.

Dopo mezz’ora si trovavano tutti e quattro nella casa di

campagna.
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Orlandi, pazzo di gioventu e d'allegria, trascinava Carlino ai
giuochi i pit arrischiati. Saltarono fossi, ruppero siepi, si scher-
nirono, si accapigliarono, con un rimbalzo di parole frizzanti, di
canzonature mordaci; inebbriati dall’onda del loro sangue, dalla

forza dei loro muscoli.

La visita alla cocomeriera occupo il restante della serata,
sempre in mezzo alle risa ed al chiasso: finché Teresina, avvici-

nandosi al fratello, gli fece osservare che era tardi.
11 ritorno fu tranquillo.

La signora Letizia, appoggiata al braccio di Teresina, pro-
nunciava tratto tratto qualche frase insignificante, ammirando la

bella sera. La ragazza taceva.

— Potremmo essere un po’ pia galanti, — disse un tratto

Orlandi — Catlino, da il braccio a mia zia.

Egli stesso offerse il suo, con molta disinvoltura, a Teresina;

camminarono cosi buon tratto di strada, ciarlando tutti insieme.

All'estremita del viale, Orlandi e la ragazza si accorsero di

aver perduto i loro compagni e si fermarono per aspettarli.
— Non la si vede mai in paese.
— Esco poco.

— Ma nemmeno alla finestra.
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— Oh! non ho molto tempo da stare alla finestra, io.

Teresina diceva la verita, senza ostentazione e senza vergo-

gna, con quella sua schiettezza ingenua.

Orlandi non soggiunse altro, ma parve alla fanciulla che egli
la guardasse fissando gli occhi nella semi oscurita del viale; e

quello sguardo piu sentito che visto, la turbo tutta.
Al primi fanali, egli disse ancora:
— Sara stanca?
— No, niente affatto.

Teresina pensava che ella era troppo sciocca per interessare
Orlandi; era naturale che il giovane non sapesse che cosa ditle,

dal momento ch’ella stessa si trovava imbarazzata a rispondergli.

Sulla porta il signor Caccia venne loro incontro, pieno di

sussiego, imponente. Teresina lascio il braccio del suo cavaliere.
— Ci rivedremo, nevvero? — cosi la signora Letizia.

Teresina ringrazio, salutando, ricambiando la stretta di mano

della signora.

Anche Orlandi tese la sua mano, che la fanciulla tocco ap-
pena, lasciando la propria inerte per mezzo minuto in quella del

giovane.
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XI.

L’organo aveva terminato di suonare il Gloria in excelsis; le
ultime note vibravano ancora sotto la navata oscura della chiesa

di San Francesco.

Intanto che il prete recitava a voce bassa le orazioni, i fedeli
facevano iloro preparativi per il Vangelo. Chi tossiva, chi si sof-
fiava il naso; le donne tiravano adagio adagio la sedia per appog-
giare i piedi sulla sedia davanti; quelle che stavano nei banchi de-
ponevano sulla cornice, fatta a modo di davanzale, il libro, gli
occhiali, il fazzoletto. Tutti si mettevano comodi, allargando i
gomiti per non essere troppo pigiati, raschiandosi in gola e ab-
bandonandosi di peso, colla testa in dietro, il naso per aria, emet-

tendo un piccolo sospiro rassegnato, quasi a dire: Ci siamo.

Il curato di San Francesco predicava male, con una voce mo-
notona sempre afflitta da raucedine; le sue variazioni sul Vangelo
non avevano originalita né vigore. Egli stesso non vi pretendeva;
lo capiva forse di non essere ascoltato; e vedendo quelle teste
abbassarsi via via sui petti, ciondolanti, vinte dal sonno; vedendo
quella interminabile fila di sbadigli, quella immobilita rigida dei
corpi intorpiditi, egli, il buon curato, precipitava le parole affo-
gandole in gola, troncando le finali; finché la predica si riduceva

ad un mormorio indistinto, dolce come una ninna nanna, pid
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dolce, pit cullante che mai in quella brutta giornataccia di no-

vembre, propizia al sonno.

Stretta contro a un pilastro, quasi per trovarvi una nicchia,

Teresina non ascoltava nemmeno lei.

Sulle prime era stata un po’ distratta, guardando la gente che
arrivava in ritardo, che non trovava un posto, e che lo cercava
insistentemente facendosi largo tra la fila degli ombrelli goccio-

lanti, che rigavano il pavimento.

Le signore che stavano sedute colle gonne rialzate da terra,
attorcigliate intorno alle gambe, cercavano di non muoversi, soc-
chiudendo gli occhi in un mistico raccoglimento; ma un om-
brello che cadeva, un gomito sgarbato contro la tesa del loro

cappellino, le obbligava a scuotersi, a farsi da parte.

Quando tutti furono accomodati e il respiro dei dormienti
sali, ora lieve ora fischiante, da quella moltitudine di persone,
perdendost sotto le alte navate, come un accompagnamento co-
rale alle parole del predicatore, e Teresina si senti quasi sola, un
pensiero venne a tenerle compagnia — il solito pensiero che da
un mese le stava fisso nel cervello, che la accompagnava nelle
sue faccende domestiche, che la seguiva per la via, che si coricava
con lei tutte le sere, e ch’ella trovava, ogni mattina, per il primo

sul guanciale.

La sua buona mamma dormiva, come gli altri, al suo fianco;
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le gemelle davanti sembravano statue. Teresina sollevo la testa,
guardando in fondo alla chiesa, verso la porta maggiore; ma un
gruppo di contadini, in piedi, glie ne toglieva la vista. Allora fisso
gli occhi, distratta, sui finestroni a ogiva, dai quali entrava una
luce scialba. Pioveva sempre, e quelle goccie continue sui vetri
impolverati, tracciavano dei rigagnoletti pit chiari sulla traspa-

renza densa del cristallo.
“il giorno del giudizio o peccatori”.

Questa frase monca, che per un movimento del predicatore
era giunta abbastanza distinta al suo orecchio, la scosse; procuro
di stare attenta alla parola divina, aggrottando le ciglia, strin-
gendo le mani sopra il suo libro di preghiere. Ma dopo qualche
istante le mani tornavano ad allontanarsi, gli occhi ripresero le
vie aeree su per i cornicioni, nel fogliame dei capitelli, dentro lo
sfondo della cupola, e ancora sulle ogive pallide battute dalla
ploggia.

Un sorriso impercettibile le sfioro le labbra; per un giuoco
strano della fantasia ella aveva visto improvvisamente quel fine-
strone illuminato da un tramonto d’autunno e le saliva alla testa,
con un profondo sospiro, un profumo acuto di basilico; proprio

come se avesse davanti i ciuffi rigogliosi di quell'erba.
Chiuse gli occhi, abbagliata.
Per un po’ di tempo s’avrebbe potuto credere che ella pure
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dormisse, tanto era immobile, assorta nella visione.

“Cosi avverra quando, per la misericordia di Dio, ci trove-

remo riuniti in paradiso”.

La predica era finita. Tutti si alzarono, stirando le gambe,
sbattendo le palpebre per cacciare un resto di sonno. Teresina
aperse il manuale, a caso, temendo avesse qualcuno ad accorgersi
delle sue distrazioni, volendo cacciarle coll'intensita della pre-
ghiera. Non era il posto della messa, ma ella lesse egualmente,
con un ardore inquieto, pronunciando le parole, spiccandole,

piena di fervore.

“Vi abbraccio, o Gesu, mia gioia e mia consolazione. O
anima mia, creata ad immagine di Dio, ama il tuo Dio da cui sei
tanto amata. O Gesu, se non vi amo abbastanza, accendete in
me il fuoco del vostro amore, che mi abbruci, che mi consumi,

che mi faccia tutta vostra”.

11 celebrante trascinava I'ultima parte della messa, assorto nel
mistico raccoglimento della comunione. La signora Soave, ri-

spondendo ad una inchiesta delle gemelle, disse:
— Or ora, abbiate pazienza. Fate l'atto d'adorazione.

L'Tte missa est fu accolto con un movimento di soddisfa-
zione generale. Teresina chiuse il libro, in apparenza composta,
ma con un tremito in tutto il corpo. Si segno, fece la riverenza; il
cuore le batteva disordinatamente.
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Appena fuori di chiesa, sulla soglia, prima ancora di aprire
I'ombrello, ella guardo ansiosa in un certo angolo della piazzetta.
Orlandi era la, riparato sotto un’ampia gronda all’antica, colle
spalle al muro, I'occhio intento. Scambiarono uno sguardo rapi-
dissimo, lor due soli; e poi, quando furono vicini, il giovane sa-

luto.

— Come fa Orlandi ad essere ancora qui? — disse la signora

Soave. — Dovrebbe trovarsi a Parma gia da un mese.

Teresina non rispose; ma il suo viso divenne rosso infiam-

mato.

Non osava pit alzare gli occhi; camminava automatica-
mente, fissando i quattro stivaletti delle gemelle 1 quali battevano

il lastrico davanti a lei.

Dalla chiesa di San Francesco alla lor casa erano pochi passi.
Sulla porta furono raggiunte da Otlandi, che si scuso dell'ardire,
annunciando che I'indomani partiva per Parma, ed era venuto a
chiedere se la signora Caccia avesse qualche imbasciata per Car-
lino.

La signora, grata e sorridente, lo invito ad entrare; egli volle
schermirsene; ma siccome discorrevano sotto la pioggia, le ge-

melle apersero la porta, e Orlandi si tiro indietro per lasciar pas-

sare le signore.

Entrarono prima le gemelle, la mamma e da ultimo Teresina,
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la quale, pit morta che viva, senti prendersi rapidamente la mano

e far scivolare in essa una lettera.

Non ebbe tempo né di rifiutarla né di parlare e nemmeno di
guardare 'audace che, ritto sulla soglia, protestava di non voler

entrare a dar disturbo, bastandogli una parola per Catrlino.

11 ricevitore usci dal suo studiolo, alla voce d’Orlandi; le ge-
melle salirono lentamente la scala, strisciando le scarpe per farle

asciugare. Teresina le segui.

Quella lettera le bruciava il palmo della mano; non sapeva
dove metterla. Si spoglio con un pugno chiuso, a movimenti feb-
brili; divorando cogli occhi le due ragazze che non terminavano

mai di levare gli abiti.

Sotto il portico, Orlandi, il signor Caccia e la signora Soave
scambiavano dei complimenti; poi Orlandi se ne ando. Teresina

col viso contro i vetri lo vide allontanarsi verso la piazza.
— Non siete ancora pronte?...
— Che te ne importa? Facciamo il comodo nostro.

Le gemelle erano cattive e maligne; l'istinto le avvertiva che
annoiavano Teresina restando in camera, e vi restarono pia a

lungo.

Teresina colla fronte appoggiata ai vetri guardava a piovere;
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aveva messo la lettera in tasca, e vi teneva sopra la mano, strin-

gendola con furore.

Finalmente se ne andarono. La fanciulla balzo all’uscio, tiro
il catenaccio e, tremante come fosse sul punto di commettere un

delitto, aperse la lettera.

“Ho bisogno di parlarle da solo a sola; non mi neghi questo
favore. Stassera, dalle dieci alle undici, passeggero finché ella ab-

bia la bonta di aprire la finestra terrena.
Aspetto e spero.

E. Orlandi”

Era pid, ed era meno di quello che supponeva.

Da un mese il giovinotto le faceva, visibilmente, quantunque
delicatamente, la corte. Una dichiarazione formale non poteva
essere molto lontana dalle idee di Teresina; se la fanciulla avesse
avuto il coraggio di interrogare se stessa, avrebbe trovato il de-
siderio di quella dichiarazione in tutti i sospiri che gettava al
vento, nelle ansie della domenica, quando doveva andare a messa
e sapeva di vederlo, 1a, al solito posto; nelle distrazioni frequenti,

nei sonni agitati: — si, la dichiarazione era attesa.

Ma quella lettera non diceva una sola parola d'amore, ¢ le

chiedeva invece, senza preamboli, una cosa tanto grave, qual era
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un appuntamento.

Teresina non sapeva che risolvere; si trovava in una agita-
zione strana. Per fortuna nessuno venne a bussare al suo uscio,

cosi che ebbe tempo di rimettersi alquanto, almeno in apparenza.

Nascose la lettera in seno; ma era troppo alta, la sentiva
scricchiolare ad ogni movimento; aperse il busto, e la spinse pia
avanti, vicino al cuore; allora le venne il dubbio che potesse sci-
volarle git per la vita e perdersi per la casa; ne provo un terrore
pazzo; torno a slacciarsi tutta, assicurando la carta con uno spillo
alla camicia. Ancora non si sentiva tranquilla, e ad ogni tratto

andava tastando colle dita se la lettera fosse al posto.

Che voleva Orlandi da lei? Era possibile che 'amasse dav-

vero? Egli, il pit bel giovane del paese!

Si batté la fronte: — oh! — proruppe in un oh! di rabbia, di

dolore.

Ricordava una fotografia trovata nella valigia di Carlino, il
ritratto di una bella donna che suo fratello aveva chiamata 1'a-

mante d'Orlandi.

Uno strazio, una smania orribile la prese, una gelosia rapida,
quasi fulminea; un bisogno di interrogare suo fratello, di sapere
chi fosse quella donna, se Orlandi ’'amava molto, se 'amava an-

cora, dove era, che faceva, tutto tutto.
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E Carlino era a Parmal

Si morse le mani dal dispetto; almeno glie lo avesse doman-
dato subito, lo saprebbe. Ma che glie ne importava allora? — E
adesso? Lo amava gia tanto quell’Orlandi, lo amava al punto di
soffrire, da piangere per lui? perché piangeva, non dirottamente,

ma con quelle lagrime scarse e brucianti che lasciano il solco.

Non sarebbe andata all'appuntamento, oh! no. Gli avtebbe

rimandata la sua lettera, con un silenzio sdegnoso.

Ma se la storiella del ritratto non fosse vera? Se Carlino
avesse affibbiata all'amico quella innamorata, cosi per celia? In
fatti, perché tenere nella sua valigia il ritratto dell’amante di un

altro?
Si cheto.

Rifece, dolcemente, la breve tela de’ suoi incontti col gio-
vane; la prima volta che si erano conosciuti, nella passeggiata alla
Fontana; I'improvvisata che egli le aveva fatta, trovandosi subito
la domenica appresso sulla porta della chiesa. Ripenso i suoi
sguardi cosi espressivi, quella bella persona, quella testa intelli-

gente, quel sorriso che pareva un raggio di sole.

Una soavita d’amore la invase; senti correre per le vene un
giubilo novo, come se una grande felicita I'attendesse, come la
sua vita, chiusa fino allora, si aprisse ad orizzonti sconfinati. Ma

volle frenarsi, dopo tutto non sapeva che cosa le avrebbe detto
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Orlandi.

Penso un istante di chiedere consiglio alla pretora. Se fosse
stata presente, le avrebbe narrata ogni cosa. Ma la pretora, quel

giorno, non si fece vedere.

Prima di scendere Teresina cedette a un desiderio invincibile
di rileggere la lettera. Era la terza o la quarta volta che si sbotto-
nava l'abito, che sentiva correre sulla pelle quel foglietto di carta
levigata, morbido come una carezza, pungente come una ferita;
ed alla carezza sorrideva, alla puntura gettava un piccolo grido
smorzato dal piacere, tutta tremante, sembrandole che quel fo-
glio, uscito dalle mani di un uomo e che ella nascondeva in seno,

togliesse il primo velo al suo pudore di vergine.

Quando ando a raggiungere la madre nel salotto terreno, ella
si era composta una fisonomia calma, ma cosi seria, cosi piena
di mistero, che la signora Soave le domando subito che cosa

avesse.

Teresina menti, come mentono tutti gli innamorati. Ma in
fondo al cuore le doleva quella menzogna alla mamma, non sa-

pendo poi nemmeno lei perché taceva, perché mentiva.

La signora Soave, colle manine di cera abbandonate sui gi-
nocchi e lo sgabello sotto ai piedi, incomincio a parlare di Car-

lino, delle camicie che bisognava mandargli, dei fazzoletti che
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non erano orlati ancora; ogni tanto interrompeva la litania mo-

notona con un:
— Te ne rammenti, nevvero, Teresina?
Teresina diceva di si.

— Tuo padre si lagna sempre; dice che non facciamo eco-
nomia, che quel ragazzo gli costa un occhio, e che, se noi non
sappiamo limitarci nelle spese, sara costretto a fargli sospendere

gli studi...

Un lunghissimo sospiro sollevo il petto gracile della signora
Soave, per un po’ non ebbe voce; indi riprese, affievolita, tenen-

dosi una mano sul cuore:

— Ho raccomandato all'Orlandi di dargli dei buoni consigli

... che posso fare, mio Dio, che possiamo fare noi donne?

A quel nome di Orlandi, Teresina aveva trasalito impercetti-
bilmente, volgendo gli sguardi al gran quadro meccanico che

conteneva l'orologio. Erano le due. Otto ore ancoral

Le gemelle intanto si accapigliavano nel vano della finestra,
mute, senza chiedere soccorso a nessuno. Convenne dividetle;
cinque minuti dopo si abbracciavano, al medesimo posto, fa-

cendo sberleffi alla loro sorella maggiore.

L’Ida si annoiava con quella giornataccia: in causa della piog-

gia non poteva uscire nel cortile a giuocare. La noia pei bambini
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¢ sinonimo di capricci; ella incomincio a far tante diavolerie, che
la signora Soave, colla testa intronata, sentendo un principio di

emicrania, prego Teresina di occuparla.

E Teresina, pazientemente, si pose a ritagliare degli ometti
di carta, e poi delle carrettelle, e dei vasi da fiore, e poi delle ca-

sette col tetto, colla porta, colle finestre da chiudere e da aprire.

Era calma, sorrideva; ma ad ogni quarto d’ora i suoi occhi
cercavano con ansia le sfere dell’orologio, e ad ogni ora che suo-

nava, il sangue le dava un tuffo.

Per lo sforzo del contenersi, era diventata pallida. Aveva di-
menticato di far colazione; si sentiva appetito, ma non la voglia
di mangiare. Anche il parlare le costava fatica. Avrebbe voluto
chiudersi nella sua camera, e non far altro che pensare a lui, in-

tensamente, esclusivamente.

Non era possibile. Verso le quattro dovette andare in cucina
ad ammannire il desinare; la mamma I’aiutava, debolmente, se-
dendosi ad ogni minuto, stringendo colle manine gialle il capo

che le doleva.
— Va’, va’, mamma; faccio io.
— Le gemelle potrebbero darti una mano...

— No, mamma; hanno i loro compiti di scuola.
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Le gemelle erano I'incubo di Teresina. Ella se le vedeva cre-
scere accanto astiose, diffidenti, ricambiando con una musoneria
fredda tutte le sue premure. Avrebbero potuto essere le sue ami-
che, le sue confidenti, e invece una barriera di ghiaccio le divi-

deva. Questo era un grande sconforto per Teresina.

Cosl, tutta sola nella cucina bassa, intenta a uffici volgari, la
fanciulla ingannava I'eternita dell’aspettativa avvinta docilmente
alla sua catena, imparando la grande virta femminile del domi-
narsi, la profonda abilita femminile di nascondere un tormento

dietro un sorriso.

Nel muoversi rapidamente, nel chinarsi, ella sentiva ancora
lo sfregamento della lettera sulle carni delicate del seno; allora
stringeva le labbra, palpitando lievemente, come per assaporare

meglio quella sensazione che era ad un punto dolore e piacere.
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XII.

Tutta la famiglia era a tavola; la signora Soave, con due fet-
tine di limone sulle tempia, lagnandosi dolcemente; l'esattore
rosso in faccia, sbuffante; le gemelle silenziose; I'lda, versando

di soppiatto un po’ di minestra nel bicchiere.

Teresina, in mezzo a quelle persone note, a quelle persone
che ella chiamava i suoi cari, che per vent’anni avevano esclusi-
vamente occupato il suo cuore, si sentiva quasi straniera.
L’amore la isolava, la assorbiva con quell’egoismo tirannico che

¢ uno de’ suoi principali caratteri.

Lei, cosi buona, cosi timida, che si angosciava sempre ai do-
lori della mamma; lei che tremava davanti alle terribili sopracci-
glia inarcate del padre, quel giorno aveva una sola preoccupa-

zione, il timore d’essere scoperta.

L’orologio del campanile, incastonato fra gli alberi di car-
tone, non aveva mai attirato i suoi sguardi come allora; le quattro
braccia del mulino a vento sembravano agitarsi per lei, come
braccia di silfi, di gnomi, di deita sconosciute che le additassero
orizzonti lontani. Tutta la sua anima era attaccata a quell’orolo-
gio.

— Il brodo non ha nessun sapore — disse il signor Caccia.
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La signora Soave sospiro, costernata.

— Vi ho detto tante volte di metterci un sedano a bollire.

I’avete messo?

— Bisogna domandarlo a Teresina — rispose prontamente

una delle gemelle.
— Hai messo il sedano nel brodo, Teresina? 1.'hai messo?

La voce stridente del signor Caccia dovette ripetere la do-
manda. Teresina non aveva capito. Alla seconda volta, scossa da
quel falsetto imperioso, resto imbambolata come uno che si desti
improvvisamente, per sorpresa; avvertendo una sensazione di

antipatia per tutte quelle persone che la tormentavano.

1l sedano? Ella non ricordava pid; per quanti sforzi facesse
non riusci a raccapezzare la memoria di un fatto cosi semplice e
recente. Si piglio della stupida, fra 1 sospiri di sua madre e il riso

ironico delle gemelle.

Nel suo accasciamento, la fanciulla fu colta da un improv-

viso terrore. Se il padre sapesse?

Nessuna cosa poteva spaventare maggiormente Teresina.
Ella chiese a se stessa come mai ardiva nascondere una lettera e
vagheggiare un appuntamento davanti alla terribilita di quel per-

sonaggio.
Abbasso gli occhi e si pose a tremare come una foglia; si
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sentiva venit meno.

Altro pensiero orribile. Se la cogliesse uno svenimento? Se
le aprissero il busto, per farla rinvenire, e la lettera, la fatale let-

tera...
Diede un balzo sulla sedia.
— Che hai, Teresina?

— Nulla.

Ella doveva avvezzarsi a quella risposta. Nulla. Nulla di cio
che si puo dire, che si puo vedere, nulla di cio che gli altri capi-

scono.
Nulla — cosi spesso sinonimo di tutto.

Rapidamente decise di non compatrire all'appuntamento e di
distruggere subito la lettera. Era una vergogna nutrire pensieri
simili nel grembo della famiglia, accanto a sua madre ammalata

e triste, fra le sorelle innocenti...

Un vivo sentimento di pudore la imporporo tutta. Come si
trovava colpevole! Quanto era sfrontatal Che ne aveva fatto de’

suoi buoni principii, de’ suoi voti di purezza?

Si ricordo certi discorsi uditi, che per perdere una donna ba-
sta un minuto; che 'onore delle fanciulle si appanna, come il cti-

stallo, ad un soffio; e torno a tremare, sbigottita, alterata in viso
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per modo che sua madre la indusse a muoversi, a prendere qual-

che cosa.
— E il tempo, — disse il signor Caccia — con questa umi-
dita continua, non si puo star bene —. Teresina ringrazio Iddio

che suo padre non avesse alcun sospetto.

L'orologio segnava sette ore. Il signor Caccia si alzo digni-
tosamente; andava a prendere la sua porzione di politica al caffe

di piazza.

Le donne rimaste sole, si raccolsero in gruppo attorno alla

lucerna.

— Figlie mie, vi prego, state tranquille; ho la testa che mi

vuol scoppiare.
— Che si fara tutta sera?
— La pretora non viene?
— No, ha dei forestieri.
— Giuochiamo a tombola.
— Io proprio, non ne ho voglia.
Questa dichiarazione era di Teresa.
— Si, si, a tombolal

— A tombolal
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Le gemelle si ostinavano. I.’Ida, per giuocare coi fagioli, vo-

leva anche lei la tombola.
— Che s’ha a fare d'altro?
— Leggete — suggeri Teresina.
— Leggere non ¢ un giuoco.
— Narraci una folal — esclamo I'Ida.

Una fola era assolutamente impossibile. Dove avrebbe tro-

vato l'argomento? E la calma, e la pazienza per svolgerlo?
— No, no, la fola no...

Si rifiutava, implorando, con una dolcezza dolorosa. Sem-
brava dire: Allontanate, Signore, da me questo amaro calice. Si
sentiva male davvero; 1 polsi le battevano disordinatamente;

aveva la testa in flamme e le mani di ghiaccio.
La signora Soave gemette:
— Purché siate tranquille...
Teresina si rassegno alla tombola.

I numeri uscivano lenti dalle sue labbra, spesso incompren-
sibili, spesso ancora sbagliati. Era ricaduta nelle visioni amorose.
Vedeva Orlandi, bello, seducente, che le chiedeva il favore di una
parola, nient’altro che una. Che male c’era? Chi lo avrebbe sa-

puto?
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Una indolenza molle prendeva il sopravvento nei suoi pen-

sieti. Infine non era lei che lo aveva cercato.

Quest'ultima considerazione, la pia futile, ebbe il potere di
calmarla. Disse i numeri a voce alta, chiara, reagendo con un co-

raggio improvviso, dando un’occhiata rapidissima all'orologio.
Erano le otto e mezza.
Alle nove comincio a tentennare.

I’Ida aveva sonno; bisogno portarla di sopra, svestirla e co-
ricarla. La piccina le aveva incollate le braccia sugli omeri; voleva
dormire vicino a lei. Teresina pose la testa sul piccolo guanciale

e finse di dormire.

Se avesse dormito davvero, 13, sulla culla, incosciente e se-

rena come 1’Ida?

Un passo, nella via, la fece trasalire. Mio Dio, lui! No, non

era lul.

Le gemelle si stavano svestendo, la signora Soave aspettava
il ritorno del marito. Teresina, come un’anima in pena, correva
dall’una all’altra, volendo mostrarsi disinvolta; ma via via che il
tempo passava, era presa da un tremito nervoso che la scuoteva

tutta.

Alle dieci, essendo rientrato il padrone di casa, si sprango la

porta; 1 coniugi si ritirarono nella loro camera. Era il momento
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decisivo.

Abbattuta sopra una sedia, coll’occhio fisso sul letto delle
gemelle, Teresina ripeteva: “Non scendero, non scendero”. Ma
l'orecchio, intento, spiava ogni passo che risuonasse nella via.
Gia le sembrava di averlo udito, quel passo, battere in cadenza,

lentamente, come un tacito richiamo.

“Non scendo, oh! non scendo certamente”. Disse ancora

cosl, per persuadersi ch'ella era ben decisa.

A un tratto prese il lume, diede un ultimo sguardo alle ge-
melle che dormivano e si lascio scivolare giu dalla scala, leggiera

come un’ombra.

All’ultimo gradino si fermo, nascose il lume dietro un pila-
stro e mosse brancicando nel salotto buio.

Disse ancora: “Non ¢li parlo, faccio solamente per vedere
bl

272

secce .

Non urto nessun mobile; giunse dritta davanti alla finestra e
I'aperse.
— Grazie.

Orlandi le aveva afferrate le mani e glie le stringeva con pas-

sione.

La fanciulla non rispose né alla stretta né al grazie; ma tre-
mava cosli straordinariamente, che Orlandi, sorridendo un poco,
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riprese:

— Sono stato ardito, le chiedo scusa... se mi fossi immagi-

nato di darle dispiacere...
Teresina scosse il capo.

— No»... non dispiacere forse, ma certamente un disturbo.
Oh! mi assicuri; mi dica che questa sua bonta per me non le pro-

curera delle noie in famiglia...

Teresina fece per dire qualche cosa, e non potendo riuscirvi,

strinse leggermente le mani che imprigionavano le sue.
Orlandi ebbe uno slancio di gioia; soggiunse:
— Siamo soli?
— Si.

Segui un breve silenzio. Ad onta della sua franchezza, anche
il giovane sembrava commosso. Disse infine a voce bassa, avvi-
cinandosi pit che poteva, colla faccia passata a meta fra le sbarre

della finestra:
— Sa che cosa volevo ditle?
Teresina principio a tremare.
— Non lo indovina?

Istintivamente, come all'avvicinarsi di un peticolo, ella volle
ritirare le mani.
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— Non lo indovina?... — ripeté il giovane stringendo pid
forte.

— Non s’¢ accorta di nulla?... Non sa che io ’amo?

Irrigidita, la fanciulla ascoltava quelle parole cosi nuove per
lei, sentendo salire, dalle mani del giovane, una ebbrezza in tutte
le fibre.

— E la prima volta che un uomo le parla cosi?
— Ohl si...

E vi era tanta innocenza, tanta mestizia e tanto sgomento
insieme in quella esclamazione, che Orlandi continuo, traspor-

tato:
— L’amo, ’amo!

Pioveva sempre. Orlandi era bagnato dalla testa ai piedi; an-
che Teresina si sentiva piovere in faccia, tante stille gelate sulla
sua faccia che ardeva. La via, sotto la fiamma scialba di un lam-
pione, luccicava, piena di pozze; quasi tutte le case vicine erano
immerse nell’oscurita; solo ad una finestra della Calliope brillava,

oscillante, un lume.
— Mi dica qualche cosa... I'ho offesa?

— No, signore...
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Quel “signore” torno a far sorridere Orlandi. Egli non riu-
sciva a comprendere lo sbigottimento della fanciulla; non vi era
abituato; pero assuefacendosi a poco a poco, vi trovava un gusto

piccante, mentre una tenerezza insolita gli ondeggiava nel cuore.
— Una parola ancora... mi permette di amarla?
— Oh Dio...
— Mi permette?

Voleva aggiungere: sara un amore nobile e puro; ma com-
prese che era inutile dir cio. Teresa non ne poteva immaginare

un altro.
— Ho paura.

Anche questa parola fece sorridere il giovane; ma di un sor-
riso che non aveva nulla di irritante, che pareva anzi un compa-

timento, una carezza, un’indulgenza di persona forte.
— Cara... non si fida di me?

Le accarezzava le mani dolcemente, prima sul dorso, poi nel
palmo, stringendole le dita ad una ad una. Non si vedevano bene
in quel buio, dove apparivano solo i contorni, ma si guardavano

intensamente, attirati I'uno verso 'altra.

Orlandi parlo ancora del suo amore. Disse che partendo

all'indomani, sarebbe felice di portare con sé una parola di spe-
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ranza, che le avrebbe scritto da Parma, e le domando s’ella ri-

sponderebbe.

A monosillabi, balbettando, la fanciulla dichiard che non

avrebbe potuto ricevere le sue lettere.
— Perché?
— Se mio padre lo sapesse!
— Non lo sapra.
— Jo non esco sola.

— Basta parlare col procaccio. E un buon uomo, ci aiutera.
Ella stia pronta quando passa, nient’altro... qui a questa finestra.
Non ¢ difficile.

Teresina non voleva. Orlandi fu eloquente, insinuante; le di-
mostro cosi chiaro che sarebbe stato inconsolabile del suo ti-

fiuto, che alla fine acconsenti.

Un passo incerto e zoppicante risuono nel vuoto della via,

verso la piazza.
— Per I'amor del cielo!
Teresina, spaurita, fece atto di chiudere la finestra.
— No, aspetti... mi lasci vedere...

La fanciulla aveva gia accostato i vetri, ma non si risolveva a
mettervi 'arpione, mormorando nella fessura:
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— Si allontani, per carita...
— Aspetti un momento. E Caramella.

Lo zoppo passo, e Orlandi, fingendo indifferenza, si pose a
costeggiare cautamente il sentiero, come se volesse evitare di ba-
gnarsi 1 piedi. Quando Caramella fu abbastanza lontano per non

destare piu sospetti, Orlandi supplico:
— Un’ultima parola...
Teresina riaperse i vetri.
— Mi dica che mi vuol bene anche lei!

Questo, Teresina non lo disse; ma sospiro e tremo per modo
e strinse cosi soavemente le mani del giovane, che costui non le

chiese altro.
— Buona notte.
— Buona notte.
— Pensi a me...
Silenzio eloquentissimo, prolungatissimo.
— Addio.
— Addio.
Pero non si staccavano.

— Verro presto...
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Un altro passo, in lontananza, li decise; Orlandi, gettandosi
il mantello sulla spalla, fradicio d'acqua, strinse ancora una volta

le mani della fanciulla e si allontano.

Teresina, nello staccarsi dalla finestra, dovette reggersi al
muro perché barcollava. Aveva le guance, il collo, le braccia ba-
gnate dalla pioggia; eppure ardeva. Trovo il lume semispento,
dietro il pilastro. Sali adagino, cauta, ma non pid timorosa, me-

ravigliata ella stessa di sentirsi cosi forte.

Tutta la casa era tranquilla. Le gemelle dormivano, russando

lievemente, colla coperta fin sopra le orecchie.

Teresina cadde in ginocchio nel corsello del letto, colla
fronte contro il guanciale, in un’estasi d'amore; con un bisogno
immenso di elevare il cuore a Dio, di prenderlo a testimonio delle
sue emozioni, di benedirle e di purificarle nello slancio di una
preghiera ardentissima. I cielo, per lei, era il punto di partenza
d’ogni cosa bella, ed al cielo mandava 1 suoi novi desideri, casta,

fidente.

Ringrazio Dio come di una grazia ricevuta, come di una fe-
licita insperata. Si sentiva duplicare la vita; un altro essere palpi-
tava in lei, dandole la sensazione strana di due pensieri in un

pensiero.

Era amata!l Amaval
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St spoglio rapidamente, dimentica di tutto e di tutti; del pa-
dre terribile, della sua buona mamma, dell’Ida che fra poche ore
sarebbe desta, chiedendo le sue cure. L'assorbimento amoroso

si manifestava con tutta la sua potenza. Dio e Orlandi.

In letto, cogli occhi sbarrati, il corpo immobile, colla lettera
stretta sul seno, ella ripenso parola per parola, carezza per ca-

rezza, tutta la scena della sera.
Ed era felice.

Di dormire, nemmeno la pit lontana probabilita; potendo,

non avrebbe voluto, per non staccarsi dall'immagine diletta.

Si rammaricava un po’ di non aver saputo patlare, di non
aver chieste maggiori spiegazioni, di non avergli fatto promettere
che I'avrebbe amata sempre. Le dispiaceva soprattutto di non

avergli domandato il suo nome.

Come si chiamava Orlandi? Nella firma della lettera prima
del casato c'era I'iniziale E. Forse Edmondo, come quell’amico
di suo fratello? Forse Enrico? Edoardo sarebbe pur stato carino,

o Edgardo ed anche Eugenio.

Bacio la lettera a piu riprese teneramente, parlandole come
a persona, improvvisando canti e poemi, trovando tutte quelle

parole che un’ora prima, alla finestra, aveva inutilmente invocate.

Stava bene dappertutto, nel corpo, nell’anima, nel cuore.
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Un’armonia dolcissima correva da’ suoi pensieri alle sue sensa-
zioni; aveva la piena coscienza della sua gioventu e della sua sa-

lute. Era sana ed era felice.

Si abbracciava da sé, colle mani sull’alto delle braccia, sem-
brandole di avere nelle carni un piacere nuovo; e dentro, nell'in-

timo delle fibre, una leggerezza ideale che la trasportava.

Non prese sonno in tutta la notte, ma sogno tra un dormi-
veglia delizioso, mormorando nomi d’amore. Aveva spiegata la
lettera sul guanciale e vi posava sopra la faccia, colla bocca in giu,

respirandola.
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XIII.

Teresina non faceva altro che pensare a Orlandi; ma sempre,
glorno e notte, senza posa, con un sactrificio completo di tutti gli

altri affetti; e non ne provava alcun rimorso.

Le sembrava al contrario di aver trovata la sua vera strada,
'unico perché dell'esistenza. Che erano gli altri amori divisi, in-
completi, al confronto di questo amore che la prendeva tutta,

anima e corpor

Perché ella amava molto sua madre, ma non aveva mai pas-
sate le notti a sognare di lei? amava molto la piccola sorellina, ma
non fremeva al ricordo delle sue carezze? Che c’era di nuovo, di
diverso, nell’'amore per Orlandi, per questo straniero che aveva

soppiantato in pochi giorni I'anzianita degli altri affetti?

Non aveva mai dimenticate le profonde emozioni avute dal
dramma Rigoletto; ma le comprendeva meglio ancora, compren-
deva 'amore terribile che conduce alla morte. Né questa com-
prensione la rendeva mesta; all’alba felice dell’amore ella non po-

teva avere che pensieri roset.

Cantava pateticamente “Tutte le feste al tempio” con un ac-
cento di donna iniziata ai misteri della passione, ma col volto

ilare di chi si sente amato, e non teme insidie.
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In realta la sua vita si era arricchita di una sorgente inesauri-
bile di gioie. Quando sedeva nel vano della finestra, occupata per
ore intere a rattoppare, chi poteva impedire alla sua fantasia di
rinnovare cento volte, mille volte, fino a sazieta completa il suo

colloquio con Orlandi?

Ed ora si, Luzzi poteva passare impunemente, guardando le

finestre della Portalupi; ella sorrideva.

Sorrise anche una mattina, che passo il professore Luminelli,

dimenando le braccia.

Come tutti erano brutti al confronto di Ortlandi! E le sem-
brava che ognuno dovesse accorgersi della somma ventura che
le era toccata; le veniva molte volte la voglia di gridare: oh, ba-

date, Orlandi mi ama.

Nello stesso tempo aveva delle prudenze da serpente per
non tradire il suo segreto. Una o due volte al giorno si chiudeva
in camera per leggere e per baciare la lettera; e poi usciva serena,

con un’aria di sfida all’universo.

Si trovava ingrandita, prendendo di se stessa un concetto
meno umile; se Orlandi 'amava, e I’aveva scelta in mezzo a tante
ragazze, vuol dire che non era proprio quel nulla che aveva sem-
pre creduto. La vanita non poteva germogliare nel suo cuore
squisitamente amoroso, ma una ingenua soddisfazione le faceva

brillare sul volto la bellezza propria delle persone felici.
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I suo sorriso, che era sempre stato grazioso, scintillava; le
pupille avevano sguardi pia vivi, pia sicuri. Nelle movenze del
busto, nei rapidi sollevamenti del petto, la donna si rivelava at-

traverso le rigidita della vergine.

Pensando qualche momento al pessimismo della pretora ri-
guardo agli uomini ed all’amore, Teresina concludeva che la po-
vera donna non doveva essere stata amata mai. S’ella avesse ve-
duto una sola volta gli occhi di Orlandi, come li aveva veduti lei,
fissi, parlanti, umidi di un ardore represso; se avesse udito quella
voce appassionata; se le sue mani avessero sentito quella stretta
che penetra fin nel midollo delle ossa e che non si dimentica pid,

forse non direbbe tanto male degli uomini.

Esistono certamente uomini malvagi, ma nello sguardo lim-

pido d’Orlandi nessuna malvagita poteva nascondersi.

Da pochi giorni appunto, vigilando al mattino il passaggio
del procaccio, ella aveva ricevuta una lettera; una vera lettera
d’amore questa volta, con parole brucianti, con frasi che le da-
vano le vertigini. Era tutto un mondo che si schiudeva all'anima

sua ed a’ suoi sensi.

Per quanto e I'indole e 'educazione e la vita avessero fatto
di lei una fanciulla affatto prosaica, sotto la vampa del novissimo

affetto, scaturivano dalla sua immaginazione idee da poeta.

Alla sera, quando tra il ronzio monotono delle bambine, i
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lamenti della madre, la lentezza delle ore sul quadrante dell'oro-
logio, ella si sentiva opprimere spinta da desideri, da aspirazioni
pazze, usciva nel cortile e se ne stava per dieci, per quindici mi-
nuti in estasi gustando quell’isolamento che le permetteva di de-
dicarsi tutta a lui. N¢é freddo, né vento, né brina la preoccupa-
vano; metteva i piedi nella sabbia umida dei viali, abbandonava i
capelli alla rugiada della notte, cogli occhi rivolti al cielo, cer-
cando nelle miriadi delle stelle una combinazione che formasse

la lettera E.

E quando quella lettera a caratteri ardenti si disegnava
nell'immenso azzutro, le saliva dal cuore un’onda commossa,
quasi una promessa, una profezia, un segno indelebile della gran-

dezza del suo amore.

Ora sapeva il nome dell'Orlandi — Egidio. Non era nessuno
di quelli immaginati prima, neanche un nome noto; non cono-
sceva nessuno con quel nome, non poteva nemmeno dire che
fosse un bel nome; eppure, dopo averlo pronunciato una doz-
zina di volte, pensando a Orlandi, le parve il pit dolce nome

della terra.

N¢ solamente colle stelle ella componeva quel nome. Nelle
ore in cui, Cenerentola solitaria, era obbligata a starsene in cu-
cina, ritta accanto al fuoco, lo tracciava con un fuscello, nella ce-

nere.
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Nel rovescio delle imposte, negli angoli oscuri delle mura-
glie, sul margine del calendario, dappertutto dove una matita po-
teva giungere, le E si succedevano accarezzate, prolungate in

svolazzi.

Sull’uscio della sua camera, accanto al suo letto, dove nes-
suno poteva vederla, un’E maiuscola era intrecciata ad un T —
ed ogni sera, prima di coricarsi, Teresina baciava quel mono-

gramma come avrebbe baciata un’immagine benedetta.

Tutte le sue azioni restavano involontariamente sottoposte
al pensiero dominante. Si muoveva, patlava, come se Orlandi la
vedesse. Talvolta sortrideva nel vuoto, coll’allucinazione del caro
volto davanti agli occhi. Prendeva I’abitudine di interrogarlo, di
chiedergli il suo parere. L’illusione era cosi viva che alcune sere,
mentre si spogliava, gettava un grido di spavento, sembrandole

che Orlandi fosse 1i.

In qualunque luogo e in qualunque ora il giovane le fosse
apparso, non poteva sorprenderla, perché ella lo aveva sempre
con sé; si meravigliava anzi di non vedetlo comparire alle sue

potenti invocazioni.

Si scrivevano spesso. Queste lettere oramai formavano un
piccolo volume che ella non riusciva pitd a nascondere in seno.
Dopo lunghi dibattimenti e ricerche penose, Teresina decise di

cucire la sua corrispondenza nella federa del materasso; ma
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spesso ancora scuciva per rileggerla, e tutte le notti, coricandost,

trovava modo di mettersi a giacere proprio sul suo tesoro.
Rispondere a codeste lettere non era un piccolo pensiero.

Ella si sapeva illetterata, ignorante d’ogni artifizio di stile, e
temeva di fare cattiva figura; si limitava quindi alla coniugazione

del verbo amare in tutti i tempi.

La sua maggiore gioia consisteva nello scrivere: “Mio dilet-

tissimo Egidio” in alto — e sotto: “fedele Teresina”.
La vigilia di Natale venne Carlo a passare le feste in famiglia.

Carlino aveva veduto Orlandi, gli aveva stretta la mano, qual-
che cosa di lui doveva essergli rimasto; Teresina lo circuiva con
astuzia, con finezza, invidiandogli la somma felicita di vedere

Orlandi tutti 1 giorni.

Usava stratagemmi ingegnosi per indurlo a parlare

dell’amico.

— Come ¢ graziosa quella cravattal Ne aveva una simile...

non so pit chi... Oh! ma precisa. Chi mai I'aveva?
— Otrlandi.
E un’altra volta:
— I tuoi amici sono ancora Franceschino, Edmondo?
— Si
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— Non ne hai altri?... delle classi superiori... dell’'universita?
— Orlandi. Egli ¢ mio amico pit che mai.
Teresina gioiva.

La mattina di Natale, intanto che la mamma e le ragazze fi-
nivano di approntarsi per la messa, Teresina gia vestita, col suo
abito nuovo di lana, col cappellino di feltro grigio, si metteva i

guanti ai piedi della scala.
Carlino zufolava sotto il portico.
— Senti Carlino.

—?

— Ti ricordi una certa fotografia che mi hai mostrata
quest’autunno, una donna... cosi, col braccio stretto alla vita...

vestita di bianco?
— Uhum!
— L’avevi nella valigia... ti sembrava molto bella...
— Ebbene?

Teresina stringeva i denti, facendo forza per allacciare il suo

guanto, colla testa chinata.
— Dovresti mostrarmela ancora.

— Adesso?
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— No, non adesso, quando vuoi.

— Non l'ho pit. Devo averla resa all'Orlandi.
— A Orlandi?

— §i, era sua.

11 bottone salto via, con un colpo netto, e la fanciulla poté
far credere che l'improvvisa contrazione del suo volto dipen-

desse da quel contrattempo.

Si era ripromessa una bella mattinata in chiesa, col suo abito
nuovo, il cappellino che le stava tanto bene, ma tutto rimase gua-

stato. Si sentiva profondamente infelice.

Nella navata a destra, la giovane signora Luzzi, sposa da
quindici giorni, tutta pallida, affettando un’aria vaporosa, sfog-
giava bellissimi diamanti e trine vecchie di Chantilly, cagionando

molte distrazioni e peccati d’invidia.

L’abito di Teresina non venne nemmeno guardato; ma non
era per cio che la fanciulla si crucciava. Ella pensava a quel ri-

tratto di donna.

Le tre messe le parvero sei. Smaniava di trovarsi sola, di
strapparsi di dosso tutte quelle vesti inutili, di buttarsi col capo

in giu sul suo lettuccio e di piangere.

In quella folla che la circondava, tutti 1 volti le sembravano
nemici; la musica dell’organo le metteva addosso una tristezza
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da campana funebre. Ma perché si mostrava cosi lieta la vecchia
Tisbe, tutta arzilla sotto una cuffietta nuova? Perché era sempre
cosi rubiconda, quasi lucida come una mela, la grossa serva di
Monsignore? E la moglie del sindaco, calma, serena, assorta nel
suo libro di preghiere? E le due sorelle Portalupi, ricevendo il
riflesso dell’eleganza della sorella, vestite anch’esse con un abito
nuovo, nella aspettativa fiduciosa di un principer Tutta questa
gente non amava, non era gelosa; tutti si godevano in pace la

solennita del Natale.

Guardo ancora la sposina Luzzi. Che irradiamento! Lei era
felice.

Anche quel tormento fini; uscirono di chiesa, le gemelle da-

vanti, Teresina dietro colla mamma.

Sulla piazzetta Carlino le aspettava, ma insieme a Carlino
c’era Otlandi. Teresina non voleva credere a2’ suoi occhi; arrossi,

poi divenne pallida, poi torno ad arrossire.

I due giovanotti si accostarono. Orlandi ancora pid bello del
solito, spigliato, ridente, collo sguardo che raggiava, con un ab-

bandono sicuro in tutte le movenze.
— 11 Natale qui? — gli domando la signora Soave.

Orlandi rispose, guardando Teresina alla sfuggita:
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— Sono venuto a trovare la zia; riparto fra un’ora. Non vo-

levo passare questo giorno senza vederla.

Teresina capi; si approprio sguardo, parole e intenzione.
Avrebbe voluto ringraziarlo li sul sagrato, sotto quel bel sole d'in-
verno, in mezzo a tutta quella gente che un momento prima le

sembrava nemica.

Sollevo gli occhi lentamente, turbata, giuliva, volendo mo-
strargli la sua riconoscenza, e pur compresa della necessita di

non tradirsi.

Egli le accompagno fino alla porta di casa, stringendo la
mano a tutte; stringendola a Teresina in modo particolare, quasi

a confermarle che era venuto per lei sola.

La fanciulla era in estasi; scomparsa la malinconia; scom-
parso il dispetto. Rise, canto, fece due o tre volte il giro della
propria camera ballando; si guardo nello specchio con somma

compiacenza, con una gioia trionfante.

Scelse nel cassettone due nastri che le gemelle vagheggia-

vano da qualche tempo, e gliene fece dono.

Condusse I'Ida a spasso per il giardino, giuocando con lei,

abbracciandola tutti i momenti con certi baci caldi, furiosi...
— Torna in casa, Teresina, piglierai freddo.
Forse che faceva freddo? Teresina ubbidi e torno a casa; ma
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salita di nuovo nella sua camera spalanco 1 vetri, cedendo a un

bisogno d’aria, di luce, di moto.

A tavola si parlo di Orlandi. 11 sighor Caccia disse che era un
capo-scarico, che dava cattivi esempi a Carlino, che s’era gia
mangiato parecchie volte 1 denari della laurea, e che non riusci-

rebbe mai a nulla di buono.

Carlino difese I'amico. Assicurd sopra tutto che Otlandi
metteva giudizio, e che alla fine dell’anno si sarebbe laureato im-

mancabilmente.

La prima parte del discorso aveva ripiombata Teresina ne’

suoi crucci, ma le spiegazioni date dal fratello la rassicurarono.

Anche a lei Orlandi aveva scritto che quell’anno piglierebbe

la laurea, e dopo st sposerebbero.

Nella sera stessa, prima di coricarsi, preparo una lettera. Te-
neva sotto il letto uno scodellino coll’inchiostro, per non destare
sospetti a portarsi il calamaio in camera; la carta la pigliava nello
studio del babbo; carta azzurrina, quadrettata, a fogli larghi come
pezzuole; il giorno poi in cui arrivasse a possedere qualche lira,
si sarebbe data il lusso dei piccoli fogliettini inglesi, come li ado-

perava lui.

Scrisse: che era felice della bella improvvisata, che per quella
aveva passato il pia gaio Natale della sua vita, e tante altre cosine

graziose, come le sanno dire e scrivere le fanciulle innamorate.
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Ma siccome le bruciava sempre in fondo al cuore la gelosia della
bella donna fotografata, dopo tre pagine di tenerezza si decise a
battere un po’ quel terreno pericoloso. Non poteva tenersi il

dubbio; era troppo atroce. Voleva sapere da lui la verita.

Sottoscrisse come il solito, “fedele Teresina”. Ella era ben
sicura di restargli fedele, sempre, fino alla vecchiaia, fino alla
morte. Campando la media comune, aveva davanti a s¢ trent’anni
ancora per amare Orlandi; e si rallegrava pensando come sono

lunghi trent’anni.

Tre giorni dopo riceveva in risposta un letterone, con fran-
cobollo doppio, contenente la fotografia della bella, stracciata in
pezzi. A questa nuova vittoria la felicita di Teresina non ebbe pit
limiti.

Un lieve fumo d’orgoglio si mischio alla schietta sensazione

del suo amore, si senti potente, divenne audace.

Scrisse ancora: che desiderava vederlo, parlargli, chiedergli
cento cose, persuadersi che egli 'amava veramente, udirlo ripe-

tere dalla sua bocca.

Il giovane venne. Si diedero un convegno come il primo, alla
finestra, di notte, e fu pia lungo del primo, inebbriante; Teresina

non aveva pid paura.

Delle cento cose che voleva chiedergli, non glie ne chiese
alcuna; una sola fu detta e ripetuta d’ambe le parti senza varianti,
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con un crescendo d’ardore; e la ridissero nel separarsi, e se la

giurarono coll’anima sulle labbra.

Nulla ormai sembrava impossibile a Teresina; con ’amore
9y

di Orlandi ’avvenire era suo.

Di quindici in quindici giorni lo studente capitava a farle
un’improvvisata. Ella cuciva, accanto alla finestra, e lo vedeva a
un tratto comparire, rallentando il passo per potersi scambiare

almeno un’occhiata. Che emozioni erano quelle!

Quando torno la primavera, e Teresina poté lavorare coi ve-
tri aperti, il suo cuore era sempre nella via, spiando il passo d’Or-

landi.

Egli passava, rasente il muro, mormorandole una dolce pa-
rola; ella lasciava cadere I’ago, oppressa da un turbamento deli-
zioso. Solamente i loro sguardi si incontravano in un abbraccio
immateriale, eppure tutte le fibre della fanciulla trasalivano, come

al tocco di una fiamma.

Nell’abitudine perdeva la prudenza. Oramai non guardava
piu se la via era deserta, quand’ella vi si affacciava per salutare il
suo amante; non si accorgeva che vi fossero alcune teste curiose
dietro le gelosie. Aveva dell’'amore tutte le fedi e tutti gli ardi-

menti.

Un dopo pranzo del mese di giugno, la pretora indusse Te-
resa a fare una passeggiata sull’argine; presero insieme anche Ida,
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e cosi, chetamente, s’avviarono dalla parte dei boschi, dove la

riva ¢ quasi deserta.

Faceva un magnifico tramonto, uno di quei tramonti pot-
pora che si vedono sul Po, dove pare che un incendio arda dietro

la linea verde dei pioppi.

La bimba si pose subito a cercare i sassolini e le erbe, saltel-
lando libera nell’aperta campagna. Le due amiche venivano die-

tro silenziose.

Erano proprio amiche, ora; da quando Teresina aveva com-
piuto i vent’anni, la pretora aveva voluto che le desse del tu. Ve-
nivano dietro silenziose; la pretora preoccupata, Teresa

nell’estasi dei suoi sogni, guardando la riva opposta del fiume.
Bruscamente, com’era suo costume, la pretora disse:
— Guatrdi verso Parma, dove ¢’¢ Otlandi?
La fanciulla arrossi tutta, impreparata alla lotta.
— Non negare, sai, ¢ inutile. Il tuo ¢ il segreto di Pulcinella.
— Comev...
— Come avviene sempre di questa sorta di segreti.

Teresina raccontd ogni cosa; poiché custodir un segreto
amoroso ¢ una volutta, ma farne la confidenza ad un’amica é

volutta maggiore.
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Accesa in volto, con una sovrabbondanza di gesti e di pa-
role, ella tento di far capire come Orlandi 'amava; ma la pretora

I’ascoltava senza molta emozione, tacendo.
— Vedi se I'ho trovato I'amore ardente e puro? Esiste!

La pretora continuava a tacere, camminando a testa bassa,

coll'aria di persona che medita.
— Ebbene, non credi?
— Che cosa?
— Che Egidio mi ami.
— Oh! si... lo credo.
— E allora perché fai quella ciera scura?

— Perché... non saprei, ma non sono d’opinione ch’egli

possa renderti felice.
— Non ¢ un buon giovane?
— Te lo accordo.

— Hai visto, quando ci fu I'innondazione, come si presto
senza compenso alcuno, con rischio della vita? Tutti allora par-

lavano di lui come di un eroe.
— E vero

— Ha ingegno.
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— Senza discussione.

—FE simpatico, bello...

— E questi sono, non v’ha dubbio, 1 suoi meriti pit evidenti.
— Se poi lo conoscesst, nell’intimita, quant’e caro...

— Anche di cio sono persuasa. Ma ¢ una testa calda, capisci?
piena di grilli, con poca tenacita di propositi, con nessuna voglia

di lavorare...

— Sembri mio padre! — esclamo Teresina con dispetto. —
Come se tutti al mondo dovessero essere posati, seri e noiosi per

riuscire a qualche cosa di buono.

— E un fatto — continuo la pretora — che da tre anni si

mangia regolarmente i denari della laurea.
— Ma quest'anno no. Me lo ha promesso.
— Voglio ammettere. E dopo?
— Dopo ci sposiamo.
— Cosi?
La ragazza mostro di non comprendere.

— Non puo esercitare l'avvocatura prima di averne fatta la

pratica.

— La fara.
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— Altri due anni.

— Pazienza.

— Egli di casa sua non ¢ ricco...
— Insomma finiscila. Io 1'amo.

Dopo questa interruzione violenta, la fanciulla pianse un
poco, stringendosi al braccio dell’amica, ripetendole che adorava

Egidio, che non avrebbe potuto vivere senza di lui.

La pretora si inteneri; ricordo anche lei i suoi primi amori,

le belle illusioni de’ suoi vent’anni.

— Infine — mormoro — posso ingannarmi. Orlandi non

¢ cattivo; se ti ama veramente, sapra compiere il miracolo.
— Mi amal!

Cosi grido Teresina infiammata d’entusiasmo, colle braccia
tese verso la riva destra del Po, dove il sole tramontando accen-

deva i boschi.
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XIV.

La grande novita fra gli studenti, quell'anno, era la laurea
d’Otrlandi; una laurea splendida, vinta a furia d’audacia, come un

assalto alla baionetta.

Che cosa aveva potuto indurre quello studente cosi poco
studioso ad abbandonare una vita che sembrava oramai entrata

nelle sue abitudini?

Si susurrava misteriosamente, a Parma, di un amore segreto.
Al di qua del fiume, il mistero si diradava di giorno in giorno:
non era nemmeno pit un mistero. Tutti avevano veduto Orlandi
nella via di San Francesco, e ne indovinavano il perché. Le ra-
gazze non potevano darsi pace a pensare come mai il pia bel
giovane dei dintorni si perdesse con quella Caccia, la quale non

era né bella, né appariscente.

E la guardavano con curiosita invidiosa, quando usciva dalla
messa, facendola passare dalla testa ai piedi, commentandola sar-

casticamente, a parole brevi, acute, saettanti.

— E pero simpatica — disse una volta Luzzi rispondendo

alle sue cognatine.

— Simpatical — esclamo l'ultima delle Portalupi — ecco

una parola inventata per contentino delle donne che non hanno
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nessuna bellezza.

In casa non si sapeva ancor nulla, ma la pretora continuava

a ricevere le confidenze di Teresina.
— Quando fa conto di sposarti?
— Appena finita la pratica.
— Dove pratica?
— Dal primo avvocato di Parma, il Sandri.
— Tua madre non s’¢ accorta di nulla?
— Non credo.
— Diglielo.

Ma questo era uno scoglio. Teresina non sapeva da che parte

rifarsi; preferiva aspettare in silenzio la domanda formale.

Tutto un anno passo, tranquillo in apparenza, agitato per
Teresina che divideva i suoi giorni in due categorie ben distinte;
quelli in cui aveva notizie di Otrlandi, e quelli che scorrevano

senza notizie.

Ogni mattina si levava pensando: avro lettera quest’oggi? E
che pene, quanti artifizi, che lungo esercizio di ipocrisia per tro-
varsi sempre pronta alla finestra, quando passava il procaccio.
Erano diventati amici; egli la salutava toccandost il berretto, con

un sorriso indulgente di persona pratica, di buon uomo senza
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malizia; lei diceva grazie, in fretta, lanciandogli un’occhiata rico-

noscente. E poi correva a nascondersi col suo tesoro.

Ma spesse volte il procaccio non aveva nulla per Teresina;
passava dall’altra parte della via, ammiccando, con un cenno im-

percettibile del capo.

Era sempre un gran dolore, uno sgomento come se le man-
casse la terra sotto 1 piedi; lo seguiva collo sguardo, allora, sem-
brandole impossibile che in mezzo a tutte quelle lettere non ve
ne fosse una per lei. Di chi erano quelle lettere? Chi scriveva?
Chi riceveva? Forse era accaduto uno sbaglio. La lettera di Oz-
landi giaceva in fondo alla sacchetta, dimenticata; forse peggio,

il procaccio l'aveva recapitata per errore a qualcun altro.

Quando questo dubbio si impadroniva di Teresina, era come
se avesse la febbre. Non vedeva, non capiva piu niente. Passava
I'ora della colazione, quella di pettinarsi, di vestirsi, di lavorare;
passavano tutte le ore, lente, orribili. Teresina stava male; il cuore
le doleva da scoppiare, oppure rallentava le pulsazioni, come se

dovesse mancarle la vita ad un tratto.

E dissimulava sempre, impassibile, girando per la casa come
un automa, finché verso le quattro il procaccio tornava a passare
colla seconda distribuzione; Teresina, che lo aveva aspettato
tutto il giorno, lo chiamava, ansiosa, volendo assicurarsi che non

avesse portata altrove la lettera di Orlandi. No, egli giurava che
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la lettera non v’era. Il cuore di Teresina sembrava sollevarsi un
poco a questa dichiarazione; cessava il timore, ma una malinco-
nia sottile vi subentrava, un senso di isolamento, d’abbandono,
come se il mondo si sfasciasse intorno a lei, ed ogni cosa viva

allontanandosi, ella rimanesse sola in un gran buio freddo.

Due o tre volte, si erano trovati alle undici di sera, al solito
convegno; e poiché il loro amore toccava l'apogeo dell’ebbrezza

ideale, quegli incontri erano pieni di soavita, pieni d’illusione.

Orlandi aveva quella tenerezza delicata del’'uomo sincera-
mente innamorato, che nasconde gli artigli non per ipocrisia, ma
per un trasporto momentaneo dell’anima sul corpo. Teresina
aveva I’abbandono fidente della donna che non provo ancora i

disinganni.

Varcavano entrambi il periodo pid bello della passione, la
zona fulgida senza macchie. Lui non aveva detto tutto, lei igno-
rava molto; e, fra queste due lacune, 'immaginazione si stendeva

all’infinito.

Attraverso la inferriata che li separava, essi cercavano i mag-
giori punti di contatto, involontariamente, spinti da una irresisti-
bile attrazione; ed era la fanciulla che, nella sua ignhoranza, si of-
friva; era lei che avvicinava il volto, che tendeva le labbra, senza

rossore, senza paura; meravigliata che il giovane si ritraesse in
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certi momenti, ¢ sembrasse freddo, proprio quand’ella lo strin-

geva pid ardentemente.

La natura, nella sua violenza e nella sua purezza, parlava a
Teresina, ed ella accoglieva il piu sacro degli istinti, non detur-
pato da alcun pensiero cattivo. Era buona, era candida, amava;
amava quel giovane che doveva essere suo marito; e, come met-
teva 1 suoi trasporti a’ piedi di Dio nelle sue fervide preghiere,
cosi non li celava a lui, ignorando le imposture della modestia, le

reticenze della civetteria.

Da quei colloqui ella usciva con un ricordo di felicita, che
bastava a renderla felice per parecchi giorni di seguito. La sua
gioia non aveva ombre. Non dubbi sulla fedelta di Egidio ch’ella
sentiva tutto suo, non ansie per I'avvenire. Unica pena, la lonta-
nanza. Ma anche questa era temporanea. Otto, dieci mesi ancora,
poi Orlandi I'avrebbe chiesta in isposa, e allora tutte le porte si

sarebbero aperte al fidanzato.

Non poteva soffermarsi a lungo su questo pensiero, tanto la
prospettiva era abbagliante. Moglie di Orlandi, col suo nome, col

diritto di amarlo, colla sicurezza di essere amata, e per sempre!

Ella portava nell’amore l'esaltazione fatidica dei santi per la
loro fede; si sentiva chiamata, guidata da una mano invisibile.
Accordi celesti risuonavano dietro di lei; sognava la sua unione

con Egidio, come le vergini, chiuse nei chiostri, sognano di unirsi
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al Signore, misticamente, nell’elevamento dell'anima che assorbe
la materia, e la trascina; arse dal bisogno di trasfondersi, arse
dallo struggimento femminile che le spinge tutte, religiose ed
amanti, a donarsi sopra un altare; a farsi schiave dell'uomo o

schiave di Dio.

Questo profondo desiderio delle catene che tormenta le
belle anime di donna, ha in sé una volutta straordinaria; esse at-
tingono nella debolezza quelle gioie medesime che vengono
all'uomo dalla forza, e trovano nel cedere una ebbrezza ancor

maggiore che gli altri non trovino nel conquistare.

Un altro sentimento, germogliato dall’amore, Teresina lo
provava in una specie di rispetto nuovo per la propria persona.
Si lavava con saponi odorosi, curava le mani con una attenzione
minuta, accorgendosi per la prima volta di avere delle belle ma-

nine, volendo renderle ancor piu belle, pit morbide ai baci.

— Non capisco, — diceva la signora Soave — spariscono i

limoni dalla dispensa come fossero panetti.
E le gemelle, ad una voce:
— Teresina li adopera tutti per le sue unghie.

Nel suo innocente desiderio di piacere, diventava raffinata.
Non toccava né aglio, né cipolle, 1 giorni in cui sapeva di dover
partlare con Egidio; oppure, temendo di portar con sé qualche
odore di cucina, coglieva delle foglie di geranio, e se le metteva
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in petto. Non si trovava mai pulita abbastanza; avrebbe voluto

olezzare come un fiore, per lui.

La maggiore delle Portalupi si faceva sposa, non col sotto-
prefetto, con un impiegatuccio di Cremona. Le orfanelle cuci-
vano il corredo, e Teresina, che conosceva la direttrice del pio

ospizio, ando un giorno a vederlo insieme alla pretora.

La sola parola “nozze” le faceva battere il cuore. Si sentiva
trascinata con una curiosita ardente verso quel corredo che le
orfane eseguivano sopra modelli fatti venire appositamente da
Milano. Le povere ragazze, un po’ stupide, molte ignoranti, tutte
brutte, spiegavano la biancheria, mostrando i ricami di una pa-

zienza inaudita.

La direttrice, vecchia zitella, coi peli sul mento, colla faccia
indurita nell’ascetismo, toccava colle sue mani scarne la batista
pieghevole, passando il lembo del grembiale sotto i trafori, per

dar loro maggior risalto.
— Questa ghirlandina di viole — disse la pretora.

— E questo punto di Venezia — soggiunse Teresina, indi-
cando una camicia, la cui meta superiore era tutta di trine traspa-

rentl.

La direttrice la spiego interamente, volendo mostrare la dili-
genza delle sue allieve. In fondo alla camicia, dopo l'otlo, correva

una gala di trine arricciate, di una leggerezza ideale.
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Teresina interrogo cogli occhi la sua amica.
— Sono bizzartie... sai, in alcune circostanze.

La direttrice, rigida, non comprendendo nulla all'infuori del
lavoro, teneva la camicia alta, spiegata come una bandiera. In-
torno a lei, le orfane cogli occhi imbambolati, le bocche aperte,

guardavano in silenzio.
— E tutte le camicie senza maniche? — esclamo Teresina.

— Oh! — fece la direttrice con accento pudibondo —

quelle per la notte no.
— Quelle non si portano — mormoro la pretora.

— Che dici? — sussurro Teresina a bassa voce, sgranando

gli occhi.

— Dico che quelle orribili camicie alte fino alle orecchie,
colle maniche lunghe, tutte a pieghe sul petto, coi manichini ed
il collo rivoltati, grazie a Dio, rimangono sempre come mostra

nei corredi. In pratica servono meglio le altre.

La direttrice si morse le labbra, dura e corretta, prendendo
un pacco di fazzoletti bianchi, e poi un altro a colori assortiti;
crema, roseo, azzurrino, lilla pallido. Tutte quelle tinte giovanili,
messe insieme, sembravano un mazzo di fiori, e rallegravano la
bianchezza uniforme della tela, ricomparendo nei nastri delle

cuffiette, negli sbuffi delle camiciuole da mattina.
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La fanciulla osservava tutto minutamente, colla testa bassa,
attenta, volendo ritenere i disegni dei ricami, per copiarli, pen-
sando con un po’ di rammarico che ella non avrebbe mai tutte

quelle meraviglie.

— Abbiamo anche un corredo da bambini gia pronto; desi-

derano vederlo?
— Di chi e?
— Della signora Luzzi.
— Ohl! la sorella.
— Appunto.
—E dunque veror... Si ¢ fatta aspettare alquanto, eh?

La direttrice non rispose. Ella non aveva l'obbligo di cono-

Scere unStC Ccose.

La pretora diede un’occhiata superficiale al corredino. Ne
erano gia passati tanti per le sue mani! ed alla fanciulla che lo

andava esaminando disse:
— Per questo hai tempo.
Teresina arrossi.

— Ne facciamo dei pid semplici all’'occorrenza, — sog-
giunse la direttrice, la quale seguiva il filo delle sue idee, impassi-

bile — e prendiamo tutto dalle nostre clienti, la tela, i merletti...
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— Bene, bene.

— Si fa per queste povere ragazze che non hanno né padre

né madre.

Teresina guardo le orfane schierate in fila, e le parvero tutte
cosi brutte che ne provo una compassione grandissima. Certo,
nessuna fra esse avrebbe conosciuto 'amore; e, senza amore, a

che cosa si riduce la vita di una donna?
— Poverine!

La direttrice, credendo quella parola pietosa fosse diretta alla

poverta delle sue allieve, si affretto a soggiungere:

— Qui pero stanno bene; il cibo ¢ sano, il lavoro non ecces-
sivo. Quando escono, se hanno imparata un’arte, ¢ tutto vantag-

gio loro.
La pretora approvo in silenzio, col capo.

Teresina non era convinta di quella fortuna. Pensava ad Egi-
dio, a’ suoi sguardi di fuoco, alla stretta appassionata delle sue
mani. A poco a poco si stacco dall’ambiente in cui si trovava. La
sua amica parlava, in piedi, colla direttrice, ed ella, interrogata,
diceva: “si, no, bello”: sorridendo o crollando il capo, come una

macchina, senza capire.

Dentro a lei, intorno a lei, un’onda di pensieri la cingeva al

pari di una nube, isolandola. Erano frasi tronche, un moto delle
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labbra, un guizzo, un silenzio, un sospiro... L'ultima volta che si
erano trovati insieme, egli aveva detto “le mie manine” bacian-
dole; e, ripensando a quella sera, Teresina ripeteva “le mie ma-
nine” cogli occhi socchiusi, le braccia lente, stringendosi da se

stessa la mano.

Si scosse quando la direttrice la saluto, ed a quel saluto fe-

cero eco le orfanelle, in coro.

Ma fuori, nell’ampiezza delle vie deserte, nel verdeggia-
mento degli alberi, sotto il cielo digradante in pallori da opale, la
segui quell’onda dolcemente incalzante, quell’assorbimento in

un pensiero unico che tiranneggiava tutti gli altri.

Alla sera, intanto che si stava spogliando, rivide la fantasma-
goria delle trine, della batista ricamata, dei nastri cerulei e color
di rosa. Sospiro lievemente, con un’ombra di malinconia sulla
fronte, e provo ad arrotolare le maniche della sua camicia, in alto
sulle spalle, per giudicare l'effetto delle camicie senza manica.
Concluse ch’ella non avrebbe mai osato portarle; ma si pose a
letto turbata, assalita da tentazioni che la tennero desta per molto

tempo.

Aveva ventidue anni, si trovava nel pieno rigoglio della gio-

vinezza; pura, non insensibile.

Il mistero della vita incominciava a farsi strada nel suo cet-

vello; ma non avendo ancora avuta una tivelazione brutale, il
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fatto restava sempre soggetto all’idea. Sentiva, non sapeva; e
b

queste sue sensazioni tentava nascondere come una colpa, ap-

punto perché ignorava che fossero le sensazioni di tutto il

mondo.

Non le passava neppure per la mente che sua madre avesse
potuto amare cosi, neanche la sua amica, né alcuna delle persone
di sua conoscenza. A tutti costoro, che amava da anni, cui era
legata per vincoli d’abitudine e di confidenza, non avrebbe pale-

sato uno solo de’ suoi ardoti.

Un pensiero che 'assaliva ogni sera, nella solitudine del suo
lettuccio, nella infinita dolcezza del buio, era questo: Che cosa
avrebbe fatto Egidio appena si fossero sposati? subito, il primo
momento? Ella non dubitava punto che I'avrebbe abbracciata.
Aveva letto qua e la, di amplessi amorosi, ricordava certe frasi,
certi lembi di conversazione e le sembrava che ’abbraccio, senza
linferriata di mezzo, dovesse essere la maggior delizia
dell’amore. Chiudeva gli occhi, e si sentiva scorrere un brivido

per tutto il corpo.

Pero, se il curato di San Francesco tuonava qualche volta
contro le passioni peccaminose, se nel suo libro da messa leg-
geva gli anatemi scagliati contro la carne, era assalita dagli scru-
poli. Si credeva allora una grande colpevole, ¢ arrossiva nel suo
lettuccio, al buio, raggomitolandosi tutta nella camicia con un

pudore bizzarro.
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Un altro pudore strano, inesplicabile, le era venuto ne’ suoi

rapporti col fratello.

Aspettava le visite di Carlino con ansia grandissima, per
avere notizie di Orlandi, per sentirne parlare; ma non correva pia
a’ suoi baci; non cercava le sue carezze; non gli si metteva vicino
vicino, come una volta, per fiutare 'odore del sigaro o per sfio-
rargli la barba nascente. Se egli la prendeva per la vita, schet-
zando, si scioglieva come sotto I'impressione di un malessere,

quasi di una ripugnanza fisica.

Si affrettava poi a correggerla con una parola affettuosa, ma
una specie di acredine le restava nel sangue. In una di queste oc-

casioni, Carlino le disse:

— Come sei selvaggia! Se fai sempre cosi non potrai piacere

molto agli uomini.

Ella rimase un po’ mortificata, temendo di non avere grazie
sufficienti. Tuttavia sapeva bene che con Egidio non sarebbe
stata selvaggia; al contrario, era sempre tormentata dal desiderio
di accarezzarlo, ed uno de’ suoi piaceri pid intensi, quando sa-
rebbero maritati, doveva essere quello di abbracciatlo e baciarlo

come faceva coll’lda.

L’Ida se la prendeva sui ginocchi e, incominciando dai ca-
pelli, le baciava ridendo tutto il volto, fino al mento, fino al collo,

fin dietro nella nuca dove spuntavano i riccioli ribelli. Egidio
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pero non lo poteva prendere sui ginocchi, e I'idea che si potes-

sero invertire le parti, le procuro una delle veglie pit agitate.
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XV.

11 signor Caccia era nel suo studiolo, duro e impettito, quan-

tunque fosse solo, per la grande abitudine che aveva di posare.

Seduto sulla sua poltrona in forma di biga romana, cogli oc-
chiali sul naso e una lettera in mano, grugniva sordamente. Un
colpo di tosse secca, come se gli andasse un boccone di traverso,

interrompeva tratto tratto la lettura che fu lunga e laboriosa.

Quand’ebbe finito, restd immobile, cogli occhiali rizzati

sulla fronte, lo sguardo torbido.

La mezza luce di un giorno nebbioso rischiarava appena lo
stanzino rendendo piu tristi le quattro pareti a spugnature e ’af-
fliggente scansia d’ufficio tutta piena di carte bollate. La libreria,
alla quale Carlino aveva finito di rompere i pochi vetri intatti,
non mostrava piu i diciotto volumetti del Botta, color cece, né la
sontuosa legatura in pelle rossa dei classici, ché far rimettere i
vetri costava troppo, e Teresina, dietro suggerimento di sua ma-

dre, vi aveva inchiodato un traliccio verde.

Quel colore oftalmico dava alla libreria un aspetto miste-

rioso, come se racchiudesse dei veleni.

I1 signor Caccia restava sempre immobile, profondamente

meditabondo: non udendo nemmeno il rumore che faceva I’Ida,
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trascinando un carretto sotto il portico, né la voce spezzata della
signora Soave che le raccomandava la tranquillita; e nemmeno

due colpi abbastanza risoluti picchiati sul battente della porta.

Quando st aperse 'uscio sollevo gli occhi e fu meravigliato

di veder entrare Orlandi.

Con Orlandi si diffuse per lo studiolo un tale sprazzo di gio-
ventu e di allegtia che l'esattore aggrotto le sopracciglia, e si fece
ancor pid cupo; alla qual cosa il giovine non diede importanza,
ma, tendendo cordialmente le mani, saluto l'esattore con molta

disinvoltura.

— A che posso attribuire?... — disse subito il signor Caccia,
sollevandosi per meta dalla poltrona con quel tanto di cortesia
indispensabile, ma volendo mostrare che la visita era inoppor-

tuna.
— Le porto anzitutto i saluti di suo figlio.

— Mio figliol... Avrebbe ben meglio a fare che mandarmi
dei saluti. Tuttavia s’accomodi. Spero non avra altri incarichi da

parte di mio figlio?...
Invece di sedersi il giovane fece atto di partire.

— Scusi, vedo che la incomodo. Se vorra ricevermi un altro
momento, la prego di farmi conoscere 'ora in cui posso trovarla

libera.
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I1 signor Caccia balbettd una scusa; capi di essersi spinto

troppo oltre, e volle dare una giustificazione al suo malumore:

— No, prego, s'accomodi. Deve compatire se risposi un po’
irritato all’udire il nome di mio figlio. Quando si dedica tutta la
vita ad una idea, quando del dovere di padre di famiglia si ¢ fatta
una religione, quando e spese e sacrifici, tutto si affronta per il
bene dei propri figli, ¢ assai duro il vedersi cosi male corrisposti,
come lo dimostra un giovane che non ha né puntiglio, né delica-

tezza, né cuore.

Orlandi ascolto questa sfuriata nel piu rispettoso silenzio, e
solo quando l'ultima sillaba di cuore mori nell'eco delle quattro

pareti, si credette in obbligo di rispondere:

— Dubito che un istante di collera, certamente giustissima,

ma forse un po’ eccessiva, le faccia giudicare a torto...

— Giudicare a torto? — interruppe il signor Caccia. Osservi
questa lettera, e lei, che ¢ amico di mio figlio, mi sappia dire, se
lo sa, dove, come e quando si possa fare un debito di cento lire.
E noti che non gli manca nulla! Alloggio, vitto, vestiario, tutto

pagato.

Quel debito di cento lire non poteva far molta impressione
su Orlandi; anzi, se fosse stato il caso di esprimere netta e chiara
la propria opinione, non avrebbe esitato a dichiararlo una vera

miseria. Tuttavia, per non irritare maggiormente I'esattore, egli
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mostro di comprendere la sua indignazione, soggiungendo pero
molte cose a discolpa di Catlino; I'eta, I'occasione, l'esempio, i

compagni.
— Appunto i compagni!

1l signor Caccia, accentuando la frase, fulmino il giovane con

un’occhiata olimpica.
— E molto tempo che non faccio vita con Carlino.

Orlandi disse queste parole semplicemente, senza avere

Iaria di discolparsi: tanto che il sicnor Caccia torno ad aver ver-
g

gogna de’ suol trasporti, e si rinchiuse in una taciturnita piena di

sussiego, pid che mai impettito.

— II motivo che qui mi conduce — continud Orlandi con
voce chiara, ben timbrata — ¢ di natura cosi opposta alle preoc-

cupazioni in cui la vedo assorto, che temo...

Si fermo, non perché non sapesse che dire, ma perché vo-

leva che I'altro lo incoraggiasse.

— Parli pure liberamente; sono avvezzo a far tacere i miei
sentimenti particolari. Quando si occupa un posto di pubblica

fiducia... Dica, insomma, dica.

Pronuncio queste parole con molta dignita, tenendo il pu-

gno teso sulla scrivania, la faccia immobile.

— Lei sapra che ho terminato la pratica d’avvocato nello
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studio di Sandri.

— Mi pare infatti di averlo sentito dire. Gliene faccio 1 miei

complimenti.

— Graziel ma, come puo credere, non ¢ per questo che son
venuto. Ho premesso il fatto de” miei studi compiuti per ispirarle

la fiducia della quale ho bisogno...
Lieve esitazione; immobilita perfetta del signor Caccia.

— ... nel momento in cui vengo a chiederle la mano di sua

figlia Teresa.

Dette queste parole, Orlandi alzo la bella fronte altera, dove
si leggeva la persuasione dei propri meriti e la grande fiducia del

SUO amore corrisposto.

Per qualche istante il signor Caccia non diede alcuna rispo-
sta, sembrava pietrificato. In realta pensava alle frequenti passeg-
giate d’Orlandi nella via di San Francesco, ad alcune allusioni
scherzose udite in caffe, alle distrazioni di Teresina, e, se non
avesse avuto un illimitato rispetto di se stesso, si sarebbe dato
della bestia per non aver subodorato la faccenda. Ma riguardoso
pita che tutto del decoro, si fermo e, accontentandosi di inarcare

le ciglia col pit severo de’ suoi sguardi disse:
— Obbligatissimo dell'onore... ma... la sua posizione...
— Non ¢ assicurata, — interruppe il giovane con fuoco —
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¢ vero; tuttavia quell’amore che mi fece superare 1 primi ostacoli,

mi aiutera a vincere gli altri. Solo ch’ella voglia darmi appoggio.
— E quale appoggio?

Orlandi non si era immaginato, preparandosi al colloquio,
che questo argomento dovesse riuscire cosi scabroso. A pensatlo

non era stato nulla; sul punto di tradurlo in parole balbetto:
— Quando avessi una piccola somma per l'avviamento...

— Ah! Ed ella conta su di me per questo? Mia figlia non ha
dote. Ho quattro ragazze, signore, e se dovessi dare una dote a
tutte quattro, non resterebbe altra risorsa a mio figlio che quella

di andare a fare il contadino.

L’evocazione di suo figlio inaspri maggiormente il signor
Caccia. Silevo in piedi, tutto rosso e sbuffante, deciso a troncare

bruscamente la quistione. Soggiunse a questo proposito:
— No, mia figlia non ¢ per lei.

Orlandi, pallido d’ira, era stato ad ascoltarlo senza poter cre-
dere alle proprie orecchie. Le ultime parole lo ferirono come
freccia; fece un passo avanti, baldo, sicuro coll’occhio che gli

flammeggiava, colle vene della fronte leggermente gonfie:

— Signor Caccia, amo sua figlia, e le mostrero che non ho

bisogno della dote. Se ella avesse avuto un po’ di fiducia in me,
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un po’ d'affetto per Teresina, noi saremmo pit prontamente fe-
lici. Cosi ¢ una quistione di tempo, e per parte mia avro il piacere

di non dovetle nulla. A rivederla.
Usci bruscamente, lasciando l'esattore intontito.

La signora Soave fu la prima a ricevere il contraccolpo della
scena. Suo marito la trovo nella camera nuziale, genuflessa da-

vanti al bambinello di cera.

— Non si puo proprio fidarsi di nulla in questa casa! Dovrei
aver occhio a tutto; agli affari, all’azienda domestica, al figlio, alle

ragazze!
— Che hai Prospero?

Ella si alzo, un po’ tremante, vedendo che suo marito dava

la chiave all'uscio.
— Ebbene?

11 signor Caccia stette zitto un momento, tanto da comporsi
in attitudine severa, ferma; poi, con quanta maesta poté mettere

al di sopra della sua collera, disse:

— Non ti sei mai accorta che Teresina amoreggi con qual-

cuno?

Un rossore di fanciulla spaurita apparve e spati subito dalle

guancie della signora Soave; ella balbetto abbassando gli occhi:
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— Sai bene, le ragazze...

— Come? — interruppe tuonando il signor Caccia. — E di
mia figlia che debbo udire queste cose? Sono questi i principii da

me inculcati? Sono questi gli esempi dati?

— Volevo dire... Non c'é niente di male in cid. Teresina ha

quasi ventitre anni; sarebbe tempo che si mettesse a posto.
— E per mettersi a posto fa la civetta cogli scapestratil

Udendo parole cosi grosse, la signora Soave si turbo tutta, e
riprincipio a tremare; non bastandole I'animo di tener fronte a

suo marito, eppure disperata per le accuse fatte a Teresina.
— Come puoi dire cosi di una ragazza tanto buona?

La frase le venne spezzata due o tre volte dai singhiozzi, i
quali non commossero affatto il signor Caccia, fisso nel princi-
pio dell'inflessibilita.

— Era una buona ragazza, o almeno la credetti tale, il che ¢
certamente piu esatto; perché una figlia rispettosa non si sarebbe
mai arrischiata a incoraggiare, senza il consiglio dei genitori, I'a-

more di un giovane ozioso e vagabondo.

Le manine della signora Soave si levarono a coprirle il viso.
Mille ricordi lontani, memorie di illusioni sfumate, vennero a
renderle pita doloroso quel momento. Ella non sapeva dell’amore

di sua figlia per fatti o confidenze avute; ma lo vedeva aleggiare
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nell’aria, lo intuiva dagli sguardi vaganti della fanciulla — forse
si illudeva, nel suo cieco affetto di madre, nella sua tenerezza di
donna, che 'amore ha resa infelice e che sorride ancora all'a-
more. Certo non ebbe bisogno di chiedere il nome dell'amante
di Teresina. La bella, la simpatica figura di Orlandi le baleno su-
bito nel pensiero e fu allora che chiuse il volto nelle mani, sospi-
rando. Pero vedendo che suo marito taceva, ebbe il coraggio di

sogglungere:
— Infine che avvenne? — con una vocina dolce, conciliante.

— Quello spiantato di Orlandi ¢ venuto a chiedermi la sua

mano.

— Dunque l'ama davvero? — esclamo ella, giuliva, sem-

brandole cosi giustificata la passione di sua figlia.
11 signor Caccia alzo sdegnosamente le spalle:

— Che ne sanno dell'amore questi giovinastri senza legge
né fede, dediti al piacere; che passano la vita gozzovigliando, im-

memori dei piu sacri doveri!

Nella mente timida della signora Soave passo, come un
lampo, la riflessione che anche gli uomini seri, maestosi rigidis-
simi, non sanno nulla dell'amore, e dimenticano essi pure all'oc-
correnza qualcuno dei loro doveri. Ma questo pensiero non lo
concreto nemmeno coll'apparenza di una frase; mise un sospiro

pit lungo, soffocandolo, come ne aveva soffocati tanti altri nella
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sua esistenza di donna modesta e rassegnata. Disse appena:

— Pare che egli metta giudizio. Ha terminato gli studi, ha

fatto la pratica...

— E poi... e poi non ha un soldo. Non ha una professione.
Aspettando che gli capitino i clienti vorrebbe mangiarsi la dote

della moglie. Bel partito!

Ella fu sopraffatta dall’evidenza del ragionamento. Per
quanto il signor Caccia vi aggiungesse di suo, spinto da una na-

turale antipatia, la posizione di Orlandi non era la pit sicura.

Avvezza d'altra parte a riconoscere sempre, in ogni occa-
sione, la superiorita di suo marito, si persuase che egli aveva ra-
gione, in massima; salvo il caso che Orlandi, col suo ingegno,

riuscisse a far fortuna.

— E pero — disse ancora la signora Soave, sentendo nel
cuore tutta 'angoscia della figlia — se egli mostrasse di far bene
veramente, se ottenesse un impiego, che so io? un mezzo per
crearsi una posizione onorevole, non saresti disposto ad antici-

pare qualche cosa a quella povera ragazza?

— Si vede proprio che non hai un’idea pratica della vita, che

sei una donnicciuola, non capace che di cianciare.
— La mia dote...
— La tua dote, divisa in cinque, non darebbe a ciascuno il
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pane. E abbiamo il maschio, il sostegno della famiglia! E per lui
che dobbiamo fare dei sacrifici. Quando saremo vecchi non ¢
dalle ragazze che potremo sperare aiuto. Il maschio porta il
nome e 'onore dei Caccia: non posso trascurare il suo avvenire
per dare alle femmine una dote, che andrebbero a portare in casa

altrui.

La signora Soave non parlo pid. Era convinta, rassegnata;
piegava il capo davanti all'eloquenza del marito, fatta persuasa da

una lunga abitudine che le donne devono cedere sempre.

Lo strazio fu quando dovette spiegarsi con Teresina. La ra-
gazza aveva gia letta la propria sentenza sul volto accigliato del
padre, che a lei non si degno dir nulla; ma quando la mamma
tento di rimuoverle il pensiero di quell'amore, mostrandole che
non poteva condutrla ad altro che a gravi dispiaceri, ella proruppe
in un pianto cosi disperato, e si disse cosi ferma nella decisione
di sposare Orlandi, che la signora Soave dovette, per la prima
volta, riconoscere in sua figlia qualche somiglianza coll’energia e

colla fermezza del signor Caccia.

N¢é tale scoperta in quel momento poteva farle piacere, che
vide subito a quali attriti sarebbero giunti 1 due caratteri in lotta.
Veramente spaventata, ella chiese a Teresina, se avrebbe avuto il

coraggio di resistere a suo padre.

Senza esitare la fanciulla rispose:

204



— Si.
— Di disobbedirgli?
11 si, questa volta non venne cosi subito.

— Disobbedirgli veramente... non credo... ma nemmeno

rassegnarmi.

— Figlia mial — grido la povera donna singhiozzando —
non vorrai dare a me e a tuo padre il dolore di maritarti, senza la

nostra benedizione!

Teresina la rassicuro, dicendole che non avrebbe fatto cosa

che potesse recare disonore o dispiacere alla propria famiglia.
— E allora?
— Aspettero.

E perché questa parola non avesse da essere fraintesa, sog-

giunse prontamente:

— Orlandi mi ama ed io ho fede in lui. Fra un anno egli avra
una posizione cosi brillante che mio padre non potra pia rifiu-

tarlo per genero.

La signora Soave credeva di sognare. Sua figlia parlava con
sicurezza, coll’accento di una volonta irremovibile. La guardava
e le sembrava trasfigurata: pia alta, colle linee del volto che

avendo perdute le rotondita esuberanti della giovinezza, davano
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alla fisionomia una espressione caratteristica. Aveva nell'occhio
la serieta pensosa delle donne che amano, e il raggio di quelle
che si sanno amate. Era nel massimo sviluppo della sua bellezza

e della sua forza.
— Che Dio t’ascolti e ti benedical

La madre non trovo altro da dire. Dopo averla contemplata
se la tiro vicina, abbracciandola, ravviandole i capelli sulla fronte,
come avrebbe fatto con un bambino; presa tutta dalla tenerezza

di quella grande passione.

La sera stessa Teresina riceveva una lettera d’Otrlandi, nella

quale il giovane le giurava eterno amore.

Madre e figlia piansero nel leggerla.
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XVIL

Promettendo a Teresina di farla sua a dispetto d’ogni osta-
colo, Orlandi non aveva un piano prestabilito. Egli obbediva allo
slancio naturale dei giovani cui tutto sorride e che sono avvezzi

a trionfare di tutto.

Il suo amore per la fanciulla non era una passione da pala-
dino o da eroe; non si sarebbe gettato incontro alla morte, forse,
ma le voleva bene sinceramente. Le avrebbe voluto bene anche
se fosse stata un uomo, anche se fosse vecchia, perché in lei
amava soprattutto la bonta affettuosa del cuore, la dolcezza sor-
ridente, la semplicita. Essendo una fanciulla, e non brutta, la sim-

patia non poteva prendere altro nome che quello d’amore.

Mancava pero a quest’amore la gran leva, la vicinanza, I'in-
timita, la comunione dei sensi, per la quale 'uvomo raggiunge il

massimo grado dell’esaltazione amorosa.

Quando egli le scriveva che ogni sera prima di coricarsi pen-
sava a lei, era vero. Orlandi non mentiva. Dopo una giornata al-
legra e una sera piua allegra ancora; dopo le chiacchiere rumorose
cogli amici, le cene improvvisate, le copiose libagioni, le donne
compiacenti e compiaciute, Orlandi tornava alla sua cameretta

da scapolo coi nervi soddisfatti, le idee gaie, un benessere per
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tutto il corpo. Buttava via il cappello, il soprabito e tutto; si cac-
ciava sotto le coltri e in quel momento di riposo, di solitudine,
sul punto di staccarsi dalla giornata per entrare nel gran limbo
del sonno, egli mandava un pensiero alla fanciulla lontana; poi

s’addormentava profondamente.

Anche al mattino, quasi sempre, 'immagine di Teresa veniva
a dargli il buon giorno. Riceveva le lettere di lei con piacere, le
leggeva attentamente un paio di volte, sorridendo, felice di
quell'amore intenso e ingenuo che gli faceva provare una gioia
differente dalle solite. Esclamava, forte: “Povera Teresinal” Met-
teva l'ultima lettera al di sopra delle altre, in una cassettina di

legno di Sorrento, e usciva.

Durante il giorno non aveva molto tempo da pensare a lei.
Nello studio dell'avvocato Sandyti il lavoro si succedeva senza in-
terruzione, rallegrato solamente dalle facezie che si scambiavano
tra loro 1 giovani praticanti. Aggruppati in numero di quattro nel
vano della finestra, quantunque avessero ognuno i loro posti se-
parati, trovavano una gran distrazione nella vicinanza di due
belle ragazze, civettine emerite, che dal loro balcone li tentavano

continuamente.

Pia tardi Orlandi, per la sua bella presenza, per la sua disin-
voltura, fu scelto, a preferenza dall’avvocato, nelle ambasciate
verbali. Si assentava cosi dallo studio, salutando, ad ogni finestra,

un visetto noto.
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Entrava in caffé, prendeva un vermouth, leggiucchiava i
giornali, udiva lo scandalo recente, la notizia appena arrivata; fiu-
tava il mazzolino di fiori che la padrona teneva sul banco, sus-
surrandole qualche complimento. In fondo preferiva questa vita

leggera e variata, alle abitudini sedentarie dello studio.
Sandri gli mosse qualche osservazione.

Al caffe, Orlandi si trovava spesso coi redattori del “Pre-
sente”. Impegnavano discussioni d’arte e di politica, leggevano
le bozze, improvvisavano un articolo sull’angolo del tavolino.
Orlandi si pose a scrivere anche lui, per curiosita, per millanteria,

volendo mostrare che non ¢ in fin dei conti una cosa difficile.

Cambio losteria dove pranzava per abitudine; ando
all’Aquila insieme ai giornalisti; quella societa gli piaceva ogni
giorno piu. Si sentiva nato per le battaglie della penna, per le
emozioni della pubblicita. E poi amava, pit che tutto, la vita li-

bera.

Le serate all’Aquila divennero celebri. Orlandi vi attirava
tutto I'elemento giovane di Parma, buono e cattivo, esercitando
sopra tutti la sua influenza dominatrice, la sua foga persuasiva di
tribuno improvvisato. Sorgendo, per I'alta statura, sovra le altre,
la sua testa dall’espressione virile, dalla fronte spaziosa, dagli oc-
chi lampeggianti sembrava nata per il comando; e quella sua

bonta noncurante, spensierata, quell’assenza di calcolo, gli creava
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le maggiori simpatie.

Fu in questo periodo che egli penso pit seriamente a sposare
Teresina. L'avvenire gli apriva uno spiraglio nuovo; un leggero

pungolo d’ambizione accrebbe la fermezza dei suoi pensieri.
Scrisse alla fanciulla:

“Ho abbandonato lo studio di Sandsri e la carriera legale. Ho
un progetto grandioso; te lo comunicherd a voce. Sta di buon

animo; tutto va bene ed io ti adoro come sempre”.

I progetto era la fondazione di un giornale politico-lettera-
rio; indipendente da qualsiasi partito, non soggetto a scuole od
a chiesuole. Si doveva proclamare la verita sempre, a qualunque
costo; aiutare i deboli e gli ignoti, sprezzare i prepotenti, sma-

scherare i birboni.

Orlandi era entusiasta del suo programma. Tutto quanto vi
era di buono in lui, cuore e ingegno, voleva dedicarli a
quest’opera. Non si sarebbe pit detto che era uno scioperato; e
sorrideva pensando che quel lavoro non gli costava nessun sa-
crificio, che avrebbe potuto fare del bene senza vincolare la pro-

pria liberta, né annoiarsi soverchiamente.

Nelle liete prospettive dell'avvenire, non mancava la sot-
presa che avrebbe manifestato il signor Caccia, quando Orlandi
chiedendogli per la seconda volta la mano di Teresina, gli gette-
rebbe in volto, come una sfida, il suo titolo di direttore di un
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giornale.

Ma, per 'onore di Egidio, bisogna dire che la gioia pia deli-
cata, piu intimamente cara, era quella di pensare alla felicita di
Teresina. Come tutti gli esseri forti e buoni egli amava la debo-

lezza e si faceva un dovere di proteggerla.

La vita che conduceva la fanciulla gli sembrava cosi misera-
bile, che doveva essere per lei una somma ventura il poterla cam-
biare. Questa persuasione spiega la frase compassionevole che

egli pronunciava spesso: “Povera Teresina!”

Nell’amore del giovane la passione assorbente entrava poco;
egli non aveva bisogno di quella fanciulla per essere felice, ma la
trovava un complemento alla sua felicita. Non la desiderava ar-
dentemente, subito, colla avidita di un assetato; egli non aveva

sete, la teneva in serbo piuttosto.

Era giusto. Comprendeva 'enorme differenza che passa fra
I'amore di un uomo e 'amore di una fanciulla, come tutto per il
primo ¢ piacere, ¢ conquista, e per la seconda non ¢ il pia delle
volte che tormento. Che farci? Egli non poteva cambiare 'ordine
della societa e non era nato per gli eroismi solitari. I’idea di ne-
gare a se stesso cio che ella non poteva avere, questa idea non gli

passava nemmeno pel capo.

Le donne d'altra parte nascono collo spirito del sactificio.

Tutto quello che egli poteva fare per Teresina era di sposatla,
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quando le circostanze lo avrebbero permesso.
Negli ultimi giorni dell'anno le scrisse:

“Devo andare a Milano. Speravo di venire prima a salutarti,
ma non posso. Gli affari vanno a gonfie vele; almeno quanto a
promesse. Al mio ritorno sapro dirti qualche cosa di positivo.
Staro assente otto, dieci giorni, secondo le circostanze. Scrivimi

fermo in posta. Ti amo e penso a te continuamente”.

Teresina andava al funerale della Calliope. La mattoide era

morta improvvisamente e misteriosamente come era vissuta.

Nella mattina dell’Epifania la trovarono distesa sul letto, ve-
stita, col suo fazzoletto giallo intorno al capo e la fisionomia
calma. Era agghiacciata. Il dottor Tavecchia dichiard che una sin-
cope aveva determinata la morte, ma gia la povera donna soffriva

mal di cuore.

Al trasporto era accorso tutto il paese, anche coloro che non

avevano mai vista la Calliope e la conoscevano soltanto di nome.

Siccome non c’erano parenti per regolare la cerimonia, na-
sceva un po’ di confusione. Tutti entravano ed uscivano a piacer

loro.
— Vieni anche tu, mamma — disse Teresina.

La signora Soave non usciva mai di casa; il solo pensiero di
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doversi levare dalle spalle lo sciallino cenere, la spaventava; e poi
soffriva mille incomodi; la folla le faceva venire il mal di capo, le

emozioni 'abbattevano; temeva anche le vertigini.
Teresina attraverso la strada colla sua fida amica, la pretora.
— Andiamo a vedere la camera?
— Ma si puo?
— Vedi bene che entrano anche gli altri.

Si parlottava a bassa voce. Quanti anni aveva la morta? Cin-
quanta, sessanta, quarantacinque. Aveva fatto testamentor Si, no.
Lasciava ai poveri? No, alle orfane? No, alle ragazze da marito?
Nemmeno, tutto il suo avere realizzato, lo si doveva mandare in

Francia a un inditizzo che il notaio solo conosceva.

La vecchia storia torno a galla. Il dottor Tavecchia ripeté che
la Calliope, a vent’anni, era bella come una dea. Si bisbiglio il
nome della contessa che 'aveva allevata qual figlia, si disse che
era sua figlia davvero. L'ufficiale francese, nessuno lo aveva co-
nosciuto, ma parlarono di lui a lungo, colla curiosita simpatica
che destano le storie d’amore, quando il tempo ne ha velate tutte

le gelosie e tutte le invidie.

Il letto della morta, vuoto, coperto da un lenzuolo, prospet-

tava la finestra; la testiera, appoggiata al muro, era sormontata da
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un quadro sacro, pittura pit antica che bella; e sotto, in una cor-
nicina di legno nero, tre fiori di campo, legati insieme, giacevano

come una reliquia.
— Avrei creduto questa casa pia piccola. Che stanze ampie!

La pretora sollevava il capo a guardare il soffitto; Teresina

guardava invece i tre fiorellini smunti.
— Ebbene? Che c'¢ di interessante? Che cosa guardi?

— Quet fiori. Mi mettono addosso una malinconia strana.

Se potessero parlare!
— Eh! certo, se potessero patlare!
Teresina non disse altro, ma penso:

“Quante memorie: belli e freschi in un giorno di primavera
ella forse li colse per ornamento della persona; forse le furono

dati; rapiti forse o meglio colti insieme...”

Le venne una tentazione grandissima di prenderli e portarli

via. Chi sa in quali mani sarebbero caduti

— Ecco, — disse la pretora — tutto ¢ finito. Dio solo sa se

la povera donna era pid savia o pit matta di noi.

Teresina capi di non poter resistere alla tentazione. Le pa-
reva che la morta, dal fondo della cassa dove stavano coprendola

di fiori freschi, gemesse chiedendo i suoi fiorellini appassiti.
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Stacco la cornicina e, non vista, la fece scivolare sotto il co-

perchio del cofano.
— Piangi adesso? Vial

Piangeva veramente, con una commozione in tutte le fibre,
esaltata per la storia della Calliope, chiedendosi sommessamente

se anche il suo amore finirebbe cosi.

S’avviarono alla chiesa di San Francesco, che si riempi subito

di gente.

Quelli della contrada c’erano tutti; 1 bambini della pretora,
insieme alle gemelle Caccia, la madre Portalupi coll’ultima figlia
non ancora maritata, la vecchia Tisbe che non moriva mai, come
se avesse fatto un patto col diavolo. Anche don Giovanni Boc-
cabadati apparve un momento sulla soglia della chiesa, floscio,
portando attorno di malavoglia la pancia che incominciava a pe-

sargli.
— Ho freddo — mormoro Teresina.

— E una giornataccia — rispose la pretora sprofondando le

mani nel manicotto.
— Vuoi andare fino al cimitero?
— Fa come credi. Sarebbe meglio.

Dopo l'ufficio funebre il corteo si pose in fila; davanti il
carro, i preti, poi le donne e qualche uomo in ultimo.
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Tirava un vento frizzante di tramontana.
— Vuol nevicare.
— Ho paura di si.

Non dissero altro per tutta la strada prese entrambe dal
freddo e dalla tristezza, coi veli abbassati sulla faccia e gli occhi

semichiusi.

Pochi furono quelli che giunsero al cimitero; un piccolo cit-
colo si formo intorno alla fossa scavata di fresco, dove calarono

lentamente la bare.

— I morti non soffrono pit — disse Teresina volgendo al-

trove la testa.
— No. E una consolazione.
— Non soffrono pid, ma forse sentono ancora...
— E assurdo.

La pretora disse questa parola distrattamente pensando a’

suoi bambini che erano tornati indietro.

Successe un lungo silenzio. LLe due amiche rifacevano la
strada. A un tratto Teresina sospiro cosi dolorosamente sotto il
suo velo, che la pretora comprese subito dove andava quel so-

spiro.
— E un pezzo che non hai notizie?
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— Diect giornil — esclamo Teresina, ascoltando con sbi-
gottimento il suono della propria voce, sembrandole che dieci
glorni pronunciati forte si raddoppiassero di lunghezza. — Sono

molti nevvero?
— Molti? non saprei; tutto ¢ relativo...
— E andato a Milano.
— Allora si capiscel!

— Ma no, non ¢ una ragione. Tanto puo scrivermi da Milano

come da Parma.
— Se ¢ andato per affari...
— Sicuro. Ha tutti quei progetti in mente...

Passo un prete alto, ben vestito, colle calze pavonazze e le
scarpe lucide ornate di grosse fibbie d’argento. La pretora urto

col gomito Teresina, sussurrando:
— E Monsignore.
La fanciulla gli volse uno sguardo indifferente.

Di li a poco incontrarono la signora Luzzi, con un cappel-

lino bizzarro, fatto di stoffa d’oro.
— Guardal — esclamo la pretora.

Ma la fanciulla questa volta non gird6 nemmeno il capo. Al-
lora 'amica riprese il discorso di prima.
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— Tuo padre non s’¢ mai accorto che continui la corrispon-

denza?
— Se lo sapesse, povera me.
— La mamma pero?...
— Oh! la mamma... le dico tutto.

— Fai bene — sentenzio la pretora — e sai perché la
mamma ti compatisce? Perché ¢ donna. Non c’¢ che le donne

per comprendere I'amore.
— Amano anche gli uvomini pero.
— Sii... alla loro maniera; ma non € mai come le donne.

Incominciava a nevicare. Dal cielo tutto bigio cadevano le

falde bianchissime, non molto larghe, fitte, quasi pungenti.
— Dio che brutta giornatal
— A casa ci riscalderemo.

Teresina scosse la testa, quasi fosse persuasa di non potersi
riscaldare mai pit. Aveva freddo nell'anima; sentiva una tristezza
invincibile, sempre crescente, come un veleno che le circolasse a

poco a poco nel sangue.

“Che fara egli ora? Pensera a me? Sara triste come me?”’, cosi
sospirava colla bocca soffocata nel velo, oppressa da un irresisti-

bile bisogno d’amore.
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All'imboccatura della via di San Francesco trovarono il pro-

caccio Egli aveva una lettera per Teresina.

— Allegra — esclamo la pretora. — Ora non avrai pid

freddo.

Le due amiche si lasciarono senza quasi salutarsi; 'una cor-

reva a vedere i suoi bambini, Ialtra a leggere la lettera.

“Non ti ho scritto prima, ma credi senza colpa. Appena
giunto mi trovai ingolfato in un ginepraio d’affari e di diverti-
menti, di piaceri e di seccature che non mi lasciarono un mo-
mento libero. Non hai idea della vita giornalistica, come non
puoi averla di Milano. Ho gia fatto una quantita di conoscenze;
ho trovato dei compatrioti, degli amici, dei compagni d’univer-
sita. Tutte le sere vado a teatro. Alla Scala ¢’¢ uno spettacolo stu-
pendo; la Wrozlinger ¢ la pit bella prima donna che io abbia mai
vista; anche il ballo ¢ spettacoloso. Insomma mi vedi in estasi

come un vero provinciale.

Invece di una settimana prolunghero il mio soggiorno a
tutto gennaio. Avvennero dei cambiamenti che non posso spie-
garti per lettera; modifico i miei progetti relativi alla fondazione
di un giornale. Persone competenti me ne hanno sconsigliato,
almeno per ora. Non rinuncio pero alla carriera di pubblicista; il
mio avvenire ¢ qui. Vorrei dirti mille tenerezze, ma sono intet-

rotto. Domani, quando riceverai questa lettera saro a pranzo
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della contessa Bernini, una parente degli Arese”.

Non c’era altro. Per quanto Teresina voltasse e rivoltasse il
foglio da tutte le parti, la parola d’amore che essa cercava, Egidio

non I'aveva scritta. Egidio si divertiva, Egidio era felice...

La sua tristezza crebbe del doppio, sentl tutto l'orrore
dell’isolamento. Quegli amici, quei teatri, quei balli le rubavano
il suo innamorato, e per quanto le sembrasse egoistica I'invidia,
ebbe invidia di tutte quelle persone che lo vedevano, che parla-
vano con lui, che gustavano la gioia de’ suoi sguardi e de’ suoi

sorrisi, che gli portavano via il tempo, i pensieri, la vita.

Che valeva il suo ardente amore? che valevano quattro anni
di pensieri non interrotti, di aneliti smaniosi, di aspettative ago-
nizzanti, di insonnie, di torture, di martirio continuo? Eccola

sola a piangere, sola a soffrire.

Guardo la neve che continuava a scendere lentamente e le
parve che tutta la cingesse di un mantello di ghiaccio. Rabbrividi,
un vago desiderio di morte le attraverso il cervello, insieme al

pensiero della povera donna che avevano seppellita allora.

Poi si getto sulla lettera, stringendola appassionatamente,
cogli occhi pieni di lagrime, col cuore che le si schiantava fra
I'amore e il dolore, mormorando tra i singhiozzi: — Egidio! Egi-
dio! Egidio!
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XVII.

11 signor Caccia, dopo aver veduto il funerale in lontananza,

se ne tornava a casa rasentando i muri per evitare la neve.

Allo svolto di un canto si trovo faccia a faccia con Monsi-
gnore, il quale illustre personaggio si affretto a salutare con una
profonda scappellata. Ma con somma meraviglia, 'abate mitrato

si fermo sui due piedi
— Caro signor Caccia, che fortuna poterla incontrare.
— Monsignore, mi confonde; sono io che...
— La famiglia sta bene?
— Benissimo, grazie a Dio.
— E il giovinotto?
— E a Parma, fa l'ultimo anno di legge.

Discorrendo, Monsignore si era avviato per la sua strada e
I'esattore lo seguiva umilmente, tenendo la sinistra, gonfio

dell’onore che riceveva in pubblico.
— La sua signora?
— Cosl cosi; sempre delicata...

— Gran buona donninal E le figlie?

221



— Crescono, Monsignore.

Si trovavano davanti alla casa del prelato. Con un gesto gra-
zioso ed autorevole, Monsignore invito il signor Caccia ad en-

trare.

Il cameriere, colla papalina di pelle, li introdusse in un sa-
lotto spazioso, quasi nudo, dove i mobili si perdevano tra un fi-
nestrone e l'altro, sotto i ritratti che presiedevano maestosi nelle
loro cornici affumicate; ritratti di preti ascetici colle guancie in-
fossate, il mento aguzzo, ritratti di preti floridi, grassi, lucenti,
colla pappagorgia cascante sul collarino; occhietti furbi di auguri
che non credono; pupille mansuete di servi in buona fede; I'in-
tera collezione degli abiti mitrati che avevano preceduto Monsi-

gnore.
— E un po’ fredda questa sala...

L’esattore si arrovellava il cervello per indovinare il segreto
movente del prelato; ma costui non lo lascio piu oltre in pena e
modulando la voce a un allegretto pieno di disinvoltura, gli

chiese di punto in bianco:
— E sua figlia, la maggiore, quando la maritiamo?

11 signor Caccia, confuso, non seppe li per li che cosa rispon-
dere. Si aspettava tutt’altro. Fu ancora Monsignore che prese la

parola:
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— Pare un'indiscrezione, ma non é... Creda, carissimo si-
gnore, siamo nella nostra sfera, padri anche noi e l'onore e la

felicita delle nostre figliuole in Cristo ci premono pit che la vita.

— La ringrazio, — disse l'esattore, sbuffante, gia tutto rosso,
colle ciglia rialzate, ma facendo pompa della massima dignita —
la felicita di mia figlia ¢ bene collocata fra sua madre e me.

Quanto all’onore nella nostra famiglia...

Non poté proseguire; soffocava. Monsignore, sorridente,

con piglio untuoso, colla piu perfetta padronanza, riprese:

— Guardimi Iddio! Signor Caccia, io ho per la sua famiglia
una considerazione senza limiti. La prego di non fraintendermi.
Accade sovente che le persone direttamente immischiate in un
affare, non possono misurarne la portata e le conseguenze. Mi

permette di spiegarmi meglio?
— E quello che desidero.

— Tutto il paese parla della relazione di sua figlia coll’avvo-
cato Orlandi. Si sa che fino dall’anno scorso Orlandi l'aveva chie-
sta in moglie ed Ella glie I’ha rifiutata. Ma perché la tresca conti-
nua? Perché ella permette che la sua buona, la sua brava figliuola
sciupi gli anni migliori, il cuore, la riputazione, ogni affetto gen-
tile dell’animo in un amorazzo vuoto, senza fondamento per I'av-

venire?

Che c’entro io, nevvero? Ella sta per domandarmi, con quale
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diritto mi faccio giudice delle quistioni altrui. Ma la religione che
noi professiamo ci fa un dovere delle missioni pit spinose. Posso
io vedere un fratello sull’otlo dell'abisso e non avvertitlo, e non
procurare di ritrarnelo, per la semplice ragione che egli non mi

conoscer?

11 signor Caccia si passava il fazzoletto sulla fronte madida
di sudore. Tutti 1 difetti di quest'uomo, la boria, la dappocaggine,
lostinazione burbanzosa, si univano alla sua unica virtu — 1'o-
nore — per rendergli quel momento uno dei piu tristi della sua

vita.

Alla fine, facendo uno sforzo sopra se stesso, con piglio no-

bile e calmo:
— Mia figlia...

Monsignore lo interruppe subito, fermandogli la mano che

si era stesa quasi in forma di giuramento solenne.

— Non una parola in difesa della fanciulla. Chi non la co-
nosce? Chi oserebbe gettarle la pietra? La quistione si riduce a
un dilemma semplicissimo. O lei acconsente alle nozze e faccia-
mole piu presto che si puo; o non acconsente, e allora nella carita
di prossimo, nel dovere di rettore d’anime, io la supplico di to-

gliere questo scandalo.

— Per quanto sta in me...
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— Se ella crede faro parlare anche al giovane, quando pero

non stimi meglio acconsentire...
— Giammai!

Con questo avverbio di negazione, in cui sfogava un po’
della sua collera, ’esattore riprese coraggio. Pronunciando con
tanta risolutezza un “glammai”, si sentiva riabilitato ai propti oc-
chi; gli sembrava un atto pubblico che affermava la sua autorita
di padre di famiglia, una garanzia per la felicita di sua figlia, una
soddisfazione a Monsignore e soprattutto una giusta vendetta
contro Orlandi che egli detestava sempre pit. Ripeté con grande

convinzione:
— Giammai!

— Il mio diritto si arresta a togliere lo scandalo; non sta in
me giudicare se ella abbia torto o ragione opponendosi a queste
nozze; pero inter nos, da amico, me ne congratulo. Quell’Orlandi
¢ uno sbrigliatello; si immischia ora di politica e di giornalismo...

cose che non si sa mai dove vanno a finire.

11 signor Caccia si trovo molto lusingato che Monsignore la
pensasse come lui sul conto di Orlandi. Colpito cosi nel suo de-
bole, soffoco in un profondo inchino un rimasuglio di stizza e
prese commiato; seguito fin sulla soglia dai complimenti che

’abate gli recitava con voce morbida e insinuante.

Ma una volta fuori, tolta la suggezione, tolto il fascino della
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superiorita, I'esattore senti ribollirsi di nuovo il sangue. Mai la
sua famiglia era stata occasione di dicerie; mai nel suo alto ri-
spetto del decoro aveva permesso un atto, una parola sola che
potessero offrire un lato debole alla maldicenza. Nella sua mente
limitata, quasi faro conduttore, brillava un solo ideale: 'onore del

nome: ed a questo avrebbe sagrificata ogni altra considerazione.

Ed ora? Per colpa di Teresina, eccolo involto in una rete di
ciarle disgustose, umilianti. Che direbbe il paese? Al pensiero di

quel che direbbe il paese, il signor Caccia non si contenne pid.

Era ben vero che una ventina d’anni addietro egli non aveva
tenuto gran conto dell’opinione del paese in certe sue faccende
particolari, nelle quali un uomo non scapita mai. Ma una donna?
Ah! per le donne la quistione ¢ differente. Il signor Caccia teneva
questa differenza come articolo di fede. Quando un uomo non
ruba, non mente, non tradisce, basta — tutto il resto gli ¢ per-

messo. Dalla donna si esige ben altro.

— Corbezzoli, — borbottava stringendosi nel pastrano —
sta’ a vedere che non saro padrone in casa mia!l Una sciocca ra-
gazza si permette di resistermi ed io lascero che il nostro nome

serva di zimbello agli sfaccendati?

Un monello attraverso la strada cantando: “Guarda ’amore

che cosa mi fa far”.
Il signor Caccia si volto rabbiosamente, come lo avesse
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morso una vipera. “Sono queste canzonacce” penso “che fanno

perder la testa alle ragazze”.

Arrivato a casa non gli fu possibile preparare un discorso;
dovette sfogare subito la sua bile e I'eccesso fu cosi violento che
la signora Soave svenne. Quand’ebbero adagiata la povera donna
sul suo letto, con un pizzico di camomilla bruciata sullo stomaco,
I'esattore presa a parte Teresina, la investi colle piu terribili mi-

nacce.

Le disse che ella era 'obbrobrio della famiglia, il disonore
dei suoi capelli bianchi: che, ostinandosi in quell’amorazzo, gli
avrebbe accorciata la vita; che per causa sua le sorelle innocenti
perdevano la riputazione e tante e tante altre cose da far accap-
ponare la pelle; dette tutte con accento sincero, con una indigna-
zione veramente sentita; talché la fanciulla a capo chino, stava

come la piu gran colpevole, non osando nemmeno piangere.

Anch’ella era cresciuta in quel pregiudizio di pudore che cir-
conda le donne, per cui tutte si vergognano dell’amore, ammet-

tendolo come astrazione, non mai nella realta.

Una fanciulla si intenerisce al bacio di Giulietta e di Romeo,
perché ¢ lontano, perché ¢ scritto o dipinto; ma non oserebbe
confessare che il suo amante I’ha baciata ed ¢ pronta a scanda-
lizzarsi se una loquace amica le confida di avere baciato. Tutto

cio senza ipocrisia, solo per la lotta continua in cui trovasi fra la
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natura e la societa — la societa che le dice respingi, la natura che

le grida accetta.

Teresina sarebbe morta di vergogna, se qualcuno avesse po-
tuto leggerle nell’anima fino a qual punto amava. Aveva la per-
suasione di amare troppo, pit assai che non sia permesso dalla
religione e dal pudore femminile; era questo un gran peccato di
cui si accusava a Dio. Udendo le gravi parole del padre, si trovo

perduta senza remissione.

Era come se I'avessero sorpresa nuda; un vituperio, un’onta

incancellabile.

Non disse una parola, non si difese, non prego. Quando il
padre volle farle giurare di non pensare mai pia ad Orlandi, ella
si reclino tutta sopra se stessa, qual canna sbattuta a terra, in un
completo annientamento; e la sua risposta si perdette fra i sin-

ghiozzi.

Ma poi, le ore, 1 giorni, le settimane che seguirono quel ter-

ribile momento!

Non osava guardare in faccia suo padre e nemmeno le so-
relle, le quali avevano preso un fare altezzoso di persone cui nulla

si puo rimproverare.

Non c’era che la madre, a cui Teresina potesse volgere gli
occhi pieni di lagrime, senza trovare in quelli di lei un rimpro-

VEro.
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Che lunghi silenzi penosi nel salotto terreno! Che tormento,
ogni giorno rinnovato, quando la famiglia stava riunita a mensa
e il capo di casa, col cipiglio ancor pia grave del solito, presiedeva

come un giudice.

Pit nulla sorrideva a Tetresina nel buio salotto: non la fine-
stra alla quale le era proibito affacciarsi, da cui non doveva pia
udire il passo di Egidio: non l'orologio sul quale aveva contato
trepidando le sue ore felici. Una tristezza senza nome piombava
su di lei; ogni oggetto che la circondava, ogni mobile, tutto pot-
tava le impronte del passato. Qui, aveva letto nascostamente una
lettera; 1a, aveva pensato, pianto, sospirato d’amore. E le memo-

rie erano recenti, calde ancora.

I rimproveri del padre, le preghiere della mamma, il pensiero
di essere segnata a dito come una svergognata, di non poter pid
alzare la fronte senza rossore, tutto cio I’aveva impressionata
moltissimo. Capiva di non poter reggere a quella vita, e 'ultima

lettera di Orlandi la aiutava nel proposito di dimenticare.
Ma come il dimenticare era difficile, doloroso, irto di spine!

Che cosa dimenticare? Le ebbrezze? erano state cosi vive.
Le ansie? cosi compensate. I dubbi, le aspettative, i dolori? Ma
ognuno di essi aveva ribadita la catena. Si dimenticano cinque

anni della propria esistenza?
Esortata dalla madre, consigliata dall'amica, gli aveva scritto
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di non pensare pid a lei; che non erano destinati; che la sua fa-
miglia non voleva; che non le scrivesse mai pia, né cercasse di

rivederla.
Spedita la lettera, le parve un sogno.

Si aspettava da un momento all’altro di vederlo compatrire.
Di notte sognava che suo padre acconsentiva alle nozze e che
Orlandi, ricco a milioni, veniva a prendetla, tra lo sbigottimento

e la sorpresa di tutti.

Qualche volta, dopo una giornata di tormenti e di noia in-
descrivibile, dopo aver pianto in silenzio sulle camicie che cuciva,
Teresina si coricava stanca, nauseata della vita. Invocava il sonno,
'unico bene che le restasse; sperava nel sonno di trovare 'oblio.
Ma al mattino, destandosi, la prima impressione era quella del
suo amore perduto, ed era assalita da tale disperazione da sem-
brarle impossibile la ripresa di una giornata come quella tra-

scofrsa.

Eppure la riprendeva, nella monotonia dell’abitudine, nella
inenarrabile monotonia della vita femminile, trascinando di ca-
mera in camera la sua tristezza, meravigliata di trovarsi passiva

in tanto dolore.

Che cosa poteva fare? Ribellarsi al padre, far morire di cruc-
cio quell’angelo della mamma, rompere tutte le tradizioni della

famiglia, mancare ai doveri di figlia ubbidiente e sottomessa?
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La schiavitu la cingeva da ogni lato. Affetto, consuetudine,
religione, societa, esempli, ciascuno le imponeva il proprio laccio.
Vedeva la felicita e non poteva raggiungerla. Era libera forse?
Una fanciulla non € mai libera, non le si concede nemmeno la
liberta di mostrare le sue sofferenze. Ella doveva fingere colla
madre per amore, col padre per timore, colle sorelle per vergo-

gna.

Peggio quando usci. La osservavano come una bestia rara,
fermandosi sui due piedi. Tutte quelle che le avevano invidiata la
conquista di Orlandi, se ne vendicavano ridendole in faccia, ber-
teggiandola. Le persone pit prudenti bisbigliavano sommessa-
mente. Gli uomini la guardavano dritta negli occhi, con fare ar-

dito.

Nessuno di quei curiosi considerava 'amore seriamente. In-
clinavano a trovare in esso la parte allegra, la bagatella, il motto
per ridere, la facezia oscena. Veramente l'amore ¢ un dramma

per chi lo recita, una farsa per chi vi assiste.

Tra due giovanotti Teresina sorprese questo frammento di

conversazione, di cui si sentiva 'oggetto:
— ... e per quel sugo...
— E una gonza.

— Dico lui.
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— Oh! lui si rifa.
E giu una sghignazzata.

In mezzo al suo dolore, Teresina aveva la percezione di un
ridicolo, ma di un ridicolo che sfuggiva alla sua analisi. Come gia
aveva provato altre volte, sentiva di trovarsi isolata, attaccata al
mondo solamente per il tramite della famiglia, e che intorno ci

fosse una gran nebbia.

Somigliava anche a coloro che non frequentano da bambini
tutte le classi, che, toccato un certo punto, trovano improvvisa-

mente il terreno che manca, una lacuna nei loro studi.

Questa deficienza la umiliava pit che mai, ora che si sentiva
giunta all'apogeo del suo sviluppo di donna, e la compassione
derisoria che qualcuno le dimostrava, le faceva bruciare il volto

come se fosse una sferzata.

Le gemelle, che s’erano fatte due ragazzone vistose, sfoggia-
vano con una certa insolenza i loro diciassette anni, conside-
rando la sorella maggiore gia destinata a diventare zitellona. B
difatti la piccola statura di Teresa, il volto pallido e tranquillo,
erano propri a farla scomparire in mezzo a quei due colossi, che

avevano ereditato dal padre il forte colorito e le spalle poderose.

Incominciava per Teresina una serie nuova di piccole mot-
tificazioni, di torture a colpi di spillo, lente, quasi invisibili, che
sfioravano la vanita femminile e penetravano addentro nel suo
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cuore, mordendola col veleno dell'ingratitudine, lasciandole uno

scoramento, uno sconforto d’ogni cosa.

La grande molla dell’organismo femminile, il bisogno di pia-
cere, aveva perduto lo scatto. Piacere a chi? Tutto il mondo le era
indifferente. Non ammetteva, nemmeno come lontana ipotesi,

ch’ella potesse amare un altro.

Vi sono donne che sbagliano al primo colpo e si rifanno
dopo; ma ella sentiva che Egidio era la meta dell’anima sua.

Qualcuno avrebbe potuto interessarla prima; ora era impossibile.

Vedeva giungere la morte; una morte preceduta dall’annien-
tamento di tutte le facolta; una morte liberatrice. Il pensiero della
Calliope la visitava spesso; le sembrava che sotto terra si dovesse

stare in pace.
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XVIII.

La tristezza di Teresina continuava cosi muta ma profonda,
che negli ultimi giorni di carnevale il signor Caccia, rompendola
colle abitudini austere, permise che le figliuole si recassero alla

festa da ballo mascherata che si dava in teatro.

Nella sua intenzione di burbero non cattivo, il beneficio do-
veva essere per la povera afflitta; ma sia per nascondere I'inten-
zione, sia perché le gemelle avevano oramai una eta che impo-

, : .
neva, furono anch’esse chiamate a prepararsi per la serata. E lo

fecero con un entusiasmo che Teresina non poteva piu dividere.

Ella guardava con occhio indifferente gli abiti rosa da estate,
ai quali le gemelle rinfrescavano le guarnizioni; aveva anch’essa
un abito rosa, ma senti ripugnanza a indossarlo; le pareva di esser
troppo vecchia, troppo brutta e stuonava troppo coi suoi pen-
sieti.

Poche ore prima la prese tanta voglia di piangere, che

espresse il desiderio di rimanere a casa.

11 signor Caccia disse che, rimanendo lei, dovevano privarsi

del divertimento anche le sorelle.

Teresina allora acconsenti, soffocando un sospiro.
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Non era pit andata a teatro dalla sera in cui aveva udito Ri-
goletto, e, tornandole a memoria le impressioni di quell’opera, si
sentl stringere il cuore. Le cantava dentro: “Tutte le feste al tem-

pio”, pensava a Orlandi...
Varco la soglia del teatro colle lagrime agli occhi.

Seduta in palco dietro le gemelle — non aveva voluto met-

tersi al parapetto — aveva ancora la mente occupata di Orlandi.

Che farebbe ora? Forse si divertiva a Parma; forse era a Mi-
lano, alla Scala, battendo le mani a quella prima donna cosi bella.
Si ricordava di lei? Si era gia consolato? In due mesi non le aveva

dato neppure segno di vita.

— Guarda quelle ragazze colle braccia nude; sono le Ridolfi.
Il loro padre ha comperato la casa della Calliope. Diventeranno

nostre vicine.
— Don Giovanni le contempla col cannocchiale.

— Puo contemplarle a suo agio; non da pit ombra a nes-
suno. Mi pare impossibile che egli sia stato un bel giovane. Ha la

faccia di un canonico.

— Chi ¢ quello 1a coi baffetti corti, pit corti assai del suo

nasor
— Vicino a Luminelli?
— Si
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— Dev’essere un suo fratello.
— Come fai a saperlo?
— L’ho sentito dire; e poi gli somiglia.

Teresina udiva il cicaleccio delle gemelle, ma non vi pren-
deva parte, non ascoltava niente, non guardava nessuno. Si ab-
bandonava senza resistenza alla malinconia, trovando che era an-

cora il meglio che potesse fare.

Guardando giu in platea, astrattamente, vedeva Luminelli, di
cui avrebbe potuto essere la moglie, e che non si era mai acca-
sato. S’ella lo avesse preso, quando la pretora glie ne aveva fatto
la proposta, anderebbe ora a braccetto con lui, pranzerebbero
insieme, dormirebbero insieme; gli farebbe molti baci e lo ab-
braccerebbe stretto. I’idea di abbracciare Luminelli le diede uno
stringimento di gola; si volto verso il fondo del palco, colla testa
appoggiata alla tappezzeria. I baci di Orlandi le tornavano co-

centi alle labbra...

LLe maschere incominciavano ad affollare, serie, compassate,
svelandosi sotto I’abito raffazzonato. Le gemelle si divertivano a

indovinare.
— Quello la ¢ il farmacista.
— Credi?
— Senza dubbio. Non vedi come muove i fianchi e tiene i
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gomiti aperti?

— Allora quel domino celeste che pare la sua ombra ¢ la
Gigia?

— Naturale.

— Quando si va in maschera si dovrebbe nascondersi me-
glio.

— E difficile. Qui ci conosciamo tutti.

Chi nessuno conosceva erano quattro giovinotti, nascosti
sotto I'elegante costume dei gentiluomini veneziani, i quali ave-

vano invaso il palco scenico con un brio indiavolato. Forastieri

senza alcun dubbio; ma chi erano?

Le gemelle scesero a ballare; Luminelli minore si mostrava

molto assiduo presso una di esse.
— Che cosa fa quel giovane?

Cosi domando il signor Caccia sospettoso, perché dopo I'af-
fare di Teresina non aveva occhi che per scoprire gli amanti delle

sue figlie.

Il tenente dei carabinieri lo soddisfece pienamente dicendo-
gli che egli era professore, come il fratello, e persona raccoman-

dabilissima.
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Dopo aver fatto parecchi giri colle gemelle, il giovane pro-

fessore insisté per ballare con Teresina.

“E delicato”, penso il signor Caccia, e per quanto Teresina
si rifiutasse, la costrinse ad accettare, almeno un giro, per non far

parlare la gente.

Scesero sottobraccio tenendosi lenti, in una reciproca e
completa indifferenza; egli badando solo a farsi strada in mezzo
alle maschere; la ragazza annoiata, contrariata, non aspettando
nessuna gioia dal ballo, pensando che si troverebbe cosi bene

sola, nel suo lettuccio, dove almeno riposerebbe.

— Saltato o strisciato? — chiese Luminelli, appoggiandole

la punta delle dita sul dorso.
— Come vuole.

Fecero mezzo giro, urtati, pestandosi i piedi a vicenda, non

arrivando mai a mettersi d’accordo.
— Proviamo a saltare?
— Ma se le ho detto di fare come vuole!

Una compagnia di Pierrot li travolse, serrandoli contro il
muro; per poco non caddero. Teresina, a corto di pazienza, sen-
tendosi crescere la nausea e 'irritazione della folla, ritird la mano

dalla spalla del suo ballerino; stava per dirgli: sono stanca.

In quel momento, uno dei quattro veneziani in mantello
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corto la prese rapidamente per la vita. Luminelli, poco pratico,
stordito, credette che ella stessa si fosse sciolta per ballare colla
maschera e non avendo nessun motivo di rimpiangetla, stette a
vedere, pensando che, tanto, loro due non sarebbero mai andati

d’accordo.

Prima che Teresina potesse dire una sola parola, la stretta

appassionata del suo rapitore le svelo chi era.

Nella confusione, girando abilmente, egli poté continuare a
tenersela serrata contro il petto in un amplesso vertiginoso At-
traverso la bauta della maschera la sua bocca sfiorava i capelli

della ragazza.

— Ho bisogno di patlarti: non dirmi di no. Trovati all’alba

in fondo al tuo giardino.

Pochi minuti dopo, riconducendo a Luminelli la sua balle-
rina, il gentiluomo veneziano si inchino profondamente, ringra-

ziando, e sparve nella folla.

Teresina non aveva aperto bocca; si attacco al braccio di Lu-
minelli come uno che ha le traveggole, e quando costui le chiese
se voleva continuare il ballo, accenno negativamente col capo.

Luminelli con un sospiro di sollievo la ricondusse in palco.

Le gemelle la guardarono con sorpresa. Suo padre le chiese
se si sentisse male. Quanto a lei, sempre incapace di patlare,
scuoteva il capo, fissando gli occhi vitrei nel vuoto.
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— Si vede che il ballo non ti va — disse il signor Caccia.

L’incidente della maschera era stato cosi breve, cosi rapido,
che nessuno se n’era accorto. Luminelli, presa per mano la sua

flamma, torno sul palcoscenico a far miglior prova di abilita.

— Sara tempo di ritirarsi; ¢ il tocco — annuncio il signor

Caccia, guardando il suo vecchio cilindro d'oro.
— Oh! si, torniamo a casa.

Furono le prime parole che Teresina pronuncio, uscendo dal
suo stupore. Non le pareva vero di andarsene fuori da quella
calca. La prima boccata d’aria pura la rinvigori tutta, dandole un
bisogno di moto: si pose a correre lungo il muro, colla testa alta,

per sentire sulla faccia il fresco della notte.

— Che furia! — disse una delle gemelle, indispettita di aver

dovuto abbandonare il ballo cosi presto.

Teresina rallento il passo, ma non rispose. Era la prima volta
che si trovava in istrada a quell’ora; e nella condizione di esalta-
mento in cui l'aveva posta 'improvviso incontro di Orlandi.

avrebbe voluto camminare sola nel buio, nel fresco, nel silenzio.

La sua calma fantasia di fanciulla intravedeva con meraviglia

i contorni di un mondo fantastico.

Le case ben note, le vie tante volte percorse, le apparivano

sotto un aspetto nuovo; ma, pit ancora degli oggetti materiali,
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era il mistero della notte che la colpiva; quel gran silenzio freddo,
quella purezza dell’aria e del suolo, che si ritemprava nella as-
senza degli uomini, quasi la natura volesse riprendere fra le tene-

bre i suoi diritti violati ogni giorno sotto la luce del sole.
Mai ella aveva sentito cosi vivo l’istinto della liberta.

Senza accorgersene riprincipio a correre, illudendosi di es-
sere padrona di se stessa, provando, in questo inganno, una delle

gioie pit inebbrianti della sua vita.

Ma la voce dell'esattore chiamo in falsetto: Teresinal — e
l'incantesimo cadde. Il padre, la madre, la famiglia, il decoro, le
consuetudini, tutte le catene della sua esistenza ripresero il loro
posto; ella trasali proprio come se un anello di ferro le avesse

serrato i polsi.

Solamente quando fu nella sua camera, prese a considerare
con una freddezza, relativa, la proposta di Orlandi. Egli le aveva
detto in fondo al giardino, e si capiva che, dopo gli scandali oc-

corsi, non volesse esporla alla finestra che dava sulla via.

Il giardino confinava con un viottolo disabitato: ma la mu-
raglia era alta; come avrebbero potuto patlarsi? E sopratutto che

cosa le avrebbe detto?

Da un anno Teresina dormiva sola in camera; le gemelle le

avevano collocate, insieme all’lda, nell'ampia camera di Catlino.
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Ebbe dunque tutto l'agio di riflettere e di pensare le cose pia
stravaganti, cosi come le pid comuni, appoggiata alla sponda del

letto.

Quando vide che la candela, quasi interamente consumata,
stava per abbruciare la carta, si spoglio rapidamente I’abito di
gala, mise il solito di casa, e, soffiando sulla flamma, si butto cosi

mezzo vestita sul letto per aspettare I'alba.

Verso le cinque la finestra, imbiancandosi, le diede avviso
del giorno che spuntava; ed ella fu meravigliata di doversi levare
con uno sforzo, meravigliata di sentire il corpo in un momento

come quello. Tutte le ossa le dolevano.

Si pose sulle spalle uno sciallino nero, e discese le scale rab-
brividendo, sbadigliando per convulsione, con un gran vuoto al

posto dello stomaco.

Attraverso il giardino in mezzo agli alberi secchi, sul viale
bianco di brine; dando un’occhiata a destra nel cortile sfiancato
della casa del pretore, ed a sinistra alla casina di don Giovanni,
che sembrava sprofondarsi sotto un boschetto di magnolie sem-

pre verdi.

In fondo, sul muro di cinta, dove il fico stendeva i suoi rami
nodosi, Orlandi era alla vedetta, pronto, e appena scorse la fan-

ciulla, discese.

Teresina fu sorpresa, non dell’apparizione, ma di non aver

242



pensato prima, che quella era una via praticabilissima per un

amante ardito.

Si abbracciarono subito, senza parlare, quasi temessero di
perder tempo. La fanciulla che aveva preparata una frase digni-
tosa, si trovo avvinghiata al collo di Egidio, e lo baciava sulle
guancie, sulle orecchie, alla radice dei capelli, stringendosi a lui
nel caldo delle sue braccia, colla sensazione di un benessere che

affogava qualsiasi ragionamento.

Non aveva piu freddo, non era pid stanca; tutta la sua per-
sona era appoggiata, abbandonata su quella del giovane, in un
oblio completo di tutto quanto non fosse lui. Lo stringeva gra-
datamente, sempre piu forte, coll’incoscienza dell’istinto, avendo

una sola idea chiara e precisa: Egidio nelle sue braccia.

Egli le prese la testa, e rovesciandola indietro con un movi-

mento brusco, la bacio sulle labbra.
— Vieni con me, fuggiamo.

I1 suono della voce riscosse Teresina. Si allontano dal gio-
vane, tenendogli solo le mani sulle spalle, guardandolo ineb-

briata.

— Vieni con me. Tuo padre non acconsentira mai alle nozze
finché non vi sia costretto. Ti condurro a Parma, dalle mie so-

relle: vuoi?
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Teresina non poté sapere se egli fosse venuto a trovarla con
quel progetto, o se forse gli era sorto improvvisamente nel deli-
rio del primo amplesso. Pero sentiva che Egidio era sincero, e

non mai come in quel momento comprese di essere amata.

Ma intanto che questa certezza le innondava il cuore di una
giola immensa, come bilancia che da una parte ha raggiunto la
misura, balzava dall’altra parte il terrore di far cosa sconveniente

per una onesta ragazza.
— No... no... non posso. Ho promesso a mia madre.
— Che hai promesso?
— Di non darle dispiaceri...
— E di rinunciare a me?
— Oh! questo no.

Un lieve imbarazzo si dipinse sulla fronte di Orlandi. Cit-

condandole col braccio la vita, se la tird accanto, e:
— Ragioniamo. Posso io presentarmi a tuo padre?
— Si... quando hai un impiego sicuro e conveniente.
— Ecco appunto quello che non ho.
— Ma mi avevi scritto. ..

— Il progetto non ando bene. Io vivo ora alla macchia, scri-
vendo per I'uno o per 'altro giornale.
244



— Ma perché ti sei dato al giornalismo?

— Chi lo sal Una passione come un’altra, e che non esclude

le altre...

La strinse dolcemente, cercando di nuovo la sua bocca, con

un sorriso d’uomo felice.
Per cinque minuti non patlarono.
— Ma tu hai freddo...

Orlandi si levo il mantello e ne avviluppo Teresina con una
sollecitudine quasi materna, osservandone le guance pallide, che

portavano le tracce della notte perduta.
— Adesso avrai freddo tul...
— Tor...

Stava per dire: non posso aver freddo, ho cenato lautamente:
ma davanti a quel visino sbattuto, sul quale tutte le astinenze im-
primevano un solco, provo un senso di pieta. Sollevo un lembo

del mantello, tanto da potersene coprire le spalle, e muto la frase:
— ... se mi permetti di stare qui non avro pia freddo.

Lo strinse a sé, beata, scoprendo una gioia nuova in quella
protezione, sembrandole quasi di anticipare I'intimita seria e so-
lenne del matrimonio. Era vero che sentiva il freddo. Non aveva

dormito, non aveva mangiato dal desinare del giorno prima; ma
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anche quei brividi che I’alba le metteva nelle ossa, avevano la loro

volutta; le facevano trovare pit dolce il tepore dell’amplesso.
Una parola di Egidio la turbo.
— Dunque vieni?

— Sai, non posso! — gli rispose colle lagrime agli occhi,

serrandogli la mano disperatamente.
— E allora che vuoi che facciamo?
— Aspetto.

Era la sua forza, la sua fede. Non sapeva nemmeno lei che
cosa aspettasse; 'incerto, I'ignoto, un miracolo forse. Ma Orlandi

non la intendeva cosi.

— Cara, la gioventu passa presto; sono gia sei anni che ci

amiamo inutilmente.

Teresina non comprese I'accento scorato del giovane. Per-
ché diceva che si amavano inutilmente? I’amore ¢ sempre
amore, pensava, quando si ama, si spera. Ella viveva pure con

quel tenue filo di felicita; perché a lui non bastava?

Le venne in mente di domandargli se intendesse di conti-
nuare per tutta la vita a scrivere articoli di giornali; ma questo
discorso noioso le avrebbe portato via tanti baci; e poi voleva
ascoltare da lui altre parole: “mio tesoro, mia vita, cara la mia
Teresa”. Tutto cio era importante; il resto sfumava, si perdeva in
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una nebbia lontana di fatalismo.

Nella monotonia della sua vita, dove il pensiero solo met-
teva una nota ridente, questi erano i momenti di vera felicita. Si
sentiva donna, si sentiva amante € amata; mentre poi, come
prima, come sempre, ella non sarebbe altro per mesi che figlia

ubbidiente, fanciulla riservata, buona massaia.

— Probabilmente — disse Orlandi — mi stabilisco a Mi-

lano.

Un subitaneo sgomento apparve negli occhi di Teresina. Mi-
lano era pit lontano di Parma; e quantunque non conoscesse la
grande citta, intuiva vagamente ch’egli vi avrebbe incontrato
maggiori tentazioni. Il cuore le si strinse di indefinibile malinco-
nia. Vide d’un tratto tutta la sua umilta, la sua poverta, la sua
impotenza. Ebbe voglia di dirgli: Portami vial ma la parola le
morti strozzata da un singhiozzo e non poté far altro che nascon-

dere la faccia sul petto di lui.

— Vedi, vedi? Te lo dissi che questa vita ¢ impossibile. Ho
rimorso di veder sciupare la tua giovinezza; Teresa, mia povera

Teresa...
— Oh! si chiamami tua perché lo sono!

Gli si abbandono sul petto con tale impeto disperato che,
per un istante, Orlandi ebbe una fiamma negli occhi, e tremo
come preso dalla febbre. Ma quasi subito ella rallento la stretta,
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scivolando accasciata quasi fino a terra. dove stette col viso

chiuso nelle mani, il corpo piegato in due.

Orlandi contemplo quella testolina di vergine prostrata da-

vanti a lul.

— Che cosa intendi di fare? — le chiese con accento grave

e dolce, rialzandola.

— Amarti, sempre, qualunque cosa accada, qualunque sia il

mio destino.

Egli accosto alle labbra la mano della fanciulla: vi depose un
bacio, esitante, turbato, ridivenuto improvvisamente freddo; af-

fettuoso, ma distratto.

Ella non se ne accorse; sentiva ancora i suoi baci, lo vedeva,

lo toccava. Era impossibile che pensasse ad altro.

Quando Orlandi scomparve dietro il muricciolo, Teresina fu
presa dalla tentazione di seguirlo, volle gridare, volle chiamatrlo,
ma volgendosi improvvisamente, come se avesse udito una voce,
si trovo davanti alla sua casa, alla casa casta e severa, dove sua
madre riposava fidando in lei; e torno indietro a capo chino, mal-
contenta di quel colloquio che le lasciava una tristezza insolita,

uno scoramento da cui fuggiva la fede.
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XIX.

Quell’anno si chiuse con due avvenimenti importanti.

Luminelli minore chiese la mano di una delle gemelle, ac-
contentandosi di prenderla senza dote; e Carlino, laureato in

legge, parti per una cittaduzza della bassa Italia.

Lo avevano consigliato a percorrere la carriera giudiziaria, la
pit pronta, la pid sicura, quella che gli avrebbe permesso di aiu-

tare subito la famiglia.

11 signor Caccia si appoggiava molto sul figlio, per il quale
egli e tutti di casa avevano fatto grandissimi sacrifici. Carlino non
era riuscito quell'uomo eminente che il padre aveva vagheggiato
nelle ore raccolte del suo studiolo, quando il piccolo ginnasiale
era alle prese con Cornelio Nipote; tuttavia, avendo superato
I'esame e addottoratosi come tutti gli altri, gli faceva un certo
qual onore, di cui andava tronfio sollevando le sopracciglia ad

altezze insolite.

— Bada — gli aveva detto al momento della partenza — di

non dimenticare mai i buoni esempi avuti in famiglia.

E poiché la signora Soave lagrimava in silenzio, seduta sul
divano, coi piedi sullo sgabelletto — fatta cosi debole oramai da

non potersi piu reggere — il signor Caccia le diede un’occhiata
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dall'alto in basso, crollando le spalle poderose. “E una miseria
l'essere donna” pensava tra sé — e torno a salutare il figlio, ri-

gido, impassibile, dando prova di una grande superiorita.

Teresina si meraviglio, e quasi ne fece a se stessa un rimpro-
vero, di non commuoversi abbastanza a questa partenza. Amava
meno suo fratello? No, certo: ma era cosi assorta nell’amore di
Orlandi che ogni altra affezione sembrava pallida al confronto.
E poi aveva gia molto sofferto. Il suo cuore non provava piu lo
slancio subitaneo della prima giovinezza; incominciava ad essere

stanco, e a misurare il dolore.

Aveva riflettuto qualche volta — non senza esitazione, te-
mendo di essere una cattiva sorella — se, non essendovi Carlino
da mantenere agli studi, il ricevitore le avrebbe assegnata una

piccola dote. Come tutto in questo caso sarebbe semplificato!

Capiva le ragioni del padre: aveva troppo vissuto in
quell’ambiente e in quello solo, per non essere persuasa che la
sua condizione di donna le imponeva anzitutto la rassegnazione
al suo destino — un destino ch’ella non era libera di dirigere —
che doveva accettare cosi come le giungeva, mozzato dalle esi-
genze della famiglia, sottoposto ai bisogni e ai desideri degli altri.
Si, di tutto cio era convinta; ma anche un cieco € convinto che
non puo pretendere di vedere, e tuttavia chiede al mondo dei

veggenti, perché egli solo debba essere la vittima.
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Quando Carlino parti, accompagnato dai voti e dalle spe-
ranze d’ognuno, Teresina mormoro tristemente: — Ecco, egli va

a formarsi il suo avvenire come vuole, dove vuole!

E una quantita di riflessioni dolorose vennero ad assalirla,
cosi che trovossi paralizzata nel momento dell’addio. Parve
fredda, indifferente. Appena scomparso, fu presa dai rimorsi; si
rimproverava sempre, da se stessa, ad ogni movimento di ribel-
lione. Sotto il velo delle lagrime, le si disegno sul volto uno sgo-
mento di persona colpevole, e insieme un terrore timido, uno

sconforto, qualche cosa di indefinibile.

Somigliava tanto alla sua mamma, allora, con quell’aria di
rassegnazione stanca, che il signor Caccia le ravvolse entrambe
nel medesimo sguardo olimpico, sdegnoso, riportandolo poi,
con una lieve dilatazione di compiacenza, sull'lda bella e robusta:

festevole, anche nella dimostrazione del suo rammarico.

Ida, in famiglia, produceva l'effetto di un raggio di sole, era
I'idolo, il beniamino di tutti, aveva avuto, nascendo, il dono di
piacere; ognuno era indulgente con lei. Studiava per fare la mae-

stra e la consideravano gia come un prodigio.

Dopo I'lda, il posto pit in vista, lo occupavano le gemelle;
era impossibile non accorgersi di loro, grosse, grasse, rubiconde,
indivisibili, somiglianti al padre nella truculenza sgarbata, nelle

larghe spalle e nel vivo colorito.
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Si atteggiavano a padronanza, forti della loro duplicita e di
una volonta sola, alla quale ubbidivano due voci, quattro occhi,

quattro mani.

Insediate nella gran camera di Catlino, erano esse che alla
mattina si ponevano alla finestra per guardare i passanti, fresche
e ardite nei loro vent’anni. Teresina pativa ora il freddo, e alla
mattina, appena levata, era troppo pallida per farsi vedere alla

finestra.

Le gemelle avevano stretta relazione coi nuovi inquilini della
casa della Calliope — i Ridolfi —, che avevano due belle ragazze;
e da una casa all’altra si telegrafava continuamente con occhia-

tine, con piccoli segni, con sorrisi e cenni di convenzione.

Teresina restava esclusa da questi maneggi, e li comprendeva
poco, perché, avendo trascorsa la giovinezza nel fare da mamma
alle sorelle, non le era rimasto il tempo di cercarsi un’amica della
sua eta. LLa pretora le si conservava fedele, ma anch’essa invec-

chiava, aveva le figlie grandicelle, tanti pensieri, tanti sopracapi.

Con grande stento Teresina I'aveva persuasa a ricevere in
nome suo le lettere di Orlandi. Queste lettere erano fiacche,
scarse, eppure Teresina le apriva sempre con un palpito di cuore,

le leggeva avidamente.

La pretora crollava la testa: cose lunghe diventan serpi. Se-
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condo lei non c’era pit nessuna ragione di continuare la corri-

spondenza.

Ma Teresina ricordava 'ultimo colloquio, gli schietti tra-
sporti, i baci che non ingannano. Dieci mesi erano gia passati —
dieci mesi che non vedeva Egidio — eppure le memorie di quella
notte la inseguivano ancora: il ballo, 'audace apparizione, sopra-
tutto l'appuntamento in fondo al giardino, dopo la veglia,

nell’alba fredda di quel mattino di febbraio.

Ella pensava che anche lontano Egidio dovesse conservare
lardore del desiderio, come lo conservava lei, e che nessuna

donna potesse interessarlo, come a lei non interessava uomo.

Eppure questa fede ingenua veniva scossa qualche volta. Ve-
deva, guardandosi attorno, riflettendo, confrontando e capiva
che tutto nella vita di un giovane si svolge in modo opposto a
quello di una ragazza; per conseguenza ’'amore dell’'uno non puo

essere uguale all’amore dell’altra.

S’accorgeva anche di una crescente compassione per lei,
nelle persone buone; compassione che 1 maligni rivestivano di

una ironia piccante.

Frequenti allusioni alle fanciulle che invecchiano in casa,

prive d’amore, la ferivano acutamente.

Forse ch’ella non amava? Forse che non era amata? Ma che
cos’era dunque quel mistero che le sfuggiva continuamente, sul
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quale sembrava concentrarsi I'attenzione di tutti? Quale catena,
quale segreto accordo legava insieme uomini e donne, per cui si
intendevano con un monosillabo, con un’occhiata? I’amore? Ma

ella amava. Si poteva amar di piar

Arrestandosi a questa riflessione, un rossore tardivo le saliva
alle guancie. Non era pit il rossore invadente dei quindici anni;
era un riflesso che dava appena un po’ di tepore alla pelle, per

cui tornava subito pallida come prima.

E pensava: “No, non ¢ possibile. Qualunque cosa ci possa
essere, non potrebbe farmi pid felice di quanto lo fui, stretta

nelle sue braccia, in quel mattino... Egli era allora tutto mio”.

Tentava qualche volta di prendere una rivincita su quelle arie
di protezione sprezzante; e rispondeva con alterigia, o non ri-
spondeva affatto. Una volta la pretora le disse: — Non fare cosi;
diranno che inacidisci come una zitellona —. A tali parole Tere-
sina, colpita, ando a chiudersi in camera, e pianse come non

aveva mai pianto da che era al mondo.

Pianse le lagrime disperate della giovinezza che muore.
Pianse su se stessa, per il suo volto emaciato, per 1 suoi begli
occhi che si spegnevano nell’atonia; per il suo povero corpo che,
dopo aver vissuto come una pianta, stava per fossilizzarsi come

un sasso. Ebbe un accesso di vera disperazione, durante il quale
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senti agitarsi nel fondo delle viscere un torrente d’odio, di pas-

sioni malvagie, di invidie non mai provate.

Si torceva sul letto, mordendo le coperte con una voglia
pazza di fare del male a qualcuno, col desiderio mostruoso di

veder scorrere del sangue insieme alle sue lagrime.
La trovarono sfinita, livida in volto, coi denti serrati.

11 dottor Tavecchia, chiamato per tranquillizzare lo spavento
della madre, accenno a un isterismo nervoso e prescrisse dei cal-

manti.

Da allora, ogni tratto, le convulsioni si rinnovarono, tenute
dapprima nascoste perfino alle sorelle, poi accettate come crisi
passeggera, prodotta da un generale indebolimento dell’organi-

smo. Il dottor Tavecchia ordino le pillole di ferro.

L'inverno fu tutto occupato nell'allestire il corredo per la
sposa. Si faceva economia, cucendo ogni cosa in famiglia. Tere-
sina, naturalmente, aiutava, e spesse volte, ricamando i festoncini
intorno alle camicie, le venivano i goccioloni agli occhi. Un
giorno, dopo aver lavorato quattro ore di seguito, dichiaro di es-
sere stanca; le bruciavano le palpebre, e davanti alla pupilla ve-

deva come una nebbia.

— Se fosse il tuo corredo — disse crudelmente la sposina

— non ti stancheresti.
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Teresina chino il capo in silenzio. Nessuno seppe la forza

ch’ella dovette fare a se stessa per non schiaffeggiare la sorella.

Lo sposo veniva in casa tutte le sere. Era innamoratissimo;
si sedeva vicino alla sua promessa, e sembrava volesse mangiar-
sela cogli occhi; aveva dei baci sulle cime delle labbra, ed ogni
parola che ne usciva, volava a lei come una carezza, calda,
fluente, tiepida per ardori repressi. Pareva che la sua testa, le sue
mani, i suoi ginocchi fossero muniti dell’ago calamitato; si vol-

gevano sempre a quel punto, trattenuti solo dal rispetto.

Per tacito accordo, intorno alle sedie dei due fidanzati, si
formava il vuoto. La signora Soave non si moveva dal divano,
circondata dalle altre tre figlie, tutte curve sul lavoro, affrettate,

attente, rispondendo brevi parole ai dolci lamenti della madre.

Dall’angolo dei fidanzati, in una lieve penombra, veniva il
mormorio sommesso delle paroline, dei sospiri interrotti: sfu-
mava in un irradiamento giulivo, egoisticamente trattenuto nel
cerchio della penombra; finché all'arrivo del signor Caccia la

conversazione si faceva generale.
Alle dieci, regola invariabile, si spegneva la lucerna.

I fidanzati si salutavano con una lunga stretta di mano, guar-
dandosi negli occhi, e Teresina, chiudendo l'uscio della sua ca-
mera, pensava tristemente al tempo in cui, dopo una serata di

noia, Egidio l'aspettava alla finestra.
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Il signor Caccia era fermamente persuaso che sua figlia non
avesse pid alcuna relazione con Orlandi; la continuata assenza di
costui gliene confermava la sicurezza, ed ella avrebbe preferito
scomparire nelle profondita della terra anziché essere scoperta

per la terza volta.

Pazientava per questo le intere settimane, non osando scri-

vergli sovente, temendo sempre uno smarrimento delle lettere.

La pretora che riceveva in suo nome quelle di Orlandi, gliele
consegnava a malincuore; avrebbe preferito che Orlandi non
scrivesse piu. Anzi, una volta, si decise a scrivergli ella stessa,

esortandolo a non intrattenerla con vane speranze.

11 giovane rispose in modo evasivo. Disse che egli aveva gia
tentata questa separazione, scorgendo troppo lontana la possibi-
lita di un matrimonio; ma che Teresina non voleva acconsentire,

né egli aveva il coraggio di essere il primo a lasciatla.

La pretora spiegazzo la lettera: Bel coraggio quello di re-
stare, a cento chilometri di lontananza e con tutte le distrazioni

possibili a guisa di consolazione!

Per mezzo delle Ridolfi, e col pretesto del corredo, le ge-
melle avevano introdotto in casa alcuni giornali di moda; dietro
a quelli fece capolino un giornale politico del mondo elegante,
sul quale Teresina leggeva curiosamente i resoconti delle prime

rappresentazioni, dei balli ai quali sapeva che Egidio interveniva.
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L'elenco delle belle signore, la descrizione degli abiti, qualche ag-
gettivo di soverchia ammirazione, le mettevano il tossico nel san-

gue.

Non dormi una notte per questa frase: “La signora A. dalle
forme giunoniche, artisticamente esposte in un elegante co-
stume di Diana cacciatrice, era accompagnata da uno de’ nostti

pit brillanti giornalisti, il signor O.”.

Ella non aveva la certezza che quell’O. volesse dire Orlandj;
eppure si tormento per gelosia. Con uno sfogo dell'immagina-
zione, riusci a crearsi la figura della signora A., e le sembrava di
vederla colle sue forme giunoniche appena velate, appoggiata al

braccio di Egidio.

L’articolo, descrivendo la festa, soggiungeva: “Non si puo
ideare nulla di pit splendido, se non pensando ai giardini d’Ar-
mida. I fiori dai profumi acuti, dai larghi calici vellutati, dalle co-
rolle frementi, si intrecciavano a festoni, a ghirlande sovra le cop-
pie che passavano dolcemente attirate dall’ebbrezza della musica,
dai vapori olezzanti, dal barbaglio di mille e mille lumi; e quando,
dopo cena, I’ardore del ballo si calmo per qualche istante, dietro
ogni cespuglio, nel vano d’ogni finestra, sotto 1 rami fioriti delle
azalee, le coppie trovarono dolci e voluttuost riposi, che 'orche-
stra blandiva coi notturni pid delicati di Chopin, colla ineb-

briante serenata di Gounod”.
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La povera martire chiudendo gli occhi, sognava, sognava
con una lucidita spaventosa, tutti quegli splendori, quel lusso,

quelle morbidezze della vita. E lui godeva tutto ciol

Oh! quelle donne che lo vedevano sorridere, che gli stringe-
vano la mano, quelle donne che egli teneva serrate col braccio,
che ¢li tributavano i profumi della loro bellezza, quelle donne

vicine a lui come erano felici!

Ma perché egli andava ai balli? Poteva divertirsi? Poteva sor-

ridere ad altre, stringere altre?... Ella non lo avrebbe potuto.

Durante le sette, otto ore che egli aveva trascorse in quelle
sale incantate, fra gli strascichi di raso e lo scintillio delle gemme
era mai possibile che avesse pensato a lei? La dimenticava dun-
que per sette, otto ore; mentre ella non lo aveva mai dimenticato

un’ora solal

Milano era diventata la meta tormentosa dei suoi pensieti.
Ogni avvenimento che accadesse nella grande citta, aveva per lei
interesse speciale. Se si trattava di risse, di ferimenti, temeva sem-
pre che Egidio vi fosse compromesso. Se erano divertimenti,
cene, teatri, pensava che egli vi assistesse, e si informava dei pia
minuti particolari, con un’ansia tormentosa, gelosa, che la rodeva

mezza.

Spesso il giornale recava le notizie del tempo: “Oggi ab-

biamo avuto una giornata splendida” — oppure — “La pioggia
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minaccia di eternizzarsi”. Teresina correva subito col pensiero
ad Egidio, seguendolo nelle vie a lei ignote sotto il sole e sotto

I'acqua, facendosi la di lui compagna, seguendolo passo a passo.

Qualcuno disse una volta in sua presenza che le milanesi
sono molto simpatiche, e Teresina ne ebbe dispiacere; un dispia-
cere muto, profondo, al quale si univa, come gli altri suoi dispia-
ceri, il sentimento umiliante di persona legata, che non puo di-
fendersi, e le cresceva sempre piu quel livore, quel fermento del
cuore insoddisfatto che, mal pago dell’amore, sente la tentazione
dell’odio.

Ma poi veniva la reazione, veniva il pentimento. Erano i mo-
menti in cui si confessava a Dio, come una grande colpevole, e,
non volendo accusare nessuno, si reclinava su se stessa, pian-

gendo a calde lagrime.
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La signora Soave affrettava, piu che le fosse possibile, le
nozze, perché si sentiva in fin di vita. Ella si spegneva come
aveva vissuto, blandamente, senza spasimi atroci, ma con una
continuita di dolore non interrotto. Dove soffriva? In nessun po-
sto e dappertutto. Era una fiacchezza, uno sfasciamento gene-
rale. Aveva quasi la stessa eta di suo marito, e sembrava la di lui

madre, la nonna delle sue figlie.

Colle finestre aperte respirava l'aria di maggio senza muo-
versi dal divano, tutta ravvolta nello scialle, colle manine di cera

incrociate sul petto, i grandi occhi opachi fissi nel vuoto.

Teresina passava molte ore al suo fianco, intanto che le ge-
melle si intrattenevano in giardino, e che I'lda faceva i suoi com-
piti.

L'accordo misterioso e simpatico che aveva sempre unito

madre e figlia si faceva pia sensibile in quel ravvicinamento delle

loro tristezze, in quel duplice tramonto delle illusioni e della vita.

Continuavano a parlarsi poco; ma qualche volta le loro mani

si cercavano, stringendosi con una scossa muta.

La signora Soave non aveva mai piu parlato a Teresina

dell'Orlandi; non le aveva mai chiesto nulla; eppure Teresina,
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guardando gli occhi della madre, vi leggeva un immenso compa-

timento, una tenerezza infinita, tutta fatta di perdono e di amore.

— Quando io non saro pid — le disse una sera — chi ti

amera, Teresa?

La figlia, gettandosi in quelle braccia amorose, voleva acche-
tare 1 timori della morente, voleva dirle che Egidio 'amava an-

cora.

La signora Soave la prevenne, mostrandole nella dolcezza

del sorriso che aveva compreso, e soggiunse:

— Dio ti ispiri, e ti guidi, figlia mia. Non ti lascio altro con-

siglio che questo: Segui il tuo cuore.

Le ombre della sera, addensandosi nella stanza, le coprivano
il volto, cosi che Teresina non ne vide l'espressione profonda di
malinconia. I’esperienza aveva dimostrato alla povera donna che
il cuore non guida sempre alla felicita, ma come una martire an-

tica, moriva nella sua fede.

Al giovane Luminelli, che veniva puntualmente tutti i giorni
a fare le sue visite, si accompagnava tratto tratto il fratello mag-
giore, ben veduto dal padrone di casa, col quale si intratteneva a

parlare di politica.
— Se tu lo avessi sposato — era la pretora che diceva cosi a
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Teresina — saresti gia maritata da dieci anni, pit bella, pit fresca,
senza che egli poi abbia peggiorato in bruttezza; poiché ¢ la spe-
cialita dei brutti quella di conservarsi inalterabili. Aggiungi che la

figlia gli ¢ morta... non era proprio un cattivo partito.

Ma tutte queste considerazioni non riuscirono ad ispirare

alla zitella quel proficuo ravvedimento che la sua amica sperava.

Aveva tentato, per cortesia, di interessarsi a lui, alle buone
qualita che tutti gli riconoscevano; ma i pregi morali sfuggivano
all'attenzione distratta di Teresina, e vedeva invece il cranio calvo
del professore, la sua barba ispida, tozza, tagliata a guisa di una
siepe di mortella. Tutto cio otteneva un effetto diametralmente
opposto alle idee della pretora; perché Teresina rimpiangeva con
maggior ardore i bei capelli neri d'Orlandi e la sua barba mor-

bida, entro cui il sole scherzava, dandole dei riflessi di fuoco.

— Dopo tutto — istigava ancora 'amica — anche per Oz-
landi gli anni passano. Luzzi, che ¢ stato a Milano uno di questi
giorni, lo ha veduto, e dice che non ¢ pia quel bel giovane d’una

volta.

Ma sembrava che tutto quanto si faceva intorno a lei per
distoglierla da Orlandi, non ottenesse altro scopo che quello di
farglielo amare maggiormente. Teresina penso che egli pure sof-
friva, che era solo, senza famiglia, senza amore, e gli scrisse una

lettera lunga, riboccante d'affetto. Come desiderava vedetlo! Era
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gia quasi un anno e mezzo che non s’erano stretti al cuore.

Quando sarebbe venuto a trovarla?

Nella vita febbrile di Egidio, nelle lotte aspre, violente ch’egli
doveva sostenere ogni giorno, in quella corsa affannosa dietro il
successo, non mancavano le ore di scoraggiamento, di malinco-
nia atroce. Si trovava a mezzo cammino, colla gioventu dietro le
spalle, perduti i pid begli anni, svanite le forti illusioni; non
avendo ricavato nessun partito né dal suo ingegno, né dalla sua
bellezza, né dalla sua salute. Gli amici dicevano fra loro: Come
mai Orlandi non si ¢ ancora creata una posizione? Uno che lo
conosceva bene, lo defini con due parole: Orlandi non ha la co-
stanza del lavoratore e non ha la furberia dello scroccone; ¢ un

uomo mancato.

E quest'uomo, cui la fortuna aveva sorriso mendacemente
prodigandogli tutti i suoi doni, conservava in fondo al cuore un
affetto sincero, misto di riconoscenza e di pieta, per la fanciulla

che lo amava con tanta abnegazione.

L’affetto emergeva sopratutto nei giorni dello sconforto,
quando dopo aver cercato inutilmente una ebbrezza nuova o una
amicizia disinteressata, dopo le sconfitte dell'ingegno e la nausea
dei sensi, egli trovava, rincasando, le lettere della povera dimen-

ticata.

Fu in uno di questi momenti, che Egidio rispose a Teresina,
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narrandole 1 suoi sconforti, le sue lotte, chiamandola sorella e

amica sua.

“Ho capito,” penso la pretora, vedendo il volto raggiante

della sua amica “egli ha rimesso dell’olio nella lampada”.

Ma un avvenimento inaspettato si impose all'attenzione di
tutta la famiglia. Luminelli maggiore chiese la mano dell'altra ge-
mella, e, come cosa gia intesa, ella acconsenti allegramente. I due

matrimoni si dovevano fare nello stesso giorno.

— Vedi? — cosi la pretora a Teresina — tua sorella ha otto

anni meno di te, eppure si adatta a sposatlo.

Teresina si strinse nelle spalle. Le gemelle per lei erano sem-
pre state un enigma; ma davanti a quelle nozze senza amore,
provo una vera repulsione. Quale infame ingiustizia pesa dunque
ancora sulla nostra societa, che si chiama incivilita, se una fan-
ciulla deve scegliere tra il ridicolo della verginita e la vergogna

del matrimonio di convenienza?

Queste riflessioni la tennero sconvolta per parecchi giorni,
e se ne amareggio vivamente. Senza accorgersene, la sua anima

accoglieva mille dubbi, si imbeveva di fiele.

L'urto continuo de’ suoi sentimenti colle realta brutali della
vita, le dava una asprezza di linguaggio che pareva bizzarria. E si
accorgeva ella stessa di stuonare in mezzo agli altri; sentiva il
proprio malumore come una nota falsa in un concerto, incapace
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di frenarsi; tanto piu incapace, perché le cresceva ogni giorno il
disprezzo dei suoi simili, sotto forma di ribellione al convenzio-

nalismo ipocrita che I’aveva oppressa, che la opprimeva sempre.

11 disgusto degli uomini e delle cose le si infiltrava per una

quantita di vie secondarie, lento, ma completo.
Una volta le Ridolfi, parlando dell'ultima Portalupi, dissero:
— Oh! quella non si marita pid, ¢ gia una vecchia zitella!
E la Portalupi era minore di Teresina.

Ella riusciva antipatica a tutte quelle ragazze, cosi come le
ragazze a lei. Si isolava pid che poteva, chiudendosi in un sus-
siego malinconico, che restava incomprensibile per quelle gio-

vani testoline.

Aveva delle fissazioni, delle voglie assurde. Andando a pas-
seggio, non poneva mai i piedi sulla connessura dei mattoni; se
cio le accadeva inavvertitamente, sentiva un tibrezzo nelle
gambe, un tremito convulso. Contava i rosoni del soffitto, im-
maginando che fossero pari; se riuscivano dispari, era una stizza,
una contrarieta assurda, ma invincibile. Fissava una persona a
tergo, ostinandosi finché quella si fosse voltata; se non si voltava,

le pareva di ricevere un urto nel petto e digrignava i denti.

Soffriva per il sole, per il vento, per i tempi piovosi. Aveva

sempre fredde le braccia, in alto, all’attaccatura, e portava, sotto
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il vestito, due maniche di lana tenute insieme col mezzo di un

nastro che le attraversava il dorso.

Le gemelle, che s’erano tagliate qualche camicia senza mani-
che, avevano detto ridendo: — Queste starebbero bene a Tere-

sinal

Mancando la cura delle sorelline, che 'aveva tanto occupata
negli anni addietro, trovava le giornate vuote. Non poteva aiutare
nemmeno I'lda, perché ella non aveva mai avuto grande ingegno
e la fanciulla, svegliatissima, era gia avanti negli studi, vagheg-

giando prossima la patente di maestra.

Suo fratello era tanto lontano, che non le offriva nessuna
risorsa. Solamente si parlava di lui come di un appoggio futuro
per la famiglia. Quando le gemelle fossero maritate, s’avrebbe
potuto raggiungerlo e formare una casa sola; oppure fare istanza

perché trasferissero Carlino nella cittaduzza nativa.

In attesa di questi cambiamenti, nel trambusto delle nozze,
collorrore del mondo e della societa, Teresina viveva quasi
esclusivamente in compagnia della madre inferma — riparate
tutte e due dall’aria, coi piedi sullo stesso sgabello, sorridendosi

tristamente.

Un pensiero disperato l'assaliva di tratto in tratto. Aveva
paura di diventare una vecchia stramba come la Calliope, di rin-

chiudersi in casa e mostratsi solo alle sbarre delle finestre, con
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un fazzoletto giallo in capo, facendo sberletfi alle persone che

passano.

Il doppio matrimonio, per quanto si affrettasse, non poté
aver luogo che ai primi di settembre. Quel giorno Teresina ebbe
un accesso delle sue solite convulsioni; I'lda la pose a letto, af-
fettuosamente, cercando di calmarla, ricordandosi quanta pa-

zienza ella aveva avuta con lei quand’era piccina.
Non assisti né alla cerimonia, né all'asciolvere.

Le spose gemelle vennero a salutarla, in piedi, tenendo sol-
levate le gale dell’abito. Avevano fretta, perché il treno partiva a
momenti. Sulla soglia dell’uscio si voltarono; s’erano dimenticate
di baciarla e le gettarono un piccolo bacio sulla punta delle dita

bl

raccomandandole di stare tranquilla.

Come Dio volle, a poco a poco, la casa ridivenne calma;
sparvero 1 figurini di mode, i rotoli di tela, i pezzetti di nastro
dimenticati sui mobili. Al vocio chiassoso delle gemelle, alle ri-
sate argentine delle Ridolfi, successe un silenzio che pareva di

tomba.

11 signor Caccia meditava, nel suo studiolo, sulle spese avute
in occasione delle nozze e volgeva il pensiero al figlio lontano,

quello che doveva essere il sostegno della famiglia.

1’Ida studiava indefessamente, senza distrazioni e senza de-

bolezze, coll’occhio fisso alla meta.
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Solamente verso sera, Ida lasciava i libti, Teresa si staccava
dal letto della madre e le due sorelle — la prima e 'ultima —
uscivano a prendere una boccata d’aria, serie entrambe per mo-

tivi diversi, scambiandosi poche parole.

Alla fine di settembre, Ida si contorse un piede e per una
settimana non poté uscire. Teresina, alla quale il dottore aveva
prescritta rigorosamente una passeggiata tutti 1 giorni, usciva

sola. Passava oramai i trent’anni e nessuno si occupava piu di lei.

Quei preludi di liberta, sebbene giunti in un tempo in cui
non avrebbe saputo approfittarne, le cagionarono un piacere

nuovo.

Usciva dal paese, prendendo il viale della Madonna della
Fontana, caro a lei per antiche memorie; e ripassando sotto que-
gli alberi, era stretta da una tale folla di emozioni dolci e melan-
coniche, cosi vive, cosi intense, che quella passeggiata vespertina

segnava l'ora pid bella delle sue giornate.

Entro una volta in chiesa per rivedere la cappella sotterra-
nea, la graziosa cappelletta dipinta, dalle cui finestre si scorgeva

I'orto del curato, profumato di basilico.

I ricordi della giovinezza I'assalirono aspri, pungenti, in quel
posto dove ella erasi inginocchiata a vent’anni, dove aveva per la

prima volta guardato Egidio. Dalle finestre entravano ancora i
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ciuffi di basilico; morivano le rose sull’altare tra le lampade d’ot-
tone inargentato; le figure degli affreschi sorridevano nei toni
delicati delle pitture vecchie. Nulla era cambiato nella gran calma

immobile del tempio, ma Teresina piangeva.

Un suono di passi ripercosso nel silenzio della navata la ri-
scosse. Si asciugo gli occhi coll'angolo del velo e usci dalla cap-
pella. In mezzo alla chiesa trovo Orlandi, solo, che le veniva in-

contro.

Non fu nemmeno sorpresa; impallidi, aggrappandosi al suo

braccio, battendo i denti per la commozione.
— Quando set arrivato?

— Son due ore. Un telegramma di mia zia... per affari. Ri-

parto stanotte.
— E se non mi vedevi?

— Ti vedo — disse Otlandi, col suo bel sorriso. — Non
ebbi il tempo di avvertirti, ma ero deciso di vederti a qualunque
costo. Seppi, per caso, che eri venuta qui; mia zia t’ha veduta

passare.

Teresina non penso al pericolo di essere scoperta; la felicita
del momento presente la invadeva tutta. Ma il suo corpo inde-
bolito non reggeva piu alle forti scosse, non poteva stare in piedi;

trasse Egidio su un banco della chiesa e gli si pose a fianco, con
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quell’oblio di tutto il mondo che la prendeva, sempre, in compa-
gnia di lui.
Parlarono rapidamente delle loro famiglie, della loro posi-

zione.

Teresina, che lo guardava, alla luce morente del giorno, si
sentl stringere il cuore scoprendogli, lungo le guancie, due solchi

che davano al bel viso una espressione indefinibile di malinconia.

— Mi trovi cambiato? — disse lui improvvisamente, e con

un sorriso triste le mostro 1 capelli radi sulle tempie.

Ella gli si strinse contro, fino a posargli la bocca sul petto,

mormorando:
— Ed io, dunque?

Tacquero, quasi abbracciati, ascoltando 1 loro respiri, po-

tendo baciarsi, eppure non baciandosi, coi sensi freddi.
— Mi scrivi cosi di rado...

Ella disse cio a bassa voce, guardandolo dolcemente per at-

tenuare il rimprovero.
Lui st passo una mano sulla fronte.
— Sono occupato tutto il giorno e gran parte della sera.
— Dove vai alla sera?

— Nei teatri, prima, poi alla redazione del giornale. Faccio
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la cronaca. Non mi piace questo mestiere, io vagheggio la critica

d'arte...

Gli trapelava nella voce un’amarezza, come uno scoramento

di persona avvilita.
— E non puoi farla?
— No... no... sono cose che tu non capisci.

Teresina abbasso il capo, nell’'umilta della propria ignoranza,
nello sconforto di non poter dividere tutti i pensieri e tutti i do-
lori di lui. Le baleno un istante I'immagine della bella signora
dalle forme opulenti, vestita da Diana: ma non ebbe il coraggio

di parlarne in quel momento.

Le succedeva sempre cosi. Delle mille cose che voleva dirgli,
non riusciva mai a dirne una, dominata da una suggezione biz-

zarra e assorbita tutta nel rapimento di contemplarlo.

I dolori, le smanie, le lotte, le gelosie, le risoluzioni prese e
lasciate, le estasi convulse, le malinconie isteriche, tutta la sua
gioventu, la sua bellezza, la sua vita che se ne andava in quella
lenta fiamma d’amore, non le suggerivano una sola parola. Gli
stava accanto immobile, cogli occhi fissi, come un cane fedele

davanti al suo padrone.
— Ti aspetteranno a casa...
— Oh! ancora un minuto...

272



Penso se avesse qualcos’altro a dirgli; non trovo nulla. Ella
avrebbe voluto sapere di lui, della sua vita, avrebbe voluto che
lui parlasse, ma non osava interrogarlo; temeva di perdere tempo

con una domanda oziosa.
E intanto il tempo passava.

Nella chiesa faceva gia buio; I'altare maggiore sprofondato
nel’ombra, aveva una vaga apparenza di bara; le colonne della
navata sembravano giganteschi fantasmi. Dalla cappella sotter-
ranea usciva il bagliore rossigno della lampada accesa per la Ma-

donna. Un odore di rose secche era nell’aria.
Lo scaccino, in sacristia, scosse il mazzo delle chiavi.

Si alzarono insieme, urtandosi nella oscurita. Egidio la prese

per la vita.

— Oh! — diss’ella — se ci chiudessero qui, per sempre, e

non vedere piu nessuno e morire cosi.
Avevano le labbra sulle labbra.

Egli fu meravigliato di quel pensiero arditamente poetico.
Sorreggendola, mentre uscivano dal tempio, le mormoro

all’orecchio:
— Quando mi sentird morire, verrd a motire presso a te.

Non dissero piu nulla. Si abbracciarono stretti, a lungo, con
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una tenacita disperata. Teresa sparve rapidamente sotto gli al-

beri. Egli la scorto da lungi, fino in paese.
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XXI.

Pochi mesi dopo il matrimonio delle gemelle, la signora

Soave aveva chiusi gli occhi in pace.

Teresina, nel piangerla, comprese che le mancava il pida
grande dei conforti, I'affetto il pid illimitato; sola forse, della fa-

miglia, senti il vuoto lasciato da quella morte.

Per il signor Caccia fu un sollievo. Nel suo egoismo d’uomo
robusto, pensava che la povera donna avrebbe dovuto andarsene
molto tempo prima. Ora, ristretta la famiglia, egli accarezzava
pit che mai il sogno di tutta la sua vita: spingere il figlio rapida-
mente sulla carriera degli impieghi, creatlo capo di casa, riordi-
nare le sostanze sbilanciate e dopo cinque o sei anni di strettis-
sima economia, procurargli un partito brillante, bella moglie e

pingue dote.

In queste disposizioni future, I’lda, la sua prediletta dopo il
maschio, si trovava assicurato I’avvenire nella posizione di mae-
stra. Quanto a Teresa, vedendola girare per la casa, spersonita,
cogli occhi neri in cui moriva lo splendore dello sguardo, colle
manine che prendevano il colore della cera, egli era convinto che
non se ne sarebbe mai fatto nulla pia di quel che era stata sua

madre; e crollava le larghe spalle con aria di sprezzo.
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Ella doveva nascondergli le sue sofferenze per non essere

sgridata, eppure queste sofferenze crescevano ogni giorno.

Non poteva pit mangiare alle ore consuete; il cibo preso in
compagnia le faceva male; divorava sola, in cucina, gli avanzi dei
pasti. Faceva un abuso grandissimo di caffe. Molte volte, nei mo-
menti di maggior calma, standosene tranquilla a lavorare insieme
alla sorella, si metteva a gridare: — Viene! Viene! — (intendeva
il male) e con una mano sullo stomaco, gli occhi sbarrati, Ia bocca
schiumosa come vedesse un mostro orribile, entrava nella prima

fase delle convulsioni.

Diceva che le tanagliavano il petto, questa era la sua espres-

sione.

Tutti 1 calmanti riuscivano vani; li respingeva ella stessa, con
orrore, lagnandosi che tutti la facessero soffrire, gesticolando
colle braccia per allontanare le persone che la circondavano, ac-

cusandole di toglierle I'aria.

Durante questa crisi la sua fronte si imperlava di sudore, bat-
teva 1 denti; le mani e 1 piedi le diventavano diacci. Se la convul-
sione era forte, sopravveniva il delirio accompagnato da scosse
nervose, da urli, da lamenti fiochi, da gemiti cosi strazianti che

pareva in fin di vita.

Dovevano allora coricarla sul letto, nel silenzio pid assoluto,
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finché l'accesso fosse passato, e cadeva poi in un sonno pro-

fondo, svegliandosi dal quale, non ricordava pid nulla.

Net casi semplici, quando non c’era delirio, la convulsione
terminava in un pianto dirotto; ma l'impressione per lei era pia
forte e si chiudeva quasi sempre con una malinconia che durava

parecchi giorni.

Nella sua camera, sul tavolino da notte, c’era una fila com-
patta di boccine e di ampolle; acqua matricaria, pillole antisteri-
che, pillole di ferro, globuli di arsenico, aceto, fior d'arancio, me-
lissa. Nel tiretto teneva chicchi di caffé tostato; li masticava nelle

veglie, quantunque il dottore l'avesse ammonita di astenersene.

Ma Tavecchia, che passava i settant’anni, non volle assu-
mersi tutta la responsabilita di quella malattia nervosa, e suggeri
un giovane medico, addottorato nelle teorie moderne, versato

nella patologia come nella psichiatria.

Egli venne, un giorno, e disse che voleva visitare 'ammalata

in letto per essere sicuro della diagnosi.

L’indomani Teresina non si levo, agitata nella prospettiva di

quella visita, contrariata.

— Mettiti una bella cuffia — disse 1'lda, ridendo per di-

stratla.
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Ella non volle la cuffia; anzi si tolse un fazzoletto ch’era so-
lita portare, avendo vergogna di mostrarsi colla testa coperta

come una donna vecchia.

Aveva ancora dei bei capelli, lunghi, morbidi, e guardandosi
nello specchietto che I'lda le porgeva, fu intimamente soddi-
sfatta. Nella cornice bianca del guanciale, la sua testina spiccava
con una linea delicata; il caldo del letto le metteva sulle guancie
un madore roseo, sotto il quale spariva 'ascetica magrezza del
volto. LLa bocca un po’ pallida, era circondata da qualche ruga,
ma fra le labbra disegnate finamente, il sorriso sempre grazioso

scopriva 1 denti candidi.

— Che cosa mi fara poi? — chiese alla sorella, intanto che
colle mani si assicurava se il bottone in alto della camicia fosse

ben chiuso.

— Nulla... ti ordinera altre pillole. La tua non ¢ una malattia;

non aver paura.
— Ah! non ¢ per questo... Sta qui pero, non lasciarmi sola.

Quando il dottore venne, Teresa era tanto in orgasmo che si

dovette darle qualche goccia di melissa per calmarla.

L’Ida, non comprendendo niente in quella falange di mali
che le sembravano immaginari, stava ritta ai piedi del letto, guar-

dando il medico. I signor Caccia, serio, imbronciato, aspettava.
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L’esame fu lungo e minuzioso. Incomincio con una quantita
di domande; alcune fra le quali inaspettate, altre incomprensibili
per la sofferente che si accontentava di crollare il capo, muta,

sotto 'impressione penosa di un incubo.
A un dato momento il dottore sollevo la coperta.
— Si metta a sedere, cosi; ma non si agiti, la prego.

Ella era veramente sbigottita; tremava, colla fronte coperta

di sudore.

— Non posso visitarla in questo stato — continuo il me-

dico, allontanandosi di un passo.

Il signor Caccia intervenne, facendo la voce grossa, guar-

dando sua figlia cogli occhi severi.

— No, no, — torno a dire il medico — se la sgrida ¢ peggio,
lasciamo che si rimetta dolcemente. E abbastanza giudiziosa;

nevvero?

Sedette accanto al letto, sorridente, calmo, collo sguardo

fisso su Teresa.

11 signor Caccia, impazientito, si diede a passeggiare per la
camera; poi, fuori dell’'uscio, facendo sentire una tosse secca

d’uomo che si frena.

11 dottore rimase solo in mezzo alle due sorelle, voltando un
po’ le spalle a Ida, tutto intento all’ammalata.
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Teresa sentiva quello sguardo penetrarle nelle viscere e nei
pensieri: non lo incontrava, ma anche fuggendolo, ne avvertiva
Iintensita, e in questo caso le si palesava anche piu forte, per cui
prese il partito di guardarlo essa pure, attratta da un magnetismo
che la dominava; finché stette immobile, improvvisamente cal-

mata.

Allora il medico le prese dolcemente una mano contando i

battiti del polso.
— Bene.

Si alzo, invitandola a mettersi nella posizione di prima, ritta

sulla vita.

Ida fece atto di chiamare il padre. Il medico I'arrestdo con un
gesto, intanto che si chinava verso Teresina, accostandole 'orec-

chio al cuore.
Nel silenzio della camera si udivano i tre respiti.
— Basta — mormoro quasi subito 'ammalata.
— Le faccio male?
Non rispose: ma ricadde sui guanciali, pallidissima.
Il medico strinse le labbra.
— Permetta... abbia pazienza.
Torno a posatrle la testa sul cuore, premendo leggermente.
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Aveva una foresta di capelli castagni, un po’ grossi, dat quali
emanava un profumo lieve; scomposti dal movimento, quei ca-
pelli toccavano quasi la bocca di Teresina, che si irrigidiva, dila-
tando gli occhi, sotto la tentazione di un desiderio pazzo. In-
torno all’orecchio, fra il lobulo e la radice dei capelli, il principio
del collo si disegnava vigoroso, leggermente arrossato verso la

gola; sulla nuca, candidissimo. Egli aveva ventinove anni.
— Nulla. Il cuore non ha nulla... esternamente.

Marco con una lieve esitazione quest’ultima parola, raddriz-

zandosi, un po’ colorito nel volto.
11 signor Caccia rientro in quel punto.

— Sua figlia ha una costituzione buonissima; i polmoni sani,
il cuore sano; una tendenza all’anemia, forse, ma anche questa

temporanea, dipendente da cause che sfuggono al nostro esame.

— Ma se la vedesse nel momento della crisi, quando la

prende la convulsione... Non se la puo figurare.

— Oh! si — fece il medico sorridendo — me la figuro per-
fettamente; ma non € altro che una alterazione nervosa. Col

tempo e con un po’ di buona volonta, credo potra svanire.
Nel dire “buona volonta” torno a guardare Teresa.
— Non sta troppo in casa, nevvero?

— Ma... veramente — balbetto il signor Caccia le donne...
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Il medico riprese senza lasciatlo finire:

— Quando si manifesta un perturbamento dei nervi cosi
vivo, con caratteri francamente isterici, la miglior cura ¢ quella di
non abbandonare 'ammalata a se stessa. Io posso ordinare delle
medicine, ma se non sono aiutato dal sistema... — si volse diret-
tamente a Teresa. — La stagione ¢ favorevole, abbiamo una pri-
mavera che ¢ un incanto. Esca spesso. Vada a trovare un’amica,
procuri di interessarsi a qualche cosa, di cambiare I'ordine abi-
tuale de’ suoi pensieri, di non fissarsi in una idea. Faremo una
piccola cura arsenicale combinata col ferro, ma il primo rimedio,
se ne persuada, lo deve trovare in se stessa. Mi comprende, nev-

veror

Le strinse la mano, colla sua dolcezza indolente d’operatore,
mostrando i denti bianchi nell’arco del sorriso; lasciando sul ca-

pezzale come un profumo della sua vigorosa giovinezza.

Torno qualche giorno dopo, per vedere Iesito della cura, ed
essendo comparso all'improvviso davanti a Teresina, ella arrossi,

tutta confusa, con un sentimento recondito di vergogna.

Quella specie di intimita con un uomo giovane, senza il le-
game dell’amore, la turbava. Era meravigliata di non trovare
maggior avversione al contatto, di sorprendere nei suoi sensi una

vita autonoma, indipendente dal cuore e dalla volonta.

Fino allora aveva amato, in un sol uomo, l'incarnazione
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dellamore; ma nella tensione di tutto il suo essere verso
quellideale, il cuore e la mente resistevano, i nervi no. I nervi, a
sua insaputa, con una ribellione mostruosa, vibravano quando il
giovane dottore le stringeva la mano, e la guardava colla sua pu-
pilla intenta. E Teresina spasimava, sentendosi prendere alla gola
; -
da un rantolo convulso; trovando in se stessa, nella tardiva rive
. . : C .
lazione dei propri sensi, 'enigma della vita, che le era sempre
apparso a tratti, mascherato, svisato, tenuto nascosto come

un’onta.

In quei giorni, per una combinazione, avendo suo padre ac-
quistata, senza guardarla, una partita di libri vecchi, ella pose le
mani sopra un libriccino gualcito. 11 titolo l'invito a leggere le
prime pagine, € poi continud meravigliata, ansiosa; passando
dalla sorpresa alla indignazione, fino a un feroce diletto, fino alla

nausea la pid ributtante.

Resto immobile, col sangue che le formicolava nelle vene,
con una fiamma sulle gote, il palato arido, le fauci ingrossate, gli

occhi vitrei.
Non aveva mai udito né immaginato niente di simile.

Al primo rinvenire, 'indignazione la vinse su ogni altro sen-
timento; straccio il libro in mille piccoli frammenti, rendendoli

sempre pid piccoli, pit piccoli ancora, ponendoli da ultimo sotto
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1 piedi e gustando, nel calpestarli, una gioia che la purificava. Rac-
colse poi gli avanzi informi e li getto nella cassetta delle spazza-
ture; ma si vedevano; la loro bianchezza sudicia risaltava sul
fondo nero. Ella non era contenta. Torno a raccattarli e li volle
abbruciare — vivi — ché quei frammenti agitati dalla flamma, le
davano veramente l'impressione di cose vive, di mostti osceni,

condannati al rogo.

Ristette infine, palpitante, davanti al mucchietto di cenere,

persuasa che nulla piu esistesse di quelle sozzure.

Ma si ingannava. Il suo pensiero era colpito, macchiato irri-
mediabilmente. Per quanto facesse non poteva togliersi il ricordo
delle pagine lette; ed era un ricordo amaro, come di medicina che

torni a gola.

E venivano, non cercate, le riflessioni, i confronti, le indu-
zioni. Cento cose rimaste oscure fino allora le si chiarivano spie-

tatamente; non poteva pit dubitare, non poteva piu illudersi.

Quelle spiegazioni crudeli erano la sola risposta ch’ella tro-

vava alla sua lunga, insoddisfatta curiosita di fanciulla.

Quelle pagine stampate, che non volavano come le parole,
che non svanivano come i sorrisi, che ella aveva distrutte in un
esemplare ma che esistevano in mille altri, quelle pagine infami
erano un documento della miseria umana, della sua propria mi-

setia.
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Un libro osceno le dava la chiave del mistero ch’ella aveva
ricercato invano; ch’ella aveva interrogato nei fremiti paurosi e

pudibondi di se stessa, nelle reticenze maligne degli altri.

Era dunque quello Iignobile segreto che teneva uniti gli uo-

mini alle donne? Quello 'amore?

Sottile, profondo, un pensiero sopra tutti la martoriava: Egi-

dio.

Quando I'immagine di lui venne a mischiarsi alle rimem-
branze lascive, ella provo la maggior vergogna della sua vita. Le
parve di veder trascinare nel fango tutto quanto aveva di sacro
al mondo. Era la profanazione dell’affetto pit gentile, era I’altare
che si frangeva, Iidolo che diventava creta. Arrossi, sola, di se

stessa.

E la prese una tristezza, un dolore come avesse perduto per

sempre una persona adorata.

Per tutto quel giorno non poté incontrare alcuno a viso al-

zato; aveva orrore dei suoi simili.

Alla sera, chiudendosi nella sua camera, si illuse di potersi

disfare dall’incubo; ma l'incubo divenne pid violento.

Mentre si spogliava, era assalita da curiosita brutali. Sem-
brava che le pagine infami si fossero incollate alla sua pelle, che

le formassero, come la camicia di Nesso, un involucro di fuoco,
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entro il quale si dibatteva.

Cadde in ginocchio disperata, recitando macchinalmente
tutte le orazioni che sapeva, unendo il nome di Egidio al nome

della Madonna, con un bisogno ardente di dimenticare.

Accovacciandosi sotto le coltri, spossata, evoco le pure vi-
sioni del suo amore: I'incontro nella cappella, i ritrovi in chiesa,
il primo appuntamento alla finestra, sotto 'acqua che veniva a
rovesci, che nessuno di loro sentiva, e quet baci di cielo in cui

ella credeva di dare 'anima.

A poco a poco la pace entrava in lei. Una dolcezza malinco-
nica la cullava, la consolava. Egidio era sempre stato sincero; non
I'aveva ingannata, non I’aveva tradita mai, non si era fatto mi-
gliore di quel che fosse. Che cosa si puo chiedere di pit agli uo-
mini?

Sentiva ora una tenerezza straordinaria a compatirlo, a com-
prenderlo nelle debolezze del suo sesso. Il recente dolore le fa-
ceva sanguinare il cuore; ma da quella stessa ferita saliva, alle pia
nobili idealita del suo pensiero, una compassione pietosa, una
commiserazione di questa umanita sofferente e bestiale, un deli-
cato istinto di perdono. E piu forte, pit puro, emergeva da tanto

fango laffetto ch’ella aveva nel cuore e che sapeva diviso.
Chiuse gli occhi rassegnata, sospirando lievemente.

A tratti, un fremito ’agitava ancora ma anche quello ando
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scomparendo sotto il torpore del sonno; finché rimase I'affanno
dei sospiri, sempre piu lievi, a indicare che il pensiero si addor-

mentava.
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XXII.

La terra era arida, bruciata dal sole che I’aveva percossa tutto
il giorno. Le pianticelle del giardino, intristite, lasciavano cadere
le foglie; 1 fiori, quasi tutti chiusi, reclinati sullo stelo, sembravano
non aver piu forza di olezzare. Solo nel cantuccio di una aiuola,
un geranio notturno incominciava a schiudere il suo calice dai

colori ingrati, dal profumo inebbriante.

Teresina coltivava da poco tempo questo fiore singolaris-
simo, ma vi portava speciale interesse; meravigliandosi e quasi
compiacendosi di vederlo cosi brutto e cosi profumato, tanto

modesto che non si apriva mai prima del tramonto del sole.

Veniva dalla casa, con un innaffiatoio in mano, stanca
anch’essa ed esausta al pari dei suoi fiori, sentendosi pesare ad-
dosso il calore insopportabile di quella giornata di luglio. Si
fermo un momento dando un’occhiata attorno, gia spaurita per

la fatica che l'aspettava di bagnare tutti quegli arbusti.

Prese lentamente il basso delle maniche e le rialzo; prima la
sinistra, poi la destra, scoprendo il principio del braccio scarno,

senza guardarlo, con una rassegnazione dolorosa.

Aveva un abito giallino, povero, che le stava male. Lo sapeva;

ma non se ne curava. Odiava le vesti, la moda.
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Le poche volte che si guardava nello specchio ne riceveva
un’impressione sgradita e questa la irritava contro tutti gli orna-
menti diventati inutili.

Tuttavia non era ancora brutta. A quel volto simpatico che 1
patimenti avevano dimagrito ma non deformato, mancava solo
un raggio di felicita. Come tutti i tramonti avrebbe avuto biso-

gno, per splendere, di un cielo senza nubi.

La passione per i fiori le era venuta quell’anno, e Teresa
I'aveva accolta a guisa di distrazione nel grande isolamento che

la circondava.

Da sei mesi suo padre giaceva infermo su di una poltrona.
Quel colosso era stato colpito da un attacco di apoplessia, che lo
aveva paralizzato nelle gambe e nelle mani. Ella doveva vestitlo,
svestitlo, coricarlo, dargli da mangiare precisamente come ad un
bambino. Non usciva pit da casa, poiché era rimasta sola— 1'Ida
avendo ottenuto un posto di maestra nell’Italia meridionale — e
da allora, diceva qualcuno, il ricevitore aveva cominciato a cruc-

ciarsi e a perdere la salute.

Quasi tutte le sere il dottore, che era diventato amico, veniva
a passatre una mezz’ora insieme all'ammalato. Teresa approfittava

di quella mezz’ora per uscire in giardino.

— Non ha ancora finito? — le grido di sotto il portico la

voce fresca e virile del medico.
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— Ha fatto tanto caldo quest’oggi, — rispose Teresa senza

levare il capo — vogliono bere.
Egli si avvicino guardando le aiuole, disse:
— Dovrebbe piovere.

Era presso a Teresina che si affretto ad abbassare le mani-
che.

— E pero, forse, la pioggia non ¢ lontana.

Guardarono per aria tutti e due. Teresa aveva appoggiato
l'innaffiatoio sulla ghiaia del sentiero e se ne stava ritta, colle
braccia cadenti, con una espressione stanca che le affilava il

volto.

Dalle aiuole bagnate incominciava a salire I'odore di terra
fresca, acuto, sensuale, rompendo la siccita dell’atmosfera; e
tutto cio che era nella terra, bruchi, vermiciattoli, esalavano la

loro vitalita rianimata da quelle poche stille d’acqua.

I’aria bruciava tuttavia, ma un vapore molle I'attraversava,

tratto tratto, come una carezza.
— Che buon odote, non € vero?

Ella disse di si, distratta, sentendo penetrarle in tutti i pori
un bisogno irresistibile di vivere. La sua atonia non era che ap-

parente.
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Guardava la terra che si imbeveva a poco a poco e i fiori che

si allargavano, freschi, sorgendo dalle zolle.

Il dottore patlava, con quella voce maschia, che faceva fre-
mere Teresina. Il suo pensiero era lontano, ma la solita corrente
magnetica, di un magnetismo puramente fisico, la faceva stare
attenta alle parole del giovane. Tenendo gli occhi abbassati, ve-
deva, di sghembo, i suoi lunghi baffi castagni che si agitavano

lievemente, gettando un’ombra sulla bianchezza soda del mento.

Pensava: “Se fosse qui lui!” Univa I'anima dell’assente alle

sensazioni materiali di quel momento.

11 dottore provava forse qualche cosa di simile; presente col
corpo, aveva 'immaginazione lontana. Fissava lo sguardo come
chi ha davanti una visione, e tracciava colla sua canna delle lettere
incomprensibili sull’arena. Senza sapere in qual modo avesse in-

cominciato, si trovo a parlar d'amore.

— Nei drammi e nei romanzi di una volta incontriamo
spesso questa situazione: una donna cade nell’acqua, un uomo la
salva, si amano. Ma come? Che ne sanno essi? Hanno provato a
intendersi nei lunghi silenzi dove parla il cuore? Hanno pianto,
hanno riso insieme? Sanno solamente come mangiano, come
dormono? in qual modo il loro spirito si esilara e fino a qual
punto vibrano i loro nervi? Difficilmente la bellezza che colpisce

¢ quella che trattiene. I’amore, il vero, nasce da un complesso di
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circostanze, di affinita intime e continue. E un certo modo di
guardare, di sentire, di esporre le idee; ¢ una piega del labbro, la
voce, il gesto, la forma della mano, I'odore della pelle. E Pattra-
zione prolungata dei corpi, per cui piu si sta vicini e piu si sta-
rebbe; ¢ lo scambio rapido e completo dei pensieri; ¢ afferrare
insieme la stessa sensazione, il fondersi, il completarsi I'un I'altro

in un assorbimento progressivo dell'anima e dei sensi...
— E vero, ¢ vero.

Cogli occhi chiusi, appoggiata al tronco di un alberello, Te-
resa mormord ancora: — E verol — Si sentiva cullata da quella
voce, quasi addormentata nel suo eterno sogno d’amore; mentre
la terra intorno a lei le mandava forti e selvaggie esalazioni e i
fiori si rizzavano, opulenti; e erba, le foglie, ogni stelo ogni ce-
spuglio odorava nella frescura umida della sera, imperlato dalle

recenti goccioline.

— ... L'amore ¢ lo sguardo che vola ratto come il dardo, ¢ la
parola che il labbro balbetta appena, ¢ il desiderio che 'emozione

paralizza...
— E vero, ¢ vero.

Ella si sentiva morire in un rapimento di volutta, nella deli-

cata eccitazione di quella voce d'uomo che parlava d’amore.

Bruscamente, il giovane tacque.
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La notte era scesa, fresca, dolcissima, piena di carezze. Rag-
giavano in cielo le prime stelle; il geranio notturno olezzava col
suo profumo intenso, quasi carnale, protendendo i rami verso la
luce argentea; e in quel silenzio cadevano le goccie lambendo le
corolle, strisciando sui gambi, toccando terra con un piccolo ru-
more secco, che turbava i moscherini nel loro primo sonno, e

faceva fuggire, spaurite, le lucciole di fiore in fiore.

Quando il giovane torno a parlare, la sua voce era cambiata,
disse: — Buona sera — in fretta, afferrando un pensiero che gli
era venuto nella dolcezza tentante di quella notte. Saluto, senza

nemmeno guardare e sparve nelle ombre del portico.

Teresa si scosse, strinse 1 denti, chiuse gli occhi e sospirando
e sollevando le braccia al di sopra del capo, le stiro, con un ab-

bandono al quale risposero tutte le sue fibre, gemendo.

Nel salotto terreno, nell'umido e buio gineceo, il signor Cac-
cia terminava i suoi giorni, confinato sul divanuccio dove la si-
gnora Soave aveva trascorsa tanta parte della vita, lagnandosi

dolcemente cogli occhi volti al cielo.

Egli finiva, battuto, vinto nelle sue forze maggiori; ridotto
cosi gramo da dover implorare Ialtrui compassione, spoglio d'o-

gni potere, in balia dell'unica figlia che gli era rimasta accanto.
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E quella figlia non era la prediletta; 'aveva anzi discono-

sciuta spesso, rendendola vittima del suo assolutismo.

Si trovavano di fronte, soli, con tutto un passato che li divi-
deva, coll’amarezza indistruttibile dei dolori sofferti. Tacevano,
ma nel silenzio della figlia c’era forse un rimprovero; in quello
del padre un rimorso — e piu che un rimorso, per quel carattere
superbo, I'umiliazione di dovere a lei un prolungamento d’esi-

stenza.

La osservava, qualche volta, con un’ira sorda, qualche altra

con un improvviso impeto di tenerezza.

Teresa era calma. Non esagerava le dimostrazioni d’affetto;
era attenta, docile. Compieva i suoi obblighi senza entusiasmo e

senza fiacchezza, seria.

Ma tutta la sua gioventu sfiorita sembrava rimasta nella casa,
intorno a lei, in quelle pareti che I'avevano vista fanciulla, dove
era caduto ogni giorno, ogni ora, come da una clepsidra, un rag-
gio della sua bellezza; dove ella aveva assistito al succedersi degli

anni, alle lente evoluzioni della famiglia e di se stessa.

Guardava il suo passato nello stesso modo che avrebbe
guardata un’altra persona, evocando la Teresina di quindici anni,
cost lieta, il giorno in cui era partita per Marcaria, su quello stra-

done lungo, tutto soleggiato, che non finiva mai, dove il sediolo
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di Orlandi correva in mezzo a un nuvolo di polvere. Ripensan-
doci, le pareva una profezia; egli le era passato accanto, fug-

gendo.

Ah! come avrebbe voluto ricominciare la vita ora che la co-

nosceva meglio.

Quando era assalita da questo rammarico, si struggeva, con
una melanconia acuta, con un livore che la rimescolava tutta, fino
nei rimpianti lontani, fino nei desideri pit gelosamente custoditi

che ella credeva domati per sempre.

Le lunghe, le penosissime ore che trascorsero cosi, padre e
figlial — sempre uniti, dignitosi, sopportando fieramente il peso
del loro dovere, trascinando 'odiosa catena delle consuetudini,

degli affetti imposti.

Una lettera di Catlino venne a portare l'ultimo colpo ai due
che rappresentavano ancora 'unione della famiglia Caccia. 1l gio-
vane annunciava, brevemente, il suo matrimonio colla figlia di
un oste, che egli aveva sedotta. Non una parola di scusa, non un
atto di deferenza all'autorita paterna. Nulla. Era la volonta bru-

tale di un uomo libero, che non ha bisogno di nessuno.
11 signor Caccia ne fu scosso in modo da far pieta.

Il medico, accorso per un peggioramento nello stato dell’in-

fermo, disse subito che non si sarebbe riavuto da quel colpo.
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Infatti continuo a peggiorare, e sul principio d’autunno,
avendo gia perdute le facolta della parola e della memoria, attac-

cato da paralisi al cuore mori.

Tutti in paese credettero che Teresina andrebbe a stare colle

sorelle; ma Teresina non si mosse.

Assist{ il padre fino all'ultimo sospiro, lo colloco nella bara,
lo veglio morto. Nel momento che lo portavano via, pianse. Poi
riprese le abitudini tranquille, vagolando, come un’ombra nella

casa deserta.

Invano qualcuno, il dottore, la pretora, le vicine Ridolfi ten-
tarono di farla uscire, di procurarle delle distrazioni. Ella rifiuto
tutte le proposte, cosi calma, cosi fredda, che finirono col giudi-

carla insensibile.

“Poverettal” pensava la pretora “ha sofferto tanto che il

cuore le si ¢ indurito, non sente pid nulla”.

Pure, come risorsa estrema, valendosi dell’antica amicizia, la

tento un giorno dal lato dell’amor proprio, e le disse:

— Ho paura che rassomigli davvero alla Calliope; non esci
mal, tieni la casa sbarrata... mettiti un po’ a farmi gli sberleffi,

vediamo se riesci.

Ma anche da questa parte Teresina si mostro invulnerabile.

Un sorriso serio, profondamente malinconico, era la sua risposta
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a tutto ed a tutti.

Passarono due mesi.

Negli ultimi giorni dell'anno ricevette una lettera di Egidio.
Egli era ammalato, povero, senza aiuto alcuno. Le scriveva come

un figlio scriverebbe alla madre, con una fede illimitata.

Teresa fece molte riflessioni su quella lettera, molte medita-
zioni, e per tutta la notte non dormi; e il giorno dopo torno a

riflettere e a meditare.

La pretora, non vedendola, venne a prendere sue nuove. La
trovo in camera, circondata da abiti, da oggetti di biancheria get-

tati alla rinfusa su per i mobili, con una valigia in terra, aperta.

— Che cosa vedo? Ti decidi finalmente ad andare dai Lumi-

nelli?

Teresa non rispose subito. Era molto preoccupata; ma dopo
un momento, prese le mani dell’'amica e parlando piano, con una

gravita pensierosa:
— Egli mi ha scritto.

La pretora non comprese subito. Da sei o sette mesi non era
stato pronunciato, fra loro, il nome di Orlandi. Non nascose

quindi la sua meraviglia, al contrario I'accentuo:
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— Ti ha scritto ancora? Che vuole?

— Nulla.

La pretora crollo il capo. Teresina soggiunse:
— B ammalato.

— Ah!

— Solo.

La pretora questa volta non pronuncio sillaba. Successe un

silenzio, breve, penoso.

Teresa piegava un abito sul letto, dando le spalle all’amica.

Rapidamente, come si strappa un dente, disse:
— Vado via domattina.

E si volto, coll’abito sul braccia. Gli sguardi delle due donne

si incrociarono. La pretora aveva compreso.

Tacque un momento, intanto che Teresa assettava la valigia.
Quand’ebbe finito, per impulso simultaneo si appoggiarono

tutte e due al letto, serie e commosse:
— Hai riflettuto?
— Si
— E sei decisa?
— Decisa.
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La pretora tento la via del sarcasmo, dicendo con un sorriso

freddo:
— Vai a fare l'infermieral
— Quel che Dio vuole — rispose Teresa.
Allora l'altra riprese:
— Che cosa penseranno le tue sorelle, tuo fratello?
St strinse nelle spalle.
— La gente?
— Oh! la gente poi...

E sorrise col suo sorriso malinconico, al quale si aggiunse

una punta di ironia.

— Tuttavia... se mi facessero delle osservazioni, 2 me, tua

amica?

— Ebbene dirai ai zelanti che ho pagato con tutta la mia vita

questo momento di liberta. E abbastanza caro nevvero?

Torno a sorridere e si liscio colle mani — due piccole ma-
nine di cera gialla — 1 capelli che incominciavano a perdere i

riflessi bruni.
La pretora resto con lei quast tutto il giorno.

All'indomani mattina, tutta vestita di nero per il lutto, con
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un velo che le nascondeva mezza la faccia, Teresa chiudeva la

porta della sua casa.
L'amica, fedele fino all'ultimo, le era vicina.
— A rivederci, a rivederci, sai?

— Speriamo — rispose Teresa, con accento profondo, gia

impressionata dei misteri del futuro.

Don Giovanni Boccabadati, tutto ravvolto in una pelliccia,
mise il capo alla finestra. Teresa si ricordo il giorno in cui egli
pure era partito, partito col sole e colle rondini, in un mattino di

primavera.
— Hai una brutta giornata — disse la pretora.

Ella guardo in alto, con indifferenza, e s’avvio coll’amica

verso la stazione.

Prima di entrare nella sala d’aspetto, si fermarono ancora
qualche istante per salutarsi, per rinnovare la raccomandazione

di scriversi.

Nel momento che Teresa varcava la soglia, avendo gia con-
segnato il biglietto, I'amica le si slancio contro, abbracciandola.
Voleva dirle qualche cosa ancora, ma ammutoli nell'amplesso. Si

guardarono intensamente, senza profferire una sola parola.

— Partenza! partenzal
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La pretora corse al cancello che chiudeva la via ferrata. Fu
in tempo a vederla un’ultima volta. Si salutarono colla mano e
cogli occhi, finché fu possibile. Poi il velo nero di Teresa cesso

di fluttuare allo sportello del carrozzone; il treno si mosse.

Nevicava.
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