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I. 

— Coraggio, figliuoli, coraggio. 

— Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda è brutta as-

sai; temo l'abbia da andar male per tutti. 

Chi rispondeva così alla grande autorità del paese, era il vec-

chio Toni, l'anziano dei barcaiuoli, che di piene ne aveva vedute 

parecchie, e crollava il testone grigio arruffato, sul quale stava in 

permanenza il tradizionale berretto rosso dei paroni del Po. 

— Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e il resto alla prov-

videnza. 

Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme agli altri bar-

caiuoli e operai; tutti intenti a trasportare fascine, sacchi di terra, 

cocci, mattoni, ciottoli per far argine al fiume. 

— Santo Iddio! — esclamò il sindaco, con un accento metà 

di bestemmia e metà di preghiera — guardando il fiume che in-

grossava sempre. 

La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido di piog-

gia. Era piovuto tutto il giorno — pioveva da trentaquattro 

giorni. 
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La pietra sulla quale erano segnati i gradi d'altezza delle pre-

cedenti inondazioni, era già tutta coperta. Il fiume saliva con una 

lentezza implacabile, colla calma feroce di un mostro che è si-

curo della sua preda. Aveva invaso l'argine basso; ora toccava 

l’orlo dell'argine superiore, spumeggiando, con un brontolìo 

sordo. 

Il gran pericolo era che l'acqua minasse l'argine al di sotto. 

Da quarantotto ore si lavorava senza posa, atterrando alberi 

e vecchie case, le piú vicine al fiume, quelle in maggior pericolo; 

gli abitanti di tali casupole, quasi tutti poveri, fuggivano traspor-

tando le masserizie — e non erano ancora fuori che già il piccone 

dei muratori risuonava sui muri, facendo rimbalzare i calcinacci, 

alla luce scialba delle torce a vento portate dai ragazzi. 

Una vecchia ottuagenaria, alla quale avevano tolto il letto per 

trasportarlo in posto piú sicuro, si avvicinò agli uomini che sor-

reggevano quel povero mobile tarlato, e disse loro piangendo: 

— Gettatelo dentro anch'esso, tanto domani io non vi potrò 

piú dormire. 

— Sì, gettatelo, — aggiunse il sindaco — ne farò dare un 

altro a questa povera donna. 

Il letto della vecchia sparve subito nelle onde ingorde che 

salivano, salivano. 
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Il sottoprefetto e il tenente dei carabinieri giungevano in-

sieme dalla parte dei boschi, dove erano andati ad ispezionare la 

sicurezza delle rive. 

— E così? — fece il sindaco appena li vide. 

— Nessun pericolo, per il momento; e qui? Hanno paura? 

— Ha messo un po' di sgomento l'ordine di poco fa, di non 

coricarsi per tutta la durata della notte, e star pronti al suono 

della campana. 

— Si capisce! 

Il sotto-prefetto, un meridionale bello, elegante, colla fronte 

di poeta, si cacciò — per una abitudine da salotto — la mano 

destra nei capelli, ravviandoli, intanto che guardava la folla ne-

reggiante dei cittadini, quasi tutti raccolti sull'argine, ansiosi, for-

mando gruppi vari e fantastici, tra i quali correvano, come fuochi 

fatui, le torcie di resina. Poi si chinò all'orecchio del tenente, 

mormorando con gesti vivaci: 

— Ma ditemi un poco, se c'è stato senso comune a fabbri-

care un paese in queste condizioni, coll’acqua sul capo! Dietro 

all'argine il suolo digrada con un pendìo spaventoso, e laggiú, 

quella buca, dove hanno fabbricato il loro maledetto paese, par 

proprio la coppa destinata al brindisi. 

Il tenente dei carabinieri, piemontese e calmo, ammutolì; e 
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non sapendo che cosa rispondere alle brillanti sì, ma poco op-

portune osservazioni del suo superiore, si accontentò di fare: — 

Hem! Hem! 

La gente accorreva da tutti gli sbocchi, piagnucolando, im-

precando, interrogandosi gli uni gli altri, urtandosi, facendosi 

avanti, senza complimenti, senza riguardi. 

Assalivano di domande i due ingegneri mandati dal governo, 

dando pareri, suggerendo. 

Gli ingegneri rispondevano: “sì, sì”, frettolosi, chini sul 

fiume, tentando col piede la resistenza dell'argine nei punti piú 

deboli. 

— Che gradi abbiamo, Toni? 

— È salito ancora di mezzo centimetro — rispose il bar-

caiuolo, dopo aver accostato il testone grigio alla pietra, facen-

dosi lume con un fiammifero. 

Un gemito scoraggiante serpeggiò nella folla. Qualcuno, che 

non aveva compreso, domandava: — Che cosa? Che cosa? 

— È salito ancora mezzo centimetro. 

Un gruppo di donne circondano il sindaco: 

— Signor sindaco, se permettesse una processione in onore 

di San Giovanni Nepomuceno, che è sopra alle acque e ha fatto 

dei miracoli... 
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Il sottoprefetto interruppe: — Che fanno qui le donne? Via 

le donne. Andate a casa. E i bambini? Anche i bambini? Via i 

bambini. Via, via, via. Andate a casa. 

Il sindaco lo rabbonì dicendogli piano: — Che mai vuole 

che facciano alle loro case? se non possono nemmeno coricarsi 

in questa notte sciagurata! 

— È vero; è vero; ma le donne non le posso soffrire, mi 

urtano i nervi. 

— Ooh!... 

 — In certi casi, s'intende, come questo. Luzzi, — prese per 

un braccio il suo segretario — telegrafate subito a S. E. il Mini-

stro che occorrono denari, che il fiume ingrossa sempre, e che 

lo stato morale della popolazione è depresso. 

Il segretario correva. 

— Luzzi! — lo richiamò — aggiungete che le autorità sono 

sul posto, incoraggiando e aiutando. 

Un omino vestito di nero, col cranio coperto da una papa-

lina di pelle, si avvicinò al gruppo delle autorità, biascicando tra 

la spalla del sindaco e quella del sottoprefetto: 

— Monsignore mi manda a vedere se la sua presenza è ne-

cessaria... a dir il vero, ha i suoi reumi che lo tormentano... 

— Ma stia comodo Monsignore! — esclamò il sottoprefetto 
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— curi i suoi reumi; qui occorrono piú braccia che giaculatorie. 

— Sì,   aggiunse il sindaco, con accento conciliativo — è 

inutile che esponga la sua preziosa salute. Riveritelo, e ditegli che 

preghi per tutti. 

— E che stia attento se suona la campana! 

L'omino nero sgusciò via tra la folla. 

— Chi è quel tipo? — chiese al tenente uno degli ingegneri. 

— È il cameriere di Monsignore. 

— E Monsignore? 

— Capperi, è Monsignore; l'abate mitrato, il capo del nostro 

clero, colui che officia nelle feste solenni. 

— Quante autorità vi sono in questo paese! — esclamò l'in-

gegnere ironicamente — e si rimise a guardare l'argine corroso 

dalle acque, e le acque minaccianti, e il paese la città distesa, come 

un condannato, nel suo letto di morte. 

Una voce fessa gridò: 

— È allagata la ferrovia presso Cremona, le corse sono so-

spese. 

Tutti guardarono chi aveva parlato. Era il signor Caccia, 

l’esattore delle imposte; un uomo alto, rosso in volto, colle spalle 

poderose, con una testa bizzarra a riccioloni sulle orecchie e con 
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due sopracciglia inarcate che lo facevano somigliare un poco a 

un ritratto di Goldoni; ma un Goldoni burbero. 

— Dice davvero, signor Caccia? Come lo sa? 

— Ho avuto notizie da mio cognato che è arrivato da Pia-

dena, saranno due ore. 

— Sì? E che narra? 

— Uno spavento. In una cascina presso Bosco morì anne-

gata una famiglia intera; padre, madre e cinque figli, colla moglie 

di uno dei figli. Non si poté salvare nessuno. 

— Madonna! 

— I fondi del marchese d'Arco sono tutti allagati; il fru-

mento rovinato; dell'uva non si parla nemmeno. Cinquanta fa-

miglie di contadini che non sapranno che cosa mangiare que-

st'inverno! 

— Pazienza ancora. Quegli altri della cascina sarebbero con-

tenti a non saper che cosa mangiare quest'inverno. 

Una donna domandò piano all'esattore: 

— E sua moglie, signor Caccia, mi dice, come sta sua mo-

glie? 

— Se lo può immaginare!... È tutto il giorno che ha i dolori. 

Un'altra udì, chiese a sua volta: 
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— È ammalata sua moglie? 

Il signor Caccia arrotondò piú ancora l'arco delle sopracci-

glia mormorando: 

— Eh! Eh! 

Allora la donna si ricordò; arrossí leggermente, e disse fra i 

denti: 

— Poverina, proprio questa notte! 

Il signor Caccia cercò, nella folla, la figura lunga e magra del 

dottor Tavecchia — e, trovatolo che discorreva animatamente 

col pretore, gli disse: 

— Se puoi, un qualche momento, dare una capata a casa 

mia... in amicizia, sai?... per mia moglie, tanto da rassicurarla. 

— Vado, vado... 

— Oh! non preme; mi basta un qualche momento. 

Poi, vedendo passare Caramella, lo zoppo che vendeva le 

mele cotte, e dirigersi verso il paese, lo prese per la manica. 

— Vai a casa, Caramella? 

— Sì, signor ricevitore. Le occorre qualche cosa? 

— Appunto. Già che passi davanti a casa mia, entra, e di' a 

mia moglie che pericolo per il momento non c’è; che stia tran-

quilla; che il dottor Tavecchia andrà a trovarla... che io mi fermo 
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ancora un po', tanto per vedere come si mettono le cose. 

Caramella si allontanò zoppicando. 

A un tratto, l'attenzione generale venne rivolta a una massa 

nera che scendeva la corrente del fiume presso alla riva. 

— È legna morta. 

— È una tavola. 

Si vede muovere qualcuno, forse poveri naufraghi cacciati 

dalle loro case — vanno incontro a una morte certa. 

— È una barca — gridò Toni. 

— Una barca? Impossibile. Chi volete che la guidi? 

— Non è guidata affatto; scende alla deriva. 

— Allora è vuota. 

— No. 

— Sì. 

L'attenzione si fece così intensa che piú nessuno parlava. 

Cercarono tutti di cacciarsi avanti, per vedere meglio. 

Gli ingegneri, presa una torcia a vento, si avanzarono, risa-

lendo l'argine. Il sottoprefetto e il sindaco li seguirono, e così 

man mano tutti paurosi, curiosi, trepidanti. 
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Alcune donne recitavano sommessamente il rosario, strin-

gendosi sotto il mento la pezzuola che avevano in capo, non 

osando avanzarsi troppo. 

— È proprio una barca. 

— Date su la voce. 

— Oh! là! 

Non una, cento voci ripeterono: — Oh! là! — e la barca 

intanto scendeva a rotta di collo. 

Subito prepararono funi ed uncini per aiutare il battello, che 

era un rozzo battello di pescatori, a toccare la riva. 

— Ma chi è quel matto? — domandò piano il sottoprefetto 

al tenente dei carabinieri, che si strinse nelle spalle. 

Si distingueva una forma d'uomo, ritta in piedi in mezzo alla 

barca, lottando fortemente coi remi per allontanare l'urto dei 

tronchi d'albero che la corrente trascinava ne' suoi vortici; e tutto 

intorno il fiume mugghiava sollevando una grossa spuma gialla-

stra, torbida, alla superficie della quale galleggiavano cenci, pezzi 

di legna, mobili infranti, cadaveri d'animali. 

— Non c'è nessuno che lo conosca? — tornò a domandare 

il sottoprefetto. 

— Sì... mi pare   rispose il sindaco, esitando, non bene sicuro. 
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Una voce, tra i barcaiuoli, gridò: 

— È l'Orlandi. 

— È l'Orlandi, è l'Orlandi — ripeterono in giro, attoniti, 

ammirati. 

— Voleva ben dire, — mormorò il sindaco — non vi è che 

lui!... 

— Orlandi? uno del paese? 

— No, è di Parma; ma qui lo conoscono tutti: un capo sca-

rico... 

— Si vede. 

Intanto che le autorità commentavano, poco benevolmente, 

l'audacia del temerario, il popolo, entusiasta, lo acclamava. 

Quando la barca toccò terra, e Orlandi ne uscì, bagnato, coi 

panni in disordine, colle mani lacerate, eppure baldanzoso an-

cora come avesse fatto una gita di piacere, tutti quei barcaiuoli lo 

circondarono, affollandolo di domande. 

Innanzi di rispondere ad alcuno, Orlandi prese dal fondo 

della barca un fardello, ravvolto in una coperta di lana, e lo gettò 

nelle braccia della prima donna che si trovò accanto. 

— Ecco un bambino che vi arriva senza fatica vostra. 
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— Santa Vergine! — esclamò la donna, e scoperse delicata-

mente il corpicino d'un bimbo. 

Le donne gli furono subito intorno baciandolo, accarezzan-

dolo, scaldandogli le manine intirizzite. 

Orlandi disse d'averlo salvato per miracolo, in un misero ca-

solare, dal quale erano fuggiti tutti, resi pazzi e crudeli dal ter-

rore. 

— Ma e lei, caro Orlandi, — interrogò il sindaco, facendosi 

avanti — ha la sua vita in così poco conto da esporla sul fiume 

con una notte simile? 

— Non aveva tempo di pensarci, le assicuro — rispose Or-

landi, scuotendo la testa altera e sorridendo, cosí che nella pe-

nombra si poté vedere, come un lampo, la bianchezza dei denti 

sotto i piccoli baffi neri. 

— Sono tre giorni che giro, portando soccorsi che molte 

volte arrivavano come quelli di Pisa. Non importa, si fa quello 

che si può. Mi trovavo laggiù, nei boschi dell'Arese, quando il 

fiume ha rotto l'argine, e non ci fu piú scampo. Ho preso questa 

barca, vi ho cacciato il bambino, e mi ci sono messo anch’io, in 

mano di Dio o del diavolo! 

— Non bestemmi, — osò dirgli la donna che aveva preso il 

fanciullo — l'ha campata bella e deve proprio ringraziare la prov-

videnza... 
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Orlandi non badava piú a nessuno, intento a guardare i la-

vori di arginatura e i guasti terribili della piena. 

— Pare che non cresca altro, per questa notte. 

— Se Dio vuole! 

I gruppi cominciarono a diradare; le donne, i vecchi si per-

suasero a tornare alle loro case; il signor Caccia s’avviò trasci-

nandosi dietro il dottore. 

Restarono le Autorità, per obbligo; e poi restarono i giovani, 

i forti, fra cui Orlandi, inebbriati dal pericolo e dalla fatica, aiu-

tando il trasporto dei sacchi, reggendo le fiaccole, dando mano 

al piccone dei muratori; finché l'alba biancheggiò sui boschi, il-

luminando le faccie pallide e abbattute, il fiume ancora minac-

cioso, e a tergo il paese colle sue case sventrate, simili ad enormi 

e inguaribili cancrene. 
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II. 

L'abitazione dell'esattore era posta a mezzo della via di san 

Francesco, la così detta via dei signori; non che il signor Caccia 

fosse un signore, ma sua moglie che apparteneva ad una buona 

famiglia, aveva portata in dote la casa, quando si era innamorata 

di lui, e lo aveva voluto sposare ad ogni costo. 

Era una casa piccola, dall'apparenza modesta e provinciale 

in confronto alle case signorili della via di San Francesco; la 

schiacciava soprattutto il riscontro del palazzo Varisi, tutto nero, 

imponente, colle finestre sempre chiuse, perché il marchese vi-

veva a Cremona, ma con uno stemma inquartato al di sopra del 

portone, quasi a mostrare la presenza, in ispirito, del proprieta-

rio. 

Altri palazzi, piú o meno antichi, sfilavano a destra ed a si-

nistra, mettendo capo da una parte alla piazza maggiore, perden-

dosi, dall'altra, nei campi. 

La casa dell’esattore aveva le finestre al primo piano illumi-

nate, e s’indovinava, attraverso le tendine a rete, un certo movi-

mento. 

Nella camera nuziale, la signora Soave Caccia, adagiata in un 

seggiolone, coi gomiti sui bracciuoli, si lagnava dolcemente. 
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— Che notte, signora Caterina, che notte! 

La signora Caterina, un donnone dalla faccia pletorica sotto 

una cuffia di tullo nero a nastri arancione, la consolava alla me-

glio, girando per la camera, facendo dei preparativi. 

— E mio marito che ha voluto andare sull'argine... 

— Che vuole? Un uomo è un uomo; ci sono tutti laggiú; il 

sottoprefetto, il sindaco, il tenente... 

— E la campana, mio Dio, se suonasse la campana d'al-

larme... come farei a fuggire? 

— Si dia pace; già, questa della campana è una precauzione, 

ma non succederà. Nel caso, suo marito che si trova sul posto, 

avrà tempo di provvedere. Braccia e persone di buona volontà 

non ne mancano. Si figuri che perfino i cantanti, quei poveri can-

tanti che erano venuti qui nella speranza di poter fare una buona 

stagione nel nostro teatro, ebbene, anche quelli furono requisiti. 

L'impresario li ha minacciati di non pagarli, se non prestavano la 

loro opera; il tenore ha preferito fuggire, rinunciando al quartale, 

ma tutti gli altri rimboccarono le maniche, e fin da questa mattina 

lavorano sull'argine. Carlino è in casa, non è vero? 

— Oh! sí. Voleva andare anche lui sull'argine, ma suo padre 

non ha voluto. È di là con Teresina. Le due gemelle si sono co-

ricate belle e vestite... a un bisogno... ma che notte, che notte! 

Ah, signora Caterina, sono proprio sfortunata. 
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La signora Caterina, fermandosi nel mezzo della camera con 

una fascia in mano, atteggiò il volto a severità a quella severità 

imperiosa e brusca che riusciva sempre a calmare le sue clienti: 

— In verità le dico che, se continua ad agitarsi a questo 

modo, la vuole finir male. Non ci pensi, lei, al Po; pensi a' fatti 

suoi. 

La signora Soave non rispose altro che con un gemito, la-

sciando scivolare le mani dai bracciuoli della poltrona, e strin-

gendosele sul ventre, rassegnata. 

Era, la moglie del signor Caccia, una donnina sui qua-

rant’anni gracile, patita, con una faccia lunga e terrea, pallida-

mente illuminata da due occhi neri, opachi, senza lampo; occhi 

buoni e tranquilli che avevano pianto molto, che piangevano an-

cora facilmente, con una debolezza rassegnata e dolce. Mai nes-

sun nome s'era attagliato cosí bene ad una donna. Quando si 

diceva in paese “la signora Soave” nessuno poteva scompagnare 

quel nome dal volto malinconico della moglie del ricevitore. E 

qualche cosa di stanco, come di catena lungamente trascinata, si 

appalesava in tutti i suoi movimenti. La parola aveva breve e ti-

tubante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa, ma imperiosa, 

del signor Caccia. Senza slancio nel reagire, senza spirito per ri-

spondere, convinta che la prima virtù di una donna deve esser 

l'ubbidienza. Sulla sua fronte piccolina scendevano, divisi in 

mezzo, i capelli del colore di caffè bruciato, e spesso, con un 
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movimento languido accompagnato da un sospiro, ella sollevava 

la mano per lisciarli. Si vedeva allora una manina magra, scolo-

rita, come di cera vecchia, stretta ai polsi da certi braccialettini di 

crine intrecciato, sormontati da una rosetta. 

— Saranno quindici anni appunto il mese venturo — disse 

ancora la signora Soave, dopo aver seguito per un pezzo, in si-

lenzio, il corso de' suoi pensieri. 

— Quindici anni, che cosa? 

— Da che è nata la mia Teresa. 

— È vero. 

— E l'anno dopo, subito, Carlino. Se ne ricorda, signora Ca-

terina? 

— Eh! altro. Si diventa vecchi. 

Un secondo silenzio. 

— Le gemelle hanno otto anni... non credevo proprio di 

averne ancora... 

— Ma! Chi va al mulino si infarina. 

— È il volere di Dio — concluse, sospirando, la signora 

Soave. 

Il donnone grande e grosso si pose a ridere, forte, facendo 

traballare la persona massiccia. 
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— Almeno fosse un maschio! — sospirò ancora la signora. 

— Non ne ha abbastanza di Carlino? 

— Oh! non per me; ma le ragazze, poverette, che cos'hanno 

di buono a questo mondo?… 

Un grande sconforto le piegò gli angoli della bocca, e i suoi 

occhi neri, opachi, si velarono di lagrime. 

— Su, su, lasci stare le malinconie. Siamo donne, ma, dia-

volo, non c'è stato nessuno che ci abbia mangiate. Tre ragazze le 

ha già, una piú, una meno... così il suo Carlino non va soldato. 

Il silenzio si rifece, grave, tormentoso; rotto a tratti da' ge-

miti della sofferente. 

— Vede, signora Caterina, in questa camera io son nata; in 

questa camera... presto... forse oggi, chi sa non abbia a morire. 

— Ma ne devo sentire ancora? — interruppe la signora Ca-

terina, ponendosi le mani sui fianchi — si crederebbe, a darle 

ascolto, ch'è una bambinetta senza giudizio, e non la madre di 

quattro figli, a momenti cinque! Perché deve morire? Tanto può 

morir lei, come posso morir io, sul colpo, di accidente. Ha sentito 

ieri? Il fratello del sindaco, quel pezzo di uomo che pareva il ri-

tratto della salute?... In un jesus, nemmeno il tempo di dire amen; 

stava leggendo una lettera, paf, era morto. Non si deve pensare 

alla morte; quando viene, è perché deve venire; del resto noi 



19 

donne abbiamo sette anime e un animino... allegra dunque. Fra 

un'ora, un'ora e mezzo al piú tutto sarà finito. Guardi, l'ho detto 

a mia cognata Peppina prima di uscir di casa: aspettami all'alba, 

che la signora Caccia si sbriga presto. Non è il primo giorno che 

ci conosciamo, eh! Si fidi. 

La signora Soave, un po' calmata, girò attorno per la stanza 

uno sguardo carezzevole, quasi per trovare degli amici nei due 

canterani di legno di noce a pancia rigonfia; nel letto, mezzo na-

scosto sotto una bella coperta di filugello giallo a fioroni verdi, 

colle lenzuola rimboccate, guernite di una gala di mussolino; 

nell'inginocchiatoio, tutto pieno di libri, col predellino incavato 

dalle lunghe genuflessioni; nello specchio piccolo, verdognolo, 

appeso troppo in alto, dove non si vedeva che la faccia; nelle 

tende della finestra, lavorate da lei, a rombi, con un uccellino e 

una palma alternati per ogni rombo; nei due unici quadri, in cor-

nice di legno nero, rappresentanti il matrimonio di Maria Ver-

gine. 

Ma piú che tutto, lo sguardo della signora Soave si arrestò 

con compiacenza sopra un bambinello di cera coperto da una 

campana di vetro. Quel bambinello giallino, con due puntini neri 

al di sopra di un piccolo rialzo che simulava il naso; quel bambi-

nello dall'espressione dolce e rassegnata, coricato da piú che 

vent'anni in mezzo ai fiori di carta e alle striscioline d'argento 

che gli ornavano la culla; quel bambino nudo e santo attirava in 
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modo particolare la tenerezza della signora che si sentiva strug-

gere di amore e di rispetto; con una voglia di piangere, una voglia 

di baciarlo, e una voglia di raccomandarsi alle sue manine bene-

dette. La grandezza di Dio, rappresentata da quel piccolo bam-

bino, la colpiva di uno stupore pietoso e devoto. Si alzò, e, mo-

vendosi a stento, andò a deporre un bacio sulla campana di ve-

tro; restando poi immobile, colle mani giunte, assorta in una 

contemplazione dolorosa. 

L'uscio, di fianco al letto, si aperse pian pianino, e una testa 

di fanciulla, passando tra la fessura, domandò: — Mamma! 

La signora Soave si scosse: 

— Che vuoi Teresina? Non ti sei coricata un poco? 

— Oh! com'è possibile? Sto alla finestra con Carlino; aspet-

tiamo il babbo. È passato Caramella, e mi ha detto di stare tran-

quilli, che pericolo per il momento non c'è. Papà verrà presto. 

— Dio sia lodato! Va' a letto, Teresa, va' a letto. 

— E tu mamma? 

— Or ora ci vado. 

La fanciulla fece atto di ritirarsi; ma, prima che l'uscio fosse 

chiuso, la madre le si avvicinò, perplessa, ponendole una mano 

sulla spalla e dicendole a bassa voce con accento tremante: 

— Prega per me... 
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— Mamma... mamma... 

Ella si pose un dito sulle labbra, composta, con una solen-

nità misteriosa e dolce: 

— Questa notte avrai un altro fratellino... sono cose che ca-

pirai piú tardi... ma già sei la maggiore tu, devi pur saperlo. Ora 

va a letto. 

La pose fuori con amorevolezza, e chiuse l'uscio. 

Dall'altra parte, in uno stretto corridoio, che divideva la ca-

mera nuziale dalla camera delle ragazze, Teresina rimase immo-

bile, appoggiata allo stipite dell'uscio, con una oppressione in 

gola e un turbamento improvviso. 

Aveva quindici anni. Era cresciuta nell'ambiente tranquillo 

della famiglia, in quella cittaduzza di provincia, lontana da tutte 

le emozioni. Era il primo anno che stava a casa da scuola, e ne' 

suoi doveri di giovane massaia aveva ancora l'incertezza della 

inesperienza; ma si sentiva compresa della sua missione di aiu-

tare la mamma. Il suo temperamento la portava alla serietà, e il 

suo cuore all'affetto. 

Le poche parole della madre, pronunciate lì sull'uscio, nel 

turbamento di quella notte, l'avevano profondamente impressio-

nata. Si sentiva a un tratto fatta donna — con un presentimento 

improvviso di dolori lontani, con una responsabilità nuova, con 

un pudore bizzarro, misto di una straordinaria dolcezza. 
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Sembrava che in quel momento, solamente in quel mo-

mento, ella riconoscesse il proprio sesso, sentendosi scorrere 

nelle vene un’onda di languore non mai avvertita prima, e, nel 

cervello, sorgere una curiosità viva, pungente, la quale cessò di 

colpo davanti al rossore che le invadeva le guancie. 

Tutto ciò durò lo spazio di cinque minuti, come fosse rica-

duto il lembo di velo che le aveva squarciato il futuro. Ella si 

rifece calma, di una calma piú malinconica, piú intensa; rientrò 

nella propria cameretta; il fratello che l'aspettava, appoggiato al 

davanzale della finestra, guardò con una intuizione nuova, ed 

avendo egli pronunciata qualche parola, trasalì al suono di quella 

voce d'uomo, e lo guardò, alla sfuggita, temendo ch'egli potesse 

leggerle sul volto il suo segreto. 

Ma Carlino non si occupava che della piena. Avrebbe voluto 

trovarsi anche lui sull'argine, insieme agli altri, e si sporgeva fuori 

dalla finestra per vedere se passava qualcuno a cui domandare 

notizie. 

Qualche altra finestra, come quella dei due ragazzi, era 

aperta; donne spaurite vi si affacciavano origliando, temendo 

sempre i rintocchi della campana che doveva avvertirle di fug-

gire. 

— Sai? — disse Carlino, col riso un po' melenso dei fanciul-

loni di quattordici anni — la vecchia Tisbe è in piedi da due ore, 
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colle sue posate d'argento nel grembiale e il cagnolino sotto il 

braccio. 

Teresina non rise. 

— Se potessi... — tornò a dire Carlino, ponendo una gamba 

a cavalcioni del davanzale — solamente una scappata, tanto da 

vedere. Credi che non sarei capace di scendere dalla finestra? 

— Andiamo, via, ci mancherebbe altro. 

Gli rispose cosí, a fior di labbro, dritta dritta nel vano della 

finestra, collo sguardo fisso ostinatamente nel buio. 

A un tratto si accostò a suo fratello, passandogli un braccio 

intorno al collo, chinandosi lievemente, fino ad accarezzare colla 

guancia i capelli di lui corti ed ispidi come le setole di una spaz-

zola. 

Egli non avvertì la carezza. Tutto sporto fuori colle braccia, 

guardando in direzione della piazza, diceva: 

— Se venisse giù di lì! giù! giù! uh! che fracasso... 

Non lo sgomento del pericolo lo agitava, bensì l'emozione 

di quel divertimento nuovo. Tutto il fiume giù in paese! uh!... E 

rideva, pensando ancora alla vecchia Tisbe, col cagnolino sotto 

il braccio e le posate nel grembiale. 

— Che grossa disgrazia! — mormorò Teresina, rabbrivi-
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dendo, stringendosi contro al ragazzo con un bisogno irresisti-

bile di tenerezza. 

— Auf! — fece egli, dando una crollata di spalle — mi sof-

fochi. 

E si sciolse dall'amplesso, sbuffando. 

La fanciulla, mortificata, si ritirò in fondo alla camera, dove 

c’era il suo letto. Sedette sulla seggiolina, accanto al capezzale, e 

lasciò cadere la testa fra i cuscini. 

Lì presso c’era il letto delle gemelle; coricate l'una da capo e 

l'altra da piedi, vestite, con uno scialle buttato a traverso dei loro 

corpi. Dormivano saporitamente. 

Di lí a poco, un andirivieni, un movimento insolito in ca-

mera della madre, fece risollevare il capo a Teresina, che si portò 

accanto all'uscio, origliando. 

Successe un breve silenzio. Ella stava per riprendere il suo 

posto, accanto al letto, quando un vagito di bimbo le trasse una 

esclamazione; e subito, senza riflettere, obbedendo ad uno slan-

cio del cuore, entrò nella camera attigua. 

— Mamma, mi permetti? 

La signora Caterina si fece sull'uscio, seria, con un dito sulle 

labbra. 
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— La lasci entrare — mormorò fiocamente di sotto la co-

perta a fiorami, la voce della signora Soave. 

Teresina entrò in punta di piedi, commossa, rattenendo il 

fiato. La signora Caterina le presentò una bambinetta appena 

nata, tutta rossa, avvolta in un pannicello. 

— Oh! com'è piccolina. 

Voleva prenderla in braccio, ma la signora Caterina non lo 

permise. 

— Dopo, quando sarà fasciata. 

Teresina la baciò adagio sui capelli; poi, avvicinandosi al 

letto di sua madre, vi si chinò sopra, riverente, piena di tenerezza, 

con un senso recondito di timore. 

— Lasciala stare la mamma — disse bruscamente la signora 

Caterina. 

— Sto bene — tornò a mormorare la signora Soave, ricam-

biando con uno sguardo le carezze della figlia; e soggiunse: — 

Teresa è la mia donnina, dovrà fare da seconda madre... 

— Sí, sí — rispose la fanciulla, tanto commossa, che quasi 

singhiozzava. 

La signora Caterina, senza dir altro, la prese per un braccio, 

e la pose fuori della camera. 
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Carlino venne incontro a sua sorella, gridando: 

— C'è qui il babbo. Ora sentiremo le notizie; mi ha già detto 

che hanno atterrato tutte le case vicine a San Rocco. 

Teresina non capì nulla; aveva anche lei la sua notizia e la 

disse al fratello, tremante, tutta pallida: 

— Ci è nata una sorellina. 

— Ah! sì? — fece Carlino — lo sapevo che doveva nascere. 

E scese le scale di corsa, per incontrare suo padre. 

Teresina rimase immobile, colpita dalle ultime parole del fra-

tello. Come mai egli lo sapeva? 
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III. 

Lo sgomento dell'innondazione era passato. Il paese ripren-

deva a poco a poco la sua calma di cronico rassegnato, cui non 

sorride nulla nell'avvenire. Le ampie, lunghissime strade si rife-

cero deserte, silenziose tra la doppia fila delle gelosie abbassate 

e delle alte muraglie nere, a' cui piedi verdeggiava un tappeto 

d'erba immacolata. Lo scheletro grandioso di quella che era stata 

una città, contrastando colla pochezza degli abitanti, dava all'in-

sieme una intonazione triste, sotto quel cielo opaco della valle 

del Po, nell'atmosfera umida e molle, lungo il fiume cintato da 

malinconici boschi, che novembre sfrondava. 

Caramella, lo zoppo, che abitava in principio del paese, dove 

ci aveva l'ortaglia, incominciava il suo giro mattutino, spingendo 

avanti la carriola carica di mele cotte e di pere. 

— Oh! le belle pere... pere... pere! 

La via di San Francesco era affatto spopolata, tutte le case 

silenziose, un vapore grigio nell'aria, ancora qualche cosa di te-

nebroso e di addormentato. 

Caramella si fermò dal tabaccaio, abbandonando la carriola 

sul marciapiede, ed entrò a bere un bicchierino di grappa. 
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— Vuol venir presto l'inverno — disse la tabaccaia, alzan-

dosi sulla punta dei piedi, per togliere dalla scansia la bottiglia. 

Il fruttaiolo non rispose subito, intento ad assicurare i cal-

zoni intorno alle reni. Prese poi il bicchierino in sul vassoio di 

latta, e lo tracannò d'un colpo, spalancando la bocca e facendo 

poi scoppiettare la lingua. 

— Ma! — disse allora — il peggiore di tutti gli inverni, è 

quello che ci sentiamo sulle spalle. 

Diede un'occhiata, fuori, alla carriola e un'altra al cielo bigio. 

— Mele per la vostra bambina non ne volete? 

— Oggi no; la tengo a letto, che la voglio purgare. 

Caramella si fece sulla soglia, colle mani in tasca. La tabac-

caia gli venne presso, con una faccia misteriosa, sorridendo in 

pelle in pelle. 

— Voi che andate in casa Portalupi non sapete niente? 

— Di che? 

— Della seconda... dicono le faccia la corte il sottoprefetto. 

— Crederci! 

Lo zoppo non disse altro. Abbrancò la carriola, lentamente, 

col muso per aria, l'occhio intento alle finestre. 
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La tabaccaia lo vide allontanarsi, e lo seguì collo sguardo di-

stratto, pensando a tutt'altro, finché un nuovo avventore la fece 

rientrare nella sua botteguccia. 

— Oh le belle pere!... pere!... pere!... 

Al palazzo Varisi, Caramella non guardò neppure; e non 

guardò la casa attigua, dove stava la Calliope, quella stramba, ne-

mica degli uomini, a cui faceva gli sberleffi come un monello, 

dietro le ferriate del piano terreno. 

Si fermò invece dirimpetto all'abitazione del pretore, e bussò 

alla porta, come uomo sicuro. Là difatti gli comperavano sempre 

le sue pere, perché il pretore aveva sei o sette marmocchi da 

mandar a scuola, e le pere cotte fanno bene ai bambini. 

Anche nel palazzo Portalupi, l'emulo del palazzo Varisi, lo 

zoppo aveva le sue entrate libere; forniva la dispensa dei signori 

Portalupi, marito e moglie, ricconi, con tre ragazze da marito; e 

serviva la vecchia Tisbe, una cameriera in ritiro, alla quale i Por-

talupi avevano ceduto due camerette al secondo piano. 

Niente da fare con don Giovanni Boccabadati, don Gio-

vanni di nome e di fatto, la cui vita misteriosa ed equivoca lo 

additava alla curiosità delle donne e all'invidia degli uomini. 

Nella casa dove egli viveva, solo, con un vecchio servitore, 

si vedevano qualche volta entrare ed uscire ombre femminili, 

sulle quali la vecchia Tisbe appuntava invano i suoi occhiali, e 
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che le tre ragazze Portalupi guardavano sdegnosamente, mor-

dendosi le labbra. 

Fra la casa Boccabadati e quella del pretore, stavano i Caccia; 

e anche lì lo zoppo fece una breve sosta, poiché la signora Soave, 

udendolo passare, aveva detto a Teresina: — Compera un paio 

di pere per le gemelle. 

Teresina, mezzo assonnata ancora, tirandosi su i capelli colle 

mani, aveva mandato la serva sulla porta, e lei erasi messa alla 

finestra, guardando Caramella che sceglieva le pere, delicata-

mente, e le poneva sulla bilancia — belle pere piccoline e dolci, 

dalla buccia liscia, che si era indorata cuocendo, e che fumavano 

ancora in un bagno di brodetto denso. 

— Oh le belle pere!... pere!... pere!... 

Lo zoppo si allontanava, giù, verso piazza, colla carriola che 

si lasciava dietro un buon odore, e quasi come un dolce calore di 

famiglia, di focolari accesi, di bambini allegri col grembialino 

aperto e teso; odore e calore che si fondevano in una sensazione 

complessa di benessere, spandendosi lieve, salendo, in quella ri-

gidità bigia di mattino autunnale. 

Teresina, alla finestra, seguiva coll'occhio la carriola, e 

quando non la vide piú, rimase ancora a guardare la strada lunga, 

colle sue case allineate — quella bianca della Calliope; quella dei 
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Varisi, annerita, e dei Portalupi, tutta gialla, colle cimase delle fi-

nestre ad uso marmo; la casaccia larga e bassa, dipinta in rosa, 

dove abitava il pretore colla sua numerosa famiglia; la casina mi-

steriosa di don Giovanni colle gelosie verdi e la porticina stretta; 

e poi tutte le altre, in fila, serrate, perdentesi a destra ed a manca, 

sotto la linea irregolare dei tetti, nella striscia di cielo pallido che 

appariva in alto. 

Sulle braccia, coperte appena da un abitino di percallo, Te-

resina si sentiva scorrere un brividuccio punzecchiante, non mo-

lesto, simpatico quasi; e i suoi capelli giovanilmente scomposti le 

danzavano sulla fronte e sul collo, producendole un solletico gra-

dito, come di carezza. Se la brezza cessava, ella scuoteva il capo 

per sentire ancora quelle lievi ondate attraverso il collo, e ne pro-

lungava l'impressione con una ingenuità infantile, collo sguardo 

sempre errante nella lunga via, osservando con interesse l'acciot-

tolato fitto e la rada erbetta e i due marciapiedi rossicci, fatti di 

mattonelle posate in costa, avvallate in molti punti. 

In fondo, dalla piazza, spuntò il portalettere trascinando di 

mala voglia gli scarponi a punta quadrata, colla borsetta di pelle 

nera sul fianco, la faccia burbera. Sparve un momento. Teresina 

pensò subito che fosse entrato in farmacia. Riapparve, facendo 

la strada a biscia, da destra a sinistra e da sinistra a destra, la-

sciando “La Mode nouvelle”, alle signorine Portalupi e il “Cor-
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riere di Cremona”, al loro babbo; tre lettere a don Giovanni Boc-

cabadati. Passò davanti alla sua casa senza fermarsi; posò una 

grossa lettera gialla e alcuni stampati alla porta del pretore; poi 

riattraversò la strada, e andò a sollevare il battente irrugginito 

della casa della Calliope. 

Un sentimento incompleto, indeterminato ma nuovo, si im-

padroní di Teresina; una specie di mortificazione e di dispiacere. 

Tutti quei giornali, tutte quelle lettere portavano a chi erano 

destinati un mondo di sensazioni. 

Nella borsetta nera del procaccio c’erano gioie, dolori, spe-

ranze, ebbrezze, promesse, curiosità, fantasia, affetti — tutto l'i-

gnoto, il desiderato, quello che la fanciulla non sapeva. C'era la 

vita lontana, i fili simpatici che uniscono gli assenti, il principio 

di storie future, l'ultima parola di cento storie passate. In quella 

borsetta volgare che un indifferente portava in giro di porta in 

porta, mille cuori sussultavano; mille interessi si incrociavano; 

affari e passioni, arte e fame, nobili sacrifici, raffinate vendette, 

viltà ignobili, santi eroismi. 

Ogni segreto della vita era là. Teresina non disse tutto ciò a 

se stessa, ma lo pensò vagamente con un recondito senso di in-

vidia, con una avidità ignota che sorgeva in quell'istante dentro 

a lei, per la prima volta, e che le gonfiava il petto di un sospiro 

lungo, amaro. 
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La casa della Calliope continuava a restare sbarrata, silen-

ziosa, al pari di un sepolcro. 

Il procaccio, appoggiato al muro, sceglieva intanto le lettere, 

cavandole dal fondo della sacca: lettere larghe, colla soprascritta 

breve, chiara, a caratteri allungati, commerciali: lettere bianche 

linde, accurate, scritte su falsariga, col francobollo simmetrico, 

come sogliono mandarle le educande: lettere chiuse in una busta 

inglese, di carta consistente, color perla, profumate, misteriose: 

lettere con inchiostro violetto, scritte bene, a larga iniziale dorata, 

corrispondenza da donna a donna: grosse lettere, mal piegate, 

coll'inchiostro dilatato, con traccie di mani poco pulite, due righe 

di soprascritta e quattro errori. 

E la falange delle cartoline scritte verticalmente, orizzontal-

mente, diagonalmente; moltissimo, molto, poco, pochissimo, 

quasi nulla, una parola; le circolari, gli annunci, gli inviti, gli opu-

scoli — tutto passava rapidamente sotto la mano esperta del pro-

caccio, che rimetteva ogni cosa nella borsa, tenendo solo una 

lettera in mano, e bussando per la terza o la quarta volta all'in-

vincibile porta. 

Teresina non conosceva Calliope; non l'aveva mai veduta 

bene, ma solamente intravista tra una sbarra e l'altra della fine-

stra, colla faccia seminascosta sotto un ampio fazzoletto giallo, 

parlando da sola e dicendo improperi a tutti gli uomini che pas-

savano. Da troppo poco tempo Teresina si era fatta donna, per 
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aver considerato la Calliope diversamente da quello che la con-

sideravano i ragazzi del paese: una matta che faceva ridere. La 

sua storia l'aveva sentita raccontare a brandelli, con molte lacune 

tra un episodio e l'altro; lacune che l'immaginazione sobria della 

fanciulla non si era mai data la briga di colmare. 

Sapeva che era stata accolta, piccina, da una contessa, ed al-

levata quasi come figlia. E qui le si affacciava la prima lacuna; 

essendovi parecchie persone le quali affermavano che Calliope 

fosse veramente figlia della contessa — affermazione che sem-

brava assurda a Teresina — ma, comunque, la contessa le aveva 

voluto bene, e l'aveva fatta istruire da un vecchio prete occupan-

dosi ella stessa di quello che poteva mancarle per la parte fem-

minile. 

Vivevano allora tutte e due in un podere solitario, e già si 

sapeva che la Calliope aveva gusti bizzarri, uscendo sola per le 

campagne, coi capelli sciolti sulle spalle, un piccolo fucile ad ar-

macollo; ardita, violenta, selvaggia. I pochi che avevano occa-

sione di traversare il podere, la udivano zuffolare nei boschi di 

pioppi, imitando il canto degli uccelli, e qualche volta la vede-

vano correre sfrenata attraverso i campi, saltando le siepi, colle 

mani graffiate dalle spine e gli abiti strappati. 

Era stata bella, di una bellezza virile e forte. 
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Il dottor Tavecchia, che l’aveva curata una volta, in occa-

sione che cadendo da un albero si era fratturata un braccio, la 

diceva una delle piú belle donne ch'egli avesse mai viste. Gli abiti 

bizzarri che portava, si addicevano al suo corpo da amazzone, 

robusto e snello. Quando si copriva il capo, lo faceva con un 

cappello da uomo, nero, ampio; non portava mai trine, nastri, 

gioielli; vestiva di nero o di bianco; spesso si cuciva tutto in giro 

alla gonna dei fiori freschi e tutta di fiori si fabbricava una ac-

conciatura strana, originale, che sarebbe stata goffa per chiun-

que, e nella quale ella appariva incantevole. 

Seconda lacuna: Teresina aveva udito sussurrare misteriosa-

mente, di un ufficiale francese, di fuga, di tradimento, di altre 

cose che non capiva bene e che non l'avevano mai interessata 

fino allora. 

Poi balzava fuori la Calliope monaca. Era stata in convento 

due anni, modello di abnegazione e di penitenza; improvvisa-

mente, alla vigilia di pronunciare i voti, sparve. 

Terza ed ultima lacuna; la quale abbracciava una quindicina 

d'anni e che aveva condotta la strana donna — rimasta sola al 

mondo — a chiudersi in quella casa da cui non usciva mai, e 

dove il paese le usava la carità di non occuparsene, lasciandola in 

pace colla sua pazzia inoffensiva. 

Ma tutta quella storia, arruffata e inverosimile, si presentava 
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ostinatamente al cervello di Teresina, intanto che il procaccio 

aspettava; e quando finalmente si apersero le persiane della solita 

finestra a pian terreno, e che la testa stralunata della Calliope ap-

parve tra le sbarre, la fanciulla la guardò intensamente, con una 

pietà nuova. 

Non ebbe agio di osservarla molto, perché, presa sgarbata-

mente la lettera, la mattoide rinchiuse subito le gelosie scagliando 

due o tre grosse invettive contro il procaccio. 

Teresina rimase cogli occhi fissi come magnetizzata, sulla fi-

nestra chiusa della Calliope; lasciandosi cullare in quel fenomeno 

comune della mente, per cui sembra di sognare, desti. 

Giù, sotto i raggi del sole che si mostrava lentamente, la via 

usciva dalla nebbia grigia del mattino, per entrare in un bagno di 

luce. Qualche porta si era dischiusa. La vecchia Tisbe, fedele alle 

abitudini mattiniere della sua antica carica, aveva distese sul da-

vanzale della finestra le coperte del letto; e tratto tratto appariva 

nel vano, grattandosi la cuffia, gettando di sbieco occhiate so-

spettose alla casina dirimpetto, dove le gelosie verdi restavano 

assolutamente chiuse, nell'isolamento tiepido e dolce di misteri 

ignoti ai profani. 

Passò il dottor Tavecchia, un po' curvo per gli anni, colla 

palandrana di panno scuro e il bavero di velluto; passò a capo 

basso, pensando a' suoi ammalati. 
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Passò la cuoca di Monsignore, una grossona, ruvida, bur-

bera, che pareva lei la padrona di tutto il paese, e pretendeva dai 

bottegai la roba migliore perché, diceva: era per Monsignore. 

Passò Luzzi, il segretario di Prefettura, snello, arzillo, con un 

soprabito di mezza stagione di un bel colorino chiaro, attillato 

alle reni; guardò in su a tutte le finestre, voltando un po' la testa 

per osservare Teresina. 

Passò la moglie del sindaco, tutta imbacuccata in un velo 

nero tenendo fra le mani un grosso manuale color pulce, spel-

lacchiato negli angoli; andava a messa a San Francesco. 

Si spalancarono con gran fracasso le gelosie di case Porta-

lupi — la vecchia Tisbe, dalla finestra in alto, ritirò subito le sue 

coperte — e le signorine Portalupi apparvero, l'una dopo l'altra, 

in mezzo alle tende di pizzo, sfoggiando tutte e tre una cuffietta 

rosa. Si assomigliavano in modo strano, brutte tutte e tre senza 

rivalità. Accennarono lievemente col capo a Teresina, tenendo la 

bocca stretta, le spalle alte, le braccia serrate alla vita, l'occhio 

socchiuso, in una posa nobile e dignitosa. Stettero un momento 

appoggiate al davanzale — o piú precisamente a un guancialetto 

lungo, imbottito, ricamato dalle loro preziose mani — e poi si 

ritirarono l'una dopo l'altra, com’eran venute. 

Dalla porta del pretore irruppero quattro bambini, seguiti 

dalla mamma, la quale, povera signora spettinata e in ciabatte, si 
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affannava a rabbonire il piú piccolo, che non voleva andare a 

scuola, e piangeva come un rubinetto aperto. 

La vista dei bambini fece fare un salto a Teresina. E le sue 

sorelline? Ella le aveva dimenticate. 

Corse subito al letto delle gemelle, e le trovò che si mette-

vano le calze, alla rovescia, litigando per le pere di Caramella, 

perché ognuna pretendeva la piú grossa. 

Le aiutò a vestirsi in fretta, le lavò, le pettinò, fece recitar 

loro le orazioni, preparò le pere nel panierino, ponendovi ac-

canto due grossi pezzi di pane. 

— Io non voglio quel pane lì! 

— Perché non lo vuoi? 

— Non mi piace. 

— Ed io voglio il cacio insieme alle pere. 

— La mamma non lo ha detto. 

— Lo voglio, lo voglio... 

— Zitte, non gridate, che la mamma dorme; poverina, non 

ha mai chiuso occhio tutta notte in causa dell’Ida, ma l’Ida è pic-

cina piccina, ha appena due mesi e non sa di ragione. Voi altre 

dovete essere buone, capite? Avete otto anni, e otto anni son 

molti. 
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Le mandò a scuola, raccomandando loro di essere bravine, 

baciandole sulle guancie, con una tenerezza composta di giovane 

madre. 

Le guardava allontanarsi, ferma in piedi, lasciandosi ripren-

dere da un torpore fantastico che la spingeva, quel mattino, a 

sognare desta. 
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IV. 

Appena oltrepassata la soglia dei Caccia, a sinistra, sotto l'an-

dito, c’erano due gradini e l'usciuolo che metteva allo studio 

dell'esattore. 

Era questo uno stanzino piccolo, con le mura imbiancate a 

calce, abbellite da spugnature in tinta azzurrina, sotto un corni-

cione color cioccolata. La piú assoluta semplicità nell'arreda-

mento non andava scompagnata da una certa burocratica impor-

tanza che si rivelava principalmente in una scansia piena di carte 

d'ufficio, chiusa, se non riparata, da un graticcio di fili di ferro; 

alla quale faceva riscontro una piccola libreria, un po' tarlata, con 

qualche vetro rotto, e mobigliata a metà di libri vecchi, disposti 

in bell’ordine. Addossato al muro, per non impedire troppo il 

passaggio, un tavolaccio carico di carte scritte e stampate con un 

calamaio d'osso nero nel mezzo, due penne e gli occhiali dell'e-

sattore. Sopra, il ritratto del re. Quattro sedie coperte di pelle 

scura completavano il mobiglio, oltre il seggiolone vecchio in 

forma di biga romana, dove il signor Caccia troneggiava, spesso 

burbanzoso, imponente sempre. 

All'infuori dei contribuenti che venivano, nelle ore fisse, a 

pagare le loro tasse nelle mani dell'esattore — e che egli acco-

glieva colla superiorità di modi di un ministro — poche persone, 
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e mai inutilmente, entravano nello studio. La signora Soave, al 

mattino, per mettere un po' d'ordine, timidamente, usando pre-

cauzioni infinite, onde non smuovere nessuna carta, e non cam-

biare, neppure di un millimetro, il posto del calamaio. Teresina, 

alle quattro precise, schiudendo l'uscio solamente per metà, coi 

piedi fuori, dicendo: — È in tavola. — Carlino, quello due ore 

tutti i giorni, quando veniva a casa dal ginnasio, con tutti i suoi 

libri latini e le sue grammatiche. 

Faceva i compiti sotto l'occhio severo del padre, obbligato 

ad una perfetta immobilità, faccia a faccia colla libreria, i volumi 

della quale egli conosceva tutti, pel cartone. Colla testa fra le 

mani, meditando dolorosamente Virgilio e Cicerone, egli figgeva 

gli occhi su quei libri allineati, immobili, sempre gli stessi: La Di-

vina commedia, Orlando furioso, La Gerusalemme liberata — 

tutti legati in pelle rossa — un dizionario delle favole in carta 

pecora, altri due o tre dizionari — Nicolò de Lapi, il Cimitero 

della Maddalena, Le notti di Young, Botta Storia d'Italia, uno 

scaffale intero, quest’ultimo, diciotto volumetti color cece, non 

legati. 

C'erano ancora, negli angoli, delle strenne, degli almanacchi, 

due o tre volumi scompagnati di Walter Scott, i Rimedi sicuri 

contro ogni specie di insetti; ma Carlino non vedeva che quei 

primi, augusti, seri, che contenevano, a detta di suo padre, una 

quantità grande dello scibile umano; e gli incombevano, nelle ore 
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penose de' suoi compiti, quasi una minaccia continua, l’obbligo 

di diventare anche lui un grand'uomo, di scrivere diciotto volumi, 

come il Botta, o una raccolta così straordinaria di versi tutti fitti 

come nell'Orlando. 

Il signor Caccia, pieno di sussiego, inarcando i sopraccigli, 

stava a guardare il suo unico maschio, il rampollo che doveva 

trasmettere alle future generazioni l'ingegno dei Caccia, rimasto 

fino allora sconosciuto. Egli era persuasissimo che, obbligando 

Carlino a studiare, Carlino avrebbe studiato; che, obbligandolo a 

capire, avrebbe capito; che, obbligandolo a pensare, avrebbe 

pensato. E gli stava al pelo, assiduamente, rigorosamente, terro-

rizzandolo co' suoi occhiacciacci e colla sua voce sgarbata di fal-

setto, facendogli entrare il latino a furia di scappellotti. 

Il ragazzo che a spinte era arrivato alla quarta, procedeva 

come succede talvolta, a qualcuno, trovandosi in mezzo alla folla, 

di non camminare colle proprie gambe, ma di lasciarsi portare 

dalla massa; e studiava, studiava, stringendosi colle mani la zucca, 

finché il terribile babbo lo stava guardando — salvo a prendersi 

poi la rivincita, fuori, nelle vie solitarie coperte d'erba, dove i suoi 

compagni lo aspettavano, bighellonando, nelle ore tiepide del 

meriggio; e sull'argine, verso i boschi, dove la riva digrada a filo 

d'acqua, dove crescono abbondanti i cespugli delle more sotto 

l'ombra lunga dei pioppi. 

Dirimpetto allo studiolo nel quale Carlino compiva il suo 
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tirocinio forzato di genio in erba, dall'altra parte dell'andito, si 

apriva una gran camera bislunga, scura e triste, il gineceo della 

famiglia; lì stavano le donne a cucire, a ripassare il bucato, a fare 

i conti della spesa giornaliera; vi si pranzava anche, e si passavano 

le sere d'inverno, intorno a una vecchia lucerna ad olio, accomo-

data per uso di petrolio. Il mobiglio, poco su poco giù, somi-

gliava a quello dello studiolo; invece della libreria, un armadione 

di legno bianco, un cantonale, dove si riponeva il pane e i cibi 

avanzati, la tavola nel mezzo, un piccolo divano incomodo, an-

goloso, duro come un macigno, parecchie sedie di differenti 

forme e colori, di cui una molto bassa collocata sopra un gradino 

di legno nel vano della finestra. Ciò che dominava e schiacciava 

questo modesto arredamento borghese, era un gran quadro ap-

peso alla parete maggiore; quadro massiccio, dello spessore di 

un palmo, entro cui si nascondevano i segreti di una meccanica 

ingenua, destinata a mettere in moto contemporaneamente le 

braccia di un mulino a vento, l'asinello del mugnaio e l'orologio 

incastonato nel campanile. 

Orologio e asinello erano fermi da gran tempo, ma il mulino 

continuava ad agitare, come un fantasma irrequieto, le sue scarne 

braccia in mezzo agli alberi di cartone dipinto, che formavano lo 

sfondo del paesaggio. 

Come decoro volante, calze incominciate, gomitoli, fascie 

distese, giocattoli usati, quaderni, panierini. 
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La signora Soave allattava la piccina, stando seduta sul di-

vano, con uno sgabello sotto ai piedi; pallida sempre, disfatta 

dalla sua recente maternità. Teresina andava e veniva colla pappa, 

colle vesticciuole, portando ordini e contro ordini alla serva in 

cucina. Quando poteva riposare un momento, si metteva sulla 

seggioletta in alto del gradino, e lavorava ancora. 

La madre la guardava, intenerita, struggendosi dietro quella 

sua figliuola così buona. Chi sa se sarebbe fortunata! — almeno 

fortunata piú di lei… 

Quando era assalita da questi pensieri, la signora Soave chi-

nava gli occhi sul seno magro, da cui pendeva un'altra bambina 

ancora, e si faceva vieppiú triste. 

Difficilmente il signor Caccia entrava nel gineceo, e se per 

caso appariva, sembrava sospendersi subito quella dolce intimità 

di madre e figlia. Entrambe lo guardavano, attente, paurose di 

vederlo di cattivo umore, pronte ad obbedirlo ne' suoi minimi 

cenni. 

Partito lui, la madre riprendeva la sua calma melanconica, 

contemplativa, e Teresina, nella felice serenità dei quindici anni, 

trovandosi sollevata da un incubo, sorrideva. 

Carlino faceva delle irruzioni tempestose, spaventando sua 

madre, mettendo a prova la pazienza della sorella, gettando a 

soqquadro i gomitoli, baccanone irriflessivo, toccando tutto 



45 

colle sue mani sudicie di monello e di scolaro imbrattacarte. 

La pace finiva del tutto col ritorno delle gemelle dalla scuola. 

Allora erano liti sicure. La signora Soave vi perdeva gli ultimi 

avanzi d'energia, sollevando al cielo gli occhi neri, opachi, incro-

ciandosi sul seno lo sciallino di lana bigia, con un movimento 

scorato. 

Durava la ribellione fino all'ora del desinare; fino a che il 

signor Caccia, sedendo a mensa, girava intorno quegli sguardi 

feroci che incutevano terrore a tutta la famiglia. 

Dopo, alla sera, quando l'esattore andava al caffè di piazza a 

leggere i giornali, lo schiamazzo ricominciava fra Carlino e le ge-

melle, aiutato dai vagiti lamentosi della poppante, rotto dalle sup-

plicazioni di Teresina e dai gemiti della signora Soave. 

Così tutti i giorni. 

Trascorse novembre. Alle nebbie grigie successe la neve, la 

folta neve che si addensava intatta nella via, coprendo l’erba, co-

prendo i sassi, smorzando i passi dei rarissimi viandanti; la neve 

bianca che gravava sui tetti, gettando intorno un riflesso fasti-

dioso; l’eterna, instancabile neve che scendeva lenta, eguale, 

senza posa; tanto fitta, qualche volta, che sembrava una cortina 

davanti alle finestre. 

Allora il salotto dei Caccia diventava ancor piú buio; Tere-
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sina era obbligata a stare in piedi sul gradino di legno, colle ten-

dine alzate, la fronte appiccicata sui vetri, cucendo rapidamente 

nelle ore brevi del giorno. Stanca, di tratto in tratto sollevava gli 

occhi e guardava nella via, dirimpetto a lei, il palazzo Varisi, er-

meticamente chiuso, tutto nero, in mezzo alla neve. 

— Tralascia di lavorare; moviti un poco — diceva la madre. 

Ma dove muoversi? Fuori del salotto tutta la casa era di gelo; 

Teresina soffriva il freddo, aveva qualche screpolatura nelle 

mani; preferiva starsene nella sua triste nicchia, lavorando e guar-

dando la neve. 

La voce interna della giovinezza non parlava ancora 

all’anima tranquilla. Teresina era calma e casta. Appena un solle-

vamento insensibile del petto, in certi momenti, un languore 

nella pupilla accennavano il leggero fermento che si formava a 

sua insaputa. Guardava allora piú intensamente il velo bianco 

che le stava davanti, e le alte muraglie e il cielo con una fissità 

prolungata e distratta che le faceva intravedere lontani orizzonti, 

indeterminati. 

Venne dicembre, colle sue feste, col movimento gaio della 

casa, colle solenni funzioni religiose; dicembre, il mese dei fan-

ciulli, in cui le due gemelle acquistarono una puppattola nuova, 

che Carlino si incaricò subito di rompere, sotto pretesto di mi-

gliorarla. In dicembre pure, Ida, la piccina, fece mostra del suo 
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primo dente. 

Gennaio spazzò la neve. Il sole brillava, ma il freddo era piú 

vivo che mai. Il signor Caccia avvertì che bisognava economiz-

zare la legna, se si voleva giungere alla fine dell'inverno. 

In casa Portalupi c'era un movimento insolito. Le tre signo-

rine andavano ai balli di casa Arese, una volta ogni quindici 

giorni; e grande era l'andirivieni delle cassette, delle scatole della 

piccola sarta che correva a provare e riprovare; mentre la sarta 

principale, da Cremona, faceva certe spedizioni misteriose, a 

grande velocità, e mandava pacchi di campioni. 

Le sere del ballo, Teresina spiava accanto alla finestra l'uscita 

del carrozzone, e figgendo lo sguardo negli sportelli, vedeva oggi 

un biancheggiamento di veli, domani un riflesso di raso azzur-

rino; ora il luccichio di una gemma, ora un guanto di pelle rosea 

morbidamente provocatore e la carrozza passava, pesante, ru-

morosa al trotto di due buoni cavalli romagnoli, lasciando negli 

occhi di Teresina il barbaglio luminoso di una visione. 

— Che sfoggio, eh? — disse una sera la moglie del pretore, 

che era una linguetta (veniva ogni sei o sette giorni, colla pez-

zuola in testa, da buona vicina, le sere che i suoi marmocchi si 

addormentavano presto): e soggiunse: 

— Vogliono proprio maritarli i loro tre scorpioncini. 
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— È della seconda che si parlava, credo — obbiettò la si-

gnora Soave. 

— Per il sottoprefetto? Ma essi tentano di gabellargli la 

prima. La mia opinione è che non ne prende nessuna. Andare a 

fidarsi di questi meridionali! Io ci sono stata quattro anni laggiú, 

e li conosco. 

— Hanno una bella dote. 

— Almeno si dice; noi però, cara signora, non ci siamo ma-

ritate per la nostra dote, nevvero? 

La signora Soave incrociò il suo sciallino sul petto, quasi a 

nascondere i rimpianti che essa sola conosceva, e rispose: 

— Si fa quel che si può. 

— Sicuro, capisco, quando si hanno delle figlie da maritare... 

le mie, per fortuna, sono ancora piccine. Lei no, che ha qui una 

ragazza grande fatta... 

Guardò Teresina, la quale arrossí violentemente, e si sentì 

presa da una improvvisa vergogna. 

— Teresina è ancora giovane. 

— Sì, ma se le capitasse un buon partito?… 

— Tutto è destino — interruppe la signora Soave, grave-

mente, con quella inflessione lamentosa della voce, che andava 
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compagna allo sguardo spento de’ suoi occhi neri. 

E venne febbraio e venne marzo. 

La primavera non portava nessun cambiamento alle abitu-

dini monotone della famiglia; ma si aprivano le finestre, e dalla 

via entrava un raggio di luce nuova, il rumore dei passi, il bisbi-

glio delle voci. 

Anche le finestre delle altre case si aprivano, scoprendo i 

tendoni di mussolino, insaldati di fresco: sui davanzali sporge-

vano i vasi di fiori tenuti chiusi per il freddo; rami secchi di ge-

ranio, fusti polverosi di cedrina; le violacciocche sole, verdi e ri-

gogliose, mettevano già i primi boccioli. 

Alla finestra della vecchia Tisbe danzavano al vento i scialli 

d'inverno, le sottane tricoté e le vite di flanella. 

La casina di don Giovanni Boccabadati stava piú chiusa che 

mai. Egli era partito, un mattino, vestito elegantemente, con una 

valigetta di pelle di Russia a lucchetto e borchie niellate. Il vec-

chio servitore, muto come una sfinge, lo aveva accompagnato 

sulla soglia; poi la porta si era rinserrata ermeticamente, come se 

il vecchio avesse dovuto seppellirvisi. 

— Don Giovanni è a denari, — disse in quell'occasione la 

moglie del pretore — prende il volo come le rondini... 

Teresina pensò un pezzo a questa frase della “pretora”. Le 
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sembrò che dovesse essere una bella cosa il volare, volare, volare, 

come don Giovanni, in un bel mattino d'aprile, con una valigetta 

in mano, via per il mondo, incontro all'ignoto; per campagne 

verdi e fiorite, per laghi azzurri, per monti fantastici, per città 

incantate; o volare come le rondinelle del suo giardino, ai dolci 

nidi piccini, così piccini che appena in due vi si poteva stare. 

Teresina li guardava con tenerezza quei nidi, appiccicati alle 

travi del portico, lieti di giovani amori, festanti per le nuove co-

vate. Uno solo restava abbandonato nella tristezza della vedo-

vanza, nella irreparabile tristezza dei giorni che non sono piú. 

Dopo il portico, si stendeva fuori irregolare uno spazio di 

terreno, chiamato abusivamente giardino. In realtà aveva sul da-

vanti qualche aiuola che poteva, a prima vista, confermare l'illu-

sione; specie in quel tempo dell'anno, poiché tutte le viole del 

pensiero erano fiorite, nelle loro infinite gradazioni, nel velluto 

intenso delle foglie scure, nel raso luminoso delle foglie pallide; 

e al di sopra di esse ondeggiavano, tremolanti, due arbusti di quel 

fiore che somiglia ad una nevicata. 

Pochi metri dopo incominciava un tentativo di orticello do-

mestico e di frutteto; rimasti e l'uno e l'altro all’esposizione ru-

dimentale di un solco d'insalata, tra masse di salvia, di rosmarino 

e di finocchio, colla compagnia di un gracile pesco coperto di 

scarsi fiorellini rosei. 
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Oltre non c'era piú nulla. Il terreno ghiaioso, ingombro di 

calcinacci, si rifiutava alla vegetazione. Solamente in un angolo, 

un fico, l'albero delle terre sterili, innalzava le sue ramificazioni 

nodose fin oltre il muro di cinta. 
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V. 

Come aveva fatto a muoversi quella vecchia zia di suo padre? 

— a lasciare Marcaria, dov'ella era nata sessant'anni prima, e 

dove era trascorsa tutta quanta la sua onesta e oscura vita? 

Teresina era meravigliata, e sopratutto giuliva per l'affetto 

che le mostrava la buona vecchia; giuliva oltre ogni credere, per-

ché oramai aveva la promessa di accompagnare la zia nel suo 

ritorno a Marcaria, e fermarvisi una quindicina di giorni. 

Sulle prime il signor Caccia aveva detto di no, crollando il 

capo, inarcando le sopracciglia, così che Teresina, sbigottita, non 

ardiva nemmeno fiatare. Ed era stata la signora Soave, con un 

coraggio insolito, quantunque avesse come sempre le lagrime 

agli occhi, era stata lei a supplicare il marito, a persuaderlo che 

quel po' di innocente distrazione avrebbe fatto bene alla ragazza. 

— Mamma, e tu come farai? 

Questo sì, Teresina lo aveva detto, perché sentiva il dovere 

di dirlo. 

— Non ci pensare, Teresa; si tratta di pochi giorni. 

— E se la bimba non è buona? 

— Sarà buona, va'. 
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— E se le gemelle non si lasciano pettinare? 

— Si lasceranno, datti pace; e godi in pace la tua vacanza; 

finché puoi!… 

Queste ultime parole la signora Soave le pronunciò così tri-

stemente, come sapesse che i giorni del godere sono contati, che 

sua figlia le saltò al collo, baciandola. 

La zia Rosa, nella placidezza serena di una vita di pianta, 

conservava un po' della bellezza statuaria che l'aveva gettata a 

diciotto anni nelle braccia di un uomo — senza che né l'uno né 

l'altra si amassero, perché lui aveva bisogno di trovar moglie per 

accudire al negozio; e lei era una ragazza da marito. 

Di poi era sempre rimasta nel negozio, calma, fedele, sem-

brando ignorare le numerose scappatelle del consorte, aggiunte 

ad una relazione antica che lo teneva quasi sempre fuori di casa. 

Aveva avuto sedici o diciassette figli, ma non conosceva l'amore, 

non era stata amata mai. Allattava o era incinta continuamente, 

assorta in queste cure, non sentendo la mancanza dell'amore, il-

lusa o paga nelle apparenze di esso. Così si era trovata coi capelli 

bianchi; e dopo aver allevati tanti figli, sola, perché quasi tutti le 

erano morti e i pochi superstiti avevano cercato fortuna lontano. 

Rimase sola, dietro il banco; sempre tranquilla, colle belle braccia 

statuarie posate in grembo; finché, gli acciacchi del marito recla-

mando assiduamente la sua presenza, aveva dovuto rinunciare 
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anche al negozio. 

Ora conduceva seco Teresina, e la sua bontà passiva di 

donna linfatica compiacevasi nella gioia della fanciulla, come un 

intorno placido alla propria giovinezza, alla giovinezza ch'ella 

aveva perduta senza ebbrezza e senza rimpianti. La guardava co-

gli occhi mansueti, seguendone i movimenti e la casta espres-

sione del sorriso, e le grazie inconscie della persona, fino a sen-

tirsene intenerita. 

Appena sedici anni! 

La signora Soave, colla bambina in collo, le accompagnò alla 

carrozza che aspettava nella via. 

— Addio mamma; tornerò presto. 

— Sì, non ci pensare. 

— L'abito bianco di Ida, se ti occorre, è nell'ultimo tiretto 

del mio cassettone. 

— Sì, sì. 

— Ti scriverò, mamma. 

La signora Soave non poté piú rispondere; appoggiata allo 

stipite della porta, si riparava colle manine gialle un raggio di 

sole; ma dietro le mani gli occhi opachi luccicavano. 

— Come ti vuol bene la mamma! — sussurrò la zia Rosa. 
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— Oh! sì, sì, mi vuol bene. 

Così confermò Teresina, giubilante, prendendo il suo posto 

nella carrozzella, tanto felice come se avesse salito i gradini di un 

trono; e nella ebbrezza che la dominava sollevò gli occhi, vide 

alla finestra la vecchia Tisbe, e la salutò con un inchino sperti-

cato. 

Carlino, canzonandola, le disse all’orecchio: 

— Sembri la maggiore delle Portalupi, quando saluta il sot-

toprefetto. 

Teresina rise. 

Alle prime ondulazioni della carrozza, quando il cavallo si 

mosse, Teresina sentì battere il cuore, come se tutta la sua vita 

cambiasse in quel punto. Mandò un altro bacio alla mamma, sbir-

ciando la porta del pretore, se non ci fosse nessuno a vederla; e 

le dispiacque che le finestre delle Portalupi fossero tutte chiuse. 

Ma poi, attraversando il paese, fu un trionfo. Luzzi, che stava 

sul caffè fumando un sigaro, la scappellò così profondamente 

ch’ella si sentì diventare tutta rossa; don Giovanni Boccabadati, 

che gli era accanto, indolente e distratto con gli occhi per aria, la 

guardò anche lui, chiudendo un poco le palpebre. Il farmacista 

si fece sulla soglia della sua bottega, allungando il collo. Presso 

la chiesa due signore, la moglie del sindaco e la sorella del dottor 

Tavecchia, le sorrisero benevolmente. 
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Sommato tutto, Teresina aveva piegato tante volte la testa, e 

si era tenuta così ritta, sostenuta sulla vita, che al momento di 

imboccare la strada maestra, fuori dell'abitato, ella si lasciò an-

dare, riposandosi, sui cuscini di pelle, con un gran sospiro di fe-

licità. 

Avvezza ad una continua occupazione, gustava quei mo-

menti di ozio; le sembrava di essere una gran signora, e si guar-

dava attorno con compiacenza, osservando gli alberi e la strada 

e il cielo, come se li vedesse per la prima volta. 

Non era affatto fantastica; ma quel sentirsi trasportare in 

mezzo a nuvoloni di polvere, per uno stradone lungo lungo, la 

esaltava leggermente; pensava che tutta quella polvere era solle-

vata per lei, che il cavallo correva per lei e per lei cigolavano così 

allegramente le molle sconquassate della carrozzella — per lei e 

per sua zia. 

Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio, uno slancio d'a-

more verso la natura e verso i suoi simili. Come tutto era bello 

al mondo! Come tutti erano buoni! 

Si interessò ai paeselli, alle casupole sparse nei campi. Là 

certo abitavano famigliuole tranquille, babbi e mamme amorose 

e fanciulli felici. 

Che belle corse lungo le siepi! Che cantare allegro nei prati, 
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di sera, quando volano le lucciole! Intanto era tutto uno splen-

dore; tutto sfolgorava sotto i raggi del sole. Lo stradone giallo, 

liscio, serpeggiante, si perdeva in mezzo alle campagne grasse, di 

un verde intenso; per tutta la pianura, non si vedeva che verde; il 

verde uniforme del fieno maggengo, il verde vario degli olmi e 

dei noci, il verde pallido dei salici; e al di sopra, piú alto, frasta-

gliato sul cielo, il tremolìo cangiante dei pioppi. 

— Zia, c'è ancora molto? 

— Un po'! 

Ella pensava come sarebbe contento Carlino, se avesse po-

tuto trovarsi al suo posto; e nella incorrotta bontà del cuore ebbe 

quasi un rimorso della sua gioia; ma poi si consolò, promettendo 

a se stessa di portare al fratello un usignolo svezzato, che ne 

aveva tanto desiderio. 

— Vi sono usignoli, nevvero, a Marcaria? 

— Se vi sono? Io crederei... certo, certo vi debbono essere. 

La zia Rosa rispondeva placidamente, tenendosi le mani in-

crociate sull'ampio seno di matrona, a rattenere la mantiglia che 

la brezza faceva svolazzare. 

Quella brezza Teresina la beveva avidamente, tutta sporta 

fuori del soffietto, insensibile al sole ed alla polvere, acconten-

tandosi di sbattere le palpebre quando non ci vedeva piú. 
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— C'è molto, zia? 

— Un altro po'! 

Un sediolo, tirato da un puledrino morello, veniva a rotta di 

collo; pareva un fulmine. 

— Si può essere piú disperati? — esclamò la zia nel mentre 

che, avendo trovato uno spillo, se ne appuntava metodicamente 

la mantiglia. 

La strada in quel punto era piuttosto stretta; il sediolo, cor-

rendo all'impazzata, urtò una ruota della carrozzella, frantu-

mando uno dei raggi che volò lontano. 

Il vetturino fermò subito il suo equipaggio, e bestemmiando 

scese ad esaminare i danni, intanto che la zia Rosa calma e sorri-

dente esortava Teresina a non aver paura. 

— Non è nulla — disse il vetturino — ma poteva ben essere 

peggio. 

Anche il sediolo si era fermato. Chi lo guidava, un giovinotto 

bruno, scese premurosamente, e venne ad informarsi se le si-

gnore si fossero spaventate. 

Le signore non si erano spaventate. 

Allora il giovinotto diede qualche cosa al vetturino per com-

penso della ruota, risalì sul sediolo, e toccando lievemente il cap-

pello ripartì di trotto. 
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— Giovani spensierati! — concluse la zia Rosa. 

— Quello poi è il piú spensierato di tutti — replicò il vettu-

rino. 

— Lo conoscete? 

— E come non conoscerlo? Lo si incontra dappertutto; 

oggi qui, domani a Mantova; la mattina in sediolo per le campa-

gne, la sera a Parma o a Cremona. È l'Orlandi. 

— Ah Orlandi? — esclamò Teresina. — Se avessi saputo 

che era Orlandi lo guardavo meglio. 

Si spinse con tutto il capo fuori della carrozza; ma il sediolo, 

già lontano, non appariva piú che a guisa di un punto nero in 

mezzo alla polvere. 

— Ne hanno parlato tanto l'anno passato, quando ci fu l'in-

nondazione — così replicò Teresina, con una inflessione di ram-

marico per non averlo visto. 

Il meriggio scendeva, ardente, su tutta la campagna. Bru-

ciava il sole, bruciava la polvere; sul verde della pianura si sten-

deva un leggero strato incandescente, come oro fuso, grave e 

monotono in quell'ampiezza solenne della valle del Po, sotto il 

cielo uniforme, latteo. Non un grido d'uccello, non un fruscìo 

d'ali, non un canto di villanella; dovunque il silenzio altissimo del 
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mezzogiorno, il silenzio dei campi abbandonati, della natura ri-

posante, dei boschi muti e misteriosi. 

Teresina rinnovò la sua domanda: 

— C'è molto? 

E questa volta la zia rispose: 

— Poco. 

Quando, a Marcaria, abbassarono il ponte levatoio, e la car-

rozza passò l'Oglio su quell'arnese irrugginito, poco mancò che 

Teresina non gridasse per la meraviglia. Lì veramente ci voleva 

suo fratello Carlino. 

Quanto a lei, aveva un'idea molto vaga ed incompleta dei 

ponti levatoi, né la sua fantasia limitata poteva suggerirle fanta-

smi medievali; ma le parve tuttavia una cosa strana, degna di es-

sere ricordata quando avrebbe fatto, a casa, il racconto del suo 

viaggio. 

Lo zio l'aspettava, immobile, seduto sovra una poltrona, 

colle gambe distese attraverso una seggioletta di paglia. Era un 

vecchione alto e robusto, con folti capelli ispidi, occhi furbi e 

bocca sensuale. Guardò subito la nipote, istintivamente, coll’oc-

chiata rapida e sicura dell'antico donnaiolo. 

Sua moglie gli si fece dappresso, con molta premura, do-

mandandogli come stava, e se le gambe andavano bene. 
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Egli fece udire un sordo brontolìo, dimenando il capo, in-

tanto che colle mani si palpava le ginocchia. 

Teresina, con uno slancio di bontà, gli gettò le braccia al 

collo, e baciandolo, a caso, incontrò le labbra gelide del vecchio; 

subito si ritrasse ma egli gettò un lieve grido di piacere, guardan-

dola cogli occhi luccicanti, ringraziandola; finché un sordo ri-

chiamo del suo male gli fece riportare le mani ai ginocchi, crol-

lando il capo. 

— Ho fatto bene a condurla? — chiese la zia Rosa, a voce 

bassa. 

Accennò di sì. 

— Prospero è in buona salute; così pure sua moglie e tutti i 

figli. Mi hanno detto di salutarti. 

Nuovo accenno del capo. 

— Questa poverina non ha mai veduto nulla, fa una vita da 

vecchia in casa sua; sai le idee di Prospero. 

Il vecchione sollevò il capo, improvvisamente, chiedendo: 

— Quanti anni ha? 

— Sedici compiuti. 

Quelle parole: “sedici anni”, si fermarono nell'aria, come so-

spese sulla testa dei due coniugi, che si guardarono un momento, 
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colpiti dalle stesse riflessioni. 

La zia Rosa sospirò, placidamente, colle mani abbandonate 

sul grembo. Suo marito fece una smorfia rabbiosa, e tornò a fre-

garsi i ginocchi, coll’occhio fisso e le labbra pendenti. 

Intanto Teresina era corsa all'uscio, che da quella stanza ter-

rena metteva nel giardino. 

Era uno sprazzo di luce, di verde, di rosai fioriti; un bel 

bracco dormiva al sole, due gattini novelli scherzavano con un 

fuscellino. Teresina sorrise, sorrise al sole, ai fiori, alla propria 

giovinezza che si irradiava su ogni oggetto circostante. Si sentiva 

forte, aveva appetito, aveva nelle gambe un formicolìo di vita 

esuberante, i polsi le martellavano deliziosamente, con un ritor-

nello gaio, pieno di promesse. 

Quando la zia la chiamò, ella corse a salti, come un capriolo, 

compromettendo la gravità del suo abito a strascico, che portava 

per la prima volta, tanto felice, tanto felice che se le avessero 

detto di volare, ne avrebbe fatto subito la prova. 

— E cosí? Ti annoi? — interrogò la zia Rosa, col suo ac-

cento benevolo di vecchia mamma — questa è una casa un po' 

triste per una giovinetta. 

— No, no, oh no. 

Così protestava Teresina, sinceramente, gustando la gioia, 
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nuova per lei, di un riposo assoluto — guardandosi attorno, cu-

riosa, in quella gran stanza vuota, un po' fredda, un po' ammuf-

fita, dove le figure calme dei due vecchi sembravano sopravvi-

vere a una quantità di memorie distrutte. 

— Questo è il banco, — disse la zia additando un grosso 

banco di quercia annerito — il banco del negozio. 

— Ah sì? 

— Questo è il divano dove il mio penultimo figlio, Gio-

vanni, stette infermo sette mesi. 

— Poverino! 

— Quel quadro, vedi, quel quadro ricamato, la Madonna dei 

dolori? Fu il lavoro per gli esami della mia povera Giudittina, 

l'ultimo anno che stette in collegio. 

— Bello! 

— Osserva le mani; solamente per le mani lavorò due mesi 

e mezzo. 

— Ooh! Davvero? 

E Teresina rimase estatica davanti a tutti quei ricordi, dolce-

mente commossa; finché lo zio, puntellandosi a stento sui brac-

cioli della poltrona, fece atto di levarsi. 

— Sarà ora di andare a tavola; il tocco è suonato, e questa 
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ragazza deve aver fame. 

Poi le gettò un'occhiata indefinibile, borbottando fra le lab-

bra sdentate... 

— Sedici anni! 
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VI. 

Il destarsi, all'indomani, in una camera nuova, fu per Tere-

sina sorgente d'altri piaceri. 

Si era svegliata prima di soprassalto, sembrandole di udir 

piangere le gemelle ed accapigliarsi fra loro; ma accorgendosi 

dell'errore, sorrise, e ritirando le gambe che aveva già buttate 

fuori del letto, si rannicchiò dolcemente sotto le lenzuola. Il ma-

terasso, molle, sovrapposto a un saccone di piuma, aveva ceduto 

sotto il suo corpo, formando una nicchietta calda, nella quale la 

fanciulla affondava con delizia. Stava voltata di fianco, colle mani 

raccolte sul petto, i ginocchi un po' rialzati, la testa abbandonata 

sul guanciale basso, e guardava. 

Non vi era nulla di speciale in quella camera; ma per Tere-

sina tutto era nuovo, incominciando dal letto, fino alla catinella 

di una bella terraglia a fiori azzurri. Sulle pareti, quattro quadret-

tini modesti rappresentavano le avventure di Telemaco; Venere 

che conduce Amore nell'isola di Calipso vi era dipinta con un 

vestito rosa, fatto alla vierge e con maniche a sabot. Teresina non 

pensò se quell'acconciatura andasse o no d'accordo colle tradi-

zioni classiche; vedeva quella bella signora vestita di rosa in 

mezzo a tante altre vestite di bianco, e il giovane Telemaco fra 

esse; né le parve che la scena fosse antipatica, tutt'altro. 
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A casa sua, proprio dirimpetto al letto, aveva una santa Lucia 

cogli occhi sul piatto; il confronto era tutto a vantaggio delle av-

venture di Telemaco. 

Un leggero fruscìo accanto all'uscio le trasse un grido. La zia 

Rosa entrò, serena, calma, con una tazzetta di caffè fra le mani. 

La vergogna di essere stata sorpresa a letto, fece balbettare 

a Teresina una gran quantità di scuse; ma la zia le tagliò subito a 

mezzo, sorridendo, dicendo che alla sua età si dorme volentieri, 

e che doveva essere un po' stanca per il viaggio del giorno prima. 

— Lei però, zia, è già levata... 

— Oh! è una cosa differente. Io ho perduto l'abitudine di 

dormire, quando allattavo i bambini, e poi ne avevo sempre qual-

cuno ammalato; e adesso ho il vecchio. Io non dormo piú. 

Disse: “io non dormo piú” tranquillamente, con un fondo 

di torpore perenne, come se la sua vita, tanto di giorno come di 

notte, non rispondesse che al meccanismo semplice delle fun-

zioni materiali. 

Teresina non voleva prendere il caffè, non c’era avvezza. In 

casa sua, solamente la mamma prendeva il caffè. 

— Non importa, qui sei forestiera — soggiunse la zia Rosa 

col suo sorriso buono che incoraggiava. 

E quando Teresina lo ebbe preso, per ubbidienza, si sentì i 
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nervi dolcemente sferzati, un benessere in tutto il corpo, un'e-

nergia singolare, una strana lucidità di mente. La zia era uscita. 

Ella riprese la tazzetta che aveva posata sul tavolino con un resto 

di caffè, e la sgocciolò allegramente, succhiandosi le labbra. Poi 

balzò dal letto come una molla. 

Nessuno le faceva premura; la mamma non chiamava “Te-

resina, Teresina”, con quella vocetta spenta ch’ella conosceva 

cosí bene; non le gemelle da pettinare, non da ammannire le co-

lazioni, non le fascie d'Ida da rotolare per benino, non la voce 

burbera del padre: “Che nessuno tocchi le carte del mio studio!” 

Tutta la camera per lei, vuota; una ampiezza sconfinata, 

un'assoluta libertà. 

Incominciò a vestirsi lentamente, gustando il piacere di cor-

rere a piedi nudi sul tappetino del corsetto e di girellare in sot-

tana, senza busto, rialzando ad ogni po' lo spallino della camicia 

che le scivolava sul braccio. 

Come erano bianche le sue braccia! Ella non aveva mai 

avuto tempo di guadarle, e le apparivano ora come le braccia di 

un'altra persona, così sottili, rotonde e bianche. Proprio non sa-

peva capacitarsi come fossero bianche, mentre il colorito del 

volto tendeva al bruno, ed anche il collo era bruno; solo scen-

dendo sotto la clavicola, dove principiava il petto, il bianco riap-

pariva. 
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Questa ineguaglianza della sua pelle la sorprese; certo non 

doveva essere cosa normale. Allora, improvvisamente, fu assalita 

da un pensiero strano. Era essa bella o brutta? 

Se fosse bella! 

Si affacciò allo specchio, e si pose ad esaminarsi così minu-

tamente, da vicino, che il suo fiato appannò il cristallo. Lo pulì 

subito, pazientemente, prima colla mano e poi colla salvietta, fin-

ché resolo affatto lucente, tornò a guardare il proprio volto ri-

flesso; ma il dubbio non si scioglieva. 

Ella non provava, mirandosi, quello stupore che suscita la 

bellezza; scopriva al contrario, con un po' di dispiacere, che il suo 

naso non scendeva dritto e profilato come il naso della zia Rosa, 

la quale era stata una vera bellezza; e nemmeno le sue guancie e 

il suo mento non avevano quelle linee pure, che facevano somi-

gliare la zia ad una statua di marmo. 

Era dunque brutta? Teresina stava per venire a tale conclu-

sione, quando data un’ultima occhiata generale che abbracciava 

l'armonia intera del volto, ne ricevette un’impressione buona e si 

sentí consolata. Bella non le sembrava di essere, ma brutta, 

brutta come le Portalupi, nemmeno. 

Cercò un momento una parola, una parola che lei cono-

sceva, e che le sembrava applicabile alla propria fisionomia, ma 

non la trovò subito. 
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Decise allora di vestirsi, e lo fece con una accuratezza inso-

lita, stringendo il busto, osservando bene se i capelli si spartivano 

eguali da una parte come dall'altra. 

— Incomincio a stimarmi anch'io! — Disse così, sorridendo 

a se stessa nello specchio, per l'idea buffa ch'ella potesse stimarsi, 

e restò immobile, colpita dallo scintillio che vide davanti a sé su 

quelle labbra rosse, tumide, e su quei denti di una candidezza 

abbagliante. Tornò a sorridere. Che cosa bizzarra! Tutto il suo 

viso cambiava. Faceva dunque quell'effetto lì, lei, quando rideva? 

E si sentí invasa da una allegria curiosissima; continuava a 

ridere, saltellando per la camera, con una voglia di cantare, di 

ballare, di abbracciare qualcuno. 

Ad un tratto si fermò, dandosi della scioccherella. 

Scese nel cortile, grave, composta, prendendo delle arie da 

signorina, guardando benignamente il bracco che sonnecchiava 

lungo disteso nel canile; fece qualche passo nel giardino, chinan-

dosi per fiutare i rosai, seria, come persona che se ne intende. 

— Cogli le rose — le gridò a tergo la voce dello zio. 

Il vecchione la osservava, affacciato alla finestra del tinello, 

colle mani scarne appoggiate allo stipite. 

Ella colse le rose, scegliendole; lasciando da parte i piccoli 

boccioli non ancora dischiusi; preferendo le rose piene, carnose, 
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dal grembo cupo e fortemente odoroso; le fiutava ad una ad una 

prima di riunirle in mazzo; le fiutò ancora tutte insieme, a lungo, 

colla faccia sprofondata in mezzo alle foglie fresche, umettan-

dosi le guancie di rugiada. 

— Sono belle, nevvero? 

— Bellissime. 

Ritornò sui suoi passi, lentamente, cercando ancora fra i ce-

spugli, stringendosi al petto tutte quelle rose che le scappavano 

dalle dita. 

— Fammele vedere 

Teresina si accostò alla finestra, dove il vecchione faceva 

oramai sforzi incredibili per sostenersi ritto, e gli presentò le 

rose, sporgendosi avanti, sfiorandogli colle mani le mani ag-

ghiacciate. 

Egli barcollò un momento, odorando le rose sul seno della 

fanciulla, e poi cadde sfinito nel seggiolone, col capo ciondolante 

sovra una spalla. La fanciulla si spaventò; lasciò cadere tutti i fiori 

sul davanzale, e corse in cerca della zia. 

— Un po' di sfinitezza, niente altro — disse la zia sollevando 

con braccio esperto la testa del marito. 

Un brodo caldo lo rimise del tutto, e quando al brodo fu 

aggiunto un bicchierino di Malaga, gli occhi del vecchio presero 
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a scintillare, a sprazzi, finché restarono immobili, rapidamente 

attratti dalle rose sparse intorno a lui. 

Mezz'ora dopo dormiva. 

— Gli uomini — disse placidamente la zia Rosa, infilando 

le maglie di un pedule — sono molto piú deboli di noi. 

— Sì? — fece Teresina, incredula. 

— Sì. 

La zia non aggiunse altro. Quella sillaba racchiudeva un'e-

sperienza lunga, multiforme, sicura. In quella asserzione che sin-

tetizzava la debolezza del sesso forte, c'era tutto quanto il frutto 

della sua vita trascorsa osservando; osservando, calma, dietro il 

banco del negozio, accanto ai lettini dei suoi sedici figli, nelle ore 

lente e pazienti della solitudine femminile. 

Teresina non poteva comprendere e non comprese; ma ri-

mase sotto l'impressione di un pensiero grave, indeterminato, 

guardando quei due vecchi: l'uno, decrepito, attaccato rabbiosa-

mente alla vita; l'altra, serena, nel suo indifferentismo; bella, nella 

calma marmorea delle forme che nessun soffio di passione aveva 

alterate mai. Lo zio le faceva un po' soggezione, e, segretamente, 

le ispirava un certo disgusto; ma non poteva saziarsi dal rimirare 

la zia Rosa, seduta coll'imponenza di una romana antica, agi-

tando i ferri, moderatamente, colle mani pienotte, alzando tratto 

tratto lo sguardo cristallino, di una limpidezza d’acqua. 
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Scrisse alla mamma “la zia Rosa è tanto buona quanto bella”. 

Ma chi era il giovinetto lungo e magro, coi calzoni color can-

nella, che passava alla mattina sotto la sua finestra, proprio nel 

momento ch'ella schiudeva le gelosie? 

Lo seppe un giorno, a tavola, poiché la zia scodellando i ta-

gliarini, disse: 

— Non so cos'abbia Cecchino, che lo vedo passare di qui 

cinque o sei volte al giorno, Cecchino del mastro di Posta. 

Sapeva il nome, sapeva che era figlio dell'impiegato postale. 

Osservandolo meglio, seppe anche che non era un brutto ra-

gazzo, un po' patito, con certi occhi grandi a fior di testa, che 

sembravano voler pigliare le persone come in una tanaglia. 

Era un divertimento vederlo passare tutte le mattine, ed era 

comodo per l'ora: Cecchino significava le sette e mezzo in punto. 

La zia Rosa, che conosceva la famiglia del mastro di Posta, 

non disse di no, una sera quando vennero a chiederle Teresina 

per fare quattro salti, al suono dell'organetto; e Teresina, che non 

aveva mai ballato in vita sua, si sentì dare un tuffo nel sangue. 

Certamente era felice, ma avrebbe voluto nascondersi a tutti gli 

sguardi, sì poca aveva sicurezza in sé, e tanto timore di comparire 

goffa e screanzata. 

All’entrare in sala, con tutte quelle sedie allineate lungo le 
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pareti, il pavimento spruzzato di acqua fresca, e quattro candele 

conficcate davanti a quattro specchietti, ella provò un momento 

di vertigine. Non vide nessuno, non guardò niente; a passi da 

sonnambula raggiunse l'angolo piú buio; c’era una seggiolina 

umile, dimenticata nel vano della finestra, dove aveva servito per 

appendere una coperta bianca a guisa di cortinaggio. 

Teresina sedette là, e vi rimase come inchiodata. 

Vedeva, confusamente, due o tre coppie che giravano, e le 

parve che la zia Rosa, dall'altro lato della sala, la invitasse col 

gesto ad uscire di quel cantuccio, a muoversi anche lei come le 

altre. Ma c’era una nebbia davanti alle sue pupille, non percepiva 

nettamente i contorni; e la nebbia crebbe, diventò tenebra folta, 

dopo che le si era fermato proprio davanti qualche cosa color 

cannella. 

— Posso? 

Che cosa si voleva da lei? Che cosa le offrivano? Chi parlava? 

Ella rispose vivamente no, no, respingendo un cartoccino, tutta 

tremante. 

— La prego, favorisca, solamente un confetto. 

Erano veramente confetti? Non la si voleva burlare? Non 

erano piuttosto sassolini o mollica di pane? Suo fratello le aveva 

fatto tante volte quello scherzo. 
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La voce insistette così, che Teresina si decise di allungare la 

mano, e prese un grosso confetto. 

— Non balla? 

A poco a poco Teresina rinveniva dal suo stupore, e gli occhi 

riprendevano a veder chiaro. Il signor Cecchino aveva un modo 

di parlare mellifluo, le stava chino davanti con tanto rispetto, 

ch'ella ebbe una lontana intuizione di fargli piacere ad accettare 

le sue cortesie. 

Rispose dolcemente: 

— Non ho mai ballato. 

— Non sa ballare? 

— Oh! a scuola... oppure colle mie sorelline... 

— Ma è la stessa cosa. Mi favorisca un giro; sono persuaso 

che lei balla divinamente. 

Ripose i confetti in una tasca del giubbetto, e le porse galan-

temente la mano. 

— Temo m'abbia a girare la testa... 

— Niente paura; ho il braccio saldo, con me non può cadere. 

E per darle subito una prova della sua forza, le recinse la vita 

stretta. 

Teresina ripiombò nel buio. Non aveva piú coscienza di se 
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stessa, girava, girava, acciecata dalle quattro candele che le sem-

bravano girandole abbaglianti, sentendo nel fianco il cartoccio di 

confetti che Cecchino aveva in tasca, non osando dirgli di tenerla 

meno serrata. 

— È stanca? 

Moriva; ma non ebbe il coraggio di confessarlo, inebbriata 

dal moto, dalla musica saltellante, dal calore di quel corpo stretto 

al suo, e dall'odore di gelsomini, acutissimo, che emanavano i 

capelli del suo ballerino. 

— Lei balla da angelo. 

Per fortuna l'organetto cessò di suonare; Teresina cadde 

sulla prima sedia, rossa in viso come una brace. 

La seconda, la terza volta che ballò con Cecchino, non aveva 

piú tanta suggezione; ma il turbamento cresceva. In fine della 

serata era giunta al punto da non potergli parlare senza che le 

tremasse la voce; e quand’egli disse, strisciando le parole, fa-

cendo gli occhi espressivi: 

— Come mi dispiace che passino queste ore! 

Ella, rapita, fuori di sé, chiese: 

— Perché? 

Cecchino non aspettava altro. 
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— Per dovermi separare da una persona tanto simpatica. 

La sala girava come un arcolaio; girava l'organetto col suo-

natore; girava la zia Rosa; girava lei, Teresina, stretta fra le braccia 

di Cecchino. 

E chi girava realmente erano lor due soli, alle battute finali 

dell'ultimo galoppo. 

— Ti sei divertita? — interrogò la zia Rosa, quando furono 

a casa. 

— Moltissimo — rispose Teresina con una convinzione che 

le trapelava dagli occhi. 

Una volta chiusa nella sua camera, per poco fu felice, rian-

dando col pensiero ogni frase di quel memorabile ballo, ricor-

dando sillaba per sillaba tutto quello che le aveva detto Cecchino: 

“Posso? La prego, favorisca almeno un confetto. Non balla?”, 

tutto, tutto, fino alle parole “una persona simpatica”. Queste, so-

lamente a pensarci, le sconvolgevano il cuore. 

Guardò amorosamente il confettone, divisa fra il desiderio 

di mangiarlo, e quello di conservarlo eternamente. 

Il letto le parve duro, troppo pesanti le coperte. Era stanca, 

ma non le riusciva di chiudere occhio; se appena le si appesanti-

vano le palpebre, scattava, sembrandole di udire mormorare lì 

sul guanciale: “una persona tanto simpatica”. E poi le venivano 
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in mente i ritornelli dell'organetto, e si stringeva al materasso, col 

braccio sinistro arrotondato in alto, il braccio destro teso, nell'il-

lusione di ballare ancora. All’alba si addormentò. 

Il primo pensiero, svegliandosi, fu per lui; ma invece di es-

sere un pensiero gaio e sorridente, le si affacciò quasi come un 

dolore, come una spina acutissima passata nella pelle. 

Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non aveva 

mai provato una simile tristezza. Si sentiva cambiata, come se un 

gran numero d'anni le si fosse aggravato sopra; aveva pensieri 

mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto. 

Si toccava l'abito qui, lì, dove lo aveva toccato lui; e le veniva 

una gran voglia di piangere. 

All'ora del pranzo aveva il cuore così oppresso, che non poté 

quasi ingoiare cibo. 

— Va’ a coricarti, poverina, sei stanca. 

Teresina non se lo fece dire due volte; penava troppo a do-

versi frenare davanti gli zii; sentiva il bisogno della solitudine, per 

trovarsi libera col novo ospite che albergava in lei, per poter 

chiudere gli occhi, e pensare al signor Cecchino. 

La seconda notte non fu migliore, né il giorno seguente. Il 

mattino, dalla sua finestra, lo aveva veduto passare, e lo sguardo 

prolungato che egli le diede, l'aveva, per un istante, resa beata; 
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ma poi la malinconia la riprese, insistente, tormentosa. 

— Questa ragazza è ammalata, — disse la zia Rosa, accarez-

zandola con dolcezza — forse le fa male l'aria. 

— No, zia, non mi fa male. 

— Sei pallida, inquieta; lasciami sentire il polso. Ti duole il 

capo? 

— Un po'. 

— Lasciala in pace — interruppe il vecchio, gettandole alla 

sfuggita una delle sue occhiate penetranti. — Non è nulla. 

— Lo credo che non è nulla, ma la gioventù ha bisogno 

tratto tratto di qualche rinfrescante; ai miei figli, quando stavano 

poco bene, davo un cucchiaio di manna. Lo vuoi Teresina, un 

cucchiaio di manna? È dolce. 

E poiché Teresina, girellando per la camera, si era allonta-

nata alquanto, il vecchio fece trombetta colle mani alla bocca, in 

direzione di sua moglie. 

— È innamorata! 

E ghignò, crollando la testa sulla dabbenaggine della buona 

donna, la quale non fu capace di aggiungere altro, restando cogli 

occhi fissi; quei chiari occhi cristallini, limpidi, che avevano visto 

molte cose nella vita, ma l'amore mai. 
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VII. 

Il signor Caccia venne di punto in bianco a prendere sua 

figlia, la quale non tentò nemmeno di reagire, ma si trovò così 

mesta per questa decisione, che a stento frenava le lagrime. 

— È troppo sensibile, — disse la signora Rosa — somiglia 

tutta alla sua mamma, benedetta donna. 

E lo zio, accomiatandola, le sussurrò piano: 

— Sta’ allegra, tutto passa. Questo, vedi, — additò le proprie 

gambe inferme e i capelli bianchi — è il solo male per cui non 

c’è rimedio. 

Teresina sorrise a fior di pelle; in fondo al suo dolore sentiva 

pur anche gl’inviti della giovinezza; e le illusioni cantavano in lei 

piú alto, piú forte della breve esperienza umana. 

Prima di partire lo vide. Egli aspettava davanti alla Posta il 

passaggio della carrozzella. Si ricambiarono uno sguardo appas-

sionato, e per tutto il viaggio Teresina non fece altro che ripen-

sare a quello sguardo. 

La strada le parve ben lunga e ben triste; ma quando vide le 

prime case della sua cittaduzza, l'immagine della mamma e delle 

sorelle la assorbì quasi interamente. 
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Passando dalla piazza, si guardò attorno, commossa. Erano 

le case ben note, la farmacia, il caffè, il palazzo del municipio. Il 

cappellaio, come il solito, aveva disteso le sue forme di feltro 

sulle panchine di piazza per farle asciugare; la modista, quella 

gingillona, stava sulla soglia del suo negozio occhieggiando. 

Tutto era abituale, tutto era conosciuto; solo Teresa aveva 

cambiato; gli oggetti erano quelli ma i suoi occhi li vedevano di-

versamente. 

La signora Soave avvertì subito il cambiamento della figlia. 

— Come ti sei fatta donna — le disse. 

E poi seguirono le lunghe ciarle. La piccina l'aveva distur-

bata assai; non dormiva mai di notte. Le gemelle, capricciose, 

non le lasciavano pace, stracciavano tutto; gli abiti di rigato rosso 

e nero mostravano già i gomiti, — vi erano pezze da rattopparli? 

Teresina assicurò che v'erano. 

Carlino, tanto, era buono. Purché gli si lasciasse gettare sot-

tosopra la sua camera, piantare trappole per i sorci, rizzare rami 

coperti di vischio, rompere qualche sedia e andare a spasso, 

tratto tratto, co’ suoi compagni, si poteva fare la vita. 

Teresina ascoltava docilmente, e la signora Soave continuò 

per un pezzo, poiché i ragazzi erano a scuola, Ida a letto, ed ella 

aveva un momento di riposo; seduta sul divanino, collo sgabello 
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sotto i piedi, lo sciallino grigio incrociato sul petto, le sue piccole 

mani gialle l’una nell’altra, ornate sempre coi braccialetti di crine. 

— E tu ti sei divertita? 

— Sì, mamma. 

— Gli zii erano buoni? 

— Tanto buoni; specie la zia Rosa, che non va mai in collera, 

né mai si lagna di nulla. È felice, non è vero? 

— Chi è mai felice a questo mondo!... Teresina, tu non lo 

conosci ancora, no, non lo conosci. 

Gli occhi neri della signora Soave si volsero desolati al cielo. 

Teresina aveva un desiderio pazzo di raccontarle il suo segreto, 

ma in quel momento non osò. 

Poco dopo, senza nessun appiglio, come se una forza ignota 

le cacciasse fuori le parole, esclamò: 

— Ho ballato. 

— Hai ballato? A Marcaria? Non in casa dello zio, sup-

pongo. 

— No, in casa dell'impiegato postale. 

— E chi c'era? 

— Il dottore, sua moglie, il figlio dell'oste, due ragazze Cac-

ciamali... 
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L'occasione era favorevole, sulle labbra della fanciulla bru-

ciava il nome di Cecchino: ella non aveva parlato del ballo che 

per giungere a parlare di lui; voleva dir tutto, tutto alla mamma. 

Ma quel nome non uscì. Due o tre sforzi ancora rimasero infrut-

tuosi; un nodo inesplicabile le stringeva la gola, e il cuore le bat-

teva disordinatamente. 

— Tuo padre è di cattivo umore; non te ne sei accorta? Gli 

interessi vanno male. 

Quali interessi? Teresina non ne sapeva nulla; capì sola-

mente che l'occasione di parlare era passata. 

Vennero a casa le gemelle e Carlino insieme. 

— Mi hai portato l'usignolo? 

Teresina dovette confessare che se n’era scordata, e pren-

dersi in santa pace della storditaccia. Le bambine anch’esse le 

furono addosso, chiedendole se aveva portato qualche cosa da 

Marcaria. 

— Ma che cosa doveva portarvi, Signore! 

Era un po' indispettita; per la prima volta le sue sorelle le 

davano un senso di molestia. 

Ma le gemelle non si scoraggiavano; l'una da una parte e l'al-

tra dall'altra le si attaccarono alle gonne, accarezzandola, frugan-

dola, a tal punto che scoprirono nella tasca, il grosso confetto. 
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Allora non si fermarono piú. 

— Rendetemi il mio confetto — gridava Teresina esaspe-

rata. 

Non era nemmeno da sperarlo; le bambine se lo contende-

vano a pugni. 

— Voglio il mio confetto — replicò Teresina, colle lagrime 

agli occhi, facendo atto di impadronirsene a viva forza. 

La signora Soave che, sulle prime, aveva creduto che Tere-

sina scherzasse, vedendola così incollerita, non poté fare a meno 

di rimproverarla, dolcemente. Come mai poteva ella lasciar pian-

gere le bambine per un confetto? 

La fanciulla comprese la giustizia del rimprovero e una viva 

gamma di vergogna le salì alle guancie. Non disse piú nulla, la-

sciando che il confetto venisse spaccato equamente fra le ge-

melle, mentr’ella soffocava i singhiozzi, col grembiale sulla fac-

cia. 

— Un biglietto, un biglietto! — gridarono le bimbe. 

— È un confetto parlante — disse Carlino. 

Teresina guardò, attraverso il grembiale, e vedendo Carlino 

che si precipitava sul biglietto, balbettò: 

— Almeno quello, datemelo. 
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— Prima lo leggo. 

— No, è mio. 

— Non è piú tuo. 

— Sì. 

— No. 

Teresina era ripresa dalla collera, dal dispetto, dalla desola-

zione di perdere così l'unica memoria che le restava del ballo. 

Carlino lesse forte, declamando con accento burlesco: “Ri-

corda, tiranna — dal cuore crudele, — l'amante fedele — che 

muore per te”. 

Teresina, di cui il cuore scoppiava, tese bruscamente la 

mano: Carlino, con eguale prontezza, ritrasse la sua; il biglietto 

si lacerò. 

Incapace di dominarsi piú, la fanciulla corse a chiudersi in 

camera, dove ebbe una vera convulsione nervosa. 

Per tutta l’estate si cullò in quel pensiero d'amore, accarez-

zando illusioni stravaganti. Si immaginava, talvolta, di veder pas-

sare il signor Cecchino nella via di San Francesco, o che si aggi-

rasse incognito nei dintorni, spiando l’occasione di vederla. 

Forse riceverebbe una lettera. Forse egli si disponeva a venire a 

chiederla in isposa. 
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Tutte queste fantasticherie la tenevano molto occupata, 

cambiavano affatto l'ordine delle sue idee. 

Cominciò in quel torno a leggere qualche romanzo sotto 

l’occhio indulgente della mamma. 

— Non c'è nulla di vero, sai? — diceva languidamente la 

signora Soave — la vita non è come la descrivono nei libri; ma 

alla tua età leggevo volentieri anch’io. Cose di gioventù! 

Una volta, che giunse una lettera dello zio di Marcaria, Te-

resina credette di impazzire; e poiché la lettera era stata messa 

sul tavolo dell’esattore, nel suo studiolo, ella vi faceva la ronda 

impaziente, guardandola, toccandola, osservando se mai nella 

busta vi fossero delle trasparenze indiscrete. 

Quando il signor Caccia, inforcando gli occhiali, ruppe il 

suggello di gomma e presa conoscenza in un batter d'occhio 

delle brevi parole contenute, pose la lettera in tasca, Teresina ri-

mase a bocca aperta, col cuore sospeso — e poiché il signor 

Caccia si allontanava, ebbe il coraggio strano di corrergli dietro. 

— Non dice niente? 

L’“eh?” imperativo del padre e le terribili sopracciglie ag-

grottate, la fecero rientrare in sé, tanto che soggiunse confusa, 

tremante per la menzogna: 

— C'è un saluto per me... della zia Rosa? 
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Spesso, alla sera, quando aveva coricate le gemelle e ch’ella 

stessa, recitate le orazioni, stava per mettersi a letto, si fermava, 

mezzo svestita, sulla sponda del materasso pensando a quella 

sera. 

Se passava un organetto, intanto ch’ella cuciva giù abbasso, 

sul gradino di legno accanto alla finestra, quel suono improvviso 

la scuoteva tutta, ricordandole emozioni deliziose. 

Nei caldi pomeriggi di luglio, durante la passeggiata sull’ar-

gine, e, piú tardi, in piazza dove i giovani del paese facevano l'o-

lio, ella intuiva il segreto di quegli andirivieni, delle fermate, delle 

parole tronche, dei segni misteriosi. C'era Luzzi, Boccabadati, il 

tenente dei carabinieri, il farmacista; qualche volta Orlandi, due 

o tre altri, e in mezzo a tutti, Teresina cercava avidamente, inu-

tilmente. 

A novembre, nell'occasione della fiera, si aperse il teatro, con 

una compagnia di canto discreta. Si dava il Rigoletto. 

Carlino che vi era andato una volta, in loggione, dove si pa-

gavano ottanta centesimi, cantarellava i pezzi principali dell'o-

pera. Sua sorella lo stava ascoltando, per ricantarli a bassa voce, 

senza dimenticare le parole. La dichiarazione d'amore del duca a 

Maddalena le piaceva, ma piú ancora e soprattutto le piaceva l'a-

ria di Gilda, Tutte le feste al tempio. 
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Voleva che Carlino le spiegasse chi era Rigoletto, e chi il gio-

vane che sua figlia incontrava al tempio. 

Carlino dava qualche particolare, brusco, grossolano; descri-

veva la faccia terribile di Sparafucile e la gobba ridicola del buf-

fone. 

— Ma Gilda, Gilda? 

Faceva spallucce. 

— Gilda miagola come una gatta; e poi le donne, sai, io non 

le guardo. 

Teresina che non si lusingava affatto di poter andare a teatro, 

provò una gioia come da gran tempo non provava, il giorno in 

cui la pretora venne a dire alla mamma: 

— Ho una chiave di palco per questa sera; ci vado io e mia 

cognata. Mi lascia venire anche Teresina? 

La signora Soave, per delicatezza, osservò che sarebbero 

state troppo pigiate, tre donne in un palco. 

La pretora insistette; ma occorreva persuadere il signor Cac-

cia, perché senza il suo consenso non si faceva nulla. Tra gli ar-

gomenti della pretora c’era questo: che Teresina era ormai una 

giovane fatta e, se volevano maritarla, bisognava pure che si fa-

cesse vedere. 
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Il signor Caccia, brontolando, acconsentì. Sorsero ancora al-

cune piccole difficoltà riguardo all'acconciatura. La signora 

Soave disse che Teresina non aveva un abito adatto; ma anche 

qui la moglie del pretore tagliò il nodo, assicurando che una ra-

gazza, quando è pettinata bene, con un paio di guanti freschi e 

con un fiore, può andare dappertutto. 

Finché la questione pendeva, Teresina stava come sulle 

spine; ma quando alla fine ogni intoppo fu levato, ed ebbe la 

certezza del divertimento che l'aspettava, lasciò libero campo alla 

gioia. 

Abbracciò sua madre, abbracciò la pretora; fece le scale tre 

o quattro volte, di corsa, senza alcun bisogno; andò alla finestra, 

aperse cassetti, incominciò un lavoro, lo smise. 

— Quella ragazza si monta la testa, — sentenziò il signor 

Caccia — guai a incominciare. 

— Ma è la sua età, Prospero, siamo stati giovani anche noi! 

La signora Soave guardò partire sua figlia, intenerita come 

quando era partita per Marcaria, seguendola coll'occhio umido, 

pieno di tenerezza e di speranza. 

La pretora, che era una donna molto disinvolta, raccomandò 

a Teresa un contegno spigliato; e la fanciulla, memore di aver già 

fatta la sua prima comparsa in società, la assicurò che non era 

piú novizia. Si sentiva infatti una certa baldanza sicura. Ma fu 
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tutt’altra cosa quando, affacciatasi al palchetto, vide in giro una 

triplice fila di lumi, e giù abbasso tutte quelle teste, e su in alto 

tante altre teste ancora. Le sembrava che tutti la guardassero. 

— Ebbene, Teresina, somigli a una statua. Di’ su qualche 

cosa. 

La cognata osservò che era meglio lasciarla rinvenire a poco 

a poco, finché si fosse avvezza all'ambiente. Allora le due signore 

presero a discorrere tra loro, nel fondo del palco. Teresina, da-

vanti, appoggiata al parapetto, guardava la folla, riconoscendo 

qua e là volti noti. 

Ecco in seconda fila le tre sorelle Portalupi, vestite di color 

canerino, con tre ventagli canerini. Nel palco accanto il sottopre-

fetto, elegantissimo, distinto, con un paio di polsini che luccica-

vano come fossero di porcellana, colla sua bella barba da meri-

dionale, divisa in mezzo, e gli occhi miopi impertinenti, che os-

servavano dappresso le signore. 

Tutta la famiglia Arese, le donne in abito di velluto, coi bril-

lanti; gli uomini gravi, compassati, con un po’ di noia dipinta sul 

volto. 

La moglie del sindaco, in abito nero, lo stesso che metteva 

per andare a messa; venuta per compiacenza, senza intender 

nulla, sperando che lo spettacolo finisca presto. 

In un palchetto di prima fila, don Giovanni, solo, sdraiato 
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su due sedie, sbadigliando. 

— Chi è quel signore? — domanda la cognata, che è nuova 

al paese. 

La pretora risponde un tono piú basso: 

— È Boccabadati, il gallo della Checca. 

— Non ne ha l'apparenza. 

— Sicuro, qui! Le conosce tutte. Dicono che venga per il 

contralto, quella che fa da Maddalena. 

— È ricco? 

— Abbastanza; ma le donne non glie ne lasciano molti —. 

Abbassò la voce un altro tono.   Vedi quella figura alta, pallida, 

là in platea? 

— Con un velino in testa? e una rosa rossa? 

— Appunto. È la modista di piazza. Qualche anno fa egli 

l'ha... — pausa — e dovette sborsare una bella somma. 

— Sì? 

— Per il figlio. 

Teresina ascoltava, ritta, immobile. Non poteva vedere la 

modista, che le stava a tergo, ma aveva davanti don Giovanni 

nella sua sibaritica indifferenza, grasso, florido; già invaso dal 
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torpore che aspetta, sulla quarantina, gli uomini che hanno go-

duto largamente la vita. Quella gran pace, dopo ciò che aveva 

udito, la turbava; era segretamente irritata da un mistero che le 

sfuggiva continuamente. 

Un momento ancora, e la sua attenzione era tutta quanta 

assorbita dallo spettacolo. Non batteva ciglia, non fiatava; ap-

pena un personaggio apriva la bocca, ell’era tutt'orecchi, appena 

uno si muoveva, i suoi occhi lo seguivano attentamente. Calato 

il sipario, si voltò di botto verso la pretora. 

— E Gilda? 

— Gilda verrà or ora, al secondo atto. 

— Mi pare cattivo quel buffone. 

— No, non è cattivo; vedrai in seguito. 

— E il duca? 

— Ah! il duca... vedrai, vedrai. 

Gilda apparve, vestita di bianco, bruttina, ma abbastanza 

giovane, e con un’aria modesta che piacque subito a Teresa. 

Cantò bene, con sentimento in luogo di voce, infiorando d’una 

malinconia soavissima il racconto de’ suoi amori collo studente. 

Teresina era rapita in estasi; il bello dell’arte si rivelava al suo 

cuore, già aperto all'amore. Ella seguì con ansia angosciosa lo 

svolgersi dell'azione drammatica; si spaventò al ratto di Gilda, 
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pianse con Rigoletto, ebbe sdegno e disprezzo per i cortigiani, e 

attese, palpitante, il ritorno di Gilda sulla scena. 

Qui tornò a stendersi un velo nella sua mente. Fu tentata di 

chiedere, perché Gilda si mostrasse tanto disperata per trovarsi 

in casa del duca; un vago istinto le suggerì che la sua domanda 

era ridicola, e tacque, meditando. 

Arse d'ira contro il duca, nella scena del bosco. Maddalena 

le parve una sguaiataccia, incapace di poter destare amore. Ma la 

tragica fine di Gilda, intanto che lo scettico passa nel fondo can-

terellando la sua canzone, quella fine la colpì profondamente. 

Dovette ritirarsi, nell'ombra, a nascondervi le sue lagrime. 

— Che fai, bambina, è possibile tanta ingenuità? Non è un 

fatto vero, sai? Gilda, a momenti, andrà a cena, pienamente d'ac-

cordo col suo amante. 

Così la moglie del pretore tentava di acchetare Teresina, 

senza riuscirvi, perché la sua commozione aveva un’origine oc-

culta. 

La passione intensa di quel dramma d’amore trovava una 

corrispondenza segreta ed intima nell’anima della fanciulla, a cui 

l’amore si era rivelato con una sofferenza. Le potenti creazioni 

di Rigoletto e del duca, la soave figura di Gilda erano piú che 

personaggi; erano sentimenti, erano passioni incarnate e la gran-

diosità terribile ed umana di tutto quel lavoro si ripercoteva in 
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ogni sua fibra. 

Sotto i colpi di quella forte commozione, la natura spirituale 

della fanciulla si temprava, nobilitandosi, afferrando i contorni 

di un ideale sicuro. Ella fuse, nel suo pensiero, il proprio amore 

coll’amore di Gilda. I ricordi, che già principiavano a sbiadire, 

perdettero l'impronta personale, mescendosi a una quantità d'al-

tre impressioni e ad aspirazioni nuove. 

Da quella sera non pensò piú, direttamente, al giovane che 

le aveva suscitato il primo palpito. Pensò all'amore, vago, miste-

rioso, sterminato: a tutto un mondo tumultuante, non ancora in-

teramente rivelato, ma che le si svolgeva a gradi, con bagliori im-

provvisi, con rapide ferite, con intuizioni meravigliose, pog-

giando fra la canzone beffarda del duca e il rantolo di Gilda mo-

rente... 
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VIII. 

Il sole, che non riusciva a sprigionarsi dalle nubi, vampava 

soffocante nel meriggio d'agosto. 

Nella cucina bassa, una tenda di cannuccie, gialla, macchiata 

dall'acqua e dalla polvere, era calata sull'unica finestra; e fuori, 

nella pesante trasparenza frastagliata qua e là da alcuni strappi, 

gli alberelli del giardino mostravano i loro fusti immobili, come 

alberi di zinco. 

Teresina in piedi davanti ad una lunga asse collocata sulla 

tavola, colle maniche rimboccate e un grembiale bianco posto 

ben alto sulla vita, aveva formato un mucchio di farina, che ar-

rotondava colle mani, girandovi attorno, quasi accarezzandola. 

Quando la farina le parve a punto, le fece in mezzo, coi due 

pugni, una buca, vi versò un cucchiaio d'acqua, vi ruppe due 

uova, e vi spruzzò un pizzico di sale; poi colmò la buca solle-

vando la farina dalla base, accarezzando sempre quella montagna 

fragile che andava consolidandosi sotto le sue mani. 

Via via che la pasta acquistava in durezza, Teresina doveva 

metterci di forza. Aveva incominciato lentamente, colle braccia 

molli, un po’ distratta; ma la resistenza la istigava. Rialzate meglio 

le maniche, puntò le braccia con energia, accompagnando ogni 
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pressione con un movimento di tutto il corpo, tenendo la bocca 

stretta e la fronte aggrottata. 

Ogni membro della fanciulla si gonfiava nella tensione; le 

vene delle braccia e del collo apparivano brune alla superficie 

della pelle; il petto si alzava e si abbassava, lottando col busto; i 

fianchi spuntavano, colle loro curve giovanili, la succinta gon-

nella di rigatino bianco e azzurro. Una robustezza fiorente e giu-

liva le correva in tutta la persona; il suo sangue si scaldava piace-

volmente; tutti i nervi, tutti i muscoli esultavano; ed ella li attiz-

zava, esagerando la pressione delle mani, abbandonandosi al be-

nessere fisico di quella specie di ginnastica. 

Si fermò un momento per levarsi dalle braccia alcuni pez-

zettini di pasta, tenendo alte le mani, osservando che in quella 

positura le vene dei polsi scomparivano, morendo su su nella 

bianchezza soda delle carni. 

Un raggio di sole piombando diritto, da un buco della tenda, 

sui capelli della fanciulla, le metteva intorno al capo una cornice 

luminosa che dava risalto ad alcune ciocchette pioventi sul collo, 

di dietro, fin dentro all'avvallatura delle spalle; e a certi piccoli 

ricciolini che si sbizzarrivano tra l'occhio e l’orecchio, coperti da 

un lieve pulviscolo di farina. 

E si rimise al lavoro, spalmando, levigando la pasta che di-

ventava lucida e prendeva un tono caldo nella prima gradazione 



96 

del giallo; poi, con una grossa cannella, che Teresina staccò da 

un chiodo, incominciò la difficile operazione dello stirarla, ada-

gino, con precauzione, per non romperla; avendo cura che tutta 

la superficie riuscisse uguale in spessore. 

Quando fu ridotta sottile e compatta quasi come un foglio 

di carta, la ragazza, sollevando la cannella con un movimento 

esperto, sbatté la pasta sul tavolo, facendola cantare, srotolan-

dola, colla soddisfazione che ispira un lavoro riuscito bene. 

A questo punto, sulla soglia della cucina, comparve la pre-

tora. 

— Sei sola? 

Teresina amava quella donna loquace, che aveva pratica del 

mondo, e che sembrava comprendere così bene le aspirazioni di 

una fanciulla. Le andò incontro sorridendo. 

— Sì, sono sola. La mamma è di sopra... ha l’emicrania. 

L’Ida, combinazione, è uscita col babbo... Dio sa quanto lo fa 

ammattire! 

— Oh! non troppo. Tuo padre ha per questa bambina una 

predilezione; ne sopporta tutti i capricci... e non è dir poco, dav-

vero. Ma continua, sai? Non far complimenti. 

— No, veda, ho terminato; ora la lascio asciugare prima di 

tagliarla. 
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Fece atto d'avviarsi in sala, ma la pretora sedette lesta sopra 

uno sgabelletto di paglia, dicendo: 

— Restiamo qui. 

Tacquero un momento, intanto che Teresina si lavava le 

mani e le braccia in una catinella di rame; e poi venne anche lei 

a sedersi accanto alla pretora, tirando giù le maniche lentamente, 

facendosi vento col grembiale. 

— Che caldo, nevvero? 

Teresina accennò di sì, col capo. 

Non tremava una foglia, non dondolava un nastro né una 

festuca; dalle fessure della tenda non entrava un filo d'aria. L’afa 

d'agosto gravitava, come piombo fuso, con una caldura oppri-

mente che toglieva il respiro. Nella cucina ronzavano, instanca-

bili, quasi feroci, alcune mosche, e le due donne le cacciavano 

con un movimento automatico della mano, prese entrambe da 

una specie di torpore, in quell'atmosfera chiusa, dove evaporava 

l’odore umido e molle della pasta. 

Bruscamente Teresa chiese, strizzando l'occhio: 

— È poi vero?... 

L’altra comprese a volo. 

— E che vero! È andato stamattina a fare la domanda for-

male; l'ho saputo dal cancelliere che è amico intimo di Luzzi. 
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Una lieve ombra attraversò gli occhi di Teresina. 

— Che cosa vuol dire i denari, eh? perché nessuno mi farà 

credere che Luzzi la sposi per la sua bella faccia! quando mai, 

senza andare a cercar lontano, una faccia un po’ piú simpatica... 

Teresina interruppe in fretta, divorando le parole: 

— Si diceva che l'avrebbe sposata il prefetto. 

— Siii... il prefetto; quello è un furbo! Finché vi sono le len-

zuola degli altri non vuol sciupare le sue. 

E senza fermarsi sull'arditezza sguaiata di una frase simile, 

detta ad una ragazza, la pretora tornò alla sua idea: 

— Dimmi il vero, qui tra noi... non hai mai pensato che 

Luzzi potesse venire per te in via San Francesco? 

Molto turbata, Teresina si dié a spianare le arricciature del 

suo grembiale, mormorando: 

— Egli non me lo ha mai fatto capire, certamente; né io 

avrei osato immaginarlo. Chi vuol mai che pensi a me? 

— To’, perché non si potrebbe pensare a te? Non sei una 

ragazza come le altre? — e a parte i complimenti, le Portalupi te 

le mangi tutte in un boccone. 

— Ma sono povera. 

— Ah!... questo... 
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La pretora si morse le labbra, mentre batteva nervosamente 

il piede sull'ammattonato, collo sguardo a mezz'aria, come se cer-

casse qualche cosa nel suo cervello. 

E Teresina intanto pensava che dacché avevano mandato 

Carlino a Parma, per via del liceo, e tutti i mesi bisognava pagare 

la pensione, si parlava molto molto d'economia in casa sua — e 

non avevano piú la donna di servizio — ed erano tre mesi ch'ella 

aspettava un paio di stivaletti nuovi. 

D'improvviso la pretora domandò: 

— Quanti anni hai? 

— Diciannove. 

— Sei giovane. Però senti, conosci il professor Luminelli, 

quello che fa la quarta e la quinta? che è d’Ostiano? che porta gli 

occhiali?... No?... che va attorno cosí, dimenando le braccia? 

— Aah! 

— Ti ricordi adesso? 

— Che ha una bambina della stessa età dell'Ida? 

— Giusto. Ha una bambina, ma non ha moglie; e la cerca. 

Si fermò, guardando Teresina tra occhio e occhio. Sog-

giunse, trascinando le parole, sempre guardandola: 

— Cerca una brava ragazza, sana, senza pretese, senza 
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lusso… 

Si fermò ancora, aspettando che la sua giovane amica dicesse 

qualche cosa; ma vedendola muta, col respiro un po’ affannoso 

e una voglia di lagrime in fondo agli occhi: 

— Tu non lo prenderesti? 

Tagliò corto così per far piú presto. 

— Rispondi. 

— Ma se non lo conosco... 

— Non è una ragione. 

— È tanto piú vecchio di me. 

— È vero, ma... 

— È vedovo. 

— Peuh!, per questo, mia cara, gli uomini sono sempre piú 

o meno vedovi. 

Teresina voleva replicare: Ha una bambina: ma temette di 

dire una brutta cosa, una cosa che la facesse sembrare priva di 

cuore; mentre non era ciò. 

— Infine non ti piace? 

— Proprio no. 

— Fa’ come vuoi. È un buon partito però. Un uomo posato, 
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senza vizi, che lavora, che ha già la casa piantata; io l’ho vista. 

Fior di mobili di noce, e il letto con baldacchino. 

— E poi — saltò su Teresina — questo signore non l’ha 

mica la voglia di sposarmi! 

— Glie la si fa venire. Passa sempre la sera con mio marito, 

al caffè, ed è stato parecchie volte anche in casa nostra... è facile 

mettersi d'accordo. Purché tuo padre si decida a fissarti un pic-

colo assegno... 

Teresina ascoltava, istupidita, con una voglia di piangere che 

le faceva groppo alla gola e un’ira contro se stessa, inesplicabile. 

— Capisco, — disse la pretora, calma, con un fondo di in-

dulgenza canzonatrice — tu aspetti il principe Camaralzaman, 

quello delle Mille ed una notti, lo sogni, e ti figuri che i mariti si 

taglino su quel modello là. 

— Non è... 

— Lascia dire. Siete tutte così, benedette ragazze, e non vo-

lete mai approfittare dell'esperienza di quelle che ne sanno piú di 

voi. Si ha un bel dirvi: non cercate la bellezza del marito, non 

cercate l'aria sentimentale, non cercate l'eleganza, non cercate la 

poesia... sono corbellerie, razzi, fuochi fatui. Ma che! Finché non 

ci date dentro il naso... 

— Però la mamma — interruppe Teresina, colla vivacità di 
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chi crede aver trovato una buona ragione — sposò il babbo per-

ché ne era innamorata. 

La bocca, discretamente maliziosetta, della pretora si inarcò 

ad un sorriso tale di compassione ironica, che non sarebbero oc-

corse altre spiegazioni. Tuttavia volle aggiungere: 

— Domanda a tua madre se è stata contenta. Ha mangiate 

piú... Basta, mi faresti dire uno sproposito. 

— E lei? — arrischiò timidamente Teresina. 

— Io? Oh! le ho avute anch’io le mie disillusioni; ma quando 

vidi che gli anni passavano, sposai il pretore, che era allora can-

celliere, che di illusioni me ne poteva dar ben poche… e che per 

compenso, mi diede un figlio tutti gli anni. 

Il linguaggio un po’ brutale della pretora faceva, tratto tratto, 

trasalire la fanciulla. Ella rifletteva ora a tutti quei figli nati senza 

amore, mentre nel suo cervello stava fissa l’idea che i figli sono 

un pegno d'amore. 

— Ebbene, grullina, che pensi? Vuoi il compendio della sa-

viezza in poche parole? Un Luminelli che sposa è sempre supe-

riore ad un Luzzi che non sposa... o sposa un’altra. 

Teresina arrossì per quella nuova allusione al segretario di 

Prefettura. Ella non si era accorta di aver pensato qualche volta 
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all'elegante zerbinotto e di averlo seguito con lunghe, lunghe oc-

chiate quando passava sul marciapiede, a testa alta, attillato nel 

soprabito chiaro. Però era strano che, dopo la notizia del suo 

matrimonio colla seconda delle Portalupi, questa signorina le 

sembrasse il doppio piú antipatica di prima. 

— Dunque — continuò la pretora vedendo che la ragazza 

si ostinava a tacere — niente Luminelli. Peccato, avrei combinato 

questo affare volentieri; senza dire che egli è uomo influente in 

materia di studi, ha molte relazioni e potrebbe giovare anche a 

tuo fratello... 

A Teresina vennero i lucciconi; per fermo non si teneva piú. 

Scoppiò a piangere, con una desolazione, un abbandono che in-

tenerirono la pretora; la quale, abbracciatala maternamente, si 

diede a consolarla: 

— Via, via, non ne parliamo altro; sei tanto giovane... capi-

terà di meglio... speriamolo. Oh! Dio, vedete qui questa bella ra-

gazza che piange, priva d'amore, e tanti uomini invece... 

Strinse il pugno minacciando nell'aria una legione invisibile 

di uomini, e li chiamò egoisti, brutali, avidi, calcolatori. 

— Guarda, se tu sapessi... se potessi solamente dirti come 

non valgono niente... Infine verrà un giorno che capirai ogni 

cosa e allora dirai: La Giovannina aveva ragione. 

Si alzò dandosi una palmatina sui rigonfi del vestito, un po’ 
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nervosa. 

— Se ne va? 

— Sì. È l’ora che tornano a casa i monelli dalla scuola. Se 

non mi trovano presente, succede un diavolìo; io, lo sai, ho un 

sistema spiccio per farli star cheti... Ci vorrebbe per l’Ida, che, 

sia detto intanto che babbo e mamma non sentono, è un vero 

folletto in carne ed ossa. Ieri ha picchiato la mia Estella come 

fosse un tamburo, ma se la trovo io... E cosí piccina! Quando poi 

sarà grande... 

— Non so proprio cos'abbia quella bambina nella pelle, — 

disse Teresa — la mamma se ne dispera, creda... ma, povera 

mamma, non ha piú salute; tocca a me a ridurla meglio che 

posso... e non ci arrivo; babbo la protegge sempre. 

— Sì, sì, hai la tua bella croce. E le gemelle, eh? quelle mu-

trione... pelano la gallina senza farla gridare, tutt’e due d'accordo, 

che quel che dice l’una dice l’altra; sono due corpi in un’anima 

sola. 

S’erano avviate nell’andito; si fermarono ancora un mo-

mento prima di aprire la porta. 

— Fai la mamma innanzi tempo, tu... Cara Teresina, vero 

come c’è Dio, se non ti voglio un bene di sorella! Magari la mia 

Giulia e la Bice e l'Estella e la Norina ti assomigliassero; sarei una 

madre fortunata. 
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Si intenerirono entrambe, tenendosi per la mano, ciondo-

lando, senza riuscire a staccarsi. 

La pretora, che aveva la faccia voltata verso il giardino, 

esclamò: 

— Che bella cedrina! Io non sono mai arrivata ad averla così 

viva e folta; le bestie me la mangiano sempre; quelle bestie che 

nascono dalla pianta stessa, che ne hanno il preciso colore e por-

tano sulla schiena certe righe azzurrine che sembrano ricami di 

ciniglia... un orrore ti dico! 

— Ne vuole una piantina? 

— Volentieri. 

— Attacca subito. 

Tornarono indietro fino ai vasi di cedrina, fermandosi a 

guardarla, stropicciandone le lunghe foglie asprette e odorose. 

La fanciulla andò a prendere una forbice. 

— Penso che le bestie me la mangeranno ancora! — 

esclamò la pretora languidamente. 

— Oh perché? Verrò io a tenergliela pulita. 

Si guardarono, sorrisero. Una placida simpatia di donna le 

spingeva l’una verso l'altra. Intanto che Teresa, china sull’arbu-

sto, ne tagliava i ramicelli, la pretora le accomodava le treccie piú 
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alte sulla nuca. 

— Così, stai meglio. 

— Non ho mai tempo di pettinarmi a modo. 

— Povera ragazza! 

Alla cedrina vennero aggiunti due bei gerani rossi infocati e 

un garofano dello stesso colore. 

— Sai che cosa indica nel linguaggio dei fiori il garofano 

rosso? — chiese la pretora, riunendo con delicatezza i gambi, 

colla testa un po’ inclinata da una parte, l'occhio socchiuso: — 

Amor vivo e puro. Grazioso nevvero? se esistesse. 

Teresina non afferrò subito l’ironia; ma la capì a poco a 

poco, rifacendo l’andito verso la porta, e un sentimento di ma-

linconia la invase. 

— A rivederci. 

— A questa sera. 

La porta era chiusa. Sul punto di varcarla, la pretora si 

fermò: 

— Notizie di Carlino? 

— Buone. Deve arrivare a giorni. 

— Addio dunque; non me ne vado piú. Saluta la mamma. 
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— Senta. 

Era Teresina, questa volta che la richiamava. Voleva chie-

derle quando si farebbe il matrimonio della Portalupi; ma, colpita 

da una vergogna improvvisa, balbettò e si confuse. 

La pretora, quasi le avesse letto nel pensiero, disse: 

— Presto i confetti, dall'altra parte della strada; e, chi sa, 

forse presto anche da questa parte... 

Teresina crollò il capo, ridendo, per mostrarsi forte. 

— Oh! se lei dice che gli uomini non valgono nulla, che sono 

egoisti, brutali, avidi, calcolatori... 

Già fuori, con un piede sul selciato della via, l'amica si volse 

tutta d’un pezzo: 

— E sono pronta a ripeterlo. Ma, che vuoi, è un po’ come 

le cipolle; vi è cosa piú volgare, che ammorba dove tocca, che fa 

piangere solamente a maneggiarla, doppia da non riuscire mai a 

contarle le pelli, comune che si trova dappertutto, disgustosa al 

punto che nessun animale la mangia? Eppure si pretende che 

senza cipolla è impossibile fare un manicaretto gustoso. Addio. 

Scappò decisamente. 
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IX. 

Nella camera di Carlino le finestre erano spalancate, tutte e 

due; e dalle ampie aperture entrava una luce allegra, sfacciatella, 

che frugava per ogni angolo, dal pavimento al soffitto. Le pareti, 

quasi nude e bianche, rifrangevano i raggi del sole nella crudezza 

di un mattino splendido. 

Il giovinotto era giunto la sera prima, alto, impersonito, con 

un principio di baffi sul labbro superiore, con un cappellino a 

cencio, verdone, posato sull'occhio sinistro, e un tutto insieme 

così cambiato, così diverso dal Carlino solito, che in famiglia ne 

restarono tutti impressionati. 

Era partito rozzo, impacciato ne' suoi abiti mal fatti; non 

sapeva pettinarsi, aveva le mani mal curate, faceva ancora il ra-

gazzaccio, il monello che giuoca in mezzo alla strada. 

Dieci mesi erano bastati a trasformarlo, troppo, forse, per-

ché il signor Caccia vedendolo non aveva mancato di aggrottare 

le sopracciglia; e a questo segno infallibile di burrasca, era suc-

cessa una vera burrasca di motti acerbi e di rimproveri, quando 

lo studente dovette confessare che in due esami non era riuscito. 

Ma lassù, nella gaiezza della sua camera aperta, nel disordine 

della valigia sfatta, di tanti oggetti vecchi ritrovati, di tanti nuovi 
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ai quali bisognava trovare un posto, Carlino non ricordava piú la 

sfuriata paterna. 

Rideva, appoggiato colle spalle al muro, fumando mezzo si-

garo, intanto che Teresina levava la biancheria dalla valigia. 

La piena luce li illuminava entrambi, fratello e sorella, fa-

cendo risaltare la lieve somiglianza che avevano nell'ovale della 

faccia, nel colore dei capelli, nella statura; giovani tutti e due e 

sani, ma già differenti nell'espressione della vita interna. 

Gli occhi di Teresina, malinconici e dolci, cercavano lo 

sguardo vivace del fratello, scendendo poi con una curiosità in-

genua lungo le guancie, su quei piccoli baffi, nella linea del collo 

forte e muscoloso. Gli si avvicinò toccandogli col rovescio della 

mano la gota, presso l'orecchio, dove spuntava una lanuggine 

bruna, e disse, ridendo: — Com'è morbida! — Poi gli rimase 

accanto, aspirando l'odore del sigaro che gli usciva dalle labbra, 

beata, finché presa da una vertigine di tenerezza lo baciò improv-

visamente nell'angolo della bocca. 

Egli la respinse, dolcemente, piú dolcemente d'una volta, 

dandole una palmatina sulla guancia. 

E poi le chiese a bruciapelo: 

— Hai l'amante tu? 

La fanciulla divenne rossa rossa, protestando, dicendo no, 
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no, due o tre volte di seguito. 

— Si vede. 

Carlino non disse altro; andò a mettersi alla finestra, cac-

ciando in alto le nuvolette di fumo e seguendole collo sguardo, 

ora aperto ora socchiuso, come nella ricerca di memorie varie e 

piacevoli. 

Teresina toglieva dalla valigia le camicie, ammirandone il 

candore azzurrino e l'insaldatura lucente. 

— Io non le so stirare cosí. 

— Pur troppo — soggiunse Carlino senza voltarsi. 

— Qui però manca un bottone, e i colletti sono sfilacciati. 

Chi ha cura della tua biancheria? 

— La mia padrona di casa. 

— Veh, i polsini di lana rossa che ti ho fatto io! sono ancora 

nuovi; non li hai portati? 

— No, di sicuro. 

Teresina, mortificata, replicò: 

— L'anno passato li portavi... 

— Oh! l'anno passato, l'anno passato... 

— Soffrivi tanto il freddo alle mani. 
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— Non lo soffro piú. 

— E i calzerotti di filugello... intatti anche questi... 

— Prova, tu, a mettere dei calzerotti di filugello, tutto a nodi, 

grosso come lo spago; prova tu a metterli, dentro a un paio di 

scarpe strette... 

— Ah! se porti le scarpe strette... 

— Sta a vedere che porterò i ciabattoni come Caramella. 

La fanciulla stette zitta, continuando a levare abiti dalla vali-

gia, spiegandoli sul letto e sulle sedie per far perdere le cattive 

pieghe. 

— Che pezzuola elegante! E Carlo ricamato a mano... non 

te l'ho fatto io questo. 

— È un dono della mia padrona di casa. Gentile, nevvero? 

— Oh! gentilissima... 

Stava per soggiungere qualche altra cosa, ma si fermò; prese 

una sedia e venne a mettersi vicino alla sorella, guardando nella 

valigia spalancata. 

— Fa adagio, non sciuparmi le cravatte. 

Nel levare un farsetto scappò dalla tasca un ritrattino; una 

fotografia di donna. 

— Che è questo? 
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Carlino la prese vivamente dalle mani della sorella. 

— Non è niente... 

Poi, fatto accorto che quel niente era assurdo, disse: 

— È l'amante di Orlandi. 

— Conosci Orlandi tu? 

— Come no? Stando a Parma e facendo la vita dello stu-

dente è impossibile non conoscerlo. 

— Ma Orlandi è dell'università. 

— Che importa? Egli è il decano di tutti gli studenti, il capo 

della gioventù parmigiana; senza di lui non si mette in piedi nes-

sun divertimento. 

Successe un breve silenzio. 

— Fammelo vedere, quel ritratto — domandò Teresina a 

voce bassa, pregante. 

— Curiosa. 

— Via, fammelo vedere. 

Carlino lo guardava, lui, tenendolo chiuso fra le due palme 

delle mani, riunite e ricurve ad uso nicchia. 

La ragazza, inginocchiata per terra, davanti alla valigia, spor-

geva il capo sollevato verso il fratello, colla gola che palpitava 
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fortemente. Tornò a pregare: 

— Fammelo vedere. 

— Tutte eguali! Guardalo. 

Glie lo pose davanti, coll'intenzione di farlo sparire subito; 

ma Teresina, balzando in piedi, lo afferrò con tanta prontezza 

che fu suo. E lo rimirò lentamente, con attenzione, concentrata, 

quasi ansante. 

Era una bella donna, di una bellezza immensamente pro-

cace. La posa drammatica e ricercata metteva in mostra d'un 

colpo solo, come una scarica mitragliatrice, l'occhio assassino, il 

sorriso sensuale e il braccio e la rotondità della spalla accentuata 

dall'abito attillatissimo. 

A Teresina parve che quella donna fosse nuda, ne sentì ver-

gogna e insieme alla vergogna una sensazione confusa di rabbia, 

che le fece sbattere quasi dispettosamente la fotografia sui ginoc-

chi del fratello. Cadde a terra, egli la raccolse lisciandola colla 

manica, e tornò a guardarla. 

— Bella! 

— È antipatica. 

— Ma no... tutt'altro. Si direbbe che sei invidiosa. 

— Io?... 
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Non fu capace di rispondere altro. Si sentiva avvilita, mal-

contenta che Carlino potesse sospettarla invidiosa di una donna 

piú bella di lei; malcontenta del malcontento che provava e con 

la percezione improvvisa di un isolamento, come di una barriera 

posta fra lei e il mondo; una specie di quarantena sanitaria, per 

cui gli echi della vita le giungevano in ritardo, rovistati, sfrondati, 

monchi. 

E sprofondò le mani nella valigia, febbrilmente colla spe-

ranza di incontrare altre rivelazioni, con una curiosità a cui si 

mesceva una leggera punta di dolore. 

Trovò una fettuccia di raso rosso, in mezzo alla quale era 

appuntato un cagnolino di carta argentata. Non osò chiedere che 

cosa fosse. Fu Carlino: 

— Sai che cos'è? 

— No. 

— È una figura di cotillon. 

— Una figura di cotillon? 

— Non capisci? 

— No. 

Carlino scosse il capo con aria compassionevole. 

— Il cotillon è un ballo. Ci si mette in tanti giovani e in tante 
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ragazze; si distribuiscono dei gingilli, come questo, e in cento 

altre foggie; poi ogni uomo balla con quella donna a cui corri-

sponde il dono ricevuto. Io per esempio ebbi questo cagnolino, 

e andai a cercare una signora che aveva la cagnolina. Capisci 

adesso? 

Teresina accennò di sì; e guardava, guardava la fettuccia 

rossa, seduta sull'orlo della valigia, quasi ai piedi di suo fratello. 

— Hai ballato a Parma? 

— Tutto il carnevale. 

— Oh! raccontami... 

Gli si strinse addosso, prendendogli una mano, ricacciando 

in gola la voglia di baciarlo. 

— Che vuoi che ti racconti?... 

Egli si dondolava sulla sedia avanti e indietro, non avver-

tendo il contatto della fanciulla, guardandola distrattamente. Il 

mezzo sigaro non tirava piú; lo gettò via. 

Teresina si chinò sul mozzicone, attratta da quel profumo 

stuzzicante, e fece atto di metterselo alla bocca, scherzando. 

— Peuh! 

Ella arrossì tutta, e lo respinse colla punta del piede. Poi si 
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chinò ancora verso il fratello, colla faccia che gli toccava i ginoc-

chi, con un raggio di tenerezza umile in fondo alla pupilla. 

— Dove hai ballato? 

— Dappertutto. In teatro, al Casino, in famiglie particolari... 

— E c'erano delle ragazze? 

— Sicuro. 

— ... Belle? 

— Belle e brutte. 

Teresina sospirò. 

— All'ultima festa del Casino ho veduto le Portalupi. 

— Sì? Come erano vestite? 

— Figurati se lo ricordo! Non le ho nemmeno guardate. 

— Perché? 

— Perché non mi piacciono; e poi là, in mezzo a tante altre, 

avevano proprio l'aspetto dei pifferi di montagna; goffe, mal ve-

stite... non so come, ma male certo. 

— Eppure sono sempre così eleganti! 

— Fammi il piacere! Come vuoi giudicare tu dell'eleganza? 

Teresina abbassò il capo. Egli soggiunse ridendo: 



117 

— Non per farti torto, sai? ma bisogna uscire da questo 

paese, e sopratutto da questa casa per sapere come vestono le 

signore eleganti. Tu vedi la mamma, la pretora, la moglie del sin-

daco, la sorella del dottor Tavecchia, la cuoca di Monsignore, alla 

domenica, quando mette l'abito di gros, e, in mezzo a tutte que-

ste, le Portalupi ti sembrano uno splendore. 

In fondo, Teresina non era malcontenta di quella dichiara-

zione. Scivolando sulla sua poca competenza in fatto d'eleganza, 

si fermava con piacere sulla constatazione di Carlino, che le Por-

talupi erano goffe e punto avvenenti. Piú tardi, quando da fan-

ciulla religiosa doveva fare l'esame di coscienza, quella subita al-

legrezza le sarebbe pesata come un peccato grosso: ma al mo-

mento, lì per lì, non credette di far male. 

Carlino soggiunse: 

— Avessi veduto la marchesina Varisi... 

— Come? I Varisi non stanno a Cremona? 

— Sì; ma la marchesina si trovava questo carnevale a Parma, 

in casa di una parente. Una figurina da silfide vaporosa, eterea; 

una grazia da sirena, una distinzione da gran dama. Vestiva sem-

pre di velo bianco, e portava un fiore sul petto; il fiore solo cam-

biava, ora bianco come l'abito, ora roseo, ora vermiglio cupo, ora 

del piú pallido azzurro; una volta lo mise nero, di velluto... e si 

disse che era un segno di lutto per una persona a lei cara. 
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Teresina ascoltava, senza fiatare, colla bocca semichiusa, il 

petto ansante. 

— Ed è tanto bella, dici? 

— Un angelo. 

— Bionda o nera? 

— Castagna. 

— Era la piú bella di tutte? 

— Di tutte... non saprei. C'era la moglie dell'avvocato Neri 

che le contendeva discretamente la palma, in ricchezza e in ado-

ratori. 

Teresina esitò un momento, malsicura; infine si arrischiò a 

balbettare: 

— Ma se questa signora è maritata? 

— Ebbene?... 

— Nulla, nulla. 

La ragazza abbassò il capo, confusa, abbacinata da un vor-

tice di idee nuove. Dopo un istante di silenzio, chiese: 

— Ed è vero che alle feste da ballo le signore vanno scollate? 

— Certamente. 

Esitò ancora, ma la curiosità la vinse: 
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— ... Fin dove? 

— Fin dove vogliono. 

Teresina si morse le labbra, colla faccia nascosta contro i gi-

nocchi del fratello; mentre sul collo e sulla nuca le salivano stri-

sce di rossore. 

— E tu non hai ballato mai? 

— Mai. 

Il silenzio si rifece. Carlino continuava a dondolare la sedia, 

col pensiero lontano, assorto nel suo beato egoismo d'uomo. 

Sembrava alla fanciulla che tra lei e suo fratello fosse sorta 

una barriera. Egli era minore di un anno, ma le appariva assai piú 

grande; e le incuteva un senso di soggezione dove annegava la 

sua tenerezza di sorella. Aveva aspettato con ansia il ritorno di 

lui in famiglia, per un bisogno indistinto di affezione, di espan-

sione; perché non aveva amiche, perché le sue sorelle erano 

troppo piccine e sua madre troppo triste; perché si sentiva sola 

in quella casa, sola nel mondo, sola colla sua inutile giovinezza. 

Ma il fratello, l'amico invocato, non la comprendeva. Le loro 

vite si svolgevano in senso opposto; avevano un concetto diffe-

rente dell’esistenza e bisogni e idee differenti. E poi Teresina 

anelava, inconsciamente, all'intimità dell'uomo. La freddezza di 

Carlino la feriva in una fibra che, per essere inavvertita, non era 
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meno potente. Ella soffriva accanto a quel giovane robusto e fe-

lice, a quel giovane pago, a cui i privilegi del suo sesso aprivano 

tutte le porte. Non ragionava così la fanciulla, ma aveva l’intui-

zione di una profonda ingiustizia, mentre l’istinto della donna la 

spingeva ciecamente verso il suo signore e padrone. 

Una vocetta, fuori dell'uscio, chiamò ripetutamente Tere-

sina. 

Ella balzò in piedi, corse fuori, e rientrò nella camera te-

nendo in braccio un amorino di quattro anni, l'Ida, che promet-

teva già di essere la bellezza della famiglia. 

E la stringeva, e la baciava con un ardore che, represso fino 

allora, scoppiava in piccoli gridi esultanti; strano contrasto alla 

mestizia dell'occhio, in fondo al quale c'era come un velo di la-

grime. 

La piccina era scappata dal letto, in camicia, coi capelli sciolti 

a riccioli sulle spallucce nude, sfuggendo senza un terrore al 

mondo, al vocione del signor Caccia che la richiamava. 

Ed ora s'acchetava nelle braccia della sorella, tenendosi ag-

grappata al suo collo, guardando in giro per la camera gli oggetti 

sparsi. 

Qualunque fossero i pensieri di Teresina, ella non aveva 

tempo di ascoltarli; dovette rispondere a tutte le interrogazioni 

della bimba, soggiogata da quelle grazie infantili, commossa dalla 
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fragilità della creaturina bella, per cui ella era una seconda madre. 

E poi, a diciannove anni, le pene mettono radici, ma non 

danno ombra ancora. Ella si pose a cantare in mezzo al sole, 

cullando il leggero peso sulle braccia; con una abbondanza di 

parole dolci, di nomi d'amore, di carezze e di baci; cantava in 

mezzo al sole, che dalle ampie finestre entrava luminoso e caldo. 
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X. 

Quantunque nell'affetto di suo fratello Teresina non tro-

vasse una vera soddisfazione, anzi molte volte le accadesse di 

pungersi alla ruvida indifferenza maschile, gustava in quei rap-

porti un piacere acre, dove la curiosità cercava un pascolo, e dove 

lo cercava pure il nascente, irresistibile bisogno di amare. 

Saliva spesso nella camera di lui, toccava i suoi libri, ne leg-

giucchiava qualcuno, a sbalzi, nelle pagine dove si parlava di re-

lazioni tra uomo e donna, apriva i tiretti, lisciava le cravatte di-

sponendole in bell'ordine. 

Anche gli abiti guardava, contando quante tasche avevano, 

sembrandole sempre che fossero troppe. Che mai riponeva in 

tutte quelle tasche? 

Le piaceva sopratutto mettersi accanto a suo fratello, 

quando egli fumava, osservando in che modo arrotondasse le 

labbra per tenere il sigaro, come ne facesse uscire quelle nuvo-

lette bianche, quei cerchiolini azzurri; li affrontava tossendo un 

poco, ma volendo resistere ai buffi caldi, fortemente odorosi, 

che egli le lanciava sul volto. Chinandosi con certe mosse im-

provvise, giocherellava colla catena d'acciaio del suo orologio, 

facendo scattare la molla del ciondolo, vuoto, e domandandogli: 
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— Perché non ci metti nulla? 

Era un suo desiderio ascoso quello di possedere un ciondolo 

per riporvi capelli o ritratto. 

Qualche volta lo interrogava sopra i suoi amici, chi erano, 

quanti, e come si chiamavano. Ella seppe così che aveva due 

amici intimi, tutti e due studenti del liceo: uno piccolo, brutto, 

butterato dal vaiuolo, che suonava la chitarra e si chiamava Ed-

mondo: l'altro alto, forte, coi capelli ricciuti, i baffetti color d'oro, 

e rispondeva al nome di Franceschino. 

S'arrabbiava. Avrebbe voluto che il nome di Edmondo ap-

partenesse al giovane bello, coi baffetti color d'oro. 

Anche Orlandi era suo amico? Sì, anche Orlandi; ma un po' 

meno; c'era differenza d'età. Orlandi aveva i suoi ventisei o ven-

tisette anni, forse anche piú. Era iscritto al corso di diritto, ma 

non lo frequentava mai; si poteva cercare Orlandi dappertutto 

fuorché all'università. 

— È dunque un cattivo giovane? — chiedeva Teresina. 

— Un cattivo studente sì, ma un cattivo giovane no. Ha mol-

tissimo ingegno, moltissimo cuore, ma gli piace divertirsi. È na-

turale. 

Tutte queste notizie, che in fondo potevano interessarla ben 

poco, Teresina le assorbiva avidamente; popolava la sua fantasia 
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vergine coll'immagine di tutti quegli ignoti; a poco a poco le sem-

brava di conoscerli, e che fossero veramente amici suoi. 

Cucendo, sotto la finestra del salotto semi-buio, ella si figu-

rava le riunioni degli allegri giovanotti, come dovevano ridere e 

far chiasso; e davanti a lei, nel palazzo Varisi tutto nero e tutto 

chiuso, le sembrava adesso di veder passare in un'aureola lumi-

nosa la bella marchesina, vestita di bianco, col fiore di velluto 

nero sul petto. 

In mezzo a queste fantasticherie, un grido dell'Ida, un la-

mento della madre, la destavano bruscamente, e passava, senza 

transizione, in lunghe geremiadi economiche, recitate dalla si-

gnora Soave colla sua voce rassegnata. Non vi erano piú lenzuola 

in guardaroba, le gemelle avevano bisogno di un abito, non si 

poteva differire la stagnatura del rame. E Carlino costava tanto!... 

Tuttavia, che fare? L'unico maschio, era pur necessario dargli una 

buona educazione, e colla educazione veniva tutto il resto. 

Questi discorsi Teresina gli aveva nel midollo delle ossa; fa-

cevano parte del suo cibo quotidiano, li respirava coll’aria. 

Quando poi il signor Caccia tuonava contro il lusso delle 

donne, predicando ad esse la modestia, l’umiltà, l’attività silen-

ziosa nelle pareti domestiche, l’ubbidienza al sesso forte, la rico-

gnizione spontanea dei propri doveri messi a fronte coi diritti 

dell’uomo, allora la fanciulla si sentiva così piccina, quasi avvilita, 
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che le restava per tutto il giorno un senso di scoramento; e piú a 

fondo le penetrava la voce spenta di sua madre, ne comprendeva 

meglio lo sguardo dei grandi occhi malinconici ed opachi. 

Per sua madre Teresina aveva una tenerezza, un culto; e la 

madre la ricambiava con un affetto triste, pieno di sottintesi do-

lorosi. Non si erano mai fatte confidenze, non ne avevano il tem-

peramento, fors’anche era mancata l'occasione di incominciare: 

ma quando nelle ore di riposo, durante i sonni o le assenze 

dell’Ida, le due donne sedevano accanto alla eterna finestra, il 

loro silenzio aveva una voce. 

Dopo il ritorno di Carlino, un soffio di vita nuova correva 

nella casa, ma correva senza diffondersi e senza partecipare agli 

altri la propria vita. Talvolta era una canzone che si sentiva can-

tare a squarciagola, lassù nell'ampia camera soleggiata; tal'altra 

erano i passi affrettati e il ridere sommesso di due o tre amici che 

venivano a trovare il liceale, i quali passando davanti al salotto 

aperto, salutavano le signore a scappa e fuggi, impacciati e timidi. 

La canna d'India di Carlino, il sigaro di Carlino, le ghette 

bianche che Carlino portava imitando gli eleganti di Parma, si 

trovavano in ogni luogo; e poi Carlino andava a caccia; il suo 

fucile, ritto nell'angolo della cucina, era cagione di continui ter-

rori per la signora Soave; così come le casacche scucite, le calze 

inzaccherate e le pezzuole fatte in due, davano pensieri e lavoro 

a Teresina. 
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Insensibilmente quel giovanottino di diciotto anni, l'unico 

maschio, la speranza futura, assorbiva tutta la famiglia. 

Quando egli si ritirava nella sua camera a studiare, era un 

silenzio generale; anche l’Ida doveva frenarsi, perché i due esami 

che Carlino avrebbe ripetuti in ottobre, erano la piú importante 

quistione che si agitasse, per il momento, in casa dell'esattore. 

Lui, il padre, uomo da poco e presuntuoso, che nascondeva 

la propria nullità sotto una grand’aria boriosa ed arcigna, ligio 

alle vecchie consuetudini aristocratiche, tirannuccio volgare, 

aveva già stabilito, col suo precedente, il dominio assoluto del 

sesso forte. 

Carlino trovava il terreno preparato, nessuna resistenza, nes-

suna battaglia; vi si adagiava come in un letto. 

Era un buon figliuolo, poi. Molte volte entrando nel salotto, 

dove la madre e la sorella cucivano, sepolte sotto una montagna 

di cenci, saltava al collo di entrambe, e prendendo Teresina per 

la vita, la trascinava sotto il portico, suffolando un valzer. 

E Teresina tutta rossa, scapigliata, gridava: — Basta! basta! 

— cogli occhi che le lucevano, con un formicolìo per tutto il 

corpo. 

Un giorno le disse: 

— Sorellina, oggi vado a mangiare i cocomeri. 
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— Oggi, quando? 

— Dopo pranzo. 

— Dove? 

— Dalla signora Letizia, la zia dell’Orlandi, che ha una bella 

cocomeriera poco lontana di qui, sulla strada della fontana. Vuoi 

venire anche tu? 

— Oh! ... ma io non conosco la signora Letizia. 

— Sì che la conosci; la vedi in chiesa le domeniche, nel terzo 

banco a destra; distratta tutto il tempo della messa per osservare 

se suo nipote si trova in chiesa. Lei ti conosce; mi ha detto che 

le sembri una buona ragazza e se volevo condurti qualche volta 

a trovarla. 

— No, no, — tornò a dire Teresina — io non la conosco. 

Verso le sei del pomeriggio, intanto che Carlino si calcava il 

cappello in testa, fu bussato alla porta di strada, e la signora Le-

tizia, con un velino nero in capo e una mantiglia sul braccio, si 

fermò sulla soglia. 

La signora Soave andandole incontro, la invitò ad entrare; 

ma era la prima volta che si parlavano e un certo imbarazzo le 

tratteneva; rimasero sulla soglia. 

La signora Letizia spiegò che, passando davanti alla porta, si 

era permessa di fermarsi per domandare il permesso di condurre 
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anche Teresina. 

La fanciulla stava a udire, imbarazzata, divisa tra due pareri. 

La signora Letizia soggiunse: 

— Mi farà compagnia lungo la strada. 

La mamma voleva che Teresina salisse a mutar l'abito. 

— Che! che! Andiamo in campagna, non ci vedrà nessuno. 

Prese la mano della ragazza e se la pose dolcemente sotto il 

braccio. 

Le gemelle, in un canto, guardavano con invidia. Teresina se 

ne accorse e ne provò un vivo dispiacere. Voleva restare, ma 

come? 

Le gemelle già grandette — avevano dodici anni — nutri-

vano un sentimento di gelosia per quella sorella a cui tutti vole-

vano bene e che, nella sua qualità di sorella maggiore, godeva 

qualche piccolo privilegio. 

Ella tentò di farsi perdonare l'involontario spasso, abbrac-

ciandole teneramente; ma una di esse la respinse e l'altra girò la 

faccia. 

Col cuore grosso, Teresina s’avviò insieme alla signora Leti-

zia; non era ancor fuori dalla porta che l’Ida, arrivando di corsa 

dal fondo del giardino, le si aggrappò alle vesti, strillando. 
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Tornò indietro, scusandosi colla signora, riprendendo rasse-

gnata il suo posto di Cenerentola, vedendo già sulla bocca delle 

gemelle un maligno sorriso di compiacenza. 

— Quanti capricci! — disse Carlino; e, prendendo la bimba 

per le spalle, la fece piroettare all'indietro; indi chiuse la porta. 

In fondo Teresina andava senza entusiasmo a fare quella 

passeggiata, avrebbe preferito restare in casa e non vedere il nic-

chio delle gemelle e non udire gli strilli dell’Ida. 

Però, quando fu uscita dall'abitato, davanti al bel viale che si 

perdeva a vista d’occhio, sotto il cielo rosseggiante dei fuochi del 

tramonto, nella calma della pianura silenziosa, fu presa da quel 

dolce benessere che la invadeva sempre nei rari momenti in cui, 

secondo la sua espressione, faceva la signora. Alle ultime case del 

paese, Orlandi era sbucato fuori, e accompagnandosi con Car-

lino, precedeva le due donne. Era la prima volta che Teresina si 

trovava con Orlandi, la prima volta che lo vedeva bene. 

Alto e ben fatto, il suo portamento aveva la disinvoltura gra-

ziosa e fiera di una persona perfettamente equilibrata: ogni suo 

movimento rispondeva con armonia mirabile alla giusta propor-

zione delle forme. Il volto, di un pallore bronzato, molto rego-

lare nei lineamenti, usciva spiccatissimo dalla barba nera, corta, 

ricciuta; aveva una fronte alta da poeta, attraversata da una vena 

che si gonfiava facilmente nell’impeto della gioia o dell’ira. La 
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bocca tagliava il nero cupo della barba con un mezzo arco san-

guigno, spesso dischiuso, e tutto il volto si illuminava della 

gaiezza di quel riso, dove la spensieratezza, la bontà, lo scettici-

smo si alternavano, in una mobilità strana di espressione. Gli oc-

chi erano molto belli, larghi, audaci, e col loro sguardo mobile e 

cangiante riflettevano le stesse gradazioni indecise del sorriso; 

gradazioni che davano a quella fisionomia un fascino naturale, 

quasi irresistibile, il solo che potesse spiegare le ardenti simpatie 

che Orlandi destava così nelle donne come negli uomini. 

Era un gran parlatore; non diceva cose straordinarie, ma ve-

stiva sempre il suo pensiero di una forma vivace, spontanea, che 

poteva non persuadere ma che trascinava. Gli amici gli pronosti-

cavano una brillante carriera, come avvocato. 

Strada facendo, la signora Letizia parlò di suo nipote; era 

l'argomento favorito. Del resto la buona donna non ne aveva 

parecchi a sua disposizione. 

Quando furono innanzi un tratto, a sinistra, si presentò sulla 

spianata di una modesta piazzetta, il Santuario della Fontana. 

— Entriamo un momento? — disse la signora Letizia. 

— Farai tardi — le gridò suo nipote senza voltarsi. 

La signora Letizia e Teresina entrarono egualmente, la-

sciando fuori i due giovani. 
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La signora mostrò alla ragazza i lavori fatti da lei per quella 

chiesa; un pizzo da mensa a maglie ricamate, rappresentanti le 

scene principali della Passione; un velario di spumiglione di seta, 

color giaggiolo, che era stato il suo abito da sposa; e poi tovaglie 

comuni e paramenti per le colonne, tutti tenuti un po’ alti da 

terra, a motivo dei cani. 

— Visitiamo la Madonna. 

La Madonna, colla sua fontana miracolosa, stavano in un 

coretto sotto l’altare maggiore. Vi si scendeva da una scala che 

metteva direttamente alla cappella circolare; graziosa cappella, 

simpatica, dipinta a colori chiari, con un pozzo nel mezzo e due 

finestre, dalle quali entrava l'odore di basilico dell’orto del curato, 

mischiandosi all’odorino svanito dei fiori secchi che ingiallivano 

sull’altare. 

Teresa, che non usciva quasi mai di casa, e che in fatto di 

chiese non si dipartiva da quella di San Francesco, la piú vicina, 

si guardava attorno con piacere, respirando il fresco profumato, 

osservando le pitture. C’era stata una volta sola alla Fontana, e 

adesso le faceva un’impressione nuova, come di raccoglimento, 

di dolce mistero, d’estasi contemplativa. 

Sollevata in punta di piedi, guardava fuori da una delle fine-

stre i ciuffi rigogliosi di basilico. In mezzo ad essi vide spuntare 

improvvisamente la testa dell’Orlandi. 
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— Vengo a vedere se mia zia ha terminato di pregare per 

me... poiché sono sicuro che prega per me. 

Teresina, sorridendo per confusione, gliela mostrò inginoc-

chiata sull'orlo del pozzo. 

Il giovane s'era arrampicato sull'inferriata esterna della fine-

stra, cacciando avanti la testa, ma invece di guardare sua zia, fissò 

gli occhi in quelli della fanciulla. Non si erano mirati prima, nella 

via, quando ne avevano tutto l’agio. I loro occhi si incontrarono 

là, in quello strano ravvicinamento, divisi da un'inferriata e quasi 

soli. Teresina, nella penombra calma e pura della cappelletta, 

come una santa vergine staccata dal muro; egli, ardito, in attitu-

dine aggressiva, col bel volto irradiato nella porpora del tra-

monto. 

La fanciulla distolse gli sguardi, ma a malincuore, lottando 

contro un fascino prepotente, sentendosi salire dal petto alla 

gola uno stringimento, come un dolore di ferita. 

La signora Letizia si alzò, dopo aver baciata devotamente la 

balaustra che cingeva il pozzo benedetto; non aveva visto suo 

nipote, egli era già scomparso. Teresina la seguì sopra pensieri, e 

quando sul sagrato incontrò Orlandi che usciva dall'orto del cu-

rato, arrossì, abbassando gli occhi. 

Dopo mezz’ora si trovavano tutti e quattro nella casa di 

campagna. 
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Orlandi, pazzo di gioventù e d'allegria, trascinava Carlino ai 

giuochi i piú arrischiati. Saltarono fossi, ruppero siepi, si scher-

nirono, si accapigliarono, con un rimbalzo di parole frizzanti, di 

canzonature mordaci; inebbriati dall’onda del loro sangue, dalla 

forza dei loro muscoli. 

La visita alla cocomeriera occupò il restante della serata, 

sempre in mezzo alle risa ed al chiasso: finché Teresina, avvici-

nandosi al fratello, gli fece osservare che era tardi. 

Il ritorno fu tranquillo. 

La signora Letizia, appoggiata al braccio di Teresina, pro-

nunciava tratto tratto qualche frase insignificante, ammirando la 

bella sera. La ragazza taceva. 

— Potremmo essere un po’ piú galanti, — disse un tratto 

Orlandi — Carlino, dà il braccio a mia zia. 

Egli stesso offerse il suo, con molta disinvoltura, a Teresina; 

camminarono così buon tratto di strada, ciarlando tutti insieme. 

All'estremità del viale, Orlandi e la ragazza si accorsero di 

aver perduto i loro compagni e si fermarono per aspettarli. 

— Non la si vede mai in paese. 

— Esco poco. 

— Ma nemmeno alla finestra. 
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— Oh! non ho molto tempo da stare alla finestra, io. 

Teresina diceva la verità, senza ostentazione e senza vergo-

gna, con quella sua schiettezza ingenua. 

Orlandi non soggiunse altro, ma parve alla fanciulla che egli 

la guardasse fissando gli occhi nella semi oscurità del viale; e 

quello sguardo piú sentito che visto, la turbò tutta. 

Ai primi fanali, egli disse ancora: 

— Sarà stanca? 

— No, niente affatto. 

Teresina pensava che ella era troppo sciocca per interessare 

Orlandi; era naturale che il giovane non sapesse che cosa dirle, 

dal momento ch’ella stessa si trovava imbarazzata a rispondergli. 

Sulla porta il signor Caccia venne loro incontro, pieno di 

sussiego, imponente. Teresina lasciò il braccio del suo cavaliere. 

— Ci rivedremo, nevvero? — così la signora Letizia. 

Teresina ringraziò, salutando, ricambiando la stretta di mano 

della signora. 

Anche Orlandi tese la sua mano, che la fanciulla toccò ap-

pena, lasciando la propria inerte per mezzo minuto in quella del 

giovane. 
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XI. 

L’organo aveva terminato di suonare il Gloria in excelsis; le 

ultime note vibravano ancora sotto la navata oscura della chiesa 

di San Francesco. 

Intanto che il prete recitava a voce bassa le orazioni, i fedeli 

facevano i loro preparativi per il Vangelo. Chi tossiva, chi si sof-

fiava il naso; le donne tiravano adagio adagio la sedia per appog-

giare i piedi sulla sedia davanti; quelle che stavano nei banchi de-

ponevano sulla cornice, fatta a modo di davanzale, il libro, gli 

occhiali, il fazzoletto. Tutti si mettevano comodi, allargando i 

gomiti per non essere troppo pigiati, raschiandosi in gola e ab-

bandonandosi di peso, colla testa in dietro, il naso per aria, emet-

tendo un piccolo sospiro rassegnato, quasi a dire: Ci siamo. 

Il curato di San Francesco predicava male, con una voce mo-

notona sempre afflitta da raucedine; le sue variazioni sul Vangelo 

non avevano originalità né vigore. Egli stesso non vi pretendeva; 

lo capiva forse di non essere ascoltato; e vedendo quelle teste 

abbassarsi via via sui petti, ciondolanti, vinte dal sonno; vedendo 

quella interminabile fila di sbadigli, quella immobilità rigida dei 

corpi intorpiditi, egli, il buon curato, precipitava le parole affo-

gandole in gola, troncando le finali; finché la predica si riduceva 

ad un mormorio indistinto, dolce come una ninna nanna, piú 
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dolce, piú cullante che mai in quella brutta giornataccia di no-

vembre, propizia al sonno. 

Stretta contro a un pilastro, quasi per trovarvi una nicchia, 

Teresina non ascoltava nemmeno lei. 

Sulle prime era stata un po’ distratta, guardando la gente che 

arrivava in ritardo, che non trovava un posto, e che lo cercava 

insistentemente facendosi largo tra la fila degli ombrelli goccio-

lanti, che rigavano il pavimento. 

Le signore che stavano sedute colle gonne rialzate da terra, 

attorcigliate intorno alle gambe, cercavano di non muoversi, soc-

chiudendo gli occhi in un mistico raccoglimento; ma un om-

brello che cadeva, un gomito sgarbato contro la tesa del loro 

cappellino, le obbligava a scuotersi, a farsi da parte. 

Quando tutti furono accomodati e il respiro dei dormienti 

salì, ora lieve ora fischiante, da quella moltitudine di persone, 

perdendosi sotto le alte navate, come un accompagnamento co-

rale alle parole del predicatore, e Teresina si sentì quasi sola, un 

pensiero venne a tenerle compagnia — il solito pensiero che da 

un mese le stava fisso nel cervello, che la accompagnava nelle 

sue faccende domestiche, che la seguiva per la via, che si coricava 

con lei tutte le sere, e ch’ella trovava, ogni mattina, per il primo 

sul guanciale. 

La sua buona mamma dormiva, come gli altri, al suo fianco; 
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le gemelle davanti sembravano statue. Teresina sollevò la testa, 

guardando in fondo alla chiesa, verso la porta maggiore; ma un 

gruppo di contadini, in piedi, glie ne toglieva la vista. Allora fissò 

gli occhi, distratta, sui finestroni a ogiva, dai quali entrava una 

luce scialba. Pioveva sempre, e quelle goccie continue sui vetri 

impolverati, tracciavano dei rigagnoletti piú chiari sulla traspa-

renza densa del cristallo. 

“il giorno del giudizio o peccatori”. 

Questa frase monca, che per un movimento del predicatore 

era giunta abbastanza distinta al suo orecchio, la scosse; procurò 

di stare attenta alla parola divina, aggrottando le ciglia, strin-

gendo le mani sopra il suo libro di preghiere. Ma dopo qualche 

istante le mani tornavano ad allontanarsi, gli occhi ripresero le 

vie aeree su per i cornicioni, nel fogliame dei capitelli, dentro lo 

sfondo della cupola, e ancora sulle ogive pallide battute dalla 

pioggia. 

Un sorriso impercettibile le sfiorò le labbra; per un giuoco 

strano della fantasia ella aveva visto improvvisamente quel fine-

strone illuminato da un tramonto d’autunno e le saliva alla testa, 

con un profondo sospiro, un profumo acuto di basilico; proprio 

come se avesse davanti i ciuffi rigogliosi di quell'erba. 

Chiuse gli occhi, abbagliata. 

Per un po’ di tempo s’avrebbe potuto credere che ella pure 
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dormisse, tanto era immobile, assorta nella visione. 

“Così avverrà quando, per la misericordia di Dio, ci trove-

remo riuniti in paradiso”. 

La predica era finita. Tutti si alzarono, stirando le gambe, 

sbattendo le palpebre per cacciare un resto di sonno. Teresina 

aperse il manuale, a caso, temendo avesse qualcuno ad accorgersi 

delle sue distrazioni, volendo cacciarle coll'intensità della pre-

ghiera. Non era il posto della messa, ma ella lesse egualmente, 

con un ardore inquieto, pronunciando le parole, spiccandole, 

piena di fervore. 

“Vi abbraccio, o Gesù, mia gioia e mia consolazione. O 

anima mia, creata ad immagine di Dio, ama il tuo Dio da cui sei 

tanto amata. O Gesù, se non vi amo abbastanza, accendete in 

me il fuoco del vostro amore, che mi abbruci, che mi consumi, 

che mi faccia tutta vostra”. 

Il celebrante trascinava l'ultima parte della messa, assorto nel 

mistico raccoglimento della comunione. La signora Soave, ri-

spondendo ad una inchiesta delle gemelle, disse: 

— Or ora, abbiate pazienza. Fate l'atto d'adorazione. 

L'Ite missa est fu accolto con un movimento di soddisfa-

zione generale. Teresina chiuse il libro, in apparenza composta, 

ma con un tremito in tutto il corpo. Si segnò, fece la riverenza; il 

cuore le batteva disordinatamente. 
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Appena fuori di chiesa, sulla soglia, prima ancora di aprire 

l'ombrello, ella guardò ansiosa in un certo angolo della piazzetta. 

Orlandi era là, riparato sotto un’ampia gronda all’antica, colle 

spalle al muro, l'occhio intento. Scambiarono uno sguardo rapi-

dissimo, lor due soli; e poi, quando furono vicini, il giovane sa-

lutò. 

— Come fa Orlandi ad essere ancora qui? — disse la signora 

Soave. — Dovrebbe trovarsi a Parma già da un mese. 

Teresina non rispose; ma il suo viso divenne rosso infiam-

mato. 

Non osava piú alzare gli occhi; camminava automatica-

mente, fissando i quattro stivaletti delle gemelle i quali battevano 

il lastrico davanti a lei. 

Dalla chiesa di San Francesco alla lor casa erano pochi passi. 

Sulla porta furono raggiunte da Orlandi, che si scusò dell'ardire, 

annunciando che l'indomani partiva per Parma, ed era venuto a 

chiedere se la signora Caccia avesse qualche imbasciata per Car-

lino. 

La signora, grata e sorridente, lo invitò ad entrare; egli volle 

schermirsene; ma siccome discorrevano sotto la pioggia, le ge-

melle apersero la porta, e Orlandi si tirò indietro per lasciar pas-

sare le signore. 

Entrarono prima le gemelle, la mamma e da ultimo Teresina, 
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la quale, piú morta che viva, sentì prendersi rapidamente la mano 

e far scivolare in essa una lettera. 

Non ebbe tempo né di rifiutarla né di parlare e nemmeno di 

guardare l’audace che, ritto sulla soglia, protestava di non voler 

entrare a dar disturbo, bastandogli una parola per Carlino. 

Il ricevitore uscì dal suo studiolo, alla voce d’Orlandi; le ge-

melle salirono lentamente la scala, strisciando le scarpe per farle 

asciugare. Teresina le seguì. 

Quella lettera le bruciava il palmo della mano; non sapeva 

dove metterla. Si spogliò con un pugno chiuso, a movimenti feb-

brili; divorando cogli occhi le due ragazze che non terminavano 

mai di levare gli abiti. 

Sotto il portico, Orlandi, il signor Caccia e la signora Soave 

scambiavano dei complimenti; poi Orlandi se ne andò. Teresina 

col viso contro i vetri lo vide allontanarsi verso la piazza. 

— Non siete ancora pronte?... 

— Che te ne importa? Facciamo il comodo nostro. 

Le gemelle erano cattive e maligne; l'istinto le avvertiva che 

annoiavano Teresina restando in camera, e vi restarono piú a 

lungo. 

Teresina colla fronte appoggiata ai vetri guardava a piovere; 
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aveva messo la lettera in tasca, e vi teneva sopra la mano, strin-

gendola con furore. 

Finalmente se ne andarono. La fanciulla balzò all’uscio, tirò 

il catenaccio e, tremante come fosse sul punto di commettere un 

delitto, aperse la lettera. 

“Ho bisogno di parlarle da solo a sola; non mi neghi questo 

favore. Stassera, dalle dieci alle undici, passeggerò finché ella ab-

bia la bontà di aprire la finestra terrena. 

Aspetto e spero. 

E. Orlandi” 

 

Era piú, ed era meno di quello che supponeva. 

Da un mese il giovinotto le faceva, visibilmente, quantunque 

delicatamente, la corte. Una dichiarazione formale non poteva 

essere molto lontana dalle idee di Teresina; se la fanciulla avesse 

avuto il coraggio di interrogare se stessa, avrebbe trovato il de-

siderio di quella dichiarazione in tutti i sospiri che gettava al 

vento, nelle ansie della domenica, quando doveva andare a messa 

e sapeva di vederlo, là, al solito posto; nelle distrazioni frequenti, 

nei sonni agitati: — sì, la dichiarazione era attesa. 

Ma quella lettera non diceva una sola parola d'amore, e le 

chiedeva invece, senza preamboli, una cosa tanto grave, qual era 
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un appuntamento. 

Teresina non sapeva che risolvere; si trovava in una agita-

zione strana. Per fortuna nessuno venne a bussare al suo uscio, 

così che ebbe tempo di rimettersi alquanto, almeno in apparenza. 

Nascose la lettera in seno; ma era troppo alta, la sentiva 

scricchiolare ad ogni movimento; aperse il busto, e la spinse piú 

avanti, vicino al cuore; allora le venne il dubbio che potesse sci-

volarle giú per la vita e perdersi per la casa; ne provò un terrore 

pazzo; tornò a slacciarsi tutta, assicurando la carta con uno spillo 

alla camicia. Ancora  non si sentiva tranquilla, e ad ogni tratto 

andava tastando colle dita se la lettera fosse al posto. 

Che voleva Orlandi da lei? Era possibile che l’amasse dav-

vero? Egli, il piú bel giovane del paese! 

Si batté la fronte: — oh! — proruppe in un oh! di rabbia, di 

dolore. 

Ricordava una fotografia trovata nella valigia di Carlino, il 

ritratto di una bella donna che suo fratello aveva chiamata l'a-

mante d'Orlandi. 

Uno strazio, una smania orribile la prese, una gelosia rapida, 

quasi fulminea; un bisogno di interrogare suo fratello, di sapere 

chi fosse quella donna, se Orlandi l’amava molto, se l’amava an-

cora, dove era, che faceva, tutto tutto. 
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E Carlino era a Parma! 

Si morse le mani dal dispetto; almeno glie lo avesse doman-

dato subito, lo saprebbe. Ma che glie ne importava allora? — E 

adesso? Lo amava già tanto quell’Orlandi, lo amava al punto di 

soffrire, da piangere per lui? perché piangeva, non dirottamente, 

ma con quelle lagrime scarse e brucianti che lasciano il solco. 

Non sarebbe andata all'appuntamento, oh! no. Gli avrebbe 

rimandata la sua lettera, con un silenzio sdegnoso. 

Ma se la storiella del ritratto non fosse vera? Se Carlino 

avesse affibbiata all'amico quella innamorata, così per celia? In 

fatti, perché tenere nella sua valigia il ritratto dell’amante di un 

altro? 

Si chetò. 

Rifece, dolcemente, la breve tela de’ suoi incontri col gio-

vane; la prima volta che si erano conosciuti, nella passeggiata alla 

Fontana; l’improvvisata che egli le aveva fatta, trovandosi subito 

la domenica appresso sulla porta della chiesa. Ripensò i suoi 

sguardi così espressivi, quella bella persona, quella testa intelli-

gente, quel sorriso che pareva un raggio di sole. 

Una soavità d’amore la invase; sentì correre per le vene un 

giubilo novo, come se una grande felicità l'attendesse, come la 

sua vita, chiusa fino allora, si aprisse ad orizzonti sconfinati. Ma 

volle frenarsi, dopo tutto non sapeva che cosa le avrebbe detto 
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Orlandi. 

Pensò un istante di chiedere consiglio alla pretora. Se fosse 

stata presente, le avrebbe narrata ogni cosa. Ma la pretora, quel 

giorno, non si fece vedere. 

Prima di scendere Teresina cedette a un desiderio invincibile 

di rileggere la lettera. Era la terza o la quarta volta che si sbotto-

nava l'abito, che sentiva correre sulla pelle quel foglietto di carta 

levigata, morbido come una carezza, pungente come una ferita; 

ed alla carezza sorrideva, alla puntura gettava un piccolo grido 

smorzato dal piacere, tutta tremante, sembrandole che quel fo-

glio, uscito dalle mani di un uomo e che ella nascondeva in seno, 

togliesse il primo velo al suo pudore di vergine. 

Quando andò a raggiungere la madre nel salotto terreno, ella 

si era composta una fisonomia calma, ma così seria, così piena 

di mistero, che la signora Soave le domandò subito che cosa 

avesse. 

Teresina mentì, come mentono tutti gli innamorati. Ma in 

fondo al cuore le doleva quella menzogna alla mamma, non sa-

pendo poi nemmeno lei perché taceva, perché mentiva. 

La signora Soave, colle manine di cera abbandonate sui gi-

nocchi e lo sgabello sotto ai piedi, incominciò a parlare di Car-

lino, delle camicie che bisognava mandargli, dei fazzoletti che 
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non erano orlati ancora; ogni tanto interrompeva la litania mo-

notona con un: 

— Te ne rammenti, nevvero, Teresina? 

Teresina diceva di sì. 

— Tuo padre si lagna sempre; dice che non facciamo eco-

nomia, che quel ragazzo gli costa un occhio, e che, se noi non 

sappiamo limitarci nelle spese, sarà costretto a fargli sospendere 

gli studi... 

Un lunghissimo sospiro sollevò il petto gracile della signora 

Soave, per un po’ non ebbe voce; indi riprese, affievolita, tenen-

dosi una mano sul cuore: 

— Ho raccomandato all'Orlandi di dargli dei buoni consigli 

… che posso fare, mio Dio, che possiamo fare noi donne? 

A quel nome di Orlandi, Teresina aveva trasalito impercetti-

bilmente, volgendo gli sguardi al gran quadro meccanico che 

conteneva l'orologio. Erano le due. Otto ore ancora! 

Le gemelle intanto si accapigliavano nel vano della finestra, 

mute, senza chiedere soccorso a nessuno. Convenne dividerle; 

cinque minuti dopo si abbracciavano, al medesimo posto, fa-

cendo sberleffi alla loro sorella maggiore. 

L’Ida si annoiava con quella giornataccia: in causa della piog-

gia non poteva uscire nel cortile a giuocare. La noia pei bambini 
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è sinonimo di capricci; ella incominciò a far tante diavolerie, che 

la signora Soave, colla testa intronata, sentendo un principio di 

emicrania, pregò Teresina di occuparla. 

E Teresina, pazientemente, si pose a ritagliare degli ometti 

di carta, e poi delle carrettelle, e dei vasi da fiore, e poi delle ca-

sette col tetto, colla porta, colle finestre da chiudere e da aprire. 

Era calma, sorrideva; ma ad ogni quarto d’ora i suoi occhi 

cercavano con ansia le sfere dell’orologio, e ad ogni ora che suo-

nava, il sangue le dava un tuffo. 

Per lo sforzo del contenersi, era diventata pallida. Aveva di-

menticato di far colazione; si sentiva appetito, ma non la voglia 

di mangiare. Anche il parlare le costava fatica. Avrebbe voluto 

chiudersi nella sua camera, e non far altro che pensare a lui, in-

tensamente, esclusivamente. 

Non era possibile. Verso le quattro dovette andare in cucina 

ad ammannire il desinare; la mamma l’aiutava, debolmente, se-

dendosi ad ogni minuto, stringendo colle manine gialle il capo 

che le doleva. 

— Va’, va’, mamma; faccio io. 

— Le gemelle potrebbero darti una mano... 

— No, mamma; hanno i loro compiti di scuola. 
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Le gemelle erano l'incubo di Teresina. Ella se le vedeva cre-

scere accanto astiose, diffidenti, ricambiando con una musoneria 

fredda tutte le sue premure. Avrebbero potuto essere le sue ami-

che, le sue confidenti, e invece una barriera di ghiaccio le divi-

deva. Questo era un grande sconforto per Teresina. 

Così, tutta sola nella cucina bassa, intenta a uffici volgari, la 

fanciulla ingannava l’eternità dell’aspettativa avvinta docilmente 

alla sua catena, imparando la grande virtù femminile del domi-

narsi, la profonda abilità femminile di nascondere un tormento 

dietro un sorriso. 

Nel muoversi rapidamente, nel chinarsi, ella sentiva ancora 

lo sfregamento della lettera sulle carni delicate del seno; allora 

stringeva le labbra, palpitando lievemente, come per assaporare 

meglio quella sensazione che era ad un punto dolore e piacere. 
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XII. 

Tutta la famiglia era a tavola; la signora Soave, con due fet-

tine di limone sulle tempia, lagnandosi dolcemente; l'esattore 

rosso in faccia, sbuffante; le gemelle silenziose; l'Ida, versando 

di soppiatto un po’ di minestra nel bicchiere. 

Teresina, in mezzo a quelle persone note, a quelle persone 

che ella chiamava i suoi cari, che per vent’anni avevano esclusi-

vamente occupato il suo cuore, si sentiva quasi straniera. 

L’amore la isolava, la assorbiva con quell’egoismo tirannico che 

è uno de’ suoi principali caratteri. 

Lei, così buona, così timida, che si angosciava sempre ai do-

lori della mamma; lei che tremava davanti alle terribili sopracci-

glia inarcate del padre, quel giorno aveva una sola preoccupa-

zione, il timore d’essere scoperta. 

L’orologio del campanile, incastonato fra gli alberi di car-

tone, non aveva mai attirato i suoi sguardi come allora; le quattro 

braccia del mulino a vento sembravano agitarsi per lei, come 

braccia di silfi, di gnomi, di deità sconosciute che le additassero 

orizzonti lontani. Tutta la sua anima era attaccata a quell’orolo-

gio. 

— Il brodo non ha nessun sapore — disse il signor Caccia. 
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La signora Soave sospirò, costernata. 

— Vi ho detto tante volte di metterci un sedano a bollire. 

L’avete messo? 

— Bisogna domandarlo a Teresina — rispose prontamente 

una delle gemelle. 

— Hai messo il sedano nel brodo, Teresina? L'hai messo? 

La voce stridente del signor Caccia dovette ripetere la do-

manda. Teresina non aveva capito. Alla seconda volta, scossa da 

quel falsetto imperioso, restò imbambolata come uno che si desti 

improvvisamente, per sorpresa; avvertendo una sensazione di 

antipatia per tutte quelle persone che la tormentavano. 

Il sedano? Ella non ricordava piú; per quanti sforzi facesse 

non riuscì a raccapezzare la memoria di un fatto così semplice e 

recente. Si pigliò della stupida, fra i sospiri di sua madre e il riso 

ironico delle gemelle. 

Nel suo accasciamento, la fanciulla fu colta da un improv-

viso terrore. Se il padre sapesse? 

Nessuna cosa poteva spaventare maggiormente Teresina. 

Ella chiese a se stessa come mai ardiva nascondere una lettera e 

vagheggiare un appuntamento davanti alla terribilità di quel per-

sonaggio. 

Abbassò gli occhi e si pose a tremare come una foglia; si 
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sentiva venir meno. 

Altro pensiero orribile. Se la cogliesse uno svenimento? Se 

le aprissero il busto, per farla rinvenire, e la lettera, la fatale let-

tera... 

Diede un balzo sulla sedia. 

— Che hai, Teresina? 

— Nulla. 

Ella doveva avvezzarsi a quella risposta. Nulla. Nulla di ciò 

che si può dire, che si può vedere, nulla di ciò che gli altri capi-

scono. 

Nulla — così spesso sinonimo di tutto. 

Rapidamente decise di non comparire all'appuntamento e di 

distruggere subito la lettera. Era una vergogna nutrire pensieri 

simili nel grembo della famiglia, accanto a sua madre ammalata 

e triste, fra le sorelle innocenti... 

Un vivo sentimento di pudore la imporporò tutta. Come si 

trovava colpevole! Quanto era sfrontata! Che ne aveva fatto de’ 

suoi buoni principii, de’ suoi voti di purezza? 

Si ricordò certi discorsi uditi, che per perdere una donna ba-

sta un minuto; che l'onore delle fanciulle si appanna, come il cri-

stallo, ad un soffio; e tornò a tremare, sbigottita, alterata in viso 
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per modo che sua madre la indusse a muoversi, a prendere qual-

che cosa. 

— È il tempo, — disse il signor Caccia — con questa umi-

dità continua, non si può star bene —. Teresina ringraziò Iddio 

che suo padre non avesse alcun sospetto. 

L'orologio segnava sette ore. Il signor Caccia si alzò digni-

tosamente; andava a prendere la sua porzione di politica al caffè 

di piazza. 

Le donne rimaste sole, si raccolsero in gruppo attorno alla 

lucerna. 

— Figlie mie, vi prego, state tranquille; ho la testa che mi 

vuol scoppiare. 

— Che si farà tutta sera? 

— La pretora non viene? 

— No, ha dei forestieri. 

— Giuochiamo a tombola. 

— Io proprio, non ne ho voglia. 

Questa dichiarazione era di Teresa. 

— Sì, sì, a tombola! 

— A tombola! 
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Le gemelle si ostinavano. L’Ida, per giuocare coi fagioli, vo-

leva anche lei la tombola. 

— Che s’ha a fare d'altro? 

— Leggete — suggerì Teresina. 

— Leggere non è un giuoco. 

— Narraci una fola! — esclamò l’Ida. 

Una fola era assolutamente impossibile. Dove avrebbe tro-

vato l'argomento? E la calma, e la pazienza per svolgerlo? 

— No, no, la fola no... 

Si rifiutava, implorando, con una dolcezza dolorosa. Sem-

brava dire: Allontanate, Signore, da me questo amaro calice. Si 

sentiva male davvero; i polsi le battevano disordinatamente; 

aveva la testa in fiamme e le mani di ghiaccio. 

La signora Soave gemette: 

— Purché siate tranquille... 

Teresina si rassegnò alla tombola. 

I numeri uscivano lenti dalle sue labbra, spesso incompren-

sibili, spesso ancora sbagliati. Era ricaduta nelle visioni amorose. 

Vedeva Orlandi, bello, seducente, che le chiedeva il favore di una 

parola, nient’altro che una. Che male c’era? Chi lo avrebbe sa-

puto? 
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Una indolenza molle prendeva il sopravvento nei suoi pen-

sieri. Infine non era lei che lo aveva cercato. 

Quest'ultima considerazione, la piú futile, ebbe il potere di 

calmarla. Disse i numeri a voce alta, chiara, reagendo con un co-

raggio improvviso, dando un’occhiata rapidissima all'orologio. 

Erano le otto e mezza. 

Alle nove cominciò a tentennare. 

L’Ida aveva sonno; bisognò portarla di sopra, svestirla e co-

ricarla. La piccina le aveva incollate le braccia sugli omeri; voleva 

dormire vicino a lei. Teresina pose la testa sul piccolo guanciale 

e finse di dormire. 

Se avesse dormito davvero, là, sulla culla, incosciente e se-

rena come l’Ida? 

Un passo, nella via, la fece trasalire. Mio Dio, lui! No, non 

era lui. 

Le gemelle si stavano svestendo, la signora Soave aspettava 

il ritorno del marito. Teresina, come un’anima in pena, correva 

dall’una all’altra, volendo mostrarsi disinvolta; ma via via che il 

tempo passava, era presa da un tremito nervoso che la scuoteva 

tutta. 

Alle dieci, essendo rientrato il padrone di casa, si sprangò la 

porta; i coniugi si ritirarono nella loro camera. Era il momento 
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decisivo. 

Abbattuta sopra una sedia, coll’occhio fisso sul letto delle 

gemelle, Teresina ripeteva: “Non scenderò, non scenderò”. Ma 

l'orecchio, intento, spiava ogni passo che risuonasse nella via. 

Già le sembrava di averlo udito, quel passo, battere in cadenza, 

lentamente, come un tacito richiamo. 

“Non scendo, oh! non scendo certamente”. Disse ancora 

così, per persuadersi ch'ella era ben decisa. 

A un tratto prese il lume, diede un ultimo sguardo alle ge-

melle che dormivano e si lasciò scivolare giù dalla scala, leggiera 

come un’ombra. 

All’ultimo gradino si fermò, nascose il lume dietro un pila-

stro e mosse brancicando nel salotto buio. 

Disse ancora: “Non gli parlo, faccio solamente per vedere 

se c’è”. 

Non urtò nessun mobile; giunse dritta davanti alla finestra e 

l’aperse. 

— Grazie. 

Orlandi le aveva afferrate le mani e glie le stringeva con pas-

sione. 

La fanciulla non rispose né alla stretta né al grazie; ma tre-

mava così straordinariamente, che Orlandi, sorridendo un poco, 
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riprese: 

— Sono stato ardito, le chiedo scusa... se mi fossi immagi-

nato di darle dispiacere... 

Teresina scosse il capo. 

— No?... non dispiacere forse, ma certamente un disturbo. 

Oh! mi assicuri; mi dica che questa sua bontà per me non le pro-

curerà delle noie in famiglia... 

Teresina fece per dire qualche cosa, e non potendo riuscirvi, 

strinse leggermente le mani che imprigionavano le sue. 

Orlandi ebbe uno slancio di gioia; soggiunse: 

— Siamo soli? 

— Sì. 

Seguì un breve silenzio. Ad onta della sua franchezza, anche 

il giovane sembrava commosso. Disse infine a voce bassa, avvi-

cinandosi piú che poteva, colla faccia passata a metà fra le sbarre 

della finestra: 

— Sa che cosa volevo dirle? 

Teresina principiò a tremare. 

— Non lo indovina? 

Istintivamente, come all'avvicinarsi di un pericolo, ella volle 

ritirare le mani. 
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— Non lo indovina?... — ripeté il giovane stringendo piú 

forte. 

— Non s’è accorta di nulla?... Non sa che io l’amo? 

Irrigidita, la fanciulla ascoltava quelle parole così nuove per 

lei, sentendo salire, dalle mani del giovane, una ebbrezza in tutte 

le fibre. 

— È la prima volta che un uomo le parla così? 

— Oh! sì... 

E vi era tanta innocenza, tanta mestizia e tanto sgomento 

insieme in quella esclamazione, che Orlandi continuò, traspor-

tato: 

— L’amo, l’amo! 

Pioveva sempre. Orlandi era bagnato dalla testa ai piedi; an-

che Teresina si sentiva piovere in faccia, tante stille gelate sulla 

sua faccia che ardeva. La via, sotto la fiamma scialba di un lam-

pione, luccicava, piena di pozze; quasi tutte le case vicine erano 

immerse nell’oscurità; solo ad una finestra della Calliope brillava, 

oscillante, un lume. 

— Mi dica qualche cosa... l'ho offesa? 

— No, signore... 
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Quel “signore” tornò a far sorridere Orlandi. Egli non riu-

sciva a comprendere lo sbigottimento della fanciulla; non vi era 

abituato; però assuefacendosi a poco a poco, vi trovava un gusto 

piccante, mentre una tenerezza insolita gli ondeggiava nel cuore. 

— Una parola ancora... mi permette di amarla? 

— Oh Dio... 

— Mi permette? 

Voleva aggiungere: sarà un amore nobile e puro; ma com-

prese che era inutile dir ciò. Teresa non ne poteva immaginare 

un altro. 

— Ho paura. 

Anche questa parola fece sorridere il giovane; ma di un sor-

riso che non aveva nulla di irritante, che pareva anzi un compa-

timento, una carezza, un’indulgenza di persona forte. 

— Cara... non si fida di me? 

Le accarezzava le mani dolcemente, prima sul dorso, poi nel 

palmo, stringendole le dita ad una ad una. Non si vedevano bene 

in quel buio, dove apparivano solo i contorni, ma si guardavano 

intensamente, attirati l’uno verso l’altra. 

Orlandi parlò ancora del suo amore. Disse che partendo 

all’indomani, sarebbe felice di portare con sé una parola di spe-
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ranza, che le avrebbe scritto da Parma, e le domandò s’ella ri-

sponderebbe. 

A monosillabi, balbettando, la fanciulla dichiarò che non 

avrebbe potuto ricevere le sue lettere. 

— Perché? 

— Se mio padre lo sapesse! 

— Non lo saprà. 

— Io non esco sola. 

— Basta parlare col procaccio. È un buon uomo, ci aiuterà. 

Ella stia pronta quando passa, nient’altro... qui a questa finestra. 

Non è difficile. 

Teresina non voleva. Orlandi fu eloquente, insinuante; le di-

mostrò così chiaro che sarebbe stato inconsolabile del suo ri-

fiuto, che alla fine acconsentì. 

Un passo incerto e zoppicante risuonò nel vuoto della via, 

verso la piazza. 

— Per l'amor del cielo! 

Teresina, spaurita, fece atto di chiudere la finestra. 

— No, aspetti... mi lasci vedere... 

La fanciulla aveva già accostato i vetri, ma non si risolveva a 

mettervi l’arpione, mormorando nella fessura: 
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— Si allontani, per carità... 

— Aspetti un momento. È Caramella. 

Lo zoppo passò, e Orlandi, fingendo indifferenza, si pose a 

costeggiare cautamente il sentiero, come se volesse evitare di ba-

gnarsi i piedi. Quando Caramella fu abbastanza lontano per non 

destare piú sospetti, Orlandi supplicò: 

— Un’ultima parola... 

Teresina riaperse i vetri. 

— Mi dica che mi vuol bene anche lei! 

Questo, Teresina non lo disse; ma sospirò e tremò per modo 

e strinse così soavemente le mani del giovane, che costui non le 

chiese altro. 

— Buona notte. 

— Buona notte. 

— Pensi a me... 

Silenzio eloquentissimo, prolungatissimo. 

— Addio. 

— Addio. 

Però non si staccavano. 

— Verrò presto... 
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Un altro passo, in lontananza, li decise; Orlandi, gettandosi 

il mantello sulla spalla, fradicio d'acqua, strinse ancora una volta 

le mani della fanciulla e si allontanò. 

Teresina, nello staccarsi dalla finestra, dovette reggersi al 

muro perché barcollava. Aveva le guance, il collo, le braccia ba-

gnate dalla pioggia; eppure ardeva. Trovò il lume semispento, 

dietro il pilastro. Salì adagino, cauta, ma non piú timorosa, me-

ravigliata ella stessa di sentirsi così forte. 

Tutta la casa era tranquilla. Le gemelle dormivano, russando 

lievemente, colla coperta fin sopra le orecchie. 

Teresina cadde in ginocchio nel corsello del letto, colla 

fronte contro il guanciale, in un’estasi d'amore; con un bisogno 

immenso di elevare il cuore a Dio, di prenderlo a testimonio delle 

sue emozioni, di benedirle e di purificarle nello slancio di una 

preghiera ardentissima. Il cielo, per lei, era il punto di partenza 

d’ogni cosa bella, ed al cielo mandava i suoi novi desideri, casta, 

fidente. 

Ringraziò Dio come di una grazia ricevuta, come di una fe-

licità insperata. Si sentiva duplicare la vita; un altro essere palpi-

tava in lei, dandole la sensazione strana di due pensieri in un 

pensiero. 

Era amata! Amava! 
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Si spogliò rapidamente, dimentica di tutto e di tutti; del pa-

dre terribile, della sua buona mamma, dell’Ida che fra poche ore 

sarebbe desta, chiedendo le sue cure. L'assorbimento amoroso 

si manifestava con tutta la sua potenza. Dio e Orlandi. 

In letto, cogli occhi sbarrati, il corpo immobile, colla lettera 

stretta sul seno, ella ripensò parola per parola, carezza per ca-

rezza, tutta la scena della sera. 

Ed era felice. 

Di dormire, nemmeno la piú lontana probabilità; potendo, 

non avrebbe voluto, per non staccarsi dall'immagine diletta. 

Si rammaricava un po’ di non aver saputo parlare, di non 

aver chieste maggiori spiegazioni, di non avergli fatto promettere 

che l’avrebbe amata sempre. Le dispiaceva soprattutto di non 

avergli domandato il suo nome. 

Come si chiamava Orlandi? Nella firma della lettera prima 

del casato c'era l'iniziale E. Forse Edmondo, come quell’amico 

di suo fratello? Forse Enrico? Edoardo sarebbe pur stato carino, 

o Edgardo ed anche Eugenio. 

Baciò la lettera a piú riprese teneramente, parlandole come 

a persona, improvvisando canti e poemi, trovando tutte quelle 

parole che un’ora prima, alla finestra, aveva inutilmente invocate. 

Stava bene dappertutto, nel corpo, nell’anima, nel cuore. 
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Un’armonia dolcissima correva da’ suoi pensieri alle sue sensa-

zioni; aveva la piena coscienza della sua gioventù e della sua sa-

lute. Era sana ed era felice. 

Si abbracciava da sé, colle mani sull’alto delle braccia, sem-

brandole di avere nelle carni un piacere nuovo; e dentro, nell’in-

timo delle fibre, una leggerezza ideale che la trasportava. 

Non prese sonno in tutta la notte, ma sognò tra un dormi-

veglia delizioso, mormorando nomi d’amore. Aveva spiegata la 

lettera sul guanciale e vi posava sopra la faccia, colla bocca in giù, 

respirandola. 
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XIII. 

Teresina non faceva altro che pensare a Orlandi; ma sempre, 

giorno e notte, senza posa, con un sacrificio completo di tutti gli 

altri affetti; e non ne provava alcun rimorso. 

Le sembrava al contrario di aver trovata la sua vera strada, 

l’unico perché dell'esistenza. Che erano gli altri amori divisi, in-

completi, al confronto di questo amore che la prendeva tutta, 

anima e corpo? 

Perché ella amava molto sua madre, ma non aveva mai pas-

sate le notti a sognare di lei? amava molto la piccola sorellina, ma 

non fremeva al ricordo delle sue carezze? Che c’era di nuovo, di 

diverso, nell’amore per Orlandi, per questo straniero che aveva 

soppiantato in pochi giorni l’anzianità degli altri affetti? 

Non aveva mai dimenticate le profonde emozioni avute dal 

dramma Rigoletto; ma le comprendeva meglio ancora, compren-

deva l’amore terribile che conduce alla morte. Né questa com-

prensione la rendeva mesta; all’alba felice dell’amore ella non po-

teva avere che pensieri rosei. 

Cantava pateticamente “Tutte le feste al tempio” con un ac-

cento di donna iniziata ai misteri della passione, ma col volto 

ilare di chi si sente amato, e non teme insidie. 
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In realtà la sua vita si era arricchita di una sorgente inesauri-

bile di gioie. Quando sedeva nel vano della finestra, occupata per 

ore intere a rattoppare, chi poteva impedire alla sua fantasia di 

rinnovare cento volte, mille volte, fino a sazietà completa il suo 

colloquio con Orlandi? 

Ed ora sì, Luzzi poteva passare impunemente, guardando le 

finestre della Portalupi; ella sorrideva. 

Sorrise anche una mattina, che passò il professore Luminelli, 

dimenando le braccia. 

Come tutti erano brutti al confronto di Orlandi! E le sem-

brava che ognuno dovesse accorgersi della somma ventura che 

le era toccata; le veniva molte volte la voglia di gridare: oh, ba-

date, Orlandi mi ama. 

Nello stesso tempo aveva delle prudenze da serpente per 

non tradire il suo segreto. Una o due volte al giorno si chiudeva 

in camera per leggere e per baciare la lettera; e poi usciva serena, 

con un’aria di sfida all’universo. 

Si trovava ingrandita, prendendo di se stessa un concetto 

meno umile; se Orlandi l’amava, e l’aveva scelta in mezzo a tante 

ragazze, vuol dire che non era proprio quel nulla che aveva sem-

pre creduto. La vanità non poteva germogliare nel suo cuore 

squisitamente amoroso, ma una ingenua soddisfazione le faceva 

brillare sul volto la bellezza propria delle persone felici. 
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Il suo sorriso, che era sempre stato grazioso, scintillava; le 

pupille avevano sguardi piú vivi, piú sicuri. Nelle movenze del 

busto, nei rapidi sollevamenti del petto, la donna si rivelava at-

traverso le rigidità della vergine. 

Pensando qualche momento al pessimismo della pretora ri-

guardo agli uomini ed all’amore, Teresina concludeva che la po-

vera donna non doveva essere stata amata mai. S’ella avesse ve-

duto una sola volta gli occhi di Orlandi, come li aveva veduti lei, 

fissi, parlanti, umidi di un ardore represso; se avesse udito quella 

voce appassionata; se le sue mani avessero sentito quella stretta 

che penetra fin nel midollo delle ossa e che non si dimentica piú, 

forse non direbbe tanto male degli uomini. 

Esistono certamente uomini malvagi, ma nello sguardo lim-

pido d’Orlandi nessuna malvagità poteva nascondersi. 

Da pochi giorni appunto, vigilando al mattino il passaggio 

del procaccio, ella aveva ricevuta una lettera; una vera lettera 

d’amore questa volta, con parole brucianti, con frasi che le da-

vano le vertigini. Era tutto un mondo che si schiudeva all'anima 

sua ed a’ suoi sensi. 

Per quanto e l’indole e l’educazione e la vita avessero fatto 

di lei una fanciulla affatto prosaica, sotto la vampa del novissimo 

affetto, scaturivano dalla sua immaginazione idee da poeta. 

Alla sera, quando tra il ronzio monotono delle bambine, i 
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lamenti della madre, la lentezza delle ore sul quadrante dell'oro-

logio, ella si sentiva opprimere spinta da desideri, da aspirazioni 

pazze, usciva nel cortile e se ne stava per dieci, per quindici mi-

nuti in estasi gustando quell’isolamento che le permetteva di de-

dicarsi tutta a lui. Né freddo, né vento, né brina la preoccupa-

vano; metteva i piedi nella sabbia umida dei viali, abbandonava i 

capelli alla rugiada della notte, cogli occhi rivolti al cielo, cer-

cando nelle miriadi delle stelle una combinazione che formasse 

la lettera E. 

E quando quella lettera a caratteri ardenti si disegnava 

nell'immenso azzurro, le saliva dal cuore un’onda commossa, 

quasi una promessa, una profezia, un segno indelebile della gran-

dezza del suo amore. 

Ora sapeva il nome dell'Orlandi — Egidio. Non era nessuno 

di quelli immaginati prima, neanche un nome noto; non cono-

sceva nessuno con quel nome, non poteva nemmeno dire che 

fosse un bel nome; eppure, dopo averlo pronunciato una doz-

zina di volte, pensando a Orlandi, le parve il piú dolce nome 

della terra. 

Né solamente colle stelle ella componeva quel nome. Nelle 

ore in cui, Cenerentola solitaria, era obbligata a starsene in cu-

cina, ritta accanto al fuoco, lo tracciava con un fuscello, nella ce-

nere. 
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Nel rovescio delle imposte, negli angoli oscuri delle mura-

glie, sul margine del calendario, dappertutto dove una matita po-

teva giungere, le E si succedevano accarezzate, prolungate in 

svolazzi. 

Sull’uscio della sua camera, accanto al suo letto, dove nes-

suno poteva vederla, un’E maiuscola era intrecciata ad un T — 

ed ogni sera, prima di coricarsi, Teresina baciava quel mono-

gramma come avrebbe baciata un’immagine benedetta. 

Tutte le sue azioni restavano involontariamente sottoposte 

al pensiero dominante. Si muoveva, parlava, come se Orlandi la 

vedesse. Talvolta sorrideva nel vuoto, coll’allucinazione del caro 

volto davanti agli occhi. Prendeva l’abitudine di interrogarlo, di 

chiedergli il suo parere. L’illusione era così viva che alcune sere, 

mentre si spogliava, gettava un grido di spavento, sembrandole 

che Orlandi fosse lì. 

In qualunque luogo e in qualunque ora il giovane le fosse 

apparso, non poteva sorprenderla, perché ella lo aveva sempre 

con sé; si meravigliava anzi di non vederlo comparire alle sue 

potenti invocazioni. 

Si scrivevano spesso. Queste lettere oramai formavano un 

piccolo volume che ella non riusciva piú a nascondere in seno. 

Dopo lunghi dibattimenti e ricerche penose, Teresina decise di 

cucire la sua corrispondenza nella federa del materasso; ma 
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spesso ancora scuciva per rileggerla, e tutte le notti, coricandosi, 

trovava modo di mettersi a giacere proprio sul suo tesoro. 

Rispondere a codeste lettere non era un piccolo pensiero. 

Ella si sapeva illetterata, ignorante d’ogni artifizio di stile, e 

temeva di fare cattiva figura; si limitava quindi alla coniugazione 

del verbo amare in tutti i tempi. 

La sua maggiore gioia consisteva nello scrivere: “Mio dilet-

tissimo Egidio” in alto — e sotto: “fedele Teresina”. 

La vigilia di Natale venne Carlo a passare le feste in famiglia. 

Carlino aveva veduto Orlandi, gli aveva stretta la mano, qual-

che cosa di lui doveva essergli rimasto; Teresina lo circuiva con 

astuzia, con finezza, invidiandogli la somma felicità di vedere 

Orlandi tutti i giorni. 

Usava stratagemmi ingegnosi per indurlo a parlare 

dell’amico. 

— Come è graziosa quella cravatta! Ne aveva una simile... 

non so piú chi... Oh! ma precisa. Chi mai l’aveva? 

— Orlandi. 

E un’altra volta: 

— I tuoi amici sono ancora Franceschino, Edmondo? 

— Sì. 
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— Non ne hai altri?... delle classi superiori... dell’università? 

— Orlandi. Egli è mio amico piú che mai. 

Teresina gioiva. 

La mattina di Natale, intanto che la mamma e le ragazze fi-

nivano di approntarsi per la messa, Teresina già vestita, col suo 

abito nuovo di lana, col cappellino di feltro grigio, si metteva i 

guanti ai piedi della scala. 

Carlino zufolava sotto il portico. 

— Senti Carlino. 

— ? 

— Ti ricordi una certa fotografia che mi hai mostrata 

quest’autunno, una donna... così, col braccio stretto alla vita... 

vestita di bianco? 

— Uhum! 

— L’avevi nella valigia... ti sembrava molto bella... 

— Ebbene? 

Teresina stringeva i denti, facendo forza per allacciare il suo 

guanto, colla testa chinata. 

— Dovresti mostrarmela ancora. 

— Adesso? 
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— No, non adesso, quando vuoi. 

— Non l'ho piú. Devo averla resa all'Orlandi. 

— A Orlandi? 

— Sì, era sua. 

Il bottone saltò via, con un colpo netto, e la fanciulla poté 

far credere che l'improvvisa contrazione del suo volto dipen-

desse da quel contrattempo. 

Si era ripromessa una bella mattinata in chiesa, col suo abito 

nuovo, il cappellino che le stava tanto bene, ma tutto rimase gua-

stato. Si sentiva profondamente infelice. 

Nella navata a destra, la giovane signora Luzzi, sposa da 

quindici giorni, tutta pallida, affettando un’aria vaporosa, sfog-

giava bellissimi diamanti e trine vecchie di Chantilly, cagionando 

molte distrazioni e peccati d’invidia. 

L’abito di Teresina non venne nemmeno guardato; ma non 

era per ciò che la fanciulla si crucciava. Ella pensava a quel ri-

tratto di donna. 

Le tre messe le parvero sei. Smaniava di trovarsi sola, di 

strapparsi di dosso tutte quelle vesti inutili, di buttarsi col capo 

in giù sul suo lettuccio e di piangere. 

In quella folla che la circondava, tutti i volti le sembravano 

nemici; la musica dell’organo le metteva addosso una tristezza 
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da campana funebre. Ma perché si mostrava così lieta la vecchia 

Tisbe, tutta arzilla sotto una cuffietta nuova? Perché era sempre 

così rubiconda, quasi lucida come una mela, la grossa serva di 

Monsignore? E la moglie del sindaco, calma, serena, assorta nel 

suo libro di preghiere? E le due sorelle Portalupi, ricevendo il 

riflesso dell’eleganza della sorella, vestite anch’esse con un abito 

nuovo, nella aspettativa fiduciosa di un principe? Tutta questa 

gente non amava, non era gelosa; tutti si godevano in pace la 

solennità del Natale. 

Guardò ancora la sposina Luzzi. Che irradiamento! Lei era 

felice. 

Anche quel tormento finì; uscirono di chiesa, le gemelle da-

vanti, Teresina dietro colla mamma. 

Sulla piazzetta Carlino le aspettava, ma insieme a Carlino 

c’era Orlandi. Teresina non voleva credere a’ suoi occhi; arrossì, 

poi divenne pallida, poi tornò ad arrossire. 

I due giovanotti si accostarono. Orlandi ancora piú bello del 

solito, spigliato, ridente, collo sguardo che raggiava, con un ab-

bandono sicuro in tutte le movenze. 

— Il Natale qui? — gli domandò la signora Soave. 

Orlandi rispose, guardando Teresina alla sfuggita: 
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— Sono venuto a trovare la zia; riparto fra un’ora. Non vo-

levo passare questo giorno senza vederla. 

Teresina capì; si appropriò sguardo, parole e intenzione. 

Avrebbe voluto ringraziarlo lì sul sagrato, sotto quel bel sole d'in-

verno, in mezzo a tutta quella gente che un momento prima le 

sembrava nemica. 

Sollevò gli occhi lentamente, turbata, giuliva, volendo mo-

strargli la sua riconoscenza, e pur compresa della necessità di 

non tradirsi. 

Egli le accompagnò fino alla porta di casa, stringendo la 

mano a tutte; stringendola a Teresina in modo particolare, quasi 

a confermarle che era venuto per lei sola. 

La fanciulla era in estasi; scomparsa la malinconia; scom-

parso il dispetto. Rise, cantò, fece due o tre volte il giro della 

propria camera ballando; si guardò nello specchio con somma 

compiacenza, con una gioia trionfante. 

Scelse nel cassettone due nastri che le gemelle vagheggia-

vano da qualche tempo, e gliene fece dono. 

Condusse l’Ida a spasso per il giardino, giuocando con lei, 

abbracciandola tutti i momenti con certi baci caldi, furiosi... 

— Torna in casa, Teresina, piglierai freddo. 

Forse che faceva freddo? Teresina ubbidì e tornò a casa; ma 
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salita di nuovo nella sua camera spalancò i vetri, cedendo a un 

bisogno d’aria, di luce, di moto. 

A tavola si parlò di Orlandi. Il signor Caccia disse che era un 

capo-scarico, che dava cattivi esempi a Carlino, che s’era già 

mangiato parecchie volte i denari della laurea, e che non riusci-

rebbe mai a nulla di buono. 

Carlino difese l'amico. Assicurò sopra tutto che Orlandi 

metteva giudizio, e che alla fine dell’anno si sarebbe laureato im-

mancabilmente. 

La prima parte del discorso aveva ripiombata Teresina ne’ 

suoi crucci, ma le spiegazioni date dal fratello la rassicurarono. 

Anche a lei Orlandi aveva scritto che quell’anno piglierebbe 

la laurea, e dopo si sposerebbero. 

Nella sera stessa, prima di coricarsi, preparò una lettera. Te-

neva sotto il letto uno scodellino coll’inchiostro, per non destare 

sospetti a portarsi il calamaio in camera; la carta la pigliava nello 

studio del babbo; carta azzurrina, quadrettata, a fogli larghi come 

pezzuole; il giorno poi in cui arrivasse a possedere qualche lira, 

si sarebbe data il lusso dei piccoli fogliettini inglesi, come li ado-

perava lui. 

Scrisse: che era felice della bella improvvisata, che per quella 

aveva passato il piú gaio Natale della sua vita, e tante altre cosine 

graziose, come le sanno dire e scrivere le fanciulle innamorate. 
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Ma siccome le bruciava sempre in fondo al cuore la gelosia della 

bella donna fotografata, dopo tre pagine di tenerezza si decise a 

battere un po’ quel terreno pericoloso. Non poteva tenersi il 

dubbio; era troppo atroce. Voleva sapere da lui la verità. 

Sottoscrisse come il solito, “fedele Teresina”. Ella era ben 

sicura di restargli fedele, sempre, fino alla vecchiaia, fino alla 

morte. Campando la media comune, aveva davanti a sé trent’anni 

ancora per amare Orlandi; e si rallegrava pensando come sono 

lunghi trent’anni. 

Tre giorni dopo riceveva in risposta un letterone, con fran-

cobollo doppio, contenente la fotografia della bella, stracciata in 

pezzi. A questa nuova vittoria la felicità di Teresina non ebbe piú 

limiti. 

Un lieve fumo d’orgoglio si mischiò alla schietta sensazione 

del suo amore, si sentì potente, divenne audace. 

Scrisse ancora: che desiderava vederlo, parlargli, chiedergli 

cento cose, persuadersi che egli l’amava veramente, udirlo ripe-

tere dalla sua bocca. 

Il giovane venne. Si diedero un convegno come il primo, alla 

finestra, di notte, e fu piú lungo del primo, inebbriante; Teresina 

non aveva piú paura. 

Delle cento cose che voleva chiedergli, non glie ne chiese 

alcuna; una sola fu detta e ripetuta d’ambe le parti senza varianti, 
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con un crescendo d’ardore; e la ridissero nel separarsi, e se la 

giurarono coll’anima sulle labbra. 

Nulla ormai sembrava impossibile a Teresina; con l’amore 

di Orlandi l’avvenire era suo. 

Di quindici in quindici giorni lo studente capitava a farle 

un’improvvisata. Ella cuciva, accanto alla finestra, e lo vedeva a 

un tratto comparire, rallentando il passo per potersi scambiare 

almeno un’occhiata. Che emozioni erano quelle! 

Quando tornò la primavera, e Teresina poté lavorare coi ve-

tri aperti, il suo cuore era sempre nella via, spiando il passo d’Or-

landi. 

Egli passava, rasente il muro, mormorandole una dolce pa-

rola; ella lasciava cadere l’ago, oppressa da un turbamento deli-

zioso. Solamente i loro sguardi si incontravano in un abbraccio 

immateriale, eppure tutte le fibre della fanciulla trasalivano, come 

al tocco di una fiamma. 

Nell’abitudine perdeva la prudenza. Oramai non guardava 

piú se la via era deserta, quand’ella vi si affacciava per salutare il 

suo amante; non si accorgeva che vi fossero alcune teste curiose 

dietro le gelosie. Aveva dell’amore tutte le fedi e tutti gli ardi-

menti. 

Un dopo pranzo del mese di giugno, la pretora indusse Te-

resa a fare una passeggiata sull’argine; presero insieme anche Ida, 
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e così, chetamente, s’avviarono dalla parte dei boschi, dove la 

riva è quasi deserta. 

Faceva un magnifico tramonto, uno di quei tramonti por-

pora che si vedono sul Po, dove pare che un incendio arda dietro 

la linea verde dei pioppi. 

La bimba si pose subito a cercare i sassolini e le erbe, saltel-

lando libera nell’aperta campagna. Le due amiche venivano die-

tro silenziose. 

Erano proprio amiche, ora; da quando Teresina aveva com-

piuto i vent’anni, la pretora aveva voluto che le desse del tu. Ve-

nivano dietro silenziose; la pretora preoccupata, Teresa 

nell’estasi dei suoi sogni, guardando la riva opposta del fiume. 

Bruscamente, com’era suo costume, la pretora disse: 

— Guardi verso Parma, dove c’è Orlandi? 

La fanciulla arrossì tutta, impreparata alla lotta. 

— Non negare, sai, è inutile. Il tuo è il segreto di Pulcinella. 

— Come?... 

— Come avviene sempre di questa sorta di segreti. 

Teresina raccontò ogni cosa; poiché custodir un segreto 

amoroso è una voluttà, ma farne la confidenza ad un’amica è 

voluttà maggiore. 
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Accesa in volto, con una sovrabbondanza di gesti e di pa-

role, ella tentò di far capire come Orlandi l’amava; ma la pretora 

l’ascoltava senza molta emozione, tacendo. 

— Vedi se l’ho trovato l'amore ardente e puro? Esiste! 

La pretora continuava a tacere, camminando a testa bassa, 

coll'aria di persona che medita. 

— Ebbene, non credi? 

— Che cosa? 

— Che Egidio mi ami. 

— Oh! sì... lo credo. 

— E allora perché fai quella ciera scura? 

— Perché... non saprei, ma non sono d’opinione ch’egli 

possa renderti felice. 

— Non è un buon giovane? 

— Te lo accordo. 

— Hai visto, quando ci fu l’innondazione, come si prestò 

senza compenso alcuno, con rischio della vita? Tutti allora par-

lavano di lui come di un eroe. 

— È vero 

— Ha ingegno. 
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— Senza discussione. 

— È simpatico, bello... 

— E questi sono, non v’ha dubbio, i suoi meriti piú evidenti. 

— Se poi lo conoscessi, nell’intimità, quant’è caro... 

— Anche di ciò sono persuasa. Ma è una testa calda, capisci? 

piena di grilli, con poca tenacità di propositi, con nessuna voglia 

di lavorare... 

— Sembri mio padre! — esclamò Teresina con dispetto. — 

Come se tutti al mondo dovessero essere posati, seri e noiosi per 

riuscire a qualche cosa di buono. 

— È un fatto — continuò la pretora — che da tre anni si 

mangia regolarmente i denari della laurea. 

— Ma quest'anno no. Me lo ha promesso. 

— Voglio ammettere. E dopo? 

— Dopo ci sposiamo. 

— Così? 

La ragazza mostrò di non comprendere. 

— Non può esercitare l'avvocatura prima di averne fatta la 

pratica. 

— La farà. 
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— Altri due anni. 

— Pazienza. 

— Egli di casa sua non è ricco... 

— Insomma finiscila. Io l'amo. 

Dopo questa interruzione violenta, la fanciulla pianse un 

poco, stringendosi al braccio dell’amica, ripetendole che adorava 

Egidio, che non avrebbe potuto vivere senza di lui. 

La pretora si intenerì; ricordò anche lei i suoi primi amori, 

le belle illusioni de’ suoi vent’anni. 

— Infine — mormorò — posso ingannarmi. Orlandi non 

è cattivo; se ti ama veramente, saprà compiere il miracolo. 

— Mi ama! 

Così gridò Teresina infiammata d’entusiasmo, colle braccia 

tese verso la riva destra del Po, dove il sole tramontando accen-

deva i boschi. 
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XIV. 

La grande novità fra gli studenti, quell'anno, era la laurea 

d’Orlandi; una laurea splendida, vinta a furia d’audacia, come un 

assalto alla baionetta. 

Che cosa aveva potuto indurre quello studente così poco 

studioso ad abbandonare una vita che sembrava oramai entrata 

nelle sue abitudini? 

Si susurrava misteriosamente, a Parma, di un amore segreto. 

Al di qua del fiume, il mistero si diradava di giorno in giorno: 

non era nemmeno piú un mistero. Tutti avevano veduto Orlandi 

nella via di San Francesco, e ne indovinavano il perché. Le ra-

gazze non potevano darsi pace a pensare come mai il piú bel 

giovane dei dintorni si perdesse con quella Caccia, la quale non 

era né bella, né appariscente. 

E la guardavano con curiosità invidiosa, quando usciva dalla 

messa, facendola passare dalla testa ai piedi, commentandola sar-

casticamente, a parole brevi, acute, saettanti. 

— È però simpatica — disse una volta Luzzi rispondendo 

alle sue cognatine. 

— Simpatica! — esclamò l'ultima delle Portalupi — ecco 

una parola inventata per contentino delle donne che non hanno 
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nessuna bellezza. 

In casa non si sapeva ancor nulla, ma la pretora continuava 

a ricevere le confidenze di Teresina. 

— Quando fa conto di sposarti? 

— Appena finita la pratica. 

— Dove pratica? 

— Dal primo avvocato di Parma, il Sandri. 

— Tua madre non s’è accorta di nulla? 

— Non credo. 

— Diglielo. 

Ma questo era uno scoglio. Teresina non sapeva da che parte 

rifarsi; preferiva aspettare in silenzio la domanda formale. 

Tutto un anno passò, tranquillo in apparenza, agitato per 

Teresina che divideva i suoi giorni in due categorie ben distinte; 

quelli in cui aveva notizie di Orlandi, e quelli che scorrevano 

senza notizie. 

Ogni mattina si levava pensando: avrò lettera quest’oggi? E 

che pene, quanti artifizi, che lungo esercizio di ipocrisia per tro-

varsi sempre pronta alla finestra, quando passava il procaccio. 

Erano diventati amici; egli la salutava toccandosi il berretto, con 

un sorriso indulgente di persona pratica, di buon uomo senza 
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malizia; lei diceva grazie, in fretta, lanciandogli un’occhiata rico-

noscente. E poi correva a nascondersi col suo tesoro. 

Ma spesse volte il procaccio non aveva nulla per Teresina; 

passava dall’altra parte della via, ammiccando, con un cenno im-

percettibile del capo. 

Era sempre un gran dolore, uno sgomento come se le man-

casse la terra sotto i piedi; lo seguiva collo sguardo, allora, sem-

brandole impossibile che in mezzo a tutte quelle lettere non ve 

ne fosse una per lei. Di chi erano quelle lettere? Chi scriveva? 

Chi riceveva? Forse era accaduto uno sbaglio. La lettera di Or-

landi giaceva in fondo alla sacchetta, dimenticata; forse peggio, 

il procaccio l'aveva recapitata per errore a qualcun altro. 

Quando questo dubbio si impadroniva di Teresina, era come 

se avesse la febbre. Non vedeva, non capiva piú niente. Passava 

l’ora della colazione, quella di pettinarsi, di vestirsi, di lavorare; 

passavano tutte le ore, lente, orribili. Teresina stava male; il cuore 

le doleva da scoppiare, oppure rallentava le pulsazioni, come se 

dovesse mancarle la vita ad un tratto. 

E dissimulava sempre, impassibile, girando per la casa come 

un automa, finché verso le quattro il procaccio tornava a passare 

colla seconda distribuzione; Teresina, che lo aveva aspettato 

tutto il giorno, lo chiamava, ansiosa, volendo assicurarsi che non 

avesse portata altrove la lettera di Orlandi. No, egli giurava che 
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la lettera non v’era. Il cuore di Teresina sembrava sollevarsi un 

poco a questa dichiarazione; cessava il timore, ma una malinco-

nia sottile vi subentrava, un senso di isolamento, d’abbandono, 

come se il mondo si sfasciasse intorno a lei, ed ogni cosa viva 

allontanandosi, ella rimanesse sola in un gran buio freddo. 

Due o tre volte, si erano trovati alle undici di sera, al solito 

convegno; e poiché il loro amore toccava l'apogeo dell’ebbrezza 

ideale, quegli incontri erano pieni di soavità, pieni d’illusione. 

Orlandi aveva quella tenerezza delicata dell’uomo sincera-

mente innamorato, che nasconde gli artigli non per ipocrisia, ma 

per un trasporto momentaneo dell’anima sul corpo. Teresina 

aveva l’abbandono fidente della donna che non provò ancora i 

disinganni. 

Varcavano entrambi il periodo piú bello della passione, la 

zona fulgida senza macchie. Lui non aveva detto tutto, lei igno-

rava molto; e, fra queste due lacune, l’immaginazione si stendeva 

all’infinito. 

Attraverso la inferriata che li separava, essi cercavano i mag-

giori punti di contatto, involontariamente, spinti da una irresisti-

bile attrazione; ed era la fanciulla che, nella sua ignoranza, si of-

friva; era lei che avvicinava il volto, che tendeva le labbra, senza 

rossore, senza paura; meravigliata che il giovane si ritraesse in 
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certi momenti, e sembrasse freddo, proprio quand’ella lo strin-

geva piú ardentemente. 

La natura, nella sua violenza e nella sua purezza, parlava a 

Teresina, ed ella accoglieva il piú sacro degli istinti, non detur-

pato da alcun pensiero cattivo. Era buona, era candida, amava; 

amava quel giovane che doveva essere suo marito; e, come met-

teva i suoi trasporti a’ piedi di Dio nelle sue fervide preghiere, 

così non li celava a lui, ignorando le imposture della modestia, le 

reticenze della civetteria. 

Da quei colloqui ella usciva con un ricordo di felicità, che 

bastava a renderla felice per parecchi giorni di seguito. La sua 

gioia non aveva ombre. Non dubbi sulla fedeltà di Egidio ch’ella 

sentiva tutto suo, non ansie per l’avvenire. Unica pena, la lonta-

nanza. Ma anche questa era temporanea. Otto, dieci mesi ancora, 

poi Orlandi l’avrebbe chiesta in isposa, e allora tutte le porte si 

sarebbero aperte al fidanzato. 

Non poteva soffermarsi a lungo su questo pensiero, tanto la 

prospettiva era abbagliante. Moglie di Orlandi, col suo nome, col 

diritto di amarlo, colla sicurezza di essere amata, e per sempre! 

Ella portava nell’amore l'esaltazione fatidica dei santi per la 

loro fede; si sentiva chiamata, guidata da una mano invisibile. 

Accordi celesti risuonavano dietro di lei; sognava la sua unione 

con Egidio, come le vergini, chiuse nei chiostri, sognano di unirsi 
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al Signore, misticamente, nell’elevamento dell'anima che assorbe 

la materia, e la trascina; arse dal bisogno di trasfondersi, arse 

dallo struggimento femminile che le spinge tutte, religiose ed 

amanti, a donarsi sopra un altare; a farsi schiave dell’uomo o 

schiave di Dio. 

Questo profondo desiderio delle catene che tormenta le 

belle anime di donna, ha in sé una voluttà straordinaria; esse at-

tingono nella debolezza quelle gioie medesime che vengono 

all'uomo dalla forza, e trovano nel cedere una ebbrezza ancor 

maggiore che gli altri non trovino nel conquistare. 

Un altro sentimento, germogliato dall’amore, Teresina lo 

provava in una specie di rispetto nuovo per la propria persona. 

Si lavava con saponi odorosi, curava le mani con una attenzione 

minuta, accorgendosi per la prima volta di avere delle belle ma-

nine, volendo renderle ancor piú belle, piú morbide ai baci. 

— Non capisco, — diceva la signora Soave — spariscono i 

limoni dalla dispensa come fossero panetti. 

E le gemelle, ad una voce: 

— Teresina li adopera tutti per le sue unghie. 

Nel suo innocente desiderio di piacere, diventava raffinata. 

Non toccava né aglio, né cipolle, i giorni in cui sapeva di dover 

parlare con Egidio; oppure, temendo di portar con sé qualche 

odore di cucina, coglieva delle foglie di geranio, e se le metteva 
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in petto. Non si trovava mai pulita abbastanza; avrebbe voluto 

olezzare come un fiore, per lui. 

La maggiore delle Portalupi si faceva sposa, non col sotto-

prefetto, con un impiegatuccio di Cremona. Le orfanelle cuci-

vano il corredo, e Teresina, che conosceva la direttrice del pio 

ospizio, andò un giorno a vederlo insieme alla pretora. 

La sola parola “nozze” le faceva battere il cuore. Si sentiva 

trascinata con una curiosità ardente verso quel corredo che le 

orfane eseguivano sopra modelli fatti venire appositamente da 

Milano. Le povere ragazze, un po’ stupide, molte ignoranti, tutte 

brutte, spiegavano la biancheria, mostrando i ricami di una pa-

zienza inaudita. 

La direttrice, vecchia zitella, coi peli sul mento, colla faccia 

indurita nell’ascetismo, toccava colle sue mani scarne la batista 

pieghevole, passando il lembo del grembiale sotto i trafori, per 

dar loro maggior risalto. 

— Questa ghirlandina di viole — disse la pretora. 

— E questo punto di Venezia — soggiunse Teresina, indi-

cando una camicia, la cui metà superiore era tutta di trine traspa-

renti. 

La direttrice la spiegò interamente, volendo mostrare la dili-

genza delle sue allieve. In fondo alla camicia, dopo l’orlo, correva 

una gala di trine arricciate, di una leggerezza ideale. 
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Teresina interrogò cogli occhi la sua amica. 

— Sono bizzarrie... sai, in alcune circostanze. 

La direttrice, rigida, non comprendendo nulla all’infuori del 

lavoro, teneva la camicia alta, spiegata come una bandiera. In-

torno a lei, le orfane cogli occhi imbambolati, le bocche aperte, 

guardavano in silenzio. 

— E tutte le camicie senza maniche? — esclamò Teresina. 

— Oh! — fece la direttrice con accento pudibondo — 

quelle per la notte no. 

— Quelle non si portano — mormorò la pretora. 

— Che dici? — sussurrò Teresina a bassa voce, sgranando 

gli occhi. 

— Dico che quelle orribili camicie alte fino alle orecchie, 

colle maniche lunghe, tutte a pieghe sul petto, coi manichini ed 

il collo rivoltati, grazie a Dio, rimangono sempre come mostra 

nei corredi. In pratica servono meglio le altre. 

La direttrice si morse le labbra, dura e corretta, prendendo 

un pacco di fazzoletti bianchi, e poi un altro a colori assortiti; 

crema, roseo, azzurrino, lilla pallido. Tutte quelle tinte giovanili, 

messe insieme, sembravano un mazzo di fiori, e rallegravano la 

bianchezza uniforme della tela, ricomparendo nei nastri delle 

cuffiette, negli sbuffi delle camiciuole da mattina. 
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La fanciulla osservava tutto minutamente, colla testa bassa, 

attenta, volendo ritenere i disegni dei ricami, per copiarli, pen-

sando con un po’ di rammarico che ella non avrebbe mai tutte 

quelle meraviglie. 

— Abbiamo anche un corredo da bambini già pronto; desi-

derano vederlo? 

— Di chi è? 

— Della signora Luzzi. 

— Oh! la sorella. 

— Appunto. 

— È dunque vero?... Si è fatta aspettare alquanto, eh? 

La direttrice non rispose. Ella non aveva l'obbligo di cono-

scere queste cose. 

La pretora diede un’occhiata superficiale al corredino. Ne 

erano già passati tanti per le sue mani! ed alla fanciulla che lo 

andava esaminando disse: 

— Per questo hai tempo. 

Teresina arrossì. 

— Ne facciamo dei piú semplici all’occorrenza, — sog-

giunse la direttrice, la quale seguiva il filo delle sue idee, impassi-

bile — e prendiamo tutto dalle nostre clienti, la tela, i merletti... 
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— Bene, bene. 

— Si fa per queste povere ragazze che non hanno né padre 

né madre. 

Teresina guardò le orfane schierate in fila, e le parvero tutte 

così brutte che ne provò una compassione grandissima. Certo, 

nessuna fra esse avrebbe conosciuto l’amore; e, senza amore, a 

che cosa si riduce la vita di una donna? 

— Poverine! 

La direttrice, credendo quella parola pietosa fosse diretta alla 

povertà delle sue allieve, si affrettò a soggiungere: 

— Qui però stanno bene; il cibo è sano, il lavoro non ecces-

sivo. Quando escono, se hanno imparata un’arte, è tutto vantag-

gio loro. 

La pretora approvò in silenzio, col capo. 

Teresina non era convinta di quella fortuna. Pensava ad Egi-

dio, a’ suoi sguardi di fuoco, alla stretta appassionata delle sue 

mani. A poco a poco si staccò dall’ambiente in cui si trovava. La 

sua amica parlava, in piedi, colla direttrice, ed ella, interrogata, 

diceva: “sì, no, bello”: sorridendo o crollando il capo, come una 

macchina, senza capire. 

Dentro a lei, intorno a lei, un’onda di pensieri la cingeva al 

pari di una nube, isolandola. Erano frasi tronche, un moto delle 
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labbra, un guizzo, un silenzio, un sospiro... L'ultima volta che si 

erano trovati insieme, egli aveva detto “le mie manine” bacian-

dole; e, ripensando a quella sera, Teresina ripeteva “le mie ma-

nine” cogli occhi socchiusi, le braccia lente, stringendosi da se 

stessa la mano. 

Si scosse quando la direttrice la salutò, ed a quel saluto fe-

cero eco le orfanelle, in coro. 

Ma fuori, nell’ampiezza delle vie deserte, nel verdeggia-

mento degli alberi, sotto il cielo digradante in pallori da opale, la 

seguì quell’onda dolcemente incalzante, quell’assorbimento in 

un pensiero unico che tiranneggiava tutti gli altri. 

Alla sera, intanto che si stava spogliando, rivide la fantasma-

goria delle trine, della batista ricamata, dei nastri cerulei e color 

di rosa. Sospirò lievemente, con un’ombra di malinconia sulla 

fronte, e provò ad arrotolare le maniche della sua camicia, in alto 

sulle spalle, per giudicare l'effetto delle camicie senza manica. 

Concluse ch’ella non avrebbe mai osato portarle; ma si pose a 

letto turbata, assalita da tentazioni che la tennero desta per molto 

tempo. 

Aveva ventidue anni, si trovava nel pieno rigoglio della gio-

vinezza; pura, non insensibile. 

Il mistero della vita incominciava a farsi strada nel suo cer-

vello; ma non avendo ancora avuta una rivelazione brutale, il 
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fatto restava sempre soggetto all’idea. Sentiva, non sapeva; e 

queste sue sensazioni tentava nascondere come una colpa, ap-

punto perché ignorava che fossero le sensazioni di tutto il 

mondo. 

Non le passava neppure per la mente che sua madre avesse 

potuto amare così, neanche la sua amica, né alcuna delle persone 

di sua conoscenza. A tutti costoro, che amava da anni, cui era 

legata per vincoli d’abitudine e di confidenza, non avrebbe pale-

sato uno solo de’ suoi ardori. 

Un pensiero che l’assaliva ogni sera, nella solitudine del suo 

lettuccio, nella infinita dolcezza del buio, era questo: Che cosa 

avrebbe fatto Egidio appena si fossero sposati? subito, il primo 

momento? Ella non dubitava punto che l’avrebbe abbracciata. 

Aveva letto qua e là, di amplessi amorosi, ricordava certe frasi, 

certi lembi di conversazione e le sembrava che l’abbraccio, senza 

l'inferriata di mezzo, dovesse essere la maggior delizia 

dell’amore. Chiudeva gli occhi, e si sentiva scorrere un brivido 

per tutto il corpo. 

Però, se il curato di San Francesco tuonava qualche volta 

contro le passioni peccaminose, se nel suo libro da messa leg-

geva gli anatemi scagliati contro la carne, era assalita dagli scru-

poli. Si credeva allora una grande colpevole, e arrossiva nel suo 

lettuccio, al buio, raggomitolandosi tutta nella camicia con un 

pudore bizzarro. 
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Un altro pudore strano, inesplicabile, le era venuto ne’ suoi 

rapporti col fratello. 

Aspettava le visite di Carlino con ansia grandissima, per 

avere notizie di Orlandi, per sentirne parlare; ma non correva piú 

a’ suoi baci; non cercava le sue carezze; non gli si metteva vicino 

vicino, come una volta, per fiutare l’odore del sigaro o per sfio-

rargli la barba nascente. Se egli la prendeva per la vita, scher-

zando, si scioglieva come sotto l'impressione di un malessere, 

quasi di una ripugnanza fisica. 

Si affrettava poi a correggerla con una parola affettuosa, ma 

una specie di acredine le restava nel sangue. In una di queste oc-

casioni, Carlino le disse: 

— Come sei selvaggia! Se fai sempre così non potrai piacere 

molto agli uomini. 

Ella rimase un po’ mortificata, temendo di non avere grazie 

sufficienti. Tuttavia sapeva bene che con Egidio non sarebbe 

stata selvaggia; al contrario, era sempre tormentata dal desiderio 

di accarezzarlo, ed uno de’ suoi piaceri piú intensi, quando sa-

rebbero maritati, doveva essere quello di abbracciarlo e baciarlo 

come faceva coll’Ida. 

L’Ida se la prendeva sui ginocchi e, incominciando dai ca-

pelli, le baciava ridendo tutto il volto, fino al mento, fino al collo, 

fin dietro nella nuca dove spuntavano i riccioli ribelli. Egidio 
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però non lo poteva prendere sui ginocchi, e l’idea che si potes-

sero invertire le parti, le procurò una delle veglie piú agitate. 
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XV. 

Il signor Caccia era nel suo studiolo, duro e impettito, quan-

tunque fosse solo, per la grande abitudine che aveva di posare. 

Seduto sulla sua poltrona in forma di biga romana, cogli oc-

chiali sul naso e una lettera in mano, grugniva sordamente. Un 

colpo di tosse secca, come se gli andasse un boccone di traverso, 

interrompeva tratto tratto la lettura che fu lunga e laboriosa. 

Quand’ebbe finito, restò immobile, cogli occhiali rizzati 

sulla fronte, lo sguardo torbido. 

La mezza luce di un giorno nebbioso rischiarava appena lo 

stanzino rendendo piú tristi le quattro pareti a spugnature e l’af-

fliggente scansia d’ufficio tutta piena di carte bollate. La libreria, 

alla quale Carlino aveva finito di rompere i pochi vetri intatti, 

non mostrava piú i diciotto volumetti del Botta, color cece, né la 

sontuosa legatura in pelle rossa dei classici, ché far rimettere i 

vetri costava troppo, e Teresina, dietro suggerimento di sua ma-

dre, vi aveva inchiodato un traliccio verde. 

Quel colore oftalmico dava alla libreria un aspetto miste-

rioso, come se racchiudesse dei veleni. 

Il signor Caccia restava sempre immobile, profondamente 

meditabondo: non udendo nemmeno il rumore che faceva l’Ida, 
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trascinando un carretto sotto il portico, né la voce spezzata della 

signora Soave che le raccomandava la tranquillità; e nemmeno 

due colpi abbastanza risoluti picchiati sul battente della porta. 

Quando si aperse l’uscio sollevò gli occhi e fu meravigliato 

di veder entrare Orlandi. 

Con Orlandi si diffuse per lo studiolo un tale sprazzo di gio-

ventù e di allegria che l'esattore aggrottò le sopracciglia, e si fece 

ancor piú cupo; alla qual cosa il giovine non diede importanza, 

ma, tendendo cordialmente le mani, salutò l'esattore con molta 

disinvoltura. 

— A che posso attribuire?... — disse subito il signor Caccia, 

sollevandosi per metà dalla poltrona con quel tanto di cortesia 

indispensabile, ma volendo mostrare che la visita era inoppor-

tuna. 

— Le porto anzitutto i saluti di suo figlio. 

— Mio figlio!... Avrebbe ben meglio a fare che mandarmi 

dei saluti. Tuttavia s’accomodi. Spero non avrà altri incarichi da 

parte di mio figlio?... 

Invece di sedersi il giovane fece atto di partire. 

— Scusi, vedo che la incomodo. Se vorrà ricevermi un altro 

momento, la prego di farmi conoscere l’ora in cui posso trovarla 

libera. 
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Il signor Caccia balbettò una scusa; capì di essersi spinto 

troppo oltre, e volle dare una giustificazione al suo malumore: 

— No, prego, s'accomodi. Deve compatire se risposi un po’ 

irritato all’udire il nome di mio figlio. Quando si dedica tutta la 

vita ad una idea, quando del dovere di padre di famiglia si è fatta 

una religione, quando e spese e sacrifici, tutto si affronta per il 

bene dei propri figli, è assai duro il vedersi così male corrisposti, 

come lo dimostra un giovane che non ha né puntiglio, né delica-

tezza, né cuore. 

Orlandi ascoltò questa sfuriata nel piú rispettoso silenzio, e 

solo quando l'ultima sillaba di cuore morì nell'eco delle quattro 

pareti, si credette in obbligo di rispondere: 

— Dubito che un istante di collera, certamente giustissima, 

ma forse un po’ eccessiva, le faccia giudicare a torto... 

— Giudicare a torto? — interruppe il signor Caccia. Osservi 

questa lettera, e lei, che è amico di mio figlio, mi sappia dire, se 

lo sa, dove, come e quando si possa fare un debito di cento lire. 

E noti che non gli manca nulla! Alloggio, vitto, vestiario, tutto 

pagato. 

Quel debito di cento lire non poteva far molta impressione 

su Orlandi; anzi, se fosse stato il caso di esprimere netta e chiara 

la propria opinione, non avrebbe esitato a dichiararlo una vera 

miseria. Tuttavia, per non irritare maggiormente l’esattore, egli 
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mostrò di comprendere la sua indignazione, soggiungendo però 

molte cose a discolpa di Carlino; l'età, l'occasione, l'esempio, i 

compagni. 

— Appunto i compagni! 

Il signor Caccia, accentuando la frase, fulminò il giovane con 

un’occhiata olimpica. 

— È molto tempo che non faccio vita con Carlino. 

Orlandi disse queste parole semplicemente, senza avere 

l’aria di discolparsi: tanto che il signor Caccia tornò ad aver ver-

gogna de’ suoi trasporti, e si rinchiuse in una taciturnità piena di 

sussiego, piú che mai impettito. 

— Il motivo che qui mi conduce — continuò Orlandi con 

voce chiara, ben timbrata — è di natura così opposta alle preoc-

cupazioni in cui la vedo assorto, che temo... 

Si fermò, non perché non sapesse che dire, ma perché vo-

leva che l'altro lo incoraggiasse. 

— Parli pure liberamente; sono avvezzo a far tacere i miei 

sentimenti particolari. Quando si occupa un posto di pubblica 

fiducia... Dica, insomma, dica. 

Pronunciò queste parole con molta dignità, tenendo il pu-

gno teso sulla scrivania, la faccia immobile. 

— Lei saprà che ho terminato la pratica d’avvocato nello 
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studio di Sandri. 

— Mi pare infatti di averlo sentito dire. Gliene faccio i miei 

complimenti. 

— Grazie! ma, come può credere, non è per questo che son 

venuto. Ho premesso il fatto de’ miei studi compiuti per ispirarle 

la fiducia della quale ho bisogno... 

Lieve esitazione; immobilità perfetta del signor Caccia. 

— ... nel momento in cui vengo a chiederle la mano di sua 

figlia Teresa. 

Dette queste parole, Orlandi alzò la bella fronte altera, dove 

si leggeva la persuasione dei propri meriti e la grande fiducia del 

suo amore corrisposto. 

Per qualche istante il signor Caccia non diede alcuna rispo-

sta, sembrava pietrificato. In realtà pensava alle frequenti passeg-

giate d’Orlandi nella via di San Francesco, ad alcune allusioni 

scherzose udite in caffè, alle distrazioni di Teresina, e, se non 

avesse avuto un illimitato rispetto di se stesso, si sarebbe dato 

della bestia per non aver subodorato la faccenda. Ma riguardoso 

piú che tutto del decoro, si fermò e, accontentandosi di inarcare 

le ciglia col piú severo de’ suoi sguardi disse: 

— Obbligatissimo dell'onore... ma... la sua posizione... 

— Non è assicurata, — interruppe il giovane con fuoco — 
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è vero; tuttavia quell’amore che mi fece superare i primi ostacoli, 

mi aiuterà a vincere gli altri. Solo ch’ella voglia darmi appoggio. 

— E quale appoggio? 

Orlandi non si era immaginato, preparandosi al colloquio, 

che questo argomento dovesse riuscire così scabroso. A pensarlo 

non era stato nulla; sul punto di tradurlo in parole balbettò: 

— Quando avessi una piccola somma per l'avviamento... 

— Ah! Ed ella conta su di me per questo? Mia figlia non ha 

dote. Ho quattro ragazze, signore, e se dovessi dare una dote a 

tutte quattro, non resterebbe altra risorsa a mio figlio che quella 

di andare a fare il contadino. 

L’evocazione di suo figlio inasprì maggiormente il signor 

Caccia. Si levò in piedi, tutto rosso e sbuffante, deciso a troncare 

bruscamente la quistione. Soggiunse a questo proposito: 

— No, mia figlia non è per lei. 

Orlandi, pallido d’ira, era stato ad ascoltarlo senza poter cre-

dere alle proprie orecchie. Le ultime parole lo ferirono come 

freccia; fece un passo avanti, baldo, sicuro coll’occhio che gli 

fiammeggiava, colle vene della fronte leggermente gonfie: 

— Signor Caccia, amo sua figlia, e le mostrerò che non ho 

bisogno della dote. Se ella avesse avuto un po’ di fiducia in me, 
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un po’ d'affetto per Teresina, noi saremmo piú prontamente fe-

lici. Così è una quistione di tempo, e per parte mia avrò il piacere 

di non doverle nulla. A rivederla. 

Uscì bruscamente, lasciando l'esattore intontito. 

La signora Soave fu la prima a ricevere il contraccolpo della 

scena. Suo marito la trovò nella camera nuziale, genuflessa da-

vanti al bambinello di cera. 

— Non si può proprio fidarsi di nulla in questa casa! Dovrei 

aver occhio a tutto; agli affari, all’azienda domestica, al figlio, alle 

ragazze! 

— Che hai Prospero? 

Ella si alzò, un po’ tremante, vedendo che suo marito dava 

la chiave all'uscio. 

— Ebbene? 

Il signor Caccia stette zitto un momento, tanto da comporsi 

in attitudine severa, ferma; poi, con quanta maestà poté mettere 

al di sopra della sua collera, disse: 

— Non ti sei mai accorta che Teresina amoreggi con qual-

cuno? 

Un rossore di fanciulla spaurita apparve e sparì subito dalle 

guancie della signora Soave; ella balbettò abbassando gli occhi: 
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— Sai bene, le ragazze... 

— Come? — interruppe tuonando il signor Caccia. — È di 

mia figlia che debbo udire queste cose? Sono questi i principii da 

me inculcati? Sono questi gli esempi dati? 

— Volevo dire... Non c'è niente di male in ciò. Teresina ha 

quasi ventitre anni; sarebbe tempo che si mettesse a posto. 

— E per mettersi a posto fa la civetta cogli scapestrati! 

Udendo parole così grosse, la signora Soave si turbò tutta, e 

riprincipiò a tremare; non bastandole l’animo di tener fronte a 

suo marito, eppure disperata per le accuse fatte a Teresina. 

— Come puoi dire così di una ragazza tanto buona? 

La frase le venne spezzata due o tre volte dai singhiozzi, i 

quali non commossero affatto il signor Caccia, fisso nel princi-

pio dell’inflessibilità. 

— Era una buona ragazza, o almeno la credetti tale, il che è 

certamente piú esatto; perché una figlia rispettosa non si sarebbe 

mai arrischiata a incoraggiare, senza il consiglio dei genitori, l'a-

more di un giovane ozioso e vagabondo. 

Le manine della signora Soave si levarono a coprirle il viso. 

Mille ricordi lontani, memorie di illusioni sfumate, vennero a 

renderle piú doloroso quel momento. Ella non sapeva dell’amore 

di sua figlia per fatti o confidenze avute; ma lo vedeva aleggiare 
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nell’aria, lo intuiva dagli sguardi vaganti della fanciulla — forse 

si illudeva, nel suo cieco affetto di madre, nella sua tenerezza di 

donna, che l’amore ha resa infelice e che sorride ancora all'a-

more. Certo non ebbe bisogno di chiedere il nome dell'amante 

di Teresina. La bella, la simpatica figura di Orlandi le balenò su-

bito nel pensiero e fu allora che chiuse il volto nelle mani, sospi-

rando. Però vedendo che suo marito taceva, ebbe il coraggio di 

soggiungere: 

— Infine che avvenne? — con una vocina dolce, conciliante. 

— Quello spiantato di Orlandi è venuto a chiedermi la sua 

mano. 

— Dunque l'ama davvero? — esclamò ella, giuliva, sem-

brandole cosí giustificata la passione di sua figlia. 

Il signor Caccia alzò sdegnosamente le spalle: 

— Che ne sanno dell'amore questi giovinastri senza legge 

né fede, dediti al piacere; che passano la vita gozzovigliando, im-

memori dei piú sacri doveri! 

Nella mente timida della signora Soave passò, come un 

lampo, la riflessione che anche gli uomini seri, maestosi rigidis-

simi, non sanno nulla dell'amore, e dimenticano essi pure all'oc-

correnza qualcuno dei loro doveri. Ma questo pensiero non lo 

concretò nemmeno coll'apparenza di una frase; mise un sospiro 

piú lungo, soffocandolo, come ne aveva soffocati tanti altri nella 
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sua esistenza di donna modesta e rassegnata. Disse appena: 

— Pare che egli metta giudizio. Ha terminato gli studi, ha 

fatto la pratica... 

— E poi... e poi non ha un soldo. Non ha una professione. 

Aspettando che gli capitino i clienti vorrebbe mangiarsi la dote 

della moglie. Bel partito! 

Ella fu sopraffatta dall’evidenza del ragionamento. Per 

quanto il signor Caccia vi aggiungesse di suo, spinto da una na-

turale antipatia, la posizione di Orlandi non era la piú sicura. 

Avvezza d'altra parte a riconoscere sempre, in ogni occa-

sione, la superiorità di suo marito, si persuase che egli aveva ra-

gione, in massima; salvo il caso che Orlandi, col suo ingegno, 

riuscisse a far fortuna. 

— E però — disse ancora la signora Soave, sentendo nel 

cuore tutta l'angoscia della figlia — se egli mostrasse di far bene 

veramente, se ottenesse un impiego, che so io? un mezzo per 

crearsi una posizione onorevole, non saresti disposto ad antici-

pare qualche cosa a quella povera ragazza? 

— Si vede proprio che non hai un’idea pratica della vita, che 

sei una donnicciuola, non capace che di cianciare. 

— La mia dote... 

— La tua dote, divisa in cinque, non darebbe a ciascuno il 
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pane. E abbiamo il maschio, il sostegno della famiglia! È per lui 

che dobbiamo fare dei sacrifici. Quando saremo vecchi non è 

dalle ragazze che potremo sperare aiuto. Il maschio porta il 

nome e l’onore dei Caccia: non posso trascurare il suo avvenire 

per dare alle femmine una dote, che andrebbero a portare in casa 

altrui. 

La signora Soave non parlò piú. Era convinta, rassegnata; 

piegava il capo davanti all'eloquenza del marito, fatta persuasa da 

una lunga abitudine che le donne devono cedere sempre. 

Lo strazio fu quando dovette spiegarsi con Teresina. La ra-

gazza aveva già letta la propria sentenza sul volto accigliato del 

padre, che a lei non si degnò dir nulla; ma quando la mamma 

tentò di rimuoverle il pensiero di quell'amore, mostrandole che 

non poteva condurla ad altro che a gravi dispiaceri, ella proruppe 

in un pianto così disperato, e si disse cosí ferma nella decisione 

di sposare Orlandi, che la signora Soave dovette, per la prima 

volta, riconoscere in sua figlia qualche somiglianza coll’energia e 

colla fermezza del signor Caccia. 

Né tale scoperta in quel momento poteva farle piacere, che 

vide subito a quali attriti sarebbero giunti i due caratteri in lotta. 

Veramente spaventata, ella chiese a Teresina, se avrebbe avuto il 

coraggio di resistere a suo padre. 

Senza esitare la fanciulla rispose: 
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— Sì. 

— Di disobbedirgli? 

Il sì, questa volta non venne cosí subito. 

— Disobbedirgli veramente... non credo... ma nemmeno 

rassegnarmi. 

— Figlia mia! — gridò la povera donna singhiozzando — 

non vorrai dare a me e a tuo padre il dolore di maritarti, senza la 

nostra benedizione! 

Teresina la rassicurò, dicendole che non avrebbe fatto cosa 

che potesse recare disonore o dispiacere alla propria famiglia. 

— E allora? 

— Aspetterò. 

E perché questa parola non avesse da essere fraintesa, sog-

giunse prontamente: 

— Orlandi mi ama ed io ho fede in lui. Fra un anno egli avrà 

una posizione così brillante che mio padre non potrà piú rifiu-

tarlo per genero. 

La signora Soave credeva di sognare. Sua figlia parlava con 

sicurezza, coll’accento di una volontà irremovibile. La guardava 

e le sembrava trasfigurata: piú alta, colle linee del volto che 

avendo perdute le rotondità esuberanti della giovinezza, davano 
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alla fisionomia una espressione caratteristica. Aveva nell'occhio 

la serietà pensosa delle donne che amano, e il raggio di quelle 

che si sanno amate. Era nel massimo sviluppo della sua bellezza 

e della sua forza. 

— Che Dio t’ascolti e ti benedica! 

La madre non trovò altro da dire. Dopo averla contemplata 

se la tirò vicina, abbracciandola, ravviandole i capelli sulla fronte, 

come avrebbe fatto con un bambino; presa tutta dalla tenerezza 

di quella grande passione. 

La sera stessa Teresina riceveva una lettera d’Orlandi, nella 

quale il giovane le giurava eterno amore. 

Madre e figlia piansero nel leggerla. 
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XVI. 

Promettendo a Teresina di farla sua a dispetto d’ogni osta-

colo, Orlandi non aveva un piano prestabilito. Egli obbediva allo 

slancio naturale dei giovani cui tutto sorride e che sono avvezzi 

a trionfare di tutto. 

Il suo amore per la fanciulla non era una passione da pala-

dino o da eroe; non si sarebbe gettato incontro alla morte, forse, 

ma le voleva bene sinceramente. Le avrebbe voluto bene anche 

se fosse stata un uomo, anche se fosse vecchia, perché in lei 

amava soprattutto la bontà affettuosa del cuore, la dolcezza sor-

ridente, la semplicità. Essendo una fanciulla, e non brutta, la sim-

patia non poteva prendere altro nome che quello d’amore. 

Mancava però a quest’amore la gran leva, la vicinanza, l’in-

timità, la comunione dei sensi, per la quale l’uomo raggiunge il 

massimo grado dell’esaltazione amorosa. 

Quando egli le scriveva che ogni sera prima di coricarsi pen-

sava a lei, era vero. Orlandi non mentiva. Dopo una giornata al-

legra e una sera piú allegra ancora; dopo le chiacchiere rumorose 

cogli amici, le cene improvvisate, le copiose libagioni, le donne 

compiacenti e compiaciute, Orlandi tornava alla sua cameretta 

da scapolo coi nervi soddisfatti, le idee gaie, un benessere per 
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tutto il corpo. Buttava via il cappello, il soprabito e tutto; si cac-

ciava sotto le coltri e in quel momento di riposo, di solitudine, 

sul punto di staccarsi dalla giornata per entrare nel gran limbo 

del sonno, egli mandava un pensiero alla fanciulla lontana; poi 

s’addormentava profondamente. 

Anche al mattino, quasi sempre, l’immagine di Teresa veniva 

a dargli il buon giorno. Riceveva le lettere di lei con piacere, le 

leggeva attentamente un paio di volte, sorridendo, felice di 

quell'amore intenso e ingenuo che gli faceva provare una gioia 

differente dalle solite. Esclamava, forte: “Povera Teresina!” Met-

teva l'ultima lettera al di sopra delle altre, in una cassettina di 

legno di Sorrento, e usciva. 

Durante il giorno non aveva molto tempo da pensare a lei. 

Nello studio dell'avvocato Sandri il lavoro si succedeva senza in-

terruzione, rallegrato solamente dalle facezie che si scambiavano 

tra loro i giovani praticanti. Aggruppati in numero di quattro nel 

vano della finestra, quantunque avessero ognuno i loro posti se-

parati, trovavano una gran distrazione nella vicinanza di due 

belle ragazze, civettine emerite, che dal loro balcone li tentavano 

continuamente. 

Piú tardi Orlandi, per la sua bella presenza, per la sua disin-

voltura, fu scelto, a preferenza dall’avvocato, nelle ambasciate 

verbali. Si assentava così dallo studio, salutando, ad ogni finestra, 

un visetto noto. 
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Entrava in caffè, prendeva un vermouth, leggiucchiava i 

giornali, udiva lo scandalo recente, la notizia appena arrivata; fiu-

tava il mazzolino di fiori che la padrona teneva sul banco, sus-

surrandole qualche complimento. In fondo preferiva questa vita 

leggera e variata, alle abitudini sedentarie dello studio. 

Sandri gli mosse qualche osservazione. 

Al caffè, Orlandi si trovava spesso coi redattori del “Pre-

sente”. Impegnavano discussioni d’arte e di politica, leggevano 

le bozze, improvvisavano un articolo sull’angolo del tavolino. 

Orlandi si pose a scrivere anche lui, per curiosità, per millanteria, 

volendo mostrare che non è in fin dei conti una cosa difficile. 

Cambiò l’osteria dove pranzava per abitudine; andò 

all’Aquila insieme ai giornalisti; quella società gli piaceva ogni 

giorno piú. Si sentiva nato per le battaglie della penna, per le 

emozioni della pubblicità. E poi amava, piú che tutto, la vita li-

bera. 

Le serate all’Aquila divennero celebri. Orlandi vi attirava 

tutto l’elemento giovane di Parma, buono e cattivo, esercitando 

sopra tutti la sua influenza dominatrice, la sua foga persuasiva di 

tribuno improvvisato. Sorgendo, per l’alta statura, sovra le altre, 

la sua testa dall’espressione virile, dalla fronte spaziosa, dagli oc-

chi lampeggianti sembrava nata per il comando; e quella sua 

bontà noncurante, spensierata, quell’assenza di calcolo, gli creava 
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le maggiori simpatie. 

Fu in questo periodo che egli pensò piú seriamente a sposare 

Teresina. L'avvenire gli apriva uno spiraglio nuovo; un leggero 

pungolo d’ambizione accrebbe la fermezza dei suoi pensieri. 

Scrisse alla fanciulla: 

“Ho abbandonato lo studio di Sandri e la carriera legale. Ho 

un progetto grandioso; te lo comunicherò a voce. Sta di buon 

animo; tutto va bene ed io ti adoro come sempre”. 

Il progetto era la fondazione di un giornale politico-lettera-

rio; indipendente da qualsiasi partito, non soggetto a scuole od 

a chiesuole. Si doveva proclamare la verità sempre, a qualunque 

costo; aiutare i deboli e gli ignoti, sprezzare i prepotenti, sma-

scherare i birboni. 

Orlandi era entusiasta del suo programma. Tutto quanto vi 

era di buono in lui, cuore e ingegno, voleva dedicarli a 

quest’opera. Non si sarebbe piú detto che era uno scioperato; e 

sorrideva pensando che quel lavoro non gli costava nessun sa-

crificio, che avrebbe potuto fare del bene senza vincolare la pro-

pria libertà, né annoiarsi soverchiamente. 

Nelle liete prospettive dell'avvenire, non mancava la sor-

presa che avrebbe manifestato il signor Caccia, quando Orlandi 

chiedendogli per la seconda volta la mano di Teresina, gli gette-

rebbe in volto, come una sfida, il suo titolo di direttore di un 
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giornale. 

Ma, per l’onore di Egidio, bisogna dire che la gioia piú deli-

cata, piú intimamente cara, era quella di pensare alla felicità di 

Teresina. Come tutti gli esseri forti e buoni egli amava la debo-

lezza e si faceva un dovere di proteggerla. 

La vita che conduceva la fanciulla gli sembrava così misera-

bile, che doveva essere per lei una somma ventura il poterla cam-

biare. Questa persuasione spiega la frase compassionevole che 

egli pronunciava spesso: “Povera Teresina!” 

Nell’amore del giovane la passione assorbente entrava poco; 

egli non aveva bisogno di quella fanciulla per essere felice, ma la 

trovava un complemento alla sua felicità. Non la desiderava ar-

dentemente, subito, colla avidità di un assetato; egli non aveva 

sete, la teneva in serbo piuttosto. 

Era giusto. Comprendeva l’enorme differenza che passa fra 

l’amore di un uomo e l’amore di una fanciulla, come tutto per il 

primo è piacere, è conquista, e per la seconda non è il piú delle 

volte che tormento. Che farci? Egli non poteva cambiare l’ordine 

della società e non era nato per gli eroismi solitari. L’idea di ne-

gare a se stesso ciò che ella non poteva avere, questa idea non gli 

passava nemmeno pel capo. 

Le donne d'altra parte nascono collo spirito del sacrificio. 

Tutto quello che egli poteva fare per Teresina era di sposarla, 
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quando le circostanze lo avrebbero permesso. 

Negli ultimi giorni dell'anno le scrisse: 

“Devo andare a Milano. Speravo di venire prima a salutarti, 

ma non posso. Gli affari vanno a gonfie vele; almeno quanto a 

promesse. Al mio ritorno saprò dirti qualche cosa di positivo. 

Starò assente otto, dieci giorni, secondo le circostanze. Scrivimi 

fermo in posta. Ti amo e penso a te continuamente”. 

 

Teresina andava al funerale della Calliope. La mattoide era 

morta improvvisamente e misteriosamente come era vissuta. 

Nella mattina dell’Epifania la trovarono distesa sul letto, ve-

stita, col suo fazzoletto giallo intorno al capo e la fisionomia 

calma. Era agghiacciata. Il dottor Tavecchia dichiarò che una sin-

cope aveva determinata la morte, ma già la povera donna soffriva 

mal di cuore. 

Al trasporto era accorso tutto il paese, anche coloro che non 

avevano mai vista la Calliope e la conoscevano soltanto di nome. 

Siccome non c’erano parenti per regolare la cerimonia, na-

sceva un po’ di confusione. Tutti entravano ed uscivano a piacer 

loro. 

— Vieni anche tu, mamma — disse Teresina. 

La signora Soave non usciva mai di casa; il solo pensiero di 
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doversi levare dalle spalle lo sciallino cenere, la spaventava; e poi 

soffriva mille incomodi; la folla le faceva venire il mal di capo, le 

emozioni l’abbattevano; temeva anche le vertigini. 

Teresina attraversò la strada colla sua fida amica, la pretora. 

— Andiamo a vedere la camera? 

— Ma si può? 

— Vedi bene che entrano anche gli altri. 

Si parlottava a bassa voce. Quanti anni aveva la morta? Cin-

quanta, sessanta, quarantacinque. Aveva fatto testamento? Sì, no. 

Lasciava ai poveri? No, alle orfane? No, alle ragazze da marito? 

Nemmeno, tutto il suo avere realizzato, lo si doveva mandare in 

Francia a un indirizzo che il notaio solo conosceva. 

La vecchia storia tornò a galla. Il dottor Tavecchia ripeté che 

la Calliope, a vent’anni, era bella come una dea. Si bisbigliò il 

nome della contessa che l’aveva allevata qual figlia, si disse che 

era sua figlia davvero. L’ufficiale francese, nessuno lo aveva co-

nosciuto, ma parlarono di lui a lungo, colla curiosità simpatica 

che destano le storie d’amore, quando il tempo ne ha velate tutte 

le gelosie e tutte le invidie. 

Il letto della morta, vuoto, coperto da un lenzuolo, prospet-

tava la finestra; la testiera, appoggiata al muro, era sormontata da 
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un quadro sacro, pittura piú antica che bella; e sotto, in una cor-

nicina di legno nero, tre fiori di campo, legati insieme, giacevano 

come una reliquia. 

— Avrei creduto questa casa piú piccola. Che stanze ampie! 

La pretora sollevava il capo a guardare il soffitto; Teresina 

guardava invece i tre fiorellini smunti. 

— Ebbene? Che c'è di interessante? Che cosa guardi? 

— Quei fiori. Mi mettono addosso una malinconia strana. 

Se potessero parlare! 

— Eh! certo, se potessero parlare! 

Teresina non disse altro, ma pensò: 

“Quante memorie: belli e freschi in un giorno di primavera 

ella forse li colse per ornamento della persona; forse le furono 

dati; rapiti forse o meglio còlti insieme...” 

Le venne una tentazione grandissima di prenderli e portarli 

via. Chi sa in quali mani sarebbero caduti! 

— Ecco, — disse la pretora — tutto è finito. Dio solo sa se 

la povera donna era piú savia o piú matta di noi. 

Teresina capì di non poter resistere alla tentazione. Le pa-

reva che la morta, dal fondo della cassa dove stavano coprendola 

di fiori freschi, gemesse chiedendo i suoi fiorellini appassiti. 
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Staccò la cornicina e, non vista, la fece scivolare sotto il co-

perchio del cofano. 

— Piangi adesso? Via! 

Piangeva veramente, con una commozione in tutte le fibre, 

esaltata per la storia della Calliope, chiedendosi sommessamente 

se anche il suo amore finirebbe così. 

S’avviarono alla chiesa di San Francesco, che si riempì subito 

di gente. 

Quelli della contrada c’erano tutti; i bambini della pretora, 

insieme alle gemelle Caccia, la madre Portalupi coll’ultima figlia 

non ancora maritata, la vecchia Tisbe che non moriva mai, come 

se avesse fatto un patto col diavolo. Anche don Giovanni Boc-

cabadati apparve un momento sulla soglia della chiesa, floscio, 

portando attorno di malavoglia la pancia che incominciava a pe-

sargli. 

— Ho freddo — mormorò Teresina. 

— È una giornataccia — rispose la pretora sprofondando le 

mani nel manicotto. 

— Vuoi andare fino al cimitero? 

— Fa come credi. Sarebbe meglio. 

Dopo l'ufficio funebre il corteo si pose in fila; davanti il 

carro, i preti, poi le donne e qualche uomo in ultimo. 
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Tirava un vento frizzante di tramontana. 

— Vuol nevicare. 

— Ho paura di sì. 

Non dissero altro per tutta la strada prese entrambe dal 

freddo e dalla tristezza, coi veli abbassati sulla faccia e gli occhi 

semichiusi. 

Pochi furono quelli che giunsero al cimitero; un piccolo cir-

colo si formò intorno alla fossa scavata di fresco, dove calarono 

lentamente la bare. 

— I morti non soffrono piú — disse Teresina volgendo al-

trove la testa. 

— No. È una consolazione. 

— Non soffrono piú, ma forse sentono ancora... 

— È assurdo. 

La pretora disse questa parola distrattamente pensando a’ 

suoi bambini che erano tornati indietro. 

Successe un lungo silenzio. Le due amiche rifacevano la 

strada. A un tratto Teresina sospirò così dolorosamente sotto il 

suo velo, che la pretora comprese subito dove andava quel so-

spiro. 

— È un pezzo che non hai notizie? 
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— Dieci giorni! — esclamò Teresina, ascoltando con sbi-

gottimento il suono della propria voce, sembrandole che dieci 

giorni pronunciati forte si raddoppiassero di lunghezza. — Sono 

molti nevvero? 

— Molti? non saprei; tutto è relativo... 

— È andato a Milano. 

— Allora si capisce! 

— Ma no, non è una ragione. Tanto può scrivermi da Milano 

come da Parma. 

— Se è andato per affari... 

— Sicuro. Ha tutti quei progetti in mente... 

Passò un prete alto, ben vestito, colle calze pavonazze e le 

scarpe lucide ornate di grosse fibbie d’argento. La pretora urtò 

col gomito Teresina, sussurrando: 

— È Monsignore. 

La fanciulla gli volse uno sguardo indifferente. 

Di lì a poco incontrarono la signora Luzzi, con un cappel-

lino bizzarro, fatto di stoffa d’oro. 

— Guarda! — esclamò la pretora. 

Ma la fanciulla questa volta non girò nemmeno il capo. Al-

lora l’amica riprese il discorso di prima. 
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— Tuo padre non s’è mai accorto che continui la corrispon-

denza? 

— Se lo sapesse, povera me. 

— La mamma però?... 

— Oh! la mamma... le dico tutto. 

— Fai bene — sentenziò la pretora — e sai perché la 

mamma ti compatisce? Perché è donna. Non c’è che le donne 

per comprendere l'amore. 

— Amano anche gli uomini però. 

— Sii... alla loro maniera; ma non è mai come le donne. 

Incominciava a nevicare. Dal cielo tutto bigio cadevano le 

falde bianchissime, non molto larghe, fitte, quasi pungenti. 

— Dio che brutta giornata! 

— A casa ci riscalderemo. 

Teresina scosse la testa, quasi fosse persuasa di non potersi 

riscaldare mai piú. Aveva freddo nell'anima; sentiva una tristezza 

invincibile, sempre crescente, come un veleno che le circolasse a 

poco a poco nel sangue. 

“Che farà egli ora? Penserà a me? Sarà triste come me?”, così 

sospirava colla bocca soffocata nel velo, oppressa da un irresisti-

bile bisogno d’amore. 
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All’imboccatura della via di San Francesco trovarono il pro-

caccio Egli aveva una lettera per Teresina. 

— Allegra — esclamò la pretora. — Ora non avrai piú 

freddo. 

Le due amiche si lasciarono senza quasi salutarsi; l’una cor-

reva a vedere i suoi bambini, l’altra a leggere la lettera. 

“Non ti ho scritto prima, ma credi senza colpa. Appena 

giunto mi trovai ingolfato in un ginepraio d’affari e di diverti-

menti, di piaceri e di seccature che non mi lasciarono un mo-

mento libero. Non hai idea della vita giornalistica, come non 

puoi averla di Milano. Ho già fatto una quantità di conoscenze; 

ho trovato dei compatrioti, degli amici, dei compagni d’univer-

sità. Tutte le sere vado a teatro. Alla Scala c’è uno spettacolo stu-

pendo; la Wrozlinger è la piú bella prima donna che io abbia mai 

vista; anche il ballo è spettacoloso. Insomma mi vedi in estasi 

come un vero provinciale. 

Invece di una settimana prolungherò il mio soggiorno a 

tutto gennaio. Avvennero dei cambiamenti che non posso spie-

garti per lettera; modifico i miei progetti relativi alla fondazione 

di un giornale. Persone competenti me ne hanno sconsigliato, 

almeno per ora. Non rinuncio però alla carriera di pubblicista; il 

mio avvenire è qui. Vorrei dirti mille tenerezze, ma sono inter-

rotto. Domani, quando riceverai questa lettera sarò a pranzo 
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della contessa Bernini, una parente degli Arese”. 

Non c’era altro. Per quanto Teresina voltasse e rivoltasse il 

foglio da tutte le parti, la parola d’amore che essa cercava, Egidio 

non l’aveva scritta. Egidio si divertiva, Egidio era felice... 

La sua tristezza crebbe del doppio, sentì tutto l'orrore 

dell’isolamento. Quegli amici, quei teatri, quei balli le rubavano 

il suo innamorato, e per quanto le sembrasse egoistica l’invidia, 

ebbe invidia di tutte quelle persone che lo vedevano, che parla-

vano con lui, che gustavano la gioia de’ suoi sguardi e de’ suoi 

sorrisi, che gli portavano via il tempo, i pensieri, la vita. 

Che valeva il suo ardente amore? che valevano quattro anni 

di pensieri non interrotti, di aneliti smaniosi, di aspettative ago-

nizzanti, di insonnie, di torture, di martirio continuo? Eccola 

sola a piangere, sola a soffrire. 

Guardò la neve che continuava a scendere lentamente e le 

parve che tutta la cingesse di un mantello di ghiaccio. Rabbrividì, 

un vago desiderio di morte le attraversò il cervello, insieme al 

pensiero della povera donna che avevano seppellita allora. 

Poi si gettò sulla lettera, stringendola appassionatamente, 

cogli occhi pieni di lagrime, col cuore che le si schiantava fra 

l’amore e il dolore, mormorando tra i singhiozzi: — Egidio! Egi-

dio! Egidio! 
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XVII. 

Il signor Caccia, dopo aver veduto il funerale in lontananza, 

se ne tornava a casa rasentando i muri per evitare la neve. 

Allo svolto di un canto si trovò faccia a faccia con Monsi-

gnore, il quale illustre personaggio si affrettò a salutare con una 

profonda scappellata. Ma con somma meraviglia, l’abate mitrato 

si fermò sui due piedi 

— Caro signor Caccia, che fortuna poterla incontrare. 

— Monsignore, mi confonde; sono io che... 

— La famiglia sta bene? 

— Benissimo, grazie a Dio. 

— E il giovinotto? 

— È a Parma, fa l'ultimo anno di legge. 

Discorrendo, Monsignore si era avviato per la sua strada e 

l’esattore lo seguiva umilmente, tenendo la sinistra, gonfio 

dell’onore che riceveva in pubblico. 

— La sua signora? 

— Così così; sempre delicata... 

— Gran buona donnina! E le figlie? 
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— Crescono, Monsignore. 

Si trovavano davanti alla casa del prelato. Con un gesto gra-

zioso ed autorevole, Monsignore invitò il signor Caccia ad en-

trare. 

Il cameriere, colla papalina di pelle, li introdusse in un sa-

lotto spazioso, quasi nudo, dove i mobili si perdevano tra un fi-

nestrone e l’altro, sotto i ritratti che presiedevano maestosi nelle 

loro cornici affumicate; ritratti di preti ascetici colle guancie in-

fossate, il mento aguzzo, ritratti di preti floridi, grassi, lucenti, 

colla pappagorgia cascante sul collarino; occhietti furbi di auguri 

che non credono; pupille mansuete di servi in buona fede; l’in-

tera collezione degli abiti mitrati che avevano preceduto Monsi-

gnore. 

— È un po’ fredda questa sala... 

L’esattore si arrovellava il cervello per indovinare il segreto 

movente del prelato; ma costui non lo lasciò piú oltre in pena e 

modulando la voce a un allegretto pieno di disinvoltura, gli 

chiese di punto in bianco: 

— E sua figlia, la maggiore, quando la maritiamo? 

Il signor Caccia, confuso, non seppe lì per lì che cosa rispon-

dere. Si aspettava tutt’altro. Fu ancora Monsignore che prese la 

parola: 
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— Pare un'indiscrezione, ma non è... Creda, carissimo si-

gnore, siamo nella nostra sfera, padri anche noi e l'onore e la 

felicità delle nostre figliuole in Cristo ci premono piú che la vita. 

— La ringrazio, — disse l'esattore, sbuffante, già tutto rosso, 

colle ciglia rialzate, ma facendo pompa della massima dignità — 

la felicità di mia figlia è bene collocata fra sua madre e me. 

Quanto all’onore nella nostra famiglia... 

Non poté proseguire; soffocava. Monsignore, sorridente, 

con piglio untuoso, colla piú perfetta padronanza, riprese: 

— Guardimi Iddio! Signor Caccia, io ho per la sua famiglia 

una considerazione senza limiti. La prego di non fraintendermi. 

Accade sovente che le persone direttamente immischiate in un 

affare, non possono misurarne la portata e le conseguenze. Mi 

permette di spiegarmi meglio? 

— È quello che desidero. 

— Tutto il paese parla della relazione di sua figlia coll’avvo-

cato Orlandi. Si sa che fino dall’anno scorso Orlandi l'aveva chie-

sta in moglie ed Ella glie l’ha rifiutata. Ma perché la tresca conti-

nua? Perché ella permette che la sua buona, la sua brava figliuola 

sciupi gli anni migliori, il cuore, la riputazione, ogni affetto gen-

tile dell’animo in un amorazzo vuoto, senza fondamento per l'av-

venire? 

Che c’entro io, nevvero? Ella sta per domandarmi, con quale 
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diritto mi faccio giudice delle quistioni altrui. Ma la religione che 

noi professiamo ci fa un dovere delle missioni piú spinose. Posso 

io vedere un fratello sull’orlo dell'abisso e non avvertirlo, e non 

procurare di ritrarnelo, per la semplice ragione che egli non mi 

conosce? 

Il signor Caccia si passava il fazzoletto sulla fronte madida 

di sudore. Tutti i difetti di quest’uomo, la boria, la dappocaggine, 

l’ostinazione burbanzosa, si univano alla sua unica virtù — l'o-

nore — per rendergli quel momento uno dei piú tristi della sua 

vita. 

Alla fine, facendo uno sforzo sopra se stesso, con piglio no-

bile e calmo: 

— Mia figlia... 

Monsignore lo interruppe subito, fermandogli la mano che 

si era stesa quasi in forma di giuramento solenne. 

— Non una parola in difesa della fanciulla. Chi non la co-

nosce? Chi oserebbe gettarle la pietra? La quistione si riduce a 

un dilemma semplicissimo. O lei acconsente alle nozze e faccia-

mole piú presto che si può; o non acconsente, e allora nella carità 

di prossimo, nel dovere di rettore d’anime, io la supplico di to-

gliere questo scandalo. 

— Per quanto sta in me... 
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— Se ella crede farò parlare anche al giovane, quando però 

non stimi meglio acconsentire... 

— Giammai! 

Con questo avverbio di negazione, in cui sfogava un po’ 

della sua collera, l’esattore riprese coraggio. Pronunciando con 

tanta risolutezza un “giammai”, si sentiva riabilitato ai propri oc-

chi; gli sembrava un atto pubblico che affermava la sua autorità 

di padre di famiglia, una garanzia per la felicità di sua figlia, una 

soddisfazione a Monsignore e soprattutto una giusta vendetta 

contro Orlandi che egli detestava sempre piú. Ripeté con grande 

convinzione: 

— Giammai! 

— Il mio diritto si arresta a togliere lo scandalo; non sta in 

me giudicare se ella abbia torto o ragione opponendosi a queste 

nozze; però inter nos, da amico, me ne congratulo. Quell’Orlandi 

è uno sbrigliatello; si immischia ora di politica e di giornalismo... 

cose che non si sa mai dove vanno a finire. 

Il signor Caccia si trovò molto lusingato che Monsignore la 

pensasse come lui sul conto di Orlandi. Colpito così nel suo de-

bole, soffocò in un profondo inchino un rimasuglio di stizza e 

prese commiato; seguito fin sulla soglia dai complimenti che 

l’abate gli recitava con voce morbida e insinuante. 

Ma una volta fuori, tolta la suggezione, tolto il fascino della 
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superiorità, l’esattore sentì ribollirsi di nuovo il sangue. Mai la 

sua famiglia era stata occasione di dicerie; mai nel suo alto ri-

spetto del decoro aveva permesso un atto, una parola sola che 

potessero offrire un lato debole alla maldicenza. Nella sua mente 

limitata, quasi faro conduttore, brillava un solo ideale: l’onore del 

nome: ed a questo avrebbe sagrificata ogni altra considerazione. 

Ed ora? Per colpa di Teresina, eccolo involto in una rete di 

ciarle disgustose, umilianti. Che direbbe il paese? Al pensiero di 

quel che direbbe il paese, il signor Caccia non si contenne piú. 

Era ben vero che una ventina d’anni addietro egli non aveva 

tenuto gran conto dell’opinione del paese in certe sue faccende 

particolari, nelle quali un uomo non scapita mai. Ma una donna? 

Ah! per le donne la quistione è differente. Il signor Caccia teneva 

questa differenza come articolo di fede. Quando un uomo non 

ruba, non mente, non tradisce, basta — tutto il resto gli è per-

messo. Dalla donna si esige ben altro. 

— Corbezzoli, — borbottava stringendosi nel pastrano — 

sta’ a vedere che non sarò padrone in casa mia! Una sciocca ra-

gazza si permette di resistermi ed io lascerò che il nostro nome 

serva di zimbello agli sfaccendati? 

Un monello attraversò la strada cantando: “Guarda l’amore 

che cosa mi fa far”. 

Il signor Caccia si voltò rabbiosamente, come lo avesse 
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morso una vipera. “Sono queste canzonacce” pensò “che fanno 

perder la testa alle ragazze”. 

Arrivato a casa non gli fu possibile preparare un discorso; 

dovette sfogare subito la sua bile e l'eccesso fu così violento che 

la signora Soave svenne. Quand’ebbero adagiata la povera donna 

sul suo letto, con un pizzico di camomilla bruciata sullo stomaco, 

l’esattore presa a parte Teresina, la investì colle piú terribili mi-

nacce. 

Le disse che ella era l’obbrobrio della famiglia, il disonore 

dei suoi capelli bianchi: che, ostinandosi in quell’amorazzo, gli 

avrebbe accorciata la vita; che per causa sua le sorelle innocenti 

perdevano la riputazione e tante e tante altre cose da far accap-

ponare la pelle; dette tutte con accento sincero, con una indigna-

zione veramente sentita; talché la fanciulla a capo chino, stava 

come la piú gran colpevole, non osando nemmeno piangere. 

Anch’ella era cresciuta in quel pregiudizio di pudore che cir-

conda le donne, per cui tutte si vergognano dell’amore, ammet-

tendolo come astrazione, non mai nella realtà. 

Una fanciulla si intenerisce al bacio di Giulietta e di Romeo, 

perché è lontano, perché è scritto o dipinto; ma non oserebbe 

confessare che il suo amante l’ha baciata ed è pronta a scanda-

lizzarsi se una loquace amica le confida di avere baciato. Tutto 

ciò senza ipocrisia, solo per la lotta continua in cui trovasi fra la 
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natura e la società — la società che le dice respingi, la natura che 

le grida accetta. 

Teresina sarebbe morta di vergogna, se qualcuno avesse po-

tuto leggerle nell’anima fino a qual punto amava. Aveva la per-

suasione di amare troppo, piú assai che non sia permesso dalla 

religione e dal pudore femminile; era questo un gran peccato di 

cui si accusava a Dio. Udendo le gravi parole del padre, si trovò 

perduta senza remissione. 

Era come se l’avessero sorpresa nuda; un vituperio,  un’onta 

incancellabile. 

Non disse una parola, non si difese, non pregò. Quando il 

padre volle farle giurare di non pensare mai piú ad Orlandi, ella 

si reclinò tutta sopra se stessa, qual canna sbattuta a terra, in un 

completo annientamento; e la sua risposta si perdette fra i sin-

ghiozzi. 

Ma poi, le ore, i giorni, le settimane che seguirono quel ter-

ribile momento! 

Non osava guardare in faccia suo padre e nemmeno le so-

relle, le quali avevano preso un fare altezzoso di persone cui nulla 

si può rimproverare. 

Non c’era che la madre, a cui Teresina potesse volgere gli 

occhi pieni di lagrime, senza trovare in quelli di lei un rimpro-

vero. 



229 

Che lunghi silenzi penosi nel salotto terreno! Che tormento, 

ogni giorno rinnovato, quando la famiglia stava riunita a mensa 

e il capo di casa, col cipiglio ancor piú grave del solito, presiedeva 

come un giudice. 

Piú nulla sorrideva a Teresina nel buio salotto: non la fine-

stra alla quale le era proibito affacciarsi, da cui non doveva piú 

udire il passo di Egidio: non l’orologio sul quale aveva contato 

trepidando le sue ore felici. Una tristezza senza nome piombava 

su di lei; ogni oggetto che la circondava, ogni mobile, tutto por-

tava le impronte del passato. Qui, aveva letto nascostamente una 

lettera; là, aveva pensato, pianto, sospirato d’amore. E le memo-

rie erano recenti, calde ancora. 

I rimproveri del padre, le preghiere della mamma, il pensiero 

di essere segnata a dito come una svergognata, di non poter piú 

alzare la fronte senza rossore, tutto ciò l’aveva impressionata 

moltissimo. Capiva di non poter reggere a quella vita, e l’ultima 

lettera di Orlandi la aiutava nel proposito di dimenticare. 

Ma come il dimenticare era difficile, doloroso, irto di spine! 

Che cosa dimenticare? Le ebbrezze? erano state così vive. 

Le ansie? così compensate. I dubbi, le aspettative, i dolori? Ma 

ognuno di essi aveva ribadita la catena. Si dimenticano cinque 

anni della propria esistenza? 

Esortata dalla madre, consigliata dall'amica, gli aveva scritto 



230 

di non pensare piú a lei; che non erano destinati; che la sua fa-

miglia non voleva; che non le scrivesse mai piú, né cercasse di 

rivederla. 

Spedita la lettera, le parve un sogno. 

Si aspettava da un momento all’altro di vederlo comparire. 

Di notte sognava che suo padre acconsentiva alle nozze e che 

Orlandi, ricco a milioni, veniva a prenderla, tra lo sbigottimento 

e la sorpresa di tutti. 

Qualche volta, dopo una giornata di tormenti e di noia in-

descrivibile, dopo aver pianto in silenzio sulle camicie che cuciva, 

Teresina si coricava stanca, nauseata della vita. Invocava il sonno, 

l’unico bene che le restasse; sperava nel sonno di trovare l’oblio. 

Ma al mattino, destandosi, la prima impressione era quella del 

suo amore perduto, ed era assalita da tale disperazione da sem-

brarle impossibile la ripresa di una giornata come quella tra-

scorsa. 

Eppure la riprendeva, nella monotonia dell’abitudine, nella 

inenarrabile monotonia della vita femminile, trascinando di ca-

mera in camera la sua tristezza, meravigliata di trovarsi passiva 

in tanto dolore. 

Che cosa poteva fare? Ribellarsi al padre, far morire di cruc-

cio quell’angelo della mamma, rompere tutte le tradizioni della 

famiglia, mancare ai doveri di figlia ubbidiente e sottomessa? 
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La schiavitù la cingeva da ogni lato. Affetto, consuetudine, 

religione, società, esempi, ciascuno le imponeva il proprio laccio. 

Vedeva la felicità e non poteva raggiungerla. Era libera forse? 

Una fanciulla non è mai libera, non le si concede nemmeno la 

libertà di mostrare le sue sofferenze. Ella doveva fingere colla 

madre per amore, col padre per timore, colle sorelle per vergo-

gna. 

Peggio quando uscì. La osservavano come una bestia rara, 

fermandosi sui due piedi. Tutte quelle che le avevano invidiata la 

conquista di Orlandi, se ne vendicavano ridendole in faccia, ber-

teggiandola. Le persone piú prudenti bisbigliavano sommessa-

mente. Gli uomini la guardavano dritta negli occhi, con fare ar-

dito. 

Nessuno di quei curiosi considerava l’amore seriamente. In-

clinavano a trovare in esso la parte allegra, la bagatella, il motto 

per ridere, la facezia oscena. Veramente l'amore è un dramma 

per chi lo recita, una farsa per chi vi assiste. 

Tra due giovanotti Teresina sorprese questo frammento di 

conversazione, di cui si sentiva l’oggetto: 

— ... e per quel sugo... 

— È una gonza. 

— Dico lui. 



232 

— Oh! lui si rifà. 

E giù una sghignazzata. 

In mezzo al suo dolore, Teresina aveva la percezione di un 

ridicolo, ma di un ridicolo che sfuggiva alla sua analisi. Come già 

aveva provato altre volte, sentiva di trovarsi isolata, attaccata al 

mondo solamente per il tramite della famiglia, e che intorno ci 

fosse una gran nebbia. 

Somigliava anche a coloro che non frequentano da bambini 

tutte le classi, che, toccato un certo punto, trovano improvvisa-

mente il terreno che manca, una lacuna nei loro studi. 

Questa deficienza la umiliava piú che mai, ora che si sentiva 

giunta all'apogeo del suo sviluppo di donna, e la compassione 

derisoria che qualcuno le dimostrava, le faceva bruciare il volto 

come se fosse una sferzata. 

Le gemelle, che s’erano fatte due ragazzone vistose, sfoggia-

vano con una certa insolenza i loro diciassette anni, conside-

rando la sorella maggiore già destinata a diventare zitellona. E 

difatti la piccola statura di Teresa, il volto pallido e tranquillo, 

erano propri a farla scomparire in mezzo a quei due colossi, che 

avevano ereditato dal padre il forte colorito e le spalle poderose. 

Incominciava per Teresina una serie nuova di piccole mor-

tificazioni, di torture a colpi di spillo, lente, quasi invisibili, che 

sfioravano la vanità femminile e penetravano addentro nel suo 
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cuore, mordendola col veleno dell’ingratitudine, lasciandole uno 

scoramento, uno sconforto d’ogni cosa. 

La grande molla dell’organismo femminile, il bisogno di pia-

cere, aveva perduto lo scatto. Piacere a chi? Tutto il mondo le era 

indifferente. Non ammetteva, nemmeno come lontana ipotesi, 

ch’ella potesse amare un altro. 

Vi sono donne che sbagliano al primo colpo e si rifanno 

dopo; ma ella sentiva che Egidio era la metà dell’anima sua. 

Qualcuno avrebbe potuto interessarla prima; ora era impossibile. 

Vedeva giungere la morte; una morte preceduta dall’annien-

tamento di tutte le facoltà; una morte liberatrice. Il pensiero della 

Calliope la visitava spesso; le sembrava che sotto terra si dovesse 

stare in pace. 
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XVIII. 

La tristezza di Teresina continuava così muta ma profonda, 

che negli ultimi giorni di carnevale il signor Caccia, rompendola 

colle abitudini austere, permise che le figliuole si recassero alla 

festa da ballo mascherata che si dava in teatro. 

Nella sua intenzione di burbero non cattivo, il beneficio do-

veva essere per la povera afflitta; ma sia per nascondere l’inten-

zione, sia perché le gemelle avevano oramai una età che impo-

neva, furono anch’esse chiamate a prepararsi per la serata. E lo 

fecero con un entusiasmo che Teresina non poteva piú dividere. 

Ella guardava con occhio indifferente gli abiti rosa da estate, 

ai quali le gemelle rinfrescavano le guarnizioni; aveva anch’essa 

un abito rosa, ma sentì ripugnanza a indossarlo; le pareva di esser 

troppo vecchia, troppo brutta e stuonava troppo coi suoi pen-

sieri. 

Poche ore prima la prese tanta voglia di piangere, che 

espresse il desiderio di rimanere a casa. 

Il signor Caccia disse che, rimanendo lei, dovevano privarsi 

del divertimento anche le sorelle. 

Teresina allora acconsentì, soffocando un sospiro. 
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Non era piú andata a teatro dalla sera in cui aveva udito Ri-

goletto, e, tornandole a memoria le impressioni di quell’opera, si 

sentì stringere il cuore. Le cantava dentro: “Tutte le feste al tem-

pio”, pensava a Orlandi... 

Varcò la soglia del teatro colle lagrime agli occhi. 

Seduta in palco dietro le gemelle — non aveva voluto met-

tersi al parapetto — aveva ancora la mente occupata di Orlandi. 

Che farebbe ora? Forse si divertiva a Parma; forse era a Mi-

lano, alla Scala, battendo le mani a quella prima donna così bella. 

Si ricordava di lei? Si era già consolato? In due mesi non le aveva 

dato neppure segno di vita. 

— Guarda quelle ragazze colle braccia nude; sono le Ridolfi. 

Il loro padre ha comperato la casa della Calliope. Diventeranno 

nostre vicine. 

— Don Giovanni le contempla col cannocchiale. 

— Può contemplarle a suo agio; non dà piú ombra a nes-

suno. Mi pare impossibile che egli sia stato un bel giovane. Ha la 

faccia di un canonico. 

— Chi è quello là coi baffetti corti, piú corti assai del suo 

naso? 

— Vicino a Luminelli? 

— Sì. 
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— Dev’essere un suo fratello. 

— Come fai a saperlo? 

— L’ho sentito dire; e poi gli somiglia. 

Teresina udiva il cicaleccio delle gemelle, ma non vi pren-

deva parte, non ascoltava niente, non guardava nessuno. Si ab-

bandonava senza resistenza alla malinconia, trovando che era an-

cora il meglio che potesse fare. 

Guardando giù in platea, astrattamente, vedeva Luminelli, di 

cui avrebbe potuto essere la moglie, e che non si era mai acca-

sato. S’ella lo avesse preso, quando la pretora glie ne aveva fatto 

la proposta, anderebbe ora a braccetto con lui, pranzerebbero 

insieme, dormirebbero insieme; gli farebbe molti baci e lo ab-

braccerebbe stretto. L’idea di abbracciare Luminelli le diede uno 

stringimento di gola; si voltò verso il fondo del palco, colla testa 

appoggiata alla tappezzeria. I baci di Orlandi le tornavano co-

centi alle labbra... 

Le maschere incominciavano ad affollare, serie, compassate, 

svelandosi sotto l’abito raffazzonato. Le gemelle si divertivano a 

indovinare. 

— Quello là è il farmacista. 

— Credi? 

— Senza dubbio. Non vedi come muove i fianchi e tiene i 
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gomiti aperti? 

— Allora quel domino celeste che pare la sua ombra è la 

Gigia? 

— Naturale. 

— Quando si va in maschera si dovrebbe nascondersi me-

glio. 

— È difficile. Qui ci conosciamo tutti. 

Chi nessuno conosceva erano quattro giovinotti, nascosti 

sotto l’elegante costume dei gentiluomini veneziani, i quali ave-

vano invaso il palco scenico con un brio indiavolato. Forastieri 

senza alcun dubbio; ma chi erano? 

Le gemelle scesero a ballare; Luminelli minore si mostrava 

molto assiduo presso una di esse. 

— Che cosa fa quel giovane? 

Così domandò il signor Caccia sospettoso, perché dopo l'af-

fare di Teresina non aveva occhi che per scoprire gli amanti delle 

sue figlie. 

Il tenente dei carabinieri lo soddisfece pienamente dicendo-

gli che egli era professore, come il fratello, e persona raccoman-

dabilissima. 
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Dopo aver fatto parecchi giri colle gemelle, il giovane pro-

fessore insisté per ballare con Teresina. 

“È delicato”, pensò il signor Caccia, e per quanto Teresina 

si rifiutasse, la costrinse ad accettare, almeno un giro, per non far 

parlare la gente. 

Scesero sottobraccio tenendosi lenti, in una reciproca e 

completa indifferenza; egli badando solo a farsi strada in mezzo 

alle maschere; la ragazza annoiata, contrariata, non aspettando 

nessuna gioia dal ballo, pensando che si troverebbe così bene 

sola, nel suo lettuccio, dove almeno riposerebbe. 

— Saltato o strisciato? — chiese Luminelli, appoggiandole 

la punta delle dita sul dorso. 

— Come vuole. 

Fecero mezzo giro, urtati, pestandosi i piedi a vicenda, non 

arrivando mai a mettersi d’accordo. 

— Proviamo a saltare? 

— Ma se le ho detto di fare come vuole! 

Una compagnia di Pierrot li travolse, serrandoli contro il 

muro; per poco non caddero. Teresina, a corto di pazienza, sen-

tendosi crescere la nausea e l’irritazione della folla, ritirò la mano 

dalla spalla del suo ballerino; stava per dirgli: sono stanca. 

In quel momento, uno dei quattro veneziani in mantello 
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corto la prese rapidamente per la vita. Luminelli, poco pratico, 

stordito, credette che ella stessa si fosse sciolta per ballare colla 

maschera e non avendo nessun motivo di rimpiangerla, stette a 

vedere, pensando che, tanto, loro due non sarebbero mai andati 

d’accordo. 

 Prima che Teresina potesse dire una sola parola, la stretta 

appassionata del suo rapitore le svelò chi era. 

Nella confusione, girando abilmente, egli poté continuare a 

tenersela serrata contro il petto in un amplesso vertiginoso At-

traverso la bauta della maschera la sua bocca sfiorava i capelli 

della ragazza. 

— Ho bisogno di parlarti: non dirmi di no. Trovati all’alba 

in fondo al tuo giardino. 

Pochi minuti dopo, riconducendo a Luminelli la sua balle-

rina, il gentiluomo veneziano si inchinò profondamente, ringra-

ziando, e sparve nella folla. 

Teresina non aveva aperto bocca; si attaccò al braccio di Lu-

minelli come uno che ha le traveggole, e quando costui le chiese 

se voleva continuare il ballo, accennò negativamente col capo. 

Luminelli con un sospiro di sollievo la ricondusse in palco. 

Le gemelle la guardarono con sorpresa. Suo padre le chiese 

se si sentisse male. Quanto a lei, sempre incapace di parlare, 

scuoteva il capo, fissando gli occhi vitrei nel vuoto. 
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— Si vede che il ballo non ti va — disse il signor Caccia. 

L’incidente della maschera era stato così breve, così rapido, 

che nessuno se n’era accorto. Luminelli, presa per mano la sua 

fiamma, tornò sul palcoscenico a far miglior prova di abilità. 

— Sarà tempo di ritirarsi; è il tocco — annunciò il signor 

Caccia, guardando il suo vecchio cilindro d'oro. 

— Oh! sì, torniamo a casa. 

Furono le prime parole che Teresina pronunciò, uscendo dal 

suo stupore. Non le pareva vero di andarsene fuori da quella 

calca. La prima boccata d’aria pura la rinvigorì tutta, dandole un 

bisogno di moto: si pose a correre lungo il muro, colla testa alta, 

per sentire sulla faccia il fresco della notte. 

— Che furia! — disse una delle gemelle, indispettita di aver 

dovuto abbandonare il ballo così presto. 

Teresina rallentò il passo, ma non rispose. Era la prima volta 

che si trovava in istrada a quell’ora; e nella condizione di esalta-

mento in cui l'aveva posta l’improvviso incontro di Orlandi. 

avrebbe voluto camminare sola nel buio, nel fresco, nel silenzio. 

La sua calma fantasia di fanciulla intravedeva con meraviglia 

i contorni di un mondo fantastico. 

Le case ben note, le vie tante volte percorse, le apparivano 

sotto un aspetto nuovo; ma, piú ancora degli oggetti materiali, 
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era il mistero della notte che la colpiva; quel gran silenzio freddo, 

quella purezza dell’aria e del suolo, che si ritemprava nella as-

senza degli uomini, quasi la natura volesse riprendere fra le tene-

bre i suoi diritti violati ogni giorno sotto la luce del sole. 

Mai ella aveva sentito così vivo l’istinto della libertà. 

Senza accorgersene riprincipiò a correre, illudendosi di es-

sere padrona di se stessa, provando, in questo inganno, una delle 

gioie piú inebbrianti della sua vita. 

Ma la voce dell'esattore chiamò in falsetto: Teresina! — e 

l'incantesimo cadde. Il padre, la madre, la famiglia, il decoro, le 

consuetudini, tutte le catene della sua esistenza ripresero il loro 

posto; ella trasalì proprio come se un anello di ferro le avesse 

serrato i polsi. 

Solamente quando fu nella sua camera, prese a considerare 

con una freddezza, relativa, la proposta di Orlandi. Egli le aveva 

detto in fondo al giardino, e si capiva che, dopo gli scandali oc-

corsi, non volesse esporla alla finestra che dava sulla via. 

Il giardino confinava con un viottolo disabitato: ma la mu-

raglia era alta; come avrebbero potuto parlarsi? E sopratutto che 

cosa le avrebbe detto? 

Da un anno Teresina dormiva sola in camera; le gemelle le 

avevano collocate, insieme all’Ida, nell'ampia camera di Carlino. 
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Ebbe dunque tutto l'agio di riflettere e di pensare le cose piú 

stravaganti, così come le piú comuni, appoggiata alla sponda del 

letto. 

Quando vide che la candela, quasi interamente consumata, 

stava per abbruciare la carta, si spogliò rapidamente l’abito di 

gala, mise il solito di casa, e, soffiando sulla fiamma, si buttò così 

mezzo vestita sul letto per aspettare l’alba. 

Verso le cinque la finestra, imbiancandosi, le diede avviso 

del giorno che spuntava; ed ella fu meravigliata di doversi levare 

con uno sforzo, meravigliata di sentire il corpo in un momento 

come quello. Tutte le ossa le dolevano. 

Si pose sulle spalle uno sciallino nero, e discese le scale rab-

brividendo, sbadigliando per convulsione, con un gran vuoto al 

posto dello stomaco. 

Attraversò il giardino in mezzo agli alberi secchi, sul viale 

bianco di brine; dando un’occhiata a destra nel cortile sfiancato 

della casa del pretore, ed a sinistra alla casina di don Giovanni, 

che sembrava sprofondarsi sotto un boschetto di magnolie sem-

pre verdi. 

In fondo, sul muro di cinta, dove il fico stendeva i suoi rami 

nodosi, Orlandi era alla vedetta, pronto, e appena scorse la fan-

ciulla, discese. 

Teresina fu sorpresa, non dell’apparizione, ma di non aver 
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pensato prima, che quella era una via praticabilissima per un 

amante ardito. 

Si abbracciarono subito, senza parlare, quasi temessero di 

perder tempo. La fanciulla che aveva preparata una frase digni-

tosa, si trovò avvinghiata al collo di Egidio, e lo baciava sulle 

guancie, sulle orecchie, alla radice dei capelli, stringendosi a lui 

nel caldo delle sue braccia, colla sensazione di un benessere che 

affogava qualsiasi ragionamento. 

Non aveva piú freddo, non era piú stanca; tutta la sua per-

sona era appoggiata, abbandonata su quella del giovane, in un 

oblìo completo di tutto quanto non fosse lui. Lo stringeva gra-

datamente, sempre piú forte, coll’incoscienza dell’istinto, avendo 

una sola idea chiara e precisa: Egidio nelle sue braccia. 

Egli le prese la testa, e rovesciandola indietro con un movi-

mento brusco, la baciò sulle labbra. 

— Vieni con me, fuggiamo. 

Il suono della voce riscosse Teresina. Si allontanò dal gio-

vane, tenendogli solo le mani sulle spalle, guardandolo ineb-

briata. 

— Vieni con me. Tuo padre non acconsentirà mai alle nozze 

finché non vi sia costretto. Ti condurrò a Parma, dalle mie so-

relle: vuoi? 
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Teresina non poté sapere se egli fosse venuto a trovarla con 

quel progetto, o se forse gli era sorto improvvisamente nel deli-

rio del primo amplesso. Però sentiva che Egidio era sincero, e 

non mai come in quel momento comprese di essere amata. 

Ma intanto che questa certezza le innondava il cuore di una 

gioia immensa, come bilancia che da una parte ha raggiunto la 

misura, balzava dall’altra parte il terrore di far cosa sconveniente 

per una onesta ragazza. 

— No… no… non posso. Ho promesso a mia madre. 

— Che hai promesso? 

— Di non darle dispiaceri… 

— E di rinunciare a me? 

— Oh! questo no. 

Un lieve imbarazzo si dipinse sulla fronte di Orlandi. Cir-

condandole col braccio la vita, se la tirò accanto, e: 

— Ragioniamo. Posso io presentarmi a tuo padre? 

— Sì... quando hai un impiego sicuro e conveniente. 

— Ecco appunto quello che non ho. 

— Ma mi avevi scritto… 

— Il progetto non andò bene. Io vivo ora alla macchia, scri-

vendo per l’uno o per l'altro giornale. 
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— Ma perché ti sei dato al giornalismo? 

— Chi lo sa! Una passione come un’altra, e che non esclude 

le altre... 

La strinse dolcemente, cercando di nuovo la sua bocca, con 

un sorriso d’uomo felice. 

Per cinque minuti non parlarono. 

— Ma tu hai freddo... 

Orlandi si levò il mantello e ne avviluppò Teresina con una 

sollecitudine quasi materna, osservandone le guance pallide, che 

portavano le tracce della notte perduta. 

— Adesso avrai freddo tu!... 

— Io?... 

Stava per dire: non posso aver freddo, ho cenato lautamente: 

ma davanti a quel visino sbattuto, sul quale tutte le astinenze im-

primevano un solco, provò un senso di pietà. Sollevò un lembo 

del mantello, tanto da potersene coprire le spalle, e mutò la frase: 

— ... se mi permetti di stare qui non avrò piú freddo. 

Lo strinse a sé, beata, scoprendo una gioia nuova in quella 

protezione, sembrandole quasi di anticipare l'intimità seria e so-

lenne del matrimonio. Era vero che sentiva il freddo. Non aveva 

dormito, non aveva mangiato dal desinare del giorno prima; ma 
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anche quei brividi che l’alba le metteva nelle ossa, avevano la loro 

voluttà; le facevano trovare piú dolce il tepore dell’amplesso. 

Una parola di Egidio la turbò. 

— Dunque vieni? 

— Sai, non posso! — gli rispose colle lagrime agli occhi, 

serrandogli la mano disperatamente. 

— E allora che vuoi che facciamo? 

— Aspetto. 

Era la sua forza, la sua fede. Non sapeva nemmeno lei che 

cosa aspettasse; l’incerto, l'ignoto, un miracolo forse. Ma Orlandi 

non la intendeva così. 

— Cara, la gioventù passa presto; sono già sei anni che ci 

amiamo inutilmente. 

Teresina non comprese l’accento scorato del giovane. Per-

ché diceva che si amavano inutilmente? L’amore è sempre 

amore, pensava, quando si ama, si spera. Ella viveva pure con 

quel tenue filo di felicità; perché a lui non bastava? 

Le venne in mente di domandargli se intendesse di conti-

nuare per tutta la vita a scrivere articoli di giornali; ma questo 

discorso noioso le avrebbe portato via tanti baci; e poi voleva 

ascoltare da lui altre parole: “mio tesoro, mia vita, cara la mia 

Teresa”. Tutto ciò era importante; il resto sfumava, si perdeva in 
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una nebbia lontana di fatalismo. 

Nella monotonia della sua vita, dove il pensiero solo met-

teva una nota ridente, questi erano i momenti di vera felicità. Si 

sentiva donna, si sentiva amante e amata; mentre poi, come 

prima, come sempre, ella non sarebbe altro per mesi che figlia 

ubbidiente, fanciulla riservata, buona massaia. 

— Probabilmente — disse Orlandi — mi stabilisco a Mi-

lano. 

Un subitaneo sgomento apparve negli occhi di Teresina. Mi-

lano era piú lontano di Parma; e quantunque non conoscesse la 

grande città, intuiva vagamente ch’egli vi avrebbe incontrato 

maggiori tentazioni. Il cuore le si strinse di indefinibile malinco-

nia. Vide d’un tratto tutta la sua umiltà, la sua povertà, la sua 

impotenza. Ebbe voglia di dirgli: Portami via! ma la parola le 

morì strozzata da un singhiozzo e non poté far altro che nascon-

dere la faccia sul petto di lui. 

— Vedi, vedi? Te lo dissi che questa vita è impossibile. Ho 

rimorso di veder sciupare la tua giovinezza; Teresa, mia povera 

Teresa... 

— Oh! sì chiamami tua perché lo sono! 

Gli si abbandonò sul petto con tale impeto disperato che, 

per un istante, Orlandi ebbe una fiamma negli occhi, e tremò 

come preso dalla febbre. Ma quasi subito ella rallentò la stretta, 
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scivolando accasciata quasi fino a terra. dove stette col viso 

chiuso nelle mani, il corpo piegato in due. 

Orlandi contemplò quella testolina di vergine prostrata da-

vanti a lui. 

— Che cosa intendi di fare? — le chiese con accento grave 

e dolce, rialzandola. 

— Amarti, sempre, qualunque cosa accada, qualunque sia il 

mio destino. 

Egli accostò alle labbra la mano della fanciulla: vi depose un 

bacio, esitante, turbato, ridivenuto improvvisamente freddo; af-

fettuoso, ma distratto. 

Ella non se ne accorse; sentiva ancora i suoi baci, lo vedeva, 

lo toccava. Era impossibile che pensasse ad altro. 

Quando Orlandi scomparve dietro il muricciolo, Teresina fu 

presa dalla tentazione di seguirlo, volle gridare, volle chiamarlo, 

ma volgendosi improvvisamente, come se avesse udito una voce, 

si trovò davanti alla sua casa, alla casa casta e severa, dove sua 

madre riposava fidando in lei; e tornò indietro a capo chino, mal-

contenta di quel colloquio che le lasciava una tristezza insolita, 

uno scoramento da cui fuggiva la fede. 
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XIX. 

Quell’anno si chiuse con due avvenimenti importanti. 

Luminelli minore chiese la mano di una delle gemelle, ac-

contentandosi di prenderla senza dote; e Carlino, laureato in 

legge, partì per una cittaduzza della bassa Italia. 

Lo avevano consigliato a percorrere la carriera giudiziaria, la 

piú pronta, la piú sicura, quella che gli avrebbe permesso di aiu-

tare subito la famiglia. 

Il signor Caccia si appoggiava molto sul figlio, per il quale 

egli e tutti di casa avevano fatto grandissimi sacrifici. Carlino non 

era riuscito quell’uomo eminente che il padre aveva vagheggiato 

nelle ore raccolte del suo studiolo, quando il piccolo ginnasiale 

era alle prese con Cornelio Nipote; tuttavia, avendo superato 

l’esame e addottoratosi come tutti gli altri, gli faceva un certo 

qual onore, di cui andava tronfio sollevando le sopracciglia ad 

altezze insolite. 

— Bada — gli aveva detto al momento della partenza — di 

non dimenticare mai i buoni esempi avuti in famiglia. 

E poiché la signora Soave lagrimava in silenzio, seduta sul 

divano, coi piedi sullo sgabelletto — fatta cosí debole oramai da 

non potersi piú reggere — il signor Caccia le diede un’occhiata 
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dall'alto in basso, crollando le spalle poderose. “È una miseria 

l'essere donna” pensava tra sé — e tornò a salutare il figlio, ri-

gido, impassibile, dando prova di una grande superiorità. 

Teresina si meravigliò, e quasi ne fece a se stessa un rimpro-

vero, di non commuoversi abbastanza a questa partenza. Amava 

meno suo fratello? No, certo: ma era così assorta nell’amore di 

Orlandi che ogni altra affezione sembrava pallida al confronto. 

E poi aveva già molto sofferto. Il suo cuore non provava piú lo 

slancio subitaneo della prima giovinezza; incominciava ad essere 

stanco, e a misurare il dolore. 

Aveva riflettuto qualche volta — non senza esitazione, te-

mendo di essere una cattiva sorella — se, non essendovi Carlino 

da mantenere agli studi, il ricevitore le avrebbe assegnata una 

piccola dote. Come tutto in questo caso sarebbe semplificato! 

Capiva le ragioni del padre: aveva troppo vissuto in 

quell’ambiente e in quello solo, per non essere persuasa che la 

sua condizione di donna le imponeva anzitutto la rassegnazione 

al suo destino — un destino ch’ella non era libera di dirigere — 

che doveva accettare così come le giungeva, mozzato dalle esi-

genze della famiglia, sottoposto ai bisogni e ai desideri degli altri. 

Sì, di tutto ciò era convinta; ma anche un cieco è convinto che 

non può pretendere di vedere, e tuttavia chiede al mondo dei 

veggenti, perché egli solo debba essere la vittima. 
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Quando Carlino partì, accompagnato dai voti e dalle spe-

ranze d’ognuno, Teresina mormorò tristemente: — Ecco, egli va 

a formarsi il suo avvenire come vuole, dove vuole! 

E una quantità di riflessioni dolorose vennero ad assalirla, 

così che trovossi paralizzata nel momento dell’addio. Parve 

fredda, indifferente. Appena scomparso, fu presa dai rimorsi; si 

rimproverava sempre, da se stessa, ad ogni movimento di ribel-

lione. Sotto il velo delle lagrime, le si disegnò sul volto uno sgo-

mento di persona colpevole, e insieme un terrore timido, uno 

sconforto, qualche cosa di indefinibile. 

Somigliava tanto alla sua mamma, allora, con quell’aria di 

rassegnazione stanca, che il signor Caccia le ravvolse entrambe 

nel medesimo sguardo olimpico, sdegnoso, riportandolo poi, 

con una lieve dilatazione di compiacenza, sull'Ida bella e robusta: 

festevole, anche nella dimostrazione del suo rammarico. 

Ida, in famiglia, produceva l'effetto di un raggio di sole, era 

l’idolo, il beniamino di tutti, aveva avuto, nascendo, il dono di 

piacere; ognuno era indulgente con lei. Studiava per fare la mae-

stra e la consideravano già come un prodigio. 

Dopo l’Ida, il posto piú in vista, lo occupavano le gemelle; 

era impossibile non accorgersi di loro, grosse, grasse, rubiconde, 

indivisibili, somiglianti al padre nella truculenza sgarbata, nelle 

larghe spalle e nel vivo colorito. 
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Si atteggiavano a padronanza, forti della loro duplicità e di 

una volontà sola, alla quale ubbidivano due voci, quattro occhi, 

quattro mani. 

Insediate nella gran camera di Carlino, erano esse che alla 

mattina si ponevano alla finestra per guardare i passanti, fresche 

e ardite nei loro vent’anni. Teresina pativa ora il freddo, e alla 

mattina, appena levata, era troppo pallida per farsi vedere alla 

finestra. 

Le gemelle avevano stretta relazione coi nuovi inquilini della 

casa della Calliope — i Ridolfi —, che avevano due belle ragazze; 

e da una casa all’altra si telegrafava continuamente con occhia-

tine, con piccoli segni, con sorrisi e cenni di convenzione. 

Teresina restava esclusa da questi maneggi, e li comprendeva 

poco, perché, avendo trascorsa la giovinezza nel fare da mamma 

alle sorelle, non le era rimasto il tempo di cercarsi un’amica della 

sua età. La pretora le si conservava fedele, ma anch’essa invec-

chiava, aveva le figlie grandicelle, tanti pensieri, tanti sopracapi. 

Con grande stento Teresina l’aveva persuasa a ricevere in 

nome suo le lettere di Orlandi. Queste lettere erano fiacche, 

scarse, eppure Teresina le apriva sempre con un palpito di cuore, 

le leggeva avidamente. 

La pretora crollava la testa: cose lunghe diventan serpi. Se-
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condo lei non c’era piú nessuna ragione di continuare la corri-

spondenza. 

Ma Teresina ricordava l’ultimo colloquio, gli schietti tra-

sporti, i baci che non ingannano. Dieci mesi erano già passati — 

dieci mesi che non vedeva Egidio — eppure le memorie di quella 

notte la inseguivano ancora: il ballo, l’audace apparizione, sopra-

tutto l'appuntamento in fondo al giardino, dopo la veglia, 

nell’alba fredda di quel mattino di febbraio. 

Ella pensava che anche lontano Egidio dovesse conservare 

l’ardore del desiderio, come lo conservava lei, e che nessuna 

donna potesse interessarlo, come a lei non interessava uomo. 

Eppure questa fede ingenua veniva scossa qualche volta. Ve-

deva, guardandosi attorno, riflettendo, confrontando e capiva 

che tutto nella vita di un giovane si svolge in modo opposto a 

quello di una ragazza; per conseguenza l’amore dell’uno non può 

essere uguale all’amore dell’altra. 

S’accorgeva anche di una crescente compassione per lei, 

nelle persone buone; compassione che i maligni rivestivano di 

una ironia piccante. 

Frequenti allusioni alle fanciulle che invecchiano in casa, 

prive d’amore, la ferivano acutamente. 

Forse ch’ella non amava? Forse che non era amata? Ma che 

cos’era dunque quel mistero che le sfuggiva continuamente, sul 
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quale sembrava concentrarsi l'attenzione di tutti? Quale catena, 

quale segreto accordo legava insieme uomini e donne, per cui si 

intendevano con un monosillabo, con un’occhiata? L’amore? Ma 

ella amava. Si poteva amar di piú? 

Arrestandosi a questa riflessione, un rossore tardivo le saliva 

alle guancie. Non era piú il rossore invadente dei quindici anni; 

era un riflesso che dava appena un po’ di tepore alla pelle, per 

cui tornava subito pallida come prima. 

E pensava: “No, non è possibile. Qualunque cosa ci possa 

essere, non potrebbe farmi piú felice di quanto lo fui, stretta 

nelle sue braccia, in quel mattino... Egli era allora tutto mio”. 

Tentava qualche volta di prendere una rivincita su quelle arie 

di protezione sprezzante; e rispondeva con alterigia, o non ri-

spondeva affatto. Una volta la pretora le disse: — Non fare così; 

diranno che inacidisci come una zitellona —. A tali parole Tere-

sina, colpita, andò a chiudersi in camera, e pianse come non 

aveva mai pianto da che era al mondo. 

Pianse le lagrime disperate della giovinezza che muore. 

Pianse su se stessa, per il suo volto emaciato, per i suoi begli 

occhi che si spegnevano nell’atonia; per il suo povero corpo che, 

dopo aver vissuto come una pianta, stava per fossilizzarsi come 

un sasso. Ebbe un accesso di vera disperazione, durante il quale 
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sentì agitarsi nel fondo delle viscere un torrente d’odio, di pas-

sioni malvagie, di invidie non mai provate. 

Si torceva sul letto, mordendo le coperte con una voglia 

pazza di fare del male a qualcuno, col desiderio mostruoso di 

veder scorrere del sangue insieme alle sue lagrime. 

La trovarono sfinita, livida in volto, coi denti serrati. 

Il dottor Tavecchia, chiamato per tranquillizzare lo spavento 

della madre, accennò a un isterismo nervoso e prescrisse dei cal-

manti. 

Da allora, ogni tratto, le convulsioni si rinnovarono, tenute 

dapprima nascoste perfino alle sorelle, poi accettate come crisi 

passeggera, prodotta da un generale indebolimento dell’organi-

smo. Il dottor Tavecchia ordinò le pillole di ferro. 

L'inverno fu tutto occupato nell'allestire il corredo per la 

sposa. Si faceva economia, cucendo ogni cosa in famiglia. Tere-

sina, naturalmente, aiutava, e spesse volte, ricamando i festoncini 

intorno alle camicie, le venivano i goccioloni agli occhi. Un 

giorno, dopo aver lavorato quattro ore di seguito, dichiarò di es-

sere stanca; le bruciavano le palpebre, e davanti alla pupilla ve-

deva come una nebbia. 

— Se fosse il tuo corredo — disse crudelmente la sposina 

— non ti stancheresti. 
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Teresina chinò il capo in silenzio. Nessuno seppe la forza 

ch’ella dovette fare a se stessa per non schiaffeggiare la sorella. 

Lo sposo veniva in casa tutte le sere. Era innamoratissimo; 

si sedeva vicino alla sua promessa, e sembrava volesse mangiar-

sela cogli occhi; aveva dei baci sulle cime delle labbra, ed ogni 

parola che ne usciva, volava a lei come una carezza, calda, 

fluente, tiepida per ardori repressi. Pareva che la sua testa, le sue 

mani, i suoi ginocchi fossero muniti dell’ago calamitato; si vol-

gevano sempre a quel punto, trattenuti solo dal rispetto. 

Per tacito accordo, intorno alle sedie dei due fidanzati, si 

formava il vuoto. La signora Soave non si moveva dal divano, 

circondata dalle altre tre figlie, tutte curve sul lavoro, affrettate, 

attente, rispondendo brevi parole ai dolci lamenti della madre. 

Dall’angolo dei fidanzati, in una lieve penombra, veniva il 

mormorio sommesso delle paroline, dei sospiri interrotti: sfu-

mava in un irradiamento giulivo, egoisticamente trattenuto nel 

cerchio della penombra; finché all'arrivo del signor Caccia la 

conversazione si faceva generale. 

Alle dieci, regola invariabile, si spegneva la lucerna. 

I fidanzati si salutavano con una lunga stretta di mano, guar-

dandosi negli occhi, e Teresina, chiudendo l'uscio della sua ca-

mera, pensava tristemente al tempo in cui, dopo una serata di 

noia, Egidio l'aspettava alla finestra. 
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Il signor Caccia era fermamente persuaso che sua figlia non 

avesse piú alcuna relazione con Orlandi; la continuata assenza di 

costui gliene confermava la sicurezza, ed ella avrebbe preferito 

scomparire nelle profondità della terra anziché essere scoperta 

per la terza volta. 

Pazientava per questo le intere settimane, non osando scri-

vergli sovente, temendo sempre uno smarrimento delle lettere. 

La pretora che riceveva in suo nome quelle di Orlandi, gliele 

consegnava a malincuore; avrebbe preferito che Orlandi non 

scrivesse piú. Anzi, una volta, si decise a scrivergli ella stessa, 

esortandolo a non intrattenerla con vane speranze. 

Il giovane rispose in modo evasivo. Disse che egli aveva già 

tentata questa separazione, scorgendo troppo lontana la possibi-

lità di un matrimonio; ma che Teresina non voleva acconsentire, 

né egli aveva il coraggio di essere il primo a lasciarla. 

La pretora spiegazzò la lettera: Bel coraggio quello di re-

stare, a cento chilometri di lontananza e con tutte le distrazioni 

possibili a guisa di consolazione! 

Per mezzo delle Ridolfi, e col pretesto del corredo, le ge-

melle avevano introdotto in casa alcuni giornali di moda; dietro 

a quelli fece capolino un giornale politico del mondo elegante, 

sul quale Teresina leggeva curiosamente i resoconti delle prime 

rappresentazioni, dei balli ai quali sapeva che Egidio interveniva. 
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L'elenco delle belle signore, la descrizione degli abiti, qualche ag-

gettivo di soverchia ammirazione, le mettevano il tossico nel san-

gue. 

Non dormì una notte per questa frase: “La signora A. dalle 

forme giunoniche, artisticamente esposte in un elegante co-

stume di Diana cacciatrice, era accompagnata da uno de’ nostri 

piú brillanti giornalisti, il signor O.”. 

Ella non aveva la certezza che quell’O. volesse dire Orlandi; 

eppure si tormentò per gelosia. Con uno sfogo dell’immagina-

zione, riuscì a crearsi la figura della signora A., e le sembrava di 

vederla colle sue forme giunoniche appena velate, appoggiata al 

braccio di Egidio. 

L’articolo, descrivendo la festa, soggiungeva: “Non si può 

ideare nulla di piú splendido, se non pensando ai giardini d’Ar-

mida. I fiori dai profumi acuti, dai larghi calici vellutati, dalle co-

rolle frementi, si intrecciavano a festoni, a ghirlande sovra le cop-

pie che passavano dolcemente attirate dall’ebbrezza della musica, 

dai vapori olezzanti, dal barbaglio di mille e mille lumi; e quando, 

dopo cena, l’ardore del ballo si calmò per qualche istante, dietro 

ogni cespuglio, nel vano d’ogni finestra, sotto i rami fioriti delle 

azalee, le coppie trovarono dolci e voluttuosi riposi, che l’orche-

stra blandiva coi notturni piú delicati di Chopin, colla ineb-

briante serenata di Gounod”. 
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La povera martire chiudendo gli occhi, sognava, sognava 

con una lucidità spaventosa, tutti quegli splendori, quel lusso, 

quelle morbidezze della vita. E lui godeva tutto ciò! 

Oh! quelle donne che lo vedevano sorridere, che gli stringe-

vano la mano, quelle donne che egli teneva serrate col braccio, 

che gli tributavano i profumi della loro bellezza, quelle donne 

vicine a lui come erano felici! 

Ma perché egli andava ai balli? Poteva divertirsi? Poteva sor-

ridere ad altre, stringere altre?... Ella non lo avrebbe potuto. 

Durante le sette, otto ore che egli aveva trascorse in quelle 

sale incantate, fra gli strascichi di raso e lo scintillio delle gemme 

era mai possibile che avesse pensato a lei? La dimenticava dun-

que per sette, otto ore; mentre ella non lo aveva mai dimenticato 

un’ora sola! 

Milano era diventata la meta tormentosa dei suoi pensieri. 

Ogni avvenimento che accadesse nella grande città, aveva per lei 

interesse speciale. Se si trattava di risse, di ferimenti, temeva sem-

pre che Egidio vi fosse compromesso. Se erano divertimenti, 

cene, teatri, pensava che egli vi assistesse, e si informava dei piú 

minuti particolari, con un’ansia tormentosa, gelosa, che la rodeva 

mezza. 

Spesso il giornale recava le notizie del tempo: “Oggi ab-

biamo avuto una giornata splendida” — oppure — “La pioggia 
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minaccia di eternizzarsi”. Teresina correva subito col pensiero 

ad Egidio, seguendolo nelle vie a lei ignote sotto il sole e sotto 

l’acqua, facendosi la di lui compagna, seguendolo passo a passo. 

Qualcuno disse una volta in sua presenza che le milanesi 

sono molto simpatiche, e Teresina ne ebbe dispiacere; un dispia-

cere muto, profondo, al quale si univa, come gli altri suoi dispia-

ceri, il sentimento umiliante di persona legata, che non può di-

fendersi, e le cresceva sempre piú quel livore, quel fermento del 

cuore insoddisfatto che, mal pago dell’amore, sente la tentazione 

dell’odio. 

Ma poi veniva la reazione, veniva il pentimento. Erano i mo-

menti in cui si confessava a Dio, come una grande colpevole, e, 

non volendo accusare nessuno, si reclinava su se stessa, pian-

gendo a calde lagrime. 
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XX. 

La signora Soave affrettava, piú che le fosse possibile, le 

nozze, perché si sentiva in fin di vita. Ella si spegneva come 

aveva vissuto, blandamente, senza spasimi atroci, ma con una 

continuità di dolore non interrotto. Dove soffriva? In nessun po-

sto e dappertutto. Era una fiacchezza, uno sfasciamento gene-

rale. Aveva quasi la stessa età di suo marito, e sembrava la di lui 

madre, la nonna delle sue figlie. 

Colle finestre aperte respirava l'aria di maggio senza muo-

versi dal divano, tutta ravvolta nello scialle, colle manine di cera 

incrociate sul petto, i grandi occhi opachi fissi nel vuoto. 

Teresina passava molte ore al suo fianco, intanto che le ge-

melle si intrattenevano in giardino, e che l’Ida faceva i suoi com-

piti. 

L'accordo misterioso e simpatico che aveva sempre unito 

madre e figlia si faceva piú sensibile in quel ravvicinamento delle 

loro tristezze, in quel duplice tramonto delle illusioni e della vita. 

Continuavano a parlarsi poco; ma qualche volta le loro mani 

si cercavano, stringendosi con una scossa muta. 

La signora Soave non aveva mai piú parlato a Teresina 

dell'Orlandi; non le aveva mai chiesto nulla; eppure Teresina, 
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guardando gli occhi della madre, vi leggeva un immenso compa-

timento, una tenerezza infinita, tutta fatta di perdono e di amore. 

— Quando io non sarò piú — le disse una sera — chi ti 

amerà, Teresa? 

La figlia, gettandosi in quelle braccia amorose, voleva acche-

tare i timori della morente, voleva dirle che Egidio l’amava an-

cora. 

La signora Soave la prevenne, mostrandole nella dolcezza 

del sorriso che aveva compreso, e soggiunse: 

— Dio ti ispiri, e ti guidi, figlia mia. Non ti lascio altro con-

siglio che questo: Segui il tuo cuore. 

Le ombre della sera, addensandosi nella stanza, le coprivano 

il volto, così che Teresina non ne vide l'espressione profonda di 

malinconia. L’esperienza aveva dimostrato alla povera donna che 

il cuore non guida sempre alla felicità, ma come una martire an-

tica, moriva nella sua fede. 

 

Al giovane Luminelli, che veniva puntualmente tutti i giorni 

a fare le sue visite, si accompagnava tratto tratto il fratello mag-

giore, ben veduto dal padrone di casa, col quale si intratteneva a 

parlare di politica. 

— Se tu lo avessi sposato — era la pretora che diceva così a 
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Teresina — saresti già maritata da dieci anni, piú bella, piú fresca, 

senza che egli poi abbia peggiorato in bruttezza; poiché è la spe-

cialità dei brutti quella di conservarsi inalterabili. Aggiungi che la 

figlia gli è morta... non era proprio un cattivo partito. 

Ma tutte queste considerazioni non riuscirono ad ispirare 

alla zitella quel proficuo ravvedimento che la sua amica sperava. 

Aveva tentato, per cortesia, di interessarsi a lui, alle buone 

qualità che tutti gli riconoscevano; ma i pregi morali sfuggivano 

all'attenzione distratta di Teresina, e vedeva invece il cranio calvo 

del professore, la sua barba ispida, tozza, tagliata a guisa di una 

siepe di mortella. Tutto ciò otteneva un effetto diametralmente 

opposto alle idee della pretora; perché Teresina rimpiangeva con 

maggior ardore i bei capelli neri d'Orlandi e la sua barba mor-

bida, entro cui il sole scherzava, dandole dei riflessi di fuoco. 

— Dopo tutto — istigava ancora l’amica — anche per Or-

landi gli anni passano. Luzzi, che è stato a Milano uno di questi 

giorni, lo ha veduto, e dice che non è piú quel bel giovane d’una 

volta. 

Ma sembrava che tutto quanto si faceva intorno a lei per 

distoglierla da Orlandi, non ottenesse altro scopo che quello di 

farglielo amare maggiormente. Teresina pensò che egli pure sof-

friva, che era solo, senza famiglia, senza amore, e gli scrisse una 

lettera lunga, riboccante d'affetto. Come desiderava vederlo! Era 
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già quasi un anno e mezzo che non s’erano stretti al cuore. 

Quando sarebbe venuto a trovarla? 

Nella vita febbrile di Egidio, nelle lotte aspre, violente ch’egli 

doveva sostenere ogni giorno, in quella corsa affannosa dietro il 

successo, non mancavano le ore di scoraggiamento, di malinco-

nia atroce. Si trovava a mezzo cammino, colla gioventù dietro le 

spalle, perduti i piú begli anni, svanite le forti illusioni; non 

avendo ricavato nessun partito né dal suo ingegno, né dalla sua 

bellezza, né dalla sua salute. Gli amici dicevano fra loro: Come 

mai Orlandi non si è ancora creata una posizione? Uno che lo 

conosceva bene, lo definì con due parole: Orlandi non ha la co-

stanza del lavoratore e non ha la furberia dello scroccone; è un 

uomo mancato. 

E quest’uomo, cui la fortuna aveva sorriso mendacemente 

prodigandogli tutti i suoi doni, conservava in fondo al cuore un 

affetto sincero, misto di riconoscenza e di pietà, per la fanciulla 

che lo amava con tanta abnegazione. 

L’affetto emergeva sopratutto nei giorni dello sconforto, 

quando dopo aver cercato inutilmente una ebbrezza nuova o una 

amicizia disinteressata, dopo le sconfitte dell'ingegno e la nausea 

dei sensi, egli trovava, rincasando, le lettere della povera dimen-

ticata. 

Fu in uno di questi momenti, che Egidio rispose a Teresina, 
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narrandole i suoi sconforti, le sue lotte, chiamandola sorella e 

amica sua. 

“Ho capito,” pensò la pretora, vedendo il volto raggiante 

della sua amica “egli ha rimesso dell’olio nella lampada”. 

Ma un avvenimento inaspettato si impose all'attenzione di 

tutta la famiglia. Luminelli maggiore chiese la mano dell'altra ge-

mella, e, come cosa già intesa, ella acconsentì allegramente. I due 

matrimoni si dovevano fare nello stesso giorno. 

— Vedi? — così la pretora a Teresina — tua sorella ha otto 

anni meno di te, eppure si adatta a sposarlo. 

Teresina si strinse nelle spalle. Le gemelle per lei erano sem-

pre state un enigma; ma davanti a quelle nozze senza amore, 

provò una vera repulsione. Quale infame ingiustizia pesa dunque 

ancora sulla nostra società, che si chiama incivilita, se una fan-

ciulla deve scegliere tra il ridicolo della verginità e la vergogna 

del matrimonio di convenienza? 

Queste riflessioni la tennero sconvolta per parecchi giorni, 

e se ne amareggiò vivamente. Senza accorgersene, la sua anima 

accoglieva mille dubbi, si imbeveva di fiele. 

L’urto continuo de’ suoi sentimenti colle realtà brutali della 

vita, le dava una asprezza di linguaggio che pareva bizzarria. E si 

accorgeva ella stessa di stuonare in mezzo agli altri; sentiva il 

proprio malumore come una nota falsa in un concerto, incapace 
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di frenarsi; tanto piú incapace, perché le cresceva ogni giorno il 

disprezzo dei suoi simili, sotto forma di ribellione al convenzio-

nalismo ipocrita che l’aveva oppressa, che la opprimeva sempre. 

Il disgusto degli uomini e delle cose le si infiltrava per una 

quantità di vie secondarie, lento, ma completo. 

Una volta le Ridolfì, parlando dell'ultima Portalupi, dissero: 

— Oh! quella non si marita piú, è già una vecchia zitella! 

E la Portalupi era minore di Teresina. 

Ella riusciva antipatica a tutte quelle ragazze, così come le 

ragazze a lei. Si isolava piú che poteva, chiudendosi in un sus-

siego malinconico, che restava incomprensibile per quelle gio-

vani testoline. 

Aveva delle fissazioni, delle voglie assurde. Andando a pas-

seggio, non poneva mai i piedi sulla connessura dei mattoni; se 

ciò le accadeva inavvertitamente, sentiva un ribrezzo nelle 

gambe, un tremito convulso. Contava i rosoni del soffitto, im-

maginando che fossero pari; se riuscivano dispari, era una stizza, 

una contrarietà assurda, ma invincibile. Fissava una persona a 

tergo, ostinandosi finché quella si fosse voltata; se non si voltava, 

le pareva di ricevere un urto nel petto e digrignava i denti. 

Soffriva per il sole, per il vento, per i tempi piovosi. Aveva 

sempre fredde le braccia, in alto, all’attaccatura, e portava, sotto 
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il vestito, due maniche di lana tenute insieme col mezzo di un 

nastro che le attraversava il dorso. 

Le gemelle, che s’erano tagliate qualche camicia senza mani-

che, avevano detto ridendo: — Queste starebbero bene a Tere-

sina! 

Mancando la cura delle sorelline, che l’aveva tanto occupata 

negli anni addietro, trovava le giornate vuote. Non poteva aiutare 

nemmeno l’Ida, perché ella non aveva mai avuto grande ingegno 

e la fanciulla, svegliatissima, era già avanti negli studi, vagheg-

giando prossima la patente di maestra. 

Suo fratello era tanto lontano, che non le offriva nessuna 

risorsa. Solamente si parlava di lui come di un appoggio futuro 

per la famiglia. Quando le gemelle fossero maritate, s’avrebbe 

potuto raggiungerlo e formare una casa sola; oppure fare istanza 

perché trasferissero Carlino nella cittaduzza nativa. 

In attesa di questi cambiamenti, nel trambusto delle nozze, 

coll’orrore del mondo e della società, Teresina viveva quasi 

esclusivamente in compagnia della madre inferma — riparate 

tutte e due dall’aria, coi piedi sullo stesso sgabello, sorridendosi 

tristamente. 

Un pensiero disperato l’assaliva di tratto in tratto. Aveva 

paura di diventare una vecchia stramba come la Calliope, di rin-

chiudersi in casa e mostrarsi solo alle sbarre delle finestre, con 
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un fazzoletto giallo in capo, facendo sberleffi alle persone che 

passano. 

Il doppio matrimonio, per quanto si affrettasse, non poté 

aver luogo che ai primi di settembre. Quel giorno Teresina ebbe 

un accesso delle sue solite convulsioni; l’Ida la pose a letto, af-

fettuosamente, cercando di calmarla, ricordandosi quanta pa-

zienza ella aveva avuta con lei quand’era piccina. 

Non assistí né alla cerimonia, né all'asciolvere. 

Le spose gemelle vennero a salutarla, in piedi, tenendo sol-

levate le gale dell’abito. Avevano fretta, perché il treno partiva a 

momenti. Sulla soglia dell’uscio si voltarono; s’erano dimenticate 

di baciarla e le gettarono un piccolo bacio sulla punta delle dita, 

raccomandandole di stare tranquilla. 

Come Dio volle, a poco a poco, la casa ridivenne calma; 

sparvero i figurini di mode, i rotoli di tela, i pezzetti di nastro 

dimenticati sui mobili. Al vocìo chiassoso delle gemelle, alle ri-

sate argentine delle Ridolfi, successe un silenzio che pareva di 

tomba. 

Il signor Caccia meditava, nel suo studiolo, sulle spese avute 

in occasione delle nozze e volgeva il pensiero al figlio lontano, 

quello che doveva essere il sostegno della famiglia. 

L’Ida studiava indefessamente, senza distrazioni e senza de-

bolezze, coll’occhio fisso alla meta. 
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Solamente verso sera, Ida lasciava i libri, Teresa si staccava 

dal letto della madre e le due sorelle — la prima e l'ultima — 

uscivano a prendere una boccata d’aria, serie entrambe per mo-

tivi diversi, scambiandosi poche parole. 

Alla fine di settembre, Ida si contorse un piede e per una 

settimana non poté uscire. Teresina, alla quale il dottore aveva 

prescritta rigorosamente una passeggiata tutti i giorni, usciva 

sola. Passava oramai i trent’anni e nessuno si occupava piú di lei. 

Quei preludi di libertà, sebbene giunti in un tempo in cui 

non avrebbe saputo approfittarne, le cagionarono un piacere 

nuovo. 

Usciva dal paese, prendendo il viale della Madonna della 

Fontana, caro a lei per antiche memorie; e ripassando sotto que-

gli alberi, era stretta da una tale folla di emozioni dolci e melan-

coniche, così vive, così intense, che quella passeggiata vespertina 

segnava l’ora piú bella delle sue giornate. 

Entrò una volta in chiesa per rivedere la cappella sotterra-

nea, la graziosa cappelletta dipinta, dalle cui finestre si scorgeva 

l’orto del curato, profumato di basilico. 

I ricordi della giovinezza l’assalirono aspri, pungenti, in quel 

posto dove ella erasi inginocchiata a vent’anni, dove aveva per la 

prima volta guardato Egidio. Dalle finestre entravano ancora i 
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ciuffi di basilico; morivano le rose sull’altare tra le lampade d’ot-

tone inargentato; le figure degli affreschi sorridevano nei toni 

delicati delle pitture vecchie. Nulla era cambiato nella gran calma 

immobile del tempio, ma Teresina piangeva. 

Un suono di passi ripercosso nel silenzio della navata la ri-

scosse. Si asciugò gli occhi coll'angolo del velo e uscì dalla cap-

pella. In mezzo alla chiesa trovò Orlandi, solo, che le veniva in-

contro. 

Non fu nemmeno sorpresa; impallidì, aggrappandosi al suo 

braccio, battendo i denti per la commozione. 

— Quando sei arrivato? 

— Son due ore. Un telegramma di mia zia... per affari. Ri-

parto stanotte. 

— E se non mi vedevi? 

— Ti vedo — disse Orlandi, col suo bel sorriso. — Non 

ebbi il tempo di avvertirti, ma ero deciso di vederti a qualunque 

costo. Seppi, per caso, che eri venuta qui; mia zia t’ha veduta 

passare. 

Teresina non pensò al pericolo di essere scoperta; la felicità 

del momento presente la invadeva tutta. Ma il suo corpo inde-

bolito non reggeva piú alle forti scosse, non poteva stare in piedi; 

trasse Egidio su un banco della chiesa e gli si pose a fianco, con 
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quell’oblìo di tutto il mondo che la prendeva, sempre, in compa-

gnia di lui. 

Parlarono rapidamente delle loro famiglie, della loro posi-

zione. 

Teresina, che lo guardava, alla luce morente del giorno, si 

sentì stringere il cuore scoprendogli, lungo le guancie, due solchi 

che davano al bel viso una espressione indefinibile di malinconia. 

— Mi trovi cambiato? — disse lui improvvisamente, e con 

un sorriso triste le mostrò i capelli radi sulle tempie. 

Ella gli si strinse contro, fino a posargli la bocca sul petto, 

mormorando: 

— Ed io, dunque? 

Tacquero, quasi abbracciati, ascoltando i loro respiri, po-

tendo baciarsi, eppure non baciandosi, coi sensi freddi. 

— Mi scrivi così di rado... 

Ella disse ciò a bassa voce, guardandolo dolcemente per at-

tenuare il rimprovero. 

Lui si passò una mano sulla fronte. 

— Sono occupato tutto il giorno e gran parte della sera. 

— Dove vai alla sera? 

— Nei teatri, prima, poi alla redazione del giornale. Faccio 
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la cronaca. Non mi piace questo mestiere, io vagheggio la critica 

d'arte... 

Gli trapelava nella voce un’amarezza, come uno scoramento 

di persona avvilita. 

— E non puoi farla? 

— No... no... sono cose che tu non capisci. 

Teresina abbassò il capo, nell’umiltà della propria ignoranza, 

nello sconforto di non poter dividere tutti i pensieri e tutti i do-

lori di lui. Le balenò un istante l'immagine della bella signora 

dalle forme opulenti, vestita da Diana: ma non ebbe il coraggio 

di parlarne in quel momento. 

Le succedeva sempre così. Delle mille cose che voleva dirgli, 

non riusciva mai a dirne una, dominata da una suggezione biz-

zarra e assorbita tutta nel rapimento di contemplarlo. 

I dolori, le smanie, le lotte, le gelosie, le risoluzioni prese e 

lasciate, le estasi convulse, le malinconie isteriche, tutta la sua 

gioventù, la sua bellezza, la sua vita che se ne andava in quella 

lenta fiamma d’amore, non le suggerivano una sola parola. Gli 

stava accanto immobile, cogli occhi fissi, come un cane fedele 

davanti al suo padrone. 

— Ti aspetteranno a casa... 

— Oh! ancora un minuto... 
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Pensò se avesse qualcos’altro a dirgli; non trovò nulla. Ella 

avrebbe voluto sapere di lui, della sua vita, avrebbe voluto che 

lui parlasse, ma non osava interrogarlo; temeva di perdere tempo 

con una domanda oziosa. 

E intanto il tempo passava. 

Nella chiesa faceva già buio; l’altare maggiore sprofondato 

nell’ombra, aveva una vaga apparenza di bara; le colonne della 

navata sembravano giganteschi fantasmi. Dalla cappella sotter-

ranea usciva il bagliore rossigno della lampada accesa per la Ma-

donna. Un odore di rose secche era nell’aria. 

Lo scaccino, in sacristia, scosse il mazzo delle chiavi. 

Si alzarono insieme, urtandosi nella oscurità. Egidio la prese 

per la vita. 

— Oh! — diss’ella — se ci chiudessero qui, per sempre, e 

non vedere piú nessuno e morire così. 

Avevano le labbra sulle labbra. 

Egli fu meravigliato di quel pensiero arditamente poetico. 

Sorreggendola, mentre uscivano dal tempio, le mormorò 

all’orecchio: 

— Quando mi sentirò morire, verrò a morire presso a te. 

Non dissero piú nulla. Si abbracciarono stretti, a lungo, con 
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una tenacità disperata. Teresa sparve rapidamente sotto gli al-

beri. Egli la scortò da lungi, fino in paese. 
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XXI. 

Pochi mesi dopo il matrimonio delle gemelle, la signora 

Soave aveva chiusi gli occhi in pace. 

Teresina, nel piangerla, comprese che le mancava il piú 

grande dei conforti, l’affetto il piú illimitato; sola forse, della fa-

miglia, sentì il vuoto lasciato da quella morte. 

Per il signor Caccia fu un sollievo. Nel suo egoismo d’uomo 

robusto, pensava che la povera donna avrebbe dovuto andarsene 

molto tempo prima. Ora, ristretta la famiglia, egli accarezzava 

piú che mai il sogno di tutta la sua vita: spingere il figlio rapida-

mente sulla carriera degli impieghi, crearlo capo di casa, riordi-

nare le sostanze sbilanciate e dopo cinque o sei anni di strettis-

sima economia, procurargli un partito brillante, bella moglie e 

pingue dote. 

In queste disposizioni future, l’Ida, la sua prediletta dopo il 

maschio, si trovava assicurato l’avvenire nella posizione di mae-

stra. Quanto a Teresa, vedendola girare per la casa, spersonita, 

cogli occhi neri in cui moriva lo splendore dello sguardo, colle 

manine che prendevano il colore della cera, egli era convinto che 

non se ne sarebbe mai fatto nulla piú di quel che era stata sua 

madre; e crollava le larghe spalle con aria di sprezzo. 
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Ella doveva nascondergli le sue sofferenze per non essere 

sgridata, eppure queste sofferenze crescevano ogni giorno. 

Non poteva piú mangiare alle ore consuete; il cibo preso in 

compagnia le faceva male; divorava sola, in cucina, gli avanzi dei 

pasti. Faceva un abuso grandissimo di caffè. Molte volte, nei mo-

menti di maggior calma, standosene tranquilla a lavorare insieme 

alla sorella, si metteva a gridare: — Viene! Viene! — (intendeva 

il male) e con una mano sullo stomaco, gli occhi sbarrati, la bocca 

schiumosa come vedesse un mostro orribile, entrava nella prima 

fase delle convulsioni. 

Diceva che le tanagliavano il petto, questa era la sua espres-

sione. 

Tutti i calmanti riuscivano vani; li respingeva ella stessa, con 

orrore, lagnandosi che tutti la facessero soffrire, gesticolando 

colle braccia per allontanare le persone che la circondavano, ac-

cusandole di toglierle l’aria. 

Durante questa crisi la sua fronte si imperlava di sudore, bat-

teva i denti; le mani e i piedi le diventavano diacci. Se la convul-

sione era forte, sopravveniva il delirio accompagnato da scosse 

nervose, da urli, da lamenti fiochi, da gemiti così strazianti che 

pareva in fin di vita. 

Dovevano allora coricarla sul letto, nel silenzio piú assoluto, 
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finché l’accesso fosse passato, e cadeva poi in un sonno pro-

fondo, svegliandosi dal quale, non ricordava piú nulla. 

Nei casi semplici, quando non c’era delirio, la convulsione 

terminava in un pianto dirotto; ma l'impressione per lei era piú 

forte e si chiudeva quasi sempre con una malinconia che durava 

parecchi giorni. 

Nella sua camera, sul tavolino da notte, c’era una fila com-

patta di boccine e di ampolle; acqua matricaria, pillole antisteri-

che, pillole di ferro, globuli di arsenico, aceto, fior d'arancio, me-

lissa. Nel tiretto teneva chicchi di caffè tostato; li masticava nelle 

veglie, quantunque il dottore l'avesse ammonita di astenersene. 

Ma Tavecchia, che passava i settant’anni, non volle assu-

mersi tutta la responsabilità di quella malattia nervosa, e suggerì 

un giovane medico, addottorato nelle teorie moderne, versato 

nella patologia come nella psichiatria. 

Egli venne, un giorno, e disse che voleva visitare l'ammalata 

in letto per essere sicuro della diagnosi. 

L’indomani Teresina non si levò, agitata nella prospettiva di 

quella visita, contrariata. 

— Mettiti una bella cuffia — disse l'Ida, ridendo per di-

strarla. 
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Ella non volle la cuffia; anzi si tolse un fazzoletto ch’era so-

lita portare, avendo vergogna di mostrarsi colla testa coperta 

come una donna vecchia. 

Aveva ancora dei bei capelli, lunghi, morbidi, e guardandosi 

nello specchietto che l’Ida le porgeva, fu intimamente soddi-

sfatta. Nella cornice bianca del guanciale, la sua testina spiccava 

con una linea delicata; il caldo del letto le metteva sulle guancie 

un madore roseo, sotto il quale spariva l'ascetica magrezza del 

volto. La bocca un po’ pallida, era circondata da qualche ruga, 

ma fra le labbra disegnate finamente, il sorriso sempre grazioso 

scopriva i denti candidi. 

— Che cosa mi farà poi? — chiese alla sorella, intanto che 

colle mani si assicurava se il bottone in alto della camicia fosse 

ben chiuso. 

— Nulla... ti ordinerà altre pillole. La tua non è una malattia; 

non aver paura. 

— Ah! non è per questo... Sta qui però, non lasciarmi sola. 

Quando il dottore venne, Teresa era tanto in orgasmo che si 

dovette darle qualche goccia di melissa per calmarla. 

L’Ida, non comprendendo niente in quella falange di mali 

che le sembravano immaginari, stava ritta ai piedi del letto, guar-

dando il medico. Il signor Caccia, serio, imbronciato, aspettava. 
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L’esame fu lungo e minuzioso. Incominciò con una quantità 

di domande; alcune fra le quali inaspettate, altre incomprensibili 

per la sofferente che si accontentava di crollare il capo, muta, 

sotto l’impressione penosa di un incubo. 

A un dato momento il dottore sollevò la coperta. 

— Si metta a sedere, così; ma non si agiti, la prego. 

Ella era veramente sbigottita; tremava, colla fronte coperta 

di sudore. 

— Non posso visitarla in questo stato — continuò il me-

dico, allontanandosi di un passo. 

Il signor Caccia intervenne, facendo la voce grossa, guar-

dando sua figlia cogli occhi severi. 

— No, no, — tornò a dire il medico — se la sgrida è peggio, 

lasciamo che si rimetta dolcemente. È abbastanza giudiziosa; 

nevvero? 

 Sedette accanto al letto, sorridente, calmo, collo sguardo 

fisso su Teresa. 

Il signor Caccia, impazientito, si diede a passeggiare per la 

camera; poi, fuori dell’uscio, facendo sentire una tosse secca 

d’uomo che si frena. 

Il dottore rimase solo in mezzo alle due sorelle, voltando un 

po’ le spalle a Ida, tutto intento all’ammalata. 
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Teresa sentiva quello sguardo penetrarle nelle viscere e nei 

pensieri: non lo incontrava, ma anche fuggendolo,  ne avvertiva 

l’intensità, e in questo caso le si palesava anche piú forte, per cui 

prese il partito di guardarlo essa pure, attratta da un magnetismo 

che la dominava; finché stette immobile, improvvisamente cal-

mata. 

Allora il medico le prese dolcemente una mano contando i 

battiti del polso. 

— Bene. 

Si alzò, invitandola a mettersi nella posizione di prima, ritta 

sulla vita. 

Ida fece atto di chiamare il padre. Il medico l’arrestò  con un 

gesto, intanto che si chinava verso Teresina, accostandole l’orec-

chio al cuore. 

Nel silenzio della camera si udivano i tre respiri. 

— Basta — mormorò quasi subito l'ammalata. 

— Le faccio male? 

Non rispose: ma ricadde sui guanciali, pallidissima. 

Il medico strinse le labbra. 

— Permetta... abbia pazienza. 

Tornò a posarle la testa sul cuore, premendo leggermente. 
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Aveva una foresta di capelli castagni, un po’ grossi, dai quali 

emanava un profumo lieve; scomposti dal movimento, quei ca-

pelli toccavano quasi la bocca di Teresina, che si irrigidiva, dila-

tando gli occhi, sotto la tentazione di un desiderio pazzo. In-

torno all’orecchio, fra il lobulo e la radice dei capelli, il principio 

del collo si disegnava vigoroso, leggermente arrossato verso la 

gola; sulla nuca, candidissimo. Egli aveva ventinove anni. 

— Nulla. Il cuore non ha nulla... esternamente. 

Marcò con una lieve esitazione quest’ultima parola, raddriz-

zandosi, un po’ colorito nel volto. 

Il signor Caccia rientrò in quel punto. 

— Sua figlia ha una costituzione buonissima; i polmoni sani, 

il cuore sano; una tendenza all’anemia, forse, ma anche questa 

temporanea, dipendente da cause che sfuggono al nostro esame. 

— Ma se la vedesse nel momento della crisi, quando la 

prende la convulsione... Non se la può figurare. 

— Oh! sì — fece il medico sorridendo — me la figuro per-

fettamente; ma non è altro che una alterazione nervosa. Col 

tempo e con un po’ di buona volontà, credo potrà svanire. 

Nel dire “buona volontà” tornò a guardare Teresa. 

— Non sta troppo in casa, nevvero? 

— Ma... veramente — balbettò il signor Caccia   le donne... 
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Il medico riprese senza lasciarlo finire: 

— Quando si manifesta un perturbamento dei nervi così 

vivo, con caratteri francamente isterici, la miglior cura è quella di 

non abbandonare l’ammalata a se stessa. Io posso ordinare delle 

medicine, ma se non sono aiutato dal sistema... — si volse diret-

tamente a Teresa. — La stagione è favorevole, abbiamo una pri-

mavera che è un incanto. Esca spesso. Vada a trovare un’amica, 

procuri di interessarsi a qualche cosa, di cambiare l’ordine abi-

tuale de’ suoi pensieri, di non fissarsi in una idea. Faremo una 

piccola cura arsenicale combinata col ferro, ma il primo rimedio, 

se ne persuada, lo deve trovare in se stessa. Mi comprende, nev-

vero? 

Le strinse la mano, colla sua dolcezza indolente d’operatore, 

mostrando i denti bianchi nell’arco del sorriso; lasciando sul ca-

pezzale come un profumo della sua vigorosa giovinezza. 

Tornò qualche giorno dopo, per vedere l’esito della cura, ed 

essendo comparso all’improvviso davanti a Teresina, ella arrossì, 

tutta confusa, con un sentimento recondito di vergogna. 

Quella specie di intimità con un uomo giovane, senza il le-

game dell’amore, la turbava. Era meravigliata di non trovare 

maggior avversione al contatto, di sorprendere nei suoi sensi una 

vita autonoma, indipendente dal cuore e dalla volontà. 

Fino allora aveva amato, in un sol uomo, l'incarnazione 
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dell’amore; ma nella tensione di tutto il suo essere verso 

quell’ideale, il cuore e la mente resistevano, i nervi no. I nervi, a 

sua insaputa, con una ribellione mostruosa, vibravano quando il 

giovane dottore le stringeva la mano, e la guardava colla sua pu-

pilla intenta. E Teresina spasimava, sentendosi prendere alla gola 

da un rantolo convulso; trovando in se stessa, nella tardiva rive-

lazione dei propri sensi, l’enigma della vita, che le era sempre 

apparso a tratti, mascherato, svisato, tenuto nascosto come 

un’onta. 

In quei giorni, per una combinazione, avendo suo padre ac-

quistata, senza guardarla, una partita di libri vecchi, ella pose le 

mani sopra un libriccino gualcito. Il titolo l’invitò a leggere le 

prime pagine, e poi continuò meravigliata, ansiosa; passando 

dalla sorpresa alla indignazione, fino a un feroce diletto, fino alla 

nausea la piú ributtante. 

Restò immobile, col sangue che le formicolava nelle vene, 

con una fiamma sulle gote, il palato arido, le fauci ingrossate, gli 

occhi vitrei. 

Non aveva mai udito né immaginato niente di simile. 

Al primo rinvenire, l’indignazione la vinse su ogni altro sen-

timento; stracciò il libro in mille piccoli frammenti, rendendoli 

sempre piú piccoli, piú piccoli ancora, ponendoli da ultimo sotto 
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i piedi e gustando, nel calpestarli, una gioia che la purificava. Rac-

colse poi gli avanzi informi e li gettò nella cassetta delle spazza-

ture; ma si vedevano; la loro bianchezza sudicia risaltava sul 

fondo nero. Ella non era contenta. Tornò a raccattarli e li volle 

abbruciare — vivi — ché quei frammenti agitati dalla fiamma, le 

davano veramente l'impressione di cose vive, di mostri osceni, 

condannati al rogo. 

Ristette infine, palpitante, davanti al mucchietto di cenere, 

persuasa che nulla piú esistesse di quelle sozzure. 

Ma si ingannava. Il suo pensiero era colpito, macchiato irri-

mediabilmente. Per quanto facesse non poteva togliersi il ricordo 

delle pagine lette; ed era un ricordo amaro, come di medicina che 

torni a gola. 

E venivano, non cercate, le riflessioni, i confronti, le indu-

zioni. Cento cose rimaste oscure fino allora le si chiarivano spie-

tatamente; non poteva piú dubitare, non poteva piú illudersi. 

Quelle spiegazioni crudeli erano la sola risposta ch’ella tro-

vava alla sua lunga, insoddisfatta curiosità di fanciulla. 

Quelle pagine stampate, che non volavano come le parole, 

che non svanivano come i sorrisi, che ella aveva distrutte in un 

esemplare ma che esistevano in mille altri, quelle pagine infami 

erano un documento della miseria umana, della sua propria mi-

seria. 
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Un libro osceno le dava la chiave del mistero ch’ella aveva 

ricercato invano; ch’ella aveva interrogato nei fremiti paurosi e 

pudibondi di se stessa, nelle reticenze maligne degli altri. 

Era dunque quello l’ignobile segreto che teneva uniti gli uo-

mini alle donne? Quello l’amore? 

Sottile, profondo, un pensiero sopra tutti la martoriava: Egi-

dio. 

Quando l’immagine di lui venne a mischiarsi alle rimem-

branze lascive, ella provò la maggior vergogna della sua vita. Le 

parve di veder trascinare nel fango tutto quanto aveva di sacro 

al mondo. Era la profanazione dell’affetto piú gentile, era l’altare 

che si frangeva, l’idolo che diventava creta. Arrossì, sola, di se 

stessa. 

E la prese una tristezza, un dolore come avesse perduto per 

sempre una persona adorata. 

Per tutto quel giorno non poté incontrare alcuno a viso al-

zato; aveva orrore dei suoi simili. 

Alla sera, chiudendosi nella sua camera, si illuse di potersi 

disfare dall’incubo; ma l’incubo divenne piú violento. 

Mentre si spogliava, era assalita da curiosità brutali. Sem-

brava che le pagine infami si fossero incollate alla sua pelle, che 

le formassero, come la camicia di Nesso, un involucro di fuoco, 
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entro il quale si dibatteva. 

Cadde in ginocchio disperata, recitando macchinalmente 

tutte le orazioni che sapeva, unendo il nome di Egidio al nome 

della Madonna, con un bisogno ardente di dimenticare. 

Accovacciandosi sotto le coltri, spossata, evocò le pure vi-

sioni del suo amore: l’incontro nella cappella, i ritrovi in chiesa, 

il primo appuntamento alla finestra, sotto l’acqua che veniva a 

rovesci, che nessuno di loro sentiva, e quei baci di cielo in cui 

ella credeva di dare l’anima. 

A poco a poco la pace entrava in lei. Una dolcezza malinco-

nica la cullava, la consolava. Egidio era sempre stato sincero; non 

l’aveva ingannata, non l’aveva tradita mai, non si era fatto mi-

gliore di quel che fosse. Che cosa si può chiedere di piú agli uo-

mini? 

Sentiva ora una tenerezza straordinaria a compatirlo, a com-

prenderlo nelle debolezze del suo sesso. Il recente dolore le fa-

ceva sanguinare il cuore; ma da quella stessa ferita saliva, alle piú 

nobili idealità del suo pensiero, una compassione pietosa, una 

commiserazione di questa umanità sofferente e bestiale, un deli-

cato istinto di perdono. E piú forte, piú puro, emergeva da tanto 

fango l’affetto ch’ella aveva nel cuore e che sapeva diviso. 

Chiuse gli occhi rassegnata, sospirando lievemente. 

A tratti, un fremito l’agitava ancora ma anche quello andò 
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scomparendo sotto il torpore del sonno; finché rimase l’affanno 

dei sospiri, sempre piú lievi, a indicare che il pensiero si addor-

mentava. 
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XXII. 

La terra era arida, bruciata dal sole che l’aveva percossa tutto 

il giorno. Le pianticelle del giardino, intristite, lasciavano cadere 

le foglie; i fiori, quasi tutti chiusi, reclinati sullo stelo, sembravano 

non aver piú forza di olezzare. Solo nel cantuccio di una aiuola, 

un geranio notturno incominciava a schiudere il suo calice dai 

colori ingrati, dal profumo inebbriante. 

Teresina coltivava da poco tempo questo fiore singolaris-

simo, ma vi portava speciale interesse; meravigliandosi e quasi 

compiacendosi di vederlo così brutto e così profumato, tanto 

modesto che non si apriva mai prima del tramonto del sole. 

Veniva dalla casa, con un innaffiatoio in mano, stanca 

anch’essa ed esausta al pari dei suoi fiori, sentendosi pesare ad-

dosso il calore insopportabile di quella giornata di luglio. Si 

fermò un momento dando un’occhiata attorno, già spaurita per 

la fatica che l'aspettava di bagnare tutti quegli arbusti. 

Prese lentamente il basso delle maniche e le rialzò; prima la 

sinistra, poi la destra, scoprendo il principio del braccio scarno, 

senza guardarlo, con una rassegnazione dolorosa. 

Aveva un abito giallino, povero, che le stava male. Lo sapeva; 

ma non se ne curava. Odiava le vesti, la moda. 
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Le poche volte che si guardava nello specchio ne riceveva 

un’impressione sgradita e questa la irritava contro tutti gli orna-

menti diventati inutili. 

Tuttavia non era ancora brutta. A quel volto simpatico che i 

patimenti avevano dimagrito ma non deformato, mancava solo 

un raggio di felicità. Come tutti i tramonti avrebbe avuto biso-

gno, per splendere, di un cielo senza nubi. 

La passione per i fiori le era venuta quell’anno, e Teresa 

l’aveva accolta a guisa di distrazione nel grande isolamento che 

la circondava. 

Da sei mesi suo padre giaceva infermo su di una poltrona. 

Quel colosso era stato colpito da un attacco di apoplessia, che lo 

aveva paralizzato nelle gambe e nelle mani. Ella doveva vestirlo, 

svestirlo, coricarlo, dargli da mangiare precisamente come ad un 

bambino. Non usciva piú da casa, poiché era rimasta sola — l’Ida 

avendo ottenuto un posto di maestra nell’Italia meridionale — e 

da allora, diceva qualcuno, il ricevitore aveva cominciato a cruc-

ciarsi e a perdere la salute. 

Quasi tutte le sere il dottore, che era diventato amico, veniva 

a passare una mezz’ora insieme all'ammalato. Teresa approfittava 

di quella mezz’ora per uscire in giardino. 

— Non ha ancora finito? — le gridò di sotto il portico la 

voce fresca e virile del medico. 
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— Ha fatto tanto caldo quest’oggi, — rispose Teresa senza 

levare il capo — vogliono bere. 

Egli si avvicinò guardando le aiuole, disse: 

— Dovrebbe piovere. 

Era presso a Teresina che si affrettò ad abbassare le mani-

che. 

— E però, forse, la pioggia non è lontana. 

Guardarono per aria tutti e due. Teresa aveva appoggiato 

l'innaffiatoio sulla ghiaia del sentiero e se ne stava ritta, colle 

braccia cadenti, con una espressione stanca che le affilava il 

volto. 

Dalle aiuole bagnate incominciava a salire l’odore di terra 

fresca, acuto, sensuale, rompendo la siccità dell’atmosfera; e 

tutto ciò che era nella terra, bruchi, vermiciattoli, esalavano la 

loro vitalità rianimata da quelle poche stille d’acqua. 

L’aria bruciava tuttavia, ma un vapore molle l’attraversava, 

tratto tratto, come una carezza. 

— Che buon odore, non è vero? 

Ella disse di sì, distratta, sentendo penetrarle in tutti i pori 

un bisogno irresistibile di vivere. La sua atonia non era che ap-

parente. 
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Guardava la terra che si imbeveva a poco a poco e i fiori che 

si allargavano, freschi, sorgendo dalle zolle. 

Il dottore parlava, con quella voce maschia, che faceva fre-

mere Teresina. Il suo pensiero era lontano, ma la solita corrente 

magnetica, di un magnetismo puramente fisico, la faceva stare 

attenta alle parole del giovane. Tenendo gli occhi abbassati, ve-

deva, di sghembo, i suoi lunghi baffi castagni che si agitavano 

lievemente, gettando un’ombra sulla bianchezza soda del mento. 

Pensava: “Se fosse qui lui!” Univa l’anima dell’assente alle 

sensazioni materiali di quel momento. 

Il dottore provava forse qualche cosa di simile; presente col 

corpo, aveva l’immaginazione lontana. Fissava lo sguardo come 

chi ha davanti una visione, e tracciava colla sua canna delle lettere 

incomprensibili sull’arena. Senza sapere in qual modo avesse in-

cominciato, si trovò a parlar d'amore. 

— Nei drammi e nei romanzi di una volta incontriamo 

spesso questa situazione: una donna cade nell’acqua, un uomo la 

salva, si amano. Ma come? Che ne sanno essi? Hanno provato a 

intendersi nei lunghi silenzi dove parla il cuore? Hanno pianto, 

hanno riso insieme? Sanno solamente come mangiano, come 

dormono? in qual modo il loro spirito si esilara e fino a qual 

punto vibrano i loro nervi? Difficilmente la bellezza che colpisce 

è quella che trattiene. L’amore, il vero, nasce da un complesso di 
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circostanze, di affinità intime e continue. È un certo modo di 

guardare, di sentire, di esporre le idee; è una piega del labbro, la 

voce, il gesto, la forma della mano, l'odore della pelle. È l’attra-

zione prolungata dei corpi, per cui piú si sta vicini e piú si sta-

rebbe; è lo scambio rapido e completo dei pensieri; è l’afferrare 

insieme la stessa sensazione, il fondersi, il completarsi l’un l’altro 

in un assorbimento progressivo dell'anima e dei sensi... 

— È vero, è vero. 

Cogli occhi chiusi, appoggiata al tronco di un alberello, Te-

resa mormorò ancora: — È vero! — Si sentiva cullata da quella 

voce, quasi addormentata nel suo eterno sogno d’amore; mentre 

la terra intorno a lei le mandava forti e selvaggie esalazioni e i 

fiori si rizzavano, opulenti; e l’erba, le foglie, ogni stelo ogni ce-

spuglio odorava nella frescura umida della sera, imperlato dalle 

recenti goccioline. 

— ... L'amore è lo sguardo che vola ratto come il dardo, è la 

parola che il labbro balbetta appena, è il desiderio che l’emozione 

paralizza... 

— È vero, è vero. 

Ella si sentiva morire in un rapimento di voluttà, nella deli-

cata eccitazione di quella voce d’uomo che parlava d’amore. 

Bruscamente, il giovane tacque. 
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La notte era scesa, fresca, dolcissima, piena di carezze. Rag-

giavano in cielo le prime stelle; il geranio notturno olezzava col 

suo profumo intenso, quasi carnale, protendendo i rami verso la 

luce argentea; e in quel silenzio cadevano le goccie lambendo le 

corolle, strisciando sui gambi, toccando terra con un piccolo ru-

more secco, che turbava i moscherini nel loro primo sonno, e 

faceva fuggire, spaurite, le lucciole di fiore in fiore. 

Quando il giovane tornò a parlare, la sua voce era cambiata, 

disse: — Buona sera — in fretta, afferrando un pensiero che gli 

era venuto nella dolcezza tentante di quella notte. Salutò, senza 

nemmeno guardare e sparve nelle ombre del portico. 

Teresa si scosse, strinse i denti, chiuse gli occhi e sospirando 

e sollevando le braccia al di sopra del capo, le stirò, con un ab-

bandono al quale risposero tutte le sue fibre, gemendo. 

 

Nel salotto terreno, nell'umido e buio gineceo, il signor Cac-

cia terminava i suoi giorni, confinato sul divanuccio dove la si-

gnora Soave aveva trascorsa tanta parte della vita, lagnandosi 

dolcemente cogli occhi volti al cielo. 

Egli finiva, battuto, vinto nelle sue forze maggiori; ridotto 

così gramo da dover implorare l’altrui compassione, spoglio d'o-

gni potere, in balia dell'unica figlia che gli era rimasta accanto. 
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E quella figlia non era la prediletta; l’aveva anzi discono-

sciuta spesso, rendendola vittima del suo assolutismo. 

Si trovavano di fronte, soli, con tutto un passato che li divi-

deva, coll’amarezza indistruttibile dei dolori sofferti. Tacevano, 

ma nel silenzio della figlia c’era forse un rimprovero; in quello 

del padre un rimorso — e piú che un rimorso, per quel carattere 

superbo, l’umiliazione di dovere a lei un prolungamento d’esi-

stenza. 

La osservava, qualche volta, con un’ira sorda, qualche altra 

con un improvviso impeto di tenerezza. 

Teresa era calma. Non esagerava le dimostrazioni d’affetto; 

era attenta, docile. Compieva i suoi obblighi senza entusiasmo e 

senza fiacchezza, seria. 

Ma tutta la sua gioventù sfiorita sembrava rimasta nella casa, 

intorno a lei, in quelle pareti che l’avevano vista fanciulla, dove 

era caduto ogni giorno, ogni ora, come da una clepsidra, un rag-

gio della sua bellezza; dove ella aveva assistito al succedersi degli 

anni, alle lente evoluzioni della famiglia e di se stessa. 

Guardava il suo passato nello stesso modo che avrebbe 

guardata un’altra persona, evocando la Teresina di quindici anni, 

così lieta, il giorno in cui era partita per Marcaria, su quello stra-

done lungo, tutto soleggiato, che non finiva mai, dove il sediolo 
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di Orlandi correva in mezzo a un nuvolo di polvere. Ripensan-

doci, le pareva una profezia; egli le era passato accanto, fug-

gendo. 

Ah! come avrebbe voluto ricominciare la vita ora che la co-

nosceva meglio. 

Quando era assalita da questo rammarico, si struggeva, con 

una melanconia acuta, con un livore che la rimescolava tutta, fino 

nei rimpianti lontani, fino nei desideri piú gelosamente custoditi 

che ella credeva domati per sempre. 

Le lunghe, le penosissime ore che trascorsero così, padre e 

figlia! — sempre uniti, dignitosi, sopportando fieramente il peso 

del loro dovere, trascinando l’odiosa catena delle consuetudini, 

degli affetti imposti. 

Una lettera di Carlino venne a portare l'ultimo colpo ai due 

che rappresentavano ancora l’unione della famiglia Caccia. Il gio-

vane annunciava, brevemente, il suo matrimonio colla figlia di 

un oste, che egli aveva sedotta. Non una parola di scusa, non un 

atto di deferenza all'autorità paterna. Nulla. Era la volontà bru-

tale di un uomo libero, che non ha bisogno di nessuno. 

Il signor Caccia ne fu scosso in modo da far pietà. 

Il medico, accorso per un peggioramento nello stato dell’in-

fermo, disse subito che non si sarebbe riavuto da quel colpo. 
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Infatti continuò a peggiorare, e sul principio d’autunno, 

avendo già perdute le facoltà della parola e della memoria, attac-

cato da paralisi al cuore morì. 

Tutti in paese credettero che Teresina andrebbe a stare colle 

sorelle; ma Teresina non si mosse. 

Assistí il padre fino all’ultimo sospiro, lo collocò nella bara, 

lo vegliò morto. Nel momento che lo portavano via, pianse. Poi 

riprese le abitudini tranquille, vagolando, come un’ombra nella 

casa deserta. 

Invano qualcuno, il dottore, la pretora, le vicine Ridolfi ten-

tarono di farla uscire, di procurarle delle distrazioni. Ella rifiutò 

tutte le proposte, così calma, così fredda, che finirono col giudi-

carla insensibile. 

“Poveretta!” pensava la pretora “ha sofferto tanto che il 

cuore le si è indurito, non sente piú nulla”. 

Pure, come risorsa estrema, valendosi dell’antica amicizia, la 

tentò un giorno dal lato dell’amor proprio, e le disse: 

— Ho paura che rassomigli davvero alla Calliope; non esci 

mai, tieni la casa sbarrata... mettiti un po’ a farmi gli sberleffi, 

vediamo se riesci. 

Ma anche da questa parte Teresina si mostrò invulnerabile. 

Un sorriso serio, profondamente malinconico, era la sua risposta 
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a tutto ed a tutti. 

 

Passarono due mesi. 

Negli ultimi giorni dell'anno ricevette una lettera di Egidio. 

Egli era ammalato, povero, senza aiuto alcuno. Le scriveva come 

un figlio scriverebbe alla madre, con una fede illimitata. 

Teresa fece molte riflessioni su quella lettera, molte medita-

zioni, e per tutta la notte non dormì; e il giorno dopo tornò a 

riflettere e a meditare. 

La pretora, non vedendola, venne a prendere sue nuove. La 

trovò in camera, circondata da abiti, da oggetti di biancheria get-

tati alla rinfusa su per i mobili, con una valigia in terra, aperta. 

— Che cosa vedo? Ti decidi finalmente ad andare dai Lumi-

nelli? 

Teresa non rispose subito. Era molto preoccupata; ma dopo 

un momento, prese le mani dell’amica e parlando piano, con una 

gravità pensierosa: 

— Egli mi ha scritto. 

La pretora non comprese subito. Da sei o sette mesi non era 

stato pronunciato, fra loro, il nome di Orlandi. Non nascose 

quindi la sua meraviglia, al contrario l’accentuò: 
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— Ti ha scritto ancora? Che vuole? 

— Nulla. 

La pretora crollò il capo. Teresina soggiunse: 

— È ammalato. 

— Ah! 

— Solo. 

La pretora questa volta non pronunciò sillaba. Successe un 

silenzio, breve, penoso. 

Teresa piegava un abito sul letto, dando le spalle all’amica. 

Rapidamente, come si strappa un dente, disse: 

— Vado via domattina. 

E si voltò, coll’abito sul braccia. Gli sguardi delle due donne 

si incrociarono. La pretora aveva compreso. 

Tacque un momento, intanto che Teresa assettava la valigia. 

Quand’ebbe finito, per impulso simultaneo si appoggiarono 

tutte e due al letto, serie e commosse: 

— Hai riflettuto? 

— Sì. 

— E sei decisa? 

— Decisa. 
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La pretora tentò la via del sarcasmo, dicendo con un sorriso 

freddo: 

— Vai a fare l’infermiera! 

— Quel che Dio vuole — rispose Teresa. 

Allora l'altra riprese: 

— Che cosa penseranno le tue sorelle, tuo fratello? 

Si strinse nelle spalle. 

— La gente? 

— Oh! la gente poi... 

E sorrise col suo sorriso malinconico, al quale si aggiunse 

una punta di ironia. 

— Tuttavia... se mi facessero delle osservazioni, a me, tua 

amica? 

— Ebbene dirai ai zelanti che ho pagato con tutta la mia vita 

questo momento di libertà. È abbastanza caro nevvero? 

Tornò a sorridere e si lisciò colle mani — due piccole ma-

nine di cera gialla — i capelli che incominciavano a perdere i 

riflessi bruni. 

La pretora restò con lei quasi tutto il giorno. 

All'indomani mattina, tutta vestita di nero per il lutto, con 
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un velo che le nascondeva mezza la faccia, Teresa chiudeva la 

porta della sua casa. 

L'amica, fedele fino all'ultimo, le era vicina. 

— A rivederci, a rivederci, sai? 

— Speriamo — rispose Teresa, con accento profondo, già 

impressionata dei misteri del futuro. 

Don Giovanni Boccabadati, tutto ravvolto in una pelliccia, 

mise il capo alla finestra. Teresa si ricordò il giorno in cui egli 

pure era partito, partito col sole e colle rondini, in un mattino di 

primavera. 

— Hai una brutta giornata — disse la pretora. 

Ella guardò in alto, con indifferenza, e s’avviò coll’amica 

verso la stazione. 

Prima di entrare nella sala d’aspetto, si fermarono ancora 

qualche istante per salutarsi, per rinnovare la raccomandazione 

di scriversi. 

Nel momento che Teresa varcava la soglia, avendo già con-

segnato il biglietto, l'amica le si slanciò contro, abbracciandola. 

Voleva dirle qualche cosa ancora, ma ammutolì nell'amplesso. Si 

guardarono intensamente, senza profferire una sola parola. 

— Partenza! partenza! 
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La pretora corse al cancello che chiudeva la via ferrata. Fu 

in tempo a vederla un’ultima volta. Si salutarono colla mano e 

cogli occhi, finché fu possibile. Poi il velo nero di Teresa cessò 

di fluttuare allo sportello del carrozzone; il treno si mosse. 

Nevicava. 
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