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PARTE PRIMA

LA FAMIGLIA SPICCORLAI

Vitae summa brevis spem
nos
vetat inchoare longam.

ORAZIO.

lo 'ho veramente conosciuta la signora Rosa
Spiccorlai, nella sua duplice qualita di bella don-
na e di moglie dei signor Carlo Spiccorlai, botte-
gaio in ritiro.

Come bella donna, bisogna dirlo, era agli sgoc-
cioli; ma se la cronaca non mente, ella I'aveva
fatta al tempo prima che il tempo la facesse a lei;

il che significa, ragazze, che se la Rosa Spiccor-
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lai non aveva letto il Nuovo Testamento (giacche
leggere non era il suo forte), conosceva pur tutta-
via la storia di quella malvagia femmina alla qua-
le i farisei gridavano: Lapidiamola, lapidiamola! e
che Gesu, misericordiosamente benigno salvo
con queste parole: Va, e non peccar piu!

Ma la Rosa invece torno a peccare, ecco la dif-
ferenza.

Era una donnona grande e corpacciuta, con un
portamento triviale e una andatura sguaiata. La
sua fisonomia, molto regolare e conservata fre-
sca in mezzo ai lardelli, presentava nell’espres-
sione un complesso di malignita, di ignoranza, di
istinti volgari, cui poco curavano i suoi ammirato-
ri, paghi di vederle il naso piantato diritto sulla
faccia e certi occhi da civetta rilucenti e tondi che
parevano sentinelle pronte sempre a presentare

le armi.



Un brutto sorriso — sorriso tetro bencheé aperto
su due file di bianchi denti, sorriso che non riuni-
va gli angoli della bocca in quella pozzetta ama-
bile e bonaria che piace tanto vedere nelle perso-
ne amate — aveva eletto domicilio stabile, fra le
sue due guance rubizze, e nessun pensiero ne lo
cacciava mai.

Come moglie apparteneva alla categoria di
guelle che portano i calzoni; lo lasciava capire
volentieri; se qualcuno mostrava di non accorger-
sene, ella ripeteva il detto con somma compia-
cenza, picchiando allegramente la parte incrimi-
nata.

Si vede che la nostra gaia comare non aveva
pregiudizi in fatto di belle maniere. Non € per lei
certamente che sarebbe nato I'ordine della Giar-
rettiera; se le fosse caduto un legaccio in mezzo

a cinquanta persone, prima che altri si incomo-
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dasse a raccoglierlo, ella stessa lo avrebbe riso-
lutamente riallacciato.

In tutta segretezza vi palesero che la Rosa
aveva guarantaquattro anni e una treccia di stu-
pendi capelli neri che le costava cinquanta lire.

Come fosse riuscita ad ammonticchiare quelle
cinquanta lire, parrebbe un terzo segreto; maio
non lo conosco davvero.

So che la famiglia Spiccorlai, antichi mercanti
di grassi e di salumi, si era ritirata dagli affari in
condizioni poco buone.

Carlo Spiccorlai, il marito, ex-pizzicagnolo, toc-
cava la settantina e lo si diceva il piu grande ori-
ginale del corso Garibaldi.

Reso quasi impotente da una paralisi alle gam-
be, il vecchio Spiccorlai se ne stava tutto il giorno
disteso sopra una ampia poltrona di pelle unta e

sdrucita, col gomito appoggiato a un tavolino al-
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trettanto unto, sdrucito e sudicio; e guai a toccar-
lo!

Questo mobile invalido portava ancora dipinta
sulla sua superficie una scacchiera, da tempo im-
memorabile vedova di pedine; sovr'essa il suo
strano proprietario passava le ore curvo, borbot-
tando e facendo segni cabalistici colle sue lunghe
dita uncinate.

Mangiava voracemente, al pari di un cane, un
cibo oltre ogni dire frugale; gridava quando gli si
chiedevano denari; non poteva soffrire le bestie,
né fiori, né musica, ne visite in casa.

Non parlava quasi mai, e se la moglie lagnava-
si dell'eccessiva economia domestica, rideva — ri-
deva soltanto allora — e imbizzarrendo ancor piu
colle dita sulla scacchiera, lo si udiva mormorare

una sua esclamazione favorita: donne, cavalli,



orologi...! — scuoteva la testa e non si poteva ca-
vargli altro.

Era scemo? Nemmen per sogno.

Carlo Spiccorlai, col pieno possesso delle sue
facolta mentali, amministrava la piccolissima so-
stanza che gli era rimasta, calcolando con esat-
tezza da matematico il valore d’un centesimo; ne
consegnava puntualmente i frutti alla moglie, e
bisogna confessare che, una volta usciti i denari
dalle sue mani, non se ne curava piu.

Con quei frutti, tanto erano meschini, si poteva
morir di fame; ma la Rosa li ampliava a suo talen-
to; spendeva, faceva, disfaceva. Purché non si

alterasse la dieta puritana di lui, gli altri erano pa-

1 Queste tre parole si riferiscono a un prover-
bio milanese che dice «Donn, orolog e cavai in tri

travai.»



dronissimi di trattarsi anche a fagiani — non do-
mandava la provenienza.

La Rosa stava assente tutto il giorno, andava a
teatro colle amiche e cogli amici, vestiva di seta o
di cotone cantava o piangeva — indifferenza as-
soluta.

Era allora che le vicine dicevano: Ah! costei
porta proprio i calzoni.

Il vecchio non vedeva nulla, non si immischiava
di nulla. Soltanto in due o tre occasioni culminanti
della loro vita coniugale, il vecchio si era rizzato
sulla poltrona, e puntando l'indice formidabile
aveva detto: Voglio!

| calzoni servivano poco, in quei casi, alla si-
gnora Rosa — ma erano casi tanto rari!

Abitavano una lurida stamberga sul corso Gari-
baldi, senza portinaio, colla scala buia; una di

guelle scale che odorano di cloaca, che hanno i
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gradini rotti scivolanti e le pareti stillanti salnitro —
che riuniscono in una sola decrepitezza immonda
le due decrepitezze del tempo e della miseria.

Che cos’era stata quella casa durante pit di un
secolo, e facile immaginare.

Operai ubbriachi e fanciulli piangenti di fame, vi
avevano fatto echeggiare le loro grida; donne
macilenti erano scivolate come ombre lungo i
muri verdastri, lasciando sulle pietre umide la im-
pronta delle loro mani. La disperazione, la malat-
tia, il rimorso — fors’anche il vizio — dovevano es-
sere i genii famigliari di quelle cupe e strette vol-
te, di quei corridoi senz’aria e senza luce, di quel-
le porticine basse, annerite, grumose, sulle quali
guattro generazioni avevano deposto a strati e a

croste il loro sudiciume e il loro sudore.



Sembrava singolare che la famiglia Spiccorlai,
per quanto ristretta di mezzi, potesse adattarsi a
vivere in quella tana dell'ultima plebe.

Certo la signora Rosa non vi stava per propria
elezione. Ma quando ritta sul ballatoio in pompa
magna impiegava un buon quarto d’'ora a racco-
gliere le gonne per poter scendere incolume
I'orribile scala, il vecchio col naso applicato alle
sbarre della finestra le gettava uno sguardo bef-
fardo e si fregava ghignando, le mani.

Piu le ragnatele calavano dense e polverose
dalle travi putride, piu gli scarafaggi guazzavano
nelle immondizie degli angoli bui, piu vi era intor-
no a lui di bruttezza e di schifo, il vecchio gongo-
lava.

Dalla specola della sua finestretta vedeva le
macchie umide dei muri e le numerava con gioia.

La Rosa si sgualciva, nel passare, gli sboffi
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dell’abito, maledicendo all’avarizia del marito, ma
sapeva bene di non poterlo indurre a cambiar ca-
sa.

C’era nella corte una fabbrica di birra e quando
rimovevano le materie fermentate, saliva un feto-
re insopportabile: allora il vecchio non mancava
mai di aprire la finestra.

Litigi ne accadevano di raro. S’erano accomo-
dati a quel genere d’esistenza; lui si divertiva a
vederla imbizzire — lei cercava altrove dei com-
pensi.

Durante una piovosa giornata d’ottobre, il por-
talettere del quartiere entrando a malincuore in
guella stamberga — forse per la prima volta — si
guardo attorno con palese ripugnanza e piantan-
dosi in mezzo alla corte con piglio tra I'impaziente
e lo sdegnoso (era un novellino viziato dalle ele-

ganti portinaie), caccio la mano nella borsetta ne-
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ra che gli pendeva ad armacollo, ne trasse una
lettera, lesse, rilesse, e guardando in su verso le
sconquassate ringhiere del terzo piano, chiamo:
— Spiccorlai!

Silenzio.

L’acqua cadeva fitta, sottile, incessante — egli
aveva un berretto nuovo — riguardo in su; richia-
mo: — Spiccorlail..

Sulla soprascritta c’era forse signore, ma non
credette necessario ripetere quel titolo in mezzo
a quella corte.

— Non abita in questa maledetta casa un tale
Carlo Spiccorlai? Ohe!

La domanda era rivolta alle grondaie gocciolan-
ti e alle travi tarlate, ma parve l'udisse il vecchio
pizzicagnolo, che aperse la finestra e caccio fuori
il suo naso adunco.

— Cosa c'e?
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— Una lettera!

— Vengo.

Non furono scambiate altre parole; il vecchio
rinchiuse la finestra, il portalettere si rifugio sui
primi gradini della scala, deciso a non andare
avanti.

Né dovette aspettar molto.

Un passo leggero, un’'ombra bruna, una scarna
mano di donna che si allungo tremante, e I'inci-
dente ebbe termine.

Il giovinotto usci allargando i polmoni — la lette-
ra portata al suo destinatario venne posta sul ta-
volino della scacchiera, e 'ombra bruna, assicu-
ratasi che dalla vicina camera la signora Rosa
non l'udiva, si arrischio a dire:

— Chi sara mai?
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Chi sara mai?

La lettera o 'ombra? Incominciamo dall’ombra.
Carlo Spiccorlai era il maggiore di un numero
straordinario di fratelli: fra lui e l'ultimo nato — una
femmina — correvano trent’anni; sua sorella dun-

gue aveva quasi quarant’anni.

Era venuta ultima in una famiglia di tempre
adamantine, di forti e bruschi voleri, e sembro il
virgulto di una timida betulla innestato al tronco di
una quercia poderosa.

Rimasta senza madre, ebbe a soffrire gli urti di
tutte quelle individualita cosi accentuate; dovette
cedere, ubbidire sempre. La povera betulla per-
dette le foglie — fiori non ne aveva mai fatti — intri-
sti, avvizzi dimenticata, finche cadde, e parve
proprio vi cadesse per morire, nelle braccia del

fratello, unico superstite.
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Carlo Spiccorlai non era uomo da perdersi in
tenerezze. Le additdo un nero buco accanto alla
cucina, le fece la sua parte al magro pasto comu-
ne e venne in tal modo ad avere la terza persona
della famiglia, un po’ meno d’'una serva, un po’
piu d’'un cane.

Il vecchio bisbetico non parlava con lei piu che
colla Rosa, pero non aveva per la sorella il ghi-
gno beffardo che riserbava alla moglie: anzi qual-
che volta il suo piccolo occhio giallo la seguiva
con insolita dolcezza e si poteva credere perfino
che una parola meno aspra dovesse uscire dalla
sua bocca, ma erano lampi. Generalmente si ri-
cacciava sulla scacchiera brontolando: Donne,
cavalli, orologi!

Tra le cognate era un altro affare.

Fin dal giorno che Amarilli era comparsa sulla

soglia della tetra casa, lunga, magra, allampana-
14



ta, cogli occhi lagrimosi, col suo misero vestito di
lutto che pareva un cencio posto ad asciugare
sopra un bastone, la florida e paffuta signora Ro-
sa l'aveva presa a bersaglio di tutta la sua mali-
gnita, di tutte le sue invidiuzze volgari, di tutto il
suo orgoglio codardo.

A lei bella e piena di salute, riusci facilissima
guella specie di superiorita fisica che impone alle
creature deboli, che le schiaccia, che le umilia
con un confronto di tutte le ore e di tutti i minuti.

Si; lei poteva, rovesciando indietro le maniche
con un movimento che le era famigliare, mettere
In mostra le sue grosse braccia solide e bianche
ridendo in viso sguaiatamente ad Amarilli, poiche
sapeva che la povera zitella, se si lagnava di
gualche cosa al mondo, come di una vera ingiu-
stizia, era appunto della sua portentosa magrez-

za.
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Era mollo facile a lei, donna e padrona, dare di
ogni cosa il peggiore alla malcapitata parente — il
pane raffermo, la minestra acida, le lenzuola ruvi-
de, il posto piu disagiato; contraffarla, deriderla,
dire che non sapeva vestirsi, neé muoversi, ne
parlare; che pareva una mummia, ch’era proprio
una Spiccorlai nata e sputata. Ah! ah! ah! (riden-
do a squarciagola si metteva le mani sulle anche,
dimenandosi come una cutrettola) non era per
Amarilli certo che i giovanotti avrebbero inventate
delle canzoni, come per lei quando fanciulla an-
cora abitava in via Sant’Antonio e udiva cantare

ogni notte sotto le sue finestre:

Nella via di Sant’Antonio

C’eé una rosa della Madonna.

Amarilli avendole fatto osservare che Madonna

e Sant’Antonio non rimavano affatto, nemmeno
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per far piacere a una bella ragazza, la Rosa sali
in tutte le furie, e come espressione del suo mas-
simo disprezzo, la chiamo una letterata.

Amarilli aveva ingegno, aveva un gusto delica-
to, un cuore sensibile. Aveva attinte le sole con-
solazioni della sua mesta vita nei piaceri dello
spirito; la sua mente era bella se poco leggiadro
era il suo corpo, e dietro le magre costole del suo
petto batteva un caldo cuore.

Ma per la Rosa, Amarilli aveva tre difetti di
prim’ordine: era donna, cognata e ne sapeva piu
di lei.

Vi sono molti supplizii, ma un supplizio lento e
terribile € quello di un essere intelligente soggetto
alla ignoranza cattiva, alla volgarita maligna e

brutale.
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Amarrilli — anche il suo nome non andava esen-
te dai sarcasmi — piangeva in segreto e dimagra-
va sempre piu.

Ormai non aveva piu nessuna speranza; le illu-
sioni dei vent’anni erano sparite; I'ideale che
I'aveva tormentata, come tormenta tutte le anime
elette, si era nascosto sbhigottito chi sa dove, ed
appena ne traluceva un fioco bagliore quando —
ben sola e ben chiusa nel lurido sottoscala che le
serviva da camera, accasciata sul meschino let-
to, al buio, tremante di freddo e qualche volta di
fame, — ella pensava al caro sogno di tutta la sua
vita. Una casetta bianca in mezzo al verde, dei
fiori, degli uccelli, dell’aria, del sole, del cielo az-

ZUrro... e una mano nella sua mano!

18



Il vecchio aveva preso la lettera e la guardava
sospettoso ed incerto.

Amarilli commossa — i soggetti di commozione
erano cosi rari in quella famiglia — curiosa anche,
dopo di aver pronunciato: chi sara mai? aspetta-
va in silenzio.

Ma il vecchio non aveva fretta. A settant’anni
certe impazienze non si provano piu — dovesse
cadere il mondo, con un piede nella fossa, che
importa?

Analizzo la scrittura, la carta, il timbro, la depo-
se, la riprese, era forse commosso anche lui, ma
a capirlo bisognava essere bravi.

Amarilli gettd un’occhiata inquieta verso l'uscio;
temeva I'apparizione della cognata.

Finalmente la lettera fu aperta. Carlo Spiccorlai
lesse senza battere palpebra, e quando ebbe fini-

to, impassibile la porse alla sorella, dicendo:
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— Rispondi: venga.

Amarilli lesse a precipizio:

«Bruxelles, 14 ottobre.
«Signore,

«Mia madre € morta stamattina; sono sola, so-
No povera; non conosco nessuno. Mi hanno detto
che lei € mio parente; la mamma morendo pro-
nuncio il suo nome. Posso presentarmi in casa
sua? Posso venire a chiederle un asilo per il mo-
mento, finche sara decisa la mia sorte?

«Perdoni a una povera orfana che non sa quel-
lo che si dice in si tremendo giorno, e che anela
a ritrovare un padre nel fratello della sua povera

mamma.

Editta Vergy».
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— Giovanna e morta! — esclamo colle lagrime
agli occhi — e sua figlia e rimasta in paese stra-
niero....

— Si, la contessina — salto su il vecchio ghi-
gnando — la contessina che chiede un pezzo di
pane al vecchio pizzicagnolo rimbambito. Venga,
venga la contessina!

— Carlo, non ridere su una tomba appena
chiusa, Giovanna ha sbagliato lasciando la sua
famiglia, ma che colpa ne ha la fanciulla?

Il vecchio non I'ascoltava. Si immaginava il gu-
sto che avrebbe la Rosa nel trovarsi per i piedi
una nipotina, e rideva come un matto.

Amarilli avvezza a quegli strani modi, non ne
fece caso. Tutta turbata per la morte della sorella,
per la povera orfana che non aveva, misera! altro
rifugio che quell’orrida casa; combattuta fra il do-

lore e la pieta, palpitante, smarrita, avrebbe vo-
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luto correre in traccia della dolente e dimenticava
guasi che Carlo le aveva detto: Scrivi, venga —
una intera perorazione.

Quando se ne sovvenne, si sovvenne pure che
in tutta la casa non avrebbe trovato un foglio di
carta, e lo fece osservare timidamente al fratello.

— Denari! sempre denari! Voltati di la.

— Dove?

— Di la verso il muro; non guardarmi.

Amarilli si volse. C’era sul muro un ragno dalle
lunghe gambe acrobatiche che correva, correva
su verso il soffitto. Amarilli guardo quel ragno e
senti nel medesimo tempo un rumore secco, stri-
dente.

— Non voltarti! — grido il vecchio.

Passarono cinque minuti. Il ragno ridiscese
dondolandosi a un lungo filo argenteo. Amarilli

pensava ch’esso era molto felice, percheé il filo in-
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cominciato sulle travi cadenti di quell’antro pote-
va finire dentro un cespuglio profumato di glicine
o di caprifoglio. Pensava alla povera Editta e a se
stessa, e sospirava.

— Ora voltati; ecco I'occorrente.

Un pezzo irregolare di una vecchia carta gialla-
stra, un po’ bucherellata, un po sucida, giaceva
sulla scacchiera. Donde era uscita? Nel tavolino
non si vedevano cassette, il vecchio non s’era
MOSSOo € non poteva muoversi; alla magia Amaril-
li non ci credeva, ma da parte di suo fratello nulla
poteva sorprenderla.

Prese la carta, un po’ riluttante. Carlo Spiccor-
lai, prevedendo delle obbiezioni, intuono il suo
salmo:

— Donne, donne, donne! cavalli, orologi! Scrivi

venga la contessina!
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Un po’ d’inchiostro in fondo al vecchio calamaio
di legno c’era; Amarilli lo stempero con una goc-
cia d’aceto.

— Bada che lo sprechi! — grido il vecchio.

Scritta la lettera, Amarrilli, tremante per paura di
un rifiuto, chiese una busta.

— Una busta?... Sciocchezze.

Amarrilli pazientemente soggiunse che il foglio
lacero e friabile non poteva reggere al viaggio;
che probabilmente la posta non lo avrebbe accet-
tato.

— Una busta, una busta — borbottava I'avaro
— quanto costera?

— Ma, credo, almeno due centesimi...

Il vecchio prese tempo a riflettere.

Amarrilli si aspettava ch’egli dicesse ancora:

«\Voltati di la», ma invece disse:
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— Scendi dal birraio e fatti prestare una busta:
egli o sua moglie ne avranno.

Sciolto cosi il problema ed evitata la spesa dei
due centesimi, si presento assai piu terribile quel-
la del francobollo. 1l vecchio non ne volle sapere,
anzi ando in furia gridando:

— Ci pensera lei, la contessina.

— Per pieta, Carlo...

Inutile.

— Quando si vuol fare un’opera buona o farla
tutta o non farla.

Con questa sentenza Amarilli sperava d’aver
messo avanti un argomento inconfutabile; ma
suo fratello rispose asciutto:

— Dungue non facciamone nulla!

Se la povera ragazza avesse posseduto il valo-
re di un centesimo sotto la cappa del cielo, il fran-

cobollo era subito trovato; tuttavia la sua immagi-
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nazione vivace, aiutata dal fervido cuore, trovo
un ripiego.

Ridiscese dalla moglie del birraio e le disse:

— Signora, volevo chiederle se ha ancora di-
sponibile quel piccolo ricamo!

Alcuni giorni prima la vicina le aveva offerto di
guadagnare gqualche cosa ricamando un grem-
bialino per il suo bimbo; ma Amairilli, che faceva
tutto in casa, sotto I'occhio inquisitoriale della co-
gnata, non ardi accettare.

Ora il caso era disperato. Penso che facendosi
anticipare pochi soldi avrebbe comprato il fran-
cobollo e forse ne avanzava per provvedersi una
candela e lavorare di notte.

La moglie del birraio acconsenti compiangendo
in cuor suo la povera zitellona, che tutta rossa dal
piacere usci ad impostare quella lettera che le

costava tanto.
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Ella amava gia Editta, I'orfana sconosciuta, e
guesto amore la occupava deliziosamente; aveva
tanto bisogno di espandere in un seno amico la
piena dei suoi affetti contenuti, che volava incon-
tro alla speranza di trovare finalmente un essere
capace di amarla, un essere debole da protegge-
re.

— Editta! Editta!l — mormorava nel salire an-
sante la buia scala — chiunque tu sia, o sventu-
rata fanciulla, che devi entrare in questa casa,
avrai in me una madre!

Ed ora si il vermiglio della piu calda emozione
imporporava le guancie emaciate della zitella.
Madre!... Questa parola santissima, aveva risve-
gliato un mondo spento nel turbinio delle sue illu-
sioni. Dovette appoggiarsi al muro. Un lembo pal-
lido del cielo, sbattendole in volto gli ultimi barlu-

mi del crepuscolo, illuminava la sua fronte stanca
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e dagli occhi avvizziti traspariva I'anima ardente,
divina.

Era bella cosi.

Sul fondo cupo della parete la sua figura asce-
tica si staccava vigorosamente come un affresco
di Michelangelo o di Raffaello. Aveva intorno al
capo la doppia aureola delle martiri cristiane — |l
raggio della fede e le stigmate del dolore.

Era bella e sublime.

Voci rauche e discordanti uscendo dalla fine-
stra affumicata del vecchio Spiccorlai, annuncia-
vano un alterco.

La Rosa, era tornata, e Carlo Spiccorlali, si ve-
de, non aveva voluto ritardarsi il piacere di far an-
dare sua moglie in tutte le furie, e le aveva rac-

contata premurosamente la novita della lettera.
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Se la Rosa avesse perduto in pieno corso Gari-
baldi la sua famosa treccia nera, forse non si
sarebbe alterata tanto. Certo € che quell’annun-
zio la pose fuori di sé.

Un’altra donna in casa? Una nipote? E chi era
poi questa pettegola? Ella non ne aveva mai sen-
tito parlare. Si prende forse marito per vedere
spuntare di terra, come la gramigna, delle cogna-
te, o piovere in casa, come la tempesta, delle ni-
poti? — e chi altro ancora? Avrebbe avuto la com-
piacenza il signor Carlo Spiccorlai di avvertirla fi-
no in qual parte del mondo si estendeva la sua
simpatica parentela? Cugini Merica ne aveva al-
meno?... Giacche tutti facevano capo in quella
casa, avanti i denari. Ah! lei non era padrona di
offrire un bicchier di vino a suo nipote Renato,
ma per far posto agli altri doveva mettersi i piedi

in bocca. Si, eh? Si?....
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Con una mano sul fianco, rossa come un pepe-
rone, tenendo coll'altra il cappello che si era
strappato violentemente dalla testa, aveva tutta
I'aria di volersi slanciare sul vecchio; ma lui di ri-
verbero aveva tutta 'aria di beffarsene e se ne
stava nella sua poltrona di paralitico cosi sicuro e
trionfante come in una fortezza. Il suo naso ricur-
vo che pareva quello di un uccellaccio da preda
si raggrinzava nelle smorfie di un orribile sorriso
e colle magre dita di scheletro batteva il tambu-
rello sul tavolino.

Non parlava. Che cosa avrebbe detto? Egli non
era una sciocca femminetta da sfogarsi in contu-
melie; la sua freccia I'aveva lanciata, e meglio
che tutte le parole lavorava quell’'uncino nel petto
della sua cara meta. Piu ella gridava, piu egli si

divertiva; faceva come il gatto che sta cheto e go-
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de vedendo il topolino dibattersi fra le sue zam-
pe.

— Vecchio rimbambito! — urlava la Rosa.

Ed eqgli zitto. Pensava: le deve dispiacere molto
la nipotina se si perita a chiamarmi vecchio rim-
bambito, con rischio e pericolo di non vedere per
guesti trenta giorni la mesata.

— Vecchio pazzo!

Ed eqgli zitto. Osservava che le vene del collo si
gonfiavano enormemente alla sua dolce sposa,
che era molto brutta nella collera e che alla lun-
ga, alla lunga non poteva nascondere per un
pezzo i suoi quarantaquattro anni suonati.

— No, non la voglio questa nipote, questa av-
venturiera, questa strega. Lo dico chiaro e tondo:
o via lei o via io.

In quel mentre dalla porta socchiusa, entrava

serena e radiante la zitellona.
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Carlo Spiccorlai, puntellandosi sui bracciuoli
della sedia e rizzando sui gomiti la sua strana fi-
gura di vecchio mago, esclamo tra I'ironico e |l
giulivo:

— Lascia aperto. La Rosa se ne vuole andare.

Se i0 scrivessi un poema epico in ottantasette
canti, mi cadrebbe bene qui il paragone di una
belva furiosa che alle prese con un’altra, se un
Innocente animale qualungque viene a mettersi in
terzo, su quello si precipita come su capro espia-
torio che deve vendicarla dell'impotente furore.

Amarrilli, questa volta, come cento altre consi-
mili, ebbe a sostenere la parte del capro.

La cognata I'accuso di essere la causa di ogni
suo dispiacere; la sua venuta in casa stabiliva un
odioso precedente che tutti gli Spiccorlai fino alla
quindicesima generazione non avrebbero manca-

to di imitare. Gia lei avra parlato al vecchio in fa-
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vore di quella pettegola che doveva arrivare, ma
guando si mangia il pane degli altri si dovrebbe
avere maggior discrezione.

Aveva fondi lei per mantenere i parenti? Sape-
vano fare qualche cosa le sue lunghe braccia di
lucertola (sarebbe stato inutile farle osservare
che le braccia (?) delle lucertole sono corte), altro
che tirar fuori il fazzoletto per asciugare delle la-
grime invisibili? O perché non andava lei colle
sue belle frasi di poetessa a pagare tutti i mesi il
conto del fornaio? Sapeva soltanto come si fa a
regolare una famiglia, lei, di null’altro occupata
che a sospirar marito? Marito! — ah! ah! che bella
sposinal

Divagando cosi di palo in frasca, allontanando-
si affatto dal soggetto, ma sempre nel massimo

trasporto della collera, la Rosa variava piacevol-
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mente il divertimento del vecchio cattivo che ghi-
gnava:

— Donne, donne, donne!

— E i cavalli, zio Carlo? E gli orologi? — disse
una voce gutturale e avvinazzata, mentre un gio-
vanotto aprendo l'uscio col piede presentavasi
sulla soglia.

La Rosa gli corse incontro gesticolando.

— Come, come bella zia? Cos’é questo? La
collera altera i tuoi lineamenti delicati, e la treccia
dei tuoi ammirabili capelli neri ti ondeggia sulle
spalle come un pennacchio da cavalleggiero. Chi
fu il barbaro che ti pose in questo stato? Lo so, lo
So; non parliamone altro, bella zia; qua la mano.

Zif-tac. Con un movimento rapido e grazioso
sputo leggermente sulle palme aperte, le frego e
le offerse alla bella zia quali colombe messaggie-

re di pace.
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Chi avesse guardato in quel punto la vecchia
faccia da furbo di Cario Spiccorlai I'avrebbe vista
contorcersi tutta in mezzo alle grinze. Era una
forma esterna che assumeva la sua malignita per
mostrarsi soddisfatta.

Quel nipote scioperato che faceva la corte alla
credula zia per beccarle I'impossibile entrava per-
fettamente nelle mire del vecchio. Egli li lasciava
fare, li lasciava ridere alle sue spalle, ma dentro
di se diceva: ridera bene chi ridera 'ultimo.

Il nipote della Rosa era un giovinastro di pro-
fessione commesso, ma di fatto quasi sempre
0Zzi0Sso0.

Lo avevano soprannominato il Moretto, e tene-
va a fare conquiste. Bassotto, bruno, losco, coi
baffi corti, coi capelli unti di sego, coi denti anne-
riti per 'uso smoderato della pipa e posti cosi lon-

tani I'uno dall’altro che sembravano i pioli di le-
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gno di una cancellata; portava una cravatta sen-
za colletto annodata sulla camicia di flanella, un
grosso anello di zinco nel dito mignolo e 'unghia
del suddetto mignolo allungata e ricurva. Parlato-
re facile, impudente; declamatore da bisca; trivia-
le, chiassoso, galante fino alla licenza, egli gode-
va tutte le simpatie della quarantenne belta che
gustava immensamente i suoi complimenti pepati
e il suo modo spiccio di entrare in materia.

— Con Renato almeno si sta allegri — diceva
la signora Rosa; e Renato compiacente la sollaz-
zava in mille diverse maniere; facendo uscire dal
naso il fumo della sua pipa, cacciandosi uno spil-
lo nel polpaccio delle gambe e cantando con ge-
sti analoghi: «Cicerinella aveva uno mulo».

Se si trovava in tasca qualche giornale — il gior-
nalismo ¢ la letteratura degli illetterati — leggeva

gravemente in quarta pagina i rimedii contro la
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obesita, dedicandoli ad Amarilli con un’aria can-
zonatoria che metteva la signora Rosa d’ottimo
umore e la incoraggiava piu che mai a rialzare la
sua manica.

Per giungere nelle grazie della zia non c’era
salto mortale che gli sembrasse troppo arrischia-
to. Una volta 0so confessare (dietro le spalle del
vecchio Spiccorlai e mentre Amarilli soffiava nelle
brace) che egli non avrebbe mai preso moglie
perche aveva sotto gli occhi tale immagine di bel-
lezza che tutte le altre impallidivano al confronto.
Devo soggiungere, per spiegare tale lirismo che
guel giorno aveva in tasca una nota di trentacin-
gue lire spese dal trattore.

L’amabile cattivo soggetto — oh si; la signora
Rosa confessava ch’egli era un cattivo soggetto,
ma tanto amabile — era versato nella scienza dif-

ficile di allacciare certi bottoni ribelli, di appuntare
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ed anche di togliere uno spillo. Cattivo soggetto?
— si, si; egli accorreva a mettere lo scialle sugli
omeri robusti della cara zia, ed approfittava della
circostanza per stringere le braccia fin dove arri-
vavano.

— Quel pazzo di Renato! — diceva la matrona
tripudiando e gongolando. — Il suo ampio petto si
alzava e si abbassava, davvero, come il mantice
di un organo, o se piu vi piace, come le onde di
un mare agitato; quantunque assomigliasse piu
che altro alla bisaccia di un frate questuante sci-
volata dal di dietro sul davanti.

— Dunque, bella zia, che cosa abbiamo di nuo-
vo? — disse Renato entrando a piedi giunti nella
famigliarita di un colloquio che si ripeteva quasi
ogni sera con pochissime varianti.

Ma la variante c’era quella sera; né la signora

pote contenere a lungo la bile che la divorava a
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proposito della nipotina. Parld con veemenza,
aprendo digressioni interminabili sul caro dei vi-
veri, sull’avarizia del vecchio e sulla propria con-
dizione di vittima.

Gridava un po’ troppo per una vittima, non c’e
che dire; e Renato finse di credere e si commos-
se al punto di stringerle silenziosamente la mano.

Il maligno vecchio, guardando questa pantomi-
ma, penso che il giovinastro doveva avere anco-
ra dei debiti e dal fondo del suo cuore ben fatto

caccio un piccolo grido di soddisfazione.

Chi non era ne in quella camera, né in quel
mondo, chi non viveva di quelle basse passioni
era Amarilli.

Seduta in disparte, con una calza che le sue

magre dita facevano progredire macchinalmente,
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ella vagava col pensiero in un mondo immagi-
nario di pace e d’amore, dove la gioventu era lie-
ta, serena la virilita, e la vecchiezza santa — mon-
do fantastico, ne era persuasa, poiche da
guarant’anni non le era ancora apparso che nelle
fervide visioni e inutilmente lo aveva cercato in-
torno a se.

Come punto di transazione fra la spietata realta
e gli splendidi sogni, ella riposava ora la mente
sull’essere debole e sconosciuto che avrebbe di-
viso la sua mesta vita; non poteva staccare il
pensiero dall’orfana giovinetta e se I'immaginava
buona, cara, sensibile.

Rifece, di rimembranza in rimembranza, la sto-
ria della sua misera sorella, quando giovane e
bellissima, e col sangue degli Spiccorlai nelle ve-
ne, indomita, ardente, fiera, sposo la sua sorte a

quella di un povero esule.
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Amarilli si ricordava le scene violenti che ave-
vano preceduta la scomparsa della sorella, e co-
me dopo nessuno avesse piu parlato di lei, quasi
non avesse mai esistito. Giovanna era la penulti-
ma, la piu vicina per eta ad Amarrilli, e se le loro
indoli troppo diverse non le avevano fuse nella di-
mestichezza che nulla cela, avevano pero sem-
pre vissuto di buon accordo in quella famiglia ter-
ribile dove l'affetto non scendeva in campo che
armato fino ai denti, e dove il sorriso anche il piu
mite aveva sempre qualche cosa di ironico e di
pungente, come se gli Spiccorlai temessero di
mostrarsi eccessivamente teneri.

Amarilli pensava a’ begli occhi fulgenti della so-
rella, alla sua fronte superba, alla voce sonora e
Imperiosa — le sembrava ancora di udirla quando
di contro a tutti i fratelli irritati, ella aveva dichiara-

to di seguire il suo amante — e aveva ancora da-
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vanti lo sguardo misto di compassione e di sprez-
z0 che Giovanna le aveva rivolto in risposta alle
sue esortazioni all’obbedienza.

Ogni particolare le tornava in mente a poco a
poco, come sfogliando un libro.

Sua figlia le somigliera? — pensava — e
guestidea, anzicheé consolarla, addensava tetri
pronostici sulla mite fronte della zitellona; la sua
rettitudine disapprovava la condotta della sorella,
guantunque il cuore indulgente volesse assolver-
la; ed ora mille dubbi I'assalivano sul destino
dell’orfana, frutto di quei romanzeschi amori.

Bisogna immaginare la vita squallida di Amarilli
per comprendere i battiti concitati del suo cuore a
guella prospettiva di vita nuova. Bisogna sapere
guante aspirazioni di bello e di buono aveva ri-
cacciate dentro di se! e quante volte, Cenerento-

la di quarant’anni, aveva pianto fuggente sulle ali
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azzurre della speranza il suo ideale morto di con-
sunzione!

Percheé si derideranno sempre queste povere
vittime della civilta? La sposa venerata e felice,
regina nella sua famiglia, maestra e tutrice dei fi-
gli, ringrazia le provvide leggi e la societa ingenti-
lita; ma queste vergini senza corona, queste mar-
tiri senza palma non sono esse da compiangere
piu assai che la selvaggia libera nelle proprie
aspirazioni e nei proprii diritti?

Oh se sapeste come vi amo, fanciulle dai ca-
pelli bianchi, cespiti senza fiori, anime senza
amore!...

Amarilli, pensava, pensava, e i ferri della calza
infilzavano maglie su maglie, metodicamente, co-
me i giorni della zitellona. Quando sarebbe spun-
tato quel bel giorno? quel bel giorno in cui dove-

va sentire due braccia intorno al collo e una voce
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cara che I'avrebbe chiamata per la prima volta
zia Amarilli!

Ebbene, si! ella piangeva; perche nasconder-
lo? Una tenerezza straordinaria le faceva gruppo
In gola; la sua immaginazione spossata si riscal-
dava di cento immagini giovanili e il volto scono-
sciuto di Editta le sorrideva come una promessa
di miglior avvenire.

A due passi da lei Renato e la Rosa sghignaz-
zavano. Intanto il vecchio Spiccorlai guardava
I'una e gli altri, e talvolta fuori della finestra,
nell’orizzonte confuso della sera, e si fregava co-
me un matto le mani stecchite, e poi si lasciava
andare sulla scacchiera, ridendo di un riso stra-

no.

— Qui?.. oh mai, mai!
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Editta era giunta. Bella, superba, fiera come
sua madre a quindici anni, ritta sulla soglia e sde-
gnosa, stringendosi colle mani al seno la mantel-
lina, quasi avesse paura che una parte di sé toc-
casse le orribili pareti, col volto acceso e gli occhi
flammeggianti sotto la tesa del suo cappellino, el-
la faceva davvero un gran contrasto con tutto
guanto la circondava.

Veniva a chiedere un pane in quella casa, lei,
vestita come una dama!

La Rosa non c’era fortunatamente, ma il sucido
vecchio immobile sulla sua poltrona 'aveva ag-
ghiacciata di spavento, e quelle mura, quella tri-
stezza, quella miseria le avevano strappato il pri-
mo grido involontario:

— Qui?.. oh mai, mai!

— Donne... — incomincio il vecchio senza pur

salutarla, ma una mano tremante venne a cer-
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care la mano di Editta, e una pallida figura vestita
di nero le si slancio al collo, coprendola di baci e
di lagrime.

La fanciulla indietreggio sbigottita.

— Figlia mia, figlia mial!

Nella sua commozione immensa la povera
Amarilli non trovava altre parole, e I'orfana senti
iImprovvisamente una dolcezza nel cuore come
se fra quelle squallide pareti fosse sorta
all'improvviso 'ombra di sua madre.

— Chi siete? — le domando.

Amarrilli la strinse in un affettuoso amplesso e
trascinandola quasi a forza dentro 'uscio, le veni-
va dicendo:

— Editta, figlia, figlia della mia povera sorella,

non fuggire; io ti amero, ti amero tanto!
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Quei baci, quelle lacrime, quelle dolci parole
produssero un po’ di reazione sulla prima impres-
sione disgustosa; Editta guardo Amarilli.

L'occhio grande e sereno della zittellona rag-
giava d’amore.

L’'altera fanciulla si senti commossa, pianse, e
abbandonandosi nelle sue braccia disse:

— Resto per voi.

— Di’ per tel... — esclamo I'entusiasta Amarilli.

— S, per te.

Si amavano. Le anime superiori hanno piu tatto
squisito per intendersi subito, per riconoscersi in
mezzo alla gente volgare, belle figure aristocrati-
che che gli abiti grossolani non valgono a na-
scondere.

Amarilli condusse la nipote nell’oscura camera
che doveva ricoverarle entrambe, ch’ella si era

sforzata di adornare con tendine bianche e con
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gualche fiore, ma che nonostante, aveva tutto
I'aspetto d’'una prigione.

— Qui? — fece ancora Editta, guardandosi at-
torno con meraviglia e disgusto.

— O mia povera figlia, non posso offrirti altro!

C’era tanto sentimento, tanto dolore e tanta
vergogna nella voce di Amatrilli, che a sua volta
anche Editta arrossi. Sciolse, con un sospiro, il
gancio della mantellina e sedette sulla sua valigia
colla testa fra le mani.

Dolcemente, in silenzio, Amarilli le si fece ac-
canto.

Portavano il lutto tutt’e due — e in quella buia
camera, sul fondo cupo delle pareti, nella mezza
luce triste e caliginosa che penetrava a stento
dall’angusta finestra disegnando ombre nere
sull’'ammattonato, i loro volti si staccavano bian-

chi e trasparenti conte due angioli nelle tenebre.
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Quelle due donne, una tanto giovane e bella,
I'altra avvizzita dagli anni e dal dolore, si somi-
gliavano nell’anima.

Le loro fronti non erano ugualmente liscie e tra-
sparenti, ma le linee erano ugualmente pure, € la
bonta, manifestandosi in una piega particolare
delle labbra, scavava nelle guancia di Editta una
pozzetta, in quelle di Amarilli una lieve ruga...

Il braccio scarno della zitellona si era avanzato
fino a cingere la vita flessuosa della fanciulla; i lo-
ro cuori palpitavano assieme d’affanno e di sgo-
mento. Nessuna parlava e si capivano perfetta-
mente.

In mezzo al triste silenzio udivasi monotono e
quasi pauroso il brontolio dei vecchio, interrotto a
guando a quando dalle sue strane esclamazioni.

Amatrilli si alzo e chiuse 'uscio della cameretta.
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Cosi erano proprio sole: la Rosa chi sa quando
sarebbe venuta. Amarilli non ebbe il coraggio di
parlarne, sembrandole di anticipare un dispiacere
alla sua giovane amica.

Torno a sedere sulla valigia, le prese le manine
con impeto grazioso, e disse:

— Narrami un po’ della tua vita, di tua madre,
di tutto; ho tanto desiderio, ho tanto bisogno di
piangere con te!

Anche l'orfanella aveva bisogno di piangere, e
pianse e parlo della sua breve vita felice, presen-
tendo un avvenire pieno di guai.

Una furiosa scampanellata le fece trasalire am-
bedue: Amarilli impallidi.

— E la moglie di mio fratello. Coraggio e pa-

zienzal
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Si, i quindici anni di Editta erano stati felici. Ella
non sapeva nulla della storia di sua madre; era
nata fra 'amore e i sorrisi; aveva veduto la sua
culla circondata non di oro o di gemme, ma di fio-
r, di canti e di letizia.

Vergy suo padre, era un gentiluomo francese di
testa un po’ calda, un po’ repubblicano, un po’
poeta, giornalista e cospiratore, molto sfortunato
nelle sue intraprese, vedendo sempre il mondo
attraverso le sue illusioni, e avendo delle illusioni
rosee come l'alba.

Buono, gentile, colto, la sua influenza modifica-
va le asprezze del sangue Spiccorlai, cosi che la
sua compagna trascorreva al fianco di lui una
modesta ma tranquilla esistenza.

Editta era stata cullata sui ginocchi di suo pa-
dre alla musica armoniosa di bei versi e di canzo-

ni guerriere, intanto che la mamma ricamava nel
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vano di una finestra tutta ornata di fiori e i canari-
ni cinguettavano nella loro gabbia dorata e il sole
coronava splendidamente la pace della piccola
famiglia.

Baci e carezze le avevano tenuto luogo della
ricchezza che mancava.

Nelle memorie di Vittor Hugo, scritte da suo fi-
glio, si trova che, mentre egli versava in grandi
strettezze, era fieramente tentato dalla smania di
comperare un oggetto artistico, un piatto di bron-
zo cesellato che vedeva tutte le mattine esposto
nella bottega di un antiquario. Era senza pane
quasi, immerso nei debiti, quando gli giunse il
prezzo di una delle sue opere. L’'autore dei Mise-
rabili aveva probabilmente fame, i creditori lo as-
sediavano, mancava di tutto — eppure i denari fu-
rono spesi nel piatto. Questo aneddoto non fa

molto onore alluomo e al padre di famiglia, ma i
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poeti lo possono comprendere, perche grandi e
piccoli si rassomigliano in questo sprezzo del de-
naro e della economia.

Vergy circondava sua moglie e sua figlia di tut-
te le belle cose che per lui erano il maggiore dei
bisogni; forse qualche volta il pane scarseggiava
anche aloro... ma la poesia mai. Le creature che
egli amava dovevano sempre muoversi in una at-
mosfera di luce e di illusioni: aborriva la miseria,
ma piu che la miseria le apparenze di essa.

A qualungue costo sua moglie doveva avere un
abito di seta, e sua figlia una bambola che cam-
minasse da se.

Non voleva pensare ai debiti, non voleva pen-
sare all’avvenire, voleva soltanto vivere.

Questo egoismo, crudele nella sua forma pieto-
sa, e proprio di certi organismi buoni e deboli che

rifuggono dalle lotte materiali della vita ed hanno
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bisogno di essere felici per spaziare nelle serene
regioni dei loro sogni.

A questo modo Editta usci dall'adolescenza, e
una giovinezza fulgida prometteva nuove gioie
all'affetto e all’orgoglio dei genitori.

Il poeta incompreso dimenticava le sue lunghe
lotte e i dolori e i disinganni, seduto presso la fi-
glia, cogli occhi perduti ne’ suoi occhi cercando
nuove ispirazioni. Intanto passava il tempo felice.

Un giorno si pianse assai nella graziosa came-
retta davanti alla finestra inghirlandata di viole — |
canarini non osavano cantare, e il sole, il gaio so-
le, illuminava una ben triste scena.

Vergy era morto sorridente, nelle sue eterne il-
lusioni!

Da quel giorno scomparve da quella casa ogni
gioia. La vedova credette di esser forte, spero di

potersi vincere, combatte con se stessa, si strin-
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se al seno I'unica figlia giurando di voler vincere
per lei — ma cinque mesi dopo la portavano via
uccisa dal dolore.

Ecco qual era stata la vita di Editta, vita intima,
raccolta, elevata a pensieri nobili e gentili, vita in
cui il sentimento predominava, vita da poeti e da
Innamorati, tra i fiori e il cielo.

Si pensi l'orribile contrasto della casa Spiccor-
lai, dove non batteva mai il sole, dove non risona-
va mai un bacio, dove tutto era lurido, gretto, me-
schino.

Editta ne fu talmente impressionata che amma-
l0. Ebbe la febbre. Il medico non venne, perche
in casa Spiccorlai lo si chiamava appena in punto
di morte, insieme al prete; qualche volta si faceva
a meno di tutti e due; ma Amarilli vegliava, e gra-

zie alle sue cure, la fanciulla risano.
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— Voleva ben dire... Smorfie! smorfie! — bor-

bottava la Rosa.

Il vecchio, contro ogni abitudine, aveva tentato
di fare un discorso.

Davvero. Appena Editta usci dal letto, egli
I'apostrofo nei seguenti termini senza preamboli:
— Il consiglio ch’io posso darti € di star sana,

m’intendo io! Qui tutti siamo sani; mia moglie e
pazza, ma e sana, e m'intendo io! Del resto tutte
le donne sono eguali: donne, cavalli e orologi...

E fini li. Editta non faceva piu conto di essere al
mondo. Immersa nelle dolci memorie del passa-
to, col rimpianto dei cari esseri che aveva perduti,
trascorreva le ore e i giorni muta, come trasogna-
ta. Il suo corpo era a Milano, pur troppo nella im-

monda casa di porta Garibaldi; ma tutto quanto vi
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era in lei di immateriale volava ancora nella ca-
meretta di Bruxelles, in mezzo alle viole, ai ca-
narini, ai lieti raggi del sole, alle canzoni e ai sor-
risi.

Soltanto la sera lasciava libero sfogo al suo do-
lore, chiusa nella stanza con Amarilli: anche quel-
la era una povera esiliata, un’anima tolta alla sua
missione di luce e d’amore, una stella creata per
il cielo e caduta nel fango. Si parlavano in lunghe
confidenze, si indovinavano, ed i vincoli di un te-
nace affetto legava sempre piu i loro cuori.

Se non c’era Amarrilli, a costo di mendicare per
le vie, 'orfana non sarebbe rimasta un solo istan-
te.

Le vessazioni della Rosa erano gia incomincia-
te piu acerbe, piu violenti di quelle che I'astiosa
bellezza quarantenne avesse mai rivolte contro

Amarilli; a mille doppi pit acerbe perche Editta
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era giovane, perche Editta era bella, perche,
mentre 'umile zitellona si piegava compiacente
alla bufera, la fanciulla orgogliosissima la sfidava
dall’alto della sua superiorita.

Erano lotte sorde, terribili, nelle quali la fierezza
di Editta schiaffeggiava I'impudente ignoranza
della donna volgare e a volte ne restava sopraf-
fatta.

— Oh Amarilli come si puo vivere qui? —
esclamava spesso.

E Amarilli rispondeva pacata:

— lo ci vivo da vent'anni.

Un altro motivo di disgusto per Editta, di odio
per la Rosa, fu la corte che Renato incomincio a
fare alllamabile cuginetta.

Subito, al primo abboccamento, egli aveva
sbarrato gli occhi e s’era piantato risolutamente

sulle gambe aperte, dondolando fianchi e arric-
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ciando i baffi, finché rinvenuto dalla prima sorpre-
sa, zif-tac — una fregatina — e: — Qua la mano,
cuginetta! —

Ma siccome Editta, indietreggiando, si era por-
tata nel cantuccio piu lontano della stanza, spe-
rando forse che una qualche parete si avesse ad
aprire per inghiottirla, il galante credette bene di
completare le sue dichiarazioni di simpatia, dan-
do nello stesso tempo una piccola spiegazione di
quell'innocente zif-tac che aveva spaventato la
bella ritrosa.

— Non mi badate, cugina. Faccio cosi perche
ho le mani asciutte; io ho sempre le mani asciut-
te; non e nulla. Ma lasciate che vi guardi, corpo di
Dio! mi piacete... — scosse per aria le cinque dita
della mano destra dopo essersi succhiato il mi-
gnolo con una mimica espressiva. — Mi piacete,

sacredieu! Eh? conosco il francese.
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— Andiamo! — aveva gridato la Rosa, facendo
gli occhiacci; e Renato capi che bisognava ma-
novrare con prudenza, sotto acqua, per non de-
stare le cento vipere della gelosia.

Le conseguenze di questa risoluzione strategi-
ca si manifestarono il giorno dopo e i seguenti in
mille modi ingegnosissimi. Stando seduti tutti in-
sieme intorno al tavolo, Editta sentiva improvvisa-
mente una grossa scarpa posarsi sul suo stivalet-
to, o una pallottolina di carta attraversare lo spa-
zio e caderle in grembo; perfino, audacia incredi-
bile, in un momento che Renato le passava dietro
le spalle aveva osato solleticarle la guancia con
una paglia di sigaro.

L'indignazione della fanciulla fu cosi profonda,
cosi dolorosa dopo guesto insulto, la sua fierezza
si trovo cosi crudelmente offesa, che non seppe

gridare, non seppe dire una parola, ma, gettatasi
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nelle braccia di Amarilli, venne assalita da una
convulsione spasmodica.

Amarrilli, che aveva sofferto gli sprezzi e le beffe
di Renato, vide che c’era qualche cosa di peggio

— il suo amore.

Parlare col vecchio Spiccorlai era cosa affatto
inutile, chiunque I'avrebbe capito; ma le zitelle
mature sono molte volte piu ingenue delle ragaz-
ze di quindici anni, e la buona Amarrilli, che viven-
do sempre un po’ nelle nuvole non aveva alcuna
esperienza della vita, ebbe l'idea storta di chiede-
re aiuto al fratello.

Forte della sua missione, racconto con calore |
tentativi di Renato, I'avversione di Editta e
I'impossibilita di continuare a quel modo, poichée
I'intraprendente giovinotto non sembrava atterrito
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per nulla; anzi, quella stessa mattina si era spinto
a gettare un bigliettino nel paniere della fanciulla,
bigliettino che Editta aveva raccolto colle molte e
messo a bruciare sul fuoco.

Il vecchio rise molto, rise tanto che Amarilli lo
guardava perplessa.

Quella larga bocca senza denti sembrava
I'antro di Caco aperto a tutte le stregonerie; un
solo dente lungo e giallo vi dondolava in alto co-
me uno spettro impiccato. Mille rughe s’incrocia-
vano sulla sua faccia astuta, urtandosi e accaval-
landosi come i sentieri di un labirinto; al di sopra
del naso uncinato le pupille saettavano raggi fo-
schi e maligni; con una mano si grattava I'orec-
chio, coll'altra picchiava la scacchiera e rideva, ri-
deva!

Amarilli tentdo commuoverlo narrandogli il pas-

sato di Editta, la sua vita placida, le abitudini si-
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gnorili; fece un pietoso confronto col presente;
disse che era gracile, delicata; mise avanti triste
previsioni sul futuro; chiese per sé stessa mag-
giori sacrifici pur che Editta avesse meno da sof-
frire. Fu eloguente, vera, magnanima.

Ma il vecchio rideva.

Nel suo dispregio generale per le donne, tutte
gueste piccole miserie di nervi sensibili le giudi-
cava artifizi di scena. Donne, orologi e cavalli gli
rappresentavano l'inganno sotto tutte le forme.
Egli non aveva mai posseduto ne un cavallo, né
un orologio, ma una donna per mala ventura
s’era posta sulla sua strada — oramai egli non vi-
veva che per odiare quella donna.

C’e un pensiero consolante — la Rosa meritava
guell’odio.

Sa Iddio quante ne aveva fatte ingollare al vec-

chio marito! Ma al contrario di tutti i mariti, che si
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vendicano al momento dell'offesa o per lo meno
in un breve tempo seguente, il vecchio preparava
una vendetta postuma e godeva nel portare gior-
no per giorno il suo sassolino alla fabbrica. La
Rosa, petulante nelle sue vesti di seta, gli passa-
va accanto senza degnarlo d’uno sguardo; ma la
guardava ben lui e forse pregustava il diletto che
avrebbe provato la sua ombra vagolando dopo
morto intorno ai vivi disillusi.

Non vaneggiava, no, non delirava il vecchio
strambo quando lo si udiva ridere e borbottare tra
sé. L'amore di Renato per Editta essendo natu-
ralmente una tegola caduta dal cielo sul capo di
sua moglie, egli ne provava una pazza gioia.

Nessuna forza umana lo avrebbe trattenuto dal
godersi in tutti i limiti la sua fortuna. Ne parlo su-
bito alla Rosa ghighando e tripudiando fino al mi-

dollo delle sue vecchie ossa — ed oh! quante boc-
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cacce, quanti impeti d’ira repressi sconvolsero il
bel volto della Venere di quarant’anni.

Carlo Spiccorlai si sentiva alleggerire gli inverni
sulle spalle, e vi fu un momento in cui gli parve
d’essere cosi vispo, cosi sicuro delle proprie
gambe, che si rizzo in piedi per dire:

— Rosa, sorveglia quei ragazzi...

La Rosa furibonda irruppe nella camera di Edit-
ta e quante imprecazioni assurde e triviali le ven-
nero sulla bocca le disse tutte.

La fanciulla pallida e fremente I'ascoltava colla
fronte alta. Era appoggiata alla sponda del letto e
Vi Si aggrappava cosi disperatamente colle mani
che rimase sul legno I'impronta delle sue unghie.

Amarrilli assisteva angosciata a questa scena:
ella comprese subito che tutto era finito, che Edit-

ta non sarebbe rimasta un giorno di piu.
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Difatti, con una vivacita febbrile, la fanciulla riu-
ni le sue poche robe, sempre muta — guai se
avesse parlato! — le balenava negli occhi tutto il
sangue degli Spiccorlai. Due lagrime intanto ca-
devano lente lente sulle guancie della zitellona.
Svaniva il suo raggio di sole, la sua speranza
d’affetto, l'ultimo suo sogno!

Editta I'abbraccio teneramente; le disse di non
temere per lei che gia aveva un progetto, promi-
se di darle sue notizie, di amarla sempre e for-
se... Mormoro una dolce promessa; sulle labbra
della zitellona comparve un sorriso, ma le lagrime
lo vinsero, e mentre Editta fuggiva correndo giu
dall’orrida scala, Amatrilli rimase smorta, vacillan-
te accanto al muro, come in quel giorno che le
era apparsa la fulgida visione cosi presto dile-
guata. Pensava che Editta era giovane, che

I'avvenire le avrebbe offerto facilmente delle con-
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solazioni, che la solitudine era tutta per lei — e
adesso come allora, la luce morente del crepu-
scolo illuminava la sua fronte di martire e di san-

ta.
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PARTE SECONDA

SULLE RIVE DELLA SONNA

«O monti, o fiumi, o
prati,
O amori integri e sani;
O affetti esercitati
Tra una schiatta d’'uma-
ni;
Alta, gentile e pura,
O natura! o natura!

G. CARDuUCCI.

Vi e sempre nel mondo un cantuccio che si
preferisce a tutti gli altri; un paese, una collina, od

una valle, qualche volta un dirupo scosceso o un
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pantano pieno di nebbie, che noi anteponiamo ai
giardini piu ridenti. E per solito il paese, la collina,
la valle, il dirupo, il pantano che abbiamo visto
traverso il velo color di rosa dei quindici anni — e
il luogo dove i nostri cuori si sprigionarono dalle
fasce dell'adolescenza e videro e sentirono e
amarono per la prima volta.

Quell'istante dolce e solenne in cui il bocciolo
diventa fiore, quel mattino superbo della vita in
cui la nostra immaginazione travede insognati
splendori, si riflette e si fissa sugli oggetti intorno
per modo che noi ritornando dopo molti anni,
vecchi e disillusi, vediamo sorgere come per in-
canto da ogni albero una rimembranza, da ogni
sasso una memoria, e volgendoci indietro sui
sentieri calcati dalle nostre orme giovanili, ci par

di rileggere una pagina dimenticata.
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lo lo cerco questo angolo tranquillo, quando
sorvolando nel rapido treno le pianure lombarde,
vedo sorgere la prima ondulazione dei monti ber-
gamaschi e tra le sponde romite e verdi scintillare
come uno specchio I’Adda.

lo lo cerco avidamente, quando, lasciandoci
addietro la Brianza, Lecco, le stazioni rumorose,
le villeggiature eleganti della societa milanese, Il
treno si ferma ed io sola mi inoltro per i sentieri
bianchi fra due righe di verde, serpeggianti sulla
montagna.

Un’aria di felicita serena e grandiosa domina
guei luoghi poco frequentati, dove spunta da ogni
fessura di sasso un alberello e dove dai muri di
granito piove I'edera attorcigliata in graziosissimi
festoni.

Il sole sembra giocare a rimpiatterello dietro i

cocuzzoli delle fitte colline, entro i boschi di abeti,
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giu per le stradicciuole che costeggiano i campi
di vite e di grano turco; non € il sole sfacciato del-
le strade maestre: in quelle viuzze tutte ombra e
mistero i raggi piu infocati si temperano passan-
do attraverso le foglie, ripercotendosi sull’'erba fi-
na e fresca.

La ruota intermittente di un povero mulino, il
passo di un asinello, il canto di un fanciullo rom-
pono tratto tratto la quiete, e I'eco che non si de-
sta a quei brevi rumori conserva al paesaggio il
suo tipo di calma, di serenita, di pace.

Un poeta vorrebbe andarvi per cantare e un fi-
losofo per vivervi.

Oltre 'Adda c’e un paese il cui nome pare una
dedica alle capre forse abitatrici una volta di quei
dirupi. Ora di capre non se ne vedono piu, ma il
nome resta e il paese si distende stretto e lungo

come una tela posta ad asciugare fiancheggiata
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da case grigie, antichissime, fra le quali risalta
una mezza dozzina di palazzetti moderni, e ad
onta di queste incastonature I'aspetto generale &
vetusto, cresciuto dal silenzio e dalla solitudine
che regnano da un capo all’altro.

Certi balconcini di legno, neri, traforati, spor-
genti dal sasso, come da un torrione antico, han-
no un’espressione medioevale.

Nessuna castellana tuttavia appare su quei bal-
concini — appena qualche vecchia grinzosa di-
stende i pannilini al sole o qualche rustica vergi-
ne dalle mani incallite annaffia il fido garofano.

Fuori del paese corre in su una bella via ridente
e giovane, saltando burroni e vallicelle, perden-
dosi sotto il frascame delle robinie e dei bianco-
spini — e se voi, o lettore di quindici anni, vi trova-
ste in una blanda sera di maggio su quella via, al

lume della luna, e se una mano cara stringesse
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la vostra e tutto intorno dai monti e dai boschi,
dal cielo e dai prati vi salissero al capo i profumi
inebbrianti della gioventu e dell’amore, o felice
fanciullo, che potreste desiderare ancora?
Paralleli al paese, da una parte e dall'altra,
s'affondano nel verde di due gole ristrette due
torrentelli che nati nella Val d'Imagna coi homi
fraterni di Sonno e di Sonna, scorrono «in Vvici-
nanza coraggiosa e monda» oltre il paese fino a
Cisano, dove, il fraterno amore, mutando nome,
Si uniscono pudicamente in matrimonio sotto
I'arco di un ponticello e da quello sboccano fuori
congiunti in un solo letto e in un solo nome.
L’origine del torrente, € poetica, e poeticissima,
la piccola valle della Sonna, quantungue nessun
passo risonante di inglese ne abbia mai ripercos-
si i modesti sentieri, nessuna guida ne parli, nes-

sun corrispondente in voga ne abbia narrate le
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meraviglie ai suoi centomila lettori. Poeticissima,
ma umile, senza effetti trascendenti, senza ca-
scate, senza abissi, senza orizzonti.

Il suo maggior incanto e la solitudine e una
quiete profonda; sembra di essere ai confini del
mondo.

Sui due versanti della collina non si vede per
grazia di Dio alcuna villa signorile dipinta di bian-
co e di rosso col giardinetto alla francese, e mai
I'ombra di un cameriere colle basette e colle
scarpe lucide offusca I'acqua chiara del torrente.

In certi punti, a certi svolti repentini, la valle e
cosi ristretta che le opposte colline hanno 'aria di
volersi abbracciare e confondere insieme, come
due amanti, le loro chiome di fragole e di viole.

La vegetazione e copiosa, intricata, variatissi-
ma; in un solo palmo di terra si trova un cespu-

glietto di more selvatiche, una pianticella di mal-
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va, un ciuffo d’erba, un gambo di trifoglio e uno
d’acetosella, e poi altre fogliuzze ancora e pianti-
ne alte come la falange di un dito, verdi scure,
verdi pallide, bianchicce, rosa, lucide, opache,
pelose, trasparenti, frastagliate, rotonde, aguzze;
e a guardarci bene se ne scoprono sempre di
nuove, con mille forme stravaganti e gentili, sen-
za home, senza sScopo, senza nessun’altra mis-
sione, oltre quella d’essere belle e di ridere un
giorno al sole profumando la valle.

Al di sopra di questo piccolo mondo, che vive
fra i sassi, si innalza il gran mondo dei castagni,
dei pioppi, degli abeti e la numerosa famiglia del-
le quercie. Piantate in tutti i sensi, esse sporgono
capricciose sulla china, vestite di edera, colle ra-
dici inumidite dalla filtrazione del torrente quasi
tutte contorte, rovesciate, gibbose, piegate a nor-

ma del suolo, del vento o del loro beneplacito, da
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sultane viziate in un harem deserto. Vengono su
un po’ qui, un po’ la, sparse a gruppi, in fila, asse-
diate tutto in giro dai pruni silvestri — timidi adora-
tori.

Tutto questo verde cosi fitto, cosi ombroso for-
ma un gran manto sulle spalle della montagna;
ma come molti amanti, & strappato anche esso e
mostra tratto tratto la pietra nuda, di un grigio uni-
forme, filamentosa, a strati come un libro — e fa
venire la tentazione di sfogliarla per leggervi

I'epopea dei secoli.

Editta, nei suoi tempi felici di Bruxelles, aveva
conosciuto due persone — padre e figlia. Il padre
ricco, solo al mondo, senza ambizione e senza
desiderii, non viveva che per quella sua unica ra-
gazza; punto bella, punto distinta, priva d’ogni in-
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gegno e d’ogni grazia, ma che per lui rappresen-
tava il compendio delle perfezioni umane.

Erano italiani e viaggiavano per svago. Da
vent'anni — che tanti ne contava la figlia — il padre
non I'aveva mai abbandonata. Amici, relazioni,
progetti d’'una volta, abitudini, inclinazioni tutto
egli aveva lasciato per lei. Il suo amore cieco e
geloso, passivo come quello d'un cane, si pasce-
va a contemplarla, a subirne tutte le voglie, rea-
lizzarne tutti i capricci.

Lei, ignorante e pigra in sommo grado, di ca-
pricci non ne aveva molti, o erano cosi puerili e li-
mitati che il padre non finiva di lodare la sua bon-
ta e moderatezza. Un abito, un pasticcetto, dor-
mir tardi, la mattina, non far nulla, ma proprio nul-
la di nulla, erano le sue gioie. Spirito, istruzione,
piaceri della mente, libri, musica, poesia, erano

lettera morta; e il padre, che pur non era volgare,
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che aveva passato la gioventu ben altrimenti che
satollandosi di dolciumi, non aveva occhi che per
guella sua diletta, ed istupidiva anche lui per met-
tersi allo stesso livello. Estremo ridicolo di un
sentimento sublime.

Si capisce che I'amicizia non poteva essere
molto intima con Editta. La figlia del contino fran-
cese, del poeta, dell’emigrato, spaziava in
un’atmosfera superiore, tutta sogni grandiosi e
compiacenze spirituali; essa che viveva quasi
esclusivamente di idee, si trovava davvero troppo
lontana da quell’altra che gavazzava nella prosa
dei fatti compiuti; pero come accade nel mondo si
salutavano per convenienza, e una sera al caffe,
bevendo una ghiacciata di lamponi avevano
scambiato il dolce nome d’amica.

La ricca, brutta e goffa, ammirava I'eleganza in-

nata della fanciulla povera, incapace tuttavia di
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imitarla, invidiandola un pochino e tormentando
la sarta percheé le facesse un vestito da poterla
rendere altrettanto bella e distinta.

La mania di copiare Editta per rapirle il segreto
delle sue grazie la conduceva spesso nel mode-
sto appartamento del poeta e se da questa fre-
guenza non nacque un vero affetto simpatico tra
le due famiglie, si stabili pero insensibilmente un
legame d’abitudine, una mutua stima, qualche
cosa insomma che ne faceva un po’ le veci.

Durante la malattia di Vergy, il signor Bruno di-
mostro I'interesse piu affettuoso, e dopo, quando
Editta rimase orfana, egli che contava rim-
patriare, le fece la proposta di venire a stabilirsi
con lui, compagna e istitutrice della propria figlia.

Ma Editta allora accarezzava altre speranze;
non conoscendo i suoi parenti di Milano, le parve

quella piu gradevole vita, persuasa che I'avreb-
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bero accolta bene e amata e fatte le veci dei ge-
nitori che non aveva piu.

Caduta l'illusione, trovatasi piu sola, piu povera
di prima, Editta penso che, poiché il suo destino
la condannava a mangiare il duro pane degli altri,
meglio era guadagnarselo e acquistare colle pro-
prie fatiche il diritto di essere indipendente.

Presa questa risoluzione repentina, violenta,
com’era violento il suo carattere, e spronandola
I'orgoglio in lei potentissimo, senza porre indugio
volo dalla casa Spiccorlai alla nuova dimora, do-
ve viveva Bruno colla figlia.

L’'ultimo capriccio di costei era stato per la cam-
pagna; e cosi dopo aver percorse quasi tutte le
capitali d’Europa essi se ne stavano ritirati in quel
paese della provincia di Bergamo che ho gia de-
scritto.

Editta vi giunse una sera al cader di febbraio.
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Bruno leggeva accanto al fuoco, alzando ad
ogni momento lo sguardo inquieto sulla figlia che,
in piedi, col dorso alla fiamma, si dondolava. Era
diventata piu brutta, immensamente magra, con
due solchi dietro le orecchie e queste tese, tra-
sparenti, cartilaginose come brandelli staccati da
una vecchia pergamena. Gli occhi cristallini, sen-
za scintille, giravano lenti nell’orbita con una
espressione di dolcezza sciocca. La bocca di-
schiusa, il labbro pendente scoprivano i denti ver-
dastri, guasti dall’eccesso dello zucchero. Aveva
le spalle un po’ curve, il petto e le anche stretti, il
ventre grosso. Lunghi piedi, lunghe braccia e lun-
ghe mani stecchite colle unghie cortissime per
I'abitudine di rosicchiarle.

Vestiva riccamente, colla gonna a strascico so-
praccarica di ornamenti, ma aveva due bottoni

slacciati alla vita e una cravatta rossa macchiata
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di brodo; aveva tre o quattro braccialetti d'oro che
Si cozzavano senza scintillare, perche I'incuria li
aveva resi opachi, si da parere d’ottone sudicio.
Padre e figlia non parlavano, pero il padre
guardava lei intensamente, e il giornale gli sfuggi-
va a poco a poco dalle mani cacciato da un pen-

siero doloroso che gli faceva contrarre le dita.

Quando Editta comparve, pallida e bruna, nel
cerchio luminoso della lucerna, col suo scialle da
viaggiatrice sul braccio e l'altro pendente a racco-
gliere il lembo della gonna, la ragazza si stacco
dal camino e sorridendo con stupore mormoro:
— ah! — intanto che un chiodo, rattenendola per
Il vestito vi faceva uno strappo.

Bruno si mostro immensamente lieto della visi-
ta. Strinse le mani di Editta, la fece sedere, la
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tempesto di domande, ma si fermo sbigottito
udendo un piccolo colpo di tosse: guardo sua fi-
glia.

— Hai tossito, Rachele?

— lo no, non ho tossito; e una caramella che
m’e andata per traverso.

Bruno soffoco un sospiro.

— E un po’ raffreddata — disse volgendosi a
Editta — non vuole aversi riguardo, benedetta
bambina! Ora prende le pasticche d’altea. Ne hai
ancora di pasticche, Rachele?

— S1, ne ho, ma non mi piacciono; preferisco le
caramelle di limone e piu ancora gli africani colla
crema.

Bruno sorrise. Egli era persuaso che sua figlia
avesse molto spirito, e che soltanto una invincibi-
le timidita la trattenesse dal farne mostra. Editta

non ebbe bisogno di cercare una frase conve-
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niente per esporre il motivo della sua venuta, né
di doversi umiliare a dire: Sono qui da voi perche
non so dove andare.

Bruno la prevenne con un’insistenza cosi genti-
le, che l'orfanella ne fu proprio commossa. Anche
Rachele uni le sue preghiere, intanto che osser-
vava i capelli Editta raccolti in modo graziosissi-
mo sull’'estremita della nuca, promettendo a se
stessa di farsi insegnare una pettinatura che sta-
va tanto bene.

— Sai? — disse la giovane istitutrice con un pi-
glio di serieta amichevole — riprenderemo il cor-
so delle tue lezioni di lingua inglese. Oh! studie-
remo.

— Per 'amor del cielo! — esclamo l'altra. — A
guesto patto non ti voglio.

— No? Allora ti faro vedere due o tre punti di ri-

camo che ho imparati da mia zia Amarilli.
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— Nemmeno, nemmeno — continuo Rachele
— lo studio mi fa male alla testa e il lavoro mi fa
male alle braccia. Noi anderemo a spasso, mia
cara, e la sera mi leggerai Il Ritorno di Rocambo-
le; e molto interessante.

Bruno si affrettd a soggiungere:

— In verita, Rachele € un’ottima ragazza, ma
ha I'abitudine di metter fuori tutte le fanciullaggini
che le passano per il cervello... e poi...

La fronte del povero padre si rannuvolo. Lo
stesso pensiero, sempre quello profondo e dolo-
roso, gli si dipingeva sul volto; strinse le labbra
per non parlare, e si pose ad accarezzarsi mac-
chinalmente la barba.

Editta si trovava un po’ imbarazzata.

Fortunatamente la sua compagna, che si era

seduta colle gambe a cavalcioni e che da qual-
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che istante sbadigliava rosicchiandosi le unghie,
esclamo improvvisamente:

— lo ho sonno. Andiamo a letto?

La proposta fu accettata con piacere.

Rachele si ritiro subito nella sua camera, ma
siccome quella di Editta non era preparata, Bruno
la invito ad aspettare un momento accanto al fuo-
co. Appena furono soli prese con vivacita la ma-
no di Editta e le chiese ansante:

— Come I'ha trovata?

E perche Editta, colta cosi allimpensata, non
rispondeva subito, egli ricadde con angoscia sul-
la sedia mormorando:

— Male... male... lo so.

— No, creda, non mi pare. Forse un po’ ma-

gra...
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— Si, si! — interruppe Bruno — molto magra; e
guei zigomi rossi li ha osservati?.. e? — alzo
I'indice e lo pose dietro I'orecchio — e la tosse?

— Oh! la tosse non si sente nemmeno.

— Gia. E appunto quella.

L’accento di Bruno mentre diceva: — € appunto
guella — scosse Editta e le accese come una lu-
ce davanti agli occhi.

In quel mentre si udi dalla scala la voce di Ra-
chele:

— Editta! Editta! Vieni un po’ su, fa vedere alla
mia cameriera come sei pettinata.

— Gliela raccomando — disse il povero padre
seguendo Editta sui primi scalini— me la tenga
allegra; ha bisogno di distrazioni, di discorsi con
fanciulle della sua eta. Come ha fatto bene a ve-

nire! E Dio che I'ha ispirata. Le suggerisca, lei co-
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me lei, il catrame: a me non vuol dar retta. L a
persuada a stare coperta.

Rachele che aspettava la sua amica, mezzo
spogliata, sul ballatoio, tossi un poco.

Bruno soggiunse ancora: — Gliela raccoman-
do! — E trovandosi solo, al buio, in fondo alla
scala, lascio cadere silenziosamente una lagri-

ma.

Quante ne ho conosciute! — dice il poeta delle
Orientali — una era bianca e rosa, I'altra aveva gli
occhi neri brillanti sotto la nera mantiglia — e sono
morte! Quante ne abbiamo conosciute noi tutti!

Nascono gioia e speranza della madre; vengo-
no su vispe e folleggianti, paiono robuste. Uscite
dall’infanzia, spiegano sorridendo le loro ali da

angelo ancora candide e immacolate verso le mi-
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steriose tentazioni del futuro. L'alba della giovi-
nezza imperla le loro fronti spensierate e serene;
la vita le aspetta ne’ suoi vortici frementi, 'amore
le chiama.... povere colombe, che non vedranno
il nido!

Oggi tossiscono un poco; domani hanno la feb-
bre; doman l'altro la madre pazza di dolore ne
comporra le fredde mani sul loro petto di vergine.

Tremenda malattia che simile al mostro della
favola divora ogni anno centinaia di fanciulle, sor-
da alle preghiere, ribelle alla scienza, cinica e
spietata nella sua sete inestinguibile di sangue
giovanile — poiché ad essa abbisognano le vitti-
me giovani e belle, cinte di fiori come sulle are
antiche.

Rachele non era bella, e nulla sotto a questo
rapporto la consacra alla pieta del poeta; ma

nell’ordine della natura € pure un atomo del gran
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tutto; € un essere — sia anche fra gli ultimi — che
ha diritto alla sua porzione di esistenza, di aria, di
sole, di gioia, di lagrime. Ella doveva avere il tem-
po per lo meno di pagare quanto aveva costato —
tutte le ansie, tutte le veglie, tutti i sacrifici — do-
veva essere il conforto della vecchiaia di suo pa-
dre. Era tanto amata che doveva vivere; solo chi
non ha amore pud morire senza rimpianti. Veden-
dola sempre, stando insieme, un po’ la tosse, un
po’ gli altri sintomi indicati da Bruno, e che erano
evidentissimi, Editta si persuase che la sua com-
pagna era seriamente ammalata, e quello che
non aveva potuto fare la simpatia fece la com-
passione: Editta amo Rachele. Dunque cure
grandissime, previdenze quasi materne, una pa-
zienza, una dolcezza inalterabili.

Rachele, naturalmente, non credeva al suo ma-

le. Un semplice raffreddore, diceva essa, una co-
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sa da nulla. Quando tossiva era sempre perche
le era andato un non so che a traverso; del ros-
sore degli zigomi accusava il fuoco del caminetto;
del pallore delle guancie il freddo preso fuori.

Impossibile farle prendere medicine, aveva fis-
sato il chiodo sulla floridezza della propria salute
e nessuno poteva smuoverla.

Questa sicurezza, questa baldanza imperiosa e
decisa non ingannavano Editta, che anzi ricono-
sceva in esse un pronostico allarmante; ma Bru-
no fu illuso. Desiderava troppo di sperare, per
non aiutare lui stesso la speranza. Si fa sempre
COSI.

E non si parlo piu né di male, ne di rimedii; Ra-
chele viveva a suo talento, senza regola e senza
norma,; pareva che la tosse fosse un po’ assopi-
ta, essa giurava di non esser mai stata tanto be-

ne. Bruno diceva:
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— La gioventu & come le piante; non ho io for-
se in giardino quell’alberello di mele che temevo
di veder morire da un momento all’altro? Tutto
I'inverno é stato vizzo e male andato; chi gli
avrebbe offerto un baiocco? Ed ecco gia che ali
primi soffi della primavera rinasce e si riafforza di
una vita novella,

Il pover’'uomo avrebbe dovuto soggiungere:

Si, la gioventu e come le piante: finche una
goccia d’'umore fecondo circola nelle radici, la pri-
mavera compie il miracolo; ma quando quella
goccia manca, soffiano invano le tiepide aure!

Marzo era passato co’ suoi venti impetuosi
spazzando la cima delle Alpi e portando giu nelle
valli il profumo delle prime viole. Le colline perde-
vano le tinte brulle e nebbiose per vestirsi di te-
nero muschio: fra I'erbetta nascente brulicavano

con alucce di velo i moscerini, e dalle praterie
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lombarde, dove avevano svernato, salivano ai
monti le mandrie giulive, facendo tintinnire i sona-
gli cui accompagnava il canto lento dei pastori.

La primavera, incantevole sempre, aveva sedu-
zioni speciali, quasi ingenue in quell’angolo tran-
quillo pieno di verde e di silenzio.

Le due fanciulle scendevano spesso il sentiero
che dal paese conduce alla Sonna, ma ben pre-
sto Rachele trovo questa passeggiata monotona,
e preferi la via maestra dove almeno s’incontrava
gualcuno; ma appunto per questi qualcuno non
potevano andarvi sole, essendo il decoro e le
convenienze piu intolleranti ancora nei piccoli
paesi che nelle citta.

Bruno dovette unirsi a loro. Cosi accadeva mol-
te volte che Editta, non trovandosi necessaria
chiedeva il permesso di rimaner sola — e tutta so-

la slanciavasi come giovane gazzella giu per i
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sentieri del torrente; sedeva in riva all’acqua, sui
sassi e, volgendo intorno lo sguardo nella fresca
solitudine, sprigionava un grido di liberta che gl
echi della valle ripercotevano.

Erano le ore felici di Editta.

Chi ci insegna la verita? lo la vado cercando e
non la trovo.

Ha ragione lo stoico impassibile che governa il
Suo cuore come un orologio? Ha ragione il fanati-
co che attraversa la vita spiritualmente guardan-
do oltre la tomba? O dobbiamo noi credere al

poeta?

Che mai doman possa avvenir, non cerca
E qualunque la sorte a te conceda

Giorno di vita, in tuo profitto il volgi:
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Neé i dolci amor, né le gradite danze,
Fincheé da te giovin di fresca etade

Trista canizie e lungi, no, non sprezza.

Vi & una quarta opinione, che consiste nel non
preoccuparsi affatto di queste tre. Beato chi la
segue.

Ma si danno anime irrequiete e superbe che
non accettano I'elemosina del pane quotidiano,
che trovandosi, come Amleto, ricche e amate,
hanno bisogno di crearsi quel dolore che I'avara
natura non ha loro concesso.

Sono le anime superiori, non c’e che dire. La
plebe che spasima per la fame, non sa che cosa
voglia dire spasimare per un’idea; e i ricchi igno-
ranti, che affogano nell’oro, non pensano che vi
possa essere una cupidigia maggiore — la cupidi-

gia del sapere.
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Tutti i germi poetici del padre, semente caduta
da un albero che la bufera aveva atterrato, fre-
mevano nel sangue di Editta. Era ideale e aristo-
cratica, giudicava tutto da un sol punto di vista, e
siccome precipitava i suoi giudizi e difficilmente si
decideva a ripudiarli, la verita, quella verita che
essa tanto amava, le sfuggiva spesso. Credeva
di essere positiva, ma il capo le spaziava nelle
nubi fra sogni e splendori rosei.

Cresciuta in mezza ai libri e alla poesia scritta,
le era ignota la poesia suprema della natura, e se
prediligeva le rive della Sonna, non era tanto per
la bellezza del luogo come per trovarsi libera coi
suoi pensieri.

Ella fantasticava lungo il corso del placido tor-
rentello senza curarsi dei perfettamori che le fiori-
vano sotto i piedi o dei ciclamini che profumava-

no I'erba.
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Che cosa pensava? Che cosa desiderava? Es-
sere felice; in che modo?

Le persone come lei non arrivano facilmente a
tale meta, e si accontentano quasi sempre di una
mediocrita orgogliosamente sopportata.

— Vi € una poesia che € luce, ma ve n'é una
che e nebbia; questa nebbia appunto avviluppa-
va il cervello di Editta, che avrebbe voluto il mon-
do popolato da eroi, e che incontrando degli uo-
mini, Si ritraeva sdegnosa.

Era troppo sagace per rappresentare il perso-
naggio della fanciulla ingenua, ma non era nem-
meno una donna, perche della donna le mancava
la sapiente esperienza e la bonta indulgente.

Era cara, gentile, simpatica, ma qualche cosa
di duro, di aspro traspariva a rari intervalli dal suo
contegno; pareva alterigia, e forse lo era un po-

CO, ma piu assai mancanza di tatto e di quell’arte
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superiore di affratellarsi con tutti che, ove non sia
in natura, é difficilissima ad acquistarsi.

Editta non si abbandonava, ecco. Una grande
stima di sé stessa (che € la base dei caratteri for-
ti), scompagnata dalla tolleranza dei difetti altrui,
le rendeva insopportabili la vacuita e I'ignoranza
che abbondano tanto in questo nostro gregge
umano, e chiudendosi subito in se stessa come
diffidente sensitiva, trascurava di cercare il lato
buono, quello da cui si sopporta.

Cosi, appena giunta in casa Spiccorlali, ella in-
dovino, e vero, I'angelico cuore di Amarilli; ma
siccome la zitellona si adattava a vivere in
guell’ambiente e con quelle persone, Editta con-
cluse che era un’anima piccola, che non avrebbe
potuto comprenderla interamente, senza soffer-

marsi a indagare le cause di quella rassegnazio-
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ne, e vedere se cio che a lei pareva piccolezza
non fosse invece il sacrificio di una grande virtu.

Come si vede, Editta, balzata da una vita placi-
da e gioconda contro gli scogli piti ingrati non
aveva avuto il tempo ne 'occasione di formarsi
un criterio giusto. Ella non scorgeva che due pun-
ti ben distinti: il passato luminoso e I'avvenire bu-
l0. Era stata avvezza ad amare soltanto suo pa-
dre e sua madre, la loro cameretta, i loro libri, le
loro idee; le sembrava di non poter amare niente
altro sulla terra.

Al pari di un selvaggio che non si fosse cibato
mai che delle radici native ella passeggiava sotto
gli alberi carichi di frutti, ignorando che la natura li
maturava per lei.

Ma il grano nascosto nella terra, la larva nel
bozzolo, il pensiero nel cranio, tutto cio che vive

sotto le apparenze della morte ha il giorno del
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gran risveglio. Passioni, affetti, sensibilita, entu-
siasmo, ogni virtu assopita nel cuore di Editta,

aspettava quel giorno.

Nelle sue gite solitarie la fanciulla non si era
mai allontanata dalla vista del paese; un meschi-
nissimo mulino posto sull’altra riva della Sonna
ne era il termine abituale. Il mugnaio era sempre
in giro per i suoi affari; sua moglie povera donna
istupidita dal lavoro e dalla miseria, lavava i cenci
al torrente, e non voltava nemmeno la faccia a
guardare la forestiera. Editta aveva bensi avuto
uno o due impeti di compassione che le suggeri-
vano di fare a quella donna I'elemosina di una
parola; ma le sue troppo solite considerazioni la
trattennero; si domandava d’altronde che cosa

poteva dirle, e fini col non dire nulla.
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Molte volle Editta sentiva il cuore gonfio di af-
fetti e un bisogno d’espandersi che si traduceva
in una cupa melanconia; era allora piu che mai
taciturna e passava accanto a quella grande con-
solazione che si chiama amor del prossimo sen-
za curarla.

Credeva che la solitudine sola le potesse far
bene, la cara solitudine che la lasciava a tu per tu
CO’ suoi pensieri. Fantasticando, poetizzando, Si
era portata una volta piu in su verso la Sonna,
sempre nel silenzio di quella valle romita che
nemmeno gli uccelli attraversano coi loro gor-
gheggi e che il mormorio dell'acqua appena ani-
ma di cadenze regolari e gravi.

Il passo leggero di Editta non smoveva i ciottoli
del sentiero; le foglie immobili sul suo capo la-
sciavano piovere puri e vermigli gli ultimi raggi

del sole; il giorno moriva.
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Editta si accorse in tempo di essersi dilungata
oltre il consueto e ritornando sulla via fatta, cerco
un ponticello di legno, una semplice tavola che il
mugnaio gettava al mattino e che — la fanciulla ne
concepi subito il sospetto perche la tavola non
c’era piu — ritirava al cader del sole come un ca-
stellano geloso.

Era uno spiacevole contrattempo; pero si pote-
va entrare al mulino. Editta incomincio interna-
mente un piccolo atto di contrizione e promise a
se stessa di fare ammenda onorevole della sua
fierezza; chi sa, sarebbe forse arrivata ad ac-
carezzare colla sua manina sdegnosa il bimbo
della mugnaia ma il mulino era chiuso.

La famigliuola, approfittando che I'indomani era
domenica, s’era portata ad un vicino paese, dove
alcuni parenti banchettavano per nozze. Editta si

trovo dunque sola davanti al torrente che gor-
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gogliava tranquillo in mezzo ai sassi. Non ebbe
paura — nel senso piu assoluto di questa parola —
ma certamente fu un po’ inquieta.

Che fare? L'acqua non era alta, verissimo, ma
bisognava per lo meno essere inseguiti o avere il
fuoco alle spalle per decidersi a traversarla a
guado. Se fosse stato pieno giorno, si sarebbe
tolta I'impresa di discendere fino a Cisano per ri-
salire poi dall’altra parte; ma I'ora era tarda; Ra-
chele doveva aspettarla senza dubbio, e il signor
Bruno che cosa avrebbe pensato?

Editta si pose a correre di qua e di la, cercando
un passaggio o un’idea. Provo a gettare
nell’acqua alcune pietre coll'intenzione di passar-
vi sopra, ma le pietre piccole si affondavano e
guelle grosse ella non poteva smuoverle.

Ogni istante che passava rendeva la situazione

peggiore. Gia il sole era scomparso dietro i mon-
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ti; la piccola valle si chiudeva nelle ombre del cre-
puscolo, e il silenzio vi era piu solenne che mai.

Editta accumulo le pietre e volle arrischiarsi;
ma al primo passo l'acqua le sali fin sopra la ca-
viglia, strappandole un grido di sgomento e di di-
spetto.

A quel grido rispose un rumore. Non I'eco della
sua voce: era uno strepito di passi dietro i nhoccio-
li del sentiero.

La fanciulla si rivolse rapidamente, e vide scen-
dere un uomo dalla collina. Aveva poco su poco
giu, I'aspetto di un campagnolo; del resto in quel
momento Editta non poteva disporre liberamente
de’ suoi occhi e della sua attenzione; quelluomo
rappresentava un aiuto, ed ella non cerco piu in
la.

Piu tardi confesso ella stessa che a farglielo

giurare sula sua vita, non avrebbe potuto dare un
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solo connotato, tanto le premeva poco di guar-
darlo.

Lo sconosciuto comprese I'imbarazzo della po-
vera signorina, e francamente avvicinandola le
offerse piu col gesto che colle parole di traspor-
tarla dall’altra parte. Anche Editta comprese piu il
gesto che le parole. Le parve naturale che un uo-
Mo avvezzo a quei piccoli incidenti della vita di
campagna e premunito di un lungo paio di stivali
da caccia, non dovesse temere di bagnarsi i pie-
di.

Accettd con riconoscenza, occupata da un uni-
co pensiero, che era quello di togliersi di li.

Egli le cinse con un braccio la vita, sollevando-
la cosi destramente che si trovo sulla riva oppo-
sta senza averne sfiorato I'acqua neppure col

lembo della gonna.
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Nel brevissimo tempo della traversata Editta
non fece nessuna riflessione, ma istintivamente
penso se doveva dare una mancia a quell’uomo.
A buon conto, dopo avergli detto grazie, si frugo
nel taschino dell’abito.

Egli vide I'atto e con gentile premura le chiese:

— Ha perduto qualche cosa, signorina?

La lingua, I'accento, la voce stessa colpirono
Editta, che guardo finalmente lo sconosciuto; il
suo sguardo fu rapido come un lampo, ma basto
per farle comprendere il grosso sbaglio che ave-
va commesso. Un rossore intenso le coperse la
fronte, un tremito, un’agitazione strana le fecero
battere il core a precipizio. Ritird la mano dal ta-
schino ed ebbe appena tanto fiato per balbettare
una innocente bugia:

— Si... il fazzoletto.
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— Se vuole.... — replico l'altro facendo I'atto di
ripassare il torrente.

— No, no, no, — esclamo la fanciulla — grazie!

E fuggi smarrita divorando la via, senza vedere
ne udire piu nulla, col cuore che continuava a
batterle forte.

Bruno e Rachele 'aspettavano sulla soglia di
casa, impazientiti, inquieti. Perfino la cuoca, buo-
na vecchierella affezionata, dividendo I'ansia dei
padroni, grido quando vide comparire Editta: —
Finalmente!

Circondata da domande, ella dovette raccon-
tare la sua piccola avventura — e la racconto con
vivacita febbrile, arrossendo ancora come se lo
sconosciuto le fosse stato davanti indovinando i
guattro soldi ch’ella voleva dargli.

— Chi sara quelluomo? — domando Rachele.
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— Qualche affittaiuolo di Cisano — rispose il
padre.

— Scommetto — interruppe la cuoca, che non
aveva voluto perdere la descrizione e se ne stava
sull’'uscio in attitudine famigliare e modesta —
scommetto che e il signor Giovanni!

Alla profezia fatta dalla cuoca con accento con-
vinto, Bruno rispose: — Puo darsi.

Dunqgue Bruno conosceva il signor Giovanni.
Rachele non disse nulla; dunque lo conosceva
anche lei e le premeva poco. La serva torno in
cucina e il discorso cambio; ma Editta non fece
altro tutta la sera che almanaccare sul signor
Giovanni.

Chi ebbe diciassette anni se ne ricordi!

Non. dico a caso chi ebbe diciassette anni, per-

ché vi sono molte persone anche sessuagenarie
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che quei benedetti diciassette anni non li hanno
mai avuti. Questo capitolo non e per loro.

In Editta c’era tutta la freschezza dell'innocen-
za che i disinganni non hanno scolorita; era im-
bevuta di poesia, era afflitta, era sola.

Ritiratasi in camera, a lume spento, col viso in
giu deliziosamente sprofondato tra le pieghe del
guanciale, ella fantastico buona parte della notte.
Le era capitato qualche volta a Bruxelles di sen-
tirsi camminare alle calcagna un giovane elegan-
te in guanti color di paglia, o di ricevere una di-
chiarazione ottica, in teatro attraverso le doppie
lenti di un binoccolo; ma quelle sensazioni effi-
mere e comuni non potevano paragonarsi
all'impressione viva che le restava ora nel cuore.

Chiudendo gli occhi, ella vedeva ancora di-

scendere dalla collina un uomo niente altro che
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un uomo — bello o brutto, giovane o vecchio, non
ne sapeva nulla.

Quelluomo la prendeva in braccio — in braccio?
si; faceva I'ufficio di un ponte o di una barca, non
c’era da preoccuparsene. Tutto ad un tratto ella
lo guarda... non € piu 'uomo di prima. Vede con-
fusamente uno sguardo fulgido, una fronte intelli-
gente, un sorriso come i contadini non hanno.

E l'aveva presa in braccio.

Sprofondandosi ancor piu nel guanciale, Editta
tentava ricordarsi il suono della sua voce, i gesti,
I'espressione. Parole non ne erano corse molte,
ma le sembrava che si fossero dette tante, tante
cose.

A me, a voi, ai nostri buoni amici, a tutti coloro
insomma che di torrenti ne videro piu di uno e be-
ne o male li hanno gia traversati non parra vero

che Editta vi spendesse dietro tanta immagina-
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zione; ma se vogliamo essere sinceri, dobbiamo
rammentare quello che si fece noi la prima volta.

Beato chi puo dire, pensando alla sua giovinez-
za. «Quante innocenti follie ho commesso, quan-
te care stupidaggini!» colui ha conosciuto la vita.

Nella sua avventura Editta non considerava
che il lato poetico, cioe non tanto 'avventura in
sé stessa, come il romanzetto che vi si aggirava
intorno, il mistero, I'ignoto.

Chi era il signor Giovanni? Ecco la gran quistio-
ne.

All'indomani, domenica, la giovane istitutrice,
che incominciava a prendere per proprio conto
delle lezioni di esperienza mondana, balzo dal
letto molto tempo prima del solito, e parve che in-
frangesse in modo assoluto le sue abitudini, per-
ché la cuoca, vedendola comparire sull’'uscio di

cucina, diede i segni del massimo stupore.
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Margii — la buona bergamasca rispondeva da
cinquant’anni al nomignolo di Margii, e I'avrebbe-
ro sorpresa molto chiamandola Maria — lascio in
sospeso le sue faccenduole e mosse verso la
fanciulla domandandole che cosa poteva servirla.

La fanciulla mise fuori la seconda bugia; disse
che si sentiva poco bene, e intanto che Margii le
preparava una tazza di caffe, sedette su una di
guelle panchine di legno che fiancheggiano i fo-
colari antichi, dove i padroni di una volta non sde-
gnavano di sedere insieme ai servitori.

Quella mattina d’aprile non era cosi calda da
rendere penoso il fuoco; anzi Editta vi accosto
dolcemente i piedini.

— Ha freddo? — domando premurosa Margii.

— leri mi sono bagnata un poco.... (terza bu-
gia), e credo che 'umido mi sia rimasto nelle os-

sa.
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— Ah! puo dire di essere stata fortunata. Se
non capitava il signor Giovanni!... Badi, si brucia
le scarpe.

Sara; ma assicuratevi, Lettrici, che bruciava
maggiormente una parola sulle labbra di Editta.
Ella voleva chiedere: Chi € il signor Giovanni? —
eppure l'orgoglio, la ritrosia, un senso indomito e
selvaggio le ricacciarono in gola quella parola.

Margii lascio cadere il coperchio sulla cuccuma
avendo cura di tenerlo sollevato con un fuscellino
— il perché non si sa — e soggiunse:

— Il signor Giovanni € la provvidenza della val-
le... Zucchero niente?

— No.

Ella avrebbe voluto dire: In qual modo ¢ la
provvidenza della valle? — ma non lo disse; e

mando giu il caffe bollente.
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Margii intanto s’era rimessa alle sue faccen-
duole. Editta si alzo, depose la tazza sul tavolo e
stette un minuto ferma davanti alla buona donna.
Sembrava decisa a voler parlare ad ogni costo,
ma un no improvviso e risoluto dovette decidere
la tenzone che si agitava dentro di lei, perche si

allontano lentamente, in silenzio.

Alcune ore dopo, Editta ripassava davanti la
cucina di Margii; era con Rachele e con Bruno —
andavano a messa.

— Oggi hon € cantata — disse la cuoca facen-
dosi sulla soglia — perche il signor curato ha la
raucedine: faranno presto.

L'oracolo della famiglia la sapeva lunga in tutto.

Trenta minuti appena e la messa era bell’e finita.
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Nell'uscire di chiesa, appoggiato all’'ultima co-
lonna, vicino alla piletta dell'acqua santa, Editta
vide 'uomo della valle. Questa volta lo vide pro-
prio bene. Era alto, bruno, snello e forte; due oc-
chi castagni limpidi e brillanti illuminavano tutta la
sua maschia faccia dalle linee severe: aveva il
sorriso dolce come un bambino e lo sguardo fiero
come un soldato. Era bello, era sopratutto pittore-
sco, vestito di abiti comuni, con un largo cappello
di feltro e stivali a gambiera, senza guanti, senza
gemme, senza occhialetto.

Riconobbe Editta e la saluto levandosi il cap-
pello.

La fanciulla si senti inflammare le guance; tutti |
suoi rimorsi la ripresero pensando che ella aveva
voluto dare quattro soldi a quel’'uomo. Dapprima
lo aveva creduto un lavorante, ora le pareva poco

crederlo principe.
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Chi frena una giovane immaginazione? |l nome
di Giovanni, troppo prosaico per una personcina
che sognava Arnoldo, Ugo, Romeo, si persuase
fosse una finzione, una maschera destinata a co-
prire chi sa quale mistero. Una volta lanciata su
questa strada, nulla doveva sembrarle impossibi-
le, e se potessero parlare i vecchi sassi del pae-
sello, direbbero che Editta quella mattina aveva
le ali ai piedi.

Intanto Editta sotto il portico di casa fece una
sosta, e, lasciando andare avanti Bruno colla fi-
glia, finse di interessarsi a certe verbene, per
dare agio a Margii di uscire ancora fuori.

E Margii non si fece aspettare.

Dall’'uscio di cucina, dove se ne stava colla taf-
feria in mano, ella vide la ragazza, e senza smet-
tere di mondare il suo riso le rivolse la parola co-

me costumano tutte queste buone donnicciole al-
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levate nelle famiglie di provincia, perche crede-
rebbero di mancare all’educazione lasciando i
padroni senza interlocutori, e stimano una grande
prova di creanza quella di non permettere che
una persona resti in silenzio; bisogna anche dire,
senza offenderle, che fra tutti i loro doveri reali
questo dovere immaginario é forse il piu simpati-
co a quelle anime ingenue ed espansive.

Margii dunque le rivolse la parola:

— Ha sentito messa? E stata corta eh? lo ave-
vo detto. E il signor Giovanni I'lha veduto?

Editta, che un momento prima non cercava al-
tro, si morse le labbra per il dispetto di doverne
parlare.

— Come sai tu, Margii, che quella persona era
in chiesa?

— L’ho visto. Ero qui dalla fruttivendola di rim-

petto; egli € passato e mi ha detto: «Buon giorno,
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Margii; quando me la porti quella semente?» E
semente d’erba matricaria che vuole coltivare per
| poveri della valle. E poi mi ha salutata, con quel-
la cordialita tutta sua, tirando dritto verso la chie-
sa. Ecco perche lo so.

Editta fece uno sforzo che le costdo un gambo
innocente di verbena, stritolato fra i suoi ditini
nervosi.

— E dungque medico?

— Mabh!.. pero no; non & medico; non € niente,
né un signore, né un contadino, né un operaio,
guantunque lavori tutto il giorno nel suo campo e
nel suo orto e abbia una gran corte piena di ani-
mali che alleva in un modo affatto diverso dagli
altri — e non é un sapiente, perché parla sempre
volontieri coi poveri e cogli ignoranti. Insomma, e
il signor Giovanni. lo I’ho visto nascere; suo pa-

dre era organista qui; ma lui € stato via molto
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tempo, poi e tornato, e Dio voglia che non ci ab-
bandoni pit. Di uomini come lui ce ne dovrebbe
essere a staia.

Era un bell’elogio quello di Margii non c’e che
dire: la brava creatura I'aveva fatto continuando
ad agitare la mano sul riso, per non perdere tem-
po, ma quando gettava via un granello di miglio o
una festuca, poiche la mano doveva allontanarsi
egualmente, ne approfittava per disegnare
nell’aria un gesto energico che mostrasse tutta la
sua convinzione. Eppure Editta subi questo di-
scorso come una doccia d’acqua fredda.

Ad ogni parola di Margii, il principe si dilegua-
va, I'eroe si rimpiccioliva, restava 'uomo — un uo-
mo che divertivasi a piantare erba matricaria e a
discorrere colle comari...

Ah! come Editta rimpianse nel suo immenso or-

goglio quella notte trascorsa in sogni d’oro e tutta
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guella mattina ch’ella aveva sprecata ricamando
fiori di seta su una tela volgare.

Ricaccio indietro le pazze illusioni che si erano
curiosamente affacciate per un istante alla sua
fantasia; si vergogno di aver potuto collocare cosi
basso un pensiero, quasi un palpito, e avida di
reazione, lascio turbinare piu violenti, piu acri del
solito i suoi sdegni superbi, la sua amara fierez-
za. E pero fu mesta tutto il giorno, malcontenta,
irascibile.

Margii, che non era diventata vecchia per nulla,
vide tutte queste variazioni, e al quarto cambia-
mento d’'umore sollevo sulla fanciulla il suo oc-
chio chiaro, intelligente, pieno di benevolenza,
come per domandare a se stessa: Oh! vecchia

Margii, la riconosci quest’aria?
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Ma un altro avvenimento ruppe il filo alle inve-
stigazioni della buona donna e occupo Editta al
punto di farle dimenticare i suoi irosi propositi.

Rachele, a pranzo, ebbe un urto violento di tos-
se, si corico presto, dormi malissimo e all'indo-
mani una striscia di sangue rigava il suo guancia-
le.

Le passeggiate di Editta furono soppresse; di-
chiarata la polmonite, essa non abbandono piu
neé di giorno né di notte la camera della sua com-
pagna.

Una mattina, Bruno, seduto accanto al letto di
sua figlia, intanto che Editta prendeva un po’ di ri-
poso, fischiava sommessamente.

Egli pensava che Rachele udendolo zufolare lo
crederebbe molto allegro; lo sventurato padre era

giunto a cercare nella menzogna qualche confor-
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to, un’illusione, se non per sé stesso, per lei. Di-
fatti lammalata gli domando:

— Cos’hai di bello? sembri contento.

— Si — rispose Bruno fregandosi i ginocchi ra-
pidamente con tutte e due le mani e sbattendo le
palpebre per cacciare indietro le lagrime — sono
proprio contento. Tu stai meglio, presto ti alzerai
e sarai guarita e... e sono contento per questo.

Una lagrima gli cadde sulla mano. Buffona! do-
veva venire proprio lei a rompergli il giuoco — le
diede un buffetto e fischid con maggior lena.

— Ricordati — disse Rachele tossendo — che
mi devi far venire da Milano un paio di scarpe a
sandali, con bottoncini d’acciaio brillantato.

— SI.

— Coi tacchi alti.

— Si.
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Siccome Rachele tossiva ancora, Bruno si alzo
per versarle da bere. La ragazza bevette, ma te-
nendo in mano il bicchiere, tra un sorso e l'altro,
continuo:

— Di tanto in tanto ti faccio spaventare, non e
vero, papa? Vado soggetta alle infreddature, e
poiché sono robusta, mi pigliano con impeto, so-
praggiunge la tosse e la febbre, ma non & niente.
Tu e il medico mettete giu un grande apparecchio
(si fermo un istante per prender fiato), e non e
niente affatto.

— Scuro; niente affatto. Prendi una pillola...

— Ma se ¢ inutile!

Inutile purtroppo!

A Bruno cadde la testa sul petto, e gli occhi,
che non potevano piu contenere le lagrime, si fis-
savano ostinati sulla frangia della coperta.

— Fischia ancora, papa.
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L'infelice fece udire un fischio disarmonico e
stonato.

Rachele si pose a canzonarlo; volle ridere, ma
uno sbocco di sangue la interruppe a mezzo.

Bruno si lancio verso sua figlia, che continuava
a ripetere: Non € nulla; e intanto sveniva.

Dalla finestra salivano le voci balde e giulive di
un drappello di coscritti; i loro passi destavano
I'eco della via, e 'onda sonora che si lasciavano
addietro portava in alto tutti i fremiti della vita im-
paziente. Quanti cuori di madre, di sorella,
d’amante seguivano invisibili i giovani soldati!
quanti fiori, quanti raggi splendidi, quante pro-
messe la speranza seminava davanti a loro!
Quanto dispregio della morte! e che sicurezza nei
proprii incantevoli vent’anni.

Bruno fu infastidito da quelle voci. Chiuse le im-

poste e torno a sedere presso il letto della figlia,
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muto, immobile. Rachele era assopita. Nel suo
Immenso egoismo il padre avrebbe voluto che
tutto il mondo dormisse.

Ella riposava con la bocca aperta, una bocca
larga e brutta che lasciava vedere i denti piu brut-
ti ancora: ma Bruno la contemplava in estasi. Al
suoi occhi non vi era creatura piu bella ne piu
perfetta. Era sua figlia, I'aveva fatta lui, gli appar-
teneva. Questa ragione, brutale se si vuole, ma
fonte del piu elevato affetto, ritornava costante
nel cervello del povero padre. Che importava a
lui di tutto il resto?

C’e 'amore di patria, e vero, c’e 'amore della
scienza, e c’e I'ambizione che € una forma
dell’amore di se stessi, e cento e mille altri senti-
menti che bastano da soli a riempire una vita; ma
che serve? Egli amava quella ragazza tisica,

guella ragazza che stava per morire e nes-
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sun’altra cosa al mondo poteva distoglierlo dal
suo amore geloso e selvaggio.

Che fosse goffa e senza ingegno, pazienza,
anzi meglio; 'avrebbe amata lui solo; e a lui ba-
stava vederla muoversi, ridere, parlare — ma ora
non parlava, ne rideva. Appoggiata al guanciale,
la sua faccia livida e infossata presentava gia il
profilo d’'uno scheletro. Dormiva e pareva che
non dovesse svegliarsi piu.

Sotto le pieghe della coperta si disegnavano le
gambe lunghe e stecchite; un piede posava
sull’orlo del letto — Bruno si ricordo delle scarpine
coi bottoni d’acciaio brillantato e coi tacchi alti —
allungo la mano, colle dita tese, e misuro quel
piede. Allimprovviso contatto 'ammalata, senza
svegliarsi, si contrasse e si voltd dall’altra parte.

Bruno ritiro la sua sedia con precauzione.
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Per una di quelle stranezze alle quali il cervello
si abbandona indipendentemente dal cuore, sen-
za transizione, senza alcun punto di contatto, gli
si paro alla mente un giorno della sua passata
giovinezza.

Si rivide spensierato e sereno in compagnia di
amici giocondi, sotto il pergolato di una osteria di
campagna — e ricordo a puntino tutti i particolari
di una chiassosa partita alla morra. — La testina
provocante della figlia dell’'oste guardava attra-
verso le foglie, e le allodole che trillavano su in
alto non avevano vanni cosi arditi come se li sen-
tiva lui, Bruno, il piu ricco, il piu felice, il piu alle-
gro degli studenti.

Un sorriso, dove il disinganno aveva versate

tutte le amarezze, termino la visione.
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Si alzo di nuovo, prese una boccetta e preparo
la medicina, perché Rachele la trovasse pronta al
suo svegliarsi.

Il guel momento I'uscio si schiuse adagino,
adagino, e Editta avanzandosi in punta di piedi,
disse:

— Vada pure signor Bruno; sto qui io adesso.

Non era molto che Editta aveva preso il suo po-
sto di infermiera quando Rachele si sveglio e
chiese da mangiare. Editta volle sonare il campa-
nello, ma 'ammalata la prego di scendere ella
stessa in cucina.

A meta scala Editta vide due uomini che fermi
sotto il portico discorrevano a bassa voce. Uno
era Bruno e l'altro non si distingueva bene, ma
ad una certa casacca di fustagno e all’alta gam-
biera di uno stivale da caccia Editta credette di ri-

conoscerlo, e il cuore improvvisamente le diede
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un balzo. Discese la scala un po’ tremante e si
prometteva bene di tirar dritto, in cucina, quando
il signor Giovanni, levandosi il cappello con tratto
cortese, la obbligo a rendergli il saluto.

— E Rachele? — domando subito il signor Bru-
no.

— Si e svegliata ora; ha chiesto da mangiare...

— Vado io a dare gli ordini a Margii — disse |l
padre, e lascio soli i due giovani.

Editta non pensava certamente a fermarsi; ma
prima di salire dovette per lo meno fare un cenno
di capo a quell’ospite che il padrone di casa ave-
va piantato li in piedi sotto al portico.

Editta portava il lutto di suo padre; su quelle ve-
sti nere il pallore del suo volto spiccava maggior-
mente; le occhiaie infossate annunciavano la fati-
ca delle veglie. Il signor Giovanni la guardo inten-

samente, con profonda attenzione, e le disse:
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— Mi pare, signorina, ch’ella abbia sofferto un
poco dalla prima volta che la vidi...

Editta aveva dominato il palpito involontario di
una simpatia che la sua ragione non approvava,
e rispose asciutto:

— Sto bene, grazie.

Poi sparve rapida su per la scala.

Pero, ripreso posto accanto al letto della tisica,
non le riusci tanto facile di cancellare 'immagine
del signor Giovanni. Suo malgrado, quella fisono-
mia maschia, intelligente, le ritornava con insi-
stenza davanti agli occhi, e per quanto a bello
studio ella tentasse contrapporvi i rozzi panni, la
vita campagnuola, le mani annerite dal sole, la fi-
gura le appariva tuttavia splendente come quella

di un cavaliere antico.
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Poco dopo, nel silenzio della camera
dellammalata, ella udi sbattere la porta di strada,
e un passo risoluto percuotere il lastrico della via.

Si accorse allora che le imposte della finestra
erano chiuse, e le venne un gran bisogno di
aprirle. Attraverso le tende di mussolina vide il si-
gnor Giovanni che si allontanava, e risenti quello
stesso trabalzo al cuore, quel medesimo tremito
per tutta la persona.

— Che e questo? — domando fieramente a sé
stessa, paurosa della risposta; ma la risposta non
venne.

Si pose allora per calmarsi a lavorare, e Ra-
chele la guardava con gli occhi grandi sbarrati,
sembrandole meravigliosa quell’agilita delle dita,
finche torno il padre seguito da Margii, che porta-

va la zuppa.
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Bruno si accosto a Editta, e fissandola in un
modo speciale, come se non I'avesse mai veduta
prima, esclamo, rispondendo ad un pensiero in-
terno:

— Si, e vero, e molto cambiata. L'egoista ch’io
sono!

— Che dice, signor Bruno?

— Dico cara ragazza, che non deve continuare
a fare l'infermiera; e troppo giovane, troppo deli-
cata, s'ammalera anche lei.

— No, no; questo dovere io lo compio volentie-
ri, non credo che mi possa far male.

— Eppure...

— Oh! sentite! interruppe Rachele con brio — e
inutile bisticciarsi. Fra due o tre giorni mi alzo e la
guestione é finita.

La questione fini realmente per quel giorno; ma

Editto si ricordo le parole del signor Giovanni, le
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riusci chiaro che egli aveva parlato in suo favore,
mosso da un sentimento delicatissimo di previ-
denza, e consenti che un impeto di tenerezza ri-
conoscente la portasse ancora una volta a pen-
sare al signor Giovanni, l'unico che si fosse ac-

corto del suo pallore!

Qualche giorno dopo il signor Bruno incorag-
giava la giovane istitutrice a uscire un po’ fuori
per prendere una boccata d’aria; Editta risponde-
va che non le bastava il cuore di andare a spasso
sola, intanto che la sua amica languiva in letto.

Se non cheé la vecchia Margii, intervenendo col-
la sua autorita, alla quale oramai anche Editta si
rassegnava, annuncio ch’ella doveva appunto re-

carsi nella valle della Sonna, che la giornata era
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bella, e che c’era scrupolo di coscienza a lasciare
in casa quella poverina.

La valle della Sonna era una gran tentazione
per Editta, che finalmente accetto dicendo fra se
che la compagnia della vecchierella non le impe-
direbbe di fantasticare tutta sola per i sentieri.

Ma dal canto suo Margii non era donna da la-
sciarsi sfuggire una bella occasione; quella gita
era una festa per lei, contava di godersela in lun-
go ed in largo.

Ritta ritta sui suoi zoccoletti nuovi, con un gran
fazzoletto in testa che la copriva mezza all’'usan-
za bergamasca, e con un bel grembiale nero a
fiori rossi, ella diede un’occhiata intelligente ai
fornelli perché durante la sua assenza non acca-
desse nessun scompiglio, raccomandando un po’
d’attenzione a una servettina subalterna che

compiva gli offici piu grossolani — e usci finalmen-
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te di cucina con tutta la dignita di un ministro che
abbandona per un momento le redini dello Stato.

Editta si meravigliava un poco di trovarsi, lei,
I'aristocratica per eccellenza, in una viuzza di
montagna, a fianco di una serva — e, quel ch’e
piu, interessandosi ai suoi discorsi. Perche biso-
gna dire che Margii discorreva bene. Il buon sen-
so che manca in tante opere di arte e in tante
parlate accademiche, brillava in tutte le parole
della vecchia bergamasca; un certo spirito natu-
rale e ingenuo le condiva; Editta capi per la prima
volta in vita sua che si puo elevare I'anima indi-
pendentemente dalla poesia, e che anche il po-
polo é accessibile ai sentimenti superiori, alle
buone e alle belle cose.

Gli alberi, i sassi e I'acqua tranquilla della Son-
na avevano un linguaggio diverso in quel giorno;

forse era I'influenza di Margii; tant’é che Editta si
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sentiva piu buona, piu tollerante; e le sue idee
erano meno grandiose, ma infinitamente piu cal-
me e consolanti.

La natura prodiga il suo fascino solamente a
quelli che vogliono interrogarla. Per chi passa di-
stratto e sdegnoso, una foglia non sara mai altro
una foglia.

Editta incominciava ad ascoltare un po’ meno
sé stessa, apriva il cuore a sensazioni nuove, in-
travedeva gioie non mai sognate e mondi degni
della sua attenzione.

Passando dal mulino, Margii volse il capo a sa-
lutare la mugnaia che, accoccolata per terra, sor-
reggeva i primi passi del suo bambino. Senza fer-
marsi, ma con un sorriso amichevole, la vecchia
le disse:

— Vien su bene, eh, quel piccino? Bello e vi-

spo; che Dio ve lo conservi!
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Non erano molte parole, né difficili, ne sublimi,
ma valsero a irradiare il volto della madre. Editta
non le aveva mai trovate quelle parole — era pur
passata tante volte dal mulino, e tante volte ave-
va visto la mugnaia baloccarsi col bimbo. Ora ella
invidiava lo sguardo riconoscente che aveva
compensato Margii della sua cortesia, e per me-
ritarsi qualche cosa anche lei, torno indietro pochi
passi e si chino ad accarezzare il piccino.

— Buon passeggio, signorina! — le disse la
madre.

— Grazie — rispose Editta.

E le parve che 'augurio di quella povera donna
I'accompagnasse per via, circondandola di tante
liete speranze.

Un odore fresco e giovanile imbalsamava la
valle; in riva al torrente spuntavano dei ceppi di

panporcini colle bianche testine incurvate sulla
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corolla rosea. Editta ne colse e fiutandoli li bacio
con un trasporto da bambina in vacanza.

La vecchia Margii procedeva impassibile a pic-
coli passi regolari come il movimento di un pen-
dolo, tenendo colle mani fermo e incrociato sul
seno I'ampio fazzoletto da testa e procurando
d’evitare le ineguaglianze del terreno per non
guastare i suoi zoccoli nuovi.

— Ma dove andiamo alla fine? — domando
Editta accorgendosi che il sentiero saliva grada-
tamente.

— Vedra, vedra — rispose la vecchierella con
un sorriso misterioso.

Continuava uniforme il verde fitto dei noccioli,
dei castagni e delle querce; la Sonna scompariva
a intervalli dietro il gomito di una collinetta, ma si

udiva sempre il gaio mormorio dell’acqua saltel-
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lante fra i sassi, mormorio dalle cadenze soauvi,
eppure solenni in mezzo a quel profondo silenzio.

A mezza costa una vaga prospettiva attiro gli
sguardi di Editta. Era una casetta piccina, sempli-
ce, pulita, sorgente come una driade fra i boschi
ombrosi e cinta di una zona di oleandri fioriti che
'adornavano di un velo rosa. | tegoli del tetto
nuovi, luccicavano al sole, e una intera famiglia di
colombi, rincorrendosi sul cornicione, s’appollaia-
va tra i rami dell’edera che saliva altissima ad ab-
bracciare i muri.

Un’arte rusticana e primitiva, scientemente alie-
na dalla ricercatezza, aveva creato una specie di
lusso naturale intorno a quella casetta — lusso di
sole, d’alberi, di fiori, di cinguettio di uccelli,
d’armonia, di pace.

Un bellissimo bracco dormiva sulla soglia; mol-

te galline pigolavano nel cortile; un uomo, seduto
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allombra di un noce, accomodava certi utensili
campestri canticchiando una vecchia canzone
soldatesca.

— Che ne dice, signorina? Le pare che questo
sia un bel cantuccio di paradiso? — esclamo
trionfante la vecchia Margii.

— Ma si, davvero — disse Editta — Conosci tu
Il padrone di questa casa?

Invece di rispondere alla fanciulla, Margii apo-
strofo 'uomo:

— Eh! compare Checco, non vedete che vi arri-
vano dei forestieri?

— Oh... la Margii! — fece l'altro alzandosi pre-
murosamente tutto ilare in volto e guardando con
una certa curiosita la signorina. Poi con quel gar-
bo ingenuo e cortese dei contadini bergamaschi
soggiunse:

— E la vostra padroncina?
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— No, e un’amica della padroncina. lo sono ve-
nuta a portarvi la semente dell’erba matricaria; il
signor Giovanni sa che cos’e.

— Va bene; ma entrate intanto. Mostrero alla
signorina gli alveari nuovi. Quel benedetto uomo
non sta mai tranquillo. Oggi € andato a Bergamo
per vedere una macchina che, dice lui, aiutereb-
be molto la gente che lavora sulla collina.

— Sapevo che non c’era — interruppe Margi
— I'ho veduto stamattina per tempo passare nel-
la timonella di Bortolo e ho pensato subito: il si-
gnor Giovanni va a Bergamo.

Questa dichiarazione era necessaria.

Editta stava gia preparando un acerbo rimpro-
vero per la sciocca femmina che l'aveva attirata
in casa d’uno sconosciuto: ma guardandosi attor-
no in quella placida e ridente solitudine capi lo

scopo innocente dell'improvvisata e si abbando-
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no di nuovo al piacere delle sue sensazioni, du-
plicate, rese intense da quel none pronunciato a
caso, ma che ella non poteva piu ascoltare con
indifferenza.

La figura del signor Giovanni le compariva da-
vanti ad ogni svolta: lo vedeva vivo e vero coi
suoi begli occhi brillanti, col suo sorriso tanto
buono e tanto bello. Ricordava a puntino i suoi
baffi bruni lunghi e sattili, il portamento onesto e
fiero.

Margii e Checco le mostravano confusamente
un monte di roba, di fiori e d’'animali, d’armi e di
macchine, e le dicevano: Qui € I'allevamento dei
conigli, la il pollaio modello, su, la camera per i
piccioni, giu la serra, in fondo gli alveari, da una
parte la conserva dei frutti, dall’altra I'officina per

gli esperimenti — ella non capiva nulla.
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Vagolava come una sonnambula guardando
piu in 14, in un mondo immaginario, fiutando
I'odore degli oleandri, urtando le gabbie degli uc-
celli e non sapendo positivamente quel che si fa-
cesse.

Davanti ad un uscio chiuso udi Checco che
esclamava con rammarico:

— Questa e la camera del signor Giovanni; vi
sono tante belle cose, ma la chiave I'ha sempre
con lui,

Che pensava? Non lo sapeva ella stessa.

Come trasognata lascio cadere il mazzo di
panporcini e passo oltre, muta, estatica, mentre
le ronzava all’orecchio una frase che Margii ripe-
teva ad ogni momento: E un grand’uomo quel si-
gnor Giovanni!

Il ritorno non ebbe minori attrattive per Editta.

Ad ogni albero diceva: Egli e passato di qui. Ad
143



ogni sentiero: Egli lo ha attraversato. E dove la
Sonna spumeggiava fremendo contro le rive ve-
stite di muschio, bagnando i panporcini: Egli la
contempla, pensava, come la contemplo io.
Un’ebbrezza infinita la rapiva; una volutta dol-
ce, come se avesse bevuto dell’'oppio e la fanta-
Sia eccitata la portasse, quasi dormente, nel pae-

se delle chimere e dei sogni azzurri.

L'indomani di quel bel giorno il signor Giovanni
comparve, cara ombra evocata tutta la notte, e
con un leggero imbarazzo cerco scusarsi della
sua visita.

Editta arrossi molto scontrando gli occhi di lui
che raggiavano di cento liete scintille.

Bruno, accasciato e stanco gli tese la mano in

silenzio; la malinconia del povero padre getto un
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riflesso sul sorriso dei due giovani, che non osa-
vano parlare — ma tacendo si guardavano, e per
guesta via innocente e perfida penetrava piu che
mai nei loro cuori I'estasi del primo amore,
guell’estasi inconsapevole che la piu completa
ignoranza da una parte, e dall’altra un nobile rite-
gno, circondava di una nebbia vaporosa, indistin-
ta, celeste.

Gli sguardi di lui volevano dire: So che ieri siete
stata nella mia povera casa, ho raccolto i profumi
che vi avete lasciati, ho calcata 'orma gentile del
vostro piede, ho respirato il vostr’alito, ho baciato
| fiori che lasciaste cadere pietosa, sulla soglia...

Editta comprendeva parola per parola, e la piu
profonda emozione le accelerava i palpiti del cuo-
re.

Bruno andava e veniva. In un momento che si

trovarono soli, Giovanni levo dalla tasca interna
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della sua casacca un mazzolino di panporcini le-
gati insieme con un filo di erba; non avevano al-
cuna apparenza di dono, eppure egli li presento
alla fanciulla, semplicemente, come cosa conve-
nuta, guardandola con occhi tremuli e amorosi.

Editta si senti venir meno.

— So che le piacciono i fiori, li ho colti sulla riva
della Sonna.

Editta non disse grazie — |i prese.

La confusione d’entrambi era tanta che Bruno
entro senza che se n'avvedessero; la sua voce li
fece trasalire.

Editta, tornata in se, credette di aver commes-
so un gran fallo, qualche cosa di grave che do-
vesse pesare su tutta la sua esistenza.

L'amore I'aveva presa alla sprovvista. In

guell’anima orgogliosa il padrone era entrato
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d’assalto; ella si trovava atterrata e vinta senza
aver quasi combattuto.

Questo stato violento duro due o tre giorni.
L'esaltazione cresceva, il riposo non le era piu
permesso; un turbine di sensazioni acute e sner-
vanti la rapiva a se stessa e a’ suoi doveri. Quan-
te volte, ella, che sapeva a memoria i poeti, ripe-

te il verso di Leopardi:
Ohime, se quest’e amor com’ei travaglia!

Ma il contro-attacco venne, troppo naturale nel
suo carattere altero. Chi era alla fine il signor
Giovanni? Bello, si, simpatico, intelligente; ma chi
era? Il figlio di un povero organista — e lui un po-
vero allevatore di animali, un contadino, un dotto-
re senza diploma!

Quella casetta bianca, elegante, solitaria, cinta

d’oleandri, conteneva altra cosa fuorche degli at-
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trezzi da campagna, delle sementi e delle bestie?
Non un libro — oh! ne era ben certa. Poteva esi-
stere un tramite tra le idee del signor Giovanni e
le sue? Poteva egli comprenderla? Poteva ella
amarlo? L'eleganza dei suoi modi era naturale; e
il parlare esatto, quasi colto, non poteva essere
che un piccolo capitale di nozioni raccolte qua e
la e messe a frutto da una memoria tenace e pa-
ziente.

Che cosa aveva fatto il signor Giovanni prima
di ritirarsi a vivere nella valle? Niente. Ozioso, co-
me quasi tutta la gioventu dei piccoli paesi dove
manca l'incitamento e I'emulazione, aveva son-
necchiato sui premii avuti nelle prime classi; e i
malevoli dicevano chiaramente che non aveva
potuto trovare da collocarsi in citta, causa gli stu-
di incompleti. Era dunque un uomo mancato,

un’individualita sbiadita; la sua fama popolare
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non era quella che bastasse a rialzarlo agli occhi
d’Editta. Giovanni portava con se la colpa d’origi-
ne — era bandito dall’Eden spirituale dove conver-
gevano tutte le aspirazioni della fanciulla. In una
parola, essa lo amava forse, ma si vergognava di
lui.

E la battaglia era fortissima, le sconfitte fre-
guenti, la vittoria incerta.

Lo vedeva spesso. Tutti i giorni, a una data ora,
passava sotto la finestra; qualche volta entrava a
chiedere notizie dellammalata. La domenica, in
chiesa, ella lo sentiva prima ancora che non lo
vedesse, in piedi, vicino alla piletta dell’acqua
santa, cogli occhi aperti, vaganti, carichi d’amore
e di pensieri.

Una sera si trovarono per combinazione nel
cortile; al lume della luna; nessuno dei due parla-

va — erano vicini vicini, ma non si toccavano —
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non si erano mai stretta la mano in tutto il tempo
che si conoscevano. Il desiderio represso freme-

va intorno ai loro labbri:

Il piacer con I'ali d’oro
E colla faccia candida e vermiglia

Volava per lo ciel sopra di loro.

In terra I'angelo della purita li custodiva.

Quando Editta si scosse (perche era in estasi)
e rientro in casa, Giovanni, addossato al muro,
sfioro colle labbra il posto dove la fanciulla stava

prima appoggiata.

Reazione.
— Come puo vivere sempre in questo paese?
— domando alla fine Editta al signor Giovanni un

giorno che si sentiva forte.
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Egli ebbe un mesto sorriso prima di rispondere:

— E lei non ci vivrebbe?

— Non so, ma mi pare che un uomo dovrebbe
anelare a tutto il mondo, non ad un angolo sco-
nosciuto come questo.

Una replica era gia sulla bocca del signor Gio-
vanni, che la revoco e disse con calma:

— lo sono felice. Che cosa potrebbe darmi di
piu il mondo?

— Crede che non esistano gioie superiori? —
esclamo Editta piccata.

— Superiori, lo ignoro; migliori no certo.

Bruno che si trovava presente, approvo con ca-
lore la dichiarazione del signor Giovanni.

— Quando — continuo il giovane — io guardo
sorgere il sole dietro gli abeti della collina, quan-
do contemplo la luna che si specchia nel torrente,

e penso che quegli astri vanno a illuminare una
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turba di uomini affaccendati, e mi rappresento le
ire, le invidie, le calunnie, la miseria, le infamie
che rodono continuamente quellimmenso colos-
so della societa, ebbene, io mi sento superiore a
tutti loro, mi sento re nella mia piccola casa in
mezzo ai boschi.

— E uno stoico — penso Editta, e soggiunse a
voce alta: — Se tutti la pensassero come lei, noi
vestiremmo ancora pelli di capra come san Gio-
vanni Battista, e le radici sarebbero tutto il nostro
nutrimento.

Giovanni rispose scherzosamente:

— E forse avanzato il mondo, il mondo morale,
dopo I'invenzione del panno inglese e dei pasticci
di Strasburgo?

— Veh! come conosce queste cose? — penso

Editta di nuovo.

152



— Se lo scopo della vita deve essere la felicita,
come ognuno cerca, tutta la storia dei secoli € |i
per provarci che 'uomo & sempre piu infelice, piu
tormentato dalle proprie idee, piu assalito dai bi-
sogni, piu vittima, piu schiavo, piu ammalato, piu
pazzo ora che cammina colla scienza in mano.

— Ah no! — esclamo Editta — lei non potra far-
mi credere che i godimenti materiali di una vita
da bruto compensino 'uomo delle divine gioie del
pensiero.

Un vivo rossore colori le guance brune del si-
gnor Giovanni; sembrava veramente mortificato.

— L'uomo che vive in mezzo alla natura inter-
rogandola per sorprenderne i segreti, 'uomo av-
vezzo a parlare nei silenzi dei monti coll’invisibile
Creatore e negli umili tugurii della valle colle
creature diseredate, 'uomo cui € guida la carita,

flaccola 'amore — aveva incominciato con cal-
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ma, ma la sua voce si animava parlando e gli oc-
chi lampeggiavano — e che il grande nome di vir-
tu spezza quotidianamente coi fratelli d’esilio, in-
vece di metterlo in rime sulle pagine di un volume
alla moda, quest'uomo, signorina, conduce una
vita da bruto?

Editta era stanca della disputa. In quel momen-
to le sembrava di odiare il signor Giovanni. Affer-
MO a se stessa che non avrebbe mai potuto an-
dare d’accordo con quelluomo, che non si inten-
devano su nessun punto, che non valeva la pena
di discutere un sentimento al quale egli non pote-
va giungere. Giuro di non parlare piu: ma, e guar-
darlo?...

Ecco che il padrone tornava a farsi sentire. Sot-
to il raggio di quelle pupille appassionate, rese
ora malinconiche dall’'interna preoccupazione,

Editta sentiva le punture del tiranno ignoto. Nes-
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suna cosa avrebbe potuto tormentarla maggior-
mente di quella battaglia fra il suo cuore e il suo
orgoglio, fra i pregiudizi antichi e le sensazioni
nuove.

Giovanni si accorgeva della lotta? Forse si,
perche il suo sguardo, che abbandonava ben di
rado la fanciulla, non rifletteva la beatitudine di
una simpatia corrisposta; molte volte un’ansieta a
stento frenata trapelava dai suoi occhi espressivi.

Quella sera, ritornando alla sua casetta per |
sentieri battuti dalla luna, Giovanni era molto
pensieroso.

Gli alberi che stormivano sui suo capo, la Son-
na mormorante che si svolgeva in spire d’argento
sul velluto verde della valle, non avevano il pote-
re di distrarlo.

Mesto e raccolto, varco la cinta di oleandri sen-

za fermarsi, come soleva, a fiutare il profumo dei
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fiori, senza ascoltare le voci misteriose che dai
petali color di rosa susurravano: Editta! Editta!;
ne volse la testa in su a salutare i suoi colombi, e
non udi, tra le foglie del noce, l'usignolo che can-
tava d’amore.

Si chiuse nella sua camera, e il buon contadino
che prima di coricarsi faceva la ronda, lo vide, se-

duto al tavolino, colla fronte tra le mani.
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PARTE TERZA

AMORE.

Aime et tu renaitras.

De Musset.

Nel cerchio nuovo, possente e per sua natura
egoistico che cingeva Editta, il suo nobile cuore
non si era smarrito a segno da dimenticare la po-
vera Amarilli.

Quella mesta figura d’angelo invecchiato le tor-
nava sempre alla memoria, e pensava come e
guando avrebbe potutto levarla dall’orribile casa
Spiccorlai, dove la zittellona subiva rassegnata

I'agonia di una vita peggiore della morte.
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L'occasione parve presentarsi un giorno, poi-
ché Editta voleva ad ogni costo vegliare ancora
'ammalata, protestando di sentirsene la forza, e
Bruno recisamente glielo proibiva, quantunque
fosse molto imbarazzato a trovare un’infermiera
intelligente e sopratutto paziente.

Allora Editta immagino di dividere con Amarilli
la cura di Rachele; donna migliore non poteva
trovarsi di certo, né piu adatta a quelle penose
funzioni.

Bruno accolse l'idea con piacere e prego la
fanciulla di scriverne subito alla zia. Egli vedeva
che la malattia di sua figlia, lunga, complicata,
esigeva un servizio di tutte le ore e di tutti i mo-
menti; una persona doveva dormire nella camera
della tisica, e Bruno non volle permettere che

Editta cosi giovane, si esponesse a tanto rischio.
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Fu in seguito a questa deliberazione che una
mattina sul cader di giugno la timonella di Borto-
lo, che faceva il servizio della stazione, si fermo
davanti alla casa; una gamba lunga e magra si
allungo timidamente sul predellino, seguita quasi
subito da una gonnella di orleans nero, che mo-
strava la trama e come corona dell’edificio un sin-
golare cappello di paglia color marrone in forma
di tetto.

La buona zitellona, sbigottita, disorientata, sor-
presa di aver viaggiato tanto e di entrare in una
casa pulita, allegra, con fiori, uccellini, con per-
siane verdi, piena di sole, e di luce, non osava
fare un passo.

Bruno la incoraggio gentilmente, Editta venne a
gettarsi nelle sue braccia.

— Vedrai — le disse piano all’'orecchio — che

bella casa e che care persone!
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Dall'andito che metteva sulla strada e nel corti-
le, riparato da una gran tenda di cotonina ruggine
a liste turchine, si vedeva quasi tutta la cucina col
suo lieto focolare sempre acceso, coi fornelli ros-
Si, coi paiuoli e le casseruole rilucenti, e un’aria di
festa e d’abbondanza che proprio consolava il
cuore.

La vecchia Margii, la regina di quel palazzo,
pulita e linda, col suo scialletto di mussola bianca
ricamata, colle sue buccole d’oro, sorridente, gar-
bata, si avanzava come al solito per fare gli onori
alla forestiera.

Amarilli guardo quella donna fresca e vivace
che aveva dieci anni piu di lei e che sembrava
piu giovane; penso che doveva esser ben felice
in mezzo a quel sole, a quella pulizia, a quelle

gioie, intime della casa; guardo se stessa, il suo
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meschino abito nero, la sua scialba figura, ed eb-
be quasi vergogna.

Editta comprese I'emozione di sua zia. Ella che
aveva veduto I'antro degli Spiccorlai e il miserabi-
le giaciglio dove la povera donna soleva dormire i
suoi sonni di vergine e di martire, ebbe compas-
sione di quel primo momento di sorpresa; la pre-
se per la mano e la condusse da Rachele.

La, Amarilli si rimise un poco. Davanti al suo
dovere si senti piu franca: levo il cappello e lo po-
se sopra una sedia, con precauzione, in modo
che i nastri non toccassero terra. Da una borsetta
che teneva sul braccio tiro fuori un grembiale e
legatoselo attorno alla vita entro subito in funzio-
ni.

Sembrava che fosse sempre stata in quella ca-
mera, vicino a quel letto. Le sue scarpe non face-

vano rumore, si soffiava il naso in silenzio, posa-
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va i bicchieri senza urtare il vassoio; sedendosi
sulla poltrona a’ piedi del letto ci aveva un’aria
cosi agiata e piena di garbo che pareva non do-
vesse muoversi di piu. E poiche Rachele chiu-
dendo gli occhi disse di voler riposare qualche
ora, Amarilli ricorse nuovamente alla sua borset-
ta, cavando fuori questa volta una calza e met-
tendosi a lavorare zitta zitta. Solo gli occhi, che
I'occupazione meccanica non vincolavano molto,
erravano sereni e soddisfatti intorno alla camera,
lungo | muri tappezzati di carta celeste, negli an-
goli coperti di fiori, sui pizzi aerei e ondeggianti
delle cortine.

Le pareva tutto un sogno — un sogno giovanile
come ne aveva fatti tanti nel buio sottoscala di

suo fratello... come non credeva di farne piu.
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A poco a poco la buona zitellona divento di ca-
sa. Rachele, viziata da lei, non poteva starne
senza un’ora; Bruno capiva che una madre non
avrebbe potuto fare di piu — e Margii, ah! Margii
con quel fine tatto che la distingueva aveva subi-
to fiutata la donna di governo, la massaia econo-
ma e intelligente. Erano seguiti parecchi colloqui
ove le due parti si edificavano a vicenda, e tutto
cio produceva la massima felicita di Amarilli, che
non avrebbe mai osato chieder tanto al destino.

Non era, a dir vero, una felicita molto assicura-
ta. Che Rachele morisse ovvero guarisse, lI'antro
degli Spiccorlai I'aspettava ancora... Ma non vo-
leva tormentarsi. Suo fratello le aveva permessa
una gita in quell’oasi — a che pro ripensare al de-
serto? Meglio era godere la fortuna presente rin-
graziando la Provvidenza e rimettendosi placida

e rassegnata ai misteri del futuro.
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Tutta la notte e buona parte del giorno ella sta-
va in camera di Rachele spiegando una vocazio-
ne di vera suora della carita; quelle poche ore poi
che lo scambio con Editta le lasciava libere le ve-
nivano centuplicate dall'interno godimento, dalla
soddisfazione profonda ch’ella sentiva passeg-
giando sotto il portico o nel cortile o nel piccolo
giardino; soffermandosi ad ogni fiore, ad ogni
sasso; mirando il volo delle rondini, il cielo spaz-
zato, i monti, I'erba, la rugiada, il bozzolo dei bru-
chi, la tana dei grilli, gli amori delle farfalle, tulle
gueste grandi e piccole cose che i suoi
guarant’anni non avevano mai vedute.

Sedeva, in estasi, sulla soglia della cucina, in
mezzo a un raggio di sole che la tenda indeboliva
e dentro il quale volteggiavano i granelli di polve-
re, le festuche, i moscherini, mille atomi senza

nome; molecole strappate alla natura che anda-
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vano a fecondare sotto nuove forme nuovi esseri
e roteavano intanto, quasi incandescenti in una
massa di luce.

Dalla cucina uscivano ondate di vapori caldi,
odorosi; e il gatto che dormiva con un occhio te-
nendo l'altro intento alla preda, le mosche che
fuggivano a sciami cacciate dalla piccola servet-
ta, il cheto brontolio dalla pentola, I'urtarsi dei
piatti, lo scorrere della piastra di ferro dall’'uno
all'altro fornello per moderare il fuoco, perfino il
rumore dell’acqua piovente da un rubinetto in una
vasca di marmo dove Margii risciacquava spesso
le sue braccia nude fino al gomito — queste mani-
festazioni di un benessere materiale e casalingo
si fondevano in armonica perfezione cogli effluvi
puri e sani della natura. Amatrilli godeva di vivere.
Presso al letto di Rachele le sue sensazioni era-

no diverse, ma ugualmente dolci. Nell'immensa
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bonta del suo cuore la pieta e 'amore tenevano |
primi posti; dedicandosi agli altri, facendo del be-
ne, ella si trovava cosi lieta come di una fortuna
propria. Mai impaziente, mai nervosa, la dolcezza
che profondeva intorno a se le ritornava accre-
sciuta dalla gratitudine e dall’affetto.

La tisica era entrata in un altro periodo. Alla
balda sicurezza dei primi tempi succedeva uno
scoramento, una paura smaniosa e febbrile, un
violento terrore della morte. Piangeva. Si racco-
mandava a suo padre, al medico, a tutti, perche
non la lasciassero morire. Voleva alzarsi — le
sembrava che uno sforzo potente dovesse ricac-
ciare indietro la malattia. Chiedeva vesti e gioielli;
parlava di viaggi; aveva una sete rabbiosa di go-
dere, di divertirsi, di essere giovane, bella e feli-

ce.
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Si riconobbe in questi tristi momenti l'utilita di
Amarilli.

Editta non reggeva alle scene strazianti della
moribonda; il padre, inebetito, cogli occhi vitrei
asciutti, sorridendo come potrebbe sorridere una
macchina fabbricata a tale scopo, aveva l'aria di
voler impazzire da un giorno all’'altro. La sola
Amarilli instancabile calmava e consolava.

Senza essere propriamente religiosa, ella pos-
sedeva la parola ispirata delle persone che vivo-
no molto coll’'anima.

Editta ammirava sempre piu quella nobile in-
carnazione di donna, sublime nella semplicita,
elevata nella modestia, e stabiliva involontaria-
mente un confronto con se stessa — confronto
che la sua lealta le mostrava in vantaggio di
Amarilli. Ma Editta appunto aveva bisogno, per

affezionarsi, di trovare un essere superiore; il suo
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orgoglio non le permetteva di concedersi che a
patto di salire.

Ora un pensiero la tormentava; quello di pale-
sare ad Amarilli le sue angosce, le sue lotte ed
anche sinceramente i suoi incanti. Al pari di tutti
gli innamorati ella aveva sulla bocca il nome della
persona cara, e avrebbe voluto ripeterlo sempre
come il ritornello di una canzone che il suo cuore
cantava in segreto.

Ma non erano giorni da parlar d’amore.

Rachele camminava rapidamente alla sua ora

estrema,; il lutto era gia nellaria.

Nella seconda meta d’agosto un effimero mi-
glioramento, dovuto agli sforzi della gioventu che
contendeva alla tisi la sua vittima, torno ad ac-

cendere un raggio di speranza nel povero padre.
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Editta e Amatrilli rispettavano in silenzio quella
santa illusione.

Rachele si alzava un poco e i desiderii le rina-
scevano pungenti, acri di una volutta spasmodica
e malata. Un capriccio fra gli altri si paleso con
maggior insistenza. Si avvicinavano le vendem-
mie ed ella disse a suo padre che voleva assi-
stervi ad ogni costo. Bruno per mezzo di Amarilli
tentd persuaderla a rinunciarvi; il medico invece
non vi pose alcuna difficolta. Che male poteva
venirne da una innocente concessione a quella
creatura gia segnata per la morte?

Il signor Giovanni aveva una piccola vigna, nel-
la quale i grappoli erano gia maturi; la pose a di-
sposizione dell'inferma. Una carrozza doveva tra-
sportarvela e un piccolo letto improvvisato sotto |

pampini 'avrebbero riposata dello strapazzo.
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Si scelse una giornata magnifica, calda e tran-
quilla.

La piccola comitiva giunse alla vigna verso le
due del pomeriggio e prese posto all’'ombra, sotto
un padiglione verde screziato dalle prime tinte
vermiglie dell’autunno.

Il signor Giovanni fece gli onori di casa, con
modestia e disinvoltura. Editta lo guardava di
soppiatto pensando:

— Peccato! tanto gentile, e chi sa se scrive una
pagina senza errori!

Fervendo il lavoro, il signor Giovanni non si fe-
ce scrupolo di unirsi ai contadini aiutandoli colla
parola ed anche coll’esempio; sollevando lui
stesso gli ampi panieri colmi d’'uva e tenendo
d’occhio le ragazze perché non guastassero i

tralci. Aveva una camicia bianca, ma nei polsini
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era gia gualcita, e provo un fuggitivo rossore
guardando dalla parte di Editta.

In quel momento un uomo guidando un carro
vuoto entro nella vigna. Giovanni con una sempli-
cita dignitosa avvio il trasporto dei panieri, fermo
al suo posto, attento, prendendone nota su un
piccolo taccuino.

Una donna inciampo e cadde. Egli I'aiuto a rial-
zarsi e le chiese se si era fatta male.

Un vecchio che prendeva poca parte alla ven-
demmia incomincio il racconto delle vendemmie
passate, quelle della sua gioventu. migliori natu-
ralmente — e Giovanni, pur sorvegliando gli altri,
lo ascoltava paziente e rispondeva.

Parlava con tutti alla buona, piu da amico che
da padrone, e poiché queste pratiche famigliari

indispettivano Editta, egli si faceva melanconico
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pensando che tra lui e la fanciulla c’era un abis-
SO.

Sotto a un pergolato di foglie, coi piedi nell’erba
e gli occhi sull'orizzonte Amarrilli gustava una gio-
la placida. L'ammalata le rivolgeva le sue solite
domande insulse, noiose, ripetute chi sa quante
volte; Amarilli aveva sempre un sorriso per ri-
spondere.

Bruno, dondolando un piede, canticchiando e
mostrandosi tutto assorto nel piacere della ven-
demmia, pensava: «Ci sara I'anno venturo?» e
stava attento alla tosse di cui ogni scoppio rim-
bombava dentro al suo petto come mitragliatrice
che gli prendesse di mira il cuore.

— Ecco — disse Amarilli — questi poveri tralci
piangono ora orbati dei frutti che avevano nutriti;

ma verra il giorno che rideranno, perche la con-
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solazione fiorira accanto al loro dolore. Tutto si
compensa.

— Tutto? — mormoro il signor Bruno automati-
camente.

— S, tutto, perche la speranza € nel cuore
delll'uomo una seconda provvidenza, e nessuno
puo dire che cosa ci prepara il futuro.

Il signor Bruno fu riconoscente ad Amarilli per
gueste buone parole; senza la presenza di Ra-
chele le avrebbe stretta la mano, pero la ringrazio
con uno sguardo.

La povera zitellona, che non mirava a tanto
successo, rimase dolcemente confusa.

Intanto la vendemmia era finita. Il signor Gio-
vanni venne a sedersi sotto il pergolato sopra un
paniere capovolto. Editta non sfuggiva il suo

sguardo dolce e vivace, un po’ triste qualche vol-
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ta, e proponeva a se stessa il solito dilemma
L'amo? Non 'amo?

Egli la amava, si vedeva, si capiva ad ogni suo
atto, dal sorriso, dagli improvvisi mutamenti del
volto. Editta sentiva questo amore penetrarle
soavemente a scuoterla, e pure esitava.

Aveva orrore di una vita comune, divisa tra vol-
gari occupazioni ed umili affetti. Ella, cullata dai
poetici vaneggiamenti del padre, in un esilio ro-
manzesco, vissuta sempre fuori della sfera reale,
come rondinella cresciuta in un nido d’aquile;
sdegnava fabbricarsi un altro nido. Avrebbe vo-
luto mutare se stessa, ma la fiamma divina che
opera tali miracoli non la investiva ancora.

Ritornarono tutti insieme tranquilli guardando la
bella campagna e ascoltando le canzoni dei ven-

demmiatori che si allontanavano.
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Giunti a casa del signor Bruno, 'ammalata sor-
retta dal padre e da Amarilli ando subito a cori-
carsi su quel letto che non doveva abbandonare
piu viva. Editta rimasta a chiudere la porta, aspet-
tava che il signor Giovanni la salutasse.

Ritti, I'uno di fronte all’altra, tenevano gli occhi
bassi, compresi da un turbamento che sembrava
precedere una grande rivelazione. Ora, quella ri-
velazione era la cosa che Editta temeva sopra
tutte.

Standosi cosi impensierita si senti prendere la
mano. Giovanni non parlava, ma quando le loro
mani si trovarono congiunte, anche i loro occhi si
incontrarono, e per fermo I'emozione fu soverchia
a quei casti amanti, perche Editta sciolse la sua
mano, ne Giovanni la ritenne, e solo parve alla

fanciulla che mentre si voltava per andarsene, un
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contatto morbido e caldo le sfiorasse I'estremita

delle dita.

Il giorno dopo, Rachele non poté alzarsi; e pero
diceva:

— Mi sento bene, non é che un po’ di poltrone-
ria; la lunga abitudine di stare in letto mi ha resa
pigra.

Chiese di Editta: volle rimanere sola con lei;
fattasi portare un mazzo carte, gioco per vedere
se le sarebbe toccato un marito biondo o nero.

Le tocco uno nero e non ne fu contenta.

Getto via le carte indispettita, giurando che un
nero non lo avrebbe mai preso. Lei voleva un
biondo, roseo, coi baffi ingommati, la cravatta alla
Ruy-Blas, i polsini lucidi, inamidati, lunghi fino al-
le unghie; e poi le calze a righe color verde mirto
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e crema alla rosa, gli scarpini stretti, i guanti di
pelle svedese a doppia cucitura.

Editta I'interruppe domandandole se aveva let-
ta questa descrizione sul giornate delle mode e
dove mai sperava trovare un giovinotto simile,

— Qui, in paese, no; ma appena guarita voglio
viaggiare ancora; tu verrai con noi; oh! ci diverti-
remo.

Anche il giorno dopo non si alzo, ne i seguenti.

La malinconia torno a riprenderla. Amarilli non
Si coricava hemmeno piu: tutta la notte conveniva
vegliare al capezzale della tisica, che dormiva
pochissimo. Ogni sera alle undici precise Margii,
di moto proprio, portava una tazza di caffé nero
ad Amarilli; la buona donna era orgogliosa di
guesta sua ispirazione, tanto quanto Amatrilli ne
era riconoscente. Le due zitellone scambiavano

uno sguardo doloroso, crollavano la testa e si au-
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guravano a vicenda la buona notte indicando il
cielo cogli occhi come a dire: Sara quel che Dio
vuole!

Una mattina, Rachele, che si era assopita
all'alba, si desto improvvisamente dicendo di
aver fatto un sogno singolare.

— Sognai di te, Editta. Eri in chiesa e ti facevi
sposa col signor Giovanni: avevi un vestito tutto
d’erba, sparso di panporcini; il signor Giovanni in-
vece dell'anello ti dava una piccola falce per mie-
tere.

Tutti sorrisero trovando il sogno bizzarro; Editta
ne fu turbata fino nell’'animo.

— Se ti mariti prima di me — continud Rachele
— voglio regalarti la mia croce di perle col brillan-
te nel mezzo: ma se mi marito prima io, vedrai

che regalo!
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Dopo aver detto queste parole si lagno di un
forte dolore al petto e le scemo la voce. Piu tardi
domando ad Amarrilli:

— Sto male?

— No, carina, ma parli troppo.

Venne il dottore e trovo una febbre piuttosto
gagliarda. L'indomani articolava a stento le paro-
le; il dolore di petto I'opprimeva sempre, verso
sera ebbe un seguito di svenimenti che pose
I'allarme in casa. Bruno passo la notte al suo ca-
pezzale.

Passarono due o tre giorni di incertezze ango-
sciose, poi entro in agonia, e una notte spiro,
senza soffrir molto, fra le braccia del padre e di
Amarilli. Nessun altro era presente.

Che cosa disse Amairrilli, che cosa fece per cal-
mare il primo impeto dello sventurato Bruno, non

si sa. Quella donna, guidata dal piu caritatevole
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amore, aveva risorse di un sentimento e di un co-
raggio che influirono certamente sulla disperazio-
ne di lui, piegandola ad un rassegnato dolore.

Quando fu nota la disgrazia, ne Editta, né Mar-
gii, né alcuno di casa pote udire la voce del si-
gnor Bruno. Immobile presso al letto di sua figlia,
colla faccia nascosta nelle coperte, sembrava
una statua. Lo si volle strappare di la a viva forza,
ma Amarilli prego perche lo si lasciasse stare: —
E I'ultimo giorno che passa con sua figlia!

Ella si incarico di tutto. Aiutata da Margii, dispo-
se per i funerali, per il trasporto, per I'abbiglia-
mento della salma. Intrepida e serena, le cinse
colle sue mani la bianca veste di vergine e le po-
se sul capo la corona di rose.

Nel momento che la toglievano dal letto per de-
porla sulla bara, Bruno getto un urlo, mostrando

di voler precipitarsi su quelle spoglie care. Amaril-
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li lo fermd mettendogli fra le mani una lunga trec-
cia di capelli... Bruno li bacio con trasporto. Per
merito di Amarilli gli restava qualche cosa della
sua diletta fanciulla, qualche cosa che le aveva
appartenuto viva e che sembrava vivere ancora
attorcigliandosi attorno alle sue dita come per
dargli l'ultimo saluto.

— Siate benedetta! — disse volgendosi ad
Amarilli.

Furono le prime parole che Bruno pronuncio

dopo la morte della figlia.

Terminato il funerale e la messa, dopo aver ac-
compagnata la morta al cimitero, Editta e Amarilli
ritornarono piangenti a quella casa che non dove-

va piu ospitarle.
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Quale destino le aspettava? Povere donne!
Avevano appena intravista la pace dell’agiatezza,
ed ecco che la fatalita le sospingeva di bel nuovo
in quella vita di amarezze e di stenti dove ogni
pezzo di pane costa una goccia di sudore.

Per Amarilli, ella aveva portata la sua croce
guarant’anni e non era quistione che di riprender-
la; ma Editta? La zitellona si crucciava molto piu
per la nipote che per se stessa.

A Bruno in quei giorni non si poteva domandar
consigli; d’altronde, lo conoscevano bene; avreb-
be risposto: Rimanete con me.

E al rimanere non bisognava nemmeno pen-
sarci, poiche la morte di Rachele aveva tolta
gualsiasi onesta ragione alla loro presenza in
guella casa.

La buona Margii capiva tutto. Ella girava e rigi-

rava intorno alle due donne non osando interro-
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garle e pur cercando un pretesto per dire loro: Vi
amiamo, sapete? Perche volete andarvene? Che
cosa faremo noi, soli, collimmagine della defun-
ta? Che triste casa sta per diventare questa! Oh!
che importa il bel sole, le camere liete, 'abbon-
danza, se piu nessuno ridera qui? Un uccelletto e
morto e gli altri volano via... poveretti noi!

Amarilli faceva malinconicamente i suoi addii.

Non aveva mai creduto di dover vivere sempre
Ii; lo sapeva bene che era una posizione transito-
ria. Aveva viaggiato, non altro — e come un pelle-
grino doveva accontentarsi di portar seco delle
memorie.

Quel portico cosi allegro, ombreggiato dalla
tenda, chi sa quante volte lo avrebbe riveduto nel
sottoscala di suo fratello! e nella sucida meschi-

nissima cucina di Carlo Spiccorlai, quante gio-
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conde apparizioni I'avrebbero seguita, quanti dol-
ci rumori, quanta lucentezza, quanta vita serena!
Ella sedeva per I'ultima volta sulla soglia predi-
letta, guardando minutamente tutti gli oggetti; li
salutava ad uno ad uno come persone che non
doveva rivedere mai piu: «Tazza gentile di porcel-
lana col filetto d’oro, tu mi eri compagna nelle
lunghe notti vegliate presso 'inferma; da’ tuoi lab-
bri splendenti bevevo la forza e I'energia. Voi tut-
ti, umili e fidati amici delle pareti domestiche, co-
rone della intimita di famiglia, che tanto bene par-
late a chi sa intendere il linguaggio della concor-
dia e dell'affetto, continuate a rallegrare la casa
dell’'uomo benefico — io ritorno dove non c’'é
amore, dove non c’é pace, dove ogni cosa € bu-
la, tetra e meschina. Addio, mosche vivaci, bril-
lanti farfalle, ah! voi non mi seguirete — e tu nep-

pure, piccolo grillo, amico dei lieti focolari e della
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fiamma. gioconda. Vuoi venire con me, bel garo-
fano dalle lunghe foglie, dai fiori di porpora? —
ma avvizziresti, € vero, laggiu... perché non c’e
aria, né luce. Addio, dunque! Addio, miei giovani
amici... io partiro sola».

Ella aveva ripetuto a voce, alta: — Partird sola
— e una brusca risposta pronunciata dietro le
sue spalle la fece sussultare:

— No — diceva Bruno — non patrtira. Chi
avrebbe cura di riunire le memorie di lei, le sue
vesti che le piacevano tanto, i suoi gingilli, i vezzi
e i monili che I'hanno fatta sorridere per cosi po-
co tempo?

Si fermo interrotto da uno scoppio di pianto.

Amarilli aderi al pio desiderio. Per volere
espresso di Bruno dono a Editta la croce di perle
e una quantita d’altre piccole cose. Ella serbo un

anellino che aveva appartenuto alla madre di Ra-
185



chele; questo glielo dono Bruno soggiungendo:
Alla sua seconda madre; pensava forse alla trec-
cia che Amarilli aveva tagliato per lui in quel gior-
no solenne.

Poi tutto fu chiuso in un armadio come reliquie
sante e Bruno passava i giorni interi colla testa
appoggiata a quell’armadio, quasi aspettasse di
vederne uscire viva la figlia o di udirsi chiamare

per nome.

— Sei pronta, Editta? Noi dobbiamo alla fine
partire. Ho un presentimento che mio fratello sia
ammalato; vorrei essergli al fianco.

Nel pronunciare queste parole Amarilli sembra-
va calma e risoluta. Le sue lagrime, se aveva

pianto, erano gia asciugate, e i suoi occhi tanto
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dolci splendevano di energia. Aveva lottato con
se stessa e aveva vinto.

Editta rispose:

— Sono pronta; ma in casa Spiccorlai non ven-
go.

Che cosa avrebbe fatto la povera orfanella?
Quali erano le sue intenzioni? Non lo sapeva. Pur
di non ritornare in quella casa era decisa a sop-
portare ogni stento. Anche in cio I'energia del suo
sangue non si smentiva; il corpo piegava alla ne-
cessita, I'orgoglio no.

Facevano assai tristamente i loro fardelli di na-
scosto di Bruno, che non voleva lasciarle partire.

Il lutto di Editta era cessato, pure lo continuava
per un delicato riguardo verso I'amica morta. Me-
sta gramaglia! ella pensava, dovro io portarti
eternamente? Si, perché ogni gioia e finita per

me, questo abito € meno nero del mio avvenire.
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Il signor Giovanni era venuto tutti i giorni dopo
la morte di Rachele, ma in mezzo alla generale
tristezza e-gli pure era triste, e non parlava.

E ben vero che i suoi occhi si posavano ansiosi
e quasi interrogatori sulla fanciulla; seppe final-
mente i suoi progetti di partenza. Edita glieli co-
munico alla vigilia, intanto che Amarrilli leggeva un
giornale al signor Bruno, per distrarlo e per com-
piere fino all’'ultimo il suo dovere.

Editta e Giovanni si trovarono in piedi sotto il
portico. Un fiore di verbena pendeva dalla cintura
della fanciulla; le piccolissime stelle di cui era
composto, staccandosi ad ogni leggero movi-
mento cadevano per terra. Giovanni le raccoglie-
va una alla volta in silenzio e le teneva strette nel
Suo pugno.

— Va via per sempre? — domando ad un trat-

to, facendosi pallido.
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— Non so.

— E almeno felice?

— lo non posso avere felicita, né la chiedo ad
alcuno.

C’era dellamarezza e della superbia in queste
parole. Giovanni, che volle scorgervi un senti-
mento piu riposto, si senti preso da infinita tene-
rezza, e le disse con voce tremante:

— Perche parla cosi?

Una gran luce usciva dagli occhi di Giovanni.
Editta lo guardava incerta, e curiosa.

— Percheé parla cosi? — ripete il giovane, pren-
dendo I'ultimo fiorellino di verbena che era ca-
duto sul vestito della fanciulla e accostandolo alle
labbra — € una professione di scetticismo che

non puod avere nel cuore.
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— Sa lei che cosa c’e nel mio cuore? — do-
mando Editta, buttando via il gambo della verbe-
na.

— No — rispose semplicemente Giovanni. —
Darei pero meta della vita per saperlo.

L’altera fanciulla volse altrove il capo. Giovanni,
fremente di passione, continuo:

— Ella sa bene che io 'amo.

Editta voleva parlare, ma il suo cuore era in
sussulto, il cervello non le dava nessuna idea, ne
la lingua una sola parola.

Egli le prese finalmente le mani — tutte e due —
e Editta dovette sentire una lagrima calda, piena
d’amore e di timore, caderle sulle dita prigioniere.

— Non ho ricchezze da offrirle, ma le offro tutto
me stesso. Dica, vuole corrispondermi? Vuole

essere mia moglie?
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Con uno slancio vero, sincerissimo, Editta strin-
se guella mano leale, che si stendeva verso di lei
per soccorrerla, per proteggerla.

— Grazie — disse — ella & un nobile cuore!

Era commossa. Sentiva tutto il valore di una of-
ferta che le assicurava l'avvenire; quella prova
certa di essere amata, la riempiva di una dolce
ebbrezza; ma il pensiero di vincolarsi per sempre
ad un uomo inferiore, di rinunciare a’ suoi sogni
grandiosi, alle sue poetiche speranze, di fermare
a un tratto i voli della sua immaginazione e met-
tersi prosaicamente a cucir camicie a fianco di un
marito che allevava galline....

In una vivida percezione del futuro le parve di
scorgere Giovanni, a piedi nudi in un tino d’'uva, e
colta da un pazzo terrore, esclamo:

— Non siamo fatti I'uno per I'altra! Creda signor

Giovanni, le sono riconoscente... forse anch’io...
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ma e inutile farsi illusione; le nostre vie sono trac-
ciate in un senso opposto; non saremmo felici.
No.

Egli non disse una sola parola. La guardo in-
tensamente con uno sguardo che dovette pas-
sare da parte a parte il cuore di Editta, perche le
forze le mancarono e si lascio cadere sopra un
gradino singhiozzando.

Il signor Giovanni si allontano a passi lenti, mal
sicuri, come un ubbriaco. Urto una colonna, poi
infild una porta e sparve.

Amarrilli dal salotto interno si accorse che qual-
che cosa di nuovo era successo sotto il portico;
usci fuori; vista la nipote accasciata su quel gra-
dino colle mani sulla faccia, le si fece accanto
chiamandola a bassa voce.

Nel riconoscere Amarilli, Editta balzo in piedi, le

prese il braccio con furia e la trascino dalla parte
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del giardino. Le racconto tutto piangendo a calde
lacrime.

Amarilli 'ammoni di essersi condotta troppo
leggermente, precipitando una risoluzione che
metteva in giuoco due vite. Le disse che il signor
Giovanni era un ottimo giovane, rispettabile, e
gentile, soggiunse che non le sarebbe mai piu
capitato un partito simile; pensava infine come la
brusca risposta doveva ferire quel povero cuore e
che opinione egli avrebbe recata di lei.

Editta piangeva sempre. Amarilli le disse anco-
ra:

— Se non t'incontrava, dovevi assumere fin dal
principio un conteggio diverso e non permettergli
di arrivare al punto di una dichiarazione. Piu volte
0 ho sorpreso il tuo sguardo che ricambiava il
Suo; piu volte ti ho vista arrossire; come sarebbe

avvenuto se non I'amavi?
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Editta si fece tanto vicina a sua zia da metterle
la bocca sull'orecchio: allora Amarilli udi queste
parole mormorate come un sospiro:

— L’amo.

— L’ami e lo rifiuti? L'ami e I'offendi? O mia po-
vera fanciulla, che strani sentimenti combattono
nel tuo petto! come puoi essere cosi nemica di te
stessa da ascoltare piu I'orgoglio che 'amore?
Se I'ami, in questo solo fatto sta la prova ch’egli e
degno di te; e piangeresti cosi disperatamente se
la coscienza non ti rimordesse di aver agito ma-
le? Comprendi ora di aver distrutta colle tue mani
la tua felicita, ed e per questo che piangi; com-
prendi di aver offeso il piu generoso degli uomini,
ed e per questo che ti disperi.

Tali parole giuste e severe accrescevano le la-

grime della fanciulla:
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Amarilli aveva parlato come madre, ma le toc-
cava anche la parte d’amica e di sorella, e dopo |
rimproveri vennero le parole d’affetto e di com-
passione.

Oh! come riconosceva nella giovinetta impetuo-
sa e fiera la sua povera sorella e quell'indomito
carattere della sua famiglia che I'aveva sempre
compresa di sgomento! Una dura esperienza fat-
ta a suo costo le rendeva chiaro il grave errore
commesso da Editta e se ne crucciava temendo
con ragione che avesse da pentirsene per tutta la
vita.

La sera passo malinconica.

Editta si ritiro presto. Aveva tante cosuccie da
fare, tanti piccoli preparativi per la partenza: ep-
pure, giunta nella sua camera, non diede neppu-

re un’occhiata al baule scoperto ed alle vesti pie-
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gate giacenti sulle sedie. Aperse la finestra e
guardo fuori nella oscurita della notte.

Gli alberi del giardino erano immobili; nessun
uccello zittiva sotto i rami; nessun gufo batteva
I'ala trepida rasente i tetti. Un solo rumore lonta-
no, monotono, rompeva l'altissimo silenzio.

Editta ascolto quel rumore.

Aveva caldo. Il venticello che, accarezzandole
le guancie, vi lasciava alla superficie una sensa-
zione fresca come di foglia bagnata, non penetra-
va al di la dell’epidermide; nelle vene il sangue le
scorreva bollente e ribelle.

Ascoltava con attenzione angosciosa quel ru-
more, che ora pareva un canto, ora un lamento,
ora una preghiera — ed ella sapeva bene che co-
sa fosse.

Si spinse con tutto il busto sul davanzale della

finestra tendendo le braccia quasi volesse implo-
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rare qualcuno ed al suo tacito scongiuro rispose
malinconica I'eco della Sonna.

— O Giovanni! — mormoro la fanciulla, mentre
due lagrime inutilmente represse le scorrevano
dagli occhi; e le cadenze meste e gravi del tor-
rente sembravano ripetere: Giovanni!

Stette ancora un pezzo alla finestra, assorta
nel magico incanto, poi chiuse i vetri, spogliatasi
per meta si getto sul letto, dove un sonno rapido
la colse. Ma al primo raggio dell'aurora era gia
desta.

Balzo in piedi, guardo I'orologio e con una viva-
cita febbrile ravvio alla lesta i capelli, I'abito; tese
I'orecchio nel giardino quasi buio ancora, spro-
fondato nel silenzio. Giunse le mani e davanti
all'alba che spuntava recitd questa brevissima in-
vocazione:

— Mio Dio, siete voi che lo volete. Aiutatemi!
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Giro lentamente la molla dell’'uscio, lo rinchiuse
con precauzione ed usci.

Quella mattina la vecchia Margii, appisolata nel
suo letto fra le dolcezze dell'ultimo sonnellino,
avrebbe giurato che qualcuno apriva la porta di
casa; ma fatta persuasa dalla riflessione che nes-
suno in famiglia aveva I'abitudine di levarsi cosi

presto, si riaddormento placidamente.

Editta intanto correva sui verdi sentieri della
Sonna, umidi di rugiada. Alcune fragole d’autun-
no rosseggiavano luccicanti sotto le goccioline,
come giovani spose ornate di brillanti; il loro pro-
fumo si mesceva a quelli della menta e del sam-
buco.

Un vapore leggero si alzava dalla terra; la valle

destandosi rimoveva al pari di una ninfa i suoi ve-
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li ed usciva nuda incontro al sole. Dalle colline le
guerce si incurvavano scotendo i lucidi rami per
specchiarsi nel torrente. Una mezza luce soavis-
sima, stemperata di rosa e di viola pallido, on-
deggiava su tutto quel verde cosi fresco, cosi fol-
to; I'aria era tranquilla, il paesaggio muto: i sen-
tieri nella rugiada della notte, si erano rifatta una
verginita che le nascenti margherite e i panporci-
ni selvatici imbalsamavano; Editta credeva di
inoltrarsi per i viottoli del paradiso.

La decisione che aveva presa le metteva
I'orgasmo addosso; non correva piu, volava,; |l
cuore le batteva come una campana a martello.
Oltrepasso il mulino senza fermarsi, per evitare le
interrogazioni della mugnaia che doveva rimane-
re sorpresa certamente nel vederla in giro a

quell’'ora.
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Incomincio a salire la collina lungo i nocciol, i
cui rami sottili le sferzavano i capelli umettandoli
di rugiada. Giunse al punto in cui la Sonna scom-
pariva, e stette ferma qualche minuto ad ascoltar-
la come aveva fatto la sera prima, e le parve an-
cora che ripetesse: Giovanni!

Colle guancie accese e i denti stretti torno a sa-
lire, finche vide la casetta bianca; allora le manco
il fiato e si sorresse contro un albero.

| colombi tubavano sul cornicione del tetto qua-
si a darle il benvenuto, e spiegando le candide ali
scendevano fino alla rosea zona degli oleandri,
rincorrendosi con graziosi trilli d’amore. Grandi
farfalle dorate svolazzavano in silenzio dando
opera al giornaliero lavoro e piccoli moscherini
bruni uscivano di sotto ai cespugli chiedendo

anch’essi una porzione di sole e di fiori.
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Tutto era gaio e sereno intorno alla casetta; i
grandi e i piccoli vi accoglievano una eguale
somma di felicita; 'uomo in buona armonia colla
natura vi si era fatto un amico di ogni essere e di
ogni cosa.

Editta si nascose dietro gli oleandri, tremante
d’emozione, ma ferma nei suoi propositi e come
una ispirata martire raggiante dell’'umiliazione che
stava per subire.

Era uno slancio troppo poetico e troppo poco
ragionato quello che spingeva Editta, ma a chi
perdoneremo la poesia e lo sragionamento se
non vogliamo perdonarli al divo Amore?

Dall'interno della casa si udivano i mille piccoli
rumori che annunciano il principio della giornata.
Usci aperti, imposte sbattute, mobili rimossi, le-

gna spezzata, e piu alto e piu forte l'allegro chioc-
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ciare delle galline che copriva i lunghi sbadigli del
bracco legato ancora alla sua catena.

Una finestra si schiuse e dietro la modesta ten-
da apparve per un istante la figura del proprie-
tario. Editta lo vide e fu sul punto di fuggire. La
sua posizione le sembro, oltre che arrischiata ri-
dicola. Usci dagli oleandri e mosse alcuni passi
giu per la china, avrebbe voluto essere sotterra,
poiché al di sopra non poteva piu vivere, poiche
non sapeva amare. Sentiva il cuore pesante pie-
no com’era di rimorsi e di volonta in lotta fra di lo-
ro. Si lascio cadere sull’erba in ginocchio; allora
giunse le mani, e appoggiandovi sopra la faccia
pianse.

Le foglie secche dei noccioli, stridendo dietro a
lei, le fecero sollevare gli occhi. Giovanni le stava
vicino, pallido immobile. Le tracce di una notte in-

sonne solcavano le sue guancie; i suoi sguardi
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mestissimi portavano lI'impronta di un immenso
dolore nobilmente sopportato.

Si guardarono entrambi senza aprir bocca; lei
vermiglia in mezzo alle lagrime, lui bruno sotto la
pelle bruna. Fu un momento solo, ma vi concen-
trarono I'eloquenza di due secoli.

Chi parlo pel primo? Chi tese le braccia? Chi
domando? Chi rispose? Quale fu il piu felice fra i
due?

Rotte parole e sospiri, strette di mano da non fi-
nire mai, riempivano la lacuna che il bacio ognora
tremante sulle loro labbra e mai concesso lascia-
va nei loro desiderii. No, non mai concesso nep-
pure in quegli istanti di dolcissimo delirio; mai
chiesto quantunque la bocca amata sfiorasse
guasi la sua, ed egli dovesse chiudere gli occhi

per frenarsi.
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— Giovanni — disse la fanciulla con accento di
nobile modestia — darle il mio amore era poco;
le ho sacrificato il mio orgoglio, e per questo sa-
crificio spero di essere perdonata.

Egli volle interromperla, ma internamente era
contento della confessione; il suo maschio cuore
gustava la volutta di aver vinto un nemico degno
di lui.

— Ho compiuto questo pellegrinaggio d’amore
— continuo Editta esaltandosi — per castigate |l
mio orgoglio con un atto che il mondo non appro-
verebbe, che la societa segnerebbe col marchio
del suo disprezzo; ma ho fatto il mio dovere con
me stessa; mi sono rialzata agli occhi di colui che
amo, per meritare il suo perdono e la sua fidu-

cia...
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— E la sua tenerezza per sempre, o Editta, mia
amata e temuta Editta! — rispose Giovanni sorri-
dendo, felice di una dolce e profonda ebbrezza.

Colsero due oleandri e se li scambiarono.

Una bellissima pesca pendeva da un alberello.
Giovanni la stacco dividendola, ne porse mezza
alla fanciulla.

— «Tu mangerai il mio pane... — voleva fer-
marsi, ma la citazione cosi spezzata non gli pia-
ceva, e continuo arrossendo impercettibilmente:
— e poserai la tua testa sul mio petto».

— Cosi sia, Giovanni — disse la fanciulla
coll'accento grave di chi pronunzia un giuramen-
to.

Colle braccia intrecciate, guardandosi fino in
fondo alle pupille, commossi, in estasi, discesero

verso la Sonna e si fermarono per simultaneo im-
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pulso a quel posto dove si erano incontrati per la
prima volta.

— Bell’acqua della Sonna — esclamo Editta —
tu sei stata il mio Giordano; nel tuo puro lavacro
ho cancellata la colpa originale!

— Commemoriamo una si felice conversione
— disse Giovanni in tono ilare, raccogliendo un
po’ d’acqua colla mano e spruzzandola sulla fron-
te della fanciulla: — Siate battezzata in nome vo-
stro e mio e delllamore che ne congiunge!

Il sole aveva toccato la cima dei colli; tutta la
valle splendeva. Era un incanto.

— Ecco la una rondine che ci abbandonera fra
poco — disse Giovanni alzando gli occhi al cielo;
— essa cerchera un’altra rondine, e anderanno
insieme a fabbricare il loro nido lontano. Ho tro-
vato anch’io la mia rondinella, e il nostro nido lo

poseremo in questa valle. Che ne pensa Editta?
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Non dissero piu altro; ma le loro mani non si di-
sgiunsero finché furono in vista delle prime case,
e i loro cuori stretti il pit possibilmente vicini non
cessarono un solo istante dal ripetersi che si vo-

levano bene.
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PARTE QUARTA

CONFIDENZE

«Seder vicini a qualche anima
cara
E serrarle la mano...»

G. PRATI.

Amarilli parti sola.

L’avvenire delle due donne oramai era mutato;
Il matrimonio di Editta assicurava alla buona zitel-
lona un tetto amico per il resto dei suoi giorni, e
sa |Iddio se Amarilli lo accettava con riconoscen-
za, disponendosi gia la sua parte di faccendiera e
di aia dei bambini futuri. Ma intanto aveva voluto

partire: suo fratello non le usciva di mente; pare
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proprio che qualche cosa di vero ci debba essere
nei presentimenti, perche il vecchio Spiccorlai ti-
rava l'ultimo fiato quando Amarilli pose piede nel-
la tana di porta Garibaldi.

La bella Rosa lo assisteva amorosamente,
aiutata da Renato; per le premure riunite di questi
amabili personaggi il vecchio mago mori quasi da
cristiano, su un letto decente, con a fianco una
boccia d’acqua e un crocefisso sul petto.

La molla che aveva fatta scattare la sensibilita
riposta dei due compari — poiche il lettore sara
ben persuaso che non era naturale — I'aveva
mossa lui, il furbone, colle sue dita da moribondo.
Appena si fu accorto che tutte le forze mancava-
no alla sua carcassa arrugginita chiamo la mo-
glie, e, mostrandole il famoso tavolino a scac-

chiera, le disse:
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— Se sei buona, qui c’e un piccolo tesoro, e
m’intendo io! Donne, cavalli, orologi; quando saro
morto, vedrai.

Tanto basto. La prospettiva del tesoro attivo co-
si bene i nervi simpatici della signora Rosa che
non abbandono piu né di giorno ne di notte il suo
legittimo consorte e lo circondo delle cure piu ge-
nerose, somministrandogli brodo di gallina e
barolo amaro insieme ai piu lamentevoli sospiri
che petto di fedele sposa abbia mai sprigionati da
Artemisia in poi.

Il vecchio lasciava fare. Si cullava nelle tene-
rezze, si voltava e si rivoltava nelle coperte fine;
aveva dei capricci, delle voglie, lui che era sem-
pre stato cosi sobrio! Chiedeva ora un’ala di tac-
china giovane, ora una gelatina di lepre; e Rena-

to correva e la signora Rosa pagava.
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Tutti i giorni per dire il vero, speravano che mo-
risse, ma egli li fece aspettare un bel pezzo te-
nendoli galvanizzati colla presenza della scac-
chiera che la sua mano scarna accarezzava con
furba compiacenza. Incominciavano ad essere
un po’ stanchi, quando il vecchio si decise a finire
la commedia spegnendo i lampioni.

— Moglie mia — disse — va a chiamare il no-
taio; voglio fare le cose in regola.

Il notaio ero venuto, c’era stata la consegna del
testamento; la signora Rosa, pensando che
avrebbe potuto difficilmente nascondere la sua
gioia, ebbe la prudenza di farsi venir male sul suo
letto fra due guanciali di piume; Renato, cogli oc-
chi chini, si accomiatava anticipatamente dai suoi
stivali sdrusciti, ondeggiando col desiderio tra un
paio di souwaroff a doppia suola inglese o un pa-

io di scarpette francesi di pelle di cane. Stavano
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cosi le cose quando entro Amarilli, e come se |l
vecchio Spiccorlai non aspettasse altro che lei
per soffiare sul lucignolo, mando un ultimo ba-
gliore dalle sue pupille fulve e si addormento per
I'eternita.

Ma il bello venne dopo, quando si lesse il testa-
mento, scritto tutto di di suo pugno — che pugno!
— dove era dichiarato che la somma di centomila
lire chiuse nel tiretto della scacchiera la lasciava
alla sorella Amarilli e alla nipote Editta.

Alla moglie nulla.

Si puo scommettere che il maligno vecchio
aveva finto di morire, ma che un occhio almeno
se I'era tenuto aperto per godersi la scena; se cio
fu veramente, I'anima sua dovette provare un
gran gusto prima di traghettare sul nero Acheron-
te, perche alla brutta sorpresa del testamento

Renato era fuggito come un gatto sul quale si
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versi dell'acqua, e la bella Rosa ebbe un travaso
di bile cosi potente che in un paio di giorni ando a
raggiungere I'amato consorte — esempio raro di
fedelta coniugale.

Cosi fini la famiglia Spiccorlai.

Amarrilli, unica superstite che ne portasse anco-
ra il nome, pose una croce pietosa su queste due
tombe, e, raccolta la modesta eredita, per lei vi-
stosa poiche le permetteva di bastare a se stes-
sa, ritorno alla dolce valle, lieta di recare una do-
te improvvisa alla nipote, e meravigliata che la
sua vita trascorsa tanto miseramente le serbasse
per la fine si placidi giorni.

La timonella di Bortolo ebbe anche questa volta
I'incarico di andare a prenderla alla stazione, ed
ella, discendendo davanti alla casa del signor
Bruno, era tutta commossa. La buona Margii, nel

riceverla festosamente, pote osservare che il ve-
213



stito d’orleans era vantaggiosamente sostituito da
un tibet nuovo tutta lana, e le parve perfino che la
creatura, messa un po’ all'onor del mondo, fosse
ringiovanita di parecchi anni.

Bruno, per solito non molto espansivo, le strin-
se la mano con energia:

— Finalmente! Non avevo piu nessuno per di-
scorrere di lei; sa che sono gia due mesi che,
morta?...

Amarilli non disse nulla, ma tiro fuori da una
cassetta una bella corona di semprevivi ornata di
nastri bruni, e gli fece leggere su quei nastri: A
Rachele.

Il povero padre resto colpito; non dubito piu che
Amarilli fosse un’anima d’angelo in un corpo di

donna.
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Oh le belle sere d’inverno!

La flamma del caminetto luccicava, danzava,
pareva che ridesse e che cantasse lambendo gli
alari affumicati e lanciandosi su in gaie faville ver-
so la cappa nera. Aveva degli scoppiettii pieni di
malizia benigna; aveva dei guizzi che somigliava-
no a baci e carezze. Piu tardi le bragie si crogiuo-
lavano, russando in mezzo alla cenere tiepida e
le monachine correvano sui tizzoni semispenti,
augurandosi reciprocamente la buona notte.

Amarrilli e il signor Bruno se lo godevano tutto il
focolare, come due castellani antichi seduti ai
due angoli, beatamente tranquilli.

Un po’ pit lontano, in quella discreta penombra
tanto cara agli amanti, Giovanni stringeva la ma-
no di Editta parlando poco e guardandosi molto,

come e costume dell’amore nelle sue prime fasi.
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Editta cercava di leggere dentro le pupille del
suo fidanzato che un leggier velo adombrava
gualche volta, come se un pensiero nascosto vi
Si agitasse. Lo interrogava, ed egli sorrideva; si
sforzavano ambedue di parere calmi, ma in fondo
non lo erano; la passione li aveva ravvicinati, ma
la confidenza non i univa ancora.

— Le piacciono i versi? — domando una sera
Giovanni improvvisamente.

Davanti alle persone si davano sempre del lei —
forse, a quattr’occhi...

Editta sobbalzo. Domandare se le piacevano i
versi! E chi glielo domandava poi! Dal giorno che
aveva promesso di amare Giovanni si era fatta
uno scrupolo di delicatezza a non entrare mai in
guesto argomento; sapeva che non era gradito al
giovane agricoltore, temeva sopratutto di umiliar-

lo o di coglierlo in fallo.
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Se le piacevano i versi! E che cosa le era mai
piaciuto al mondo piu di questi terribili seduttori?
L'amore di suo padre e di sua madre non era
sempre andato congiunto alla poesia? Avrebbe
ella mai creduto di potervi rinunciare? Eppure vi
aveva guasi rinunciato, e non c’era carita a ina-

sprire cosi il suo sacrificio. Ella rispose con un
po’ d’'amarezza:

— Credo.

Giovanni si trastullava coi bottoni di rame che
ornavano la sua giubba di velluto: uno essendogli
restato in mano, lo ripose economicamente nel
taschino.

— lo ne ho un volume...

— Di chi sono?

— Di un certo Leonardo Guerra.

— Ahl.. aspetti, questo nome non mi € nuovo. Il

volume e recente?
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— Cinque o sei anni.

— Appunto ne ho letto le critiche sulla Rivista
Europea, sull’Eco del Continente e non so in qual
altro giornale. Mi hanno interessata moltissimo,
anzi volevo leggere il libro, ma subito non I'ho tro-
vato, e dopo, non udendo piu parlare del nuovo
poeta, lo dimenticai. Me lo porti, me lo porti.

Giovanni assenti col capo.

La mattina dopo Bortolo che passava colla sua
timonella la fermo davanti la casa di Bruno e con-
segno a Margii il libro da darsi alla signorina per
parte del signor Giovanni.

Era un volumetto di duecento pagine in coperti-
na color aria, un po’ shiadita un po’ polverosa;
Editta lo prese con impazienza e trovo che non
era nemmen tagliato.

Certo il signor Giovanni lo aveva scoperto, con

molta sua sorpresa, dietro qualche sacco di gra-
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no, nascosto sotto i cartocci delle sementi, e ve-
dendo che era scritto colle linee corte, aveva
pensato fosse roba per lei; quanto a lui non ne
aveva letto una sola parola; era chiaro.

Ma, o
Amor, come tramuti nostra natura!

Editta non fece rimprovero di cio al diletto del
Suo cuore, o0 per lo meno si affatico a trovare tan-
te buone ragioni per assolvere Giovanni che lo ri-
fece bianco come un panno di bucato.

Perché doveva leggere versi? Forse che cio e
indispensabile per essere un brav’'uomo ed an-
che per essere un uomo d’ingegno? Franklin si
occupava di poesia? e Buffon e Volta e Welling-
ton e Napoleone? Evidentemente Giovanni ave-
va un genere di talento positivo, matematico, che

lo portava all’applicazione reale del bello e del
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buono. Editta aperse il libro, persuadendo a se
stessa che Giovanni poteva ben essere il Benia-
mino Franklin della valle.

Una pagina per caso era tagliata. La fanciulla vi
lesse dei versi assai belli rivolti ad un ideale di
donna che il poeta confessava di non aver anco-
ra trovata. Erano i soli versi amorosi di tutto il vo-
lume; gli altri parlavano d’arte, di patria, di que-
stioni sociali, spesso si sprigionavano in liriche
robuste alla divina natura, la gran madre univer-
sale.

Le piacquero tutti, ma tornava con singolare
compiacenza a rileggere piu spesso i primi, e
sentiva quasi inconsciamente una specie d'invi-
dia per quellideale ispiratore, sembrandole che
se vi fosse al mondo una donna capace di farsi
amare dal poeta, doveva essere una donna so-

vranamente felice.
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Con tutto I'amore vero e sincerissimo ch’ella
portava a Giovanni, non pote difendersi da un va-
go senso di malessere quando il giovine entro la
sera spegnendo la sua pipa di radica, alla cui
cannuccia era attaccato un cordoncino verde. Gli
strinse la mano con distrazione, sempre pensan-
do a quei versi, ripetendo fra se: Peccato ch’ei
non li possa comprendere!

Giovanni racconto che una malattia nuova mi-
nacciava i vigneti del prossimo anno, ch’egli sta-
va facendo degli esperimenti in proposito, e che
tale operazione d’amore e di puntiglio lo occupa-
va assali.

Editta non fiato.

Amarrilli chiese al suo futuro nipote in che cosa
consisteva quel metodo famoso per I'allevamento

del pollame, poiché ella sapeva benissimo — Mar-
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gii glielo aveva detto — che la sua corte rustica
era rinomata nei dintorni.

— E una cosa semplicissima; non si tratta che
di una estrema pulizia. Noi siamo avvezzi a vede-
re nel pollaio un angolo buio e fetente, dove gl
animali che devono passarvi la notte rinchiusi e
accovacciati gli uni sugli altri vi ammonticchiano il
sudiciume, ammorbando I'aria e dando origine al-
la maggior parte delle malattie che li decimano. Il
mio pollaio, e vasto, chiaro, arieggiato e pulito co-
me questa camera; una serva olandese non sde-
gnerebbe stabilirvi la sua cucina, e per questo le
mie galline sono sane e prosperose. Un tale si-
stema, generalizzato e applicato su larga scala,
darebbe frutti di economia e di miglioramento non
dubbi. 1o non mi stanco dal predicarlo. Vedremo.

Continuando a parlare, Giovanni teneva

d’occhio Editta e seguiva la tinta mesta che an-
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dava vieppiu accentuandole la fisionomia. A poco
a poco si fece anch’egli malinconico e distratto;
Amarilli sosteneva a stento i lembi della conver-
sazione, che per tal modo fini piu presto del soli-
to.

Sul punto di separarsi Giovanni fece per dire
qualche cosa a Editta, ma non so quale idea lo
trattenne; ella abbasso gli occhi e si salutarono

un po’ imbarazzati.

Questi piccoli malumori fornirono a Editta il pre-
testo per uno di quegli sfoghi di lagrime dei quali
le donne giovani provano tanto bisogno; proprio
come le giornate di primavera quando sono satu-
re di caldo e di sole anelano a un bagno rinfre-

scante.
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Le fanciulle, anche le sposine, non possono
stare a lungo senza piangere; quattro lagrimucce
sentimentali sono la loro rugiada, poveri fiori!
Quando non hanno un motivo plausibile, lo cer-
cano, e finiscono sempre col trovarlo.

Dunque Editta, pianse, un po’ per le galline, un
po’ per la malattia delle viti, un po’ per i versi —
molto perché voleva piangere. Sollevata cosi e
sentendosi piu leggera, fece proponimento di es-
sere gentilissima col suo promesso Sposo e non
fu un proponimento da marinaro, perché Giovan-
ni quella sera parti raggiante.

Editta gli aveva detto che lo amava tanto tanto,
gli aveva recitati a memoria i versi di Leonardo
Guerra all'ideale con una grazia, con un senti-
mento di cui il povero giovane parve oltremodo

cOommosso. L'ascoltava in estasi, ed ella, che se
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ne accorgeva, sentiva rinascere e divampare tutti
| suoi istinti di Saffo.

Fu una sera memorabile. Anche il taciturno
Bruno se ne accorse, lo disse piano ad Amarilli,
abbassandosi verso di lei per attizzare il fuoco; la
zitellona arrossi rispondendo:

— Sono giovani!...

E mille pensieri color di rosa soffocati da tanto
tempo in fondo al cuore le tornarono per un istan-
te a folleggiare davanti, si che la calza cadde dal-
le sue mani oziose e Bruno la raccolse. Ma la vo-
glia di lavorare le era scappata; il fuoco le scotta-
va le guancie, una inquietudine singolare le face-
va battere i piedi sulla lastra d’ottone del caminet-
to. — Si alzo, e ando fuori un poco a trovare Mar-
gil.

Bruno rimasto solo davanti la poltrona vuota di

Amarilli, udendo dietro le spalle il sommesso ci-
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calio dei due amanti, penso che quando sarebbe-
ro maritati la casa diventerebbe un deserto; rivide
la sua povera figlia agonizzante sul letto e gli pre-
se una tale malinconia che avrebbe pianto volen-
tieri. Levo un ferro dalla calza di Amarilli e si pose
a fare tanti piccoli buchi nella cenere quanti era-
no i giorni trascorsi dalla morte di Rachele.

— Perché — domandava intanto Giovanni, te-
nendo stretta fra le sue la manina di Editta —
perche non mi ha detto prima che questi versi le
piacevano?

— Perche... credevo di farle dispiacere.

— In che modo?

— So che non ama la poesia!

Giovanni si morse le labbra.

— Non ¢ vero; la apprezzo per quello che vale,
ma vale meno della prosa... di quella che chia-

mano prosa — soggiunse ridendo. La poesia é
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I'amante dei quindici anni; la prosa € la compa-
gna della vita; vorra ella darmi torto se le serbo la
parte migliore di me?.. E poi, in fondo, non é for-
se che una questione di parole; io spero dimo-
strarle a poco a poco che sono poeticissimo.

— Ooh! — fece Editta con una smorfiettina in-
credula.

— No, nevvero? Percheé porto la casacca alla
montanara e fumo nella pipa? Perché allevo galli-
ne e colombi? Perche vivo in mezzo ai contadini?
Percheé lavoro terra? Ma mi dica un po’ cosa
farebbero di bello i poeti senza questa terra ba-
gnata dal nostro sudore, senza gli alberi che noi
abbiamo piantati, senza i ruscelli che fanno girare
I nostri mulini? Noi agricoltori viviamo nel seno fe-
condo della poesia, noi la sentiamo fremere e
palpitare; € a noi che essa prodiga le sue tene-

rezze piu segrete, i suoi slanci piu appassionati. |
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poeti vengono a guardarci con una penna in ma-
no, sospirano, sbadigliano e coprono di parole un
foglio di carta.

— Ma sono parole che scuotono, che commo-
vono, che elettrizzano! — esclamo Editta.

Giovanni sorrise ancora, di un sorriso calmo e
sereno; cinse dolcemente col suo braccio la vita
della fanciulla, e tenendola cosi stretta vicino a
se, continuo:

— Quando saremo raccolti nel nostro nido,
svegliandoci al mattino sotto il padiglione del cie-
lo, 10 ti mostrero, in ogni fiore e in ogni filo d’erba,
la storia del nostro amore; quando seduti
al’ombra della mia vigna cogliero per te i frutti
che la mia mano ha fatto nascere; quando nella
foglia che spunta, nella gemma che sboccia, nel
calice che si apre, noi leggeremo la sublime poe-

sia della creazione, e tutto intorno a noi, dal ver-
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me all’'uccello, dall'onda al raggio del sole, dali
monti, dalla valle, dall’azzurro infinito sgorghera
vivo e sonante I'inno di Dio all'uomo, o Editta,
credi che il tuo cuore non sara elettrizzato e com-
mosso? Nei libri € 'uomo che parla alla natura;
nei campi € la natura che parla a noi. Sentirai,
cara fanciulla, che poesia piu grandiosa e piu ve-
ral

— Qual uomo sei tu, Giovanni! — interruppe
Editta intenerita, lasciando cadere la sua bella
fronte sulla spalla del giovane. — Come I'angelo
dell’Eden tieni in mano una spada fiammeggian-
te, con essa distruggi ogni mia falsa idea, ogni in-
giusta prevenzione. Parla ancora; € poesia que-
sta che ti detta il cuore; io la sento echeggiare
dentro di me armoniosa come i piu bei versi. Par-

la, amico mio!
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Le ore non contavano piu per loro, si capisce.
Ma Amarrilli ritorno annunciando prossima la mez-

zanotte.

Al 20 febbraio ricorreva I'anniversario di Editta;
ella compiva diciotto anni.

Ci fu festa quel giorno in casa del signor Bruno;
Margii per la prima aveva lavorato segretamente
nell’angolo piu nascosto nei suoi fornelli, e sol-
tanto Amarilli avrebbe potuto dire — perche
Amarilli aveva I'odorato fino — che a certi effluvi
sfuggiti dall’'uscio chiuso si stava preparando una
torta di pastafrolla col ripieno; ma nemmeno
Amarrilli sapeva, essendo questo un segreto as-
soluto tra Margii e la cuoca del prevosto, per qua-

le processo ingegnoso doveva risaltare nel bel
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mezzo della torta un viva, dorato, del piu leggia-
dro effetto.

Il signor Bruno teneva in pronto per 'amica di
sua figlia un dono degno di lui, ed anche Amaurilli,
diventata proprietaria, si era procurato questo
piacere, cosi huovo per lei, della generosita.

La piu schietta gioia brillava sul volto giovane di
Editta; ella si sentiva felice fra tante persone che
le volevano bene; ma era impaziente di vedere in
gual modo Giovanni festeggierebbe il suo giorno.

Le giunse finalmente un magnifico canestro di
camelie, cosi superbe, cosi fresche che avrebbe-
ro formato I'ornamento del salotto di una regina.
Un piego suggellato vi era nascosto; aprendolo
con trepidazione la fanciulla vide uscirne dei ver-
Si.

Versi di Giovanni? No; erano firmati Leonardo

Guerra. Come mai Giovanni avrebbe fatto dei
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versi? Ma e allora perché mandarli? Non sarebbe
stata di miglior gusto una parola, una sola parola
sua?... Editta ebbe occasione di mettere ancora
alla prova il suo amore reprimendo un attuccio di
dispetto, e disillusa, si, ma rassegnata, lesse i
versi. Sembravano un seguito a quei primi versi
all'ideale che I'avevano tanto impressionata: in
guesti il poeta alzava un grido di giubilo — I'ideale
era trovato, le anime gemelle si erano incontrate.

— Felici loro! — esclamo Editta, vinta senza
saperlo da un sentimento indefinibile di mestizia.
— Devo rin-graziare Giovanni — penso poi —
egli ha creduto di farmi piacere: la circostanza si
attagliava ai versi e i versi alla circostanza... Ani-
mo, animo, egli € un buon ragazzo, ed io sono
una pazzerella senza cuore.

Levo una camelia dal paniere e se la pose tra |

capelli; mise i versi in tasca, canto, girello, per
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I'andito e per la corte finche tutta sorpresa vide
Giovanni ritto accanto al cancello del giardino.

Quando era entrato? Nessuno lo sapeva, per-
ché non c’era nessuno a zonzo in quel giorno.
Bruno era uscito a far compere, e Amarilli ap-
parecchiava la tavola per lasciare tutto I'agio a
Margii di custodire il suo segreto. La venuta del
signor Giovanni in quell’ora insolita era una sor-
presa di Bruno che lo aveva invitato a pranzo.

| due giovani si salutarono un po’ impacciati. In-
vece di farlo entrare in sala, Editta continuo a
passeggiare verso il giardino, e Giovanni la se-
gui.

Tutto era secco, nudo e deserto; solo gli euca-
lyptus allargavano le loro braccia verdeggianti sui
sentieri fatti bianchi dal gelo. Un bel sole tuttavia
splendeva sui rami lucenti dai quali i passeri sal-

tellando scotevano le goccioline di brina.
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— Che bei fiori! — disse Editta alludendo alle
camelie ricevute, — essi crebbero certamente
sotto I'occhio vigile di Giovanni e mi parvero dop-
piamente belli.

— Ne ho piacere — rispose il giovane, e si fer-
mo aspettando che la fanciulla soggiungesse
gualcos’altro...

Ma cosi subito ella non disse nulla; dopo qual-
che istante, ponendo a caso la mano in tasca:

— Ah! — esclamo — dove li ha presi questi
nuovi versi di Leonardo Guerra?

Siccome Giovanni taceva, Editta alzo gli occhi
e fu sorpresa dal mutamento di quel volto.

— Mio Dio, Giovanni, ti senti male?

— No, grazie.

— La tua mano arde e sei pallido come un

morto. Giovanni, parla.
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— Non hai dunque capito? — proruppe il gio-
vane con impeto stringendo la fanciulla nelle sue
braccia robuste — non hai capito che Leonardo
Guerra ed io siamo una sola persona?

Egli aveva fatto bene a prenderla nelle sue
braccia; sarebbe caduta infallibilmente, perche
proprio non aveva capito, anzi credeva di so-
gnare, e ci volle del bello e del buono a persua-
derla della verita.

La realizzazione di un ideale fortemente va-
gheggiato imprime alla nostra gioia un senso di
sgomento; si direbbe che la felicita ci stupisce e
ci opprime, miseri esuli condannati al pianto!

Ora poi ella aveva soggezione. Si era tanto av-
vezzata a credersi spiritualmente superiore a lui,
che I'improvvisa scoperta I'abbarbaglio come |l
balenare di una luce subitanea in un punto che si

e sempre visto buio.
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Era fiera e intimorita, era lieta e tremante insie-
me e vergognosa di non aver saputo indovinare a
certi rossori, a certi silenzi, a certi imbarazzi il se-
greto di Giovanni.

— Amico mio — mormorava, abbandonandosi
guesta volta senza restrizioni al fascino che la
trascinava — quanto ti amo!

— Piu di prima? — domando Giovanni col suo
SOITiSO.

— Piu no, forse; ma con maggior gioia.

— Orgogliosa!

— E perché hai aspettato tanto a dirmelo?

Avevano adottato definitivamente il tu.

— Perché volevo essere amato come Giovanni
e non come Leonardo.

— E se non riescivo ad amarti?

— Lo hai visto; mi ritiravo in silenzio, né tu

avresti mai saputo il mio segreto.
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— Orgoglioso anche tu, lasciamelo dire.

— Ebbene, si; I'orgoglio, dopo tutto, e il piu
nobile fra i peccati.

— E noi i pit ostinati fra i peccatori

Rifecero, tornando indietro, il viale degli euca-
lytous senza guardare piu ne il gelo, né i rami
secchi, ne i passeri che pur li salutavano passan-

do e sembravano gridare: Siate felici!

Poiche «cosa bella e mortal passa e non du-
ra», la torta di Margii, dopo di aver trionfato sulla
tovaglia candidissima, in mezzo all'argenteria
scintillante e ai calici ricolmi, coprendo, € giusto
dirlo, di meritati allori la fronte venerabile della
cuoca, sparve, non lasciando dietro a se che una

grata ricordanza sul palato dei convitati.
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Seguirono i brindisi, i lieti discorsi, il caffe fu-
mante; tutto si segui e tutto passo; fino a che
Editta, andando a sedersi in un angolo remoto
del sofa, chiamo Giovanni, che le si pose allato.

— Finisci le confidenze, raccontami la tua vita
di poeta — disse la fanciulla appoggiando la sua
mano sulla mano del giovane.

Egli la ritenne com’é naturale, e rispose:

— Fu una povera vita, credilo.

— Eppure la fama aveva gettato a piene mani
lauri e corone sulla fronte del giovane poeta!

— Che ti dir0, mia cara? Lauri e corone non mi
facevano felice, troppi cardi e troppe erbacce vi
spuntano nel mezzo; il rovescio della medaglia
supera in laidezza le seduzioni del diritto. Anch’io
avevo creduto di battere le vie del Parnaso can-
tando come Apollo con una chitarra al collo e ti-

randomi dietro tutte le fanciulle di Citera. Dai sen-
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tieri della Sonna hai mai visto lassu quel bianco
paesetto che chiamano Celana? A Celana io feci
I miei primi studii, e dalle finestre del collegio
guante volte la mia giovane immaginazione lan-
ciandosi correva per gli orizzonti infiniti con volo
d’aquilal... Era il bel tempo in cui si navigava in
piena Grecia, zavorrati di classicismo, con Ome-
ro per faro. Ah quanti, quanti sogni grandiosi die-
tro le siepi di biancospino, intanto che si pigliava-
no i cervi volanti! Eravamo tre amici inseparabili;
tutto il mondo ci apparteneva, I'avvenire era no-
stro e fabbricavamo in esso dei castelli di fata.
Uno e morto di tifo a diciannove anni, a Monte-
suello. L'altro é vice-cancelliere in una borgata di
Sicilia; ha la moglie e cinque figliuoli; nelle ore li-
bere insegna I'oboe ai giovani del paese, e allora
guadagna il cacio da mettere insieme al suo pa-

ne... Ma parliamo di me. lo amavo la poesia con
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ardore, con passione, colla cieca fede dell’igno-
ranza. Per essa troncai a mezzo le speranze che
mio padre aveva fondate sulla mia carriera, non
volli saperne di essere ne avvocato ne dottore;
volli essere poeta. Andai a Milano, il focolare let-
terario d’ltalia, e mossi i primi passi nel labirinto;
ma ad ogni passo era un disinganno. Non che il
pubblico mi fischiasse — pochi giovani hanno la
fortuna di trovare aperta come io trovai la strada
della gloriuzza contemporanea — ero io che per-
devo la fede nel pubblico; io che comprendevo
come fosse ristretto quel mondo che m’era ap-
parso si sconfinato; io che non trovavo l'orizzonte
abbastanza vasto, abbastanza puro, e mi sentivo
fuggire I'ideale.... Quand’ebbi pubblicato il mio
volume: E tutto qui? esclamai fermandomi a con-
templarlo dietro i freddi cristalli della vetrina

dell’editore. E tutto qui il mio lavoro?... le mie an-
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sie, le mie veglie, i miei sudori, i miei strazi, i miei
sogni, i miei dubbi, le mie lotte? No, neppure la
millesima parte di quanto avevo sentito, di quanto
avevo sofferto, di quanto avevo amato palpitava
in quelle pagine: no, la mia anima non vi era sta-
ta trasfusa, e il pubblico che lo affermava era un
iImbecille. lo lo avrei stracciato quel libro, io lo
odiavo. Come I'ebra baccante che prima ci sedu-
ce e poi ci nausea, la mia opera idolatrata, innan-
zi che si concedesse, mi ributtava vista la, su
guelle tavole del commercio e della speculazione
col prezzo scritto accanto al suo nome ed al mio.
E poi quando vennero le critiche, quando il lavo-
rio nascosto e geloso del mio cervello fu disseca-
to come un cadavere d’ospedale a beneficio del
pubblico dal primo praticante capitato; quando si
vollero violare i segreti del mio ingegno frugando

colle mani sanguinolenti dentro le mie viscere an-
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cora calde e un uomo gqualunque senza cono-
scermi, senza comprendermi, per ozio, per va-
ghezza, per lucro, per invidia, per calcolo, mai
per amore! venne a stamparmi sulla fronte il suo
verdetto impudente, un’onta inenarrabile mi scos-
se come di uomo che si trova venduto, morsi rab-
biosamente piangendo, quella mano che aveva
segnato la sua propria condanna. Non scrissi piu
nulla. La poesia non era morta in me, vi si era rin-
chiusa come la vestale antica a custodia del fuo-
co sacro. Si disse che la mia vena poetica era
disseccata, che non avevo piu fantasia, che la
scioperataggine mi rovinava, che i facili trionfi
m’avevano guasto il cervello e altre cose ancora;
poi mi si dimentico cosi bene che nessuno oggi si
ricorda di Leonardo Guerra.

— Dimmi il vero — interruppe Editta pensiero-

sa — da allora fino a questo momento non ti col-
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se mai un dubbio, uno sconforto, un rimpianto?
Sotto le ceneri del suo unico volume Leonardo
Guerra dorme cosi in pace che la sua ombra non
ti turbi mai?

— Mai! — rispose Giovanni con sicurezza.

— Ti credo — disse Editta accostando la sua
mano al cuore del giovane — la vestale ha custo-
dito fedelmente il sacro fuoco; lo si sente ardere
qui.

Il dialogo continud a bassa voce confondendosi

In un mormorio indistinto e senza nome.

Il gran giorno era vicino.
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Il poeta campagnuolo preparava in segreto il
suo nido per renderlo degno della bella paradisea
che doveva abitarlo.

Con miracoli di buon gusto e di previdenza
suppli alle spese che la sua modesta condizione
non gli permetteva di fare, e la primavera na-
scente prodigandogli i fiori e i profumi lo aiuto in
modo mirabile.

Quella poesia mobile, viva, che si irradia dei
cento colori della natura, che cangia nome, for-
ma, espressione secondo che esala dal grembo
di una rosa o che mormora col vento o che splen-
de, brilla, vola, canta, geme, riposa col cielo, col
sole, colla farfalla, coll’'usignolo, colla tortora, coi
silenzi misteriosi e solenni del bosco, colla placi-
da maesta dei prati; quella poesia reale, immuta-
bile e pur sempre varia e nuova di cui Giovanni si

circondava doveva giungere alla fine a commuo-
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vere Editta, a penetrarla. Egli ne era persuaso.
Altri cuori piu impetuosi del suo sono andati inutil-
mente a cercare la felicita fuori della semplice na-
tura e dovettero tornare scoraggiati e stanchi.

Il mese di maggio, cosi ridente sulle rive della
Sonna, apparecchiava le sue tinte soavi e delica-
te; la valle si metteva in festa. Per molto tempo il
torrente era rimasto asciutto, ma da quindici gior-
ni le sue acque erompevano giulive, spruzzando i
ciclamini che sorgevano rigogliosi in mezzo
all’erba. Ogni albero ringiovaniva, ogni stelo si
raddrizzava, in ogni seme e in ogni bozzolo fre-
meva la vita.

E sorse trepidamente aspettata, quell’alba.

Fin dal primo apparire del sole tutta la casa fu
in piedi; Giovanni arrivo tre ore innanzi I'ora stabi-
lita; prese da parte Amarilli e le domando se vole-

va andare a dare un’occhiata al suo nido.
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Amarilli non si fece ripetere I'invito; le piacque
quellatto di deferenza al suo gusto. Bruno che
era presente, volle accompagnarla. Il povero uo-
mo, ad onta dei tristi pensieri che gli suscitavano
quelle nozze, faceva di tutto per sembrare allegro
e per prendere una parte almeno serena alla gio-
la degli altri.

Da molto tempo non era sceso alla Sonna; alla
casa di Giovanni poi non vi era mai stato, cosi la
passeggiata aveva per lui un’aria di novita che la
freschezza del paesaggio rendeva quasi giocon-
da.

Muti tutti e due, raccolti nei loro pensieri, giun-
sero alla casetta dove Checco vagolava come
un’anima in pena rassettando ancora e ripulendo
In tutti gli angoli.

Nel guardarsi attorno col suo occhio esperi-

mentato di donna e di massaia, Amarilli dovette
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convenire che Giovanni aveva fatte le cose egre-
giamente. La camera nuziale, il salottino, la sala
grande, i corridoi, il cortile, il piccolo giardino, tut-
to era nuovo e fragrante, tutto era gentile.

— Editta stara bene qui — disse Bruno.

— Si, stara proprio bene. Quella sua cameretta
rosa-pallido e un vero amore; Giovanni sapeva
che il rosa-pallido € il colore favorito di Editta.
Che cosa non sanno gli amanti?

— E quell'altra camera bianca e romita come la
cella di una monachina, di chi sara mai?...

— Ma... sara la mia — disse Amarilli con un lie-
ve rossore.

— La sua, — replico Bruno arrestandosi di bot-
to come se avesse udito una notizia straordi-
naria.

Amarilli passo avanti rapidamente aprendo altri

usci, ma non vedendosi seguita ritorno sui propri
247



passi e trovo Bruno immobile dove I'aveva lascia-
to.

— La sua, — torno a dire.

Amarrilli, imbarazzata, lo prese per un braccio e
tirandolo dolcemente verso la finestra:

— Guardi che bell'orizzonte. Si vede la Sonna
in fondo e lassu in cima il campanile di Celana.

Bruno gettd un solo sguardo fuori; si volto subi-
to e stando col dorso appoggiato al davanzale fe-
ce cogli occhi il giro della camera.

— Lei dunque verra qui... Ha deciso?...

— Che domanda, signor Bruno! Sa bene che
accompagno mia nipote.

Bruno non rispose. Si stacco dalla finestra e
segui lentamente Amarilli.

Visitarono i rustici, i famosi pollai, le gabbie, gli
alveari. Checco accompagnandoli parlava sem-

pre — e parlava solo.
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Quando non resto piu nulla da vedere, Amarilli
consultando il suo piccolo orologio d’argento dis-
se che bisognava andare a prendere la sposa,;
mancava un’ora alle nozze; il tempo esatto per
fare la strada ed acconciarle sulla testa il velo
bianco.

— Andiamo — mormoro — né Editta ne Gio-
vanni avranno trovata lunga la nostra assenza.

Un profondissimo sospiro usci dal petto del si-
gnor Bruno. Amarilli lo guardo inquieta; varcando
la soglia fece qualche raccomandazione a Chec-
co, poi mosse frettolosa giu dal sentiero.

— Non corra tanto — le grido Bruno.

Amarilli rallento il passo; spezzo un ramo di
robinia e si pose a strapparne macchinalmente le
foglie.

— Vuole appoggiarsi? — le chiese Bruno rag-

giungendola e offrendole il braccio.
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— No, no, oh! no! — rispose in fretta Amarilli,
presa ancora dalla voglia di scappare.

— Senta — esclamo il signor Bruno — con ac-
cento che non era affatto il suo — io non posso
rassegnarmi a perderla! assolutamente non pos-
So.

Amarilli non disse nulla per la semplice ragione
che non trovo nemmeno un fil di voce.

Bruno rimase un istante sconcertato, ma nel
terrore di vedersi sfuggire Amarilli trovo il corag-
gio di continuare:

— Dopo la morte di mia figlia lei e stata tutta
per me; la sua bonta, il suo affetto hanno conso-
lato il mio cuore affranto; la sua intelligenza € ve-
nuta in soccorso della mia solitudine; la sua inal-
terabile dolcezza ha sopportato i tristi giorni pas-
sati al mio fianco. Signora Amarilli, io non ho piu

al mondo nessun affetto e nessuna Speranza
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fuorche in lei. Non mi abbandoni; sia la compa-
gna di questa mia povera vita.

Parlando cosi Bruno aveva rubato ad Amarilli il
ramo di robinia e lo spogliava delle ultime foglie;
dopo che non gli rimase fra le dita che il fusto, si
decise a stringere la mano della zitella che rispo-
se tremante a quella stretta.

Il sogno d’oro d’Amatrilli si realizzava dunque
completamente: una casa, dei fiori, dell’aria, del
sole... e una mano nella sua mano.

Per tutto quel giorno, tacitamente essi custodi-
rono il loro segreto.

All'altare intanto che Editta pronunciava I'eter-
no si, un turbamento strano si dipinse sulla fronte
di Amarrilli e il signor Bruno tossi un paio di volte
nascondendo gli occhi nel fazzoletto. Ma chi ci

bado?
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Margii, I'accorta Margii, quella si colse a volo
alcune parole misteriose pronunciate dai due
complici dietro il battente di un uscio, e un sorriso
bizzarro misto di furberia e di contentezza, creb-
be I'espressione giuliva del suo volto; ma tenne
la scoperta per sé fregandosi nascostamente le
mani e cercando nella sua memoria la ricetta per
una nuova torta.

Il resto della giornata si passo felicemente da
tutti in casa del signor Bruno, che non ebbe piu
bisogno di sforzarsi per parere allegro.

La sera poi quando un raggio di luna cadde
dall’alto delle colline nella valle, il piccolo nido si
aperse e si rinchiuse pudico all’ombra degli
oleandri, e gli usignoli soli, origliando tra i ragni,

poterono udirne i sommessi sospiri.
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FINE
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