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PARTE PRIMA

LA FAMIGLIA SPICCORLAI

Vitae summa brevis spem 

nos

vetat inchoare longam.

ORAZIO.

Io l’ho veramente conosciuta la signora Rosa 

Spiccorlai, nella sua duplice qualità di bella don-

na e di moglie dei signor Carlo Spiccorlai, botte-

gaio in ritiro.

Come bella donna, bisogna dirlo, era agli sgoc-

cioli; ma se la cronaca non mente, ella l’aveva 

fatta al tempo prima che il tempo la facesse a lei; 

il che significa, ragazze, che se la Rosa Spiccor-
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lai non aveva letto il Nuovo Testamento (giacchè 

leggere non era il suo forte), conosceva pur tutta-

via la storia di quella malvagia femmina alla qua-

le i farisei gridavano: Lapidiamola, lapidiamola! e 

che Gesù, misericordiosamente benigno salvò 

con queste parole: Va, e non peccar più!

Ma la Rosa invece tornò a peccare, ecco la dif-

ferenza.

Era una donnona grande e corpacciuta, con un 

portamento triviale e una andatura sguaiata. La 

sua fisonomia, molto regolare e conservata fre-

sca in mezzo ai lardelli, presentava nell’espres-

sione un complesso di malignità, di ignoranza, di 

istinti volgari, cui poco curavano i suoi ammirato-

ri, paghi di vederle il naso piantato diritto sulla 

faccia e certi occhi da civetta rilucenti e tondi che 

parevano sentinelle pronte sempre a presentare 

le armi.
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Un brutto sorriso – sorriso tetro benchè aperto 

su due file di bianchi denti, sorriso che non riuni-

va gli angoli della bocca in quella pozzetta ama-

bile e bonaria che piace tanto vedere nelle perso-

ne amate – aveva eletto domicilio stabile, fra le 

sue due guance rubizze, e nessun pensiero ne lo 

cacciava mai.

Come moglie apparteneva alla categoria di 

quelle che portano i calzoni; lo lasciava capire 

volentieri; se qualcuno mostrava di non accorger-

sene, ella ripeteva il detto con somma compia-

cenza, picchiando allegramente la parte incrimi-

nata.

Si vede che la nostra gaia comare non aveva 

pregiudizi in fatto di belle maniere. Non è per lei 

certamente che sarebbe nato l’ordine della Giar-

rettiera; se le fosse caduto un legaccio in mezzo 

a cinquanta persone, prima che altri si incomo-
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dasse a raccoglierlo, ella stessa lo avrebbe riso-

lutamente riallacciato.

In tutta segretezza vi paleserò che la Rosa 

aveva quarantaquattro anni e una treccia di stu-

pendi capelli neri che le costava cinquanta lire.

Come fosse riuscita ad ammonticchiare quelle 

cinquanta lire, parrebbe un terzo segreto; ma io 

non lo conosco davvero.

So che la famiglia Spiccorlai, antichi mercanti 

di grassi e di salumi, si era ritirata dagli affari in 

condizioni poco buone.

Carlo Spiccorlai, il marito, ex-pizzicagnolo, toc-

cava la settantina e lo si diceva il più grande ori-

ginale del corso Garibaldi.

Reso quasi impotente da una paralisi alle gam-

be, il vecchio Spiccorlai se ne stava tutto il giorno 

disteso sopra una ampia poltrona di pelle unta e 

sdrucita, col gomito appoggiato a un tavolino al-
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trettanto unto, sdrucito e sudicio; e guai a toccar-

lo!

Questo mobile invalido portava ancora dipinta 

sulla sua superficie una scacchiera, da tempo im-

memorabile vedova di pedine; sovr’essa il suo 

strano proprietario passava le ore curvo, borbot-

tando e facendo segni cabalistici colle sue lunghe 

dita uncinate.

Mangiava voracemente, al pari di un cane, un 

cibo oltre ogni dire frugale; gridava quando gli si 

chiedevano denari; non poteva soffrire le bestie, 

nè fiori, nè musica, nè visite in casa.

Non parlava quasi mai, e se la moglie lagnava-

si dell’eccessiva economia domestica, rideva – ri-

deva soltanto allora – e imbizzarrendo ancor più 

colle dita sulla scacchiera, lo si udiva mormorare 

una sua esclamazione favorita: donne, cavalli, 

5



orologi...1 – scuoteva la testa e non si poteva ca-

vargli altro.

Era scemo? Nemmen per sogno.

Carlo Spiccorlai, col pieno possesso delle sue 

facoltà mentali, amministrava la piccolissima so-

stanza che gli era rimasta, calcolando con esat-

tezza da matematico il valore d’un centesimo; ne 

consegnava puntualmente i frutti alla moglie, e 

bisogna confessare che, una volta usciti i denari 

dalle sue mani, non se ne curava più.

Con quei frutti, tanto erano meschini, si poteva 

morir di fame; ma la Rosa li ampliava a suo talen-

to; spendeva, faceva, disfaceva. Purchè non si 

alterasse la dieta puritana di lui, gli altri erano pa-

1 Queste tre parole si riferiscono a un prover-

bio milanese che dice «Donn, orolog e cavai in tri  

travai.»
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dronissimi di trattarsi anche a fagiani – non do-

mandava la provenienza.

La Rosa stava assente tutto il giorno, andava a 

teatro colle amiche e cogli amici, vestiva di seta o 

di cotone cantava o piangeva – indifferenza as-

soluta.

Era allora che le vicine dicevano: Ah! costei 

porta proprio i calzoni.

Il vecchio non vedeva nulla, non si immischiava 

di nulla. Soltanto in due o tre occasioni culminanti 

della loro vita coniugale, il vecchio si era rizzato 

sulla poltrona, e puntando l’indice formidabile 

aveva detto: Voglio!

I calzoni servivano poco, in quei casi, alla si-

gnora Rosa – ma erano casi tanto rari!

Abitavano una lurida stamberga sul corso Gari-

baldi, senza portinaio, colla scala buia; una di 

quelle scale che odorano di cloaca, che hanno i 
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gradini rotti scivolanti e le pareti stillanti salnitro – 

che riuniscono in una sola decrepitezza immonda 

le due decrepitezze del tempo e della miseria.

Che cos’era stata quella casa durante più di un 

secolo, è facile immaginare.

Operai ubbriachi e fanciulli piangenti di fame, vi 

avevano fatto echeggiare le loro grida; donne 

macilenti erano scivolate come ombre lungo i 

muri verdastri, lasciando sulle pietre umide la im-

pronta delle loro mani. La disperazione, la malat-

tia, il rimorso – fors’anche il vizio – dovevano es-

sere i genii famigliari di quelle cupe e strette vòl-

te, di quei corridoi senz’aria e senza luce, di quel-

le porticine basse, annerite, grumose, sulle quali 

quattro generazioni avevano deposto a strati e a 

croste il loro sudiciume e il loro sudore.
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Sembrava singolare che la famiglia Spiccorlai, 

per quanto ristretta di mezzi, potesse adattarsi a 

vivere in quella tana dell’ultima plebe.

Certo la signora Rosa non vi stava per propria 

elezione. Ma quando ritta sul ballatoio in pompa 

magna impiegava un buon quarto d’ora a racco-

gliere le gonne per poter scendere incolume 

l’orribile scala, il vecchio col naso applicato alle 

sbarre della finestra le gettava uno sguardo bef-

fardo e si fregava ghignando, le mani.

Più le ragnatele calavano dense e polverose 

dalle travi putride, più gli scarafaggi guazzavano 

nelle immondizie degli angoli bui, più vi era intor-

no a lui di bruttezza e di schifo, il vecchio gongo-

lava.

Dalla specola della sua finestretta vedeva le 

macchie umide dei muri e le numerava con gioia. 

La Rosa si sgualciva, nel passare, gli sboffi 
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dell’abito, maledicendo all’avarizia del marito, ma 

sapeva bene di non poterlo indurre a cambiar ca-

sa.

C’era nella corte una fabbrica di birra e quando 

rimovevano le materie fermentate, saliva un feto-

re insopportabile: allora il vecchio non mancava 

mai di aprire la finestra.

Litigi ne accadevano di raro. S’erano accomo-

dati a quel genere d’esistenza; lui si divertiva a 

vederla imbizzire – lei cercava altrove dei com-

pensi.

Durante una piovosa giornata d’ottobre, il por-

talettere del quartiere entrando a malincuore in 

quella stamberga – forse per la prima volta – si 

guardò attorno con palese ripugnanza e piantan-

dosi in mezzo alla corte con piglio tra l’impaziente 

e lo sdegnoso (era un novellino viziato dalle ele-

ganti portinaie), cacciò la mano nella borsetta ne-
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ra che gli pendeva ad armacollo, ne trasse una 

lettera, lesse, rilesse, e guardando in su verso le 

sconquassate ringhiere del terzo piano, chiamò: 

— Spiccorlai!

Silenzio.

L’acqua cadeva fitta, sottile, incessante – egli 

aveva un berretto nuovo – riguardò in su; richia-

mò: — Spiccorlai!..

Sulla soprascritta c’era forse signore, ma non 

credette necessario ripetere quel titolo in mezzo 

a quella corte.

— Non abita in questa maledetta casa un tale 

Carlo Spiccorlai? Ohe!

La domanda era rivolta alle grondaie gocciolan-

ti e alle travi tarlate, ma parve l’udisse il vecchio 

pizzicagnolo, che aperse la finestra e cacciò fuori 

il suo naso adunco.

— Cosa c’è?
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— Una lettera!

— Vengo.

Non furono scambiate altre parole; il vecchio 

rinchiuse la finestra, il portalettere si rifugiò sui 

primi gradini della scala, deciso a non andare 

avanti.

Nè dovette aspettar molto.

Un passo leggero, un’ombra bruna, una scarna 

mano di donna che si allungò tremante, e l’inci-

dente ebbe termine.

Il giovinotto uscì allargando i polmoni – la lette-

ra portata al suo destinatario venne posta sul ta-

volino della scacchiera, e l’ombra bruna, assicu-

ratasi che dalla vicina camera la signora Rosa 

non l’udiva, si arrischiò a dire:

— Chi sarà mai?

*
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Chi sarà mai?

La lettera o l’ombra? Incominciamo dall’ombra.

Carlo Spiccorlai era il maggiore di un numero 

straordinario di fratelli: fra lui e l’ultimo nato – una 

femmina – correvano trent’anni; sua sorella dun-

que aveva quasi quarant’anni.

Era venuta ultima in una famiglia di tempre 

adamantine, di forti e bruschi voleri, e sembrò il 

virgulto di una timida betulla innestato al tronco di 

una quercia poderosa.

Rimasta senza madre, ebbe a soffrire gli urti di 

tutte quelle individualità così accentuate; dovette 

cedere, ubbidire sempre. La povera betulla per-

dette le foglie – fiori non ne aveva mai fatti – intri-

stì, avvizzì dimenticata, finchè cadde, e parve 

proprio vi cadesse per morire, nelle braccia del 

fratello, unico superstite.
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Carlo Spiccorlai non era uomo da perdersi in 

tenerezze. Le additò un nero buco accanto alla 

cucina, le fece la sua parte al magro pasto comu-

ne e venne in tal modo ad avere la terza persona 

della famiglia, un po’ meno d’una serva, un po’ 

più d’un cane.

Il vecchio bisbetico non parlava con lei più che 

colla Rosa, però non aveva per la sorella il ghi-

gno beffardo che riserbava alla moglie: anzi qual-

che volta il suo piccolo occhio giallo la seguiva 

con insolita dolcezza e si poteva credere perfino 

che una parola meno aspra dovesse uscire dalla 

sua bocca, ma erano lampi. Generalmente si ri-

cacciava sulla scacchiera brontolando: Donne, 

cavalli, orologi!

Tra le cognate era un altro affare.

Fin dal giorno che Amarilli era comparsa sulla 

soglia della tetra casa, lunga, magra, allampana-
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ta, cogli occhi lagrimosi, col suo misero vestito di 

lutto che pareva un cencio posto ad asciugare 

sopra un bastone, la florida e paffuta signora Ro-

sa l’aveva presa a bersaglio di tutta la sua mali-

gnità, di tutte le sue invidiuzze volgari, di tutto il 

suo orgoglio codardo.

A lei bella e piena di salute, riuscì facilissima 

quella specie di superiorità fisica che impone alle 

creature deboli, che le schiaccia, che le umilia 

con un confronto di tutte le ore e di tutti i minuti.

Sì; lei poteva, rovesciando indietro le maniche 

con un movimento che le era famigliare, mettere 

in mostra le sue grosse braccia solide e bianche 

ridendo in viso sguaiatamente ad Amarilli, poichè 

sapeva che la povera zitella, se si lagnava di 

qualche cosa al mondo, come di una vera ingiu-

stizia, era appunto della sua portentosa magrez-

za.
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Era mollo facile a lei, donna e padrona, dare di 

ogni cosa il peggiore alla malcapitata parente – il 

pane raffermo, la minestra acida, le lenzuola ruvi-

de, il posto più disagiato; contraffarla, deriderla, 

dire che non sapeva vestirsi, nè muoversi, nè 

parlare; che pareva una mummia, ch’era proprio 

una Spiccorlai nata e sputata. Ah! ah! ah! (riden-

do a squarciagola si metteva le mani sulle anche, 

dimenandosi come una cutrettola) non era per 

Amarilli certo che i giovanotti avrebbero inventate 

delle canzoni, come per lei quando fanciulla an-

cora abitava in via Sant’Antonio e udiva cantare 

ogni notte sotto le sue finestre:

Nella via di Sant’Antonio

C’è una rosa della Madonna.

Amarilli avendole fatto osservare che Madonna 

e Sant’Antonio non rimavano affatto, nemmeno 

16



per far piacere a una bella ragazza, la Rosa salì 

in tutte le furie, e come espressione del suo mas-

simo disprezzo, la chiamò una letterata.

Amarilli aveva ingegno, aveva un gusto delica-

to, un cuore sensibile. Aveva attinte le sole con-

solazioni della sua mesta vita nei piaceri dello 

spirito; la sua mente era bella se poco leggiadro 

era il suo corpo, e dietro le magre costole del suo 

petto batteva un caldo cuore.

Ma per la Rosa, Amarilli aveva tre difetti di 

prim’ordine: era donna, cognata e ne sapeva più 

di lei.

Vi sono molti supplizii, ma un supplizio lento e 

terribile è quello di un essere intelligente soggetto 

alla ignoranza cattiva, alla volgarità maligna e 

brutale.
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Amarilli – anche il suo nome non andava esen-

te dai sarcasmi – piangeva in segreto e dimagra-

va sempre più.

Ormai non aveva più nessuna speranza; le illu-

sioni dei vent’anni erano sparite; l’ideale che 

l’aveva tormentata, come tormenta tutte le anime 

elette, si era nascosto sbigottito chi sa dove, ed 

appena ne traluceva un fioco bagliore quando – 

ben sola e ben chiusa nel lurido sottoscala che le 

serviva da camera, accasciata sul meschino let-

to, al buio, tremante di freddo e qualche volta di 

fame, – ella pensava al caro sogno di tutta la sua 

vita. Una casetta bianca in mezzo al verde, dei 

fiori, degli uccelli, dell’aria, del sole, del cielo az-

zurro... e una mano nella sua mano!

*
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Il vecchio aveva preso la lettera e la guardava 

sospettoso ed incerto.

Amarilli commossa – i soggetti di commozione 

erano così rari in quella famiglia – curiosa anche, 

dopo di aver pronunciato: chi sarà mai? aspetta-

va in silenzio.

Ma il vecchio non aveva fretta. A settant’anni 

certe impazienze non si provano più – dovesse 

cadere il mondo, con un piede nella fossa, che 

importa?

Analizzò la scrittura, la carta, il timbro, la depo-

se, la riprese, era forse commosso anche lui, ma 

a capirlo bisognava essere bravi.

Amarilli gettò un’occhiata inquieta verso l’uscio; 

temeva l’apparizione della cognata.

Finalmente la lettera fu aperta. Carlo Spiccorlai 

lesse senza battere palpebra, e quando ebbe fini-

to, impassibile la porse alla sorella, dicendo:
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— Rispondi: venga.

Amarilli lesse a precipizio:

«Bruxelles, 14 ottobre.

«Signore,

«Mia madre è morta stamattina; sono sola, so-

no povera; non conosco nessuno. Mi hanno detto 

che lei è mio parente; la mamma morendo pro-

nunciò il suo nome. Posso presentarmi in casa 

sua? Posso venire a chiederle un asilo per il mo-

mento, finchè sarà decisa la mia sorte?

«Perdoni a una povera orfana che non sa quel-

lo che si dice in sì tremendo giorno, e che anela 

a ritrovare un padre nel fratello della sua povera 

mamma.

Editta Vergy».
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— Giovanna è morta! — esclamò colle lagrime 

agli occhi — e sua figlia è rimasta in paese stra-

niero....

— Sì, la contessina — saltò su il vecchio ghi-

gnando — la contessina che chiede un pezzo di 

pane al vecchio pizzicagnolo rimbambito. Venga, 

venga la contessina!

— Carlo, non ridere su una tomba appena 

chiusa, Giovanna ha sbagliato lasciando la sua 

famiglia, ma che colpa ne ha la fanciulla?

Il vecchio non l’ascoltava. Si immaginava il gu-

sto che avrebbe la Rosa nel trovarsi per i piedi 

una nipotina, e rideva come un matto.

Amarilli avvezza a quegli strani modi, non ne 

fece caso. Tutta turbata per la morte della sorella, 

per la povera orfana che non aveva, misera! altro 

rifugio che quell’orrida casa; combattuta fra il do-

lore e la pietà, palpitante, smarrita, avrebbe vo-
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luto correre in traccia della dolente e dimenticava 

quasi che Carlo le aveva detto: Scrivi, venga — 

una intera perorazione.

Quando se ne sovvenne, si sovvenne pure che 

in tutta la casa non avrebbe trovato un foglio di 

carta, e lo fece osservare timidamente al fratello.

— Denari! sempre denari! Voltati di là.

— Dove?

— Di là verso il muro; non guardarmi.

Amarilli si volse. C’era sul muro un ragno dalle 

lunghe gambe acrobatiche che correva, correva 

su verso il soffitto. Amarilli guardò quel ragno e 

sentì nel medesimo tempo un rumore secco, stri-

dente.

— Non voltarti! — gridò il vecchio.

Passarono cinque minuti. Il ragno ridiscese 

dondolandosi a un lungo filo argenteo. Amarilli 

pensava ch’esso era molto felice, perchè il filo in-
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cominciato sulle travi cadenti di quell’antro pote-

va finire dentro un cespuglio profumato di glicine 

o di caprifoglio. Pensava alla povera Editta e a sè 

stessa, e sospirava.

— Ora voltati; ecco l’occorrente.

Un pezzo irregolare di una vecchia carta gialla-

stra, un po’ bucherellata, un po sucida, giaceva 

sulla scacchiera. Donde era uscita? Nel tavolino 

non si vedevano cassette, il vecchio non s’era 

mosso e non poteva muoversi; alla magìa Amaril-

li non ci credeva, ma da parte di suo fratello nulla 

poteva sorprenderla.

Prese la carta, un po’ riluttante. Carlo Spiccor-

lai, prevedendo delle obbiezioni, intuonò il suo 

salmo:

— Donne, donne, donne! cavalli, orologi! Scrivi 

venga la contessina!
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Un po’ d’inchiostro in fondo al vecchio calamaio 

di legno c’era; Amarilli lo stemperò con una goc-

cia d’aceto.

— Bada che lo sprechi! — gridò il vecchio.

Scritta la lettera, Amarilli, tremante per paura di 

un rifiuto, chiese una busta.

— Una busta?... Sciocchezze.

Amarilli pazientemente soggiunse che il foglio 

lacero e friabile non poteva reggere al viaggio; 

che probabilmente la posta non lo avrebbe accet-

tato.

— Una busta, una busta — borbottava l’avaro 

— quanto costerà?

— Ma, credo, almeno due centesimi...

Il vecchio prese tempo a riflettere.

Amarilli si aspettava ch’egli dicesse ancora: 

«Voltati di là», ma invece disse:

24



— Scendi dal birraio e fatti prestare una busta: 

egli o sua moglie ne avranno.

Sciolto così il problema ed evitata la spesa dei 

due centesimi, si presentò assai più terribile quel-

la del francobollo. Il vecchio non ne volle sapere, 

anzi andò in furia gridando:

— Ci penserà lei, la contessina.

— Per pietà, Carlo...

Inutile.

— Quando si vuol fare un’opera buona o farla 

tutta o non farla.

Con questa sentenza Amarilli sperava d’aver 

messo avanti un argomento inconfutabile; ma 

suo fratello rispose asciutto:

— Dunque non facciamone nulla!

Se la povera ragazza avesse posseduto il valo-

re di un centesimo sotto la cappa del cielo, il fran-

cobollo era subito trovato; tuttavia la sua immagi-
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nazione vivace, aiutata dal fervido cuore, trovò 

un ripiego.

Ridiscese dalla moglie del birraio e le disse:

— Signora, volevo chiederle se ha ancora di-

sponibile quel piccolo ricamo!

Alcuni giorni prima la vicina le aveva offerto di 

guadagnare qualche cosa ricamando un grem-

bialino per il suo bimbo; ma Amarilli, che faceva 

tutto in casa, sotto l’occhio inquisitoriale della co-

gnata, non ardì accettare.

Ora il caso era disperato. Pensò che facendosi 

anticipare pochi soldi avrebbe comprato il fran-

cobollo e forse ne avanzava per provvedersi una 

candela e lavorare di notte.

La moglie del birraio acconsentì compiangendo 

in cuor suo la povera zitellona, che tutta rossa dal 

piacere uscì ad impostare quella lettera che le 

costava tanto.
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Ella amava già Editta, l’orfana sconosciuta, e 

questo amore la occupava deliziosamente; aveva 

tanto bisogno di espandere in un seno amico la 

piena dei suoi affetti contenuti, che volava incon-

tro alla speranza di trovare finalmente un essere 

capace di amarla, un essere debole da protegge-

re.

— Editta! Editta! — mormorava nel salire an-

sante la buia scala — chiunque tu sia, o sventu-

rata fanciulla, che devi entrare in questa casa, 

avrai in me una madre!

Ed ora sì il vermiglio della più calda emozione 

imporporava le guancie emaciate della zitella. 

Madre!... Questa parola santissima, aveva risve-

gliato un mondo spento nel turbinìo delle sue illu-

sioni. Dovette appoggiarsi al muro. Un lembo pal-

lido del cielo, sbattendole in volto gli ultimi barlu-

mi del crepuscolo, illuminava la sua fronte stanca 
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e dagli occhi avvizziti traspariva l’anima ardente, 

divina.

Era bella così.

Sul fondo cupo della parete la sua figura asce-

tica si staccava vigorosamente come un affresco 

di Michelangelo o di Raffaello. Aveva intorno al 

capo la doppia aureola delle martiri cristiane – il 

raggio della fede e le stigmate del dolore.

Era bella e sublime.

*

Voci rauche e discordanti uscendo dalla fine-

stra affumicata del vecchio Spiccorlai, annuncia-

vano un alterco.

La Rosa, era tornata, e Carlo Spiccorlai, si ve-

de, non aveva voluto ritardarsi il piacere di far an-

dare sua moglie in tutte le furie, e le aveva rac-

contata premurosamente la novità della lettera.
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Se la Rosa avesse perduto in pieno corso Gari-

baldi la sua famosa treccia nera, forse non si 

sarebbe alterata tanto. Certo è che quell’annun-

zio la pose fuori di sè.

Un’altra donna in casa? Una nipote? E chi era 

poi questa pettegola? Ella non ne aveva mai sen-

tito parlare. Si prende forse marito per vedere 

spuntare di terra, come la gramigna, delle cogna-

te, o piovere in casa, come la tempesta, delle ni-

poti? – e chi altro ancora? Avrebbe avuto la com-

piacenza il signor Carlo Spiccorlai di avvertirla fi-

no in qual parte del mondo si estendeva la sua 

simpatica parentela? Cugini Merica ne aveva al-

meno?... Giacchè tutti facevano capo in quella 

casa, avanti i denari. Ah! lei non era padrona di 

offrire un bicchier di vino a suo nipote Renato, 

ma per far posto agli altri doveva mettersi i piedi 

in bocca. Sì, eh? Sì?....
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Con una mano sul fianco, rossa come un pepe-

rone, tenendo coll’altra il cappello che si era 

strappato violentemente dalla testa, aveva tutta 

l’aria di volersi slanciare sul vecchio; ma lui di ri-

verbero aveva tutta l’aria di beffarsene e se ne 

stava nella sua poltrona di paralitico così sicuro e 

trionfante come in una fortezza. Il suo naso ricur-

vo che pareva quello di un uccellaccio da preda 

si raggrinzava nelle smorfie di un orribile sorriso 

e colle magre dita di scheletro batteva il tambu-

rello sul tavolino.

Non parlava. Che cosa avrebbe detto? Egli non 

era una sciocca femminetta da sfogarsi in contu-

melie; la sua freccia l’aveva lanciata, e meglio 

che tutte le parole lavorava quell’uncino nel petto 

della sua cara metà. Più ella gridava, più egli si 

divertiva; faceva come il gatto che sta cheto e go-
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de vedendo il topolino dibattersi fra le sue zam-

pe.

— Vecchio rimbambito! — urlava la Rosa.

Ed egli zitto. Pensava: le deve dispiacere molto 

la nipotina se si perita a chiamarmi vecchio rim-

bambito, con rischio e pericolo di non vedere per 

questi trenta giorni la mesata.

— Vecchio pazzo!

Ed egli zitto. Osservava che le vene del collo si 

gonfiavano enormemente alla sua dolce sposa, 

che era molto brutta nella collera e che alla lun-

ga, alla lunga non poteva nascondere per un 

pezzo i suoi quarantaquattro anni suonati.

— No, non la voglio questa nipote, questa av-

venturiera, questa strega. Lo dico chiaro e tondo: 

o via lei o via io.

In quel mentre dalla porta socchiusa, entrava 

serena e radiante la zitellona.
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Carlo Spiccorlai, puntellandosi sui bracciuoli 

della sedia e rizzando sui gomiti la sua strana fi-

gura di vecchio mago, esclamò tra l’ironico e il 

giulivo:

— Lascia aperto. La Rosa se ne vuole andare.

Se io scrivessi un poema epico in ottantasette 

canti, mi cadrebbe bene qui il paragone di una 

belva furiosa che alle prese con un’altra, se un 

innocente animale qualunque viene a mettersi in 

terzo, su quello si precipita come su capro espia-

torio che deve vendicarla dell’impotente furore.

Amarilli, questa volta, come cento altre consi-

mili, ebbe a sostenere la parte del capro.

La cognata l’accusò di essere la causa di ogni 

suo dispiacere; la sua venuta in casa stabiliva un 

odioso precedente che tutti gli Spiccorlai fino alla 

quindicesima generazione non avrebbero manca-

to di imitare. Già lei avrà parlato al vecchio in fa-
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vore di quella pettegola che doveva arrivare, ma 

quando si mangia il pane degli altri si dovrebbe 

avere maggior discrezione.

Aveva fondi lei per mantenere i parenti? Sape-

vano fare qualche cosa le sue lunghe braccia di 

lucertola (sarebbe stato inutile farle osservare 

che le braccia (?) delle lucertole sono corte), altro 

che tirar fuori il fazzoletto per asciugare delle la-

grime invisibili? O perchè non andava lei colle 

sue belle frasi di poetessa a pagare tutti i mesi il 

conto del fornaio? Sapeva soltanto come si fa a 

regolare una famiglia, lei, di null’altro occupata 

che a sospirar marito? Marito! – ah! ah! che bella 

sposina!

Divagando così di palo in frasca, allontanando-

si affatto dal soggetto, ma sempre nel massimo 

trasporto della collera, la Rosa variava piacevol-
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mente il divertimento del vecchio cattivo che ghi-

gnava:

— Donne, donne, donne!

— E i cavalli, zio Carlo? E gli orologi? — disse 

una voce gutturale e avvinazzata, mentre un gio-

vanotto aprendo l’uscio col piede presentavasi 

sulla soglia.

La Rosa gli corse incontro gesticolando.

— Come, come bella zia? Cos’è questo? La 

collera altera i tuoi lineamenti delicati, e la treccia 

dei tuoi ammirabili capelli neri ti ondeggia sulle 

spalle come un pennacchio da cavalleggiero. Chi 

fu il barbaro che ti pose in questo stato? Lo so, lo 

so; non parliamone altro, bella zia; qua la mano.

Zif-tac. Con un movimento rapido e grazioso 

sputò leggermente sulle palme aperte, le fregò e 

le offerse alla bella zia quali colombe messaggie-

re di pace.
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Chi avesse guardato in quel punto la vecchia 

faccia da furbo di Cario Spiccorlai l’avrebbe vista 

contorcersi tutta in mezzo alle grinze. Era una 

forma esterna che assumeva la sua malignità per 

mostrarsi soddisfatta.

Quel nipote scioperato che faceva la corte alla 

credula zia per beccarle l’impossibile entrava per-

fettamente nelle mire del vecchio. Egli li lasciava 

fare, li lasciava ridere alle sue spalle, ma dentro 

di sè diceva: riderà bene chi riderà l’ultimo.

Il nipote della Rosa era un giovinastro di pro-

fessione commesso, ma di fatto quasi sempre 

ozioso.

Lo avevano soprannominato il Moretto, e tene-

va a fare conquiste. Bassotto, bruno, losco, coi 

baffi corti, coi capelli unti di sego, coi denti anne-

riti per l’uso smoderato della pipa e posti così lon-

tani l’uno dall’altro che sembravano i pioli di le-
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gno di una cancellata; portava una cravatta sen-

za colletto annodata sulla camicia di flanella, un 

grosso anello di zinco nel dito mignolo e l’unghia 

del suddetto mignolo allungata e ricurva. Parlato-

re facile, impudente; declamatore da bisca; trivia-

le, chiassoso, galante fino alla licenza, egli gode-

va tutte le simpatie della quarantenne beltà che 

gustava immensamente i suoi complimenti pepati 

e il suo modo spiccio di entrare in materia.

— Con Renato almeno si sta allegri — diceva 

la signora Rosa; e Renato compiacente la sollaz-

zava in mille diverse maniere; facendo uscire dal 

naso il fumo della sua pipa, cacciandosi uno spil-

lo nel polpaccio delle gambe e cantando con ge-

sti analoghi: «Cicerinella aveva uno mulo».

Se si trovava in tasca qualche giornale – il gior-

nalismo è la letteratura degli illetterati – leggeva 

gravemente in quarta pagina i rimedii contro la 
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obesità, dedicandoli ad Amarilli con un’aria can-

zonatoria che metteva la signora Rosa d’ottimo 

umore e la incoraggiava più che mai a rialzare la 

sua manica.

Per giungere nelle grazie della zia non c’era 

salto mortale che gli sembrasse troppo arrischia-

to. Una volta osò confessare (dietro le spalle del 

vecchio Spiccorlai e mentre Amarilli soffiava nelle 

brace) che egli non avrebbe mai preso moglie 

perchè aveva sotto gli occhi tale immagine di bel-

lezza che tutte le altre impallidivano al confronto. 

Devo soggiungere, per spiegare tale lirismo che 

quel giorno aveva in tasca una nota di trentacin-

que lire spese dal trattore.

L’amabile cattivo soggetto – oh sì; la signora 

Rosa confessava ch’egli era un cattivo soggetto, 

ma tanto amabile – era versato nella scienza dif-

ficile di allacciare certi bottoni ribelli, di appuntare 
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ed anche di togliere uno spillo. Cattivo soggetto? 

– sì, sì; egli accorreva a mettere lo scialle sugli 

omeri robusti della cara zia, ed approfittava della 

circostanza per stringere le braccia fin dove arri-

vavano.

— Quel pazzo di Renato! — diceva la matrona 

tripudiando e gongolando. – Il suo ampio petto si 

alzava e si abbassava, davvero, come il mantice 

di un organo, o se più vi piace, come le onde di 

un mare agitato; quantunque assomigliasse più 

che altro alla bisaccia di un frate questuante sci-

volata dal di dietro sul davanti.

— Dunque, bella zia, che cosa abbiamo di nuo-

vo? — disse Renato entrando a piedi giunti nella 

famigliarità di un colloquio che si ripeteva quasi 

ogni sera con pochissime varianti.

Ma la variante c’era quella sera; nè la signora 

potè contenere a lungo la bile che la divorava a 
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proposito della nipotina. Parlò con veemenza, 

aprendo digressioni interminabili sul caro dei vi-

veri, sull’avarizia del vecchio e sulla propria con-

dizione di vittima.

Gridava un po’ troppo per una vittima, non c’è 

che dire; e Renato finse di credere e si commos-

se al punto di stringerle silenziosamente la mano.

Il maligno vecchio, guardando questa pantomi-

ma, pensò che il giovinastro doveva avere anco-

ra dei debiti e dal fondo del suo cuore ben fatto 

cacciò un piccolo grido di soddisfazione.

*

Chi non era nè in quella camera, nè in quel 

mondo, chi non viveva di quelle basse passioni 

era Amarilli.

Seduta in disparte, con una calza che le sue 

magre dita facevano progredire macchinalmente, 
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ella vagava col pensiero in un mondo immagi-

nario di pace e d’amore, dove la gioventù era lie-

ta, serena la virilità, e la vecchiezza santa – mon-

do fantastico, ne era persuasa, poichè da 

quarant’anni non le era ancora apparso che nelle 

fervide visioni e inutilmente lo aveva cercato in-

torno a sè.

Come punto di transazione fra la spietata realtà 

e gli splendidi sogni, ella riposava ora la mente 

sull’essere debole e sconosciuto che avrebbe di-

viso la sua mesta vita; non poteva staccare il 

pensiero dall’orfana giovinetta e se l’immaginava 

buona, cara, sensibile.

Rifece, di rimembranza in rimembranza, la sto-

ria della sua misera sorella, quando giovane e 

bellissima, e col sangue degli Spiccorlai nelle ve-

ne, indomita, ardente, fiera, sposò la sua sorte a 

quella di un povero esule.
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Amarilli si ricordava le scene violenti che ave-

vano preceduta la scomparsa della sorella, e co-

me dopo nessuno avesse più parlato di lei, quasi 

non avesse mai esistito. Giovanna era la penulti-

ma, la più vicina per età ad Amarilli, e se le loro 

indoli troppo diverse non le avevano fuse nella di-

mestichezza che nulla cela, avevano però sem-

pre vissuto di buon accordo in quella famiglia ter-

ribile dove l’affetto non scendeva in campo che 

armato fino ai denti, e dove il sorriso anche il più 

mite aveva sempre qualche cosa di ironico e di 

pungente, come se gli Spiccorlai temessero di 

mostrarsi eccessivamente teneri.

Amarilli pensava a’ begli occhi fulgenti della so-

rella, alla sua fronte superba, alla voce sonora e 

imperiosa – le sembrava ancora di udirla quando 

di contro a tutti i fratelli irritati, ella aveva dichiara-

to di seguire il suo amante – e aveva ancora da-
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vanti lo sguardo misto di compassione e di sprez-

zo che Giovanna le aveva rivolto in risposta alle 

sue esortazioni all’obbedienza.

Ogni particolare le tornava in mente a poco a 

poco, come sfogliando un libro.

Sua figlia le somiglierà? – pensava – e 

quest’idea, anzichè consolarla, addensava tetri 

pronostici sulla mite fronte della zitellona; la sua 

rettitudine disapprovava la condotta della sorella, 

quantunque il cuore indulgente volesse assolver-

la; ed ora mille dubbi l’assalivano sul destino 

dell’orfana, frutto di quei romanzeschi amori.

Bisogna immaginare la vita squallida di Amarilli 

per comprendere i battiti concitati del suo cuore a 

quella prospettiva di vita nuova. Bisogna sapere 

quante aspirazioni di bello e di buono aveva ri-

cacciate dentro di sè! e quante volte, Cenerento-

la di quarant’anni, aveva pianto fuggente sulle ali 
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azzurre della speranza il suo ideale morto di con-

sunzione!

Perchè si derideranno sempre queste povere 

vittime della civiltà? La sposa venerata e felice, 

regina nella sua famiglia, maestra e tutrice dei fi-

gli, ringrazia le provvide leggi e la società ingenti-

lita; ma queste vergini senza corona, queste mar-

tiri senza palma non sono esse da compiangere 

più assai che la selvaggia libera nelle proprie 

aspirazioni e nei proprii diritti?

Oh se sapeste come vi amo, fanciulle dai ca-

pelli bianchi, cespiti senza fiori, anime senza 

amore!...

Amarilli, pensava, pensava, e i ferri della calza 

infilzavano maglie su maglie, metodicamente, co-

me i giorni della zitellona. Quando sarebbe spun-

tato quel bel giorno? quel bel giorno in cui dove-

va sentire due braccia intorno al collo e una voce 
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cara che l’avrebbe chiamata per la prima volta 

zia Amarilli!

Ebbene, sì! ella piangeva; perchè nasconder-

lo? Una tenerezza straordinaria le faceva gruppo 

in gola; la sua immaginazione spossata si riscal-

dava di cento immagini giovanili e il volto scono-

sciuto di Editta le sorrideva come una promessa 

di miglior avvenire.

A due passi da lei Renato e la Rosa sghignaz-

zavano. Intanto il vecchio Spiccorlai guardava 

l’una e gli altri, e talvolta fuori della finestra, 

nell’orizzonte confuso della sera, e si fregava co-

me un matto le mani stecchite, e poi si lasciava 

andare sulla scacchiera, ridendo di un riso stra-

no.

*

— Qui?.. oh mai, mai!
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Editta era giunta. Bella, superba, fiera come 

sua madre a quindici anni, ritta sulla soglia e sde-

gnosa, stringendosi colle mani al seno la mantel-

lina, quasi avesse paura che una parte di sè toc-

casse le orribili pareti, col volto acceso e gli occhi 

fiammeggianti sotto la tesa del suo cappellino, el-

la faceva davvero un gran contrasto con tutto 

quanto la circondava.

Veniva a chiedere un pane in quella casa, lei, 

vestita come una dama!

La Rosa non c’era fortunatamente, ma il sucido 

vecchio immobile sulla sua poltrona l’aveva ag-

ghiacciata di spavento, e quelle mura, quella tri-

stezza, quella miseria le avevano strappato il pri-

mo grido involontario:

— Qui?.. oh mai, mai!

— Donne... — incominciò il vecchio senza pur 

salutarla, ma una mano tremante venne a cer-
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care la mano di Editta, e una pallida figura vestita 

di nero le si slanciò al collo, coprendola di baci e 

di lagrime.

La fanciulla indietreggiò sbigottita.

— Figlia mia, figlia mia!

Nella sua commozione immensa la povera 

Amarilli non trovava altre parole, e l’orfana sentì 

improvvisamente una dolcezza nel cuore come 

se fra quelle squallide pareti fosse sorta 

all’improvviso l’ombra di sua madre.

— Chi siete? — le domandò.

Amarilli la strinse in un affettuoso amplesso e 

trascinandola quasi a forza dentro l’uscio, le veni-

va dicendo:

— Editta, figlia, figlia della mia povera sorella, 

non fuggire; io ti amerò, ti amerò tanto!
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Quei baci, quelle lacrime, quelle dolci parole 

produssero un po’ di reazione sulla prima impres-

sione disgustosa; Editta guardò Amarilli.

L’occhio grande e sereno della zittellona rag-

giava d’amore.

L’altera fanciulla si sentì commossa, pianse, e 

abbandonandosi nelle sue braccia disse:

— Resto per voi.

— Di’ per te!... — esclamò l’entusiasta Amarilli.

— Sì, per te.

Si amavano. Le anime superiori hanno più tatto 

squisito per intendersi subito, per riconoscersi in 

mezzo alla gente volgare, belle figure aristocrati-

che che gli abiti grossolani non valgono a na-

scondere.

Amarilli condusse la nipote nell’oscura camera 

che doveva ricoverarle entrambe, ch’ella si era 

sforzata di adornare con tendine bianche e con 
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qualche fiore, ma che nonostante, aveva tutto 

l’aspetto d’una prigione.

— Qui? — fece ancora Editta, guardandosi at-

torno con meraviglia e disgusto.

— O mia povera figlia, non posso offrirti altro!

C’era tanto sentimento, tanto dolore e tanta 

vergogna nella voce di Amarilli, che a sua volta 

anche Editta arrossì. Sciolse, con un sospiro, il 

gancio della mantellina e sedette sulla sua valigia 

colla testa fra le mani.

Dolcemente, in silenzio, Amarilli le si fece ac-

canto.

Portavano il lutto tutt’e due – e in quella buia 

camera, sul fondo cupo delle pareti, nella mezza 

luce triste e caliginosa che penetrava a stento 

dall’angusta finestra disegnando ombre nere 

sull’ammattonato, i loro volti si staccavano bian-

chi e trasparenti conte due angioli nelle tenebre.
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Quelle due donne, una tanto giovane e bella, 

l’altra avvizzita dagli anni e dal dolore, si somi-

gliavano nell’anima.

Le loro fronti non erano ugualmente liscie e tra-

sparenti, ma le linee erano ugualmente pure, e la 

bontà, manifestandosi in una piega particolare 

delle labbra, scavava nelle guancia di Editta una 

pozzetta, in quelle di Amarilli una lieve ruga...

Il braccio scarno della zitellona si era avanzato 

fino a cingere la vita flessuosa della fanciulla; i lo-

ro cuori palpitavano assieme d’affanno e di sgo-

mento. Nessuna parlava e si capivano perfetta-

mente.

In mezzo al triste silenzio udivasi monotono e 

quasi pauroso il brontolìo dei vecchio, interrotto a 

quando a quando dalle sue strane esclamazioni. 

Amarilli si alzò e chiuse l’uscio della cameretta.
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Così erano proprio sole: la Rosa chi sa quando 

sarebbe venuta. Amarilli non ebbe il coraggio di 

parlarne, sembrandole di anticipare un dispiacere 

alla sua giovane amica.

Tornò a sedere sulla valigia, le prese le manine 

con impeto grazioso, e disse:

— Narrami un po’ della tua vita, di tua madre, 

di tutto; ho tanto desiderio, ho tanto bisogno di 

piangere con te!

Anche l’orfanella aveva bisogno di piangere, e 

pianse e parlò della sua breve vita felice, presen-

tendo un avvenire pieno di guai.

Una furiosa scampanellata le fece trasalire am-

bedue: Amarilli impallidì.

— È la moglie di mio fratello. Coraggio e pa-

zienza!

*
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Sì, i quindici anni di Editta erano stati felici. Ella 

non sapeva nulla della storia di sua madre; era 

nata fra l’amore e i sorrisi; aveva veduto la sua 

culla circondata non di oro o di gemme, ma di fio-

ri, di canti e di letizia.

Vergy suo padre, era un gentiluomo francese di 

testa un po’ calda, un po’ repubblicano, un po’ 

poeta, giornalista e cospiratore, molto sfortunato 

nelle sue intraprese, vedendo sempre il mondo 

attraverso le sue illusioni, e avendo delle illusioni 

rosee come l’alba.

Buono, gentile, colto, la sua influenza modifica-

va le asprezze del sangue Spiccorlai, così che la 

sua compagna trascorreva al fianco di lui una 

modesta ma tranquilla esistenza.

Editta era stata cullata sui ginocchi di suo pa-

dre alla musica armoniosa di bei versi e di canzo-

ni guerriere, intanto che la mamma ricamava nel 
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vano di una finestra tutta ornata di fiori e i canari-

ni cinguettavano nella loro gabbia dorata e il sole 

coronava splendidamente la pace della piccola 

famiglia.

Baci e carezze le avevano tenuto luogo della 

ricchezza che mancava.

Nelle memorie di Vittor Hugo, scritte da suo fi-

glio, si trova che, mentre egli versava in grandi 

strettezze, era fieramente tentato dalla smania di 

comperare un oggetto artistico, un piatto di bron-

zo cesellato che vedeva tutte le mattine esposto 

nella bottega di un antiquario. Era senza pane 

quasi, immerso nei debiti, quando gli giunse il 

prezzo di una delle sue opere. L’autore dei Mise-

rabili aveva probabilmente fame, i creditori lo as-

sediavano, mancava di tutto – eppure i denari fu-

rono spesi nel piatto. Questo aneddoto non fa 

molto onore all’uomo e al padre di famiglia, ma i 
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poeti lo possono comprendere, perchè grandi e 

piccoli si rassomigliano in questo sprezzo del de-

naro e della economia.

Vergy circondava sua moglie e sua figlia di tut-

te le belle cose che per lui erano il maggiore dei 

bisogni; forse qualche volta il pane scarseggiava 

anche a loro... ma la poesia mai. Le creature che 

egli amava dovevano sempre muoversi in una at-

mosfera di luce e di illusioni: aborriva la miseria, 

ma più che la miseria le apparenze di essa.

A qualunque costo sua moglie doveva avere un 

abito di seta, e sua figlia una bambola che cam-

minasse da sè.

Non voleva pensare ai debiti, non voleva pen-

sare all’avvenire, voleva soltanto vivere.

Questo egoismo, crudele nella sua forma pieto-

sa, è proprio di certi organismi buoni e deboli che 

rifuggono dalle lotte materiali della vita ed hanno 
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bisogno di essere felici per spaziare nelle serene 

regioni dei loro sogni.

A questo modo Editta uscì dall’adolescenza, e 

una giovinezza fulgida prometteva nuove gioie 

all’affetto e all’orgoglio dei genitori.

Il poeta incompreso dimenticava le sue lunghe 

lotte e i dolori e i disinganni, seduto presso la fi-

glia, cogli occhi perduti ne’ suoi occhi cercando 

nuove ispirazioni. Intanto passava il tempo felice.

Un giorno si pianse assai nella graziosa came-

retta davanti alla finestra inghirlandata di viole – i 

canarini non osavano cantare, e il sole, il gaio so-

le, illuminava una ben triste scena.

Vergy era morto sorridente, nelle sue eterne il-

lusioni!

Da quel giorno scomparve da quella casa ogni 

gioia. La vedova credette di esser forte, sperò di 

potersi vincere, combattè con sè stessa, si strin-
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se al seno l’unica figlia giurando di voler vincere 

per lei – ma cinque mesi dopo la portavano via 

uccisa dal dolore.

Ecco qual era stata la vita di Editta, vita intima, 

raccolta, elevata a pensieri nobili e gentili, vita in 

cui il sentimento predominava, vita da poeti e da 

innamorati, tra i fiori e il cielo.

Si pensi l’orribile contrasto della casa Spiccor-

lai, dove non batteva mai il sole, dove non risona-

va mai un bacio, dove tutto era lurido, gretto, me-

schino.

Editta ne fu talmente impressionata che amma-

lò. Ebbe la febbre. Il medico non venne, perchè 

in casa Spiccorlai lo si chiamava appena in punto 

di morte, insieme al prete; qualche volta si faceva 

a meno di tutti e due; ma Amarilli vegliava, e gra-

zie alle sue cure, la fanciulla risanò.
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— Voleva ben dire... Smorfie! smorfie! — bor-

bottava la Rosa.

*

Il vecchio, contro ogni abitudine, aveva tentato 

di fare un discorso.

Davvero. Appena Editta uscì dal letto, egli 

l’apostrofò nei seguenti termini senza preamboli:

— Il consiglio ch’io posso darti è di star sana, 

m’intendo io! Qui tutti siamo sani; mia moglie è 

pazza, ma è sana, e m’intendo io! Del resto tutte 

le donne sono eguali: donne, cavalli e orologi...

E finì lì. Editta non faceva più conto di essere al 

mondo. Immersa nelle dolci memorie del passa-

to, col rimpianto dei cari esseri che aveva perduti, 

trascorreva le ore e i giorni muta, come trasogna-

ta. Il suo corpo era a Milano, pur troppo nella im-

monda casa di porta Garibaldi; ma tutto quanto vi 
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era in lei di immateriale volava ancora nella ca-

meretta di Bruxelles, in mezzo alle viole, ai ca-

narini, ai lieti raggi del sole, alle canzoni e ai sor-

risi.

Soltanto la sera lasciava libero sfogo al suo do-

lore, chiusa nella stanza con Amarilli: anche quel-

la era una povera esiliata, un’anima tolta alla sua 

missione di luce e d’amore, una stella creata per 

il cielo e caduta nel fango. Si parlavano in lunghe 

confidenze, si indovinavano, ed i vincoli di un te-

nace affetto legava sempre più i loro cuori.

Se non c’era Amarilli, a costo di mendicare per 

le vie, l’orfana non sarebbe rimasta un solo istan-

te.

Le vessazioni della Rosa erano già incomincia-

te più acerbe, più violenti di quelle che l’astiosa 

bellezza quarantenne avesse mai rivolte contro 

Amarilli; a mille doppi più acerbe perchè Editta 
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era giovane, perchè Editta era bella, perchè, 

mentre l’umile zitellona si piegava compiacente 

alla bufera, la fanciulla orgogliosissima la sfidava 

dall’alto della sua superiorità.

Erano lotte sorde, terribili, nelle quali la fierezza 

di Editta schiaffeggiava l’impudente ignoranza 

della donna volgare e a volte ne restava sopraf-

fatta.

— Oh Amarilli come si può vivere qui? — 

esclamava spesso.

E Amarilli rispondeva pacata:

— Io ci vivo da vent’anni.

Un altro motivo di disgusto per Editta, di odio 

per la Rosa, fu la corte che Renato incominciò a 

fare all’amabile cuginetta.

Subito, al primo abboccamento, egli aveva 

sbarrato gli occhi e s’era piantato risolutamente 

sulle gambe aperte, dondolando fianchi e arric-
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ciando i baffi, finchè rinvenuto dalla prima sorpre-

sa, zif-tac – una fregatina – e: — Qua la mano, 

cuginetta! —

Ma siccome Editta, indietreggiando, si era por-

tata nel cantuccio più lontano della stanza, spe-

rando forse che una qualche parete si avesse ad 

aprire per inghiottirla, il galante credette bene di 

completare le sue dichiarazioni di simpatia, dan-

do nello stesso tempo una piccola spiegazione di 

quell’innocente zif-tac che aveva spaventato la 

bella ritrosa.

— Non mi badate, cugina. Faccio così perchè 

ho le mani asciutte; io ho sempre le mani asciut-

te; non è nulla. Ma lasciate che vi guardi, corpo di 

Dio! mi piacete... — scosse per aria le cinque dita 

della mano destra dopo essersi succhiato il mi-

gnolo con una mimica espressiva. — Mi piacete, 

sacredieu! Eh? conosco il francese.
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— Andiamo! — aveva gridato la Rosa, facendo 

gli occhiacci; e Renato capì che bisognava ma-

novrare con prudenza, sotto acqua, per non de-

stare le cento vipere della gelosia.

Le conseguenze di questa risoluzione strategi-

ca si manifestarono il giorno dopo e i seguenti in 

mille modi ingegnosissimi. Stando seduti tutti in-

sieme intorno al tavolo, Editta sentiva improvvisa-

mente una grossa scarpa posarsi sul suo stivalet-

to, o una pallottolina di carta attraversare lo spa-

zio e caderle in grembo; perfino, audacia incredi-

bile, in un momento che Renato le passava dietro 

le spalle aveva osato solleticarle la guancia con 

una paglia di sigaro.

L’indignazione della fanciulla fu così profonda, 

così dolorosa dopo questo insulto, la sua fierezza 

si trovò così crudelmente offesa, che non seppe 

gridare, non seppe dire una parola, ma, gettatasi 
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nelle braccia di Amarilli, venne assalita da una 

convulsione spasmodica.

Amarilli, che aveva sofferto gli sprezzi e le beffe 

di Renato, vide che c’era qualche cosa di peggio 

– il suo amore.

*

Parlare col vecchio Spiccorlai era cosa affatto 

inutile, chiunque l’avrebbe capito; ma le zitelle 

mature sono molte volte più ingenue delle ragaz-

ze di quindici anni, e la buona Amarilli, che viven-

do sempre un po’ nelle nuvole non aveva alcuna 

esperienza della vita, ebbe l’idea storta di chiede-

re aiuto al fratello.

Forte della sua missione, raccontò con calore i 

tentativi di Renato, l’avversione di Editta e 

l’impossibilità di continuare a quel modo, poichè 

l’intraprendente giovinotto non sembrava atterrito 

61



per nulla; anzi, quella stessa mattina si era spinto 

a gettare un bigliettino nel paniere della fanciulla, 

bigliettino che Editta aveva raccolto colle molte e 

messo a bruciare sul fuoco.

Il vecchio rise molto, rise tanto che Amarilli lo 

guardava perplessa.

Quella larga bocca senza denti sembrava 

l’antro di Caco aperto a tutte le stregonerie; un 

solo dente lungo e giallo vi dondolava in alto co-

me uno spettro impiccato. Mille rughe s’incrocia-

vano sulla sua faccia astuta, urtandosi e accaval-

landosi come i sentieri di un labirinto; al di sopra 

del naso uncinato le pupille saettavano raggi fo-

schi e maligni; con una mano si grattava l’orec-

chio, coll’altra picchiava la scacchiera e rideva, ri-

deva!

Amarilli tentò commuoverlo narrandogli il pas-

sato di Editta, la sua vita placida, le abitudini si-
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gnorili; fece un pietoso confronto col presente; 

disse che era gracile, delicata; mise avanti triste 

previsioni sul futuro; chiese per sè stessa mag-

giori sacrifici pur che Editta avesse meno da sof-

frire. Fu eloquente, vera, magnanima.

Ma il vecchio rideva.

Nel suo dispregio generale per le donne, tutte 

queste piccole miserie di nervi sensibili le giudi-

cava artifizi di scena. Donne, orologi e cavalli gli 

rappresentavano l’inganno sotto tutte le forme. 

Egli non aveva mai posseduto nè un cavallo, nè 

un orologio, ma una donna per mala ventura 

s’era posta sulla sua strada – oramai egli non vi-

veva che per odiare quella donna.

C’è un pensiero consolante – la Rosa meritava 

quell’odio.

Sa Iddio quante ne aveva fatte ingollare al vec-

chio marito! Ma al contrario di tutti i mariti, che si 
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vendicano al momento dell’offesa o per lo meno 

in un breve tempo seguente, il vecchio preparava 

una vendetta postuma e godeva nel portare gior-

no per giorno il suo sassolino alla fabbrica. La 

Rosa, petulante nelle sue vesti di seta, gli passa-

va accanto senza degnarlo d’uno sguardo; ma la 

guardava ben lui e forse pregustava il diletto che 

avrebbe provato la sua ombra vagolando dopo 

morto intorno ai vivi disillusi.

Non vaneggiava, no, non delirava il vecchio 

strambo quando lo si udiva ridere e borbottare tra 

sè. L’amore di Renato per Editta essendo natu-

ralmente una tegola caduta dal cielo sul capo di 

sua moglie, egli ne provava una pazza gioia.

Nessuna forza umana lo avrebbe trattenuto dal 

godersi in tutti i limiti la sua fortuna. Ne parlò su-

bito alla Rosa ghignando e tripudiando fino al mi-

dollo delle sue vecchie ossa – ed oh! quante boc-
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cacce, quanti impeti d’ira repressi sconvolsero il 

bel volto della Venere di quarant’anni.

Carlo Spiccorlai si sentiva alleggerire gli inverni 

sulle spalle, e vi fu un momento in cui gli parve 

d’essere così vispo, così sicuro delle proprie 

gambe, che si rizzò in piedi per dire:

— Rosa, sorveglia quei ragazzi...

La Rosa furibonda irruppe nella camera di Edit-

ta e quante imprecazioni assurde e triviali le ven-

nero sulla bocca le disse tutte.

La fanciulla pallida e fremente l’ascoltava colla 

fronte alta. Era appoggiata alla sponda del letto e 

vi si aggrappava così disperatamente colle mani 

che rimase sul legno l’impronta delle sue unghie.

Amarilli assisteva angosciata a questa scena: 

ella comprese subito che tutto era finito, che Edit-

ta non sarebbe rimasta un giorno di più.

65



Difatti, con una vivacità febbrile, la fanciulla riu-

nì le sue poche robe, sempre muta – guai se 

avesse parlato! – le balenava negli occhi tutto il 

sangue degli Spiccorlai. Due lagrime intanto ca-

devano lente lente sulle guancie della zitellona. 

Svaniva il suo raggio di sole, la sua speranza 

d’affetto, l’ultimo suo sogno!

Editta l’abbracciò teneramente; le disse di non 

temere per lei che già aveva un progetto, promi-

se di darle sue notizie, di amarla sempre e for-

se... Mormorò una dolce promessa; sulle labbra 

della zitellona comparve un sorriso, ma le lagrime 

lo vinsero, e mentre Editta fuggiva correndo giù 

dall’orrida scala, Amarilli rimase smorta, vacillan-

te accanto al muro, come in quel giorno che le 

era apparsa la fulgida visione così presto dile-

guata. Pensava che Editta era giovane, che 

l’avvenire le avrebbe offerto facilmente delle con-
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solazioni, che la solitudine era tutta per lei – e 

adesso come allora, la luce morente del crepu-

scolo illuminava la sua fronte di martire e di san-

ta.
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PARTE SECONDA

SULLE RIVE DELLA SONNA

«O monti, o fiumi, o 

prati,

O amori integri e sani;

O affetti esercitati

Tra una schiatta d’uma-

ni;

Alta, gentile e pura,

O natura! o natura!

G. CARDUCCI.

Vi è sempre nel mondo un cantuccio che si 

preferisce a tutti gli altri; un paese, una collina, od 

una valle, qualche volta un dirupo scosceso o un 
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pantano pieno di nebbie, che noi anteponiamo ai 

giardini più ridenti. E per solito il paese, la collina, 

la valle, il dirupo, il pantano che abbiamo visto 

traverso il velo color di rosa dei quindici anni – è 

il luogo dove i nostri cuori si sprigionarono dalle 

fasce dell’adolescenza e videro e sentirono e 

amarono per la prima volta.

Quell’istante dolce e solenne in cui il bocciolo 

diventa fiore, quel mattino superbo della vita in 

cui la nostra immaginazione travede insognati 

splendori, si riflette e si fissa sugli oggetti intorno 

per modo che noi ritornando dopo molti anni, 

vecchi e disillusi, vediamo sorgere come per in-

canto da ogni albero una rimembranza, da ogni 

sasso una memoria, e volgendoci indietro sui 

sentieri calcati dalle nostre orme giovanili, ci par 

di rileggere una pagina dimenticata.
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Io lo cerco questo angolo tranquillo, quando 

sorvolando nel rapido treno le pianure lombarde, 

vedo sorgere la prima ondulazione dei monti ber-

gamaschi e tra le sponde romite e verdi scintillare 

come uno specchio l’Adda.

Io lo cerco avidamente, quando, lasciandoci 

addietro la Brianza, Lecco, le stazioni rumorose, 

le villeggiature eleganti della società milanese, il 

treno si ferma ed io sola mi inoltro per i sentieri 

bianchi fra due righe di verde, serpeggianti sulla 

montagna.

Un’aria di felicità serena e grandiosa domina 

quei luoghi poco frequentati, dove spunta da ogni 

fessura di sasso un alberello e dove dai muri di 

granito piove l’edera attorcigliata in graziosissimi 

festoni.

Il sole sembra giocare a rimpiatterello dietro i 

cocuzzoli delle fitte colline, entro i boschi di abeti, 
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giù per le stradicciuole che costeggiano i campi 

di vite e di grano turco; non è il sole sfacciato del-

le strade maestre: in quelle viuzze tutte ombra e 

mistero i raggi più infocati si temperano passan-

do attraverso le foglie, ripercotendosi sull’erba fi-

na e fresca.

La ruota intermittente di un povero mulino, il 

passo di un asinello, il canto di un fanciullo rom-

pono tratto tratto la quiete, e l’eco che non si de-

sta a quei brevi rumori conserva al paesaggio il 

suo tipo di calma, di serenità, di pace.

Un poeta vorrebbe andarvi per cantare e un fi-

losofo per vivervi.

Oltre l’Adda c’è un paese il cui nome pare una 

dedica alle capre forse abitatrici una volta di quei 

dirupi. Ora di capre non se ne vedono più, ma il 

nome resta e il paese si distende stretto e lungo 

come una tela posta ad asciugare fiancheggiata 
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da case grigie, antichissime, fra le quali risalta 

una mezza dozzina di palazzetti moderni, e ad 

onta di queste incastonature l’aspetto generale è 

vetusto, cresciuto dal silenzio e dalla solitudine 

che regnano da un capo all’altro.

Certi balconcini di legno, neri, traforati, spor-

genti dal sasso, come da un torrione antico, han-

no un’espressione medioevale.

Nessuna castellana tuttavia appare su quei bal-

concini – appena qualche vecchia grinzosa di-

stende i pannilini al sole o qualche rustica vergi-

ne dalle mani incallite annaffia il fido garofano.

Fuori del paese corre in su una bella via ridente 

e giovane, saltando burroni e vallicelle, perden-

dosi sotto il frascame delle robinie e dei bianco-

spini – e se voi, o lettore di quindici anni, vi trova-

ste in una blanda sera di maggio su quella via, al 

lume della luna, e se una mano cara stringesse 
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la vostra e tutto intorno dai monti e dai boschi, 

dal cielo e dai prati vi salissero al capo i profumi 

inebbrianti della gioventù e dell’amore, o felice 

fanciullo, che potreste desiderare ancora?

Paralleli al paese, da una parte e dall’altra, 

s’affondano nel verde di due gole ristrette due 

torrentelli che nati nella Val d’Imagna coi nomi 

fraterni di Sonno e di Sonna, scorrono «in vici-

nanza coraggiosa e monda» oltre il paese fino a 

Cisano, dove, il fraterno amore, mutando nome, 

si uniscono pudicamente in matrimonio sotto 

l’arco di un ponticello e da quello sboccano fuori 

congiunti in un solo letto e in un solo nome.

L’origine del torrente, è poetica, e poeticissima, 

la piccola valle della Sonna, quantunque nessun 

passo risonante di inglese ne abbia mai ripercos-

si i modesti sentieri, nessuna guida ne parli, nes-

sun corrispondente in voga ne abbia narrate le 

73



meraviglie ai suoi centomila lettori. Poeticissima, 

ma umile, senza effetti trascendenti, senza ca-

scate, senza abissi, senza orizzonti.

Il suo maggior incanto è la solitudine e una 

quiete profonda; sembra di essere ai confini del 

mondo.

Sui due versanti della collina non si vede per 

grazia di Dio alcuna villa signorile dipinta di bian-

co e di rosso col giardinetto alla francese, e mai 

l’ombra di un cameriere colle basette e colle 

scarpe lucide offusca l’acqua chiara del torrente.

In certi punti, a certi svolti repentini, la valle è 

così ristretta che le opposte colline hanno l’aria di 

volersi abbracciare e confondere insieme, come 

due amanti, le loro chiome di fragole e di viole.

La vegetazione è copiosa, intricata, variatissi-

ma; in un solo palmo di terra si trova un cespu-

glietto di more selvatiche, una pianticella di mal-
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va, un ciuffo d’erba, un gambo di trifoglio e uno 

d’acetosella, e poi altre fogliuzze ancora e pianti-

ne alte come la falange di un dito, verdi scure, 

verdi pallide, bianchicce, rosa, lucide, opache, 

pelose, trasparenti, frastagliate, rotonde, aguzze; 

e a guardarci bene se ne scoprono sempre di 

nuove, con mille forme stravaganti e gentili, sen-

za nome, senza scopo, senza nessun’altra mis-

sione, oltre quella d’essere belle e di ridere un 

giorno al sole profumando la valle.

Al di sopra di questo piccolo mondo, che vive 

fra i sassi, si innalza il gran mondo dei castagni, 

dei pioppi, degli abeti e la numerosa famiglia del-

le quercie. Piantate in tutti i sensi, esse sporgono 

capricciose sulla china, vestite di edera, colle ra-

dici inumidite dalla filtrazione del torrente quasi 

tutte contorte, rovesciate, gibbose, piegate a nor-

ma del suolo, del vento o del loro beneplacito, da 
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sultane viziate in un harem deserto. Vengono su 

un po’ qui, un po’ là, sparse a gruppi, in fila, asse-

diate tutto in giro dai pruni silvestri – timidi adora-

tori.

Tutto questo verde così fitto, così ombroso for-

ma un gran manto sulle spalle della montagna; 

ma come molti amanti, è strappato anche esso e 

mostra tratto tratto la pietra nuda, di un grigio uni-

forme, filamentosa, a strati come un libro – e fa 

venire la tentazione di sfogliarla per leggervi 

l’epopea dei secoli.

*

Editta, nei suoi tempi felici di Bruxelles, aveva 

conosciuto due persone – padre e figlia. Il padre 

ricco, solo al mondo, senza ambizione e senza 

desiderii, non viveva che per quella sua unica ra-

gazza; punto bella, punto distinta, priva d’ogni in-
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gegno e d’ogni grazia, ma che per lui rappresen-

tava il compendio delle perfezioni umane.

Erano italiani e viaggiavano per svago. Da 

vent’anni – che tanti ne contava la figlia – il padre 

non l’aveva mai abbandonata. Amici, relazioni, 

progetti d’una volta, abitudini, inclinazioni tutto 

egli aveva lasciato per lei. Il suo amore cieco e 

geloso, passivo come quello d’un cane, si pasce-

va a contemplarla, a subirne tutte le voglie, rea-

lizzarne tutti i capricci.

Lei, ignorante e pigra in sommo grado, di ca-

pricci non ne aveva molti, o erano così puerili e li-

mitati che il padre non finiva di lodare la sua bon-

tà e moderatezza. Un abito, un pasticcetto, dor-

mir tardi, la mattina, non far nulla, ma proprio nul-

la di nulla, erano le sue gioie. Spirito, istruzione, 

piaceri della mente, libri, musica, poesia, erano 

lettera morta; e il padre, che pur non era volgare, 
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che aveva passato la gioventù ben altrimenti che 

satollandosi di dolciumi, non aveva occhi che per 

quella sua diletta, ed istupidiva anche lui per met-

tersi allo stesso livello. Estremo ridicolo di un 

sentimento sublime.

Si capisce che l’amicizia non poteva essere 

molto intima con Editta. La figlia del contino fran-

cese, del poeta, dell’emigrato, spaziava in 

un’atmosfera superiore, tutta sogni grandiosi e 

compiacenze spirituali; essa che viveva quasi 

esclusivamente di idee, si trovava davvero troppo 

lontana da quell’altra che gavazzava nella prosa 

dei fatti compiuti; però come accade nel mondo si 

salutavano per convenienza, e una sera al caffè, 

bevendo una ghiacciata di lamponi avevano 

scambiato il dolce nome d’amica.

La ricca, brutta e goffa, ammirava l’eleganza in-

nata della fanciulla povera, incapace tuttavia di 
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imitarla, invidiandola un pochino e tormentando 

la sarta perchè le facesse un vestito da poterla 

rendere altrettanto bella e distinta.

La mania di copiare Editta per rapirle il segreto 

delle sue grazie la conduceva spesso nel mode-

sto appartamento del poeta e se da questa fre-

quenza non nacque un vero affetto simpatico tra 

le due famiglie, si stabilì però insensibilmente un 

legame d’abitudine, una mutua stima, qualche 

cosa insomma che ne faceva un po’ le veci.

Durante la malattia di Vergy, il signor Bruno di-

mostrò l’interesse più affettuoso, e dopo, quando 

Editta rimase orfana, egli che contava rim-

patriare, le fece la proposta di venire a stabilirsi 

con lui, compagna e istitutrice della propria figlia.

Ma Editta allora accarezzava altre speranze; 

non conoscendo i suoi parenti di Milano, le parve 

quella più gradevole vita, persuasa che l’avreb-
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bero accolta bene e amata e fatte le veci dei ge-

nitori che non aveva più.

Caduta l’illusione, trovatasi più sola, più povera 

di prima, Editta pensò che, poichè il suo destino 

la condannava a mangiare il duro pane degli altri, 

meglio era guadagnarselo e acquistare colle pro-

prie fatiche il diritto di essere indipendente.

Presa questa risoluzione repentina, violenta, 

com’era violento il suo carattere, e spronandola 

l’orgoglio in lei potentissimo, senza porre indugio 

volò dalla casa Spiccorlai alla nuova dimora, do-

ve viveva Bruno colla figlia.

L’ultimo capriccio di costei era stato per la cam-

pagna; e così dopo aver percorse quasi tutte le 

capitali d’Europa essi se ne stavano ritirati in quel 

paese della provincia di Bergamo che ho già de-

scritto.

Editta vi giunse una sera al cader di febbraio.
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Bruno leggeva accanto al fuoco, alzando ad 

ogni momento lo sguardo inquieto sulla figlia che, 

in piedi, col dorso alla fiamma, si dondolava. Era 

diventata più brutta, immensamente magra, con 

due solchi dietro le orecchie e queste tese, tra-

sparenti, cartilaginose come brandelli staccati da 

una vecchia pergamena. Gli occhi cristallini, sen-

za scintille, giravano lenti nell’orbita con una 

espressione di dolcezza sciocca. La bocca di-

schiusa, il labbro pendente scoprivano i denti ver-

dastri, guasti dall’eccesso dello zucchero. Aveva 

le spalle un po’ curve, il petto e le anche stretti, il 

ventre grosso. Lunghi piedi, lunghe braccia e lun-

ghe mani stecchite colle unghie cortissime per 

l’abitudine di rosicchiarle.

Vestiva riccamente, colla gonna a strascico so-

praccarica di ornamenti, ma aveva due bottoni 

slacciati alla vita e una cravatta rossa macchiata 
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di brodo; aveva tre o quattro braccialetti d’oro che 

si cozzavano senza scintillare, perchè l’incuria li 

aveva resi opachi, sì da parere d’ottone sudicio.

Padre e figlia non parlavano, però il padre 

guardava lei intensamente, e il giornale gli sfuggi-

va a poco a poco dalle mani cacciato da un pen-

siero doloroso che gli faceva contrarre le dita.

*

Quando Editta comparve, pallida e bruna, nel 

cerchio luminoso della lucerna, col suo scialle da 

viaggiatrice sul braccio e l’altro pendente a racco-

gliere il lembo della gonna, la ragazza si staccò 

dal camino e sorridendo con stupore mormorò: 

— ah! — intanto che un chiodo, rattenendola per 

il vestito vi faceva uno strappo.

Bruno si mostrò immensamente lieto della visi-

ta. Strinse le mani di Editta, la fece sedere, la 
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tempestò di domande, ma si fermò sbigottito 

udendo un piccolo colpo di tosse: guardò sua fi-

glia.

— Hai tossito, Rachele?

— Io no, non ho tossito; è una caramella che 

m’è andata per traverso.

Bruno soffocò un sospiro.

— È un po’ raffreddata — disse volgendosi a 

Editta — non vuole aversi riguardo, benedetta 

bambina! Ora prende le pasticche d’altea. Ne hai 

ancora di pasticche, Rachele?

— Sì, ne ho, ma non mi piacciono; preferisco le 

caramelle di limone e più ancora gli africani colla 

crema.

Bruno sorrise. Egli era persuaso che sua figlia 

avesse molto spirito, e che soltanto una invincibi-

le timidità la trattenesse dal farne mostra. Editta 

non ebbe bisogno di cercare una frase conve-
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niente per esporre il motivo della sua venuta, nè 

di doversi umiliare a dire: Sono qui da voi perchè 

non so dove andare.

Bruno la prevenne con un’insistenza così genti-

le, che l’orfanella ne fu proprio commossa. Anche 

Rachele unì le sue preghiere, intanto che osser-

vava i capelli Editta raccolti in modo graziosissi-

mo sull’estremità della nuca, promettendo a sè 

stessa di farsi insegnare una pettinatura che sta-

va tanto bene.

— Sai? — disse la giovane istitutrice con un pi-

glio di serietà amichevole — riprenderemo il cor-

so delle tue lezioni di lingua inglese. Oh! studie-

remo.

— Per l’amor del cielo! — esclamò l’altra. — A 

questo patto non ti voglio.

— No? Allora ti farò vedere due o tre punti di ri-

camo che ho imparati da mia zia Amarilli.
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— Nemmeno, nemmeno — continuò Rachele 

— lo studio mi fa male alla testa e il lavoro mi fa 

male alle braccia. Noi anderemo a spasso, mia 

cara, e la sera mi leggerai Il Ritorno di Rocambo-

le; è molto interessante.

Bruno si affrettò a soggiungere:

— In verità, Rachele è un’ottima ragazza, ma 

ha l’abitudine di metter fuori tutte le fanciullaggini 

che le passano per il cervello... e poi...

La fronte del povero padre si rannuvolò. Lo 

stesso pensiero, sempre quello profondo e dolo-

roso, gli si dipingeva sul volto; strinse le labbra 

per non parlare, e si pose ad accarezzarsi mac-

chinalmente la barba.

Editta si trovava un po’ imbarazzata.

Fortunatamente la sua compagna, che si era 

seduta colle gambe a cavalcioni e che da qual-
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che istante sbadigliava rosicchiandosi le unghie, 

esclamò improvvisamente:

— Io ho sonno. Andiamo a letto?

La proposta fu accettata con piacere.

Rachele si ritirò subito nella sua camera, ma 

siccome quella di Editta non era preparata, Bruno 

la invitò ad aspettare un momento accanto al fuo-

co. Appena furono soli prese con vivacità la ma-

no di Editta e le chiese ansante:

— Come l’ha trovata?

E perchè Editta, colta così all’impensata, non 

rispondeva subito, egli ricadde con angoscia sul-

la sedia mormorando:

— Male... male... lo so.

— No, creda, non mi pare. Forse un po’ ma-

gra...
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— Sì, sì! — interruppe Bruno — molto magra; e 

quei zigomi rossi li ha osservati?.. e? — alzò 

l’indice e lo pose dietro l’orecchio — e la tosse?

— Oh! la tosse non si sente nemmeno.

— Già. È appunto quella.

L’accento di Bruno mentre diceva: — è appunto 

quella — scosse Editta e le accese come una lu-

ce davanti agli occhi.

In quel mentre si udì dalla scala la voce di Ra-

chele:

— Editta! Editta! Vieni un po’ su, fa vedere alla 

mia cameriera come sei pettinata.

— Gliela raccomando — disse il povero padre 

seguendo Editta sui primi scalini — me la tenga 

allegra; ha bisogno di distrazioni, di discorsi con 

fanciulle della sua età. Come ha fatto bene a ve-

nire! È Dio che l’ha ispirata. Le suggerisca, lei co-
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me lei, il catrame: a me non vuol dar retta. L a 

persuada a stare coperta.

Rachele che aspettava la sua amica, mezzo 

spogliata, sul ballatoio, tossì un poco.

Bruno soggiunse ancora: — Gliela raccoman-

do! — E trovandosi solo, al buio, in fondo alla 

scala, lasciò cadere silenziosamente una lagri-

ma.

*

Quante ne ho conosciute! – dice il poeta delle 

Orientali – una era bianca e rosa, l’altra aveva gli 

occhi neri brillanti sotto la nera mantiglia – e sono 

morte! Quante ne abbiamo conosciute noi tutti!

Nascono gioia e speranza della madre; vengo-

no su vispe e folleggianti, paiono robuste. Uscite 

dall’infanzia, spiegano sorridendo le loro ali da 

angelo ancora candide e immacolate verso le mi-
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steriose tentazioni del futuro. L’alba della giovi-

nezza imperla le loro fronti spensierate e serene; 

la vita le aspetta ne’ suoi vortici frementi, l’amore 

le chiama.... povere colombe, che non vedranno 

il nido!

Oggi tossiscono un poco; domani hanno la feb-

bre; doman l’altro la madre pazza di dolore ne 

comporrà le fredde mani sul loro petto di vergine.

Tremenda malattia che simile al mostro della 

favola divora ogni anno centinaia di fanciulle, sor-

da alle preghiere, ribelle alla scienza, cinica e 

spietata nella sua sete inestinguibile di sangue 

giovanile – poichè ad essa abbisognano le vitti-

me giovani e belle, cinte di fiori come sulle are 

antiche.

Rachele non era bella, e nulla sotto a questo 

rapporto la consacra alla pietà del poeta; ma 

nell’ordine della natura è pure un atomo del gran 
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tutto; è un essere – sia anche fra gli ultimi – che 

ha diritto alla sua porzione di esistenza, di aria, di 

sole, di gioia, di lagrime. Ella doveva avere il tem-

po per lo meno di pagare quanto aveva costato – 

tutte le ansie, tutte le veglie, tutti i sacrifici – do-

veva essere il conforto della vecchiaia di suo pa-

dre. Era tanto amata che doveva vivere; solo chi 

non ha amore può morire senza rimpianti. Veden-

dola sempre, stando insieme, un po’ la tosse, un 

po’ gli altri sintomi indicati da Bruno, e che erano 

evidentissimi, Editta si persuase che la sua com-

pagna era seriamente ammalata, e quello che 

non aveva potuto fare la simpatia fece la com-

passione: Editta amò Rachele. Dunque cure 

grandissime, previdenze quasi materne, una pa-

zienza, una dolcezza inalterabili.

Rachele, naturalmente, non credeva al suo ma-

le. Un semplice raffreddore, diceva essa, una co-
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sa da nulla. Quando tossiva era sempre perchè 

le era andato un non so che a traverso; del ros-

sore degli zigomi accusava il fuoco del caminetto; 

del pallore delle guancie il freddo preso fuori.

Impossibile farle prendere medicine, aveva fis-

sato il chiodo sulla floridezza della propria salute 

e nessuno poteva smuoverla.

Questa sicurezza, questa baldanza imperiosa e 

decisa non ingannavano Editta, che anzi ricono-

sceva in esse un pronostico allarmante; ma Bru-

no fu illuso. Desiderava troppo di sperare, per 

non aiutare lui stesso la speranza. Si fa sempre 

così.

E non si parlò più nè di male, nè di rimedii; Ra-

chele viveva a suo talento, senza regola e senza 

norma; pareva che la tosse fosse un po’ assopi-

ta, essa giurava di non esser mai stata tanto be-

ne. Bruno diceva:
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— La gioventù è come le piante; non ho io for-

se in giardino quell’alberello di mele che temevo 

di veder morire da un momento all’altro? Tutto 

l’inverno è stato vizzo e male andato; chi gli 

avrebbe offerto un baiocco? Ed ecco già che ai 

primi soffi della primavera rinasce e si riafforza di 

una vita novella.

Il pover’uomo avrebbe dovuto soggiungere:

Sì, la gioventù è come le piante: finchè una 

goccia d’umore fecondo circola nelle radici, la pri-

mavera compie il miracolo; ma quando quella 

goccia manca, soffiano invano le tiepide aure!

Marzo era passato co’ suoi venti impetuosi 

spazzando la cima delle Alpi e portando giù nelle 

valli il profumo delle prime viole. Le colline perde-

vano le tinte brulle e nebbiose per vestirsi di te-

nero muschio: fra l’erbetta nascente brulicavano 

con alucce di velo i moscerini, e dalle praterie 
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lombarde, dove avevano svernato, salivano ai 

monti le mandrie giulive, facendo tintinnire i sona-

gli cui accompagnava il canto lento dei pastori.

La primavera, incantevole sempre, aveva sedu-

zioni speciali, quasi ingenue in quell’angolo tran-

quillo pieno di verde e di silenzio.

Le due fanciulle scendevano spesso il sentiero 

che dal paese conduce alla Sonna, ma ben pre-

sto Rachele trovò questa passeggiata monotona, 

e preferì la via maestra dove almeno s’incontrava 

qualcuno; ma appunto per questi qualcuno non 

potevano andarvi sole, essendo il decoro e le 

convenienze più intolleranti ancora nei piccoli 

paesi che nelle città.

Bruno dovette unirsi a loro. Così accadeva mol-

te volte che Editta, non trovandosi necessaria 

chiedeva il permesso di rimaner sola – e tutta so-

la slanciavasi come giovane gazzella giù per i 
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sentieri del torrente; sedeva in riva all’acqua, sui 

sassi e, volgendo intorno lo sguardo nella fresca 

solitudine, sprigionava un grido di libertà che gli 

echi della valle ripercotevano.

Erano le ore felici di Editta.

*

Chi ci insegna la verità? Io la vado cercando e 

non la trovo.

Ha ragione lo stoico impassibile che governa il 

suo cuore come un orologio? Ha ragione il fanati-

co che attraversa la vita spiritualmente guardan-

do oltre la tomba? O dobbiamo noi credere al 

poeta?

Che mai doman possa avvenir, non cerca

E qualunque la sorte a te conceda

Giorno di vita, in tuo profitto il volgi:
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Nè i dolci amor, nè le gradite danze,

Finchè da te giovin di fresca etade

Trista canizie è lungi, no, non sprezza.

Vi è una quarta opinione, che consiste nel non 

preoccuparsi affatto di queste tre. Beato chi la 

segue.

Ma si danno anime irrequiete e superbe che 

non accettano l’elemosina del pane quotidiano, 

che trovandosi, come Amleto, ricche e amate, 

hanno bisogno di crearsi quel dolore che l’avara 

natura non ha loro concesso.

Sono le anime superiori, non c’è che dire. La 

plebe che spasima per la fame, non sa che cosa 

voglia dire spasimare per un’idea; e i ricchi igno-

ranti, che affogano nell’oro, non pensano che vi 

possa essere una cupidigia maggiore – la cupidi-

gia del sapere.
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Tutti i germi poetici del padre, semente caduta 

da un albero che la bufera aveva atterrato, fre-

mevano nel sangue di Editta. Era ideale e aristo-

cratica, giudicava tutto da un sol punto di vista, e 

siccome precipitava i suoi giudizi e difficilmente si 

decideva a ripudiarli, la verità, quella verità che 

essa tanto amava, le sfuggiva spesso. Credeva 

di essere positiva, ma il capo le spaziava nelle 

nubi fra sogni e splendori rosei.

Cresciuta in mezza ai libri e alla poesia scritta, 

le era ignota la poesia suprema della natura, e se 

prediligeva le rive della Sonna, non era tanto per 

la bellezza del luogo come per trovarsi libera coi 

suoi pensieri.

Ella fantasticava lungo il corso del placido tor-

rentello senza curarsi dei perfettamori che le fiori-

vano sotto i piedi o dei ciclamini che profumava-

no l’erba.
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Che cosa pensava? Che cosa desiderava? Es-

sere felice; in che modo?

Le persone come lei non arrivano facilmente a 

tale meta, e si accontentano quasi sempre di una 

mediocrità orgogliosamente sopportata.

— Vi è una poesia che è luce, ma ve n’è una 

che è nebbia; questa nebbia appunto avviluppa-

va il cervello di Editta, che avrebbe voluto il mon-

do popolato da eroi, e che incontrando degli uo-

mini, si ritraeva sdegnosa.

Era troppo sagace per rappresentare il perso-

naggio della fanciulla ingenua, ma non era nem-

meno una donna, perchè della donna le mancava 

la sapiente esperienza e la bontà indulgente.

Era cara, gentile, simpatica, ma qualche cosa 

di duro, di aspro traspariva a rari intervalli dal suo 

contegno; pareva alterigia, e forse lo era un po-

co, ma più assai mancanza di tatto e di quell’arte 
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superiore di affratellarsi con tutti che, ove non sia 

in natura, è difficilissima ad acquistarsi.

Editta non si abbandonava, ecco. Una grande 

stima di sè stessa (che è la base dei caratteri for-

ti), scompagnata dalla tolleranza dei difetti altrui, 

le rendeva insopportabili la vacuità e l’ignoranza 

che abbondano tanto in questo nostro gregge 

umano, e chiudendosi subito in sè stessa come 

diffidente sensitiva, trascurava di cercare il lato 

buono, quello da cui si sopporta.

Così, appena giunta in casa Spiccorlai, ella in-

dovinò, è vero, l’angelico cuore di Amarilli; ma 

siccome la zitellona si adattava a vivere in 

quell’ambiente e con quelle persone, Editta con-

cluse che era un’anima piccola, che non avrebbe 

potuto comprenderla interamente, senza soffer-

marsi a indagare le cause di quella rassegnazio-
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ne, e vedere se ciò che a lei pareva piccolezza 

non fosse invece il sacrificio di una grande virtù.

Come si vede, Editta, balzata da una vita placi-

da e gioconda contro gli scogli più ingrati non 

aveva avuto il tempo nè l’occasione di formarsi 

un criterio giusto. Ella non scorgeva che due pun-

ti ben distinti: il passato luminoso e l’avvenire bu-

io. Era stata avvezza ad amare soltanto suo pa-

dre e sua madre, la loro cameretta, i loro libri, le 

loro idee; le sembrava di non poter amare niente 

altro sulla terra.

Al pari di un selvaggio che non si fosse cibato 

mai che delle radici native ella passeggiava sotto 

gli alberi carichi di frutti, ignorando che la natura li 

maturava per lei.

Ma il grano nascosto nella terra, la larva nel 

bozzolo, il pensiero nel cranio, tutto ciò che vive 

sotto le apparenze della morte ha il giorno del 
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gran risveglio. Passioni, affetti, sensibilità, entu-

siasmo, ogni virtù assopita nel cuore di Editta, 

aspettava quel giorno.

*

Nelle sue gite solitarie la fanciulla non si era 

mai allontanata dalla vista del paese; un meschi-

nissimo mulino posto sull’altra riva della Sonna 

ne era il termine abituale. Il mugnaio era sempre 

in giro per i suoi affari; sua moglie povera donna 

istupidita dal lavoro e dalla miseria, lavava i cenci 

al torrente, e non voltava nemmeno la faccia a 

guardare la forestiera. Editta aveva bensì avuto 

uno o due impeti di compassione che le suggeri-

vano di fare a quella donna l’elemosina di una 

parola; ma le sue troppo solite considerazioni la 

trattennero; si domandava d’altronde che cosa 

poteva dirle, e finì col non dire nulla.
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Molte volle Editta sentiva il cuore gonfio di af-

fetti e un bisogno d’espandersi che si traduceva 

in una cupa melanconia; era allora più che mai 

taciturna e passava accanto a quella grande con-

solazione che si chiama amor del prossimo sen-

za curarla.

Credeva che la solitudine sola le potesse far 

bene, la cara solitudine che la lasciava a tu per tu 

co’ suoi pensieri. Fantasticando, poetizzando, si 

era portata una volta più in su verso la Sonna, 

sempre nel silenzio di quella valle romita che 

nemmeno gli uccelli attraversano coi loro gor-

gheggi e che il mormorio dell’acqua appena ani-

ma di cadenze regolari e gravi.

Il passo leggero di Editta non smoveva i ciottoli 

del sentiero; le foglie immobili sul suo capo la-

sciavano piovere puri e vermigli gli ultimi raggi 

del sole; il giorno moriva.
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Editta si accorse in tempo di essersi dilungata 

oltre il consueto e ritornando sulla via fatta, cercò 

un ponticello di legno, una semplice tavola che il 

mugnaio gettava al mattino e che – la fanciulla ne 

concepì subito il sospetto perchè la tavola non 

c’era più – ritirava al cader del sole come un ca-

stellano geloso.

Era uno spiacevole contrattempo; però si pote-

va entrare al mulino. Editta incominciò interna-

mente un piccolo atto di contrizione e promise a 

sè stessa di fare ammenda onorevole della sua 

fierezza; chi sa, sarebbe forse arrivata ad ac-

carezzare colla sua manina sdegnosa il bimbo 

della mugnaia ma il mulino era chiuso.

La famigliuola, approfittando che l’indomani era 

domenica, s’era portata ad un vicino paese, dove 

alcuni parenti banchettavano per nozze. Editta si 

trovò dunque sola davanti al torrente che gor-
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gogliava tranquillo in mezzo ai sassi. Non ebbe 

paura – nel senso più assoluto di questa parola – 

ma certamente fu un po’ inquieta.

Che fare? L’acqua non era alta, verissimo, ma 

bisognava per lo meno essere inseguiti o avere il 

fuoco alle spalle per decidersi a traversarla a 

guado. Se fosse stato pieno giorno, si sarebbe 

tolta l’impresa di discendere fino a Cisano per ri-

salire poi dall’altra parte; ma l’ora era tarda; Ra-

chele doveva aspettarla senza dubbio, e il signor 

Bruno che cosa avrebbe pensato?

Editta si pose a correre di qua e di là, cercando 

un passaggio o un’idea. Provò a gettare 

nell’acqua alcune pietre coll’intenzione di passar-

vi sopra, ma le pietre piccole si affondavano e 

quelle grosse ella non poteva smuoverle.

Ogni istante che passava rendeva la situazione 

peggiore. Già il sole era scomparso dietro i mon-
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ti; la piccola valle si chiudeva nelle ombre del cre-

puscolo, e il silenzio vi era più solenne che mai.

Editta accumulò le pietre e volle arrischiarsi; 

ma al primo passo l’acqua le salì fin sopra la ca-

viglia, strappandole un grido di sgomento e di di-

spetto.

A quel grido rispose un rumore. Non l’eco della 

sua voce: era uno strepito di passi dietro i noccio-

li del sentiero.

La fanciulla si rivolse rapidamente, e vide scen-

dere un uomo dalla collina. Aveva poco su poco 

giù, l’aspetto di un campagnolo; del resto in quel 

momento Editta non poteva disporre liberamente 

de’ suoi occhi e della sua attenzione; quell’uomo 

rappresentava un aiuto, ed ella non cercò più in 

là.

Più tardi confessò ella stessa che a farglielo 

giurare sula sua vita, non avrebbe potuto dare un 
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solo connotato, tanto le premeva poco di guar-

darlo.

Lo sconosciuto comprese l’imbarazzo della po-

vera signorina, e francamente avvicinandola le 

offerse più col gesto che colle parole di traspor-

tarla dall’altra parte. Anche Editta comprese più il 

gesto che le parole. Le parve naturale che un uo-

mo avvezzo a quei piccoli incidenti della vita di 

campagna e premunito di un lungo paio di stivali 

da caccia, non dovesse temere di bagnarsi i pie-

di.

Accettò con riconoscenza, occupata da un uni-

co pensiero, che era quello di togliersi di lì.

Egli le cinse con un braccio la vita, sollevando-

la così destramente che si trovò sulla riva oppo-

sta senza averne sfiorato l’acqua neppure col 

lembo della gonna.
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Nel brevissimo tempo della traversata Editta 

non fece nessuna riflessione, ma istintivamente 

pensò se doveva dare una mancia a quell’uomo. 

A buon conto, dopo avergli detto grazie, si frugò 

nel taschino dell’abito.

Egli vide l’atto e con gentile premura le chiese:

— Ha perduto qualche cosa, signorina?

La lingua, l’accento, la voce stessa colpirono 

Editta, che guardò finalmente lo sconosciuto; il 

suo sguardo fu rapido come un lampo, ma bastò 

per farle comprendere il grosso sbaglio che ave-

va commesso. Un rossore intenso le coperse la 

fronte, un tremito, un’agitazione strana le fecero 

battere il core a precipizio. Ritirò la mano dal ta-

schino ed ebbe appena tanto fiato per balbettare 

una innocente bugia:

— Sì... il fazzoletto.
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— Se vuole.... — replicò l’altro facendo l’atto di 

ripassare il torrente.

— No, no, no, — esclamò la fanciulla — grazie!

E fuggì smarrita divorando la via, senza vedere 

nè udire più nulla, col cuore che continuava a 

batterle forte.

Bruno e Rachele l’aspettavano sulla soglia di 

casa, impazientiti, inquieti. Perfino la cuoca, buo-

na vecchierella affezionata, dividendo l’ansia dei 

padroni, gridò quando vide comparire Editta: — 

Finalmente!

Circondata da domande, ella dovette raccon-

tare la sua piccola avventura – e la raccontò con 

vivacità febbrile, arrossendo ancora come se lo 

sconosciuto le fosse stato davanti indovinando i 

quattro soldi ch’ella voleva dargli.

— Chi sarà quell’uomo? — domandò Rachele.
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— Qualche affittaiuolo di Cisano — rispose il 

padre.

— Scommetto — interruppe la cuoca, che non 

aveva voluto perdere la descrizione e se ne stava 

sull’uscio in attitudine famigliare e modesta — 

scommetto che è il signor Giovanni!

Alla profezia fatta dalla cuoca con accento con-

vinto, Bruno rispose: — Può darsi.

Dunque Bruno conosceva il signor Giovanni. 

Rachele non disse nulla; dunque lo conosceva 

anche lei e le premeva poco. La serva tornò in 

cucina e il discorso cambiò; ma Editta non fece 

altro tutta la sera che almanaccare sul signor 

Giovanni.

Chi ebbe diciassette anni se ne ricordi!

Non. dico a caso chi ebbe diciassette anni, per-

chè vi sono molte persone anche sessuagenarie 
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che quei benedetti diciassette anni non li hanno 

mai avuti. Questo capitolo non è per loro.

In Editta c’era tutta la freschezza dell’innocen-

za che i disinganni non hanno scolorita; era im-

bevuta di poesia, era afflitta, era sola.

Ritiratasi in camera, a lume spento, col viso in 

giù deliziosamente sprofondato tra le pieghe del 

guanciale, ella fantasticò buona parte della notte. 

Le era capitato qualche volta a Bruxelles di sen-

tirsi camminare alle calcagna un giovane elegan-

te in guanti color di paglia, o di ricevere una di-

chiarazione ottica, in teatro attraverso le doppie 

lenti di un binoccolo; ma quelle sensazioni effi-

mere e comuni non potevano paragonarsi 

all’impressione viva che le restava ora nel cuore.

Chiudendo gli occhi, ella vedeva ancora di-

scendere dalla collina un uomo niente altro che 
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un uomo – bello o brutto, giovane o vecchio, non 

ne sapeva nulla.

Quell’uomo la prendeva in braccio – in braccio? 

sì; faceva l’ufficio di un ponte o di una barca, non 

c’era da preoccuparsene. Tutto ad un tratto ella 

lo guarda... non è più l’uomo di prima. Vede con-

fusamente uno sguardo fulgido, una fronte intelli-

gente, un sorriso come i contadini non hanno.

E l’aveva presa in braccio.

Sprofondandosi ancor più nel guanciale, Editta 

tentava ricordarsi il suono della sua voce, i gesti, 

l’espressione. Parole non ne erano corse molte, 

ma le sembrava che si fossero dette tante, tante 

cose.

A me, a voi, ai nostri buoni amici, a tutti coloro 

insomma che di torrenti ne videro più di uno e be-

ne o male li hanno già traversati non parrà vero 

che Editta vi spendesse dietro tanta immagina-
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zione; ma se vogliamo essere sinceri, dobbiamo 

rammentare quello che si fece noi la prima volta.

Beato chi può dire, pensando alla sua giovinez-

za: «Quante innocenti follie ho commesso, quan-

te care stupidaggini!» colui ha conosciuto la vita.

Nella sua avventura Editta non considerava 

che il lato poetico, cioè non tanto l’avventura in 

sè stessa, come il romanzetto che vi si aggirava 

intorno, il mistero, l’ignoto.

Chi era il signor Giovanni? Ecco la gran quistio-

ne.

All’indomani, domenica, la giovane istitutrice, 

che incominciava a prendere per proprio conto 

delle lezioni di esperienza mondana, balzò dal 

letto molto tempo prima del solito, e parve che in-

frangesse in modo assoluto le sue abitudini, per-

chè la cuoca, vedendola comparire sull’uscio di 

cucina, diede i segni del massimo stupore.
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Margii – la buona bergamasca rispondeva da 

cinquant’anni al nomignolo di Margii, e l’avrebbe-

ro sorpresa molto chiamandola Maria – lasciò in 

sospeso le sue faccenduole e mosse verso la 

fanciulla domandandole che cosa poteva servirla.

La fanciulla mise fuori la seconda bugia; disse 

che si sentiva poco bene, e intanto che Margii le 

preparava una tazza di caffè, sedette su una di 

quelle panchine di legno che fiancheggiano i fo-

colari antichi, dove i padroni di una volta non sde-

gnavano di sedere insieme ai servitori.

Quella mattina d’aprile non era così calda da 

rendere penoso il fuoco; anzi Editta vi accostò 

dolcemente i piedini.

— Ha freddo? — domandò premurosa Margii.

— Ieri mi sono bagnata un poco.... (terza bu-

gia), e credo che l’umido mi sia rimasto nelle os-

sa.
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— Ah! può dire di essere stata fortunata. Se 

non capitava il signor Giovanni!... Badi, si brucia 

le scarpe.

Sarà; ma assicuratevi, Lettrici, che bruciava 

maggiormente una parola sulle labbra di Editta. 

Ella voleva chiedere: Chi è il signor Giovanni? – 

eppure l’orgoglio, la ritrosia, un senso indomito e 

selvaggio le ricacciarono in gola quella parola.

Margii lasciò cadere il coperchio sulla cuccuma 

avendo cura di tenerlo sollevato con un fuscellino 

– il perchè non si sa – e soggiunse:

— Il signor Giovanni è la provvidenza della val-

le... Zucchero niente?

— No.

Ella avrebbe voluto dire: In qual modo è la 

provvidenza della valle? – ma non lo disse; e 

mandò giù il caffè bollente.
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Margii intanto s’era rimessa alle sue faccen-

duole. Editta si alzò, depose la tazza sul tavolò e 

stette un minuto ferma davanti alla buona donna. 

Sembrava decisa a voler parlare ad ogni costo, 

ma un no improvviso e risoluto dovette decidere 

la tenzone che si agitava dentro di lei, perchè si 

allontanò lentamente, in silenzio.

*

Alcune ore dopo, Editta ripassava davanti la 

cucina di Margii; era con Rachele e con Bruno – 

andavano a messa.

— Oggi non è cantata — disse la cuoca facen-

dosi sulla soglia — perchè il signor curato ha la 

raucedine: faranno presto.

L’oracolo della famiglia la sapeva lunga in tutto. 

Trenta minuti appena e la messa era bell’e finita.
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Nell’uscire di chiesa, appoggiato all’ultima co-

lonna, vicino alla piletta dell’acqua santa, Editta 

vide l’uomo della valle. Questa volta lo vide pro-

prio bene. Era alto, bruno, snello e forte; due oc-

chi castagni limpidi e brillanti illuminavano tutta la 

sua maschia faccia dalle linee severe: aveva il 

sorriso dolce come un bambino e lo sguardo fiero 

come un soldato. Era bello, era sopratutto pittore-

sco, vestito di abiti comuni, con un largo cappello 

di feltro e stivali a gambiera, senza guanti, senza 

gemme, senza occhialetto.

Riconobbe Editta e la salutò levandosi il cap-

pello.

La fanciulla si sentì infiammare le guance; tutti i 

suoi rimorsi la ripresero pensando che ella aveva 

voluto dare quattro soldi a quell’uomo. Dapprima 

lo aveva creduto un lavorante, ora le pareva poco 

crederlo principe.
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Chi frena una giovane immaginazione? Il nome 

di Giovanni, troppo prosaico per una personcina 

che sognava Arnoldo, Ugo, Romeo, si persuase 

fosse una finzione, una maschera destinata a co-

prire chi sa quale mistero. Una volta lanciata su 

questa strada, nulla doveva sembrarle impossibi-

le, e se potessero parlare i vecchi sassi del pae-

sello, direbbero che Editta quella mattina aveva 

le ali ai piedi.

Intanto Editta sotto il portico di casa fece una 

sosta, e, lasciando andare avanti Bruno colla fi-

glia, finse di interessarsi a certe verbene, per 

dare agio a Margii di uscire ancora fuori.

E Margii non si fece aspettare.

Dall’uscio di cucina, dove se ne stava colla taf-

feria in mano, ella vide la ragazza, e senza smet-

tere di mondare il suo riso le rivolse la parola co-

me costumano tutte queste buone donnicciole al-
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levate nelle famiglie di provincia, perchè crede-

rebbero di mancare all’educazione lasciando i 

padroni senza interlocutori, e stimano una grande 

prova di creanza quella di non permettere che 

una persona resti in silenzio; bisogna anche dire, 

senza offenderle, che fra tutti i loro doveri reali 

questo dovere immaginario è forse il più simpati-

co a quelle anime ingenue ed espansive.

Margii dunque le rivolse la parola:

— Ha sentito messa? È stata corta eh? lo ave-

vo detto. E il signor Giovanni l’ha veduto?

Editta, che un momento prima non cercava al-

tro, si morse le labbra per il dispetto di doverne 

parlare.

— Come sai tu, Margii, che quella persona era 

in chiesa?

— L’ho visto. Ero qui dalla fruttivendola di rim-

petto; egli è passato e mi ha detto: «Buon giorno, 
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Margii; quando me la porti quella semente?» È 

semente d’erba matricaria che vuole coltivare per 

i poveri della valle. E poi mi ha salutata, con quel-

la cordialità tutta sua, tirando dritto verso la chie-

sa. Ecco perchè lo so.

Editta fece uno sforzo che le costò un gambo 

innocente di verbena, stritolato fra i suoi ditini 

nervosi.

— È dunque medico?

— Mah!.. però no; non è medico; non è niente, 

nè un signore, nè un contadino, nè un operaio, 

quantunque lavori tutto il giorno nel suo campo e 

nel suo orto e abbia una gran corte piena di ani-

mali che alleva in un modo affatto diverso dagli 

altri — e non è un sapiente, perchè parla sempre 

volontieri coi poveri e cogli ignoranti. Insomma, è 

il signor Giovanni. Io l’ho visto nascere; suo pa-

dre era organista qui; ma lui è stato via molto 
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tempo, poi è tornato, e Dio voglia che non ci ab-

bandoni più. Di uomini come lui ce ne dovrebbe 

essere a staia.

Era un bell’elogio quello di Margii non c’è che 

dire: la brava creatura l’aveva fatto continuando 

ad agitare la mano sul riso, per non perdere tem-

po, ma quando gettava via un granello di miglio o 

una festuca, poichè la mano doveva allontanarsi 

egualmente, ne approfittava per disegnare 

nell’aria un gesto energico che mostrasse tutta la 

sua convinzione. Eppure Editta subì questo di-

scorso come una doccia d’acqua fredda.

Ad ogni parola di Margii, il principe si dilegua-

va, l’eroe si rimpiccioliva, restava l’uomo – un uo-

mo che divertivasi a piantare erba matricaria e a 

discorrere colle comari...

Ah! come Editta rimpianse nel suo immenso or-

goglio quella notte trascorsa in sogni d’oro e tutta 
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quella mattina ch’ella aveva sprecata ricamando 

fiori di seta su una tela volgare.

Ricacciò indietro le pazze illusioni che si erano 

curiosamente affacciate per un istante alla sua 

fantasia; si vergognò di aver potuto collocare così 

basso un pensiero, quasi un palpito, e avida di 

reazione, lasciò turbinare più violenti, più acri del 

solito i suoi sdegni superbi, la sua amara fierez-

za. E però fu mesta tutto il giorno, malcontenta, 

irascibile.

Margii, che non era diventata vecchia per nulla, 

vide tutte queste variazioni, e al quarto cambia-

mento d’umore sollevò sulla fanciulla il suo oc-

chio chiaro, intelligente, pieno di benevolenza, 

come per domandare a sè stessa: Oh! vecchia 

Margii, la riconosci quest’aria?
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Ma un altro avvenimento ruppe il filo alle inve-

stigazioni della buona donna e occupò Editta al 

punto di farle dimenticare i suoi irosi propositi.

Rachele, a pranzo, ebbe un urto violento di tos-

se, si coricò presto, dormì malissimo e all’indo-

mani una striscia di sangue rigava il suo guancia-

le.

Le passeggiate di Editta furono soppresse; di-

chiarata la polmonite, essa non abbandonò più 

nè di giorno nè di notte la camera della sua com-

pagna.

Una mattina, Bruno, seduto accanto al letto di 

sua figlia, intanto che Editta prendeva un po’ di ri-

poso, fischiava sommessamente.

Egli pensava che Rachele udendolo zufolare lo 

crederebbe molto allegro; lo sventurato padre era 

giunto a cercare nella menzogna qualche confor-
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to, un’illusione, se non per sè stesso, per lei. Di-

fatti l’ammalata gli domandò:

— Cos’hai di bello? sembri contento.

— Sì — rispose Bruno fregandosi i ginocchi ra-

pidamente con tutte e due le mani e sbattendo le 

palpebre per cacciare indietro le lagrime — sono 

proprio contento. Tu stai meglio, presto ti alzerai 

e sarai guarita e... e sono contento per questo.

Una lagrima gli cadde sulla mano. Buffona! do-

veva venire proprio lei a rompergli il giuoco – le 

diede un buffetto e fischiò con maggior lena.

— Ricordati — disse Rachele tossendo — che 

mi devi far venire da Milano un paio di scarpe a 

sandali, con bottoncini d’acciaio brillantato.

— Sì.

— Coi tacchi alti.

— Sì.
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Siccome Rachele tossiva ancora, Bruno si alzò 

per versarle da bere. La ragazza bevette, ma te-

nendo in mano il bicchiere, tra un sorso e l’altro, 

continuò:

— Di tanto in tanto ti faccio spaventare, non è 

vero, papà? Vado soggetta alle infreddature, e 

poichè sono robusta, mi pigliano con impeto, so-

praggiunge la tosse e la febbre, ma non è niente. 

Tu e il medico mettete giù un grande apparecchio 

(si fermò un istante per prender fiato), e non è 

niente affatto.

— Scuro; niente affatto. Prendi una pillola...

— Ma se è inutile!

Inutile purtroppo!

A Bruno cadde la testa sul petto, e gli occhi, 

che non potevano più contenere le lagrime, si fis-

savano ostinati sulla frangia della coperta.

— Fischia ancora, papà.
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L’infelice fece udire un fischio disarmonico e 

stonato.

Rachele si pose a canzonarlo; volle ridere, ma 

uno sbocco di sangue la interruppe a mezzo.

Bruno si lanciò verso sua figlia, che continuava 

a ripetere: Non è nulla; e intanto sveniva.

Dalla finestra salivano le voci balde e giulive di 

un drappello di coscritti; i loro passi destavano 

l’eco della via, e l’onda sonora che si lasciavano 

addietro portava in alto tutti i fremiti della vita im-

paziente. Quanti cuori di madre, di sorella, 

d’amante seguivano invisibili i giovani soldati! 

quanti fiori, quanti raggi splendidi, quante pro-

messe la speranza seminava davanti a loro! 

Quanto dispregio della morte! e che sicurezza nei 

proprii incantevoli vent’anni.

Bruno fu infastidito da quelle voci. Chiuse le im-

poste e tornò a sedere presso il letto della figlia, 
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muto, immobile. Rachele era assopita. Nel suo 

immenso egoismo il padre avrebbe voluto che 

tutto il mondo dormisse.

Ella riposava con la bocca aperta, una bocca 

larga e brutta che lasciava vedere i denti più brut-

ti ancora: ma Bruno la contemplava in estasi. Ai 

suoi occhi non vi era creatura più bella nè più 

perfetta. Era sua figlia, l’aveva fatta lui, gli appar-

teneva. Questa ragione, brutale se si vuole, ma 

fonte del più elevato affetto, ritornava costante 

nel cervello del povero padre. Che importava a 

lui di tutto il resto?

C’è l’amore di patria, e vero, c’è l’amore della 

scienza, e c’è l’ambizione che è una forma 

dell’amore di sè stessi, e cento e mille altri senti-

menti che bastano da soli a riempire una vita; ma 

che serve? Egli amava quella ragazza tisica, 

quella ragazza che stava per morire e nes-
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sun’altra cosa al mondo poteva distoglierlo dal 

suo amore geloso e selvaggio.

Che fosse goffa e senza ingegno, pazienza, 

anzi meglio; l’avrebbe amata lui solo; e a lui ba-

stava vederla muoversi, ridere, parlare – ma ora 

non parlava, nè rideva. Appoggiata al guanciale, 

la sua faccia livida e infossata presentava già il 

profilo d’uno scheletro. Dormiva e pareva che 

non dovesse svegliarsi più.

Sotto le pieghe della coperta si disegnavano le 

gambe lunghe e stecchite; un piede posava 

sull’orlo del letto – Bruno si ricordò delle scarpine 

coi bottoni d’acciaio brillantato e coi tacchi alti – 

allungò la mano, colle dita tese, e misurò quel 

piede. All’improvviso contatto l’ammalata, senza 

svegliarsi, si contrasse e si voltò dall’altra parte.

Bruno ritirò la sua sedia con precauzione.
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Per una di quelle stranezze alle quali il cervello 

si abbandona indipendentemente dal cuore, sen-

za transizione, senza alcun punto di contatto, gli 

si parò alla mente un giorno della sua passata 

giovinezza.

Si rivide spensierato e sereno in compagnia di 

amici giocondi, sotto il pergolato di una osteria di 

campagna – e ricordò a puntino tutti i particolari 

di una chiassosa partita alla morra. – La testina 

provocante della figlia dell’oste guardava attra-

verso le foglie, e le allodole che trillavano su in 

alto non avevano vanni così arditi come se li sen-

tiva lui, Bruno, il più ricco, il più felice, il più alle-

gro degli studenti.

Un sorriso, dove il disinganno aveva versate 

tutte le amarezze, terminò la visione.
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Si alzò di nuovo, prese una boccetta e preparò 

la medicina, perchè Rachele la trovasse pronta al 

suo svegliarsi.

Il quel momento l’uscio si schiuse adagino, 

adagino, e Editta avanzandosi in punta di piedi, 

disse:

— Vada pure signor Bruno; sto qui io adesso.

Non era molto che Editta aveva preso il suo po-

sto di infermiera quando Rachele si svegliò e 

chiese da mangiare. Editta volle sonare il campa-

nello, ma l’ammalata la pregò di scendere ella 

stessa in cucina.

A metà scala Editta vide due uomini che fermi 

sotto il portico discorrevano a bassa voce. Uno 

era Bruno e l’altro non si distingueva bene, ma 

ad una certa casacca di fustagno e all’alta gam-

biera di uno stivale da caccia Editta credette di ri-

conoscerlo, e il cuore improvvisamente le diede 
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un balzo. Discese la scala un po’ tremante e si 

prometteva bene di tirar dritto, in cucina, quando 

il signor Giovanni, levandosi il cappello con tratto 

cortese, la obbligò a rendergli il saluto.

— E Rachele? — domandò subito il signor Bru-

no.

— Si è svegliata ora; ha chiesto da mangiare...

— Vado io a dare gli ordini a Margii — disse il 

padre, e lasciò soli i due giovani.

Editta non pensava certamente a fermarsi; ma 

prima di salire dovette per lo meno fare un cenno 

di capo a quell’ospite che il padrone di casa ave-

va piantato lì in piedi sotto al portico.

Editta portava il lutto di suo padre; su quelle ve-

sti nere il pallore del suo volto spiccava maggior-

mente; le occhiaie infossate annunciavano la fati-

ca delle veglie. Il signor Giovanni la guardò inten-

samente, con profonda attenzione, e le disse:
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— Mi pare, signorina, ch’ella abbia sofferto un 

poco dalla prima volta che la vidi...

Editta aveva dominato il palpito involontario di 

una simpatia che la sua ragione non approvava, 

e rispose asciutto:

— Sto bene, grazie.

Poi sparve rapida su per la scala.

Però, ripreso posto accanto al letto della tisica, 

non le riuscì tanto facile di cancellare l’immagine 

del signor Giovanni. Suo malgrado, quella fisono-

mia maschia, intelligente, le ritornava con insi-

stenza davanti agli occhi, e per quanto a bello 

studio ella tentasse contrapporvi i rozzi panni, la 

vita campagnuola, le mani annerite dal sole, la fi-

gura le appariva tuttavia splendente come quella 

di un cavaliere antico.
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Poco dopo, nel silenzio della camera 

dell’ammalata, ella udì sbattere la porta di strada, 

e un passo risoluto percuotere il lastrico della via.

Si accorse allora che le imposte della finestra 

erano chiuse, e le venne un gran bisogno di 

aprirle. Attraverso le tende di mussolina vide il si-

gnor Giovanni che si allontanava, e risentì quello 

stesso trabalzo al cuore, quel medesimo tremito 

per tutta la persona.

— Che e questo? — domandò fieramente a sè 

stessa, paurosa della risposta; ma la risposta non 

venne.

Si pose allora per calmarsi a lavorare, e Ra-

chele la guardava con gli occhi grandi sbarrati, 

sembrandole meravigliosa quell’agilità delle dita, 

finchè tornò il padre seguito da Margii, che porta-

va la zuppa.
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Bruno si accostò a Editta, e fissandola in un 

modo speciale, come se non l’avesse mai veduta 

prima, esclamò, rispondendo ad un pensiero in-

terno:

— Si, è vero, è molto cambiata. L’egoista ch’io 

sono!

— Che dice, signor Bruno?

— Dico cara ragazza, che non deve continuare 

a fare l’infermiera; è troppo giovane, troppo deli-

cata, s’ammalerà anche lei.

— No, no; questo dovere io lo compio volentie-

ri, non credo che mi possa far male.

— Eppure...

— Oh! sentite! interruppe Rachele con brio — è 

inutile bisticciarsi. Fra due o tre giorni mi alzo e la 

questione è finita.

La questione finì realmente per quel giorno; ma 

Editto si ricordò le parole del signor Giovanni, le 
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riuscì chiaro che egli aveva parlato in suo favore, 

mosso da un sentimento delicatissimo di previ-

denza, e consentì che un impeto di tenerezza ri-

conoscente la portasse ancora una volta a pen-

sare al signor Giovanni, l’unico che si fosse ac-

corto del suo pallore!

*

Qualche giorno dopo il signor Bruno incorag-

giava la giovane istitutrice a uscire un po’ fuori 

per prendere una boccata d’aria; Editta risponde-

va che non le bastava il cuore di andare a spasso 

sola, intanto che la sua amica languiva in letto.

Se non chè la vecchia Margii, intervenendo col-

la sua autorità, alla quale oramai anche Editta si 

rassegnava, annunciò ch’ella doveva appunto re-

carsi nella valle della Sonna, che la giornata era 
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bella, e che c’era scrupolo di coscienza a lasciare 

in casa quella poverina.

La valle della Sonna era una gran tentazione 

per Editta, che finalmente accettò dicendo fra sè 

che la compagnia della vecchierella non le impe-

direbbe di fantasticare tutta sola per i sentieri.

Ma dal canto suo Margii non era donna da la-

sciarsi sfuggire una bella occasione; quella gita 

era una festa per lei, contava di godersela in lun-

go ed in largo.

Ritta ritta sui suoi zoccoletti nuovi, con un gran 

fazzoletto in testa che la copriva mezza all’usan-

za bergamasca, e con un bel grembiale nero a 

fiori rossi, ella diede un’occhiata intelligente ai 

fornelli perchè durante la sua assenza non acca-

desse nessun scompiglio, raccomandando un po’ 

d’attenzione a una servettina subalterna che 

compiva gli offici più grossolani – e uscì finalmen-
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te di cucina con tutta la dignità di un ministro che 

abbandona per un momento le redini dello Stato.

Editta si meravigliava un poco di trovarsi, lei, 

l’aristocratica per eccellenza, in una viuzza di 

montagna, a fianco di una serva – e, quel ch’è 

più, interessandosi ai suoi discorsi. Perchè biso-

gna dire che Margii discorreva bene. Il buon sen-

so che manca in tante opere di arte e in tante 

parlate accademiche, brillava in tutte le parole 

della vecchia bergamasca; un certo spirito natu-

rale e ingenuo le condiva; Editta capì per la prima 

volta in vita sua che si può elevare l’anima indi-

pendentemente dalla poesia, e che anche il po-

polo è accessibile ai sentimenti superiori, alle 

buone e alle belle cose.

Gli alberi, i sassi e l’acqua tranquilla della Son-

na avevano un linguaggio diverso in quel giorno; 

forse era l’influenza di Margii; tant’è che Editta si 
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sentiva più buona, più tollerante; e le sue idee 

erano meno grandiose, ma infinitamente più cal-

me e consolanti.

La natura prodiga il suo fascino solamente a 

quelli che vogliono interrogarla. Per chi passa di-

stratto e sdegnoso, una foglia non sarà mai altro 

una foglia.

Editta incominciava ad ascoltare un po’ meno 

sè stessa, apriva il cuore a sensazioni nuove, in-

travedeva gioie non mai sognate e mondi degni 

della sua attenzione.

Passando dal mulino, Margii volse il capo a sa-

lutare la mugnaia che, accoccolata per terra, sor-

reggeva i primi passi del suo bambino. Senza fer-

marsi, ma con un sorriso amichevole, la vecchia 

le disse:

— Vien su bene, eh, quel piccino? Bello e vi-

spo; che Dio ve lo conservi!
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Non erano molte parole, nè difficili, nè sublimi, 

ma valsero a irradiare il volto della madre. Editta 

non le aveva mai trovate quelle parole – era pur 

passata tante volte dal mulino, e tante volte ave-

va visto la mugnaia baloccarsi col bimbo. Ora ella 

invidiava lo sguardo riconoscente che aveva 

compensato Margii della sua cortesia, e per me-

ritarsi qualche cosa anche lei, tornò indietro pochi 

passi e si chinò ad accarezzare il piccino.

— Buon passeggio, signorina! — le disse la 

madre.

— Grazie — rispose Editta.

E le parve che l’augurio di quella povera donna 

l’accompagnasse per via, circondandola di tante 

liete speranze.

Un odore fresco e giovanile imbalsamava la 

valle; in riva al torrente spuntavano dei ceppi di 

panporcini colle bianche testine incurvate sulla 
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corolla rosea. Editta ne colse e fiutandoli li baciò 

con un trasporto da bambina in vacanza.

La vecchia Margii procedeva impassibile a pic-

coli passi regolari come il movimento di un pen-

dolo, tenendo colle mani fermo e incrociato sul 

seno l’ampio fazzoletto da testa e procurando 

d’evitare le ineguaglianze del terreno per non 

guastare i suoi zoccoli nuovi.

— Ma dove andiamo alla fine? — domandò 

Editta accorgendosi che il sentiero saliva grada-

tamente.

— Vedrà, vedrà — rispose la vecchierella con 

un sorriso misterioso.

Continuava uniforme il verde fitto dei noccioli, 

dei castagni e delle querce; la Sonna scompariva 

a intervalli dietro il gomito di una collinetta, ma si 

udiva sempre il gaio mormorìo dell’acqua saltel-
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lante fra i sassi, mormorìo dalle cadenze soavi, 

eppure solenni in mezzo a quel profondo silenzio.

A mezza costa una vaga prospettiva attirò gli 

sguardi di Editta. Era una casetta piccina, sempli-

ce, pulita, sorgente come una driade fra i boschi 

ombrosi e cinta di una zona di oleandri fioriti che 

l’adornavano di un velo rosa. I tegoli del tetto 

nuovi, luccicavano al sole, e una intera famiglia di 

colombi, rincorrendosi sul cornicione, s’appollaia-

va tra i rami dell’edera che saliva altissima ad ab-

bracciare i muri.

Un’arte rusticana e primitiva, scientemente alie-

na dalla ricercatezza, aveva creato una specie di 

lusso naturale intorno a quella casetta – lusso di 

sole, d’alberi, di fiori, di cinguettìo di uccelli, 

d’armonia, di pace.

Un bellissimo bracco dormiva sulla soglia; mol-

te galline pigolavano nel cortile; un uomo, seduto 
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all’ombra di un noce, accomodava certi utensili 

campestri canticchiando una vecchia canzone 

soldatesca.

— Che ne dice, signorina? Le pare che questo 

sia un bel cantuccio di paradiso? — esclamò 

trionfante la vecchia Margii.

— Ma sì, davvero — disse Editta — Conosci tu 

il padrone di questa casa?

Invece di rispondere alla fanciulla, Margii apo-

strofò l’uomo:

— Eh! compare Checco, non vedete che vi arri-

vano dei forestieri?

— Oh... la Margii! — fece l’altro alzandosi pre-

murosamente tutto ilare in volto e guardando con 

una certa curiosità la signorina. Poi con quel gar-

bo ingenuo e cortese dei contadini bergamaschi 

soggiunse:

— È la vostra padroncina?
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— No, è un’amica della padroncina. Io sono ve-

nuta a portarvi la semente dell’erba matricaria; il 

signor Giovanni sa che cos’è.

— Va bene; ma entrate intanto. Mostrerò alla 

signorina gli alveari nuovi. Quel benedetto uomo 

non sta mai tranquillo. Oggi è andato a Bergamo 

per vedere una macchina che, dice lui, aiutereb-

be molto la gente che lavora sulla collina.

— Sapevo che non c’era — interruppe Margii 

— l’ho veduto stamattina per tempo passare nel-

la timonella di Bortolo e ho pensato subito: il si-

gnor Giovanni va a Bergamo.

Questa dichiarazione era necessaria.

Editta stava già preparando un acerbo rimpro-

vero per la sciocca femmina che l’aveva attirata 

in casa d’uno sconosciuto: ma guardandosi attor-

no in quella placida e ridente solitudine capì lo 

scopo innocente dell’improvvisata e si abbando-
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nò di nuovo al piacere delle sue sensazioni, du-

plicate, rese intense da quel none pronunciato a 

caso, ma che ella non poteva più ascoltare con 

indifferenza.

La figura del signor Giovanni le compariva da-

vanti ad ogni svolta: lo vedeva vivo e vero coi 

suoi begli occhi brillanti, col suo sorriso tanto 

buono e tanto bello. Ricordava a puntino i suoi 

baffi bruni lunghi e sottili, il portamento onesto e 

fiero.

Margii e Checco le mostravano confusamente 

un monte di roba, di fiori e d’animali, d’armi e di 

macchine, e le dicevano: Qui è l’allevamento dei 

conigli, là il pollaio modello, su, la camera per i 

piccioni, giù la serra, in fondo gli alveari, da una 

parte la conserva dei frutti, dall’altra l’officina per 

gli esperimenti – ella non capiva nulla.
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Vagolava come una sonnambula guardando 

più in là, in un mondo immaginario, fiutando 

l’odore degli oleandri, urtando le gabbie degli uc-

celli e non sapendo positivamente quel che si fa-

cesse.

Davanti ad un uscio chiuso udì Checco che 

esclamava con rammarico:

— Questa è la camera del signor Giovanni; vi 

sono tante belle cose, ma la chiave l’ha sempre 

con lui.

Che pensava? Non lo sapeva ella stessa.

Come trasognata lasciò cadere il mazzo di 

panporcini e passò oltre, muta, estatica, mentre 

le ronzava all’orecchio una frase che Margii ripe-

teva ad ogni momento: È un grand’uomo quel si-

gnor Giovanni!

Il ritorno non ebbe minori attrattive per Editta. 

Ad ogni albero diceva: Egli è passato di qui. Ad 
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ogni sentiero: Egli lo ha attraversato. E dove la 

Sonna spumeggiava fremendo contro le rive ve-

stite di muschio, bagnando i panporcini: Egli la 

contempla, pensava, come la contemplo io.

Un’ebbrezza infinita la rapiva; una voluttà dol-

ce, come se avesse bevuto dell’oppio e la fanta-

sia eccitata la portasse, quasi dormente, nel pae-

se delle chimere e dei sogni azzurri.

*

L’indomani di quel bel giorno il signor Giovanni 

comparve, cara ombra evocata tutta la notte, e 

con un leggero imbarazzo cercò scusarsi della 

sua visita.

Editta arrossì molto scontrando gli occhi di lui 

che raggiavano di cento liete scintille.

Bruno, accasciato e stanco gli tese la mano in 

silenzio; la malinconia del povero padre gettò un 
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riflesso sul sorriso dei due giovani, che non osa-

vano parlare – ma tacendo si guardavano, e per 

questa via innocente e perfida penetrava più che 

mai nei loro cuori l’estasi del primo amore, 

quell’estasi inconsapevole che la più completa 

ignoranza da una parte, e dall’altra un nobile rite-

gno, circondava di una nebbia vaporosa, indistin-

ta, celeste.

Gli sguardi di lui volevano dire: So che ieri siete 

stata nella mia povera casa, ho raccolto i profumi 

che vi avete lasciati, ho calcata l’orma gentile del 

vostro piede, ho respirato il vostr’alito, ho baciato 

i fiori che lasciaste cadere pietosa, sulla soglia...

Editta comprendeva parola per parola, e la più 

profonda emozione le accelerava i palpiti del cuo-

re.

Bruno andava e veniva. In un momento che si 

trovarono soli, Giovanni levò dalla tasca interna 
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della sua casacca un mazzolino di panporcini le-

gati insieme con un filo di erba; non avevano al-

cuna apparenza di dono, eppure egli li presentò 

alla fanciulla, semplicemente, come cosa conve-

nuta, guardandola con occhi tremuli e amorosi.

Editta si sentì venir meno.

— So che le piacciono i fiori, li ho còlti sulla riva 

della Sonna.

Editta non disse grazie – li prese.

La confusione d’entrambi era tanta che Bruno 

entrò senza che se n’avvedessero; la sua voce li 

fece trasalire.

Editta, tornata in sè, credette di aver commes-

so un gran fallo, qualche cosa di grave che do-

vesse pesare su tutta la sua esistenza.

L’amore l’aveva presa alla sprovvista. In 

quell’anima orgogliosa il padrone era entrato 
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d’assalto; ella si trovava atterrata e vinta senza 

aver quasi combattuto.

Questo stato violento durò due o tre giorni.

L’esaltazione cresceva, il riposo non le era più 

permesso; un turbine di sensazioni acute e sner-

vanti la rapiva a se stessa e a’ suoi doveri. Quan-

te volte, ella, che sapeva a memoria i poeti, ripe-

tè il verso di Leopardi:

Ohimè, se quest’è amor com’ei travaglia!

Ma il contro-attacco venne, troppo naturale nel 

suo carattere altero. Chi era alla fine il signor 

Giovanni? Bello, sì, simpatico, intelligente; ma chi 

era? Il figlio di un povero organista – e lui un po-

vero allevatore di animali, un contadino, un dotto-

re senza diploma!

Quella casetta bianca, elegante, solitaria, cinta 

d’oleandri, conteneva altra cosa fuorchè degli at-
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trezzi da campagna, delle sementi e delle bestie? 

Non un libro – oh! ne era ben certa. Poteva esi-

stere un tramite tra le idee del signor Giovanni e 

le sue? Poteva egli comprenderla? Poteva ella 

amarlo? L’eleganza dei suoi modi era naturale; e 

il parlare esatto, quasi colto, non poteva essere 

che un piccolo capitale di nozioni raccolte qua e 

là e messe a frutto da una memoria tenace e pa-

ziente.

Che cosa aveva fatto il signor Giovanni prima 

di ritirarsi a vivere nella valle? Niente. Ozioso, co-

me quasi tutta la gioventù dei piccoli paesi dove 

manca l’incitamento e l’emulazione, aveva son-

necchiato sui premii avuti nelle prime classi; e i 

malevoli dicevano chiaramente che non aveva 

potuto trovare da collocarsi in città, causa gli stu-

di incompleti. Era dunque un uomo mancato, 

un’individualità sbiadita; la sua fama popolare 
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non era quella che bastasse a rialzarlo agli occhi 

d’Editta. Giovanni portava con sè la colpa d’origi-

ne – era bandito dall’Eden spirituale dove conver-

gevano tutte le aspirazioni della fanciulla. In una 

parola, essa lo amava forse, ma si vergognava di 

lui.

E la battaglia era fortissima, le sconfitte fre-

quenti, la vittoria incerta.

Lo vedeva spesso. Tutti i giorni, a una data ora, 

passava sotto la finestra; qualche volta entrava a 

chiedere notizie dell’ammalata. La domenica, in 

chiesa, ella lo sentiva prima ancora che non lo 

vedesse, in piedi, vicino alla piletta dell’acqua 

santa, cogli occhi aperti, vaganti, carichi d’amore 

e di pensieri.

Una sera si trovarono per combinazione nel 

cortile; al lume della luna; nessuno dei due parla-

va – erano vicini vicini, ma non si toccavano – 
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non si erano mai stretta la mano in tutto il tempo 

che si conoscevano. Il desiderio represso freme-

va intorno ai loro labbri:

Il piacer con l’ali d’oro

E colla faccia candida e vermiglia

Volava per lo ciel sopra di loro.

In terra l’angelo della purità li custodiva.

Quando Editta si scosse (perchè era in estasi) 

e rientrò in casa, Giovanni, addossato al muro, 

sfiorò colle labbra il posto dove la fanciulla stava 

prima appoggiata.

*

Reazione.

— Come può vivere sempre in questo paese? 

— domandò alla fine Editta al signor Giovanni un 

giorno che si sentiva forte.
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Egli ebbe un mesto sorriso prima di rispondere:

— E lei non ci vivrebbe?

— Non so, ma mi pare che un uomo dovrebbe 

anelare a tutto il mondo, non ad un angolo sco-

nosciuto come questo.

Una replica era già sulla bocca del signor Gio-

vanni, che la revocò e disse con calma:

— Io sono felice. Che cosa potrebbe darmi di 

più il mondo?

— Crede che non esistano gioie superiori? — 

esclamò Editta piccata.

— Superiori, lo ignoro; migliori no certo.

Bruno che si trovava presente, approvò con ca-

lore la dichiarazione del signor Giovanni.

— Quando — continuò il giovane — io guardo 

sorgere il sole dietro gli abeti della collina, quan-

do contemplo la luna che si specchia nel torrente, 

e penso che quegli astri vanno a illuminare una 

151



turba di uomini affaccendati, e mi rappresento le 

ire, le invidie, le calunnie, la miseria, le infamie 

che rodono continuamente quell’immenso colos-

so della società, ebbene, io mi sento superiore a 

tutti loro, mi sento re nella mia piccola casa in 

mezzo ai boschi.

— È uno stoico — pensò Editta, e soggiunse a 

voce alta: — Se tutti la pensassero come lei, noi 

vestiremmo ancora pelli di capra come san Gio-

vanni Battista, e le radici sarebbero tutto il nostro 

nutrimento.

Giovanni rispose scherzosamente:

— È forse avanzato il mondo, il mondo morale, 

dopo l’invenzione del panno inglese e dei pasticci 

di Strasburgo?

— Veh! come conosce queste cose? — pensò 

Editta di nuovo.
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— Se lo scopo della vita deve essere la felicità, 

come ognuno cerca, tutta la storia dei secoli è lì 

per provarci che l’uomo è sempre più infelice, più 

tormentato dalle proprie idee, più assalito dai bi-

sogni, più vittima, più schiavo, più ammalato, più 

pazzo ora che cammina colla scienza in mano.

— Ah no! — esclamò Editta — lei non potrà far-

mi credere che i godimenti materiali di una vita 

da bruto compensino l’uomo delle divine gioie del 

pensiero.

Un vivo rossore colorì le guance brune del si-

gnor Giovanni; sembrava veramente mortificato.

— L’uomo che vive in mezzo alla natura inter-

rogandola per sorprenderne i segreti, l’uomo av-

vezzo a parlare nei silenzi dei monti coll’invisibile 

Creatore e negli umili tugurii della valle colle 

creature diseredate, l’uomo cui è guida la carità, 

fiaccola l’amore — aveva incominciato con cal-
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ma, ma la sua voce si animava parlando e gli oc-

chi lampeggiavano — e che il grande nome di vir-

tù spezza quotidianamente coi fratelli d’esilio, in-

vece di metterlo in rime sulle pagine di un volume 

alla moda, quest’uomo, signorina, conduce una 

vita da bruto?

Editta era stanca della disputa. In quel momen-

to le sembrava di odiare il signor Giovanni. Affer-

mò a sè stessa che non avrebbe mai potuto an-

dare d’accordo con quell’uomo, che non si inten-

devano su nessun punto, che non valeva la pena 

di discutere un sentimento al quale egli non pote-

va giungere. Giurò di non parlare più: ma, e guar-

darlo?...

Ecco che il padrone tornava a farsi sentire. Sot-

to il raggio di quelle pupille appassionate, rese 

ora malinconiche dall’interna preoccupazione, 

Editta sentiva le punture del tiranno ignoto. Nes-
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suna cosa avrebbe potuto tormentarla maggior-

mente di quella battaglia fra il suo cuore e il suo 

orgoglio, fra i pregiudizi antichi e le sensazioni 

nuove.

Giovanni si accorgeva della lotta? Forse sì, 

perchè il suo sguardo, che abbandonava ben di 

rado la fanciulla, non rifletteva la beatitudine di 

una simpatia corrisposta; molte volte un’ansietà a 

stento frenata trapelava dai suoi occhi espressivi.

Quella sera, ritornando alla sua casetta per i 

sentieri battuti dalla luna, Giovanni era molto 

pensieroso.

Gli alberi che stormivano sui suo capo, la Son-

na mormorante che si svolgeva in spire d’argento 

sul velluto verde della valle, non avevano il pote-

re di distrarlo.

Mesto e raccolto, varcò la cinta di oleandri sen-

za fermarsi, come soleva, a fiutare il profumo dei 
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fiori, senza ascoltare le voci misteriose che dai 

petali color di rosa susurravano: Editta! Editta!; 

nè volse la testa in su a salutare i suoi colombi, e 

non udì, tra le foglie del noce, l’usignolo che can-

tava d’amore.

Si chiuse nella sua camera, e il buon contadino 

che prima di coricarsi faceva la ronda, lo vide, se-

duto al tavolino, colla fronte tra le mani.
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PARTE TERZA

AMORE.

Aime et tu renaîtras.

De Musset.

Nel cerchio nuovo, possente e per sua natura 

egoistico che cingeva Editta, il suo nobile cuore 

non si era smarrito a segno da dimenticare la po-

vera Amarilli.

Quella mesta figura d’angelo invecchiato le tor-

nava sempre alla memoria, e pensava come e 

quando avrebbe potutto levarla dall’orribile casa 

Spiccorlai, dove la zittellona subiva rassegnata 

l’agonia di una vita peggiore della morte.
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L’occasione parve presentarsi un giorno, poi-

chè Editta voleva ad ogni costo vegliare ancora 

l’ammalata, protestando di sentirsene la forza, e 

Bruno recisamente glielo proibiva, quantunque 

fosse molto imbarazzato a trovare un’infermiera 

intelligente e sopratutto paziente.

Allora Editta immaginò di dividere con Amarilli 

la cura di Rachele; donna migliore non poteva 

trovarsi di certo, nè più adatta a quelle penose 

funzioni.

Bruno accolse l’idea con piacere e pregò la 

fanciulla di scriverne subito alla zia. Egli vedeva 

che la malattia di sua figlia, lunga, complicata, 

esigeva un servizio di tutte le ore e di tutti i mo-

menti; una persona doveva dormire nella camera 

della tisica, e Bruno non volle permettere che 

Editta così giovane, si esponesse a tanto rischio.
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Fu in seguito a questa deliberazione che una 

mattina sul cader di giugno la timonella di Borto-

lo, che faceva il servizio della stazione, si fermò 

davanti alla casa; una gamba lunga e magra si 

allungò timidamente sul predellino, seguita quasi 

subito da una gonnella di orleans nero, che mo-

strava la trama e come corona dell’edificio un sin-

golare cappello di paglia color marrone in forma 

di tetto.

La buona zitellona, sbigottita, disorientata, sor-

presa di aver viaggiato tanto e di entrare in una 

casa pulita, allegra, con fiori, uccellini, con per-

siane verdi, piena di sole, e di luce, non osava 

fare un passo.

Bruno la incoraggiò gentilmente, Editta venne a 

gettarsi nelle sue braccia.

— Vedrai — le disse piano all’orecchio — che 

bella casa e che care persone!
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Dall’andito che metteva sulla strada e nel corti-

le, riparato da una gran tenda di cotonina ruggine 

a liste turchine, si vedeva quasi tutta la cucina col 

suo lieto focolare sempre acceso, coi fornelli ros-

si, coi paiuoli e le casseruole rilucenti, e un’aria di 

festa e d’abbondanza che proprio consolava il 

cuore.

La vecchia Margii, la regina di quel palazzo, 

pulita e linda, col suo scialletto di mussola bianca 

ricamata, colle sue buccole d’oro, sorridente, gar-

bata, si avanzava come al solito per fare gli onori 

alla forestiera.

Amarilli guardò quella donna fresca e vivace 

che aveva dieci anni più di lei e che sembrava 

più giovane; pensò che doveva esser ben felice 

in mezzo a quel sole, a quella pulizia, a quelle 

gioie, intime della casa; guardò sè stessa, il suo 
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meschino abito nero, la sua scialba figura, ed eb-

be quasi vergogna.

Editta comprese l’emozione di sua zia. Ella che 

aveva veduto l’antro degli Spiccorlai e il miserabi-

le giaciglio dove la povera donna soleva dormire i 

suoi sonni di vergine e di martire, ebbe compas-

sione di quel primo momento di sorpresa; la pre-

se per la mano e la condusse da Rachele.

Là, Amarilli si rimise un poco. Davanti al suo 

dovere si sentì più franca: levò il cappello e lo po-

se sopra una sedia, con precauzione, in modo 

che i nastri non toccassero terra. Da una borsetta 

che teneva sul braccio tirò fuori un grembiale e 

legatoselo attorno alla vita entrò subito in funzio-

ni.

Sembrava che fosse sempre stata in quella ca-

mera, vicino a quel letto. Le sue scarpe non face-

vano rumore, si soffiava il naso in silenzio, posa-
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va i bicchieri senza urtare il vassoio; sedendosi 

sulla poltrona a’ piedi del letto ci aveva un’aria 

così agiata e piena di garbo che pareva non do-

vesse muoversi di più. E poichè Rachele chiu-

dendo gli occhi disse di voler riposare qualche 

ora, Amarilli ricorse nuovamente alla sua borset-

ta, cavando fuori questa volta una calza e met-

tendosi a lavorare zitta zitta. Solo gli occhi, che 

l’occupazione meccanica non vincolavano molto, 

erravano sereni e soddisfatti intorno alla camera, 

lungo i muri tappezzati di carta celeste, negli an-

goli coperti di fiori, sui pizzi aerei e ondeggianti 

delle cortine.

Le pareva tutto un sogno – un sogno giovanile 

come ne aveva fatti tanti nel buio sottoscala di 

suo fratello... come non credeva di farne più.

*
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A poco a poco la buona zitellona diventò di ca-

sa. Rachele, viziata da lei, non poteva starne 

senza un’ora; Bruno capiva che una madre non 

avrebbe potuto fare di più – e Margii, ah! Margii 

con quel fine tatto che la distingueva aveva subi-

to fiutata la donna di governo, la massaia econo-

ma e intelligente. Erano seguìti parecchi colloqui 

ove le due parti si edificavano a vicenda, e tutto 

ciò produceva la massima felicità di Amarilli, che 

non avrebbe mai osato chieder tanto al destino.

Non era, a dir vero, una felicità molto assicura-

ta. Che Rachele morisse ovvero guarisse, l’antro 

degli Spiccorlai l’aspettava ancora... Ma non vo-

leva tormentarsi. Suo fratello le aveva permessa 

una gita in quell’oasi – a che prò ripensare al de-

serto? Meglio era godere la fortuna presente rin-

graziando la Provvidenza e rimettendosi placida 

e rassegnata ai misteri del futuro.
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Tutta la notte e buona parte del giorno ella sta-

va in camera di Rachele spiegando una vocazio-

ne di vera suora della carità; quelle poche ore poi 

che lo scambio con Editta le lasciava libere le ve-

nivano centuplicate dall’interno godimento, dalla 

soddisfazione profonda ch’ella sentiva passeg-

giando sotto il portico o nel cortile o nel piccolo 

giardino; soffermandosi ad ogni fiore, ad ogni 

sasso; mirando il volo delle rondini, il cielo spaz-

zato, i monti, l’erba, la rugiada, il bozzolo dei bru-

chi, la tana dei grilli, gli amori delle farfalle, tulle 

queste grandi e piccole cose che i suoi 

quarant’anni non avevano mai vedute.

Sedeva, in estasi, sulla soglia della cucina, in 

mezzo a un raggio di sole che la tenda indeboliva 

e dentro il quale volteggiavano i granelli di polve-

re, le festuche, i moscherini, mille atomi senza 

nome; molecole strappate alla natura che anda-
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vano a fecondare sotto nuove forme nuovi esseri 

e roteavano intanto, quasi incandescenti in una 

massa di luce.

Dalla cucina uscivano ondate di vapori caldi, 

odorosi; e il gatto che dormiva con un occhio te-

nendo l’altro intento alla preda, le mosche che 

fuggivano a sciami cacciate dalla piccola servet-

ta, il cheto brontolìo dalla pentola, l’urtarsi dei 

piatti, lo scorrere della piastra di ferro dall’uno 

all’altro fornello per moderare il fuoco, perfino il 

rumore dell’acqua piovente da un rubinetto in una 

vasca di marmo dove Margii risciacquava spesso 

le sue braccia nude fino al gomito – queste mani-

festazioni di un benessere materiale e casalingo 

si fondevano in armonica perfezione cogli effluvi 

puri e sani della natura. Amarilli godeva di vivere. 

Presso al letto di Rachele le sue sensazioni era-

no diverse, ma ugualmente dolci. Nell’immensa 
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bontà del suo cuore la pietà e l’amore tenevano i 

primi posti; dedicandosi agli altri, facendo del be-

ne, ella si trovava così lieta come di una fortuna 

propria. Mai impaziente, mai nervosa, la dolcezza 

che profondeva intorno a sè le ritornava accre-

sciuta dalla gratitudine e dall’affetto.

La tisica era entrata in un altro periodo. Alla 

balda sicurezza dei primi tempi succedeva uno 

scoramento, una paura smaniosa e febbrile, un 

violento terrore della morte. Piangeva. Si racco-

mandava a suo padre, al medico, a tutti, perchè 

non la lasciassero morire. Voleva alzarsi – le 

sembrava che uno sforzo potente dovesse ricac-

ciare indietro la malattia. Chiedeva vesti e gioielli; 

parlava di viaggi; aveva una sete rabbiosa di go-

dere, di divertirsi, di essere giovane, bella e feli-

ce.
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Si riconobbe in questi tristi momenti l’utilità di 

Amarilli.

Editta non reggeva alle scene strazianti della 

moribonda; il padre, inebetito, cogli occhi vitrei 

asciutti, sorridendo come potrebbe sorridere una 

macchina fabbricata a tale scopo, aveva l’aria di 

voler impazzire da un giorno all’altro. La sola 

Amarilli instancabile calmava e consolava.

Senza essere propriamente religiosa, ella pos-

sedeva la parola ispirata delle persone che vivo-

no molto coll’anima.

Editta ammirava sempre più quella nobile in-

carnazione di donna, sublime nella semplicità, 

elevata nella modestia, e stabiliva involontaria-

mente un confronto con sè stessa – confronto 

che la sua lealtà le mostrava in vantaggio di 

Amarilli. Ma Editta appunto aveva bisogno, per 

affezionarsi, di trovare un essere superiore; il suo 
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orgoglio non le permetteva di concedersi che a 

patto di salire.

Ora un pensiero la tormentava; quello di pale-

sare ad Amarilli le sue angosce, le sue lotte ed 

anche sinceramente i suoi incanti. Al pari di tutti 

gli innamorati ella aveva sulla bocca il nome della 

persona cara, e avrebbe voluto ripeterlo sempre 

come il ritornello di una canzone che il suo cuore 

cantava in segreto.

Ma non erano giorni da parlar d’amore.

Rachele camminava rapidamente alla sua ora 

estrema; il lutto era già nell’aria.

*

Nella seconda metà d’agosto un effimero mi-

glioramento, dovuto agli sforzi della gioventù che 

contendeva alla tisi la sua vittima, tornò ad ac-

cendere un raggio di speranza nel povero padre.
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Editta e Amarilli rispettavano in silenzio quella 

santa illusione.

Rachele si alzava un poco e i desiderii le rina-

scevano pungenti, acri di una voluttà spasmodica 

e malata. Un capriccio fra gli altri si palesò con 

maggior insistenza. Si avvicinavano le vendem-

mie ed ella disse a suo padre che voleva assi-

stervi ad ogni costo. Bruno per mezzo di Amarilli 

tentò persuaderla a rinunciarvi; il medico invece 

non vi pose alcuna difficoltà. Che male poteva 

venirne da una innocente concessione a quella 

creatura già segnata per la morte?

Il signor Giovanni aveva una piccola vigna, nel-

la quale i grappoli erano già maturi; la pose a di-

sposizione dell’inferma. Una carrozza doveva tra-

sportarvela e un piccolo letto improvvisato sotto i 

pampini l’avrebbero riposata dello strapazzo.
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Si scelse una giornata magnifica, calda e tran-

quilla.

La piccola comitiva giunse alla vigna verso le 

due del pomeriggio e prese posto all’ombra, sotto 

un padiglione verde screziato dalle prime tinte 

vermiglie dell’autunno.

Il signor Giovanni fece gli onori di casa, con 

modestia e disinvoltura. Editta lo guardava di 

soppiatto pensando:

— Peccato! tanto gentile, e chi sa se scrive una 

pagina senza errori!

Fervendo il lavoro, il signor Giovanni non si fe-

ce scrupolo di unirsi ai contadini aiutandoli colla 

parola ed anche coll’esempio; sollevando lui 

stesso gli ampi panieri colmi d’uva e tenendo 

d’occhio le ragazze perchè non guastassero i 

tralci. Aveva una camicia bianca, ma nei polsini 
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era già gualcita, e provò un fuggitivo rossore 

guardando dalla parte di Editta.

In quel momento un uomo guidando un carro 

vuoto entrò nella vigna. Giovanni con una sempli-

cità dignitosa avviò il trasporto dei panieri, fermo 

al suo posto, attento, prendendone nota su un 

piccolo taccuino.

Una donna inciampò e cadde. Egli l’aiutò a rial-

zarsi e le chiese se si era fatta male.

Un vecchio che prendeva poca parte alla ven-

demmia incominciò il racconto delle vendemmie 

passate, quelle della sua gioventù. migliori natu-

ralmente – e Giovanni, pur sorvegliando gli altri, 

lo ascoltava paziente e rispondeva.

Parlava con tutti alla buona, più da amico che 

da padrone, e poichè queste pratiche famigliari 

indispettivano Editta, egli si faceva melanconico 
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pensando che tra lui e la fanciulla c’era un abis-

so.

Sotto a un pergolato di foglie, coi piedi nell’erba 

e gli occhi sull’orizzonte Amarilli gustava una gio-

ia placida. L’ammalata le rivolgeva le sue solite 

domande insulse, noiose, ripetute chi sa quante 

volte; Amarilli aveva sempre un sorriso per ri-

spondere.

Bruno, dondolando un piede, canticchiando e 

mostrandosi tutto assorto nel piacere della ven-

demmia, pensava: «Ci sarà l’anno venturo?» e 

stava attento alla tosse di cui ogni scoppio rim-

bombava dentro al suo petto come mitragliatrice 

che gli prendesse di mira il cuore.

— Ecco — disse Amarilli — questi poveri tralci 

piangono ora orbati dei frutti che avevano nutriti; 

ma verrà il giorno che rideranno, perchè la con-
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solazione fiorirà accanto al loro dolore. Tutto si 

compensa.

— Tutto? — mormorò il signor Bruno automati-

camente.

— Sì, tutto, perchè la speranza è nel cuore 

dell’uomo una seconda provvidenza, e nessuno 

può dire che cosa ci prepara il futuro.

Il signor Bruno fu riconoscente ad Amarilli per 

queste buone parole; senza la presenza di Ra-

chele le avrebbe stretta la mano, però la ringraziò 

con uno sguardo.

La povera zitellona, che non mirava a tanto 

successo, rimase dolcemente confusa.

Intanto la vendemmia era finita. Il signor Gio-

vanni venne a sedersi sotto il pergolato sopra un 

paniere capovolto. Editta non sfuggiva il suo 

sguardo dolce e vivace, un po’ triste qualche vol-
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ta, e proponeva a sè stessa il solito dilemma 

L’amo? Non l’amo?

Egli la amava; si vedeva, si capiva ad ogni suo 

atto, dal sorriso, dagli improvvisi mutamenti del 

volto. Editta sentiva questo amore penetrarle 

soavemente a scuoterla, e pure esitava.

Aveva orrore di una vita comune, divisa tra vol-

gari occupazioni ed umili affetti. Ella, cullata dai 

poetici vaneggiamenti del padre, in un esilio ro-

manzesco, vissuta sempre fuori della sfera reale, 

come rondinella cresciuta in un nido d’aquile; 

sdegnava fabbricarsi un altro nido. Avrebbe vo-

luto mutare sè stessa, ma la fiamma divina che 

opera tali miracoli non la investiva ancora.

Ritornarono tutti insieme tranquilli guardando la 

bella campagna e ascoltando le canzoni dei ven-

demmiatori che si allontanavano.
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Giunti a casa del signor Bruno, l’ammalata sor-

retta dal padre e da Amarilli andò subito a cori-

carsi su quel letto che non doveva abbandonare 

più viva. Editta rimasta a chiudere la porta, aspet-

tava che il signor Giovanni la salutasse.

Ritti, l’uno di fronte all’altra, tenevano gli occhi 

bassi, compresi da un turbamento che sembrava 

precedere una grande rivelazione. Ora, quella ri-

velazione era la cosa che Editta temeva sopra 

tutte.

Standosi così impensierita si sentì prendere la 

mano. Giovanni non parlava, ma quando le loro 

mani si trovarono congiunte, anche i loro occhi si 

incontrarono, e per fermo l’emozione fu soverchia 

a quei casti amanti, perchè Editta sciolse la sua 

mano, nè Giovanni la ritenne, e solo parve alla 

fanciulla che mentre si voltava per andarsene, un 

175



contatto morbido e caldo le sfiorasse l’estremità 

delle dita.

*

Il giorno dopo, Rachele non potè alzarsi; e però 

diceva:

— Mi sento bene, non è che un po’ di poltrone-

ria; la lunga abitudine di stare in letto mi ha resa 

pigra.

Chiese di Editta: volle rimanere sola con lei; 

fattasi portare un mazzo carte, giocò per vedere 

se le sarebbe toccato un marito biondo o nero.

Le toccò uno nero e non ne fu contenta.

Gettò via le carte indispettita, giurando che un 

nero non lo avrebbe mai preso. Lei voleva un 

biondo, roseo, coi baffi ingommati, la cravatta alla 

Ruy-Blas, i polsini lucidi, inamidati, lunghi fino al-

le unghie; e poi le calze a righe color verde mirto 
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e crema alla rosa, gli scarpini stretti, i guanti di 

pelle svedese a doppia cucitura.

Editta l’interruppe domandandole se aveva let-

ta questa descrizione sul giornate delle mode e 

dove mai sperava trovare un giovinotto simile,

— Qui, in paese, no; ma appena guarita voglio 

viaggiare ancora; tu verrai con noi; oh! ci diverti-

remo.

Anche il giorno dopo non si alzò, nè i seguenti.

La malinconia tornò a riprenderla. Amarilli non 

si coricava nemmeno più: tutta la notte conveniva 

vegliare al capezzale della tisica, che dormiva 

pochissimo. Ogni sera alle undici precise Margii, 

di moto proprio, portava una tazza di caffè nero 

ad Amarilli; la buona donna era orgogliosa di 

questa sua ispirazione, tanto quanto Amarilli ne 

era riconoscente. Le due zitellone scambiavano 

uno sguardo doloroso, crollavano la testa e si au-
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guravano a vicenda la buona notte indicando il 

cielo cogli occhi come a dire: Sarà quel che Dio 

vuole!

Una mattina, Rachele, che si era assopita 

all’alba, si destò improvvisamente dicendo di 

aver fatto un sogno singolare.

— Sognai di te, Editta. Eri in chiesa e ti facevi 

sposa col signor Giovanni: avevi un vestito tutto 

d’erba, sparso di panporcini; il signor Giovanni in-

vece dell’anello ti dava una piccola falce per mie-

tere.

Tutti sorrisero trovando il sogno bizzarro; Editta 

ne fu turbata fino nell’animo.

— Se ti mariti prima di me — continuò Rachele 

— voglio regalarti la mia croce di perle col brillan-

te nel mezzo: ma se mi marito prima io, vedrai 

che regalo!
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Dopo aver detto queste parole si lagnò di un 

forte dolore al petto e le scemò la voce. Più tardi 

domandò ad Amarilli:

— Sto male?

— No, carina, ma parli troppo.

Venne il dottore e trovò una febbre piuttosto 

gagliarda. L’indomani articolava a stento le paro-

le; il dolore di petto l’opprimeva sempre, verso 

sera ebbe un seguito di svenimenti che pose 

l’allarme in casa. Bruno passò la notte al suo ca-

pezzale.

Passarono due o tre giorni di incertezze ango-

sciose, poi entrò in agonia, e una notte spirò, 

senza soffrir molto, fra le braccia del padre e di 

Amarilli. Nessun altro era presente.

Che cosa disse Amarilli, che cosa fece per cal-

mare il primo impeto dello sventurato Bruno, non 

si sa. Quella donna, guidata dal più caritatevole 
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amore, aveva risorse di un sentimento e di un co-

raggio che influirono certamente sulla disperazio-

ne di lui, piegandola ad un rassegnato dolore.

Quando fu nota la disgrazia, nè Editta, nè Mar-

gii, nè alcuno di casa potè udire la voce del si-

gnor Bruno. Immobile presso al letto di sua figlia, 

colla faccia nascosta nelle coperte, sembrava 

una statua. Lo si volle strappare di là a viva forza, 

ma Amarilli pregò perchè lo si lasciasse stare: — 

È l’ultimo giorno che passa con sua figlia!

Ella si incaricò di tutto. Aiutata da Margii, dispo-

se per i funerali, per il trasporto, per l’abbiglia-

mento della salma. Intrepida e serena, le cinse 

colle sue mani la bianca veste di vergine e le po-

se sul capo la corona di rose.

Nel momento che la toglievano dal letto per de-

porla sulla bara, Bruno gettò un urlo, mostrando 

di voler precipitarsi su quelle spoglie care. Amaril-
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li lo fermò mettendogli fra le mani una lunga trec-

cia di capelli... Bruno li baciò con trasporto. Per 

merito di Amarilli gli restava qualche cosa della 

sua diletta fanciulla, qualche cosa che le aveva 

appartenuto viva e che sembrava vivere ancora 

attorcigliandosi attorno alle sue dita come per 

dargli l’ultimo saluto.

— Siate benedetta! — disse volgendosi ad 

Amarilli.

Furono le prime parole che Bruno pronunciò 

dopo la morte della figlia.

*

Terminato il funerale e la messa, dopo aver ac-

compagnata la morta al cimitero, Editta e Amarilli 

ritornarono piangenti a quella casa che non dove-

va più ospitarle.
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Quale destino le aspettava? Povere donne! 

Avevano appena intravista la pace dell’agiatezza, 

ed ecco che la fatalità le sospingeva di bel nuovo 

in quella vita di amarezze e di stenti dove ogni 

pezzo di pane costa una goccia di sudore.

Per Amarilli, ella aveva portata la sua croce 

quarant’anni e non era quistione che di riprender-

la; ma Editta? La zitellona si crucciava molto più 

per la nipote che per sè stessa.

A Bruno in quei giorni non si poteva domandar 

consigli; d’altronde, lo conoscevano bene; avreb-

be risposto: Rimanete con me.

E al rimanere non bisognava nemmeno pen-

sarci, poichè la morte di Rachele aveva tolta 

qualsiasi onesta ragione alla loro presenza in 

quella casa.

La buona Margii capiva tutto. Ella girava e rigi-

rava intorno alle due donne non osando interro-
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garle e pur cercando un pretesto per dire loro: Vi 

amiamo, sapete? Perchè volete andarvene? Che 

cosa faremo noi, soli, coll’immagine della defun-

ta? Che triste casa sta per diventare questa! Oh! 

che importa il bel sole, le camere liete, l’abbon-

danza, se più nessuno riderà quì? Un uccelletto è 

morto e gli altri volano via... poveretti noi!

Amarilli faceva malinconicamente i suoi addii.

Non aveva mai creduto di dover vivere sempre 

lì; lo sapeva bene che era una posizione transito-

ria. Aveva viaggiato, non altro – e come un pelle-

grino doveva accontentarsi di portar seco delle 

memorie.

Quel portico così allegro, ombreggiato dalla 

tenda, chi sa quante volte lo avrebbe riveduto nel 

sottoscala di suo fratello! e nella sucida meschi-

nissima cucina di Carlo Spiccorlai, quante gio-
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conde apparizioni l’avrebbero seguita, quanti dol-

ci rumori, quanta lucentezza, quanta vita serena!

Ella sedeva per l’ultima volta sulla soglia predi-

letta, guardando minutamente tutti gli oggetti; li 

salutava ad uno ad uno come persone che non 

doveva rivedere mai più: «Tazza gentile di porcel-

lana col filetto d’oro, tu mi eri compagna nelle 

lunghe notti vegliate presso l’inferma; da’ tuoi lab-

bri splendenti bevevo la forza e l’energia. Voi tut-

ti, umili e fidati amici delle pareti domestiche, co-

rone della intimità di famiglia, che tanto bene par-

late a chi sa intendere il linguaggio della concor-

dia e dell’affetto, continuate a rallegrare la casa 

dell’uomo benefico — io ritorno dove non c’è 

amore, dove non c’è pace, dove ogni cosa è bu-

ia, tetra e meschina. Addio, mosche vivaci, bril-

lanti farfalle, ah! voi non mi seguirete — e tu nep-

pure, piccolo grillo, amico dei lieti focolari e della 
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fiamma. gioconda. Vuoi venire con me, bel garo-

fano dalle lunghe foglie, dai fiori di porpora? — 

ma avvizziresti, è vero, laggiù... perchè non c’è 

aria, nè luce. Addio, dunque! Addio, miei giovani 

amici... io partirò sola».

Ella aveva ripetuto a voce, alta: — Partirò sola 

— e una brusca risposta pronunciata dietro le 

sue spalle la fece sussultare:

— No — diceva Bruno — non partirà. Chi 

avrebbe cura di riunire le memorie di lei, le sue 

vesti che le piacevano tanto, i suoi gingilli, i vezzi 

e i monili che l’hanno fatta sorridere per così po-

co tempo?

Si fermò interrotto da uno scoppio di pianto.

Amarilli aderì al pio desiderio. Per volere 

espresso di Bruno donò a Editta la croce di perle 

e una quantità d’altre piccole cose. Ella serbò un 

anellino che aveva appartenuto alla madre di Ra-
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chele; questo glielo donò Bruno soggiungendo: 

Alla sua seconda madre; pensava forse alla trec-

cia che Amarilli aveva tagliato per lui in quel gior-

no solenne.

Poi tutto fu chiuso in un armadio come reliquie 

sante e Bruno passava i giorni interi colla testa 

appoggiata a quell’armadio, quasi aspettasse di 

vederne uscire viva la figlia o di udirsi chiamare 

per nome.

*

— Sei pronta, Editta? Noi dobbiamo alla fine 

partire. Ho un presentimento che mio fratello sia 

ammalato; vorrei essergli al fianco.

Nel pronunciare queste parole Amarilli sembra-

va calma e risoluta. Le sue lagrime, se aveva 

pianto, erano già asciugate, e i suoi occhi tanto 
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dolci splendevano di energia. Aveva lottato con 

sè stessa e aveva vinto.

Editta rispose:

— Sono pronta; ma in casa Spiccorlai non ven-

go.

Che cosa avrebbe fatto la povera orfanella? 

Quali erano le sue intenzioni? Non lo sapeva. Pur 

di non ritornare in quella casa era decisa a sop-

portare ogni stento. Anche in ciò l’energia del suo 

sangue non si smentiva; il corpo piegava alla ne-

cessità, l’orgoglio no.

Facevano assai tristamente i loro fardelli di na-

scosto di Bruno, che non voleva lasciarle partire.

Il lutto di Editta era cessato, pure lo continuava 

per un delicato riguardo verso l’amica morta. Me-

sta gramaglia! ella pensava, dovrò io portarti 

eternamente? Sì, perchè ogni gioia è finita per 

me, questo abito è meno nero del mio avvenire.
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Il signor Giovanni era venuto tutti i giorni dopo 

la morte di Rachele, ma in mezzo alla generale 

tristezza e-gli pure era triste, e non parlava.

È ben vero che i suoi occhi si posavano ansiosi 

e quasi interrogatori sulla fanciulla; seppe final-

mente i suoi progetti di partenza. Edita glieli co-

municò alla vigilia, intanto che Amarilli leggeva un 

giornale al signor Bruno, per distrarlo e per com-

piere fino all’ultimo il suo dovere.

Editta e Giovanni si trovarono in piedi sotto il 

portico. Un fiore di verbena pendeva dalla cintura 

della fanciulla; le piccolissime stelle di cui era 

composto, staccandosi ad ogni leggero movi-

mento cadevano per terra. Giovanni le raccoglie-

va una alla volta in silenzio e le teneva strette nel 

suo pugno.

— Va via per sempre? — domandò ad un trat-

to, facendosi pallido.
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— Non so.

— È almeno felice?

— Io non posso avere felicità, nè la chiedo ad 

alcuno.

C’era dell’amarezza e della superbia in queste 

parole. Giovanni, che volle scorgervi un senti-

mento più riposto, si sentì preso da infinita tene-

rezza, e le disse con voce tremante:

— Perchè parla così?

Una gran luce usciva dagli occhi di Giovanni. 

Editta lo guardava incerta, e curiosa.

— Perchè parla così? — ripetè il giovane, pren-

dendo l’ultimo fiorellino di verbena che era ca-

duto sul vestito della fanciulla e accostandolo alle 

labbra — è una professione di scetticismo che 

non può avere nel cuore.
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— Sa lei che cosa c’è nel mio cuore? — do-

mandò Editta, buttando via il gambo della verbe-

na.

— No — rispose semplicemente Giovanni. — 

Darei però metà della vita per saperlo.

L’altera fanciulla volse altrove il capo. Giovanni, 

fremente di passione, continuò:

— Ella sa bene che io l’amo.

Editta voleva parlare, ma il suo cuore era in 

sussulto, il cervello non le dava nessuna idea, nè 

la lingua una sola parola.

Egli le prese finalmente le mani – tutte e due – 

e Editta dovette sentire una lagrima calda, piena 

d’amore e di timore, caderle sulle dita prigioniere.

— Non ho ricchezze da offrirle, ma le offro tutto 

me stesso. Dica, vuole corrispondermi? Vuole 

essere mia moglie?

190



Con uno slancio vero, sincerissimo, Editta strin-

se quella mano leale, che si stendeva verso di lei 

per soccorrerla, per proteggerla.

— Grazie — disse — ella è un nobile cuore!

Era commossa. Sentiva tutto il valore di una of-

ferta che le assicurava l’avvenire; quella prova 

certa di essere amata, la riempiva di una dolce 

ebbrezza; ma il pensiero di vincolarsi per sempre 

ad un uomo inferiore, di rinunciare a’ suoi sogni 

grandiosi, alle sue poetiche speranze, di fermare 

a un tratto i voli della sua immaginazione e met-

tersi prosaicamente a cucir camicie a fianco di un 

marito che allevava galline....

In una vivida percezione del futuro le parve di 

scorgere Giovanni, a piedi nudi in un tino d’uva, e 

còlta da un pazzo terrore, esclamò:

— Non siamo fatti l’uno per l’altra! Creda signor 

Giovanni, le sono riconoscente... forse anch’io... 
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ma è inutile farsi illusione; le nostre vie sono trac-

ciate in un senso opposto; non saremmo felici. 

No.

Egli non disse una sola parola. La guardò in-

tensamente con uno sguardo che dovette pas-

sare da parte a parte il cuore di Editta, perchè le 

forze le mancarono e si lasciò cadere sopra un 

gradino singhiozzando.

Il signor Giovanni si allontanò a passi lenti, mal 

sicuri, come un ubbriaco. Urtò una colonna, poi 

infilò una porta e sparve.

Amarilli dal salotto interno si accorse che qual-

che cosa di nuovo era successo sotto il portico; 

uscì fuori; vista la nipote accasciata su quel gra-

dino colle mani sulla faccia, le si fece accanto 

chiamandola a bassa voce.

Nel riconoscere Amarilli, Editta balzò in piedi, le 

prese il braccio con furia e la trascinò dalla parte 
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del giardino. Le raccontò tutto piangendo a calde 

lacrime.

Amarilli l’ammonì di essersi condotta troppo 

leggermente, precipitando una risoluzione che 

metteva in giuoco due vite. Le disse che il signor 

Giovanni era un ottimo giovane, rispettabile, e 

gentile, soggiunse che non le sarebbe mai più 

capitato un partito simile; pensava infine come la 

brusca risposta doveva ferire quel povero cuore e 

che opinione egli avrebbe recata di lei.

Editta piangeva sempre. Amarilli le disse anco-

ra:

— Se non t’incontrava, dovevi assumere fin dal 

principio un conteggio diverso e non permettergli 

di arrivare al punto di una dichiarazione. Più volte 

io ho sorpreso il tuo sguardo che ricambiava il 

suo; più volte ti ho vista arrossire; come sarebbe 

avvenuto se non l’amavi?
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Editta si fece tanto vicina a sua zia da metterle 

la bocca sull’orecchio: allora Amarilli udì queste 

parole mormorate come un sospiro:

— L’amo.

— L’ami e lo rifiuti? L’ami e l’offendi? O mia po-

vera fanciulla, che strani sentimenti combattono 

nel tuo petto! come puoi essere così nemica di te 

stessa da ascoltare più l’orgoglio che l’amore? 

Se l’ami, in questo solo fatto sta la prova ch’egli è 

degno di te; e piangeresti così disperatamente se 

la coscienza non ti rimordesse di aver agito ma-

le? Comprendi ora di aver distrutta colle tue mani 

la tua felicità, ed è per questo che piangi; com-

prendi di aver offeso il più generoso degli uomini, 

ed è per questo che ti disperi.

Tali parole giuste e severe accrescevano le la-

grime della fanciulla:
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Amarilli aveva parlato come madre, ma le toc-

cava anche la parte d’amica e di sorella, e dopo i 

rimproveri vennero le parole d’affetto e di com-

passione.

Oh! come riconosceva nella giovinetta impetuo-

sa e fiera la sua povera sorella e quell’indomito 

carattere della sua famiglia che l’aveva sempre 

compresa di sgomento! Una dura esperienza fat-

ta a suo costo le rendeva chiaro il grave errore 

commesso da Editta e se ne crucciava temendo 

con ragione che avesse da pentirsene per tutta la 

vita.

La sera passò malinconica.

Editta si ritirò presto. Aveva tante cosuccie da 

fare, tanti piccoli preparativi per la partenza: ep-

pure, giunta nella sua camera, non diede neppu-

re un’occhiata al baule scoperto ed alle vesti pie-
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gate giacenti sulle sedie. Aperse la finestra e 

guardò fuori nella oscurità della notte.

Gli alberi del giardino erano immobili; nessun 

uccello zittiva sotto i rami; nessun gufo batteva 

l’ala trepida rasente i tetti. Un solo rumore lonta-

no, monotono, rompeva l’altissimo silenzio.

Editta ascoltò quel rumore.

Aveva caldo. Il venticello che, accarezzandole 

le guancie, vi lasciava alla superficie una sensa-

zione fresca come di foglia bagnata, non penetra-

va al di là dell’epidermide; nelle vene il sangue le 

scorreva bollente e ribelle.

Ascoltava con attenzione angosciosa quel ru-

more, che ora pareva un canto, ora un lamento, 

ora una preghiera – ed ella sapeva bene che co-

sa fosse.

Si spinse con tutto il busto sul davanzale della 

finestra tendendo le braccia quasi volesse implo-
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rare qualcuno ed al suo tacito scongiuro rispose 

malinconica l’eco della Sonna.

— O Giovanni! — mormorò la fanciulla, mentre 

due lagrime inutilmente represse le scorrevano 

dagli occhi; e le cadenze meste e gravi del tor-

rente sembravano ripetere: Giovanni!

Stette ancora un pezzo alla finestra, assorta 

nel magico incanto, poi chiuse i vetri, spogliatasi 

per metà si gettò sul letto, dove un sonno rapido 

la colse. Ma al primo raggio dell’aurora era già 

desta.

Balzò in piedi, guardò l’orologio e con una viva-

cità febbrile ravviò alla lesta i capelli, l’abito; tese 

l’orecchio nel giardino quasi buio ancora, spro-

fondato nel silenzio. Giunse le mani e davanti 

all’alba che spuntava recitò questa brevissima in-

vocazione:

— Mio Dio, siete voi che lo volete. Aiutatemi!

197



Girò lentamente la molla dell’uscio, lo rinchiuse 

con precauzione ed uscì.

Quella mattina la vecchia Margii, appisolata nel 

suo letto fra le dolcezze dell’ultimo sonnellino, 

avrebbe giurato che qualcuno apriva la porta di 

casa; ma fatta persuasa dalla riflessione che nes-

suno in famiglia aveva l’abitudine di levarsi così 

presto, si riaddormentò placidamente.

*

Editta intanto correva sui verdi sentieri della 

Sonna, umidi di rugiada. Alcune fragole d’autun-

no rosseggiavano luccicanti sotto le goccioline, 

come giovani spose ornate di brillanti; il loro pro-

fumo si mesceva a quelli della menta e del sam-

buco.

Un vapore leggero si alzava dalla terra; la valle 

destandosi rimoveva al pari di una ninfa i suoi ve-
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li ed usciva nuda incontro al sole. Dalle colline le 

querce si incurvavano scotendo i lucidi rami per 

specchiarsi nel torrente. Una mezza luce soavis-

sima, stemperata di rosa e di viola pallido, on-

deggiava su tutto quel verde così fresco, così fol-

to; l’aria era tranquilla, il paesaggio muto: i sen-

tieri nella rugiada della notte, si erano rifatta una 

verginità che le nascenti margherite e i panporci-

ni selvatici imbalsamavano; Editta credeva di 

inoltrarsi per i viottoli del paradiso.

La decisione che aveva presa le metteva 

l’orgasmo addosso; non correva più, volava; il 

cuore le batteva come una campana a martello. 

Oltrepassò il mulino senza fermarsi, per evitare le 

interrogazioni della mugnaia che doveva rimane-

re sorpresa certamente nel vederla in giro a 

quell’ora.
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Incominciò a salire la collina lungo i nocciòli, i 

cui rami sottili le sferzavano i capelli umettandoli 

di rugiada. Giunse al punto in cui la Sonna scom-

pariva, e stette ferma qualche minuto ad ascoltar-

la come aveva fatto la sera prima, e le parve an-

cora che ripetesse: Giovanni!

Colle guancie accese e i denti stretti tornò a sa-

lire, finchè vide la casetta bianca; allora le mancò 

il fiato e si sorresse contro un albero.

I colombi tubavano sul cornicione del tetto qua-

si a darle il benvenuto, e spiegando le candide ali 

scendevano fino alla rosea zona degli oleandri, 

rincorrendosi con graziosi trilli d’amore. Grandi 

farfalle dorate svolazzavano in silenzio dando 

opera al giornaliero lavoro e piccoli moscherini 

bruni uscivano di sotto ai cespugli chiedendo 

anch’essi una porzione di sole e di fiori.
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Tutto era gaio e sereno intorno alla casetta; i 

grandi e i piccoli vi accoglievano una eguale 

somma di felicità; l’uomo in buona armonia colla 

natura vi si era fatto un amico di ogni essere e di 

ogni cosa.

Editta si nascose dietro gli oleandri, tremante 

d’emozione, ma ferma nei suoi propositi e come 

una ispirata martire raggiante dell’umiliazione che 

stava per subire.

Era uno slancio troppo poetico e troppo poco 

ragionato quello che spingeva Editta, ma a chi 

perdoneremo la poesia e lo sragionamento se 

non vogliamo perdonarli al divo Amore?

Dall’interno della casa si udivano i mille piccoli 

rumori che annunciano il principio della giornata. 

Usci aperti, imposte sbattute, mobili rimossi, le-

gna spezzata, e più alto e più forte l’allegro chioc-
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ciare delle galline che copriva i lunghi sbadigli del 

bracco legato ancora alla sua catena.

Una finestra si schiuse e dietro la modesta ten-

da apparve per un istante la figura del proprie-

tario. Editta lo vide e fu sul punto di fuggire. La 

sua posizione le sembrò, oltre che arrischiata ri-

dicola. Uscì dagli oleandri e mosse alcuni passi 

giù per la china, avrebbe voluto essere sotterra, 

poichè al di sopra non poteva più vivere, poichè 

non sapeva amare. Sentiva il cuore pesante pie-

no com’era di rimorsi e di volontà in lotta fra di lo-

ro. Si lasciò cadere sull’erba in ginocchio; allora 

giunse le mani, e appoggiandovi sopra la faccia 

pianse.

Le foglie secche dei nocciòli, stridendo dietro a 

lei, le fecero sollevare gli occhi. Giovanni le stava 

vicino, pallido immobile. Le tracce di una notte in-

sonne solcavano le sue guancie; i suoi sguardi 
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mestissimi portavano l’impronta di un immenso 

dolore nobilmente sopportato.

Si guardarono entrambi senza aprir bocca; lei 

vermiglia in mezzo alle lagrime, lui bruno sotto la 

pelle bruna. Fu un momento solo, ma vi concen-

trarono l’eloquenza di due secoli.

Chi parlò pel primo? Chi tese le braccia? Chi 

domandò? Chi rispose? Quale fu il più felice fra i 

due?

Rotte parole e sospiri, strette di mano da non fi-

nire mai, riempivano la lacuna che il bacio ognora 

tremante sulle loro labbra e mai concesso lascia-

va nei loro desiderii. No, non mai concesso nep-

pure in quegli istanti di dolcissimo delirio; mai 

chiesto quantunque la bocca amata sfiorasse 

quasi la sua, ed egli dovesse chiudere gli occhi 

per frenarsi.
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— Giovanni — disse la fanciulla con accento di 

nobile modestia — darle il mio amore era poco; 

le ho sacrificato il mio orgoglio, e per questo sa-

crificio spero di essere perdonata.

Egli volle interromperla, ma internamente era 

contento della confessione; il suo maschio cuore 

gustava la voluttà di aver vinto un nemico degno 

di lui.

— Ho compiuto questo pellegrinaggio d’amore 

— continuò Editta esaltandosi — per castigate il 

mio orgoglio con un atto che il mondo non appro-

verebbe, che la società segnerebbe col marchio 

del suo disprezzo; ma ho fatto il mio dovere con 

me stessa; mi sono rialzata agli occhi di colui che 

amo, per meritare il suo perdono e la sua fidu-

cia...
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— E la sua tenerezza per sempre, o Editta, mia 

amata e temuta Editta! — rispose Giovanni sorri-

dendo, felice di una dolce e profonda ebbrezza.

Colsero due oleandri e se li scambiarono.

Una bellissima pesca pendeva da un alberello. 

Giovanni la staccò dividendola, ne porse mezza 

alla fanciulla.

— «Tu mangerai il mio pane... — voleva fer-

marsi, ma la citazione così spezzata non gli pia-

ceva, e continuò arrossendo impercettibilmente: 

— e poserai la tua testa sul mio petto».

— Così sia, Giovanni — disse la fanciulla 

coll’accento grave di chi pronunzia un giuramen-

to.

Colle braccia intrecciate, guardandosi fino in 

fondo alle pupille, commossi, in estasi, discesero 

verso la Sonna e si fermarono per simultaneo im-
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pulso a quel posto dove si erano incontrati per la 

prima volta.

— Bell’acqua della Sonna — esclamò Editta — 

tu sei stata il mio Giordano; nel tuo puro lavacro 

ho cancellata la colpa originale!

— Commemoriamo una sì felice conversione 

— disse Giovanni in tono ilare, raccogliendo un 

po’ d’acqua colla mano e spruzzandola sulla fron-

te della fanciulla: — Siate battezzata in nome vo-

stro e mio e dell’amore che ne congiunge!

Il sole aveva toccato la cima dei colli; tutta la 

valle splendeva. Era un incanto.

— Ecco là una rondine che ci abbandonerà fra 

poco — disse Giovanni alzando gli occhi al cielo; 

— essa cercherà un’altra rondine, e anderanno 

insieme a fabbricare il loro nido lontano. Ho tro-

vato anch’io la mia rondinella, e il nostro nido lo 

poseremo in questa valle. Che ne pensa Editta?
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Non dissero più altro; ma le loro mani non si di-

sgiunsero finchè furono in vista delle prime case, 

e i loro cuori stretti il più possibilmente vicini non 

cessarono un solo istante dal ripetersi che si vo-

levano bene.
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PARTE QUARTA

CONFIDENZE

«Seder vicini a qualche anima 

cara

E serrarle la mano...»

G. PRATI.

Amarilli partì sola.

L’avvenire delle due donne oramai era mutato; 

il matrimonio di Editta assicurava alla buona zitel-

lona un tetto amico per il resto dei suoi giorni, e 

sa Iddio se Amarilli lo accettava con riconoscen-

za, disponendosi già la sua parte di faccendiera e 

di aia dei bambini futuri. Ma intanto aveva voluto 

partire: suo fratello non le usciva di mente; pare 
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proprio che qualche cosa di vero ci debba essere 

nei presentimenti, perchè il vecchio Spiccorlai ti-

rava l’ultimo fiato quando Amarilli pose piede nel-

la tana di porta Garibaldi.

La bella Rosa lo assisteva amorosamente, 

aiutata da Renato; per le premure riunite di questi 

amabili personaggi il vecchio mago morì quasi da 

cristiano, su un letto decente, con a fianco una 

boccia d’acqua e un crocefisso sul petto.

La molla che aveva fatta scattare la sensibilità 

riposta dei due compari – poichè il lettore sarà 

ben persuaso che non era naturale – l’aveva 

mossa lui, il furbone, colle sue dita da moribondo. 

Appena si fu accorto che tutte le forze mancava-

no alla sua carcassa arrugginita chiamò la mo-

glie, e, mostrandole il famoso tavolino a scac-

chiera, le disse:
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— Se sei buona, qui c’è un piccolo tesoro, e 

m’intendo io! Donne, cavalli, orologi; quando sarò 

morto, vedrai.

Tanto bastò. La prospettiva del tesoro attivò co-

sì bene i nervi simpatici della signora Rosa che 

non abbandonò più nè di giorno nè di notte il suo 

legittimo consorte e lo circondò delle cure più ge-

nerose, somministrandogli brodo di gallina e 

barolo amaro insieme ai più lamentevoli sospiri 

che petto di fedele sposa abbia mai sprigionati da 

Artemisia in poi.

Il vecchio lasciava fare. Si cullava nelle tene-

rezze, si voltava e si rivoltava nelle coperte fine; 

aveva dei capricci, delle voglie, lui che era sem-

pre stato così sobrio! Chiedeva ora un’ala di tac-

china giovane, ora una gelatina di lepre; e Rena-

to correva e la signora Rosa pagava.
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Tutti i giorni per dire il vero, speravano che mo-

risse, ma egli li fece aspettare un bel pezzo te-

nendoli galvanizzati colla presenza della scac-

chiera che la sua mano scarna accarezzava con 

furba compiacenza. Incominciavano ad essere 

un po’ stanchi, quando il vecchio si decise a finire 

la commedia spegnendo i lampioni.

— Moglie mia — disse — va a chiamare il no-

taio; voglio fare le cose in regola.

Il notaio ero venuto, c’era stata la consegna del 

testamento; la signora Rosa, pensando che 

avrebbe potuto difficilmente nascondere la sua 

gioia, ebbe la prudenza di farsi venir male sul suo 

letto fra due guanciali di piume; Renato, cogli oc-

chi chini, si accomiatava anticipatamente dai suoi 

stivali sdrusciti, ondeggiando col desiderio tra un 

paio di souwaroff a doppia suola inglese o un pa-

io di scarpette francesi di pelle di cane. Stavano 
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così le cose quando entrò Amarilli, e come se il 

vecchio Spiccorlai non aspettasse altro che lei 

per soffiare sul lucignolo, mandò un ultimo ba-

gliore dalle sue pupille fulve e si addormentò per 

l’eternità.

Ma il bello venne dopo, quando si lesse il testa-

mento, scritto tutto di di suo pugno – che pugno! 

– dove era dichiarato che la somma di centomila 

lire chiuse nel tiretto della scacchiera la lasciava 

alla sorella Amarilli e alla nipote Editta.

Alla moglie nulla.

Si può scommettere che il maligno vecchio 

aveva finto di morire, ma che un occhio almeno 

se l’era tenuto aperto per godersi la scena; se ciò 

fu veramente, l’anima sua dovette provare un 

gran gusto prima di traghettare sul nero Acheron-

te, perchè alla brutta sorpresa del testamento 

Renato era fuggito come un gatto sul quale si 
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versi dell’acqua, e la bella Rosa ebbe un travaso 

di bile così potente che in un paio di giorni andò a 

raggiungere l’amato consorte – esempio raro di 

fedeltà coniugale.

Così finì la famiglia Spiccorlai.

Amarilli, unica superstite che ne portasse anco-

ra il nome, pose una croce pietosa su queste due 

tombe, e, raccolta la modesta eredità, per lei vi-

stosa poichè le permetteva di bastare a sè stes-

sa, ritornò alla dolce valle, lieta di recare una do-

te improvvisa alla nipote, e meravigliata che la 

sua vita trascorsa tanto miseramente le serbasse 

per la fine sì placidi giorni.

La timonella di Bortolo ebbe anche questa volta 

l’incarico di andare a prenderla alla stazione, ed 

ella, discendendo davanti alla casa del signor 

Bruno, era tutta commossa. La buona Margii, nel 

riceverla festosamente, potè osservare che il ve-
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stito d’orleans era vantaggiosamente sostituito da 

un tibet nuovo tutta lana, e le parve perfino che la 

creatura, messa un po’ all’onor del mondo, fosse 

ringiovanita di parecchi anni.

Bruno, per solito non molto espansivo, le strin-

se la mano con energia:

— Finalmente! Non avevo più nessuno per di-

scorrere di lei; sa che sono già due mesi che, è 

morta?...

Amarilli non disse nulla, ma tirò fuori da una 

cassetta una bella corona di semprevivi ornata di 

nastri bruni, e gli fece leggere su quei nastri: A 

Rachele.

Il povero padre restò colpito; non dubitò più che 

Amarilli fosse un’anima d’angelo in un corpo di 

donna.

*
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Oh le belle sere d’inverno!

La fiamma del caminetto luccicava, danzava, 

pareva che ridesse e che cantasse lambendo gli 

alari affumicati e lanciandosi su in gaie faville ver-

so la cappa nera. Aveva degli scoppiettii pieni di 

malizia benigna; aveva dei guizzi che somigliava-

no a baci e carezze. Più tardi le bragie si crogiuo-

lavano, russando in mezzo alla cenere tiepida e 

le monachine correvano sui tizzoni semispenti, 

augurandosi reciprocamente la buona notte.

Amarilli e il signor Bruno se lo godevano tutto il 

focolare, come due castellani antichi seduti ai 

due angoli, beatamente tranquilli.

Un po’ più lontano, in quella discreta penombra 

tanto cara agli amanti, Giovanni stringeva la ma-

no di Editta parlando poco e guardandosi molto, 

come è costume dell’amore nelle sue prime fasi.
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Editta cercava di leggere dentro le pupille del 

suo fidanzato che un leggier velo adombrava 

qualche volta, come se un pensiero nascosto vi 

si agitasse. Lo interrogava, ed egli sorrideva; si 

sforzavano ambedue di parere calmi, ma in fondo 

non lo erano; la passione li aveva ravvicinati, ma 

la confidenza non li univa ancora.

— Le piacciono i versi? — domandò una sera 

Giovanni improvvisamente.

Davanti alle persone si davano sempre del lei – 

forse, a quattr’occhi...

Editta sobbalzò. Domandare se le piacevano i 

versi! E chi glielo domandava poi! Dal giorno che 

aveva promesso di amare Giovanni si era fatta 

uno scrupolo di delicatezza a non entrare mai in 

questo argomento; sapeva che non era gradito al 

giovane agricoltore, temeva sopratutto di umiliar-

lo o di coglierlo in fallo.
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Se le piacevano i versi! E che cosa le era mai 

piaciuto al mondo più di questi terribili seduttori?

L’amore di suo padre e di sua madre non era 

sempre andato congiunto alla poesia? Avrebbe 

ella mai creduto di potervi rinunciare? Eppure vi 

aveva quasi rinunciato, e non c’era carità a ina-

sprire così il suo sacrificio. Ella rispose con un 

po’ d’amarezza:

— Credo.

Giovanni si trastullava coi bottoni di rame che 

ornavano la sua giubba di velluto: uno essendogli 

restato in mano, lo ripose economicamente nel 

taschino.

— Io ne ho un volume...

— Di chi sono?

— Di un certo Leonardo Guerra.

— Ah!.. aspetti, questo nome non mi è nuovo. Il 

volume è recente?
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— Cinque o sei anni.

— Appunto ne ho letto le critiche sulla Rivista 

Europea, sull’Eco del Continente e non so in qual 

altro giornale. Mi hanno interessata moltissimo, 

anzi volevo leggere il libro, ma subito non l’ho tro-

vato, e dopo, non udendo più parlare del nuovo 

poeta, lo dimenticai. Me lo porti, me lo porti.

Giovanni assentì col capo.

La mattina dopo Bortolo che passava colla sua 

timonella la fermò davanti la casa di Bruno e con-

segnò a Margii il libro da darsi alla signorina per 

parte del signor Giovanni.

Era un volumetto di duecento pagine in coperti-

na color aria, un po’ sbiadita un po’ polverosa; 

Editta lo prese con impazienza e trovò che non 

era nemmen tagliato.

Certo il signor Giovanni lo aveva scoperto, con 

molta sua sorpresa, dietro qualche sacco di gra-
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no, nascosto sotto i cartocci delle sementi, e ve-

dendo che era scritto colle linee corte, aveva 

pensato fosse roba per lei; quanto a lui non ne 

aveva letto una sola parola; era chiaro.

Ma, o

Amor, come tramuti nostra natura!

Editta non fece rimprovero di ciò al diletto del 

suo cuore, o per lo meno si affaticò a trovare tan-

te buone ragioni per assolvere Giovanni che lo ri-

fece bianco come un panno di bucato.

Perchè doveva leggere versi? Forse che ciò è 

indispensabile per essere un brav’uomo ed an-

che per essere un uomo d’ingegno? Franklin si 

occupava di poesia? e Buffon e Volta e Welling-

ton e Napoleone? Evidentemente Giovanni ave-

va un genere di talento positivo, matematico, che 

lo portava all’applicazione reale del bello e del 
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buono. Editta aperse il libro, persuadendo a sè 

stessa che Giovanni poteva ben essere il Benia-

mino Franklin della valle.

Una pagina per caso era tagliata. La fanciulla vi 

lesse dei versi assai belli rivolti ad un ideale di 

donna che il poeta confessava di non aver anco-

ra trovata. Erano i soli versi amorosi di tutto il vo-

lume; gli altri parlavano d’arte, di patria, di que-

stioni sociali, spesso si sprigionavano in liriche 

robuste alla divina natura, la gran madre univer-

sale.

Le piacquero tutti, ma tornava con singolare 

compiacenza a rileggere più spesso i primi, e 

sentiva quasi inconsciamente una specie d’invi-

dia per quell’ideale ispiratore, sembrandole che 

se vi fosse al mondo una donna capace di farsi 

amare dal poeta, doveva essere una donna so-

vranamente felice.
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Con tutto l’amore vero e sincerissimo ch’ella 

portava a Giovanni, non potè difendersi da un va-

go senso di malessere quando il giovine entrò la 

sera spegnendo la sua pipa di radica, alla cui 

cannuccia era attaccato un cordoncino verde. Gli 

strinse la mano con distrazione, sempre pensan-

do a quei versi, ripetendo fra sè: Peccato ch’ei 

non li possa comprendere!

Giovanni raccontò che una malattia nuova mi-

nacciava i vigneti del prossimo anno, ch’egli sta-

va facendo degli esperimenti in proposito, e che 

tale operazione d’amore e di puntiglio lo occupa-

va assai.

Editta non fiatò.

Amarilli chiese al suo futuro nipote in che cosa 

consisteva quel metodo famoso per l’allevamento 

del pollame, poichè ella sapeva benissimo – Mar-
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gii glielo aveva detto – che la sua corte rustica 

era rinomata nei dintorni.

— È una cosa semplicissima; non si tratta che 

di una estrema pulizia. Noi siamo avvezzi a vede-

re nel pollaio un angolo buio e fetente, dove gli 

animali che devono passarvi la notte rinchiusi e 

accovacciati gli uni sugli altri vi ammonticchiano il 

sudiciume, ammorbando l’aria e dando origine al-

la maggior parte delle malattie che li decimano. Il 

mio pollaio, è vasto, chiaro, arieggiato e pulito co-

me questa camera; una serva olandese non sde-

gnerebbe stabilirvi la sua cucina, e per questo le 

mie galline sono sane e prosperose. Un tale si-

stema, generalizzato e applicato su larga scala, 

darebbe frutti di economia e di miglioramento non 

dubbi. Io non mi stanco dal predicarlo. Vedremo.

Continuando a parlare, Giovanni teneva 

d’occhio Editta e seguiva la tinta mesta che an-
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dava vieppiù accentuandole la fisionomia. A poco 

a poco si fece anch’egli malinconico e distratto; 

Amarilli sosteneva a stento i lembi della conver-

sazione, che per tal modo finì più presto del soli-

to.

Sul punto di separarsi Giovanni fece per dire 

qualche cosa a Editta, ma non so quale idea lo 

trattenne; ella abbassò gli occhi e si salutarono 

un po’ imbarazzati.

*

Questi piccoli malumori fornirono a Editta il pre-

testo per uno di quegli sfoghi di lagrime dei quali 

le donne giovani provano tanto bisogno; proprio 

come le giornate di primavera quando sono satu-

re di caldo e di sole anelano a un bagno rinfre-

scante.
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Le fanciulle, anche le sposine, non possono 

stare a lungo senza piangere; quattro lagrimucce 

sentimentali sono la loro rugiada, poveri fiori! 

Quando non hanno un motivo plausibile, lo cer-

cano, e finiscono sempre col trovarlo.

Dunque Editta, pianse, un po’ per le galline, un 

po’ per la malattia delle viti, un po’ per i versi – 

molto perchè voleva piangere. Sollevata così e 

sentendosi più leggera, fece proponimento di es-

sere gentilissima col suo promesso sposo e non 

fu un proponimento da marinaro, perchè Giovan-

ni quella sera partì raggiante.

Editta gli aveva detto che lo amava tanto tanto, 

gli aveva recitati a memoria i versi di Leonardo 

Guerra all’ideale con una grazia, con un senti-

mento di cui il povero giovane parve oltremodo 

commosso. L’ascoltava in estasi, ed ella, che se 
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ne accorgeva, sentiva rinascere e divampare tutti 

i suoi istinti di Saffo.

Fu una sera memorabile. Anche il taciturno 

Bruno se ne accorse, lo disse piano ad Amarilli, 

abbassandosi verso di lei per attizzare il fuoco; la 

zitellona arrossì rispondendo:

— Sono giovani!...

E mille pensieri color di rosa soffocati da tanto 

tempo in fondo al cuore le tornarono per un istan-

te a folleggiare davanti, sì che la calza cadde dal-

le sue mani oziose e Bruno la raccolse. Ma la vo-

glia di lavorare le era scappata; il fuoco le scotta-

va le guancie, una inquietudine singolare le face-

va battere i piedi sulla lastra d’ottone del caminet-

to. – Si alzò, e andò fuori un poco a trovare Mar-

gii.

Bruno rimasto solo davanti la poltrona vuota di 

Amarilli, udendo dietro le spalle il sommesso ci-
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calìo dei due amanti, pensò che quando sarebbe-

ro maritati la casa diventerebbe un deserto; rivide 

la sua povera figlia agonizzante sul letto e gli pre-

se una tale malinconia che avrebbe pianto volen-

tieri. Levò un ferro dalla calza di Amarilli e si pose 

a fare tanti piccoli buchi nella cenere quanti era-

no i giorni trascorsi dalla morte di Rachele.

— Perchè — domandava intanto Giovanni, te-

nendo stretta fra le sue la manina di Editta — 

perchè non mi ha detto prima che questi versi le 

piacevano?

— Perchè... credevo di farle dispiacere.

— In che modo?

— So che non ama la poesia!

Giovanni si morse le labbra.

— Non è vero; la apprezzo per quello che vale, 

ma vale meno della prosa... di quella che chia-

mano prosa — soggiunse ridendo. La poesia è 
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l’amante dei quindici anni; la prosa è la compa-

gna della vita; vorrà ella darmi torto se le serbo la 

parte migliore di me?.. E poi, in fondo, non è for-

se che una questione di parole; io spero dimo-

strarle a poco a poco che sono poeticissimo.

— Ooh! — fece Editta con una smorfiettina in-

credula.

— No, nevvero? Perchè porto la casacca alla 

montanara e fumo nella pipa? Perchè allevo galli-

ne e colombi? Perchè vivo in mezzo ai contadini? 

Perchè lavoro terra? Ma mi dica un po’ cosa 

farebbero di bello i poeti senza questa terra ba-

gnata dal nostro sudore, senza gli alberi che noi 

abbiamo piantati, senza i ruscelli che fanno girare 

i nostri mulini? Noi agricoltori viviamo nel seno fe-

condo della poesia, noi la sentiamo fremere e 

palpitare; è a noi che essa prodiga le sue tene-

rezze più segrete, i suoi slanci più appassionati. I 
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poeti vengono a guardarci con una penna in ma-

no, sospirano, sbadigliano e coprono di parole un 

foglio di carta.

— Ma sono parole che scuotono, che commo-

vono, che elettrizzano! — esclamò Editta.

Giovanni sorrise ancora, di un sorriso calmo e 

sereno; cinse dolcemente col suo braccio la vita 

della fanciulla, e tenendola così stretta vicino a 

sè, continuò:

— Quando saremo raccolti nel nostro nido, 

svegliandoci al mattino sotto il padiglione del cie-

lo, io ti mostrerò, in ogni fiore e in ogni filo d’erba, 

la storia del nostro amore; quando seduti 

all’ombra della mia vigna coglierò per te i frutti 

che la mia mano ha fatto nascere; quando nella 

foglia che spunta, nella gemma che sboccia, nel 

calice che si apre, noi leggeremo la sublime poe-

sia della creazione, e tutto intorno a noi, dal ver-
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me all’uccello, dall’onda al raggio del sole, dai 

monti, dalla valle, dall’azzurro infinito sgorgherà 

vivo e sonante l’inno di Dio all’uomo, o Editta, 

credi che il tuo cuore non sarà elettrizzato e com-

mosso? Nei libri è l’uomo che parla alla natura; 

nei campi è la natura che parla a noi. Sentirai, 

cara fanciulla, che poesia più grandiosa e più ve-

ra!

— Qual uomo sei tu, Giovanni! — interruppe 

Editta intenerita, lasciando cadere la sua bella 

fronte sulla spalla del giovane. — Come l’angelo 

dell’Eden tieni in mano una spada fiammeggian-

te, con essa distruggi ogni mia falsa idea, ogni in-

giusta prevenzione. Parla ancora; è poesia que-

sta che ti detta il cuore; io la sento echeggiare 

dentro di me armoniosa come i più bei versi. Par-

la, amico mio!
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Le ore non contavano più per loro, si capisce. 

Ma Amarilli ritornò annunciando prossima la mez-

zanotte.

*

Al 20 febbraio ricorreva l’anniversario di Editta; 

ella compiva diciotto anni.

Ci fu festa quel giorno in casa del signor Bruno; 

Margii per la prima aveva lavorato segretamente 

nell’angolo più nascosto nei suoi fornelli, e sol-

tanto Amarilli avrebbe potuto dire – perchè 

Amarilli aveva l’odorato fino – che a certi effluvi 

sfuggiti dall’uscio chiuso si stava preparando una 

torta di pastafrolla col ripieno; ma nemmeno 

Amarilli sapeva, essendo questo un segreto as-

soluto tra Margii e la cuoca del prevosto, per qua-

le processo ingegnoso doveva risaltare nel bel 
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mezzo della torta un viva, dorato, del più leggia-

dro effetto.

Il signor Bruno teneva in pronto per l’amica di 

sua figlia un dono degno di lui, ed anche Amarilli, 

diventata proprietaria, si era procurato questo 

piacere, così nuovo per lei, della generosità.

La più schietta gioia brillava sul volto giovane di 

Editta; ella si sentiva felice fra tante persone che 

le volevano bene; ma era impaziente di vedere in 

qual modo Giovanni festeggierebbe il suo giorno.

Le giunse finalmente un magnifico canestro di 

camelie, così superbe, così fresche che avrebbe-

ro formato l’ornamento del salotto di una regina. 

Un piego suggellato vi era nascosto; aprendolo 

con trepidazione la fanciulla vide uscirne dei ver-

si.

Versi di Giovanni? No; erano firmati Leonardo 

Guerra. Come mai Giovanni avrebbe fatto dei 
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versi? Ma e allora perchè mandarli? Non sarebbe 

stata di miglior gusto una parola, una sola parola 

sua?... Editta ebbe occasione di mettere ancora 

alla prova il suo amore reprimendo un attuccio di 

dispetto, e disillusa, sì, ma rassegnata, lesse i 

versi. Sembravano un seguito a quei primi versi 

all’ideale che l’avevano tanto impressionata: in 

questi il poeta alzava un grido di giubilo – l’ideale 

era trovato, le anime gemelle si erano incontrate.

— Felici loro! — esclamò Editta, vinta senza 

saperlo da un sentimento indefinibile di mestizia. 

— Devo rin-graziare Giovanni — pensò poi — 

egli ha creduto di farmi piacere: la circostanza si 

attagliava ai versi e i versi alla circostanza... Ani-

mo, animo, egli è un buon ragazzo, ed io sono 

una pazzerella senza cuore.

Levò una camelia dal paniere e se la pose tra i 

capelli; mise i versi in tasca, cantò, girellò, per 
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l’andito e per la corte finchè tutta sorpresa vide 

Giovanni ritto accanto al cancello del giardino.

Quando era entrato? Nessuno lo sapeva, per-

chè non c’era nessuno a zonzo in quel giorno. 

Bruno era uscito a far compere, e Amarilli ap-

parecchiava la tavola per lasciare tutto l’agio a 

Margii di custodire il suo segreto. La venuta del 

signor Giovanni in quell’ora insolita era una sor-

presa di Bruno che lo aveva invitato a pranzo.

I due giovani si salutarono un po’ impacciati. In-

vece di farlo entrare in sala, Editta continuò a 

passeggiare verso il giardino, e Giovanni la se-

guì.

Tutto era secco, nudo e deserto; solo gli euca-

lyptus allargavano le loro braccia verdeggianti sui 

sentieri fatti bianchi dal gelo. Un bel sole tuttavia 

splendeva sui rami lucenti dai quali i passeri sal-

tellando scotevano le goccioline di brina.
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— Che bei fiori! — disse Editta alludendo alle 

camelie ricevute, — essi crebbero certamente 

sotto l’occhio vigile di Giovanni e mi parvero dop-

piamente belli.

— Ne ho piacere — rispose il giovane, e si fer-

mò aspettando che la fanciulla soggiungesse 

qualcos’altro...

Ma così subito ella non disse nulla; dopo qual-

che istante, ponendo a caso la mano in tasca:

— Ah! — esclamò — dove li ha presi questi 

nuovi versi di Leonardo Guerra?

Siccome Giovanni taceva, Editta alzò gli occhi 

e fu sorpresa dal mutamento di quel volto.

— Mio Dio, Giovanni, ti senti male?

— No, grazie.

— La tua mano arde e sei pallido come un 

morto. Giovanni, parla.
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— Non hai dunque capito? — proruppe il gio-

vane con impeto stringendo la fanciulla nelle sue 

braccia robuste — non hai capito che Leonardo 

Guerra ed io siamo una sola persona?

Egli aveva fatto bene a prenderla nelle sue 

braccia; sarebbe caduta infallibilmente, perchè 

proprio non aveva capito, anzi credeva di so-

gnare, e ci volle del bello e del buono a persua-

derla della verità.

La realizzazione di un ideale fortemente va-

gheggiato imprime alla nostra gioia un senso di 

sgomento; si direbbe che la felicità ci stupisce e 

ci opprime, miseri esuli condannati al pianto!

Ora poi ella aveva soggezione. Si era tanto av-

vezzata a credersi spiritualmente superiore a lui, 

che l’improvvisa scoperta l’abbarbagliò come il 

balenare di una luce subitanea in un punto che si 

è sempre visto buio.

235



Era fiera e intimorita, era lieta e tremante insie-

me e vergognosa di non aver saputo indovinare a 

certi rossori, a certi silenzi, a certi imbarazzi il se-

greto di Giovanni.

— Amico mio — mormorava, abbandonandosi 

questa volta senza restrizioni al fascino che la 

trascinava — quanto ti amo!

— Più di prima? — domandò Giovanni col suo 

sorriso.

— Più no, forse; ma con maggior gioia.

— Orgogliosa!

— E perchè hai aspettato tanto a dirmelo?

Avevano adottato definitivamente il tu.

— Perchè volevo essere amato come Giovanni 

e non come Leonardo.

— E se non riescivo ad amarti?

— Lo hai visto; mi ritiravo in silenzio, nè tu 

avresti mai saputo il mio segreto.
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— Orgoglioso anche tu, lasciamelo dire.

— Ebbene, sì; l’orgoglio, dopo tutto, è il più 

nobile fra i peccati.

— E noi i più ostinati fra i peccatori

Rifecero, tornando indietro, il viale degli euca-

lytpus senza guardare più nè il gelo, nè i rami 

secchi, nè i passeri che pur li salutavano passan-

do e sembravano gridare: Siate felici!

*

Poichè «cosa bella e mortal passa e non du-

ra», la torta di Margii, dopo di aver trionfato sulla 

tovaglia candidissima, in mezzo all’argenteria 

scintillante e ai calici ricolmi, coprendo, è giusto 

dirlo, di meritati allori la fronte venerabile della 

cuoca, sparve, non lasciando dietro a sè che una 

grata ricordanza sul palato dei convitati.
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Seguirono i brindisi, i lieti discorsi, il caffè fu-

mante; tutto si seguì e tutto passò; fino a che 

Editta, andando a sedersi in un angolo remoto 

del sofà, chiamò Giovanni, che le si pose allato.

— Finisci le confidenze, raccontami la tua vita 

di poeta — disse la fanciulla appoggiando la sua 

mano sulla mano del giovane.

Egli la ritenne com’è naturale, e rispose:

— Fu una povera vita, credilo.

— Eppure la fama aveva gettato a piene mani 

lauri e corone sulla fronte del giovane poeta!

— Che ti dirò, mia cara? Lauri e corone non mi 

facevano felice, troppi cardi e troppe erbacce vi 

spuntano nel mezzo; il rovescio della medaglia 

supera in laidezza le seduzioni del diritto. Anch’io 

avevo creduto di battere le vie del Parnaso can-

tando come Apollo con una chitarra al collo e ti-

randomi dietro tutte le fanciulle di Citera. Dai sen-
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tieri della Sonna hai mai visto lassù quel bianco 

paesetto che chiamano Celana? A Celana io feci 

i miei primi studii, e dalle finestre del collegio 

quante volte la mia giovane immaginazione lan-

ciandosi correva per gli orizzonti infiniti con volo 

d’aquila!... Era il bel tempo in cui si navigava in 

piena Grecia, zavorrati di classicismo, con Ome-

ro per faro. Ah quanti, quanti sogni grandiosi die-

tro le siepi di biancospino, intanto che si pigliava-

no i cervi volanti! Eravamo tre amici inseparabili; 

tutto il mondo ci apparteneva, l’avvenire era no-

stro e fabbricavamo in esso dei castelli di fata. 

Uno è morto di tifo a diciannove anni, a Monte-

suello. L’altro è vice-cancelliere in una borgata di 

Sicilia; ha la moglie e cinque figliuoli; nelle ore li-

bere insegna l’oboe ai giovani del paese, e allora 

guadagna il cacio da mettere insieme al suo pa-

ne... Ma parliamo di me. Io amavo la poesia con 
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ardore, con passione, colla cieca fede dell’igno-

ranza. Per essa troncai a mezzo le speranze che 

mio padre aveva fondate sulla mia carriera, non 

volli saperne di essere nè avvocato nè dottore; 

volli essere poeta. Andai a Milano, il focolare let-

terario d’Italia, e mossi i primi passi nel labirinto; 

ma ad ogni passo era un disinganno. Non che il 

pubblico mi fischiasse — pochi giovani hanno la 

fortuna di trovare aperta come io trovai la strada 

della gloriuzza contemporanea — ero io che per-

devo la fede nel pubblico; io che comprendevo 

come fosse ristretto quel mondo che m’era ap-

parso sì sconfinato; io che non trovavo l’orizzonte 

abbastanza vasto, abbastanza puro, e mi sentivo 

fuggire l’ideale.... Quand’ebbi pubblicato il mio 

volume: È tutto qui? esclamai fermandomi a con-

templarlo dietro i freddi cristalli della vetrina 

dell’editore. È tutto quì il mio lavoro?... le mie an-
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sie, le mie veglie, i miei sudori, i miei strazi, i miei 

sogni, i miei dubbi, le mie lotte? No, neppure la 

millesima parte di quanto avevo sentito, di quanto 

avevo sofferto, di quanto avevo amato palpitava 

in quelle pagine: no, la mia anima non vi era sta-

ta trasfusa, e il pubblico che lo affermava era un 

imbecille. Io lo avrei stracciato quel libro, io lo 

odiavo. Come l’ebra baccante che prima ci sedu-

ce e poi ci nausea, la mia opera idolatrata, innan-

zi che si concedesse, mi ributtava vista là, su 

quelle tavole del commercio e della speculazione 

col prezzo scritto accanto al suo nome ed al mio. 

E poi quando vennero le critiche, quando il lavo-

rìo nascosto e geloso del mio cervello fu disseca-

to come un cadavere d’ospedale a beneficio del 

pubblico dal primo praticante capitato; quando si 

vollero violare i segreti del mio ingegno frugando 

colle mani sanguinolenti dentro le mie viscere an-
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cora calde e un uomo qualunque senza cono-

scermi, senza comprendermi, per ozio, per va-

ghezza, per lucro, per invidia, per calcolo, mai 

per amore! venne a stamparmi sulla fronte il suo 

verdetto impudente, un’onta inenarrabile mi scos-

se come di uomo che si trova venduto, morsi rab-

biosamente piangendo, quella mano che aveva 

segnato la sua propria condanna. Non scrissi più 

nulla. La poesia non era morta in me, vi si era rin-

chiusa come la vestale antica a custodia del fuo-

co sacro. Si disse che la mia vena poetica era 

disseccata, che non avevo più fantasia, che la 

scioperataggine mi rovinava, che i facili trionfi 

m’avevano guasto il cervello e altre cose ancora; 

poi mi si dimenticò così bene che nessuno oggi si 

ricorda di Leonardo Guerra.

— Dimmi il vero — interruppe Editta pensiero-

sa — da allora fino a questo momento non ti col-
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se mai un dubbio, uno sconforto, un rimpianto? 

Sotto le ceneri del suo unico volume Leonardo 

Guerra dorme così in pace che la sua ombra non 

ti turbi mai?

— Mai! — rispose Giovanni con sicurezza.

— Ti credo — disse Editta accostando la sua 

mano al cuore del giovane — la vestale ha custo-

dito fedelmente il sacro fuoco; lo si sente ardere 

qui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Il dialogo continuò a bassa voce confondendosi 

in un mormorìo indistinto e senza nome.

*

Il gran giorno era vicino.
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Il poeta campagnuolo preparava in segreto il 

suo nido per renderlo degno della bella paradisea 

che doveva abitarlo.

Con miracoli di buon gusto e di previdenza 

supplì alle spese che la sua modesta condizione 

non gli permetteva di fare, e la primavera na-

scente prodigandogli i fiori e i profumi lo aiutò in 

modo mirabile.

Quella poesia mobile, viva, che si irradia dei 

cento colori della natura, che cangia nome, for-

ma, espressione secondo che esala dal grembo 

di una rosa o che mormora col vento o che splen-

de, brilla, vola, canta, geme, riposa col cielo, col 

sole, colla farfalla, coll’usignolo, colla tortora, coi 

silenzi misteriosi e solenni del bosco, colla placi-

da maestà dei prati; quella poesia reale, immuta-

bile e pur sempre varia e nuova di cui Giovanni si 

circondava doveva giungere alla fine a commuo-
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vere Editta, a penetrarla. Egli ne era persuaso. 

Altri cuori più impetuosi del suo sono andati inutil-

mente a cercare la felicità fuori della semplice na-

tura e dovettero tornare scoraggiati e stanchi.

Il mese di maggio, così ridente sulle rive della 

Sonna, apparecchiava le sue tinte soavi e delica-

te; la valle si metteva in festa. Per molto tempo il 

torrente era rimasto asciutto, ma da quindici gior-

ni le sue acque erompevano giulive, spruzzando i 

ciclamini che sorgevano rigogliosi in mezzo 

all’erba. Ogni albero ringiovaniva, ogni stelo si 

raddrizzava, in ogni seme e in ogni bozzolo fre-

meva la vita.

E sorse trepidamente aspettata, quell’alba.

Fin dal primo apparire del sole tutta la casa fu 

in piedi; Giovanni arrivò tre ore innanzi l’ora stabi-

lita; prese da parte Amarilli e le domandò se vole-

va andare a dare un’occhiata al suo nido.
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Amarilli non si fece ripetere l’invito; le piacque 

quell’atto di deferenza al suo gusto. Bruno che 

era presente, volle accompagnarla. Il povero uo-

mo, ad onta dei tristi pensieri che gli suscitavano 

quelle nozze, faceva di tutto per sembrare allegro 

e per prendere una parte almeno serena alla gio-

ia degli altri.

Da molto tempo non era sceso alla Sonna; alla 

casa di Giovanni poi non vi era mai stato, così la 

passeggiata aveva per lui un’aria di novità che la 

freschezza del paesaggio rendeva quasi giocon-

da.

Muti tutti e due, raccolti nei loro pensieri, giun-

sero alla casetta dove Checco vagolava come 

un’anima in pena rassettando ancora e ripulendo 

in tutti gli angoli.

Nel guardarsi attorno col suo occhio esperi-

mentato di donna e di massaia, Amarilli dovette 
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convenire che Giovanni aveva fatte le cose egre-

giamente. La camera nuziale, il salottino, la sala 

grande, i corridoi, il cortile, il piccolo giardino, tut-

to era nuovo e fragrante, tutto era gentile.

— Editta starà bene qui — disse Bruno.

— Sì, starà proprio bene. Quella sua cameretta 

rosa-pallido è un vero amore; Giovanni sapeva 

che il rosa-pallido è il colore favorito di Editta. 

Che cosa non sanno gli amanti?

— E quell’altra camera bianca e romita come la 

cella di una monachina, di chi sarà mai?...

— Ma... sarà la mia — disse Amarilli con un lie-

ve rossore.

— La sua, — replicò Bruno arrestandosi di bot-

to come se avesse udito una notizia straordi-

naria.

Amarilli passò avanti rapidamente aprendo altri 

usci, ma non vedendosi seguita ritornò sui propri 
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passi e trovò Bruno immobile dove l’aveva lascia-

to.

— La sua, — tornò a dire.

Amarilli, imbarazzata, lo prese per un braccio e 

tirandolo dolcemente verso la finestra:

— Guardi che bell’orizzonte. Si vede la Sonna 

in fondo e lassù in cima il campanile di Celana.

Bruno gettò un solo sguardo fuori; si voltò subi-

to e stando col dorso appoggiato al davanzale fe-

ce cogli occhi il giro della camera.

— Lei dunque verrà qui... Ha deciso?...

— Che domanda, signor Bruno! Sa bene che 

accompagno mia nipote.

Bruno non rispose. Si staccò dalla finestra e 

seguì lentamente Amarilli.

Visitarono i rustici, i famosi pollai, le gabbie, gli 

alveari. Checco accompagnandoli parlava sem-

pre – e parlava solo.
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Quando non restò più nulla da vedere, Amarilli 

consultando il suo piccolo orologio d’argento dis-

se che bisognava andare a prendere la sposa; 

mancava un’ora alle nozze; il tempo esatto per 

fare la strada ed acconciarle sulla testa il velo 

bianco.

— Andiamo — mormorò — nè Editta nè Gio-

vanni avranno trovata lunga la nostra assenza.

Un profondissimo sospiro uscì dal petto del si-

gnor Bruno. Amarilli lo guardò inquieta; varcando 

la soglia fece qualche raccomandazione a Chec-

co, poi mosse frettolosa giù dal sentiero.

— Non corra tanto — le gridò Bruno.

Amarilli rallentò il passo; spezzò un ramo di 

robinia e si pose a strapparne macchinalmente le 

foglie.

— Vuole appoggiarsi? — le chiese Bruno rag-

giungendola e offrendole il braccio.
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— No, no, oh! no! — rispose in fretta Amarilli, 

presa ancora dalla voglia di scappare.

— Senta — esclamò il signor Bruno — con ac-

cento che non era affatto il suo — io non posso 

rassegnarmi a perderla! assolutamente non pos-

so.

Amarilli non disse nulla per la semplice ragione 

che non trovò nemmeno un fil di voce.

Bruno rimase un istante sconcertato, ma nel 

terrore di vedersi sfuggire Amarilli trovò il corag-

gio di continuare:

— Dopo la morte di mia figlia lei è stata tutta 

per me; la sua bontà, il suo affetto hanno conso-

lato il mio cuore affranto; la sua intelligenza è ve-

nuta in soccorso della mia solitudine; la sua inal-

terabile dolcezza ha sopportato i tristi giorni pas-

sati al mio fianco. Signora Amarilli, io non ho più 

al mondo nessun affetto e nessuna speranza 
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fuorchè in lei. Non mi abbandoni; sia la compa-

gna di questa mia povera vita.

Parlando così Bruno aveva rubato ad Amarilli il 

ramo di robinia e lo spogliava delle ultime foglie; 

dopo che non gli rimase fra le dita che il fusto, si 

decise a stringere la mano della zitella che rispo-

se tremante a quella stretta.

Il sogno d’oro d’Amarilli si realizzava dunque 

completamente: una casa, dei fiori, dell’aria, del 

sole... e una mano nella sua mano.

Per tutto quel giorno, tacitamente essi custodi-

rono il loro segreto.

All’altare intanto che Editta pronunciava l’eter-

no sì, un turbamento strano si dipinse sulla fronte 

di Amarilli e il signor Bruno tossì un paio di volte 

nascondendo gli occhi nel fazzoletto. Ma chi ci 

badò?
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Margii, l’accorta Margii, quella sì colse a volo 

alcune parole misteriose pronunciate dai due 

complici dietro il battente di un uscio, e un sorriso 

bizzarro misto di furberia e di contentezza, creb-

be l’espressione giuliva del suo volto; ma tenne 

la scoperta per sè fregandosi nascostamente le 

mani e cercando nella sua memoria la ricetta per 

una nuova torta.

Il resto della giornata si passò felicemente da 

tutti in casa del signor Bruno, che non ebbe più 

bisogno di sforzarsi per parere allegro.

La sera poi quando un raggio di luna cadde 

dall’alto delle colline nella valle, il piccolo nido si 

aperse e si rinchiuse pudico all’ombra degli 

oleandri, e gli usignoli soli, origliando tra i ragni, 

poterono udirne i sommessi sospiri.
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