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UN FRATELLO 

Ti fui compagna per le ignote strade 

del mondo e all'ombra dei crocicchi, in una 

vita lontana che fu mia, fu mia 

come questa non già che s'attorciglia 

al mio collo e al mio cor, segni imprimendo 

di ferro e corda nelle nude carni. 

Avevi, come adesso, una giacchetta 

logora, un viso a lama di coltello, 

una bocca di fame e di sarcasmo; 

e andavi senza meta, e andavi senza 

dolore, solo con la tua miseria, 

e gran signore della libertà. 

Lo so.—Per te non c'era e non c'è posto 

nel mondo disegnato a quadratini 

ben distinti, con cifre di classifica 

ben chiare.—V'è qualcuno che ti crede 

un barbaro—e ti esecra—ed ha paura 

di te.—Non io, che son della tua razza. 



Non mi conosci più?... Forse ti sembro 

più bella adesso, flessuosa nella 

sottil guaina di velluto fulvo 

che mi fa somigliare a una pantera. 

So pettinarmi a onde, con la grazia 

delle dame che passano in carrozza; 

e fingere il sorriso, anche nell'ore 

dello strazio, e mentire una promessa, 

e offrir la mano e il thè, soavemente, 

a chi, se volga il dorso alla mia soglia, 

fa la mia vita ed il mio nome a brani. 

Ho braccialetti d'oro; ma mi pesano 

ai polsi. Ho una collana di rubini, 

ma non la metto, chè mi par la riga 

vermiglia incisa dal capestro al collo 

d'un «sospettato» del Novantatrè. 

Sono rimasta zingara, nel fondo 

del cuore.—Non si mente al proprio sangue. 

E t'invidio.... Tu sei libero e forte: 

non hai padre, nè madre, nè fratelli 

che vivano di te, che al tuo destino 



s'aggrappino: il tuo letto è nell'Asilo 

Notturno: la tua casa è tutto il mondo. 

Domani puoi senza rimorso ucciderti, 

per compiere una tua vendetta oscura 

contro la vita.—Amare anche tu puoi, 

una donna o un'idea perdutamente 

amare; e viver per l'amor tuo grande, 

poi che intatto ti resta il tempo e il sogno. 

Forte e libero tu fra tanti schiavi, 

addio. Colei che passa è tua sorella; 

ma la folla l'inghiotte—e ognun va solo 

col mistero di sè, fino alla morte. 



AQUILA REALE 

T'ho vista ieri, irta ferrigna immobile 

dietro le sbarre d'una vasta gabbia. 

Non guardavi già tu la gente piccola 

che ti guardava.—Ferma sugli artigli 

d'acciajo, gli occhi disperati al torbido 

cielo volgevi, al cielo!...—Uno scenario 

t'hanno fatto di rocce, per illuderti: 

perchè tu creda ancor d'essere in patria, 

fra pietrami di grotte e di valanghe, 

fra protervie di rupi e di ciclopici 

templi, sospesi in vetta a' precipizii, 

in faccia al vento che a procella sibila. 

—Ma non t'illudi tu.—Vedi le sbarre, 

sai che è finita.—Io voglio ora una storia 

dirti d'uomini saggi, che le proprie 

mani a foggiar la propria gabbia adoprano, 

—d'oro o di ferro—quasi sempre d'oro:— 

e bene assai la temprano e la rendono 

inaccessa, e là dentro si rinserrano, 



e si lamentan poi d'essere in carcere, 

guardando il mondo co' tuoi occhi d'odio 

vano e di vana disperazïone. 

Tu almeno, tu fosti ghermita al laccio, 

fosti ferita, tu, nella battaglia 

feroce, prima d'esser come un cencio 

ignobile fra mano al tuo nemico. 

E stai senza speranza e senza gemito 

vile; e chi passa ti può creder morta 

o sculta in bronzo, così immota e diaccia 

t'irrigidisci, chiusa in un disdegno 

indomito per tutto che non sia 

l'ebbrezza della libertà perduta. 

E, se tu comprendessi, con un colpo 

di rostro lacerar vorresti il volto 

di chi t'offende con la sua pietà. 



QUELLA CHE PASSA 

E tu, che passi e non mi guardi, rapida, 

inguainata nella nera tunica, 

avvolto il collo nel tuo boa di martora, 

che, pari a un serpe flessile e contrattile, 

t'accarezza, ti bacia e t'assomiglia!... 

Ne' tuoi capelli bene si dissimula 

qualche filo d'argento, sotto il morbido 

tòcco a turbante. Hai messo un vel di cipria 

a nasconder le prime ombre del tempo 

sul volto.—Non sei vecchia: non sei giovane: 

sei donna, in piena voluttà d'imperio 

sulla vita e sull'uomo.—Ascolta: guardami: 

ugual ti sono un poco, e molte femmine 

ti sono uguali, e al nostro fianco passano 

in questo istante, e sola ognuna credesi 

ad amare, a soffrire, ad esser viva. 

Se a' tuoi piedi la soffice pelliccia 

e la veste procace e le spumose 

trine cadesser, te lasciando nella 



bianca fralezza dell'ignudo corpo, 

sapresti tu vestir questo tuo corpo 

d'un'anima?... Scrutar ben io vorrei 

il tuo tormento interïor, per ansia 

di leggere in un vivo umano libro. 

Ma tu menti: a te stessa anche tu menti, 

menti se piangi, e se sorridi: t'hanno 

insegnata la grazia d'una maschera 

bella, fin dai sereni anni d'infanzia: 

modi, leggi, costumi e fede e dogmi 

altri creò per te: solo ti chiesero 

d'esser leggiadra: nè tu mai dall'intimo 

di te stessa traesti, a colpi d'unghia, 

la verità che ognuno in cuor si porta. 

Vuoi darmi la tua mano?... Una son io 

(la mia razza è di zingari, e nei boschi 

sostano intorno a fuochi di bivacco 

le carovane de' miei padri ancora) 

una son io che, se lo sguardo figge 

in un volto, quel volto si scolora; 

e dalle vinte labbra esce il segreto 



che il cuor chiuso vorrebbe.... 

.... o bella femmina 

voluttuosa, serpentina e tortile 

come il tuo boa, per questa volta il pallido 

tuo viso dica quel che a te nè ad altri 

dicesti mai: la verità tua vera: 

una cosa divina, che la scuola 

del mondo contraffece, deturpò, 

ridusse a stampo: uno sprizzar di sangue 

vermiglio, al colpo d'una lama corta. 



LA PIETÀ 

Non domandarmi perchè son venuta. 

Lascia ch'io sieda qui, presso il tuo letto. 

Sei stanca, è vero?... Ti fa male il petto. 

Oh, non celarti fra le coltri, muta!... 

  

Dio mi donò le mie piccole mani 

perchè soavi fossero ai dolenti: 

perchè con gesti di blandizia, lenti, 

molcesser l'ansie degli spasmi vani. 

  

Io son Fata Dolcezza.—Se parlare 

m'ascolti un poco, in te tutto si queta: 

io la posseggo, la malia secreta 

che può tutte le pene consolare. 

  

Io non so donde venga alla mia voce 

tanta soavità che il cor ne trema. 

O sconosciuta, in questa ora suprema 

abbandònati a me con la tua croce! 



  

Corpo disfatto dalle febbri, cuore 

convulso, aridi labbri vïolastri, 

sudate chiome, tese al par di nastri 

neri intorno al terribile pallore; 

  

vita che lotti nel disfacimento, 

io ti penetro tutta, io ti fo mia: 

chiudi gli occhi, raccogli in una pia 

rete di sogni il tuo lungo tormento!... 

  

—Non ricordare.—Hai singhiozzato, nelle 

notti eterne, anche tu?...—Non ricordare. 

Il passato è lontano, è morto, è un mare 

di nebbia ove si spengono le stelle 

  

e tutto affonda: la tua pena oscura 

di carne schiava, e le dolcezze troppo 

brevi, e il giogo dei sensi avidi, ah, troppo 

per te pesante—e l'ultima tortura, 

  



sai, quella che ti assilla insino al fondo, 

l'inconfessato orror della vecchiezza 

sola, senza una casa, una carezza, 

un bambino, un perchè d'essere al mondo.... 

  

.... Or tu sei pura come il fil di luna 

che di silenzio il tuo lettuccio fascia: 

tu sbocci dalla vita che ti lascia 

siccome fronda dalla scorza bruna: 

  

i tuoi occhi socchiusi hanno tra i cigli 

un sogno d'alba che per vie di cielo 

salga, spargendo rose senza stelo 

frammiste a nivei calici di gigli: 

  

e in pace arridi alla tua morte bella, 

tu fra le braccia mie, tu consolata 

dalla mia passïone, o Innominata 

che nel nome di Dio mi sei sorella. 



IL SEGNO DELLA CROCE 

—Ho sonno. Fammi il segno della Croce, 

mamma.—«In nome del Padre, del Figliuolo, 

dello Spirito Santo.—» Amor mio solo, 

ecco, e t'addormi alla sommessa voce. 

  

Come calmo il tuo sonno!... Or che non senti, 

piangere posso, bimba, al tuo guanciale. 

Ho tanto male al cuore, ho tanto male, 

che la mia vita strazierei coi denti. 

  

V'è un modo, per fuggir l'affanno atroce. 

Ma tu mi tieni col tuo dolce laccio, 

tu che non puoi dormir s'io non ti traccio 

in fronte, a sera, il segno della Croce. 



ORA PIENA 

Ora mia, tutta mia, di solitudine 

piena!... Dardeggia l'anima al suo vertice, 

vermiglia come il sommo di quegli alberi 

che il sol d'Ottobre, declinando, imporpora. 

Fui dunque cieca sino a ieri?... I liberi 

giochi dell'ombra e della luce, il ritmo 

d'ogni forma terrena, le flessibili 

grazie dei bimbi e delle donne, i rapidi 

voli nel cielo di quell'auree frecce 

che son gli uccelli, e l'anelar degli uomini 

verso un lor segno, e l'acre ansia di gioja 

e di potenza che a lottar li scaglia, 

nulla io vidi sinora?... Alita e sfolgora 

la vita bella, dentro e intorno a me!... 

La vita è bella, anche se il cuore piange!... 

Ov'è il torvo dolor che inconsolabile 

ieri mi parve—e m'uncinava fibra 

per fibra—ed io per isfuggirlo uccidermi 

volevo?...—Forse in quel polverìo d'atomi 



che in un raggio di sol purpurei danzano?...— 

Serenamente or mi contemplo vivere: 

ondeggia il ritmo del mio sangue al ritmo 

dell'ore in terra, delle stelle in cielo: 

carne son io che si fa luce ed aria, 

puro elemento dell'eternità. 



IO 

Sotto altri cieli io vissi, in altra forma, 

con altro cuore. Fiammule e baleni 

d'allora, erranti lucciole tra' fieni, 

risfavillano in me, s'io vegli o dorma. 

  

Io so chi fui, nel tempo già travolto 

in vorticoso baratro d'oblìo. 

Di vertigin barcollo, se nel mio 

vivo mister le antiche anime ascolto 

  

destarsi in onde d'energia, frammiste 

a strappi di ricordi.—Non si muore.— 

Chi nacque un giorno, in gioja ed in dolore 

per mille aspetti immortalmente esiste. 

* 

Compagna fui di minatori: moglie, 

figlia, sorella: impuro il corpo, impura 

l'anima: chiusa nella gabbia oscura, 

calai ne' pozzi con virili spoglie. 



  

Rauco il respir, sudato il collo, ansanti 

d'ardua fatica, a mezzo il corpo ignudi, 

all'ombra delle vôlte ìnfere, i rudi 

uomini miei m'apparvero giganti. 

  

Giocai con essi a sfida e a rimpiattino 

colla Morte, tra i fumi del grisou. 

E qualcuno di noi non tornò più 

nel sole. Io sì, tornai, pel mio destino. 

  

In una sporca alba fangosa, «Muori, 

muori, muori!...» gridai, fra un'accozzaglia 

di disperati, pronti alla battaglia 

rossa, verso le case dei signori. 

  

Ero una furia, coi capelli a serpi, 

colle fiamme negli occhi, con le labbia 

sfigurate dagli urli. Ebbra di rabbia 

i sassi disselciai, svelsi gli sterpi, 

  



maledissi, colpìi, caddi, travolta 

venni sotto lo scalpito irrompente 

dei cavalli. E passò sulle mie spente 

membra il sinistro orror della rivolta. 

* 

Ebbi un piccolo viso di sognante 

bambina, bronzeo sotto il nero casco 

dei ricci. Modulai nel gergo basco 

le canzoni del vento e delle piante. 

  

Due stracci in croce mi facevan bella; 

il mio fiato sapea di fior silvano; 

per un soldo, nel palmo della mano, 

lessi la buona e la mala novella. 

  

Lavai, cantando, i panni alle sorgenti 

boschive, e fui Nausicaa gioconda 

che mentre lava specchiasi nell'onda, 

sorridendo a' suoi glauchi occhi lucenti. 

  

Libera principessa della tenda 



gitana, a notte noverai nei cieli 

gli astri, e composi con ben scelti steli 

magici beveraggi di leggenda. 

  

Nell'albe fresche, fra l'aulir dell'erba 

nuova, ornai le mie trecce di monete 

tìnnule—e v'era chi languìa per sete 

della mia bocca:—io l'irridevo, acerba.... 

  

Ma venne un giorno chi mi fece muta 

sotto il suo bacio.—Più non so chi fosse.— 

Rivedo, a lampi, quelle labbra rosse 

fra la turba che passa e che saluta. 

* 

I brividi dell'odio e dell'amore 

finsi per mille pubblici, su palchi 

di legno: ed ogni folla che s'accalchi 

suscita in me l'alto ricordo in cuore. 

  

Flessi a ogni gioco la mia grazia varia, 

vita morte follia da me fu espressa: 



Cordelia pia, Desdemona sommessa, 

Lady Macbeth sinistra e sanguinaria. 

  

La mia bocca mutevole in un'ora 

ebbe note di gioja e d'innocenza, 

e lo stupor del sonno e la scïenza 

del male, e l'urlo tragico che implora. 

  

A me ogni sera rinnovò l'incanto 

d'esser diversa, di scordare il mio 

sogno per altri sogni, il pianto mio 

per l'aspra voluttà d'un altro pianto. 

  

E fu la folla come un solo cuore 

ch'io mi potessi stringere fra dita 

d'acciajo: fu come una sola vita 

viva di me, fervente in muto ardore 

  

sotto il mio sguardo.—Ed io, dall'alta scena, 

non ebbi nervo che non si spezzasse, 

non ebbi vena che non si vuotasse 



per il tumulto di sua gioja piena.— 

* 

Nelle barbare età cinsi il soggòlo 

bianco, la scura tonaca e il cilicio. 

Di mia pura bellezza il sacrificio 

dolce mi parve, per amor d'un Solo. 

  

Tenendo sul mio capo alta la croce 

passai fra genti ammutinate, a Cristo 

orando: e sangue con velen frammisto 

sino al mio petto zampillò, feroce. 

  

Fra saccheggio e fetor di pestilenza 

incolume passai, d'infermi in traccia; 

e più d'uno spirò fra le mie braccia, 

da me bevendo una celeste essenza. 

  

L'acqua col cavo della mano offersi 

a bocche nello spasimo contorte. 

Bella più de la Vita a me fu Morte. 

Amai, baciai le piaghe che detersi. 



  

Quando il furor de le battaglie spento 

pareva, chiusa in mia ferrigna tonaca 

più nei tugurî del dolor fui monaca, 

che ne la cella del mio pio convento. 

  

A papi e re proffersi con serena 

favella i detti della verità. 

E mi consunsi in fede ed in pietà 

come la Mantellata di Siena. 

* 

Chi ora io sono, è cosa vana il dire: 

fragile donna che se stessa ascolta 

vivere, con un'ansia avida e stolta 

di saper ciò ch'è in fondo al suo soffrire. 

  

D'antiche vite istinti e forze varie 

si raggruppano in me, s'urtano a gara: 

aspra t'incidi sulla bocca amara, 

o ambigua lotta d'anime contrarie!... 

  



Ho cent'anni, ho mille anni. La mia vera 

faccia, il mio vero cuore io non li so. 

Nè, stanca a morte, io mai conoscerò 

l'ebbrezza di poter morire intera. 



CAPRICCIO 

Veronetta Longhèna, tu mi piaci. 

Il tuo sorriso è quello delle zingare, 

bianco e rosso, con linee 

sinuose, con fremiti fugaci 

di sarcasmo e d'orgoglio.—Tu mi piaci.— 

  

Dove l'hai preso il tuo bel nome?... È un nome 

di guerra, non è vero?... Qual capriccio 

d'amante allegro e ironico 

te l'appuntò, qual nastro fra le chiome?... 

Veronetta, mi piace il tuo bel nome. 

  

Raccontami la tua vita randagia. 

Io m'accovaccio presso a te, sul morbido 

tappetino di Persia, 

frugando con le molle fra la bragia.— 

Raccontami la tua vita randagia. 

  

Dimmi i paesi che vedesti, i porti 



donde salpasti, spensierata rondine, 

e il tuo piacer di vivere 

così, padrona delle varie sorti, 

come lo sei de' tuoi capelli attorti. 

  

Io t'assomiglio, se mi guardi bene. 

Ma è come fossi chiusa dentro un fodero, 

mentre snudata sfolgori 

tu, fina lama che in sua punta tiene 

il mondo, per gingillo.—Guarda bene. 

  

Quando riparti?... e verso qual ventura?... 

.... Io resterò a frugar dentro la cenere; 

e mirerò lo specchio 

per rivederti in me, nella tua dura 

fronte d'enigma, o Donna di ventura. 



LA GIOJA 

Uscì Fiammetta nel tramonto roseo 

dall'opificio, con le eguali a fascio. 

Rise, con l'insolenza de' suoi sedici 

anni, al cortil di pietra, al folle stridere 

delle rondini intorno, al gran comignolo 

nericcio, al sol che s'indugiava obliquo 

delle montagne sulle vette cupree. 

Ma, giunta a salti su l'erboso spiazzo, 

sfavillò d'allegrezza udendo un barbaro 

organetto suonar la tarantella. 

«Ohè, danziamo!...» E si slanciò la vergine 

bruna, e fu tutto un turbinar di giovani 

coppie in cadenza ondoleggianti, e un vivido 

balenìo di pupille e scoppi tremuli 

di risa, e strilli, e rapidi richiami. 

.... Sovra tutte leggiadra era Fiammetta: 

sovra tutte felice era Fiammetta: 

i suoi denti splendean nell'olivastro 

volto con fresca purità selvaggia, 



ogni nervo ogni tendine ogni muscolo 

del suo corpo gioir parean nel libero 

moto: danzar pareva anche col cuore, 

donarsi intera, come offerta a un bacio, 

la flessuosa vergine Fiammetta. 

Gioja d'essere al mondo; e d'aver sedici 

Aprìli, un nastro al collo, una purpurea 

bocca fragrante e membra alate al ritmo, 

e di sentirsi dir: Come sei bella!... 

Gioja di morder nella polpa morbida 

dei frutti—e d'esser pari al frutto acerbo 

che il sol penètra e niuno ha côlto ancora.— 



SUOR NAZARENA 

Oggi venni a trovar Suor Nazarena 

che sempre ride così dolcemente 

col suo riso ove manca qualche dente 

e pure ha tanta nobiltà serena; 

  

e che pare una bimba sotto il bianco 

soggòlo, curva un poco, un po' rugosa. 

Io non conosco più soave cosa 

della sua voce, pel mio cuore stanco. 

  

Ella mi disse: «Sono pochi i fiori 

nell'orto!... Ottobre ce li porta via 

tutti!... V'è qualche rosa tuttavia, 

ma i crisantemi sono in boccio ancora.» 

  

Nel piccolo orto c'era odor di bosso 

amaro, odor di pace e di convento. 

Squillava una campana, alta nel vento, 

dalla chiesetta candida di Mosso. 



  

Singhiozzare volevo: «Io soffro. O buona, 

aiutatemi voi. Venni per questo. 

Come se me l'avessero calpesto 

il cor mi duole, e fede m'abbandona: 

  

mi sferzan tutta, carne anima vene, 

le passïoni con ardor selvaggio, 

ed io sento che vano è il mio coraggio, 

sento la morte o la follia che viene.... 

  

Toccate quanta arsura ho nelle mani, 

guardate quante fiamme ho dentro gli occhi. 

Fate ch'io preghi, curva sui ginocchi, 

come nei giorni placidi lontani!...» 

  

.... Ma coglieva, tranquilla, le sue rose 

d'Ottobre, accanto a me, Suor Nazarena. 

Niuna fronte mi parve più serena 

fra una ghirlanda di serene cose. 

  



Travolgendo con sè memoria e sensi 

con la Rinuncia su di lei l'Oblio 

era passato. Ignuda e sacra in Dio, 

stava siccome bimba che non pensi. 

  

Così avvenne che il peso della vita 

da me cadesse al par di guasto frutto: 

e ogni senso d'angoscia fu distrutto, 

ogni voce di pianto fu sopita, 

  

quando, sorgendo fra i tumulti vani 

del mio dolore e me, lenta mi pose 

la Donna in mano un gran fascio di rose, 

dicendo: «Tornerai?... Torna, domani....» 



L'ERRANTE 

Tutte le stazïoni e tutti i porti 

videro quella che non è mai stanca 

e sotto il nero velo è così bianca, 

pallida in viso del pallor dei morti. 

Treni in corsa per monti e per radure 

la rapiron tuonando e sibilando 

nei giorni d'oro, nelle 

calde e torbide notti senza stelle: 

da treni in corsa vide essa le pure 

albe fiorire in cieli ignoti: e quando 

s'addormentò sognando 

sui cuscini, dal sogno all'improvviso 

la scosse un urto, il secco urlar d'un nome 

di paese straniero: 

e niuno era ad attenderla con riso 

di gioja, ed ella non cercò nessuno; 

ma, calma, discendendo, il velo nero 

ricompose sul volto e sulle chiome. 

* 



La tristezza di gelo ella conosce 

delle stanze d'albergo, ove la gente 

passò col suo mistero e il suo pungente 

destino a tergo, e le sue sorde angosce: 

ove un ignoto visse la sua notte 

ultima, forse—e rise e pianse amore 

fra baci senza fine, 

e l'insonnia spiò fra le cortine, 

e l'odio sibilò le rauche e rotte 

parole, che di pietra fanno il cuore. 

.... Da quale mano il fiore 

cadde che or, vizzo, sul tappeto giace?... 

Chi morse ieri il candido guanciale?... 

.... Non sa, non pensa. È stanca. 

Solo vorrebbe riposare in pace. 

E scioglie il velo e libera le trecce; 

ma fra le trecce v'è una ciocca bianca, 

il viso è smorto come il capezzale. 

* 

Malinconia delle città lontane 

ove le sembra d'essere sperduta, 



ove ogni cosa agli occhi, al cuore è muta, 

voce di folla e voce di campane!... 

Malinconia di ferree tettoje 

piene di fischi, di fumo, di gente, 

di lacrime e di brividi 

nella penombra dei tramonti lividi!... 

Creature che van verso le gioje 

d'una casa o d'un sogno—e il sogno mente, 

e un labbro v'è che mente 

in quella casa!... Trepide partenze, 

singhiozzi e gridi soffocati in gola, 

baci, dolore, amore!... 

Vana forma fra innumeri parvenze, 

va l'Errabonda, e non si volge indietro; 

ma quando parla col suo chiuso cuore 

si curva, e trema d'esser troppo sola. 

* 

Oh, fermarsi un momento!... Oh, ritrovare 

una casa fedele, un volto amato!... 

Ma non può. Dietro a sè tutto ha spezzato. 

Ella stessa distrusse il focolare. 



E in fondo al cuore seppellì i suoi morti, 

e non v'accese lampada a vegliare; 

ma fugge; chè una muta 

ombra l'incalza, sol da lei veduta. 

Cieli acque terre cimiteri ed orti 

fuggon dinanzi al suo solingo errare, 

fuggono il monte e il mare, 

così fuggir potesse anche il ricordo!... 

Così strappar da te potessi, o bruna 

innominata, il senso 

d'ambascia che ti preme, opaco e sordo, 

le viscere, se pensi un dolce nido 

piccino agli occhi, ma pel cuore immenso, 

e in esso, a notte, un dondolìo di cuna.... 



GIORNO DI FESTA 

Anima stanca, andiam dunque in letizia 

per le strade e le piazze, oggi ch'è festa. 

Le piccole operaje han tutte in testa 

un fiore, e in bocca un riso di delizia. 

  

Ridono al sol d'Autunno che riversa 

carezze d'oro sugli ippocastani, 

ai davanzali rossi di geranî, 

alla gente che passa, all'aria tersa. 

  

Non sei dunque tu pure un'operaja 

che agucchia sulla tela il suo destino?... 

Oggi con esse mettiti in cammino, 

cantando qualche canzonetta gaja. 

  

Le campane del vespro han le parole 

di pace che in lontani tempi udivi; 

quando, fanciulla ancor, pei verdi clivi 

del sogno errasti a cogliere viole. 



  

È così dolce vivere il momento 

felice, con ingenua contentezza!... 

Chi te lo toglie, il filtro di bellezza 

che adesso bevi come bevi il vento?... 

  

Lo so: giostra, fanfara, lotteria, 

le arancie a un soldo, il ballo popolare.... 

Tutto questo, lo so, forse è volgare. 

.... Sta fra i semplici il gaudio, anima mia!... 

  

Nessuno mai ti darà gioja come 

l'agil popolo tuo ch'è sì fanciullo 

nell'amore, nell'odio e nel trastullo, 

nè chiede, per sorriderti, il tuo nome!... 

  

Segui la giovinetta che s'oblia 

nel passo, a fianco del suo forte amante, 

e gli s'appoggia, flessile, allacciante, 

susurrando una tenera follia: 

  



va come il fiume verso la sua foce: 

va come il sogno verso la sua stella: 

fatti ogni giorno una bontà novella, 

anima stanca, e canta fin che hai voce!... 



VANNI E VANNA 

Una notte d'inverno, Vanni e Vanna 

chiusero gli occhi alla lor dolce madre. 

Ad essi non lasciavi, o dolce madre, 

che un giaciglio di strame e una capanna. 

  

Nulla sapevan, fuor che verdi boschi 

percorsi a gara, e fiumi vinti a nuoto, 

e sogni d'astri su nel cielo ignoto, 

e rosse nubi di tramonti foschi: 

  

egli biondo, ella bruna: egli con tersi 

occhi d'acciajo, ella con lunghi cigli 

d'ombra: e nessuno li potea dir figli 

d'istessa madre—tanto eran diversi. 

  

Pur s'amavano. E quando fu sepolta 

la madre, Vanni disse: Ove s'andrà?... 

Ma Vanna scosse con serenità 

il casco della chioma arida e folta. 



  

Non per essi la fumida officina 

ove d'odio e di sangue gl'ingranaggi 

s'intridono talvolta, e nei selvaggi 

rombi vibran minacce di ruina: 

  

non gelida bottega o solitaria 

soffitta, in lezzo sordido ammuffita. 

Fiori eran essi di beltà, di vita, 

maturati nel sole, avidi d'aria. 

  

E chiese Vanni ancora: Che faremo?...— 

Ella gli rise stranamente in faccia 

allacciandogli il collo con le braccia 

di zingarella; e disse: Canteremo.— 

* 

Così, lasciato il bosco e la capanna, 

soli con la chitarra e la canzone, 

sospinti da una folle passïone 

di libertà, partiron Vanni e Vanna. 

  



Molti carmi sapevano: d'amore, 

d'odio, di guerra, di promessa. I lenti 

ritmi appresi li aveano essi dai venti, 

da lo stormir delle frasche sonore, 

  

dalle piogge d'Autunno, dai sospiri 

degli usignoli quando Maggio torna, 

dal riso della terra che s'adorna 

se Primavera in sua freschezza spiri.... 

  

Strani talvolta sulle labbra smorte 

dei due fanciulli senza posa erranti 

dettava la profonda anima i canti. 

.... Apparivan le donne sulle porte: 

  

macre fra i cenci, coi piccini al seno, 

impallidivan di dolcezza, in cuore 

pensando giovinezza e il breve amore 

primo, e i sorrisi del tempo sereno. 

  

Sollevavano i fabbri dalle incudi 



sudato il volto, e dalla tela gli occhi 

le cucitrici, e i bimbi dai balocchi, 

e i braccianti dai ferri i polsi rudi; 

  

e ognun tornava ad una sua perduta 

gioja, a un lontano bene, a una malia 

di tenerezza—a ciò che non s'oblia 

anche se per dolore il cor si muta.— 

* 

«Vanna, sei stanca?... Come in un agguato 

la luna piomba dietro un aggroviglio 

di nubi nere.—Per il tuo giaciglio 

il mio mantello io stenderò sul prato. 

  

Sorella della mia libera gioja, 

lucciola d'oro, piccola farfalla!... 

Posa, col capo presso la mia spalla, 

fino a che l'ombra ad oriente muoja. 

  

Dell'ombra io spierò sogni e misteri, 

e del silenzio i fremiti sommessi; 



e ingenue laudi comporrò con essi 

che tu modulerai lungo i sentieri....» 

  

«.... Vanni, m'ha desta il brivido dell'alba, 

dormìi sull'erba come in un lenzuolo: 

chi fu che mi vegliò tacito e solo, 

sotto l'incanto della luna scialba?... 

  

La luna m'insegnò stanotte un canto 

che farà bianche di malinconia 

tutte le donne.—Un poco aspra è la via 

lungo il fiume che piange un sordo pianto: 

  

giungerem tardi alla città superba 

che laggiù, tra le nebbie, innalza i suoi 

pinnacoli fumanti.—Oh, dolce a noi 

mirare alberi e cieli, e premer l'erba: 

  

e non aver dagli uomini che un pane, 

nè chieder altro: ai focolari accanto 

stornellando passar senza rimpianto, 



dominatori delle vie lontane!...» 

* 

Livida, immota sotto un ciel di piombo 

sta la città dove son giunti. Tetre 

minacce par che salgan dalle pietre. 

Investe l'aria un vampo ardente, un rombo 

  

di tempesta, di collera. Le porte 

son chiuse, chiuse le finestre. Passano 

i soldati a nuda arma, a testa bassa. 

Sbuca la turba, ecco, a tentar la morte: 

  

d'odio armata, di sassi e di pazzia, 

contro la forza il suo delirio scaglia. 

Irrompe, ansa, urla, impreca, si sguinzaglia, 

si ricompone a barricar la via. 

  

.... Così, così s'ammazzano i fratelli 

in Dio, nelle città cariche d'oro?... 

.... Dolci rapsòdi, alto a quest'ora è il coro 

dei passeri, laggiù, sui pioppi snelli. 



  

Fiori travolti nella gran ruina 

con l'orda cieca i due rapsòdi vanno. 

Odon sibili e gemiti: non sanno. 

Sorridono al furor che li trascina. 

  

Nella trepida gola han le canzoni 

della selva, nel sangue onde d'amore; 

ma un colpo spacca all'uno all'altra il cuore, 

cadono insieme, boccheggiando, proni.... 

  

Sulle labbra innocenti amor s'impietra 

che agli umili sorrise in gaje note: 

l'anima goccia dalle arterie vuote, 

e se ne imbeve, gelida, la pietra. 



IL GIARDINO DELL'ADOLESCENTE 

I. 

Gli occhi. 

La fanciulla ch'io sveglio in questi vani 

versi, altra grazia non avea nel viso 

che lo splendor degli occhi sovrumani. 

  

Nessuno sguardo sostener potea 

lo sguardo di quegli occhi, ove una fiamma 

più intensa della vita era: l'Idea. 

  

Lucean per rogo interno fra l'oscura 

massa dei ricci, ammorbidendo il grave 

profilo e il taglio della bocca pura. 

  

Ogni raggio ogni fiore ogni diversa 

beltà di cieli e di terrene forme 

vi si specchiava come in acqua tersa, 

  

e velavan le ciglia un sogno enorme. 



  

II. 

La stanza e il balcone. 

Era nuda la stanza, con pareti 

bianche di calce, un crocifisso al letto, 

qualche libro nei freddi angoli queti. 

  

Ma dal balcone Ella scorgea le frecce 

delle rondini a volo—e libertà 

irrompeva col vento nelle trecce: 

  

e un aroma di prato e di boscaglia 

acutamente dal giardin salìa 

folle di rose e denso di ramaglia. 

  

L'Adolescente in sè fingea le vite 

colà viventi: erba che cresce, fronda 

che svetta, arsa tristezza d'appassite 

  

rose, palpito d'ala vagabonda. 

III. 



Re Sole. 

Leggera Ella passava fra le ajuole: 

pensava: Sono un fiore o una fanciulla?... 

O son l'innamorata di Re Sole?...— 

  

Le penetrava il sol dentro i capelli, 

dentro le carni, con sottil delizia 

saturando di forza i fianchi snelli: 

  

onde di vita, onde di gioja acerba 

s'abbattevan su lei, simili al vento 

che bacia e piega al suo passaggio l'erba. 

  

Ell'era una lucente creatura 

di sole—nata pei meriggi, quando 

su le rïarse terre la calura 

  

sta come un rogo, immota balenando. 

IV. 

La via. 

Dietro il cancello una solinga e tetra 



via risognava il suo centenne sogno 

e l'erba le crescea fra pietra e pietra. 

  

Appuntava alle sbarre la sua faccia 

l'Adolescente, con desìo febbrile 

cercando il mondo sulla muta traccia: 

  

ed il mondo per essa era una rete 

di giardini e di strade, immerse in una 

fulgida e profondissima quiete: 

  

in quel silenzio un'eco di campane, 

in quella luce uno sbocciar di fiori: 

dietro le porte un balenío di strane 

  

pupille, ardenti di secreti ardori. 

  

V. 

La gamma. 

«Do re mi fa sol la....» La gamma eterna 

da lontana invisibile tastiera 



saliva e discendea con ansia alterna. 

  

Saliva al par d'un'ala che s'avventi 

al cielo, discendea con la ruina 

precipite di frane e di torrenti: 

  

in sè il principio d'ogni ritmo e l'onda 

d'ogni cadenza e il vivo cuor del canto 

chiudeva, innumerevole e feconda: 

  

e all'anima fanciulla il senso della 

vita apparve così, dentro una gamma; 

ed ogni voce essa vi udì: da quella 

  

dei sogni al disperato urlo del dramma. 

  

VI. 

I fiori del sogno. 

Allor che il sonno la gettava inerte 

sul capezzale, e in quel sopor parea 

morta, nell'ombra, con le palme aperte, 



  

tutti i suoi fiori Ella sognava.—In una 

luce scialba e malata, che non era 

notte, nè giorno, nè sole, nè luna, 

  

simili a bocche umane le corolle 

di viva carne protendeansi ai baci 

dell'aria; ed altre sorridean con molle 

  

riso, ed altre eran occhi, occhi splendenti 

di passïone in volti di follia; 

e mormoravan verso gli astri spenti 

  

parole di divina nostalgia. 

  

VII. 

Il sangue. 

Il sangue, il sangue!... Lo vedea, nel grembo 

d'ogni fiore vermiglio, nelle nubi 

d'alba e di vespro, nell'orror del nembo; 

  



lo sentiva nel rombo d'ogni arteria, 

denso, caldo, gagliardo, veemente, 

sola ricchezza nella sua miseria. 

  

Da quale avo guerriero quell'ebbrezza 

del sangue a lei veniva, e, nel sognarlo, 

quell'occulta spasmodica dolcezza?... 

  

Fontanelle di sangue zampillare 

scorgea dall'imo del suo cor profondo; 

e d'un tragico rosso imporporare 

  

ogni giardino ed ogni via del mondo. 

  

VIII. 

La visione. 

A raccoglier nel cavo della mano 

quel suo bel sangue dilagante a rivi, 

venìan turbe, da presso e da lontano. 

  

Le vesti in cenci lor cadean da' fianchi, 



avean nodose mani e scarni volti, 

e labbra ansanti, come di chi manchi. 

  

Col gesto d'una belva che si sazia 

bevevano alla dolce fonte umana 

generatrice di forza e di grazia. 

  

E più scendea per vene sitibonde 

il tesoro di vita, e più nel cuore 

della Sognante rifluiva in onde 

  

dense di succhi, turgide d'amore. 

  

IX. 

La vita. 

Che voleva da lei la vita?...—Tutto.— 

Ella sentiva d'esser sacra.—In lei 

niun atomo poteva esser distrutto. 

  

L'aria l'erba la terra il fiore il raggio 

si trasmutavan nella sua sostanza 



con la fecondatrice ansia del Maggio: 

  

dalla punta del piede agile, al torso 

nervoso, al casco dei capelli neri, 

Ella era frutto che attendeva il morso. 

  

Oh, vivere la piena vita!... Oh, fra le 

avide mani stringerla, per sete 

di spremerne ogni succo, ed anche il male, 

  

e le più aspre verità segrete!... 

  

X. 

La partenza. 

Un giorno Ella partì, per la sua strada. 

Ogni energia per vincere temprata 

aveva, in fiamma e in ghiaccio, al par di spada. 

  

Vide paesi, vide ampie città. 

Pulsar sentì nel suo fraterno cuore 

il cuore enorme dell'umanità. 



  

Le parve d'esser cento e d'esser mille. 

Fu la donna del gran sogno vermiglio. 

Nel sole abbacinò le sue pupille. 

  

Ma a poco a poco si trovò smarrita, 

nè seppe come.—Ognuno era scomparso.— 

Si trovò sola, a mezzo della vita, 

  

fra le sterpaglie d'un campo rïarso. 

  

XI. 

La nostalgia. 

Ora vorrebbe, ma non può tornare 

al tempio di sua fiera adolescenza. 

O ricordo, o divina alba sul mare!... 

  

Forse i rovi s'aggrappano alle porte, 

ora: forse la quercia è rasa al suolo, 

fra l'aggroviglio delle rose morte. 

  



Che direbber, vedendola, i cancelli 

arrugginiti?... «Ohimè, come diversa!... 

Sei tu colei che aveva occhi sì belli, 

  

labbra sì rosse, e qui tra fronda e fronda 

crebbe, ed il lembo del suo cielo scôrse?... 

Che cerchi, con la bocca sitibonda?... 

  

Un sorso d'acqua?... Il sogno antico, forse?...» 

  

XII. 

Suora Morte. 

—Come stanca!... Abbandònati sul fresco 

terreno.—Ancor, mattina e sera, l'Ave 

suona, in rintocchi píi, da San Francesco. 

  

Ti ricordi di quando eri fanciulla?... 

Contavi ad uno ad uno i lunghi steli 

dell'erba, e d'essi ti facevi culla.... 

  

Se la tua carne soffre e vuol dormire, 



oh, nulla qui ti sveglierà, nemmeno 

le rondinelle coi lor voli a spire. 

  

Cresceranno dal tuo corpo sottile 

cespi di menta e violette smorte, 

e tu respirerai l'antico Aprile 

  

per sempre....—Benvenuta, Suora Morte.» 



LIED 

Suonavi al pianoforte un'ampia e lieve 

melodia di dolcezza, un Lied tedesco. 

Stillava il suon sulla mia febbre, fresco 

sfaldandosi nel cuor come la neve. 

  

L'invincibile arsura che mi strazia 

s'abbeverò a gran sorsi alla tua fonte, 

o figlia mia, che porti sulla fronte, 

simile a stella, il segno della grazia. 

  

Ero in ombra, addossata a una parete. 

Tu non vedesti la marmorea faccia, 

il muto amor che ti tendea le braccia, 

l'amarissima bocca arsa di sete. 



LA MASCHERA 

Tutto il giorno la bella creatura 

rise, mostrando lo splendor dei denti: 

carezzò bimbi, ornò la sua cintura 

di fiori, gorgheggiò con lieti accenti. 

  

Nulla in essa turbò l'agile e pura 

grazia del gesto e dei lineamenti 

tanàgrici: la voce e la figura 

furono un sogno d'armonie fluenti. 

  

Ma or ch'essa è sola e fitta ombra la cinge, 

subitamente si scompone in volto, 

irrigidita come in agonia. 

  

Chi è costei che il suo lenzuolo stringe 

con l'unghie, ed ha nel torvo occhio stravolto 

l'angoscia, la vendetta e la pazzia?... 



LA VOCE DEL MARE 

Io ti farò morire di dolcezza, 

se tu m'ascolterai quando la luna 

gonfia il mio cuore come un cuore umano. 

Sarà rossa la luna ad orïente, 

e poi, salendo, diverrà di perla. 

Tu immobile starai tra flutto e spiaggia, 

piccola—oh, un punto!...—in mezzo all'infinito. 

Io ti dirò l'ore perdute della 

tua dolce infanzia, l'ore che tu credi 

dimenticate; e i sogni in cui vedevi 

fiori simili a bocche aperte al bacio 

fiorir per te lungo rupestri lande 

ove il giorno non era e non la notte 

era, ma Vita somigliava a Morte. 

Io ti dirò ciò che hai sofferto.—Ma 

mitemente, così, come di cose 

lontane, e che non possono colpire 

più, tanto nel pensier le trasfigura 

la poesia della possente vita. 



Io ti dirò le cose che tu speri, 

e per incanto le vedrai compiute: 

e la pienezza de' tuoi sensi tale 

sarà, che ti parrà d'essere eterna, 

fulgida innumerevole leggera 

quale schiuma di queste onde d'argento 

che si gonfian d'amor sotto la luna. 

  

Io ti farò morire di tristezza 

se tu m'ascolterai quando di piombo 

grava il cielo su gravi acque di piombo. 

Starà sospesa dentro la calura, 

nel silenzio, un'attesa di tempesta: 

l'onde verranno a lacerarsi sulla 

spiaggia, con rauche grida appassionate. 

Allora, allora, o piccola, che hai 

così tenere mani e così grandi 

occhi, io ti canterò la veemente 

poesia della vita che vivesti 

prima d'esser la piccola che sei. 

Una zingara fosti.—I tuoi capelli 



battenti il dorso eran color del rame, 

tutti a riccioli, vivi uno per uno: 

e verdastri e mutevoli i tuoi occhi 

di sole e d'onda; e tutto di serpente 

l'agile corpo, in mille avvolgimenti 

esperto, ed arso dall'impuro sangue 

dei nomadi. Tu fosti una regina. 

Passò il tuo carro lungo le mie rive, 

il tuo riso il tuo canto a fior de l'acque. 

I tuoi compagni avean denti ferini, 

rapaci mani, acuti occhi di falco, 

e tu li amavi; ma più d'essi amavi 

la libertà.—Tenevi al petto un fiore, 

sotto il fiore nascosto un pugnaletto 

lucentissimo. E fiera sulle piazze 

danzavi le tue danze, le tue danze 

di gitana, ricordi?...—Non ricordi 

dunque tu nulla?...—Dalla casa errante 

le pallide vedesti albe fiorire, 

e nei tramonti l'acque invermigliarsi, 

e nei meriggi tutto esser di fiamma, 



anche il tuo corpo, anche la vagabonda 

anima tua come l'arena innumere, 

multicolore come l'onda, libera 

come il vento del largo. E delle folle 

ti piacque il gran clamore, e del deserto 

il gran silenzio, e delle vie notturne 

i fanali rossastri, i torvi agguati, 

il pericolo corso ad ogni istante. 

  

Di desiderio io ti farò morire, 

se vorrai ch'io ti dica il nome tuo 

d'una volta.—Ricòrdati.—Superbo 

era, ma dolce e pieno d'assonanze 

strane.—Non giungi a ricordarti?... China 

sul mare, ascolta il pianto inconsolabile 

dell'acque che s'inseguono s'infrangono 

e muojono e rinascono e non sanno 

perchè.—Non ti diran forse quel nome; 

ma in esse sentirai la sua potenza 

dominatrice, o piccola, che hai 

così teneri polsi per catene 



di perle, e così grandi occhi pel sogno. 



MALINCONIA 

Malinconia dei primi 

capelli bianchi, che timidamente 

spuntano tra il vigor della fluente 

feminea chioma, intorno al dolce viso!.... 

Malinconia dei primi 

solchi di ruga, oh, lievi, che al sorriso 

danno una tenue grazia d'appassita 

rosa, e allo sguardo il tuo mistero, o Vita!... 

  

Lenta e sottil tortura 

della tristezza che non si può dire, 

quando la gioventù sa di morire, 

sa di morire tutti i giorni un poco: 

ombra su fronte pura, 

sordo spavento di colei che al foco 

d'amore arse la bianca leggiadria, 

e visse di carezze e di follia!... 

  

Piccola donna stanca 



che al tuo balcone guardi Primavera 

risorgere fra timida e leggera, 

fiori e nidi portando al tuo giardino; 

piccola donna stanca, 

perchè tieni sul petto il capo chino, 

mentre il riso dei cieli ed il tepore 

ha una dolcezza che ti rompe il cuore?... 

  

Tu sai la vita. Sai 

di tutti i baci la delizia lenta, 

quando amore ti culla e t'addormenta 

abbandonata come cosa morta. 

E la malia tu sai 

della tua faccia, ove la bocca smorta 

sorride sempre, mentre gli occhi sono 

tristi, quasi chiedessero perdono. 

  

E tu l'ami, l'amore: 

e pensi: Che farò, domani?...—Oh, nulla 

al mondo vale un riso di fanciulla 

che insegua, a Maggio, lucciole nel prato. 



O amore, o folle amore 

di giovinezza, o efèbo incoronato 

di rose, o calda onda del sangue, o lieve 

passo, o chiara bellezza, o gioja breve!... 

  

.... Piccola donna, forse 

meglio è morire in questa Primavera 

molle, pria che ti renda a te straniera 

quello che temi più della tua morte. 

Piccola donna, forse 

ti è dolce chiuder dietro a te le porte 

del silenzio e dell'ombra—ora che in viso 

t'arde di gioventù l'ultimo riso. 



IL TERZETTO DELLE DAME GRIGIE 

Tre dame grigie stan sedute intorno 

ad uno stagno, sul finir del giorno. 

  

Guardan la bruma vaporar dall'acque: 

pensano un canto che oscillò, poi tacque. 

  

L'una lasciò cadere il suo lavoro, 

un giglio bianco sulla trama d'oro: 

  

l'altra perdette al suo volume il segno, 

ove si parla d'Elsa e del suo regno: 

  

la terza non ha libro di leggenda, 

non ha filo e ricamo—e par che attenda: 

  

che cosa?... o chi?...—Riflette i volti lividi 

lo stagno.—Il cielo ha nubi, e l'acqua ha brividi. 

* 

Dice la prima dama, con un riso 



timido e dolce nel pallor del viso, 

  

ma triste, oh, triste al par della memoria 

d'un sogno: Io son colei che non ha storia. 

  

Le mie carezze non le seppe alcuno, 

poi ch'io serbai tutto il mio cor per uno 

  

che non mi vide.—Io son colei che cuce 

sola, al balcone, fin che il giorno ha luce: 

  

che passa come in un deserto fra le 

turbe: che non sa il bene e non sa il male: 

  

che irrigidisce in sè chiusa e raccolta, 

già morta prima d'essere sepolta.— 

* 

—Ebbi un fascio di raggi per capelli— 

mormora l'altra—e il sol negli occhi belli. 

  

Venne l'Inverno e nevicò sul ramo, 



ma «Che t'importa?...» uno mi disse «Io t'amo: 

  

chioma d'argento sarà chioma bionda 

sempre, per la mia bocca sitibonda. 

  

Ad ogni filo bianco un bacio scocca 

la fida bocca, l'adorata bocca: 

  

più fugge il tempo e più al mio si stringe 

il cor che sol da me conforto attinge; 

  

ma è tardi. E già nell'ombra che ci preme 

solo temiam di non morire insieme». 

* 

Geme la terza: Io voglio i miei vent'anni. 

Chi me li rende, coi divini inganni 

  

d'allora?... Io dunque fui quella che visse 

di baci e «Amor» col proprio sangue scrisse, 

  

e coperse con maschere di grazia 



le febbri della carne non mai sazia?... 

  

Le mie labbra han le stimmate roventi 

dei morsi. Io so l'orror dei roghi spenti. 

  

So delle rughe l'onta ed il martirio 

sulla bellezza; e il torbido delirio 

  

dei sensi vivi in fascino che muore. 

Che farai dunque, o mio selvaggio cuore, 

  

se invecchiare non puoi come le chiome?... 

Oh, il tempo di sorridere al tuo nome, 

  

di scorger l'orma del tuo piede al suolo, 

d'afferrar del tuo manto un lembo a volo, 

  

o Giovinezza, e fuggi!... Oh, il tempo di....» 

.... Taccion le bocche stanche. Scolorì 

  

una rossastra nube in cielo, e parve 



morire.—Tutto è cenere.—Tre larve 

  

immote e sole, dello stagno a riva, 

sì immote che non sembran cosa viva, 

  

restano a guardia della cupa notte: 

ombre vane, la vana ombra le inghiotte. 



IL SILENZIO 

Tu che sussulti a un batter d'ali, ed hai 

il nodo del silenzio sulle labbra 

color di cenere!... 

Perchè taci, e tremando te ne stai 

rinchiusa in una torre di tristezza?... 

E pure sei così giovine ancora, 

così soave è ancor la tua bellezza!... 

  

Non so il tuo male.—Tu mi sembri oppressa 

da un cilicio nascosto, che flagelli 

la carne fragile, 

perdutamente al suo poter sommessa; 

e un'ebbrezza indicibile ti è data 

forse dal tuo soffrir senza parola, 

se al lamento la bocca è sigillata; 

  

se le mani s'aggrappan con terrore 

a un mobile, ad un muro, a un davanzale, 

per trattenerti 



di scagliare il tuo corpo e il tuo dolore 

dalla finestra!...—Ma perchè patire 

senza rivolta?... Io non lo so, il tuo male; 

ma t'insegnerei, forse, a non morire.— 

  

Senti come garriscono le rondini 

bianche e nere, nell'ora del tramonto. 

Pel ciel s'inseguono 

stridendo, in cerchi rapidi e giocondi. 

Non hai pensato mai che forse un giorno 

fosti la rondin che a Novembre fugge 

verso il sole, e nel Marzo fa ritorno?... 

  

Non ti senti quelle ali dentro il cuore 

batter, folli d'azzurro?... non lo senti 

che tu sei libera 

come la rondinella del Signore, 

e che sol per gioirne Iddio ti diede 

l'anima tua piena di raggi, ardente 

di sogni, aperta ad ogni pura fede?... 

  



Vuoi ch'io ti regga al volo?... Oh, non tremare 

forte così.—Non ti dirò più nulla.— 

Lagrime e lagrime 

io verserò su te senza parlare: 

su te, che in una torre di tristezza 

ti chiudi, e in fondo l'ami, il tuo martirio, 

e vi sfiorisci con la tua bellezza. 



IL SEGRETO 

Spirò stanotte, senza dir parola. 

Chi su lei pianse la coprì di rose 

bianche, e i capelli in fronte le compose, 

poi la lasciò nel gran silenzio sola. 

  

Già intorno agli occhi e a le mascelle forti 

si decompone il glacïal pallore. 

Odor d'ambra e di ceri: odor di fiore 

sfatto—e la calma estatica dei morti. 

  

Ma la bocca che tace è però chiusa 

sinistramente, un po' contratta, come 

pietrificata su un lamento, un nome 

caro, un comando, una suprema accusa. 

  

Chi sa?... Volea la moribonda, forse, 

d'un pesante segreto finalmente 

purificarsi l'anima, languente 

da tanto tempo tra le ferree morse 



  

del silenzio: volea per la sua pace 

ultima, forse, chiedere perdono, 

o dir, chiudendo gli occhi: «Io ti perdono....». 

.... Ma in cor per sempre il suo mister le giace. 

  

Sta fra i neri capelli il sigillato 

volto sì dolce un giorno, e par che dorma, 

e par che avvolga la marmorea forma 

l'ombra del sogno che non fu svelato: 

  

sta la parola che non fu mai detta 

sulla bocca di spasimo e di pietra: 

dura, solenne, appassionata, tetra, 

tace in eterno, ed in eterno aspetta. 



FIORITA DI MARZO 

La fioritura vostra è troppo breve, 

o rosei peschi, o gracili albicocchi 

nudi sotto i bei petali di neve. 

  

Troppo rapido è il passo con cui tocchi 

il suolo—e al tuo passar l'erba germoglia 

o Primavera, o gioja de' miei occhi. 

  

Mentre io contemplo, ferma sulla soglia 

dell'orto, il pio miracolo dei fiori 

sbocciati sulle rame senza foglia, 

  

essi, ne' loro tenui colori, 

tremano già del vento alla carezza, 

volan per l'aria densa di languori; 

  

e se ne va così la tua bellezza 

come una nube, e come un sogno muori, 

o fiorita di Marzo, o Giovinezza!... 



ROSE ROSSE 

Rose color di sangue 

fioriscono in giardino. 

.... Il sole a tratti sfolgora 

dalle nubi—e si cela:— 

un'afa ardente vela 

la purità dell'aria 

che vibra di fermenti 

acuti e d'echi spenti, 

e attossica il silenzio 

d'un languore felino. 

.... Rose color di sangue 

fioriscono in giardino. 

  

Purpuree sono, e tragiche 

come divelti cuori. 

Oh, perchè mai non gocciola 

sulle foglie e sull'erba 

il flusso dell'acerba 

ferita?... O forse l'aria 



lo beve avidamente, 

e per esso è vivente, 

e per esso t'inebria 

col ricordo di amori 

perduti?...—O rose, tragiche 

come divelti cuori!... 

  

V'è il mio fra essi.—È solo 

ove il verde è più folto. 

Sbocciò fra un raggio e un battito 

d'ali e un ronzìo di maggio- 

-lino, in questo bel Maggio 

d'amor, senza saperlo. 

Di novella prestanza, 

di novella baldanza 

si avviva—e del disìo 

d'esser côlto—e travolto.— 

.... Rinato è il cuore—solo, 

ove il verde è più folto. 

  

.... Rosa d'ebbrezza, flammea 



rosa del sogno, è tardi. 

Perchè non puoi rinascere 

ogni giorno, ogni giorno 

con grazie fresche—e intorno 

a te fiori sbocciare, 

e rondini garrire, 

e le frasche stormire, 

e la vita rinfonderti 

i suoi succhi gagliardi 

eternamente?... 

O cuore, 

è tardi, è troppo tardi.... 



VERITÀ 

Credevi di conoscere il dolore, 

tu!... T'ammantavi del suo fosco manto 

con ampi gesti di tragedia,—e il pianto 

t'era una voluttà, come l'amore!... 

  

Ora che l'incontrasti a viso nudo, 

a cuore nudo, il tuo dolore, or tenti 

un riso, e taci; o pur, se parli, menti 

la calma: ed il mentir t'è orgoglio e scudo. 

  

Dici a chi t'ode: «Nova maraviglia 

sempre, la vita, e dolce a chi l'intende!» 

.... Gocciola intanto il sangue, e si rapprende 

sotto l'unghia che i visceri ti artiglia. 



QUELLA CHE DORME 

Quella che è stesa sul crocicchio, il lasso 

corpo abbattuto al par d'un sacco informe, 

d'un così immoto e duro sonno dorme 

che il suo viluppo si confonde al sasso. 

  

Per quali impure vie, da che remoti 

sentieri d'ombra al lastrico sonoro 

giunse, ove sete di potenza e d'oro 

scaglia le sue pugnaci orde d'ignoti?... 

  

Un carro può sventrarla, un fiotto umano 

travolgerla.—Chi sei, povera carne?... 

che storia narran le tue membra scarne 

di miseria feroce e pianto vano?... 

  

.... Dormi.—Ti sveglierai quando verrà 

l'uomo che nella tua sudicia e magra 

forma una pura argilla di Tanagra 

scoprir, comprare ed adorar saprà: 



  

e tu, stupita, avrai profumi per le 

trecce, e monili ai nudi polsi, e trine 

sulle giovani membra serpentine, 

e intorno al collo sfavillìi di perle: 

  

piccola principessa della strada, 

vestirai di lusinghe il tuo dominio; 

e il riso e il bacio insanguinar di minio 

saprai, come s'insanguina una spada. 



CONTADINA 

Bestia opulenta e morbida, che ridi 

a me col riso de' bei denti bianchi, 

tu somigli alla terra; ed i tuoi fianchi 

dan figli come il solco dà la spica. 

  

L'anima tua non t'è fatta nemica, 

perchè d'averla tu non sai, nè pensi. 

Hanno il tuo sguardo gli orizzonti immensi. 

Le zolle han la tua forza e il tuo turgore. 

  

Sia che falci, a meriggio, i prati in fiore, 

o ammucchi, a vespro, in auree biche il fieno, 

o all'ignudo poppante offra il tuo seno, 

o spannocchi sull'aja o lavi al fonte, 

  

ombra non v'ha che turbi la tua fronte, 

femmina che bevesti alle sorgenti 

di giovinezza, e ridi co' bei denti 

di lupatta, e per tutti i sensi godi 



  

cantando sulla terra che dissodi. 



PER MUSICA 

Le fronde che vedesti rinverdire 

nell'Aprile che è già così lontano, 

or, tutte d'oro, cadono man mano 

a terra, per morire. 

  

Così cade da te, stanca, la gioja 

che ti sorrise, e un po' di giovinezza 

fugge, e tremi, e ti par che la bellezza 

della tua vita muoja; 

  

ma non è vero.—Sboccieran novelli 

germi da linfe rifluite, e tu 

ritesserai sul sogno che già fu 

sogni più dolci e belli.... 



MARIA GIOVANNA 

Maria Giovanna avea trent'anni, un viso 

scarno e lungo di vergine avvizzita, 

e una profonda vita 

d'anima negli azzurri occhi e nel riso. 

  

Lieve il suo passo per le nude sale 

ove dai letti in fila i dolci infermi 

levavano gli inermi 

volti a implorarla, in ansia, dal guanciale: 

  

lieve la mano a sanar piaghe orrende, 

su l'arse fronti a chiamar sonno e oblio, 

a ricomporre, in pio 

atto, intorno ai dolenti arti le bende: 

  

forte il suo cuore nelle notti, quando 

paura, insonnia, spasimo, demenza, 

in ferreo cerchio, senza 

tregua gemean, la grigia alba invocando. 



  

Ella non conosceva altro destino. 

Amava il freddo balenar scultorio 

del gesto operatorio, 

il sangue in getto e l'ulular felino, 

  

e l'acre odor dei corrosivi, e i tersi 

bendaggi, freschi come baci santi 

su piaghe fumiganti, 

e il—grazie—degli umìli occhi riversi. 

  

La sua verginità sapea lo stigma 

del vizio, che ogni rea carne suggella; 

la frusta che flagella 

il senso, eterno e maledetto enigma; 

  

d'ogni male la maschera e il martirio, 

d'ogni agonia la smorfia ed il terrore; 

sul labbro di chi muore 

la verità, più nuda nel delirio. 

  



Tacita e sacra amante era ai morenti, 

rapiti in lei nell'ultima preghiera: 

vergine-madre ell'era 

per cullar fra le braccia i bimbi spenti. 

* 

Stava tacito in veglia, al capezzale 

d'un fanciul, con la Donna dell'Aiuto, 

un medico d'acuto 

sguardo e di lìgneo volto imperïale. 

  

Nella corsìa senza riposo, un lume 

solo, verdastro.—Degl'infermi i rochi 

lamenti, i gesti fiochi, 

s'attutivan, sinistre ombre fra brume. 

  

E il fanciullo spirò, bianco e sereno, 

e i due veglianti a lui chiusero gli occhi: 

poi si fissaron, tôcchi 

di grazia.—Il lume li colpiva in pieno. 

  

Ella sentì fondersi tutta nella 



forza dell'Uomo: di sua vita il senso 

perdette, in un immenso 

stupore, in un baglior puro di stella. 

  

E l'Uomo a un tratto la sentì nel core, 

piccola bimba trepida e sperduta; 

ma fu la bocca muta, 

le pupille soltanto arser d'amore. 

  

E spuntò l'alba e i giorni ad uno ad uno 

caddero e Morte scivolò fra i letti 

ridendo co' suoi schietti 

denti di teschio entro il cappuccio bruno: 

  

il taciturno seguitò la lotta 

tra i recidenti ferri e la cancrena, 

la siringa e la vena, 

il verme ingordo e la beltà corrotta: 

  

e la vergin fu sua, così, avvampando 

a quel gesto d'imperio, ombra sottile 



dietro quei passi, umìle 

strumento di pietà sacro al comando: 

  

altro non chiese.—Oh, un attimo, col forte 

polso egli a sè l'avvinse, al cor la tenne.— 

Ma in braccio essa gli svenne, 

e quell'amplesso ebbe sapor di morte. 



L'IGNOTA 

L'uomo del camposanto, o Creatura, 

distesa ti trovò sull'erba diaccia, 

squallida salma senza sepoltura. 

  

E non avevi più capo nè braccia: 

solo il ventre mostravi allo stupore 

dei cippi:—altra di te non era traccia. 

  

Non avevi più labbra per l'amore 

bugiardo, per la voluttà venduta: 

nulla, più nulla: un torso: un arso cuore: 

  

un eterno silenzio, o Sconosciuta. 

* 

Io lo so, chi tu fosti.—In un oscuro 

crepuscolo, alla fiamma d'un fanale, 

io ti vidi passar rasente un muro, 

  

con lenti occhi mal desti e viso male 



imbellettato e tutto il corpo sfatto 

da una stanchezza che parea mortale. 

  

Tentavi con la bocca di scarlatto 

un riso di lusinga e di menzogna. 

Ed io tremai, dentro il mio cor contratto, 

  

per te, soffrendo della tua vergogna. 

* 

Mai ti raggiunse, o sempre ignuda e sola 

fra turpi amplessi e fiati acri di vino, 

la pietà d'una tenera parola. 

  

Vile sino al torpore, affranta sino 

a non distinguer più morte da vita!... 

Ma venne uno, nell'ombra, a te vicino. 

  

La tua preghiera egli avea forse udita. 

Ebbe pietà. Ti soffocò con braccia 

di ferro—e la tua forma irrigidita 

  



mutilò, fino a sperderne ogni traccia. 

* 

Ora, o Ignota, pregando io vo che il sozzo 

urlo de la plebea folla loquace 

s'acqueti intorno al tuo bel corpo mozzo; 

  

ora che dormi finalmente in pace, 

e il cieco infurïar della tormenta 

che turbinando ti travolse, tace; 

  

.... e perchè più non gema e più non menta 

le divoranti fiamme arser l'impura 

bocca—e degli occhi la lusinga lenta 

  

e le lacrime occulte, o Creatura!... 

* 

Riposa.—Oh, forse mai, nell'errabonda 

tua vita, il sonno a te venne con veli 

sì casti e santità così profonda. 

  

Senza nome sarai come gli steli 



nati domani dal tuo morto cuore 

e puri sotto il puro arco dei cieli. 

  

Non ti ricorderai del tuo dolore 

che per fissar con iridi novelle 

il sol che schiude in ogni boccio un fiore, 

  

l'ombra che in alto palpita di stelle. 



LA VOCE 

S'incappucciò la donna, e di soppiatto 

sgusciò nel bujo, fra la porta e il muro. 

Attraversar correndo il vico oscuro 

niun la scôrse, sì rapido fu l'atto. 

  

Ella andava a morire.—Alta la riva 

non lunge, a picco, dominava il fiume. 

Un balzo, un tonfo, un ribollir di schiume, 

un cuore in pace, un corpo alla deriva.... 

  

In questo sogno ella fendea la notte, 

cieca, demente, sotto vento e pioggia. 

Sostò d'un tratto, su una pietra roggia, 

tutta in un fascio, colle membra rotte, 

  

e fu in ascolto.—Il grembo avea parlato. 

Voce non era.—Dal profondo, un fremito 

era; ma il corpo si contrasse, in tremito, 

come innanzi al suo Verbo rivelato. 



  

E più non fu la donna che un materno 

invòlucro, una forza di natura 

china e raccolta sulla creatura 

del sangue, per difenderla in eterno; 

  

e volse il dorso alla malia del gorgo, 

e ritornò verso la vita dura, 

e vi fu madre....—Ecco la storia oscura 

d'una povera donna del sobborgo.— 



IL CIECO 

Un cieco è fermo sotto il mio balcone: 

suona su un vecchio cembalo una vecchia 

danza. M'entra nel cuor, che vi si specchia, 

la grazia triste della sua canzone. 

  

Ma perchè innalza i torbidi occhi fissi 

fino a me?... Sono vuoti; e pur s'asconde 

non so che fiamma in quelle orbite fonde, 

non so che viva, intenta ombra d'abissi. 

  

Mi guarda: vede.—Vede, sulla mia 

fronte di marmo, il mio segreto strazio: 

quel che m'uccide e di cui pur mi sazio, 

quel che mi seguirà nell'agonia. 



LA MARTIRE 

Per Maria Spiridònova. 

Maria Spiridònova, sono 

io.—Taci.—Nessuno m'ha scôrta. 

Strisciai come un serpe nell'andito, 

richiusi in silenzio la porta. 

Io reco il dolore 

del mondo al tuo nudo abbandono: 

oh, non mi vedranno i Cosacchi 

in ginocchio presso il tuo cuore. 

Io venni nel nome di ognuna 

che canti con trepida voce, 

segnando sul figlio una croce, 

la sua nenia sovra una cuna. 

  

Maria Spiridònova, è oscura 

la cella ove giaci; e tu aspetto 

umano più quasi non hai, 

distesa sul fetido letto. 

Lo so, ch'eri bionda 



al par della messe matura; 

ma t'hanno divelti i capelli 

a ciocche, ed a guisa di fionda 

lanciato il bel corpo a muraglie 

di pietra; e accecato un degli occhi, 

e pesti e spezzati i ginocchi, 

e sovra la carne tua pura, 

  

suggello d'infamia, lo stigma 

impresser di ferrei staffili, 

di punte infocate, di sputi 

villani, di baci più vili 

dei colpi....—e tu appari 

serena, o terribile enigma 

femineo:—più calma dei morti 

di Kàrian, nuotanti fra mari 

di sangue: di Deef  sfracellato, 

dei mille che tu hai vendicato, 

o pia dal dolcissimo volto. 

  

.... Maria Spiridònova, pensi 



talvolta, nel cuore, alla queta 

tua casa, alle chiome tue d'oro 

disciolte sul collo?...—Era lieta 

l'infanzia. Corolle 

azzurre, i tuoi occhi fra immensi 

giardini fiorivano. E tu 

cucivi, sognando, se molle 

venìa Primavera in leggiadre 

sue vesti a ingemmar prati e dumi, 

e a sciogliere i ghiacci sui fiumi. 

Cucivi, vicino a tua madre.... 

  

Or piange con urla errabonde 

la madre.—Tu no.—Tu atterravi 

chi Patria colpiva.—E fu giusto.— 

C'è Spartaco in terra di schiavi; 

e dove si scaglia 

ferocia, ferocia risponde. 

O bionda omicida, tu sei 

la Russia discesa in battaglia, 

coperta di neve, grondante 



di sangue, sfregiata dal morso 

del knut, con indomito corso 

dall'ombra dell'evo balzante. 

  

La Russia tu sei di Sofia 

Perowska, di Bèlkin, di Gorki, 

che rompe i suoi lacci coi denti, 

e va, croce in mano, alle forche: 

che sbuca con neri 

vessilli da la stamperia 

segreta, dall'isba selvaggia, 

dall'aule, dai bassi cantieri 

sul Volga, dal fumo dei roghi 

accesi su la steppa madre 

un giorno—e cantavan le squadre 

le vittorie de i Zaporoghi. 

  

.... Silenzio.—Ora dormi, con puro 

sorriso. Non temi più nulla. 

Il letto ove stai, muta e rigida, 

somiglia una bara o una culla. 



Qualche stilla diaccia 

risgorga, insistente, dal muro. 

Aràcnidi lente traversano 

la vôlta. A un pertugio s'affaccia 

lo sbirro dal volto camuso, 

e ghigna, battendo il fucile 

all'uscio.—Il tuo labbro sottile 

all'ansia d'un sogno è dischiuso. 

  

E i muri si sfasciano, senza 

romore. La cella si fa 

deserto ai confini di Patria: 

enorme una folla vi sta. 

Ti chiamano, i tuoi 

compagni. In esilio, in demenza, 

in ceppi, in agguato, col cappio 

al collo, ti arridono: A noi!... 

.... Qual dunque, o martirio, è la gioja 

che doni, perchè l'uomo uccida 

per essere ucciso, e sorrida 

ai colpi, ed in estasi muoja?... 



ALLA SBARRA 

La donna volge i freddi occhi velati 

su l'inquieta folla che la guarda. 

La sua bocca ha una smorfia un po' beffarda. 

Sotto l'altera maschera bugiarda 

vibra un fascio di nervi esasperati. 

  

Ella non dice: No.—Confessa tutto, 

tutto, l'ora, la via, l'uccisïone 

fulminea, il perchè di passïone, 

il perchè d'odio.—Solita canzone.... 

Non abbassa la donna il ciglio asciutto. 

  

Non ispera, nè invoca essere assolta. 

Porta in sè la sua pena, il suo rimorso, 

livida impronta di ferino morso 

su membra vive, sin che duri il corso 

della vita.—Nel cuore è già sepolta.— 

  

Che vuol dunque da lei quella togata 



gente che l'attanaglia con indagine 

acuta, e scruta le gelose pagine 

delle sue notti d'ombra, e la compagine 

squarcia della sua carne disperata?... 

  

Che vuol dunque da lei quell'altra gente 

trepida, verso il suo pallor protesa 

coi più torbidi sensi, e nell'attesa 

di più torbidi e rei palpiti, presa 

dall'odore del sangue, inconsciamente?... 

  

L'antica anima tragica che dorme 

in ogni petto, su ogni fronte appare. 

Chi or non vide, nel sogno, dentro un mare 

di sangue il suo nemico boccheggiare, 

e non tremò nel desiderio enorme?... 

  

Tra la folla e la donna ondeggia il vampo 

della ferocia originaria: sale 

per vena e vena la follia del male: 

d'un'angoscia inconfessa ognun trasale, 



sotto le ciglia ogni pupilla ha un lampo. 



IL VECCHIO 

... Toc-toc...—Chi batte alla mia porta?...-È un vecchio 

stanco.—«Entra: lascia sulla soglia i sandali. 

Aggiungerò per te sul focolare 

un ceppo, e un fascio di formelle amare. 

  

Oh, quanta neve hai sul mantello!... Asciùgati 

alla fiamma. Ecco il pane, ospite, e l'acqua. 

Un letto antico a baldacchino rosso 

per questa notte t'offrirò.»—«Non posso. 

  

Non m'è dato dormir che sulla pietra, 

non m'è dato posar che per un attimo. 

Ripartirò, signora, a pena io senta 

che fra i monti cessata è la tormenta.» 

  

—«Vattene all'alba, quando il gallo squarcia 

l'aria col canto. Nella tua bisaccia 

io metterò tre pani e tre preghiere, 

che t'accompagnin sulle vie straniere. 



  

—«Non odi?... I monti abbandonò la ràffica, 

torna il silenzio al bosco, il sogno all'ombra. 

Ora io debbo partir, dolce madonna, 

sì fina e bianca nella bianca gonna. 

  

Non mi tentano i muri ove t'incarceri, 

nè la coltre che m'offri, ampia e purpurea; 

porto nel mio mantello un regal bene 

che in suoi forzieri il tuo signor non tiene. 

  

Vuoi tu goder di questo bene?... Lascia 

orzo e frumento nella madia, e l'olio 

nell'orcio, e il vino nelle coppe chiare, 

e i frutti all'orto, e il ceppo sull'alare. 

  

Rigetta il tuo nome e i tuoi ricordi, e seguimi: 

ti condurrò per strade di delizia: 

t'insegnerò le magiche favelle 

dei fiori, ed il cammino delle stelle. 

  



Ed io Re Lear e tu sarai Cordelia 

bionda, perduti in selve millenarie; 

e degli alberi l'anima e dell'acque 

nascerà in noi, come da Jèhova nacque. 

  

Non temi, prima di tua morte, infrangere 

il laccio d'oro che ti avvince agli uomini?... 

Chi lo squillo seguì del mio richiamo 

più non ritorna...»—«Io sono pronta. Andiamo.» 



L'ORGOGLIO 

Soffri in silenzio. Non chiamar nessuno 

a numerar le lacrime degli occhi 

tuoi. Sia pur grave il colpo che ti tocchi, 

chieder coraggio ad altri è inopportuno. 

  

Conta nel tuo segreto ad uno ad uno, 

se vuoi, curva e prostrata sui ginocchi, 

i singhiozzi del cor—ma non trabocchi 

la piena mai, per la pietà d'alcuno. 

  

È un'orribile cosa esser compianti. 

Conquista in te, con la tua forza sola 

di volontà, l'oblio del tuo cordoglio. 

  

T'insegnerò, per disseccare i pianti 

fiacchi e cangiarli in riso entro la gola, 

un peccato magnifico: l'Orgoglio. 



LA VEGLIA 

Ancor la teda antica, per tre becchi 

accesa, splende accanto al focolare. 

Sul ceppo, a che le fiamme sien più chiare, 

fasci hanno aggiunto di rametti secchi. 

  

Traggon le donne il fuso alla conocchia, 

altre sull'ago le pupille aguzzano: 

fra risa e giochi e strilli, i bimbi ruzzano 

delle giovani madri alle ginocchia. 

  

Pendon pannocchie dal soffitto, e fronde 

di vischio all'uscio, e il pane è nella madia. 

Qui forse, o Pace, il tuo poter s'irradia 

dalle radici semplici e profonde!... 

  

Uomini dell'aratro e del rastrello, 

vergini che sapete il cigolìo 

del secchio al pozzo e il gelido sciacquìo 

dei panni al fonte e il peso del mannello, 



  

fatemi un po' di posto, ch'io mi sieda 

fra voi, ch'io fili la conocchia d'oro, 

mentre scoppietta il vostro allegro coro 

d'intorno, e splende sul camin la teda. 

  

Monti e mari ho varcato—e molte so 

favole—e narrerò di Vïolante 

e Biancabella, trasformate in piante 

dalla fata perversa; e narrerò 

  

la storia triste d'una donna triste 

che andò andò fino a smarrir la strada.... 

.... Accoglietela, avanti ch'ella cada; 

del campo ignoto fra le mozze ariste. 

  

Datele un sacco ed un lenzuolo, ed ella 

vi dormirà del sonno d'un bambino; 

e canterà l'albata a mattutino, 

salutando con voi l'ultima stella. 



IL RECESSO 

So la bellezza d'un recesso verde 

dove roseti carichi di thee 

bisbigliano coi pioppi de le allee, 

e in un col passo l'anima si perde. 

  

Ogni cosa del mondo è sì lontana 

di là, ch'io forse del mio lungo male 

mi guarirei, con l'erba per guanciale, 

vestendomi di salvia e maggiorana. 

  

Forse....—ah, m'inganno.—Che un fischiar di serpi 

m'accoglierà, sol che il cancello io schiuda: 

per sùbita malia selvaggia e cruda 

vedrò le rose tramutarsi in sterpi. 



SANGUE 

Sangue ch'io vedo—se i grand'occhi neri 

socchiudo in languidezza di desìo— 

scorrer per vene e muscoli nel mio 

corpo, dal capo eretto ai piè leggeri: 

  

sangue ch'io sento insorgere al cervello, 

fumida vampa, ed affluirmi al cuore: 

so la tua forza, gusto il tuo sapore, 

da te ogni giorno ho un fremito novello. 

  

E sia tu d'altri, e grondi in mischia, o sgorghi 

nerastro da ferita volontaria, 

o, decomposto, il sol, la terra, l'aria 

ti rïassorban ne' lor vasti gorghi: 

  

o ti rapprenda in grumi all'orifizio 

delle piaghe nascoste, che il silenzio 

benda di spine, abbevera d'assenzio, 

inacerba qual corda di supplizio: 



  

o splenda e arda, animator fecondo, 

nelle vene di chi per vincer nacque: 

o, col flusso instancabile dell'acque 

oceaniche, gonfî il cuor del mondo: 

  

tutto per me ti addensi, meraviglia 

di vita, di beltà, di passïone, 

in questa che fiorì sul mio balcone 

in un'alba d'amor, rosa vermiglia. 



NOTTE SANTA 

Madre, una notte di Natale io penso 

con neve in terra e fulgor d'astri in cielo, 

e dentro il gemmeo fluttuante velo 

un aroma nostalgico d'incenso. 

  

Tu sfioreresti il suol col passo alato 

de' tuoi tempi più belli—allor che il gajo 

cuore batteva al ritmo del telajo, 

e povertà ridea senza peccato. 

  

L'anima in petto io sentirei tremare 

quale a fior della neve il bucaneve; 

scendere a me vedrei, con volo lieve, 

bianche angelelle, nel candor lunare. 

  

Soavissima notte!...—Uno stupore 

d'infanzia, un'innocenza di bambino 

addormentato.—Io non avrei vicino 

al cuor che il soffio del tuo grande cuore. 



  

Narrerebbero intanto le campane 

che nacque ancor fra i poveri Gesù. 

E noi s'andrebbe, io senza meta, tu 

senza ricordi, per le valli piane, 

  

salmodïando in pace—ed al fiorire 

dei cieli, all'alba, in violette e in gigli, 

ritorneremmo tacite ai giacigli 

rupestri, per sognare e per morire. 



VOTO 

A mia figlia. 

Sien le parole di tua rosea bocca 

come i fiori del mandorlo e del pesco 

quando il vento d'April vivido e fresco 

mette l'ali a ogni petalo che tocca. 

  

Sieno i tuoi occhi come le fiammelle 

votive delle lampade notturne 

che innanzi a le cappelle taciturne 

specchiano il tremolìo dell'alte stelle. 

  

Piòvano dalla tua mano leggera 

doni di gioja in luminoso nembo, 

come giacinti e primule dal grembo 

lucente di Madonna Primavera. 

  

Serba l'anima tua d'allodoletta 

innamorata dei lontani cieli, 

che più sale e più par che all'alto aneli, 



rapida nel suo voi quale saetta. 

  

Tra pure forme di bellezza umana 

vivi, aulendo, la tua vita di fiore; 

e trova un giorno chi ti prenda il cuore, 

e segui accanto a lui la strada piana; 

  

e s'io nella crescente ombra m'arretro, 

non penare per me, bimba.—Ho coraggio.— 

Col tuo sorriso che somiglia a un raggio, 

volgiti solo, qualchevolta, indietro. 



PASSIONE 

A mia figlia. 

Soffro nella tua carne che fu mia, 

adolescente pallida, che nove 

mesi in grembo mi fosti, e più di nove 

anni già conti, in fresca leggiadria. 

  

Quand'io ti davo il latte del mio seno 

eri parte di me, chiusa in me stessa: 

come un suggello io ti tenevo, impressa 

nelle viscere.—Ed era il tuo sereno 

  

volto lo specchio della mia bellezza: 

morte me sola non avrebbe côlta, 

chè nel gorgo con me t'avrei travolta. 

.... Ora ti stacchi, o fior di giovinezza!... 

  

Ti stacchi; e v'è nel tuo destin la via 

che tu farai senza di me, la gioja 

che tu godrai senza di me, s'io muoja 



o viva.—Occhi di luce e di malia, 

  

occhioni ardenti ov'io misi una fiamma 

del rogo mio, voi vi socchiuderete 

un giorno, per celar l'ombre inquiete 

d'un sogno agli occhi della vostra mamma!... 

  

Agile corpo che l'adolescenza 

plasma e disegna in puro stil di grazia, 

dal nemico che logora e che strazia 

salvarti non potrà la mia temenza!... 

  

Io non potrò difenderti da nulla 

che sia scritto nel libro della sorte. 

Oh, meglio quando le mie labbra smorte 

modulavan canzoni alla tua culla!... 

  

Non m'importa di me. Tanto ho sofferto 

che mi son fatta un cuor di selce.—Tanto 

in lunghe insonnie disperate ho pianto 

che or somiglio alla sabbia del deserto. 



  

Tu no, tu, in pura veste anima pura!... 

Oh, dove sei, felicità, ch'io possa 

coglierti come una rosetta rossa 

da offrire a questa dolce creatura?... 

  

In qual giardino ti nascondi, frutto 

celeste, ch'io ti spicchi, ch'io ti sprema 

sulle sue labbra—e per magia suprema 

ella in sè accolga la beltà di tutto?... 



LA MADONNA DEL SOCCORSO 

La Madre andò col suo piccino in braccio, 

avviluppata nell'oscuro scialle. 

Aspro un singhiozzo le scotea le spalle: 

cerbïatta parea che fugge il laccio. 

E scese il monte e traversò la valle, 

  

e la città raggiunse; e ad ogni porta 

bussò, chiedendo, per pietà, lavoro. 

Alzava sulle braccia il suo tesoro: 

ogni rifiuto la facea più smorta, 

più spersa in mezzo al lastrico sonoro. 

  

Al suo pavido cuore era nemica 

la folla che ti spinge e non ti sa, 

che, cogli occhi al suo segno, va e va 

soverchiandosi a gara, e par che dica 

—Scòstati!...—a chi dappresso le ristà.. 

  

la folla con mille arti e mille forme 



e mille accenti, rapida, incalzante, 

sempre diversa e sempre a sè davante 

sospinta in corsa, col suo mugghio enorme, 

coll'acre ardor della sua forza ansante.... 

  

E la madre cercò deserte vie 

ove accucciarsi come un can perduto. 

«Dio, che ti stai così lontano e muto 

nei cieli, Dio che vedi le agonie 

delle madri e dei bimbi, ajuto, ajuto!...» 

  

.... Una porta s'aperse.—Erma, corrosa: 

e sulla soglia molte facce emunte 

che fame febbre tedio avean consunte 

disser cogli occhi: «O Madre dolorosa, 

sieno le nostre povertà congiunte!... 

  

«Noi siamo i radïati dalle file 

degli uomini. Al lavoro invan le braccia 

offrimmo. Civiltà che ne discaccia 

dall'opre, questo asil d'inerzia vile 



ne schiude. Vieni, o disperata in traccia 

  

di rifugio!...» E col lacero mantello 

uno l'avvolse, e arrise al suo bambino: 

uno le disse: «Siediti vicino 

al focolare.»—E tutti: «Oh, come è bello, 

rondinella, il tuo stanco rondinino!... 

  

«Rondinella tu sembri al bianco viso 

fra il nero dello scialle e delle chiome: 

trepida, senza nido e senza nome, 

osi, pur fra le lagrime, un sorriso.... 

Riso lucente, in fitta ombra di chiome!... 

  

«Resta!... Diventerai Nostra Madonna 

del Soccorso!... Ci porterai fortuna!... 

Noi faremo al tuo piccolo una cuna 

di stracci, e nella tua misera gonna 

sarai chiara per noi come la luna....» 

  

.... Ella rimase. E ritrovò per loro 



i canti del natìo monte selvaggio. 

Vibrava in essi il rullo del coraggio, 

vibrava in essi il rullo del lavoro, 

qual rombo di guerresco carriaggio. 

  

«Fratello in Cristo, è tua la vita bella, 

se forzerai le porte del destino!... 

Riprendi il sacco, mettiti in cammino, 

taglia le siepi, abbatti i muri, della 

tua forza tempra un'arma d'oro fino, 

  

e vinci se non vuoi vinto cadere, 

para, se vuoi che colpo non ti tocchi!...» 

Così cantò, col riso e il sol negli occhi, 

la Madre. Ognuno avidamente a bere 

quella dolcezza si gettò a ginocchi. 

  

Poscia, con rude vigoria d'assalto, 

verso nuove conquiste si scagliò. 

E colui ch'era vinto dominò. 

E colui ch'era a terra ascese in alto. 



E la Suscitatrice si nomò 

per essi e pei lor figli, ora e nel corso 

dei secoli, Madonna del Soccorso. 



L'AFFILATORE 

Chiusa nel velo, coi lunghi occhi obliqui 

fissi all'artier da la vermiglia tunica, 

ritta presso la porta parlò ella, 

e sibilo parea la sua favella: 

  

«Affila, affila sulla cote lucida 

i tuoi coltelli dai riflessi lividi. 

Affila, affila, scarno affilatore: 

questo per l'odio, questo per l'amore. 

  

Nell'alterno strider le lame oscillano, 

com'esse, al ghigno, i tuoi denti sfavillano. 

Affila, per l'orgoglio e per l'insulto, 

per l'ambascia che cela il suo singulto, 

  

per l'invidia che sè con sè dilania, 

per la vendetta che in agguato palpita, 

per le madri accosciate sulle porte 

ad aspettar le creature morte: 



  

per ogni triste uomo e triste femmina 

ch'abbia commessa la colpa di nascere, 

affila, affila i tuoi coltelli a punta, 

fino a quando la cote sia consunta. 

  

Ma il più aguzzo fra essi, il più terribile, 

simile ad un gingillo demonìaco, 

o affilatore, al desiderio mio 

serbalo, pel nemico che so io: 

  

e fra le spalle a tradimento il pènetri, 

e si rigiri fra le rosse labbra 

della ferita, adagio, con prudenza 

raffinata, con perfida scïenza: 

  

sì ch'ei lo senta nelle carni, ogni attimo 

di sua vita; e s'aggricci per lo spasimo 

talvolta; ed a quel sordo incrudelire 

soffra più che in morir, senza morire.» 



L'UOMO E LA MACCHINA 

Per esser grande l'uom creò la macchina, 

e la rese perfetta in ogni ordigno. 

Nervi d'acciajo le donò; ed in vero 

parve ad essa donare anche il pensiero. 

  

Ingranaggi, stantuffi, anse, cilindri, 

tutto in essa ebbe schiavo al suo dominio: 

quand'egli volle e comandò, il motore 

battè col soffio d'un possente cuore. 

  

E la macchina fu pari a una femmina 

bella, asservita a lui da un incantesimo. 

Ogni sua grazia occulta, ogni suo segno 

palese, ogni finezza di congegno 

  

gli appartenne, fu carne e sangue e palpito 

d'amante, amata in pena ed in delizia: 

tutto di lei scrutò, strinse, plasmò, 

distrusse, ricostrusse, idoleggiò. 



  

Sotto una tenda, avvolto in un cinereo 

lucco d'artiere, fra strumenti e cinghie, 

dì e notte visse, in veglia intenta e cruda 

a fianco della sua macchina ignuda. 

  

Scordò per essa le dolcezze semplici 

della vita mortale, i cieli e l'acque, 

il desco bianco ove si frange un pane 

di pace—e il cerchio delle cure umane. 

  

L'erba scordò che dice all'uomo: «Stenditi 

sulla freschezza mia, sogna, ristòrati:» 

—il sol che gonfia i germi e arrossa i tralci 

e fra le spighe il lampo delle falci. 

  

E tanto l'adorò ch'ella terribile 

ne divenne, suo gaudio e sua superbia, 

idol d'acciajo fino ai denti armato, 

a conquiste implacabili creato. 

  



E un dì ch'ei ne seguìa, scosso da fremiti 

d'orgoglio, il gioco delle ferree vertebre, 

ratta il ghermì, sè del suo sangue intrise, 

più bella al sol perfidamente rise. 



ESCONO DAL CANTIERE 

Escono dal cantiere, a coppie, in branchi, 

con le giacche sull'òmero.—Muraglia 

vivente forman sulla via che abbaglia 

nel sole.—Ira e tristezza li fan bianchi.— 

  

Su ogni moto dei muscoli riflessa 

l'impronta sta della materia inerte 

dalla potenza de le braccia esperte 

plasmata, martellata, sottomessa. 

  

L'uomo con l'opra una sol forza forma 

che non si scinde.—Essi lo sanno.—E il rude 

edificio lo sa, ch'oggi si chiude 

dietro i ribelli, e par che invitto dorma; 

  

ma doman, nella pura alba serena, 

spalancherà le porte all'orda muta: 

—non può battere il cuor, se si rifiuta 

il sangue di fluir per vena e vena. 



SAMARITANA 

O tu che vivi sola, sul confine 

della foresta ove sei nata, e siedi 

d'un cedro all'ombra centenaria, i piedi 

ignudi e sciolto sulle spalle il crine: 

  

tu che hai negli occhi la corrente azzurra 

del fiume che laggiù splende fra gli elci, 

e, nascosta fra l'alte umide felci, 

sogni, ascoltando il bosco che susurra: 

  

dammi per questa sete che m'uccide 

un sorso:—l'acqua del tuo pozzo invoco, 

quella che attingi tu, mentre con roco 

gemito il secchio discendendo stride. 

  

Tu che ti stendi per dormir sull'erba 

aulente di viole e d'innocenza, 

e distingui semenza da semenza 

e la mandorla sbucci quand'è acerba: 



  

tu che legger non sai ne' libri impuri 

che l'uomo scrisse per offender l'uomo, 

e rassembri in tua forza ad un indômo 

puledro, che di nulla s'impauri: 

  

lascia ch'io prenda la metà dell'aria 

che tu respiri, la metà del frutto 

che stai mordendo:—nel cammino io tutto 

il mio bene ho perduto, o solitaria. 

  

Io l'ho perduto e più non lo ricerco, 

troppo imparai quanto quel ben sia vano: 

tu che t'ascondi ad ogni sguardo umano, 

dammi la sola voluttà che cerco. 

  

Con l'acqua del tuo pozzo una freschezza 

versami nella gola, che mi renda 

qual letto di ruscello, e diaccia scenda 

ad annientarmi in cuore ogni tristezza. 

  



Dammi l'oblìo di me, fammi novella 

come in Aprile un cespo di mentastri, 

tu, che misteri di foreste e d'astri 

sai, ma null'altro sai, dolce sorella. 



SELCIATO CITTADINO 

Vampe e vampe a me salgono dal lastrico 

che sfioro, errando nel tramonto roseo. 

L'ultimo fischio echeggia dalle fabbriche, 

l'ultima rondin stride intorno agli embrici, 

l'ultimo sogno langue sui garofani 

dei davanzali, e van le lune elettriche 

sbocciando in alto, tra una rete ferrea 

di fili.—Oh, sol per me, pe' miei veggenti 

sensi, di vampe e vampe arde il selciato. 

Io me ne cingo, come d'una fiammea 

veste.—Io ben so di quanta vita è saturo 

il selciato, in quest'ora del crepuscolo 

misterïosa.—Femmine passarono 

snelle nei veli, con profili pallidi 

annegati fra dense ombre di piume; 

e una scìa di profumi e un lungo fremito 

di turbamento dietro al passo ambiguo 

lasciaron sull'asfalto e sulla pietra. 

Rapidi e chiusi in lor superba maschera 



gli ammassatori d'oro, i falchi umani 

passarono, celando acute granfie 

per ogni bene che si compri ed ogni 

perversa ebbrezza della vita breve; 

e un odor di rapina e un denso filtro 

d'energia bevve da' lor passi il suolo. 

Con saettare di carrozze e fremere 

d'automobili e fughe di bicicli 

e tumulti di plebe e canti e fischi 

d'artieri in corsa e duellar di sguardi 

cozzanti a gara, fluttuò la vita, 

vibrò rifulse divampò la vita. 

Ed il dolor che sè credea più squallido 

d'ogni dolore, ad un quadrivio urtò 

l'ambascia che in sè chiude ogni altra ambascia, 

ma non la riconobbe; e passò oltre. 

Risa d'infanzia, risa di feminee 

labbra scarlatte in dolce arco dischiuse, 

schiette risa di popolo e sogghigni 

di suggellate bocche s'incrociarono 

razzando—e fu una rete di scintille. 



Un nemico, con balzo agil di tigre, 

si scagliò sul nemico; e nella mischia 

brutale il sangue invermigliò la strada. 

Fanciulle a gruppi vennero, con freschi 

fiori al petto, alle trecce—e i rosei petali 

caddero, a fascio, sull'orror del sangue. 

I commerci e le industrie in forme innumeri 

di sagacia, d'audacia e di conquista, 

e amor che sogna, e orgoglio cinto d'armi, 

e ambizïon che in fervido silenzio 

le proprie arrota, e povertà che obliqua 

tende la mano oppur s'asconde, tutto 

passò, di sè, di sè la terra e l'aria 

saturando, le vene delle pietre 

gonfiando di viventi umane linfe. 

Sacro tramonto!... Ecco, il mistero io pènetro: 

ecco, io perdo la mia forma mortale, 

io mi dilato in me, sino ad accogliere 

l'altrui sostanza, anche la più segreta, 

l'altrui miseria, anche la più profonda, 

l'altrui pensiero, anche il più vasto.—Il mondo 



col suo bene e il suo male è tutto in me: 

ed io somiglio al letto d'un torrente 

in piena, allor che l'acqua vi precipita 

dal monte, ribollendo nelle torbide 

schiume, in sua furia rapinando gli alberi, 

empiendo l'aria del suo rauco mugghio; 

ma le pietre e le sabbie del ghiareto 

frantumate e travolte, abbrividiscono 

d'ansia e di gioja all'impeto dell'acqua 

che le devasta, follemente viva. 



DAL PROFONDO 

Nostalgia mi cacciò dalla mia nitida 

casa, ove i fiori in snelle coppe odorano. 

Ed un guarnello d'operaja indosso 

mi mise, e al collo un fazzoletto rosso. 

  

E son venuta ove le basse fabbriche 

serpi di fumo snodan dai comignoli; 

e di cordami e di carbone e d'assi 

ingombri son gli spiazzi irti di sassi. 

  

Ecco, e respiro il noto odor di polvere 

e di tintura, odo la danza ritmica 

dei telaj dietro alle finestre nere, 

e canti uguali a bibliche preghiere. 

  

Fratello, che t'affacci sulla soglia 

e assomigli nel sajo a un prence barbaro, 

dammi una spola che tra bianchi fili 

passi e ripassi con guizzi sottili: 



  

e tu, fabbro, che il maglio sull'incudine 

batti in cadenza, a domar ferro e bronzo, 

e tu, artiere del legno, che la grezza 

pianta ti foggi in forme di bellezza: 

  

e voi che in alto, sovra palchi aerei, 

con acciajo e cemento enormi gabbie 

costruite, ove un giorno i ricchi schiavi 

si chiuderan con sapïenti chiavi: 

  

e voi del marmo, e voi del fulvo cuojo 

mastri, ch'io viva nel compatto fremito 

del vostro sforzo, fra di voi perduta, 

o asservitori di materia bruta. 

  

Nè mi chiedete il nome mio: sui ciottoli 

della strada mi cadde, ed a raccoglierlo 

io non mi volsi: il nome io l'ho nel viso, 

e nell'ardor del mio selvaggio riso. 

  



Camminerò con voi, presa nell'impeto 

della corrente rapinosa, in gaudio: 

canterò per la vostra anima oscura 

il ditirambo della forza pura. 

  

E se materia sull'artier si vendica, 

canterò che la morte è necessaria: 

l'opera all'uomo e l'uomo all'opra sia 

come l'anima al corpo.—E così sia.— 

  

Basti alla nostra sete un sorso d'acqua, 

ed alla fame un pane, e al sangue un palpito 

di giovinezza; e dai possenti amori 

balzino razze di dominatori. 

  

E il Sol su noi, dentro di noi, magnifico 

dator di grazia, che pei Puri sfolgori: 

e se gioja ne investa dal profondo, 

piccolo sia pel mio peana il mondo. 



Nota dei trascrittori 

I seguenti refusi sono stati corretti (tra parentesi il testo 

originale): 

33 in vorticoso baratro d'oblìo [oblio] 

55 soggòlo [soggolo] curva un poco, un po' rugosa 

71 ai davanzali rossi di geranî [gerani] 

87 lo [o] sentiva nel rombo d'ogni arteria 

191 venìa [venia] Primavera in leggiadre 

199 Chi or non vide, nel sogno, dentro un mare [mar] 


