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INCONTRO CON LA LUNA

S'era girata, nel pomeriggio, mezza la città-

centro. Giunte al largo di palazzo Sormani, di do-

ve il corso Vittoria incomincia, e si stende, ampio 

e diritto, fino all'obelisco delle Cinque Giornate, 

mi accomiatai da Libellula e dalla sua mamma. 

Erano a due passi da casa loro; e io dovevo, ap-

punto, per andare alla mia, prendere il corso Vit-

toria.

Dicevo a Libellula parole di tenerezza, e lei sta-

va per saltarmi al collo; ma, in quel mentre, ve-

demmo la luna; e ci parve miracolo trovarcela lí 

quando meno ci si pensava, sospesa sul bel 

mezzo del corso, d'un caldo colore fra il roseo e 
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l'arancione, tonda e cordiale nel sereno crepu-

scolo.

Diedi un grido di meraviglia. In quel momento 

fui piú bimba di Libellula: che, dopo aver guarda-

to e riflettuto un poco, mormorò, spalancando gli 

occhi piú cangianti del solito in quell'incerto rifles-

so:

— Non l'ho proprio mai vista cosí. Forse è 

un'altra.

E io, subitamente divertita, prendendo gusto al 

gioco:

— Ma che! È lei: soltanto, ha cambiato vestito. 

E adesso indovini dove vado? Vado incontro alla 

bellissima luna: dato che è sulla mia strada. Le 

dirò: «Benvenuta, signora luna». E per te, che 

mai le dirò?

— Niente, niente, – rise Libellula. Rideva anche 

la sua giovine mamma, e anch'io ridevo; ma nel 
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riso di Libellula, e nella piccola mossa con cui 

scoteva la testa, c'era un'aria incredula, di com-

patimento. In questo tempo d'eliche e di motori, 

le bambine di sette anni non si fidano punto che 

uno possa andare a piedi incontro alla luna.

Io, invece, che non giocavo piú, vi andavo dav-

vero, con piena sincerità e convinzione: non pre-

cisamente incontro; ma nell'idea di accompa-

gnarmi con essa lungo la via. Lasciando, per la 

luna, Libellula e la sua mamma, mi sentivo il cuo-

re leggero leggero, libero di preoccupazioni, di ri-

cordi, d'affanni, come se mai ne avesse avuti. 

Tanto leggero sentivo il mio cuore, che i piedi 

quasi non toccavano terra.

A suo modo camminava pure, nell'ora perples-

sa fra luce e ombra, la luna nel cielo. La perdevo, 

ma solo a tratti, di vista, dietro la cimasa d'un pa-

lazzo piú alto degli altri: mi si riaffacciava da un 
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comignolo, riappariva intera, divenuta bianchissi-

ma, incisa con piú nitido distacco nell'azzurro, 

che man mano moriva nel viola. S'erano intanto 

accesi, in fila, i globi delle lampade ad arco: cia-

scuno la ripeteva nella forma e nel candore; ma 

rispecchiandone un'immagine meno radiante, piú 

terrestre e volgare; mentre, nel loro confronto, la 

vedevo lontanissima, d'un'inimitabile sostanza 

astrale.

Dal corso Vittoria ero sboccata nel corso XXII 

Marzo, tagliando gli antichi bastioni sempre dirit-

to, e la luna sempre davanti a me. Non so che 

gioia mi sospingesse. L'aria ottobrina era dolce. 

Botteghe illuminate: gran folla sui marciapiedi, di 

gente che tornava dagli uffici, dalle fabbriche, dai 

laboratòri, con quel senso di respiro, di liberazio-

ne, ch'è della giornata di lavoro finita: i tranvai ri-

gurgitavano, le automobili razzavan via, l'una die-
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tro l'altra: risplendenti, a tergo, di rossobragia. 

L'andirivieni, la ressa, il fracasso, la giostra inces-

sante d'uomini e di veicoli, che altre volte m'ave-

vano stordita, esasperata, ridotta a pensare 

d'abbandonar per sempre la città, quella sera 

agivano su di me in modo ben diverso. Movimenti 

e rumori si attenuavano (o cosí mi sembrava), 

nati da un principio d'ordine, d'armonia nuova, 

che toglieva ad essi ogni asprezza: ciascuno, 

strumento d'un'orchestra nella quale i piú di-

sparati elementi si fondevano in una gioia sinfoni-

ca e rappresentativa, che sin allora m'era stata 

ignota.

Tutto ciò, per la ragione che la placida luna del 

plenilunio veleggiava dall'alto sulla città di minuto 

in minuto piú tersa, piú attenta.

Avrei voluto salutar nel suo nome almeno qual-

che piccola dattilografa, o sartina, che mi passa-
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va accanto in fretta, con un fiore di seta 

all'occhiello del soprabito e le ciocche né lunghe 

né corte uscenti dal feltrino sul collo; e dirle: – 

Che bella luna, non è vero? – Ma, forse, sarebbe 

scoppiata a ridere.

Pensavo intanto: «È ben questa la medesima 

luna che naviga sui mari, valica i monti, erra sulle 

foreste, spia dietro i pioppi il corso dei fiumi: che, 

attraverso le inferriate, imbianca a scacchi i muri 

delle carceri e degli abbaini: che stampa in terra 

le nere ombre oblique dei colonnati, nei chiostri 

delle basiliche e dei conventi. La medesima che 

nell'isola di Capri mi faceva l'incanto, segnando 

sul mare la via del paradiso: che giocava con me 

a nascondarello nel parco di Villa delle Sirene 

che, battendo in pieno sul Castiglione e sul So-

laro alla Piccola Marina, distaccava nette le mon-

tagne dal suolo, trasfigurandole in nubi, fantasmi, 
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forme irreali. La medesima, che sulle pianure di 

Motta Visconti, piú candida che mai, rendeva co-

sí lunghe e d'un metallo cosí brunito l'ombre degli 

alberi, distese come regolari sbarre di cancellate 

lungo i campi dove il frumento era già stato reci-

so. In quel chiarore, la mia voce e quella delle 

mie compagne, Chiarina, Gonda, Emma, Lauret-

ta, avevano il nitido squillare delle campanelle di 

messa prima: sul bianco, le cancellate nere ci di-

fendevano dalle insidie e dalle minacce del mon-

do: la nostra vita era tutta lí».

Come fedele, la luna! Sempre mi era ritornata. 

Alla sua ora, immancabile, sempre. Quante volte, 

nel corso dell'esistenza, triste o lieta che fosse 

l'anima mia, non l'avevo vista comparire nel mio 

cielo, a testimonio di me? E ogni volta m'era par-

sa la prima; e anche questa.
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Svoltando in una via laterale, mi trovai quasi 

nel buio, e nel silenzio. Poche vetrine scarsa-

mente rischiarate: pochi passanti. Case altissime 

mi nascosero la luna; e n'ebbi un'impressione di 

smarrimento: come un cieco che abbia perduto il 

camerata che lo conduce per mano.

Ma il lungo nastro di cielo sul mio capo aveva 

la delicatissima sfumatura viola-argento ch'è il 

segno dell'irradiazione lunare. Il disco amico tor-

nò infatti ad abbagliarmi, all'angolo d'un crocic-

chio: per altre vie e piazzali alberati m'accompa-

gnò sino a casa.

Chiusa nella stretta gabbia dell'ascensore, ri-

dotta a corpo immobile in balía d'un congegno 

meccanico, non pensai che a ritrovar la mia luna, 

viva, lucente. Di corsa, entrata nell'appartamento, 

senza accendere le lampade, andai a spalancare 

l'uscio-finestra del terrazzo. C'era, tutta per me: 
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solo per me: nel gran sereno dove non tremola-

vano che poche, timide stelle. «Son qui» pareva 

dirmi: «son qui, non temere, non ti lascio».

I tetti delle case vicine e lontane s'animavano 

di fatui luccicori: si sarebbero detti campi sparsi 

di lucciole. Nel mio terrazzo pieno di luna mi tro-

vavo come in una nicchia risplendente. Piú fissa-

vo il pianeta, piú esso mi fissava; e, invece di sa-

lire l'arco dell'orizzonte, stranamente sembrava 

scendere verso di me. S'iniziava il colloquio alla 

cui promessa Libellula aveva sorriso con benigna 

ma incredula grazia. Nulla, tuttavia, io avevo da 

raccontare alla luna: vuoto era il mio cervello: at-

tendevo ch'essa lo riempisse con l'annunzio d'un 

prodigio. Non s'esaurisce forse la vita nell'attesa, 

inconsapevole in molti, chiara e cosciente in altri, 

d'un prodigio che ci compensi, alla fine, d'essere 

costretti a nascere, a vivere, a patire per morire?

9



Non tardai a comprendere in che consistesse il 

prodigio. Precisamente in quell'abbandono di me 

nella luna e della luna in me: in quella umana e 

celeste comunione, in quello stupore, per il quale 

io non esistevo che separata dalle miserie della 

vita quotidiana. Mirabile cosa, appartenere 

all'universo quale elemento senza dolore, eterno: 

a somiglianza della luna. Ciò ch'io sentivo era 

amore; ma per una rivelazione di Dio: come se il 

volto di Dio splendesse nel disco lunare, e mi 

guardasse. Rimasi assorta: prima beata, poi, a 

poco a poco, invasa da un'inquietudine che veni-

va da quanto è in me di caduco. La scoperta che 

avevo fatta superava il mio limite; e non riuscivo 

a immaginare in qual modo mi sarei lasciata ri-

prendere dai legami della terra.
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RAMO DI PÈSCO IN FIORE

Entrò nella mia casa, stamattina, un grande ra-

mo di pèsco carico di fiori. Quando io lo vidi, chi 

lo recava – un garzone di fioraio – se n'era già 

andato: per cui mi parve che il ramo fosse entrato 

da sé.

Mattina limpida, di domenica: ultima domenica 

di febbraio.

Le campane della chiesa dei Frati suonavano 

l'ora di messa: dai vetri del balcone il sole inva-

deva il mio studio: di là dai vetri scorgevo la neve 

scintillare sui tetti delle case di faccia, quasi ro-

sea a filo dell'azzurro, con spolverature di brillan-

ti, e trine e rabeschi di ghiaccio all'altezza delle 

grondaie. Nel tepore della piccola stanza indovi-
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navo il salubre e frizzante vibrare dell'aria ester-

na.

La gatta Berilla scese dal cuscino, dove son-

necchiava: a cauti passi di velluto bianco 

s'incamminò verso il ramo fiorito, per fiutarlo a 

lungo e tentarlo con lo zampino. I suoi occhi liqui-

di, incisi a metà dal taglio verticale della pupilla, 

riflettevano il chiarore del sole e dei fiori, come in 

due specchi; e chiedevano: Che mai è?

Il ramo stava sereno, appoggiato a una sedia.

Grosso alla base, sottile alla cima, si divideva 

in rametti minori, vestiti di fiorellini rosei che non 

lasciavano vuoto nemmeno un punto; e formava 

una specie di palma tutta color d'aurora: d'una 

ricchezza che in quel momento mi sembrò favo-

losa, d'una grazia e felicità che per naturale im-

pulso si propagavano alle cose intorno.
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Era, certo, un ramo di pèsco olandese: di quelli 

coltivati ad arte perché non diano frutti ma soltan-

to fiori. Infatti, i suoi fiori, d'un rosato piú pallido 

dei nostri soliti fiori di pèsco, erano fitti, compatti, 

innumerevoli: si sarebbero potuti credere roselli-

ne di spalliera, a grappoli.

Ciò che piú mi colpiva era la sicurezza di quel 

fiorire. Sicurezza inconsapevole, spontaneo im-

peto di vita che si esprimeva in armonie di colore, 

di respiro, di forme, alle quali non mancava che il 

suono e la parola per essere una canzone.

Continuando il suo giro, scomparendo dai vetri 

del terrazzo attraverso i quali investiva i fiori in 

pieno, il sole avrebbe lasciato la stanza ugual-

mente illuminata dal ramo.

I pochi mobili, i modesti oggetti, un po' a ridos-

so nel ristretto spazio, gli s'erano súbito fatti ami-

ci: per quanto lo sentissero superiore, di razza 
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principesca. Da un quadro, un cipresso nero 

svettante contro un cielo di tempesta lo guarda-

va, per dirgli: – Sei piú giovine e piú allegro, tu. – 

Il ritrattino di mia madre gli sorrideva con beatitu-

dine: ella era stata innamorata dei fiori, per tutta 

la vita. Le tendine della finestra risaltavano piú 

candide nel contrasto con quel roseo: le lettere 

impresse in oro sui dorsi dei libri (unico lusso) al-

lineati negli scaffali, gli raccontavano bellissime 

storie: persino le carte in disordine sulla scrivania 

avevan l'aria di raccomandarglisi: – Ci piacereb-

be toccare almeno uno de' tuoi fiorellini: lascialo 

cadere sopra di noi, che ci rinfreschi con la sua 

carne nuova.

Era un ramo d'annunciazione.

Incantata a rimirarlo, non pensai piú che a una 

cosa: – Eh, già: posdomani è marzo. Marzo paz-

zo, che piange e ride, che aspetta le rondini e si 
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diverte a fare estrosi mulinelli col vento. Ha un 

bell'essere stato addirittura da Polo Artico, il feb-

braietto «corto e maledetto». Presto dimoia: le 

prode dei fossi son brune di mammole sotto la 

neve che sta per sciogliersi: gli alberi, dietro 

quell'apparenza arcigna e stecchita, covano le 

gemme. Che t'immaginavi, sciocca? Che l'inver-

no non avesse a finir piú?

Ancora, dunque, la certezza d'una primavera: 

giornate che s'allungano, aria che si riscalda, 

prati che rinverdiscono, primule senza gambo 

che, se le vuoi cogliere, le strappi con la terra e 

tutto: cosa fresca, la terra, nelle mani. E ancora 

gli alberi da frutto che si fanno bianchi e rosa co-

me le nuvole. E ancora, ancora, per noi, forza da 

riprendere, lavoro da compiere, promesse da 

mantenere, anime da conoscere, sangue da rin-

novare: – vita, insomma, da vivere.
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Per qualche istante non ebbi negli occhi che lo 

splendore del ramo di pèsco: nel cervello, che 

pensieri simili ad esso. Il fenomeno mimètico 

s'avverava nel fatto spirituale, in modo assoluto. 

La gioia di quella fioritura diveniva, in me, gioia di 

sentirmi al mondo.

Non tardò, tuttavia, a venirmi alla mente ciò 

che avrei dovuto súbito fare: cioè, mettere il ramo 

in un vaso pieno d'acqua.

Alto e ricco era il ramo: troppo: nessuno dei va-

setti di cristallo, di terraglia, sparsi nella mia pic-

cola casa, era capace di contenerlo e di reggerlo.

Avrei forse potuto appoggiarlo a una parete, – 

come pel momento lo era ad una sedia – con la 

parte inferiore immersa in una bacinella. Ma la 

sua altezza e il suo peso avrebbero guastato 

l'equilibrio; e il ramo sarebbe caduto a terra.
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Come fare? Lasciarlo morire di sete? Cosí 

avrei accolto il dono?

Ed ecco che le mie riflessioni mutarono colore 

e rotta. Cominciai a chiedermi perché mai aves-

sero avuto cuore di recidere un tale stupendo ra-

mo dal suo albero; e non seppi darmi risposta. Il 

ramo era lí. Ma come per la sosta d'un viaggio: 

anche questo cominciavo a pensare. Non merita-

vano che vi si fermasse, le mie strette stanzucce 

dai muri sottili, castelletti di carte ch'esso intimidi-

va con la sua presenza, e dove non si trovava 

nemmeno una coppa adatta alla sua statura.

Il riconoscimento di quell'angustia, che non no-

tavo piú talmente ci sono avvezza, e il senso del-

la mia vita di tutt'i giorni, ingombra di fatiche e di 

crucci, togliendomi ogni gioia m'avevano resa 

umile, esitante, dinanzi alla maestà del ramo fio-

rito. Ma non era esso di passaggio? Non bastava 
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la sua apparizione? Il buon vecchio amico che 

me l'aveva inviato nella speranza di rallegrarmi 

con una primizia di primavera, senza saperlo si 

serviva di me per offerirlo a Chi solo era degno di 

riceverlo: ch'era piú in alto di me, piú in alto di tut-

ti, posseditore di case dove i piú grandi rami fioriti 

possono, nello spazio necessario, nella giusta at-

mosfera, respirare in libertà.

Mi concentrai, un ultimo tempo, nella contem-

plazione del ramo. Avrei voluto contarne i fiorelli-

ni; ma erano tanti e tanti che s'immedesimavano 

l'uno nell'altro, e formavano allo sguardo un solo 

fiore: pure essendo, ciascuno, perfetto nella pro-

pria forma di minuscolo calice d'un roseo can-

giante di madreperla.

Contemplai il ramo, fino a che divenne mio 

nell'unico modo col quale le cose di questa terra 

divengono nostre.
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Raccolta che n'ebbi l'immagine, e sicura di con-

servarne intatta la memoria, lo presi, lo sollevai 

tenendolo come un cero in processione; e l'affidai 

a Marta, perché lo portasse alle suore del Buon 

Soccorso, che hanno il monastero a due passi di 

qui.

Là dentro c'è un oratorio, con una chiara cap-

pella dedicata a Maria Vergine. L'oratorio è vasto, 

nudo; e ha finestroni che guardano su un giardi-

no tranquillo. Le suore vi cantano, a ore fisse, i 

salmi e le litanie; e gli uccelli del giardino le ac-

compagnano col gorgheggio. Davanti all'altare di 

Maria Vergine il grande ramo di pèsco in fiore 

sarà al suo posto: vivrà piú a lungo che potrà: 

morrà in offerta, in preghiera e in pace, quando 

sarà giunta la sua ora di morire.
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PRIMAVERA URBANA

Marzo.

Amo e odio questo mese, troppo inquieto.

Le sue bizzarrie, le sue folli promesse, le sue 

capricciose violenze mi turbano. Ho sempre te-

muto il vento: marzo è il mese del vento. A me 

piace che il freddo sia freddo, e il caldo sia caldo: 

nel marzo, invece, il freddo è caldo e il caldo è 

freddo. Marzo: mese che desidero, e vorrei sal-

tare a piè pari.

Oggi, però, non si direbbe (almeno per il mo-

mento) giornata marzolina. A mezzo aprile ci si 

crederebbe: per il momento. Sole, sí; ma velato. 

Calma l'aria, e pesante: di che? La gente che 

passa ha un'espressione strana, un po' assente, 
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trasognata. Gatti, cani e bambini, in questo corso 

Indipendenza dai marciapiedi larghi come vie, e 

che ha odore di sobborgo, son tutti sulle soglie 

delle botteghe, sdraiati, accucciati o ruzzanti, a 

godersi il tepore. C'è qualcosa di nuovo: non si 

sa. Ho lasciato sull'angolo di via Castel Morrone 

il solito cieco che viene ogni giorno a seder di-

nanzi ai carretti di verdura e frutta, formanti un 

piccolo Verziere: siede su una cassetta d'arance 

vuota, a ridosso del muro, e suona il violino con 

tal pace e lietezza nel volto levato verso la luce, 

da pensare ch'esprima con lo strumento una gio-

ia incontenibile.

Nessuno l'accosta senza deporgli una moneti-

na nella borsetta che gli sta aperta sulle ginoc-

chia. Non v'è chi non lo conosca e non gli voglia 

bene, in via Castel Morrone: persino le mele ap-

piole, le banane, i cavolfiori delle bancarelle; e, 
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manco a dirlo, le allegre fruttivendole coi capelli 

alla maschietta e le grosse gambe salmone 

uscenti dalle sottane corte. Le violette e le mimo-

se, che occhieggiano in cosí ricca armonia di 

giallobruno fra le ceste della verdura, gli chiedo-

no, col profumo: – Ci vedi? – Ed egli risponde, 

sul violino:

— Vi sento: «Verranno a te sull'aure...»

Addio, buon cieco della ventura: vado alla ricer-

ca della primavera: vado fin che la trovo: dici che 

la troverò? E chi sa quale di noi è piú contento, 

se tu di nulla vedere, se io di voler tutto vedere?

M'avvio verso le costruzioni nuove: corso Plebi-

sciti non possiede che i primi pochi casamenti: il 

resto è in formazione: alti e bassi di terreno, mon-

ticoli di mattoni, masse di blocchi di cemento, 

scheletriche armature di palazzi, carrucole stri-

denti e ponti aerei, e vociare e faticar di muratori. 
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Piú in, là, catapecchie sventrate, ma non ancora 

del tutto abbattute dal piccone, mostrano le verte-

bre corrose, i tronconi delle pareti verdastre di 

lebbra. Tristi a vedersi. Le vorrei addirittura in pol-

vere: che d'esse non ci sia piú nulla, e di lí co-

minci una novella vita. Di su un balconcino rima-

sto in piedi chi sa come, un gattuccio fra il bigio e 

il rossigno si lava, invece, indifferentemente il 

muso, con l'aria musulmana d'essere a casa sua 

in eterno.

Qualche orticello tuttora vivo, ma destinato a 

scomparire, mostra qua e là magri ciuffi d'insala-

ta, alberelli rachitici. Dovunque si fabbrica: l'erba 

ha paura di crescere fra quel disordine di calce e 

mattoni. Ha paura della polvere, e di quel danna-

to picchiare e scarrucolare. Una rete di novissime 

vie, che solo ieri non c'erano: tronche, l'una sen-

za un braccio, l'altra senza una gamba, sfocianti 
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nelle praterie brulle: di qui baracche pei muratori, 

di là caldaioni per il catrame, in fondo una tettoia 

donde mi vengono vibrazioni sonore di verghe 

battute da magli: sembrano rintocchi di campana.

Terra, buona terra: vorrebbe, essa, dare come 

una volta erbe, fiori, grano; ma non è ormai che 

suolo da scavare per fondamenta. So che né 

malve né viole troverò fra le gramigne cenericce. 

Da velato che era, per via del vento improvviso il 

cielo s'è fatto d'un azzurro gemmeo, troppo nudo: 

il sole gagliardamente giovine piomba diritto sul 

capo, e dà le vertigini.

Che vogliono dire quelle parole strane, dipinte 

a violenti colori su enormi cartelli infissi a pali, in 

distanza? Il cielo fa loro da sfondo. Nel barbaglio 

solare, non mi sembran piú parole; ma segni in-

decifrabili. Sciocca che sono: come se non aves-

si mai visto cartelli pubblicitàri: come se i muri 
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della città non ne fossero tutti tappezzati. Ma per-

ché anche ai suoi margini, perché anche nella 

campagna, a far le veci degli alberi divelti?

Alte e sfacciate splendono sul terreno già ven-

duto ai costruttori, su quello ch'è da vendere. 

Con esse, ora, gli uomini s'annunciano e ricono-

scono dovunque, e non v'è paese che non le in-

tenda: nomi di lubrificanti, benzine, pneumatici, 

motori: industria, guadagno, velocità, conquista 

della lontananza per piantarvi la propria fortuna, 

della ricchezza per gioire d'ogni bene materiale.

Se fossero invece parole per l'anima, sillabe 

d'amore! Torno, lenta, svogliata, sui miei passi. 

Sole e biancor di calce m'entrano negli occhi: il 

vento m'irrita la pelle, mi dissecca la gola, solleva 

nembi di polvere. Non pòlline di fiori, nella polve-

re del marzo metropolitano: sterile arsione soltan-

to. Se nell'animo patisco d'un desiderio di fra-
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granti mammole, di stellate giunchiglie, le troverò: 

fra dieci minuti di cammino, sulle bancarelle di via 

Castel Morrone, nelle ceste venute dalle ortaglie 

che – possibile! – non sono ancora state divorate 

dalle case. Le pagherò con fior di denari, mam-

mole e giunchiglie, alle venditrici coi capelli alla 

maschietta, che tengono il lapis rosso per le lab-

bra nella tasca del grembiale.

Ritroverò sull'angolo il cieco del violino, seduto 

su una cassetta d'arance vuota, a ridosso del 

muro. Lo pregherò (riconosce la mia voce) di 

suonarmi l'aria della «Lucia»: «Verranno a te 

sull'aure...». Mia madre la cantava sempre. Nel 

marzo, poi, cantava da mattina a sera, come i ca-

narini. Aveva due vasi di gerani, mia madre, che 

fiorivano in primavera. La finestra, sul cui davan-

zale stavano i gerani, guardava in un giardino 

ch'era tutto fiorito in primavera. Nessun piccone 
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ha abbattuto i muri di quel giardino: alla finestra 

v'è sempre l'ombra di mia madre che inaffia i ge-

rani e canta. Nulla ha potuto il tempo sulle anti-

che musiche nostre; ed è bene che il cieco del 

violino non veda se non esse, dietro gli occhi 

spenti. Si svolgono dal suo buio cuore: gomitoli di 

melodia, che donano filo e filo d'oro ai passanti, e 

li aiutano a continuare la strada.
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MAMMOLE

Lo sapevo, che venivo per le mammole in que-

sta villa d'amici; ma non me l'aspettavo, d'avere 

tanta allegrezza a ritrovarle.

Ero giunta qui alla Santa, iersera, imbacuccata, 

infreddolita, tutta brividi e tossicolamenti: non de-

sideravo che un bel fuoco, un buon letto, e il son-

no.

Oggi, vento, azzurro e sole: corro in giardino.

Erba, cara erba, sempre veduta e sempre nuo-

va: quando mai m'è apparsa cosí verde? A toc-

carla mi tingo le mani di verde: non v'è dubbio. E 

dove mai se ne stavano nascoste tutte queste 

mammole? Proprio come le stelle, che fino a una 

cert'ora della sera non ci si pensa: poi, a un trat-
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to, se levi lo sguardo, il cielo ti trafigge gli occhi 

con miriadi di spilli.

Dappertutto mammole: nella prateria dietro la 

casa, lungo i cigli dei viali formando siepe, sulle 

prode del laghetto, all'ombra dei pini e dei pioppi. 

Non v'è tronco che non abbia, alla radice, tra i fili 

dell'erba e i ciuffi dell'edera, la sua corona di 

mammole. Brune d'un bruno intenso, voluttuoso, 

di ciglia abbassate: timide, e pur d'un rilievo 

schietto tra le fogliuzze a cuore; e d'una fragran-

za sí penetrante nella sua tenuità, che le narici le 

sentono prima che l'occhio le scopra.

Sono di carne viva: che ha, con la mia, rispon-

denze misteriose. C'è dei punti, nel giardino, – 

specie al riparo degli alberi – dove esse formano 

veri tappeti, quasi neri, di velluto. Se mi curvo su 

di loro, le distinguo una per una, e nessuna è 

uguale all'altra: quale piú oscura e quale piú 
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smorta, quale socchiusa e quale troppo aperta; 

ma tutte col gambo debole e corto, la testina che 

si piega, una grazia occulta piú espressiva della 

parola. Sto bene accanto a loro, seduta sull'erba. 

Avevo una volta un mantello viola: in quel tempo 

ero colma d'amore, e solo per l'amore vivevo. È 

come se rimettessi quel mantello, e rivivessi 

quell'amore.

Vorrei sapere, sí, vorrei sapere che cosa pen-

savano ieri, quand'erano nascoste nella terra; e 

che cosa pensano quelle, ora invisibili, che sboc-

ceranno domani. E anche le margheritine, che 

prima son rosa poi bianche, e le primule gialle, 

quasi senza stelo, odoranti di zolla; e quei picco-

lissimi nontiscordardimè, che stellano di celeste 

persino la ghiaia delle rèdole: goccioline di cielo.

Nel brolo, i peri nani mettono appena qualche 

gèmmula: bottoncini né verdi né grigi, oblunghi, 
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un po' vischiosi al tatto: stupiti in verità di veder la 

luce, e ancora diffidenti e schivi. Ma il ciliegio, al-

to e solo, nel mezzo, è in fiore: un miracolo can-

dido. Attraverso l'intreccio de' rami, che hanno 

bianchezza e leggerezza di ali, il cielo appare piú 

azzurro e la vita un dono, del quale il Signore non 

è né sarà mai abbastanza lodato e ringraziato.

Ma che è questa musica, che sembra sgor-

gare, grave, dal cuore del ciliegio, come da un 

violoncello, e gli vibra intorno, senza uscire dalla 

cerchia de' rami in fiore?

È uno sciame di api. Di dove vengono? Forse 

dagli alveari che sono nell'orto del curato, poco 

discosto di qui. Le ha chiamate odore di cibo dol-

ce, odor d'aprile. Svolano, ronzano intorno ai fio-

ri, vi s'attaccano, ne cercano e ne estraggono il 

nèttare, splendendo sí e no nel vibratile corsalet-

to d'oro e d'ambra. Le une sanno ciò che fanno 
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l'altre: un'unica intesa le guida, le rende strumenti 

di perfetta orchestra. M'avvenne, durante notti 

d'insonnia, d'udire la stessa musica rombarmi ne-

gli orecchi: veniva dal mio sangue: mi riportava 

alle origini.

Di meraviglia in meraviglia. I susini di spalliera 

che, invidiosi del trionfo del ciliegio, cominciano a 

mettere i fioretti! I due peschi dietro il cancello, 

rosati e incorporei come i cirri dell'alba! Le fo-

gliuzze, i picciuoli e le giovani spine dei rosai, 

d'un purpureo di ramificazioni coralline: i nuovi 

aghi dei pini, i nuovi pizzi dei ginepri, i nuovi sòm-

moli dell'edere, d'un verde tenero e saporoso, da 

mordicchiarsi come cicoria o lattuga: il fiorire di 

certe conifere in grappoli di palline fulve, che a 

toccarle si dissolvono e fuman via, polvere d'oro!

Stanca di tante care novità, stordita dal sole, 

ritorno alle mammole.
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Ritornare alle mammole significa, per me, riac-

costarmi al vero viso della primavera: chinarni 

verso la zolla, lasciarmi riprendere dall'incanto 

del suo respiro segreto. Coglierle? So che al po-

sto d'ogni violetta ch'io strappassi, domani ne 

sboccerebbe un'altra. E poi, colte, non hanno piú 

sapore di terra.

Pensare che tante volte ho pianto su me, per 

dolori di vanità, d'egoismo, di orgoglio. E ho sot-

toposto l'anima alle necessità del guadagno, del-

la gara, dell'ambizione. E ho considerato la mia 

esistenza a scopo di fama, e l'ho riempita di mi-

sere cose inutili, credendole grandi. Ora, qui, è 

come se mi cadesse una benda dagli occhi. Po-

tessi tornare a esser ragazza, per imparare a 

zappar la terra, a coltivare campo ed orto, a tener 

galline. Non erano forse contadini i miei nonni 

paterni? Vivere del poco, e oscura; ma in campa-
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gna, in una casuccia e in un orto miei; e ogni 

marzo, nel mio orto, ritrovarmi a tu per tu con le 

mie mammole.
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URAGANO AVANTI L'ALBA

Mi rompe nella testa il sonno della prealba un 

lontano rimbombar di tuoni, come di massi roto-

lanti fra gole di monti. S'avvicina, or alto, or bas-

so: si fa piú complesso: clangori di trombe, rulli di 

tamburi, brontolii di contrabbassi, uniti a gravi e 

dogliose note di violoncelli. Durante le pause, il 

sospiro d'un flauto che si spezza, si sbriciola in 

brevi singulti di struggente malinconia. È l'usigno-

lo, che tenta di placare gli spiriti dell'uragano. Ma 

inutilmente. Un lampo illumina, dietro la vetrata 

del balcone, neri fantasmi scapigliati d'alberi, su 

un cielo giallo. Poi tornano le tenebre: il sospiro 

del flauto è soffocato da nuovo irrompere di tuoni. 

Similmente, divini fili di melodia, che ci legano 
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stretto il cuore spremendone il sangue, sgorgano, 

nelle sinfonie beethoveniane, fra l'uno e l'altro 

«fortissimo» d'orchestra.

Un nuovo elemento musicale ora s'aggiunge: la 

pioggia, che viene a suscitar negli alberi infinito 

fremito e brusio; e rimbalza sui tetti, s'avventa 

contro i vetri, gorgoglia in improvvisi rivoli e polle, 

vivifica ogni atomo di terra e d'aria con la sua fre-

sca violenza.

L'usignolo s'è taciuto.

I rombi dei tuoni, uniti al diluviare dell'acqua, al-

lo squassarsi degli alberi sotto le raffiche della 

pioggia e del vento, mi tuffano sempre piú in fon-

do al gorgo della vita musicale. Con l'aiuto 

dell'ombra che mi isola dalle impressioni visive, 

non esisto che per godere e soffrire della sono-

rità, diversità, potenza di questi accordi.
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Ripenso alla prima siringa, che nei tempi dei 

tempi modulò le prime armonie sulle armonie de-

gli uccelli. Alle cetre dei mèlici greci, che accom-

pagnavan le voci per rapire fuggevoli accenti alla 

brezza che spirava, alla fronda che oscillava, alle 

fonti che fluivano. Alla dovizia senza misura delle 

invenzioni melodiche e sinfoniche, fatte dai crea-

tori di musica dopo la scoperta delle sette note, 

per consolazione degli uomini e oblio d'ogni dolo-

re. E la certezza di trovarmi ora immersa, come 

in un mare, nelle origini dell'armonia, mi ricondu-

ce alla felicità delle forze elementari. A poco a po-

co diradano i lampi, e cessano: s'allontanano i 

tuoni, e cessano: il vento cade: non rimane che lo 

scroscio della pioggia; ma attenuato, piú uguale, 

piú riposante. Ricevo nelle vene lo stesso refrige-

rio della terra che s'intride d'acqua. E mi riaddor-
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mento, cullata da nenie che a grado a grado si 

fanno piú lontane e s'estinguono.
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SINFONIA D'ALBERI

Con gli alberi di questo parco io vivo in serena 

rispondenza di respiro: rendo loro in fiducia e in 

amore ciò ch'essi mi dànno in ombra e in compa-

gnia.

Li ritrovo, non appena levata all'aurora, spalan-

cando la finestra: vigili custodi, che durante l'inte-

ra notte hanno protetto il mio riposo: amici fedeli, 

che trascorreranno con me l'intera giornata. Il lo-

ro «buongiorno» mi giunge con l'odore, il mormo-

rio, la varietà delle frastagliate masse d'ombra, 

sparse di cuori di sole.

Odor di salute, dei resinosi pini e dei ginepri: 

odore d'amor-passione, inebriante, delle magno-

lie e dei tigli: odore misto dei rampicanti e degli 
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arbusti: caprifogli e rosai, glicini e passiflore. Mor-

morio di frasche, mosse dalla brezza a pena ali-

tante, o dal vento vivo; ma il flettersi, il frusciare 

dei pioppi è diverso dal dondolio delle rame dei 

cedri e dei pini: le foglie delle paulonie, larghe, 

rotonde, a scudo, non si movono nella stessa 

guisa delle spade dei bambú, o delle aperte mani 

de' platani, o delle cangianti cime, color nuvola, 

delle betulle.

Quell'ammiccare, ridere, stormire in cento di-

verse note, è il modo degli alberi di discorrere 

con me: io non posso mai dire d'essere sola, 

quando sto con loro nel parco.

Sono pieni d'uccelli: qui, nessuno attenta ai ni-

di. Qui, gli uccelli vivono e prolificano in pace: i 

padroni son loro. Al tempo dei volastri, quanta in-

timità di gioia, quanti pispigli e goffi tentativi 

d'avvío, quasi rasoterra! E le mamme, inquiete, 
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trepide, perché imparino, e non si faccian male: e 

ogni tanto, gazzarre di pigolii e chiacchiericci e li-

ti, nel folto. Arrivo a non distinguere piú uccello 

da fronda: un passerottino, un fringuelletto che 

s'arrischi, incerto, al volo, non è per me che una 

foglia, liberatasi dal ramo, in balía dell'aria.

Nell'interno d'un gruppo di quattro giganti che 

chiamo «i quattro Evangelisti» (due pini, un abete 

e un deodàra) mi rifugio, nelle ore piú mie. Il ter-

reno è coperto d'aromatici aghi disseccati, d'un 

bel rossiccio, e delle ramificazioni dell'edera, che 

s'abbarbica al piede dei tronchi. Se guardo in al-

to, mi trovo in una navata di cattedrale, tutta slan-

cio di colonne e maestà di vòlte. Il sole calante, 

investendo di sbieco il fogliame, l'avvolge in una 

nebbia d'oro; e la navata s'illumina di fiammelle. 

Gli aghi che frangiano i rami – piú intensamente 

verdi quelli dei pini: piú grigi, quasi argentei, del 
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deodàra: piú oscuri, quasi neri, dell'abete – di-

vengono filigrane di vetro, a ornamento di cande-

labri che vi rifrangono la loro luce. Bello e giusto 

sarebbe, qui, cantar vespro. La pioggia estiva, di 

breve violenza, parentesi di refrigerio, apporta 

una tal contentezza, che il parco non riesce a 

contenerla; la sento traboccare in me: non so piú 

se son donna, ramo o frasca.

Tutto un brusire, un lagrimare di consolazione, 

un distendersi. Le conifere son veli di perle; le 

metalliche foglione delle magnolie, specchi, riflet-

tenti l'acciaio e il piombo delle nubi di temporale; 

e i loro fiori, bianchi calici colmi d'acqua, dove 

nuotano i pistilli dal giallo pòlline attaccaticcio, 

son vere coppe di perdizione. Cessata la musica 

della pioggia, la continua, piú alta, piú varia, il ri-

gorgheggiar degli uccelli nascosti nelle masse 

rinverdite e grondanti. Il coro di grazie sgorga dai 
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pori degli alberi, dalle bocche vegetali vivificate 

dall'acqua.

Complessità, dignità, magnificenza dell'albero!

Qualunque sia, fra i colossi di questo antico pa-

rco, quello al quale io mi appoggi, sento di trovar-

mi sotto la protezione d'un essere pensante che 

mi comprende, e indulge alla mia fragilità. Non 

solo. Attraverso le rughe, i nodi, le fibre, le gom-

mose asperità della corteccia, penetro con l'ani-

ma nel tronco, accompagno le linfe alla vetta, se-

guendo le ramificazioni dei vasi capillari. Vasto è 

il tronco: piú vasto alla base: di lí, con esso, 

m'affondo nella terra, mi trasformo nelle radici 

serpentine e nelle prolisse barbe avide di succhi: 

riesco a carpire all'humus la sua migliore vitalità 

per nutrirmene, e m'addentro nei meandri sotter-

ranei, col desiderio di scoprire una fonte segreta 
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che mi ritempri. Nella pienezza dell'esistenza, as-

saggio, in tal guisa, la terra nativa, dalla quale 

non s'è accolti che dopo la morte, e in una cassa 

ben sigillata: ne assaporo il contatto, la succolen-

ta sostanza, soggetta a perenne rinnovazione.

Soave, sopra di me, l'ombra dell'albero! A sua 

somiglianza mi rende verde, e striata di sole. Pi-

spigli di passeri, ronzii di mosconi, pigro snodarsi 

e inanellarsi di bruchi, pullular di formiche, aliare 

di farfalle, cenni e sospiri di fronde sono elementi 

naturali della mia vita a quest'ombra. Non rinne-

go la mia umanità: la detergo. Non offendo il mio 

sangue, accomunandolo alle linfe. Piú fraterni, 

anzi, mi sono gli uomini, scòrti nello specchio del-

la bontà silvestre: piú semplici con loro i rapporti, 

piú facile la pazienza, piú sincera la pietà.

Deve esistere, di certo, una ragione, in virtú 

della quale gli antichi re-pastori ascoltavano le ri-
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chieste dei sudditi, rendevano giustizia e procla-

mavano leggi all'ombra d'alberi secolari, che la 

fede del popolo onorava come sacri. Il senso 

eterno che dall'albero emana dava alle sentenze 

del re-uomo l'infallibilità del giudizio di Dio.

Quanto piú vivo, tanto piú voglio amare gli al-

beri, e farmi amare da essi. Stanotte, intanto, la 

voglio trascorrere in veglia sino al mattino, nel 

parco. Cosí brevi e intense, le notti d'estate: con 

la Via Lattea chiara come un fiume: col «sí sí, sí 

sí» dei grilli, che incrina il cuore: qualche frullo 

sommesso d'uccellino, che si sveglia nel folto; e 

le stelle che camminano fra i rami piú alti; e la vi-

ta occulta di tutte le cose, sospesa a un filo. Vo-

glio tenermi ben desta, occhi aperti, orecchi tesi, 

cuore pronto ed attento, fino all'attimo incantato 

della prima alba: quando l'ombra non è piú om-

bra ma non è ancora luce, e gli alberi trovano la 
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parola per confidare all'aria immobile qualcosa 

che durante il giorno non sanno ripetere piú. E 

cercar di capire. Capire: ch'è come inginocchiarsi 

e pregare.

46



LA ROGGIA

La roggia la trovo a pochi passi fuor del paese, 

svoltando a sinistra della strada fra i campi che 

conduce ai cascinali.

Dal lato del sentiero che la costeggia, una lun-

ga fila d'acacie dà ombra. Nello scorso maggio, 

in piena fioritura, con piú corimbi che foglie, era-

no pallide, d'un pallore giallognolo e un po' mala-

to: il loro profumo aveva il potere malvagio d'un 

narcotico. Ora formano una spessa cortina verde: 

scomparsa la grazia e la fragranza dei fiori, resta 

quell'odor di corteccia, di fronde, di terra e di fer-

menti, che è proprio della grande estate e taglia 

le gambe come il vino grosso.
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Dall'altra parte non v'è sponda. A una catapec-

chia cadente e a una ruota di mulino, immobile 

da un pezzo, seguono muretti d'orticelli, sover-

chiati da ciuffi di vitevergine, di caprifoglio, che in 

certi punti scendono quasi a toccar l'acqua. Di là 

dai muretti scorgo la chioma robusta di qualche 

fico d'angolo, e panni tesi ad asciugare su balla-

toi di legno: odo strillare di bimbi e coccodè di 

galline.

Il sentiero è disuguale, angusto, fra la ripa e la 

fila delle acacie. Terra, aspra terra scura: sassi: 

detriti. La ripa riflette nell'acqua corrente il verde 

delle sue felci, de' suoi rovi, delle sue ortiche. Co-

me corre, l'acqua di questa roggia! Limpida, viva, 

sempre quella, sempre novella. Attraverso il suo 

trasparente andare appaiono, curve, l'alghe del 

fondo; e strani fioretti d'acqua, e pietre corrose, e 

barattoli di latta, rossi di ruggine, buttati là dai 
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fanciulli. Vi si formano profonde ombre verdastre, 

fuggevoli riflessi d'argento, scíe brune serpeg-

gianti come anguille. C'è, in quest'acquicella che 

va e va per conto suo, una vita intima, gelosa di 

se stessa, colma di piccoli moti, di sommesse pa-

role indecifrabili. Basta a sé: non domanda 

d'essere interpretata. Se alcuno la guarda, finge 

di non accorgersi d'essere vista.

Con me, però, è un'altra cosa: siamo vecchie 

amiche.

Piú chiari e sinceri, i giochi della luce sui muric-

cioli degli orti: specie dove i ciuffi del verde la-

sciano allo scoperto le pietre. I rozzi intonachi se 

ne sono tutti andati: le pietre son rimaste nude 

con le loro asperità, il loro grigio sporco rotto da 

crepe, annerito da macchie d'umido. Lo spettro 

dell'acqua, secondo l'ore del giorno e i capricci 

del sole, vi si sbizzarrisce in brividi pei quali il mu-
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ro sembra palpitare, tremare. Fiammelle fatue 

s'accendono sulla scabra superficie, si torcono, 

s'inseguono, scompaiono. A quello sfarfallare di 

movimenti e di luci riflesse rispondono intanto i 

voli leggeri delle libellule. Sole, a coppie, a grup-

pi: gioielli alati, di due preziosi colori: verde-sme-

raldo, turchino-lapislazzuli. Con loro s'entra nel 

regno delle fate.

Per un po' stanno immobili, con l'ali chiuse, sul-

la cima d'una fronda o su un'alga a fior 

dell'acqua. Le diresti boccioli di fiori, prossimi ad 

aprirsi. Aprono, infatti, all'improvviso, le ali incor-

poree, polvere di gemma; e si mettono a svolic-

chiare, stancandosi súbito, posandosi, a intermit-

tenze, qui, là, su, giú. Quante! Regno di libellule, 

regno di fate, quest'umile roggia nascosta fra mu-

ro e siepe. A guardar bene, ci s'accorge che, a 

modo loro, danzano, nell'aria e sull'acqua. Ven-
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gono in mente le ondine, le ninfe. Il loro corpo è 

troppo lungo, per la misura dell'ali. Chi sa se non 

danzano anche la notte, silenziose cosí, cam-

biando forma, prendendo un volto fra umano e di-

vino.

Che ne sappiamo noi? Chi può dire ciò che 

succede a notte alta lungo le roggie, quando gli 

uomini son tutti a dormire e gli occhi aperti non li 

ha che la luna?

Ora il sole è già un po' basso a ponente: dietro 

le acacie l'aria s'accende, un fiato di vento muove 

il fogliame, e sulle pietre dei muretti a fil d'acqua 

è uno scapricciarsi di guizzi e brividi luminosi. Po-

tessi rubarne uno, vedere di che è fatto, tenerlo 

prigioniero! Una volta avevo un gattino che con le 

zampette voleva prendere un filo di sole entrante 

di tra le stecche d'una persiana; e miaulava di di-

spetto, perché non ci riusciva.
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La corrente va e va sempre diritta, e sbocca in 

aperta campagna: facendosi d'un verde piú 

uguale e scuro tra basse rive erbose e schiere di 

giovani salici. Perde, per me, un poco del suo se-

greto, che me la rende cosí cara. In compenso, è 

piú libera, piú bella: travede, fra tronco e tronco, 

la pianura intorno, e scambia con essa quattro 

chiacchiere in confidenza. Vasta, uniforme, stesa 

sotto il cielo a perdita d'occhio, la pianura è tutta 

granturco e gelsi, gelsi e granturco.

Se la Provvidenza ci risparmia la grandine e 

tiene a bada gli acquazzoni, sarà, nel settembre, 

un raccolto opulento. Lucide le foglie, già granite 

le pannocchie nei fibrosi involucri ancor verdicci, 

già ricco il ciuffetto rossigno in cima alle pannoc-

chie, ma piú ricco il pennacchio di pallido oro in 

cima ai gambi che giungono ad altezza d'uomo. 

Un canto spiegato, a due voci: granturco e gelsi, 
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gelsi e granturco. Le macchie delle acacie, dei 

pioppi, di qualche gruppo d'olmi in giro ai casci-

nali non turbano questo splendore mirabilmente 

fisso e monotono: non aggiungono che poche no-

te in sordina a questo canto che prorompe con 

due voci sole ma con la pienezza d'un salmo.

La mia terra. Non ne posseggo neppure la mi-

nuscola quantità che copro coi piedi: non impor-

ta: è mia lo stesso. Non è bella, la mia terra: è piú 

che bella, è me; e mi riempie di stupore, di gioia 

la somiglianza fra il mio modo d'essere e la sua 

immobilità solo apparente, il suo esprimersi sem-

plice, rustico, il suo esistere piú in ricchezza di 

beni interni che in vanità di grazie esteriori.

Le roggie l'attraversano come arterie, e di sé la 

dissetano, la nutrono, come il sangue nutre il cor-

po. A distanza, non si vedono strette quali sono, 

e celate dalle sponde. Si vedono, forse, le vene? 
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Appena qualche leggerissimo rabesco azzurro, 

sotto la pelle. Ma i campi fra cui passano le rog-

gie son tutti infiltrati della loro umida freschezza, 

del loro pianto nascosto: dolce e confortante co-

me agli uomini le lagrime, anche le piú dolorose. 

Ecco perché amo le roggie. E se penso alla im-

mensità dei mari, alla violenza dei torrenti alpini, 

al lussureggiante corso dei fiumi, sento che il rac-

coglimento, il riposo del cuore non me lo può 

dare che la roggia: poche spanne d'acqua che 

nessuno guarda, che sono quasi terra, e di rado 

hanno un nome.

Quante ne ho vedute, ne' miei paesi, dall'infan-

zia a ora! Verdissime, talune: da sembrar fatte 

d'alghe e biscie striscianti. Altre, torbide, oleose, 

coperte di sciami d'insetti: di giorno impigriscono 

al sole; ma la sera, mutate in strumenti musicali, 
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esalano gli armoniosi sospiri dei rospi e delle ra-

ne, orchestra della solitudine.

Altre, piú trasparenti, dal corso rapido, piene di 

grazia, allegre a fianco di betulle e pioppi che alla 

brezza tremano in ogni foglia: altre, segnanti li-

nee di geometrica regolarità fra marcita e marci-

ta: altre, larghe quasi come canali, nere d'inverno 

tra ripe scoperte e campi bianchi di neve: quel 

nero e quel bianco, sotto la grigia pesantezza 

dell'aria, visti una volta non si dimenticano piú.

Da ragazza, le amavo senza cercar di spiegar-

mene la ragione. M'appartenevano, come il viso, 

le mani, il nome di battesimo, che non potevo 

cambiare. E poi, avevo l'intero mondo che 

m'aspettava, allora.

Adesso, invece, le amo sapendo perché le 

amo: certa ormai che, a conti fatti, esse sole mi 

rimangono; e, piú in là, per me non v'è altro sulla 
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terra. Quando simili perché si rendono chiari al 

nostro spirito, la disperazione equivale alla piú al-

ta serenità.

Questa roggia, che ora cammina passo passo 

con me, nulla ignora della mia vita, com'io nulla 

ignoro delle sue povere acque: a fior delle quali, 

per nascondere i rugginosi barattoli di latta gia-

centi nel fondo, danzano le libellule.
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PAESAGGIO LOMBARDO

Vialone di Monza: automobili, automobili, auto-

mobili. I carri e i carretti, tirati da cavallacci stan-

chi, guidati da barrocciai sonnolenti e fatalisti co-

me turchi, davvero non si sa in che modo riesca-

no a salvarsi, fra il saettare delle macchine. Le bi-

ciclette sguscian via rapide, senza rumore, col 

guizzo delle lucertole: talune portano due perso-

ne sul sellino, l'uomo e la sua donna; e c'è caso 

che la donna si tenga un bimbo fra le ginocchia. 

Ragazzotti attraversano lo stradone d'improvviso, 

a capriccio, senza un pensiero al mondo di venir 

travolti. Il trenino sbuffa e corre sulle rotaie: un 

aeroplano volteggia sotto le nuvole rincorse dal 

vento, e sembra dire ai veicoli della terra: – Pro-
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vatevi un po' a passeggiare dove passeggio io. – 

Tutto si move, sulla terra e nell'aria: requie non 

c'è, nemmeno a fuggire dalla città tremenda, che 

abbiamo lasciata indietro col suo puzzo di metal-

lo sfregato e d'asfalto reso molle dal calore: col 

suo pigia-pigia e il suo frastuono.

Il temporale d'oggi non s'è neppur degnato di 

levar la polvere dai platani, e il verde dei prati ha 

un che d'opaco. Il verde? Molto, troppo ne hanno 

ingoiato le case e le fabbriche nuove: si direbbe 

ne sorga una al giorno. Solo pochi anni fa, que-

sta era campagna vera, sacrosanta: pochi anni 

ancora, e sarà Milano.

Ma ecco il Parco di Monza, e finalmente il si-

lenzio. Gioia di boschi cedui, di praterie intatte, di 

lontananze ombrose, di magnifiche architetture 

vegetali. Ci s'illude d'essere principi. Un lampo: in 

automobile non v'è sensazione che duri piú d'un 
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lampo. La Santa Villa San Fiorano: poi, l'aperta 

pianura comincia a mutar linea, a ondeggiare in 

poggi e vallette: le masse verdi si restringono, si 

fanno piú intime e carezzevoli. Dolce Brianza. 

Cancelli di ville antiche ci s'affacciano ogni tanto, 

stemmati, superbi, chiusi su viali d'ingresso che 

serpeggiano salendo tortuosamente fra muraglie 

di verzura: a pena apparsi, súbito scomparsi.

Verso qual punto siamo diretti, io non lo so. 

Non lo voglio sapere. Mi è stato detto: – Ti voglia-

mo condurre in un luogo tanto bello che nemme-

no te lo sogni. – Ho risposto: – Va bene. Non me 

ne dite il nome lo chiamerò col nome che piacerà 

a me.

S'arriva, si scende, ci si trova in uno spiazzo 

quasi deserto. Immediatamente, la purità 

dell'atmosfera, la novità dei contorni mi libera da 
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ogni senso di stanchezza. E m'abbandono tutta 

agli occhi.

Nulla forse ho mai veduto di cosí raccolto, di 

cosí casto.

Davanti a noi è una distesa d'erba, fiancheg-

giata, a destra, da un boschetto rettangolare di 

robinie, betulle, tigli, che il sole calante traversa 

di frecce rosse. Fra la distesa d'erba e lo spiazzo 

si snoda la strada. Di là dalla prateria e dal bo-

schetto, un rombo, sordo, di fiume: il Lambro: che 

scorre in basso, tra rive profonde, e di qui non si 

vede. La riva opposta s'eleva a collina: sul crina-

le, una villa patrizia sta, bianca, sola, con le fine-

stre chiuse, come un fondale di palcoscenico in 

mezzo a due quinte; ma le quinte sono enormi, 

formate da compatte muraglie d'alberi, ugualissi-

me d'altezza, di lunghezza, di densità, di colore, 

che è d'un verde-bronzo: e si prolungano a occu-
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par buona parte del crinale. Pallida pallida la ca-

sa, fra le due masse oscure che le fanno da sen-

tinella. Una regina prigioniera: potrebbe liberarsi, 

e non vuole. Il suo aspetto è d'indicibile maestà.

Mi volgo indietro. La strada non ha che poche 

case rustiche, da un sol lato. Dallo spiazzo, per 

un viottolo erboso a scalinata, si sale a una chie-

setta: leggo la scritta latina sull'alto della facciata: 

«Beatae Virgini ad nives». Fronteggia, di qui, la 

solitaria villa sulla collina. Si guardano, si cono-

scono. Ma un'altra casa padronale, di fianco alla 

chiesa e a livello della strada, s'aggiunge al qua-

dro, nel quale cerco di rilevare, di comprendere i 

rapporti di colore, le rispondenze d'espressione. 

Anch'essa ha tutte le finestre chiuse. I suoi tre 

corpi di fabbrica, formanti tre lati d'un quadrato 

perfetto intorno al cortile d'onore, sono d'una cal-

da tinta gialla che il tramonto accende. Manti di 

61



caprifoglio in fiore rivestono le muraglie interne. 

La pacata serenità della sagoma ottocentesca fa 

pensare a una qualche «amica di Nonna Speran-

za», che s'affacci in crinolina e boccoloni al can-

cello di ferro battuto. Certo appartiene ai signori 

del luogo: che d'esso, un tempo, furono i feudatà-

ri. Cosí la cappella poco lungi, circa duecento 

passi in linea retta dal cancello: candida e riposa-

ta in cima a una fila di scalini erbosi, simili a quelli 

che conducono alla «Beatae Virgini ad nives».

Paesaggio immobile: con poco cielo: senza va-

stità di respiro; ma il respiro emana robustamente 

dal suolo. Sulle prime sembra sordo: è, invece, 

d'una musicalità che ha la rotonda limpidezza 

d'un «adagio» classico.

La chiesa discorre con la cappella: la villa alta 

con la villa bassa: il boschetto con la prateria: le 

poche case rustiche col Lambro che ruglia tra le 
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ripe nascoste. Non una sola dissonanza stride in 

quest'armonia. La stessa locanda, che fa angolo 

sullo spiazzo, e, nel tempo, fu senza dubbio una 

dipendenza dei feudatàri, ha un cordiale aspetto 

antico, che s'intona col resto.

Ma, per la cena frugale, non entriamo sotto 

l'arco del portone, sormontato da bei tralci di vite 

che ne seguono la curva. Si sale, invece, per una 

ripida scaletta esterna; e ci si ritrova su una spe-

cie di terrapieno con tavole e panche: dove tre 

superbi olmi, che debbono contare qualche seco-

lo, col fogliame formano vòlta naturale. Con uno 

di questi olmi faccio súbito amicizia: è il piú vec-

chio: possiede un tronco il cui spessore mi richia-

ma alla memoria le colonne del nostro Duomo; 

ma è dolorosamente costretto e contorto fra muro 

e scala. Fin dove scendono, fino a che punto sof-

frono le sue radici? Dà maggiore ombra degli al-
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tri: sembra si pieghi, si storca, si martirizzi per ac-

crescerla. Tra le fronde ha un rosignolo, che si 

sgola a canto spiegato. Un canto cosí largo, una 

creaturina cosí piccola! Gli s'accompagna, vici-

nissima, la campana dell'Ave Maria: dalla chiesa, 

che col fianco e parte dell'abside fa da muraglia 

al terrapieno, di là da una siepe di sambuchi. È 

bello ascoltare. Nel crepuscolo il dialogo s'inta-

glia nitidamente. Il rosignolo chiede: – Ma dun-

que? Ma quando? – La campana risponde: – 

Credimi, plàcati, affidati a me. – Poi tacciono, in-

sieme, campana e rosignolo; e il silenzio che ne 

segue è rotto in pezzi dalle nostre chiacchiere, 

dalle nostre risa, fatte piú acute dall'inconscio bi-

sogno di soverchiarlo.

La cena è finita. Sono le dieci: ora di ripartire. 

Addio, caro olmo. In basso, lo spiazzo è ri-

schiarato da un solo fanale presso la chiesa e 
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dalla ghirlanda di lampadine che sormonta il por-

tone della locanda, illuminando in trasparenza i 

pampini dei tralci. Oltre il prato, l'ombra sommer-

ge ogni cosa. Piú forte, nell'oscurità, il ruglio del 

Lambro: non so di dove, giunge un suono incerto, 

ondeggiante, di fisarmonica.

Tre o quattro contadini, seduti con la schiena al 

muro sul pancone dinanzi alla trattoria, parlottano 

del piú e del meno fra una boccata e l'altra di pi-

pa. Dove sarà adesso la giovine donna dal viso 

già solcato di rughe, il capo coperto d'un fazzolet-

to nero, che, alcune ore fa, presso la cappella, 

curava un branco d'oche? Le oche salivano, don-

dolandosi, la scalinata verde: lei, intanto, lavora-

va ad un pizzo a rete d'un disegno semplice e 

puro come le linee di questo paese. Domattina, 

svegliandosi al canto del gallo in una di queste 

casucce, la donna del pizzo a rete potrà – lei – 
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vedere che gioia di luci metta l'aurora sulla chie-

sa e la cappella, sulla villa vestita di caprifoglio e 

la misteriosa dimora lassú, inaccessibile fra le 

due boscaglie di guardia. Ma no: non vedrà nulla, 

povera donna: ha ben altro da pensare. Le fac-

cende, i figlioli, i dispiaceri, la miseria.

E io me ne debbo andare. Qual è il luogo dove 

sosterò? Che malinconia! C'è un cosí buon odore 

di terra, qui.

Mentre si sta per risalire in macchina, una voce 

cara, gentilmente canzonatoria, mi chiede: – Eb-

bene, e il nome? Non lo volevi battezzare tu, 

questo paese, dopo aver visto quant'è bello? 

Fuori il nome. – Io rimango un po' sorpresa: poi 

rispondo, sorridendo: – Ara bell'ara discesa Cor-

nara...»

Sono le prime parole d'una filastrocca priva di 

senso, che tutti i bambini sanno a mente in Lom-
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bardia. E anche i grandi: perché ci mettiamo, 

senz'altro, a recitare in coro la filastrocca.
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STELLE

Siamo sulla terrazza della villa, nella quietissi-

ma notte. Sereno senza luna. Stelle stelle stelle. 

Vasta e quadrata è la terrazza, aperta per tre lati 

sulla campagna. Un deodàra, che dal giardino 

una lampada elettrica illumina di sotto in su d'una 

luce spettrale, spinge oltre la balaustra i rami di 

filigrana d'argento, entra con essi a tenerci com-

pagnia. Dolce e solenne, la compagnia d'un albe-

ro.

La terra si lagna sommessamente, col gemere 

dei grilli: va ripetendo in cadenza: «Ohimè, ohi-

mè, ohimè.» Chiede invano qualcosa al cielo, 

ch'è troppo lontano, troppo indifferente, troppo 

assorto nei colloqui degli astri. La Via Lattea vi 
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ondeggia come un velo gettato dall'una all'altra 

sponda aerea: ai nostri occhi le stelle sembrano 

ad ogni istante morire e rinascere. Per quella che 

si spegne, mille ne sbocciano. Se ci mettessimo 

a contare le stelle cadenti? È il mese d'agosto: il 

mese di San Lorenzo. Una, una, guardate, è ca-

duta là, dietro il pino piú alto: un guizzo, e addio. 

Un'altra, proprio da mezzo il cielo, sul nostro ca-

po: voleva dirci una parola, non ha potuto, è 

scomparsa.

Ma quei due punti di fuoco, dove l'estremo oriz-

zonte s'incurva e si fa piú chiaro? Non sono stelle 

fisse, o pianeti: non sono stelle cadenti. Sono 

stelle umane: sono macchine-stelle, guidate da 

uomini. Camminano, parallele, da un vuoto verso 

un altro vuoto: il palpito ritmico del loro passaggio 

quasi non si avverte di qui: nelle tenebre, e dato 

l'inganno delle distanze, la loro altezza pare vici-
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na a quella delle vere costellazioni. Le raggiungo-

no: le rasentano: se ne staccano, seguendo una 

traiettoria fissa, che non ammette ostacoli. Ora 

s'impigliano nella Via Lattea: se ne liberano: ne 

son già lontane. Dovranno pur sorpassare il carro 

dell'Orsa Maggiore: come faranno? Eccole: urta-

no il timone: oltrepassano le quattro ruote: anche 

l'Orsa è lasciata indietro. Seguiamo, vivendo l'illu-

sione come realtà, i due fuochi sanguigni, fino a 

quando non ci abbandonano, allontanandosi ver-

so il nord. Allora torniamo a contare le stelle vere 

che cadono. Quante, quante! L'una non fa in 

tempo a inabissarsi, che l'altra la segue. Tutto il 

cielo soffre: tutto il cielo è rigato di lagrime.
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IL BRUCO

Il bruco è caduto, con un colpo secco e pesan-

te – ciàf – da non so qual ramo, sulla ghiaia del 

viottolo. Per qualche istante rimane immoto, 

stretto e raccolto in se stesso; poi, guardingo, si 

snoda, s'allunga, riprende lentamente a stri-

sciare. È bellissimo: tutto ad anelli d'una sostan-

za madreperlacea quasi trasparente, incrostati di 

piccoli zaffiri a regolari distanze. La geometrica 

precisione del disegno uguaglia la preziosità del-

la materia. Questo gioiello è vivo; e, a suo modo, 

cammina. Sa dove va. Si dirige verso il prato, con 

l'intenzione difensiva di nascondersi fra l'erba. 

Avverte, io credo, la mia presenza: teme ch'io lo 

schiacci. Schiacciarlo? Nemmeno pensarci. 
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L'osservo come s'ammira un capolavoro di gioiel-

leria animata, opera d'un Artefice infinitamente 

piú grande quanto piú è nascosto. Ho vissuto 

tanti anni, studiato su tanti libri, ascoltato la paro-

la di tanti maestri, per rimanere, qui, presa 

d'incanto dinanzi a questo bruco, vicinissimo e 

lontanissimo, del quale tutto ignoro fuorché la 

perfetta eleganza della forma; e che si trova sen-

za difesa accanto a me, come io lo sono di fronte 

alle forze maggiori della mia. Due atomi: due mi-

steri: due solitudini: due debolezze senza scam-

po.
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IL PASSEROTTO

Se torno indietro ne' miei ricordi, debbo pur ri-

conoscere, fra le ore piú mie, quelle della solitudi-

ne, alle quali la presenza di qualche animale del 

buon Dio aggiungeva dolcezza e letizia.

Il mio primo amico fu un passerotto, raccolto 

piccolo, ch'era caduto da un nido; e tirato su col 

fiato. Avevo otto o nove anni. Ora che lo rievoco, 

ecco che me lo risento, vivo, fare cip-cip qui nello 

studio. Potenza della memoria! Rivedo la stanza 

terrena del palazzotto di Lodi, le pareti nude con 

chiazze di umidità, il focolare in un canto, nero di 

fuliggine, grigio di cenere, e la nonna con la cuf-

fia, immobile nella poltrona. Perché cosí immobi-

le? Si direbbe una statua, di quelle di cera, dei 
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baracconi. Di là da una grande vetrata, il portico 

e il giardino: dal lato opposto, l'uscio di strada, a 

due battenti, che la sera si chiudeva a catenac-

cio, e di giorno veniva accostato. Il passerotto 

stava nella gabbia, mentr'io ero a scuola. Gabbia 

aperta, s'intende: era domestico, e con le alucce 

deboli: e poi, in casa mia, una gabbia chiusa, ohi-

bò. Al mio ritorno, cinguettava, agitava le penne, 

usciva dallo sportellino, mi svolicchiava intorno. 

Cip-cip. No, non qui: là: nella portineria, dove la 

nonna faceva la calza. Io gli sminuzzavo polenta 

e pane: non gli raccontavo niente delle cose di 

scuola, tutte noiose: mi piaceva, invece, narrargli 

storie fantastiche, che lui capiva. La nonna non ci 

guardava: come non fossimo lí. Un giorno il pas-

serottino scomparve. Eravamo entrambi in terra, 

dietro la porta di strada, socchiusa: dall'apertura 

entrava un'obliqua, accecante striscia di sole. 
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Passava un fruttivendolo ambulante: – Ciliege, ci-

liege rosse, rosse come il sangue, chi ne vuole? 

Io mi smarrii dietro la cantilena: amavo tanto le fi-

lastrocche dei venditori girovaghi: mi parevano 

poesie. Schiusi di piú il battente, per meglio 

ascoltare: la striscia di sole s'allargò, divenne un 

rettangolo di fuoco. Quando mi volsi indietro, il 

passerotto non c'era piú. Un attimo, un soffio: 

sparito. Lo cercai, ansiosa, lungo il marciapiede, 

e dentro, nella stanza: da ogni angolo m'illudevo 

di vederlo ricomparire. Forse un monello, pas-

sando, l'aveva abbrancato, portato via. Dirlo alla 

nonna? Inutile: un cenno di rassegnazione, e 

avrebbe continuato a sferruzzare. Ero sola con la 

mia grossa pena, col cuore vuoto come la gab-

bia, ma pesante come il ferro. Da un istante 

all'altro, dunque, il mio bene poteva essermi tolto 

cosí, misteriosamente, senza che potessi difen-
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derlo, e nemmeno sapere chi me lo rubasse. Piú 

tardi, molto piú tardi, quando vennero per me i 

durissimi momenti delle separazioni, e vidi le 

creature che amavo, che mi amavano, andarse-

ne lontano o sparire sotterra, tornai a sentire, in 

me, lo stesso cuore attonito e pesante della bam-

bina che aveva perduto il suo passerotto. Lo 

stesso avvilimento, davanti a un potere segreto al 

quale è vano ribellarsi: lo stesso brivido, che del-

la bambina, allora, fece all'improvviso una donna; 

e nella donna, adesso, risveglia la bambina.
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LA TERRA

Affondo le mani nel ciglione del prato, qui dove 

l'erba è piú rada: le risollevo ricolme di terra. La 

lascio ricadere: ne scavo e ne raccolgo dell'altra, 

divertendomi e riposandomi nel gioco alterno. 

Sulle palme ne ho la stessa sensazione che si ri-

ceve immergendo le mani nell'acqua. Quanta fre-

schezza, quanta bontà in questi granelli bruni, 

umidicci, friabili, frammisti di fili d'erba, d'insetti, 

d'ovuncoli, di germi, e d'un oscuro elemento vivi-

ficatore, il cui nome non so. Vagabondassi per 

l'intero globo, e su qualunque ciglione di prato mi 

fermassi, sarebbe pur sempre simile a questa, la 

terra che raccoglierei fra le mani.

Simile; ma non la stessa.
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Altrimenti, qual ragione avrebbe d'esistere e da 

che deriverebbe l'attaccamento, l'istintivo amore 

che ci allaccia al suolo dove abbiamo ricevuto i 

natali e vissuto i magici giorni dell'infanzia e 

dell'adolescenza?

Ho fra i piú tormentosi ricordi un male di nostal-

gia, sofferto a Zurigo, anni sono. Da tempo vive-

vo lassú, volontariamente lontana dalla patria. 

Dalla patria ero partita con animo sanguinante, e 

col duro proposito di non rimettervi il piede mai 

piú. I primi mesi mi eran trascorsi in un riposo 

senza confronti, in una distensione di nervi e spi-

rito che assomigliava ad una vera e propria con-

valescenza. Tutto intorno a me contribuiva a 

quella rinascita: il tono piú basso, piú tenue del 

colore atmosferico, la salute e il ritmo della bella 

città, la dolcezza del suo lago e delle sue colline, 

la cordialità della sua gente: il che, unito al mera-
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viglioso potere della distanza, attutiva in me l'urto 

delle passioni, mi addormentava nella stasi della 

memoria, nell'indifferenza verso l'indomani.

Ma non durò.

A grado a grado, sorde inquietudini, provocate 

da malesseri che non mi sapevo spiegare, nac-

quero, crebbero nel mio intimo. Soffrivo: non tut-

tavia d'una ripresa delle sofferenze che m'aveva-

no cacciata dal mio nido. Era un patimento nuo-

vo, intollerabile appunto perché non ne scorgevo 

il rimedio. Per nulla al mondo avrei voluto ritor-

nare in Italia, riaffrontare la presenza delle perso-

ne troppo amate o troppo odiate: se mai, rimet-

termi a respirare, pur senza rivederle, l'aria che 

respiravano. Nessuna cosa mi richiamava in 

patria: all'infuori d'un desiderio, d'un bisogno paz-

zo, da ridere, ma sí, da ridere e da far ridere: toc-

car con le mani la terra d'un campo di Lombardia, 
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sbriciolarmela fra le dita, sentirmela appiccicata 

alle palme, contarne i granelli, fiutarne l'odore, 

mettermene un pizzico sulla lingua per gustarne il 

sapore.

Quella terra: quella.

Inutile mi sarebbe stato rivolgermi ai bei declivii 

del Dolder, alle fresche foreste dell'Huitliberg, ai 

prati di Belvoir-Park. Altra sostanza, altro contat-

to, altro amore, altra comunione. Perché il tor-

mento non s'acuisse al punto da togliermi la vo-

lontà di vivere, io dovetti riprendere la strada del 

mio paese e del giogo antico. Ora, seduta 

sull'orlo d'una prateria della Bassa Brianza, mo-

dellando e rimodellando l'umida zolla che mi 

riempie non solo le mani, ma l'anima, io sono in 

pace. Mi ci riconosco. Mi ci specchio. È il solo be-

ne a cui voglia bene. Comprendo perché tanti uo-

mini, per difendere il loro pezzo di terra, l'abbiano 
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intriso del loro sangue: è lo stesso come difende-

re il proprio corpo, con dentro lo spirito che ap-

partiene a Dio. Mai piú me ne allontanerò. Sopra 

ogni paese l'arco del cielo è il medesimo. La ter-

ra, no: la terra, in ogni paese, è diversa. E noi 

possiamo girare tutto il mondo; ma la nostra terra 

ci richiama, con voce che non somiglia a nes-

sun'altra: ci comanda di tornare a premerla con la 

bocca, e a morirvi, nel giorno che il Signore vor-

rà.
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LE DUE VOCI

Passa e romba un aeroplano, proprio in 

quest'ora, sul parco.

Ora del tramonto: da me fedelmente attesa e 

intensamente ogni giorno goduta, qui dove gli uc-

celli hanno il loro regno, e cantano, sempre in 

quest'ora, il loro inno corale.

Lo scorso anno, in quantità assai minore, ave-

vano costume di rifugiarsi, per la notte, nei due 

impenetrabili boschetti di bambú: a nord, presso 

la fontana: a sud, presso il muretto. Ora, divenuti 

moltitudine, hanno tutto invaso. Non v'è ramo, 

che a tramonto non sia pieno e palpitante di 

quell'incontenibile vita canora. Esiste un accordo 

fra il graduale trascolorarsi del cielo e il coro 
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d'addio degli uccelli. Non è certo, veramente, se 

essi soli cantino: o anche l'erbe, i tronchi, i rami, 

le fronde, l'aria.

Dove la ramaglia è piú rada, si scorge l'irre-

quieto trasvolare dei piccoli alati: ve n'è pure 

dell'ultime cove di primavera, con le alucce corte, 

il volo breve: simili, alcuni, a foglie che il vento 

stacchi dagli alberi. Si levano, improvvisi, in lievi 

stormi da un folto, per posarsi in un altro folto: 

negli obliqui riflessi del sole s'accendono: con un 

frullo scompaiono. Fremito, canto e volo si fondo-

no in accenti di felicità aerea che vanno all'estre-

mo limite del pathos melodico. Ma, oggi, al coro 

beato s'aggiunge un nuovo suono: il rombo d'un 

aeroplano.

Vi s'aggiunge e vi s'oppone, nel medesimo 

tempo.
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È d'un magnifico bimotore, che vola a bassa 

quota, con sicura e lucida prepotenza. Non voce 

nemica; ma diversa. Rauca, brutale: voce di mac-

china. L'orchestra degli uccelli risponde, rompen-

dosi a tratti in strani sbandamenti di tono. I due 

linguaggi non s'intendono. Possono incrociarsi. 

Comprendersi, unirsi, no. L'ala meccanica, guida-

ta nello spazio dalla sapienza e dall'ardimento 

dell'uomo, non avrà mai la vita d'una trepida, mi-

nuscola ala d'uccello: ala di carne, di penne, 

d'amore, che gli servirà stanotte a riparar la testi-

na ripiegata nel sonno.
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VILLA SUL LAGO

Il deodàra piú alto: – Il rantolo della vecchia si-

gnora che sta per morire s'ode fin qui.

Il deodàra piú basso: – Già da qualche mese 

l'hanno portata dal primo piano in questa camera 

del pianterreno, perché non poteva piú scendere 

né salire le scale.

Il deodàra piú alto: – Io ho molti anni piú della 

vecchia signora. I miei rami dànno ombra alla ca-

mera dove lei dura tanta fatica per morire.

La magnolia che guarda il lago: – I miei fiori 

che sembrano di carne ora non fioriscono per 

nessuno: son già tutti spalancati: presto ingialli-

ranno, si corromperanno, come la carne della 

vecchia signora che dura tanta fatica per morire.
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La magnolia che guarda la montagna: – Io mi 

trovo piú all'ombra: i miei fiori sono appena soc-

chiusi. Di qui, al disopra del cancello, vedo la 

gente che passa per la strada: si fermano dinanzi 

alla casa, mormorano qualche parola, ripartono a 

passi piú leggeri e piú lenti.

Il deodàra piú alto: – Noi l'abbiamo conosciuta 

tant'anni fa, quando era giovane, contenta, e ri-

deva sempre, come fanno tutte le donne che 

hanno largo petto e bianchissimi denti. Era ca-

pricciosa e di gran brio, amava i bei vestiti, i fulgi-

di gioielli, e aveva una voce di flauto, melodiosa e 

soave ad ascoltare. Udita dietro una porta, si 

sarebbe detta la voce di una bambina.

L'òlea fràgrans: – Io ero piccolo piccolo quando 

lei venne; e d'allora non ricordo nulla. Ma fin che 

poté camminare ella passava davanti a me, spre-

meva fra le dita uno de' miei fiori, diceva: – Ah, 
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che delizia! – E davvero la sua voce aveva dodici 

anni.

Le fucsie: – Noi guardiamo sempre in terra, 

sempre in terra, coi nostri occhi rossi e viola. Non 

l'abbiamo mai veduta in viso: però i piedi li trasci-

nava, larghi, piatti, deformi, nelle pantofole di 

panno: miseri a guardarsi, i suoi piedi; e già sem-

bravano senza vita.

Il citiso: – Anche la sua testa era divenuta mi-

sera a guardarsi: quasi calva, con le guance flo-

scie, a borsa, gli occhi biancastri, la bocca sden-

tata.

Il deodàra piú basso: – Solo dieci anni fa, il suo 

sorriso pareva fatto di petali di gelsomino.

Il deodàra piú alto: – Comandava, donna e dò-

mina: né i figli né i nipoti né i servi osavano di-

sobbedirle: aveva il comando gaio, al quale nes-

suno resiste. Voleva ospiti: gente allegra e senza 
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pensieri. Si portavano nel giardino tavolini da gio-

co, saltavano i tappi dello spumante. A lei piace-

vano le gite in barca, il chiasso, la vita facile e 

spendereccia. Forse non ha mai pensato che un 

giorno doveva morire. Zitte, voialtre cicale: il vo-

stro cra-cra c'impedisce d'ascoltare il rantolo del-

la vecchia signora che muore; e sí che la porta 

della camera è spalancata.

Le cicale: – Dillo piuttosto agli uccelli. Cra-cra.

Gli uccelli: – Ditelo piuttosto all'acqua del lago, 

che fa un insopportabile clic-clac contro gli scalini 

della darsena.

L'acqua del lago: – Ditelo piuttosto ai motoscafi 

che mi tagliano in due, violenti, sollevando onde 

e schiume, rombando e sbuffando senza com-

passione, spaventando le barche. Oppure ditelo 

alle automobili che dalla parte della montagna di-
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vorano la stretta strada, facendo tremare l'aria 

con le sirene, le trombe, i clacson.

I gerani della balaustra: – Silenzio, silenzio: fa-

te silenzio, cicale, uccelli, motoscafi, acque del 

lago, automobili della strada. La signora della vil-

la è giunta alle sue ultime ore: lasciamola morire 

in pace.

L'erba del prato: – Questa sera bisognerà far 

tacere i grilli.

La rosa rossa, sbocciata ieri sul rosaio vicino 

alla porta della camera: – Il rantolo cresce, la si-

gnora non conosce piú nessuno. Le contano il 

polso: centotrenta, centoquaranta al minuto. Le 

ristorano la fronte con pezze diacce. Vorrebbero 

darle da bere; ma lei non può. Pure l'ultima sua 

parola fu: «Ac-qua». La sillabò stamane: non era, 

no, la sua voce, che voi mi dite essere stata cosí 

leggera e pura. Quella che udii era un'altra, tirata 
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su dalle viscere con terribile sforzo: una voce 

estranea, disperata. Poi non parlò piú. Com'è pe-

noso, per gli uomini, morire. Che travaglio, il loro 

distacco. Noi rose ci sfogliamo in silenzio, senza 

dolore.

I deodàra e le magnolie: – Guarda dentro tu, 

che sei sulla soglia: raccontaci tutto: tu parli cosí 

piano che ti si sente solo noi.

La rosa rossa: – Vedo il corpo enorme, steso 

sul fianco, sussultare a tratti: la figlia che bagna 

pietosamente le labbra aride, l'amica che asciuga 

il sudore dei capelli, il nipote che accarezza la 

mano inerte, la moglie del giardiniere che prega 

in un angolo, tutta in un nodo. Anch'essa è vec-

chia: ha l'età della padrona: fra non molto la se-

guirà. Io assisto la moribonda col mio profumo: 

Dio m'ha fatta sbocciare qui, per lei: spero che, 
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quando avrà dato l'ultimo respiro, il giovine nipote 

mi colga e mi ponga fra le sue dita.

Tutti gli alberi e i fiori del giardino: – Che fare-

mo noi, quando la vecchia signora avrà cessato 

di vivere?

Verso le nove di sera il rantolo si fa intermitten-

te: le pause sono brevi; ma sembrano eterne. Il 

nipote va cercando il battito della vena lungo il 

polso della moribonda, sempre piú su verso 

l'avambraccio. La porta è rimasta aperta, e 

nell'ombra ancor chiara la rosa rossa s'affaccia, 

attentissima. Qualcuno entra (di dove?) che nes-

suno vede, che ciascuno sente: il silenzio diventa 

di pietra, il corpo diventa di pietra, l'anima è pre-

sa e involata. Si piangerà dopo: ora bisogna, sú-

bito, lavare e vestire la salma.
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La rosa rossa avverte del passaggio l'erba del 

prato, l'erba del prato lo dice ai deodàra, i deodà-

ra alle magnolie, le magnolie ai gerani della ba-

laustra, i gerani all'acqua del lago, l'acqua del la-

go a un battello che passa, bianco, con luci ver-

miglie e verdi riflesse nell'onde. Ma l'acqua ségui-

ta a ciangottare contro la darsena, il battello a na-

vigare, le fronde degli alberi a frusciar sotto un fi-

lo di vento: i grilli incominciano, monotoni, a tra-

figgere l'aria col breve lamento acuminato, le 

stelle a palpitare, la luna a camminare. Nulla 

s'arresta, nulla si volge indietro. Una mano piena 

d'amore ha colto la rosa rossa vicina alla porta e 

l'ha deposta fra le dita della vecchia signora, con-

giunte sopra un rosario. Vestita di raso nero, pro-

tetta da un gran velo virgineo, ella è improvvisa-

mente ridiventata giovine e sorride estatica a 

qualcosa che non si vede se non quando s'è 
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morti. Altre rose in boccio stanno, però, in attesa, 

sul rosaio: domattina si schiuderanno. Avanti 

l'alba torneranno i rondoni a ritesser l'azzurro, af-

faccendati; e, sul tramonto, a garrire in frenetici 

giri. Laggiú, lungo la riva opposta confusa alle te-

nebre, fuochi misteriosi vagano, s'inseguono, 

scompaiono, ricompaiono: fari d'automobili che 

viaggiano nella notte, recando in giro anime in-

quiete: perché la vita continua. E s'ode, strano! 

un dondolío di campane, sordo, soffocato, e pur 

tanto soave: che viene non dall'aria, ma 

dall'acqua. Sono le campanelle che i pescatori 

hanno attaccate alle reti: fino al levar del sole 

dondoleranno sott'acqua: din-dan-dan. Cantilene 

sommesse: pacate parole di addio alla vecchia 

signora della villa: – «Vitamorte, mortevita, si sof-

fre per nascere, si soffre per morire, sofferenza è 

risolvimento, morte è continuazione, Dio veglia 
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su tutto, oh che dolcezza, ieri come oggi, oggi co-

me domani, domani come in eterno, uomini e co-

se amatevi, din-dan-dan, din-dan-dan».
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MATTINA SOGNATA

Stamani mi son destata mentre sognavo: anco-

ra mi dà pena il colpo sordo del risveglio, per il 

quale il sogno rimase tronco.

Stavo fra i muri d'un cortile deserto, e il muro 

dinanzi a me era tutto crepe, senza una finestra, 

orrido, sbrecciato alla cima. Come se lo spirito 

del volo m'avesse spinta in su, d'un tratto quel 

muro lo vidi dall'alto: a proteggerne, ad accarez-

zarne il diroccamento s'affacciava dall'altra parte 

e via via s'ingrandiva la chioma d'un mandorlo 

fiorito. Pensavo: «Dunque è primavera? Primave-

ra anche qui?» Con lo stupore, una pesante dol-

cezza mi faceva mancare il respiro: ero intimidita 
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dalla leggiadria del miracolo, sentivo in cuore la 

sofferenza delle felicità inaspettate.

Non raggio di sole né voce d'uomo né trillo di 

passero: null'altro, nel grigio d'un'atmosfera di 

carcere, che quella muraglia antica e quel riso di 

bianchi fiori su essa e quel senso di gioia timoro-

sa d'essere gioia.

Fu allora che mi svegliai; ma non tanto da 

smarrir la visione del sogno, troppo bello per es-

sere perduto. Ero, e non ero desta. Non so se 

per oscura volontà o per oscuro istinto, mi move-

vo, con gli occhi aperti, le facoltà pronte, fra il so-

gno e ciò che si chiama realtà.

Cosí, spalancando le imposte del balcone e ri-

spondendo al saluto dei giovani platani, dei ver-

dissimi pioppi e delle betulle che, piú lontane, mi 

nascondono e mi scoprono, come fra stecche di 

ventaglio, le rosse torri di Nazzano sul crinale del 
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colle, io confusi l'accorata primavera del mandor-

lo con la libera estate del bosco.

Il sole indiamantava le vette degli alberi: le fo-

glie vi facevano mobili giochi di specchi, e l'aria 

n'era rallegrata. Scesi, senza pensare che scen-

devo: scesi, naturalmente, come le acque scorro-

no, le lucertole guizzano, le rondini volano rasen-

te terra. Camminando nel parco, m'accorsi che il 

terreno era cosparso di batuffoli di bambagia d'un 

bianco giallognolo. Non ignoravo ch'erano i pappi 

lanosi dei pioppi, che si staccano e cadono ap-

punto in giugno; e ne accompagnavo qualcuno 

cogli occhi, incerto e lieve a mezz'aria prima di 

posarsi a fare tappeto con gli altri. Ma potevano 

anch'essere i fiori del mandorlo sognati sul far 

dell'alba: dolcissimo legame fra la mia vita osser-

vante e la mia vita dormente.
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Lasciata la zona dei pioppi e il tappeto di bioc-

coli bianchi, entrai in quella degli olmi, poi delle 

querce: credo che il mio viso, le mie mani fossero 

verdi come quell'ombre. Ciascun tronco a cui 

m'accostavo pareva avesse qualcosa da dirmi: 

sostavo, sospesa, attenta, aspettando: poi ripren-

devo il cammino: la parola restava nel vuoto. 

Giunta alla fila di betulle che costeggia la Stàffo-

ra, udii il respiro dell'acqua: poca, un filo serpeg-

giante, un fruscio: m'appariva tra i fusti di macu-

lato argento, i cui rami movevano alla brezza le 

foglie a due colori, simili a mani rivoltate a vicen-

da sul palmo e sul dorso. Anche quelle mani in-

quiete mi volevan chiedere qualcosa: anche gli 

uccelli. Nascosti nel frondame, non cantavano 

ma discorrevano, con voci diverse, diversi accen-

ti di curiosità, di beffa, di confidenza, d'abbando-

no: con pause brevi, che a me sembravano assai 
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lunghe. – «Dove sono i tuoi fiori di mandorlo? Li 

hai perduti?» – «E perché volete che li abbia per-

duti? Sono con me, li porto con me.»

Che delizia! Dunque ci si comprendeva: final-

mente m'era chiaro quel linguaggio, ci poteva es-

ser fra noi domanda e risposta. Come se fosse 

crollato un muro, il muro diruto del sogno; e intor-

no a me non avessi che un'immensa fioritura di 

mandorli; e i mandorli si cangiassero, volta a vol-

ta, in olmi, in querce, in betulle palpitanti di voci 

d'uccelli; e quegli uccelli fossero spiriti.

Mi tornò nella mente una storia, che al primo 

narrare m'era parsa favola; e in quell'ora invece, 

e in quella trasparenza, mi si rivelava per vera. 

L'avevo intesa, anni prima, da Giannino Antona 

Traversi: l'uomo che, per aver restituito tanti morti 

del Carso e del Piave ai loro parenti, non fa piú 

nessuna differenza fra morte e vita, e considera 
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entrambe un dono. Era proprio una storia del 

Carso sanguigno.

Vagava un giorno per quelle terre sconvolte un 

ufficiale addetto alle ricerche delle salme: lo se-

guiva, portando arnesi da scavo, un soldato. Da 

ore andavano andavano, senza trovar croci o se-

gno qualsiasi di sepolture. Faceva caldo: l'ufficia-

le, stanco, sedette su una grossa pietra, e per-

dette di vista il soldato. Stava quasi per assopirsi, 

quando un pettirosso da un cespuglio poco di-

stante calò sino a lui senza paura, e prese a svo-

licchiargli intorno. A un certo punto gli si posò sul-

le ginocchia: lo sogguardava con gli occhietti bril-

lanti, volgendo obliquamente il capino e cinguet-

tando: egli se ne stava immobile, stupefatto, non 

osando fiatare, per timore che l'uccellino gli vo-

lasse via. Volò via, infatti; ma per fermarsi su un 

monticello di terra e sassi; e di là continuò il cin-
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guettío: poi tornò presso l'uomo, e due o tre volte 

rifece la spola fra lui e il monticello: fino a che 

l'uomo sentí che doveva seguirlo. Posto il piede 

su quei sassi e quel terriccio, ebbe la sicurezza 

che lí sotto c'era qualcuno. Richiamò con un fi-

schio il soldato. Insieme scavarono, mentre il pet-

tirosso svolettava senza requie vicino a loro; e 

nella fossa scopersero il corpo d'un fante. L'uffi-

ciale si volse allora, sporco, col sangue al capo, 

col cuore a martello, per rivedere il pettirosso; ma 

era scomparso.

Tutta nell'incanto della bellissima storia, che gli 

uccelli coi loro discorsi m'avevan fatta ricordare, 

m'ero addentrata nel viale dei tigli; e m'avviavo 

verso le siepi di cinta, in vista della strada provin-

ciale. Lungo, diritto, tutt'ombra, il viale dei tigli 

quasi non vede il cielo: dai due lati, i rami vi 

s'intrecciano a cupola: è di quelli che assomiglia-
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no a un'esistenza liscia e piana, senza scosse, 

raccolta in sereni pensieri; e si percorrono con 

gioia da bambini mandando innanzi il cerchio, 

con rapimento da giovani a braccio e a cuore del-

la persona amata, con dolcezza nell'età matura, 

quando la solitudine è divenuta un colloquio con 

ciò che di piú sofferto, di piú macerato, di migliore 

è in noi. Bambini col cerchio, braccia e gambette 

nude, passavano appunto, accaldati, allegri, di 

corsa, senza badare a me. Il fante ritrovato nella 

fossa del Carso dietro il segno del pettirosso era 

certo stato a suo tempo un gaio monello che gio-

cava col cerchio. Quale destino aspettava quei 

ragazzetti dalle corte zazzere, dalle acute grida 

imperiose? I morti tornavano a vivere in loro; la 

vita è appunto un cerchio che gira ininterrotta-

mente sopra se stesso. Volevo dire a uno di quei 

piccoli: – Lo sai, ch'io possiedo un mandorlo, un 
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mandorlo straordinario, fiorito stamattina a ridos-

so d'un muro? – M'avrebbe creduta: i fanciulli 

credono ai sogni e alle fiabe. Ma passavano trop-

po veloci, e non mi vedevan nemmeno.

Dalle siepi di cinta m'appariva la strada mae-

stra di Salice, assolata, deserta. Qualche rara 

automobile la divorava in un lampo, lasciandola 

piú deserta di prima. La luce la teneva tutta in un 

barbaglio. Solo una striscia d'ombra, quasi azzur-

ra per la violenza del contrasto, ne oscurava il la-

to di fronte, dove s'allineavano muretti e cancel-

letti di giardini, nascosti da rose rampicanti: bian-

che, carnicine, gialle, e soprattutto vermiglie, a 

grappoli fitti: rose rose rose.

Com'erano contente di vivere: con quale im-

mobile veemenza s'abbandonavano al calore del 

giugno, all'ombra azzurra, all'abbagliante riverbe-

ro solare. Ma la fioritura dei rosai non derivava da 
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quella del mio mandorlo? I fiori del mandorlo ave-

vano chiamato i pappi leggeri dei pioppi, le foglie 

delle querce e degli olmi, il discorrere degli uccel-

li, le corse dei bambini sotto i tigli, i grappoli delle 

rose rampicanti. Tutto si allaccia a catena.

Sedetti su un ceppo: una lucertolina ne guizzò 

via. Chiusi le pàlpebre, non già per dormire; ma 

per rivedere la muraglia sbrecciata del sogno. 

Non la rividi. Nella rètina abbagliata non m'erano 

rimaste che immagini di fiori; e non distinguevo 

quali fossero le rose, quali i fiori del mandorlo.
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LA QUERCIA

La quercia che s'innalza, sola, nella prateria 

confinante con la Stàffora, e forma bosco da sé 

tanto è grande, qui a Salice tutti, – da anni – di-

cono ch'è mia.

Venivo, or è molto, con la bimba, a sedere sulla 

panca di legno, rotonda in giro al tronco. La bim-

ba si metteva a giocare sul prato: io ricamavo, o 

lavoravo all'uncinetto, o non facevo nulla. Poi, 

per lungo tempo, in questo paese non venni piú: 

quando tornai, mutata dagli anni e dalle vicende, 

seppi che la quercia della prateria, nel parco, era 

stata chiamata col mio nome. E mi cadde il co-

raggio d'andare a rifugiarmi sulla rustica panca 

che amavo. Timidezza, vergogna, orgoglio: non 
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so. Anche ora, che son qui in vacanze, a una cer-

ta distanza dalla quercia trattengo il passo; e non 

oso inoltrare. Mi domando se lo sa, che la dicono 

mia: se mi riconosce: se ricorda.

Quando sedevo, là sotto, con la bambina ai 

piedi e il lavoro fra mano, ed ero giovine, non 

m'accorgevo d'essa se non per la frescura che mi 

concedeva: non pensavo che a me, non ero oc-

cupata che di me, e della creatura nata da me.

Ora, invece, la vedo: mi si rivela come cosa 

nuova, nell'insieme e in ogni parte, con chiarezza 

e magnificenza. Senz'altri alberi che la costringa-

no da vicino, ha ampliata la sua chioma in libertà: 

enorme cupola verde-bronzo. Non passano i rag-

gi del sole attraverso la fittissima rete delle foglie. 

La quantità, lo spessore, l'intrico dei rami, grossi 

alcuni come regolari fusti d'albero, dànno il senso 
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della foresta. V'è nel suo aspetto un misto di re-

gale e di selvaggio: si direbbe che l'altre piante di 

questo parco, cosí vasto che ore e ore ci voglio-

no a percorrerlo intero, le stiano lontane, per rive-

renza. Al limite occidentale della prateria, un bo-

schetto di querce minori e d'olmi svolge melodio-

samente i suoi colonnati di colore oscuro, dietro i 

quali i tramonti grondano sangue: presso la Stàf-

fora, dall'opposto lato, robusti pioppi nostrani fan-

no cortina: ontani robinie betulle si tendono, svet-

tando, verso il letto del torrente quasi asciutto.

Che bel nome ha il torrente: di donna guerreg-

giante antica: Stàffora! Come mi piace il suo 

ghiareto colmo di pietre e candidi sassolini lavo-

rati in forma di cuore dalla furia intermittente 

dell'acque, che fra l'autunno e l'inverno, fra 

l'inverno e la primavera, irrompono, soverchiando 

le dighe! C'è sempre vento, aspro, con sapor di 
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mare: il ghiareto verso le colline si perde in tor-

tuosi serpeggiamenti, che ricordano gli sfondi 

leonardeschi.

Chi mi sa dire fin dove giungono le radici della 

mia quercia? Al punto sul quale ora ho il piede, 

forse una, la piú lunga, arriva, sotterra. E chi sa 

come sono contorte, aggrovigliate, spasimose 

nell'aspetto. Nulla che sia vivente si forma senza 

dolore: alla nascita de' bei rami novelli ha certo 

corrisposto, nella mia quercia, un piú intimo, osti-

nato incunearsi delle radici nella feconda cecità 

della terra. Non è cosí anche di noi? Vorrei sape-

re quanti nidi si son fatti gli usignoli, al riparo del-

la cupola, durante gli anni della mia lontananza; e 

quanto innamorato cantare, nelle notti di mezza 

estate, quando la luna trasforma le apparenze 

delle cose, il greto della Stàffora nel lume sidera-

le diventa una zona di pianeta morto, nel parco il 
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pino si fa cipresso e la magnolia si cangia in pla-

tano, e in virtú di mille incantesimi gli alberi muta-

no posto e si fanno visita, preceduti da snelle om-

bre e da bianchi araldi. Ma la quercia no: la quer-

cia è troppo isolata, e non si muove. Resta dov'è, 

con la cupola palpitante di trilli e di sospiri.

Quante e quali donne vorrei sapere si rifugiaro-

no là sotto; quanti e quali uomini, come nel giro di 

gonna della madre, a chiedere conforto, o sem-

plicemente quiete e riposo; e la cagione del disin-

ganno, della stanchezza, del desiderio di pace 

che ve li condusse.

Io pure, povera donna, (che nel confronto con 

la grande quercia non sono niente, quantunque 

la chiamino mia) ho cercato in questi anni di con-

solare, di aiutar del mio meglio le creature che mi 

chiesero consolazione ed aiuto. Ma nessuna 
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umana parola vale la freschezza d'una ghianda 

nel grembo, per chi ha bisogno di conforto.

Se la quercia mi perdonasse d'essere chiamata 

mia, e volesse esser buona anche con me! Sto 

nel mezzo del prato, esitante. Il prato si popola 

d'improvviso: schiere di bambine, ingrembiulate 

di bianco, con un colletto turchino alla marinara, 

irrompono dal lato della Stàffora, per abbando-

narsi ai piú svariati giochi. Quali si rincorrono, 

quali cantano e danzano in coro: quali, tenendosi 

per mano, fanno il girotondo intorno al tronco del-

la quercia, senza un filo – loro – di soggezione. 

So ch'è una colonia di scolarette, gracili e pove-

rissime, mandate qui dalla città a rinvigorirsi a 

queste fonti termali. Godono per tutti i pori e in 

tutte le vene, ammucchiano tesori di verde e di 

sole, per il tempo in cui verranno ricondotte ai lo-

ro stambugi. Contenta è la quercia – lo capisco 
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solo a guardarla – d'averle in giro: la sua super-

bia d'albero solitario si vela di benevolenza, per 

proteggere quell'infanzia tutta moto e spensiera-

tezza, non ricca che dei doni ch'essa le può dare. 

Contenta d'offrire ghiande alle bambine, perché 

giochino a compravendita; e che il manto del suo 

fogliame sia tanto ampio da potercele riparar tut-

te, a raccontarsi favole o a cantare cori imparati a 

scuola.

Ne prendo una per mano, staccata dall'altre: 

una magrolina elettrica, con occhi pungenti, piú 

neri dell'inchiostro. Forse, chi sa? la sua mamma 

fa la portinaia, in qualche casamento popolare, 

alla periferia della città. Ho voglia di dirle: – Sai, 

piccina, sono stata anch'io una portinaretta. – Ma 

lei mi chiede, volgendo il capo a mo' degli uccelli 

e guardandomi dal sotto in su:

— Lei è proprio la signora della quercia?
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L'accarezzo sui corti capelli: le sorrido: le dico 

di sí, e la lascio andare. Ella entra, impetuosa, 

nel gioco: io siedo, alla fine, sulla panca: 

m'appoggio ai nodi del tronco, m'immergo nel 

cerchio d'ombra.
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RONDINE

— Rondine, perché?

— Ma sí. Mi sembrate una rondinella, con 

quest'abitino nero e questi lunghi cappi di seta 

bianca. Però le rondini non cantano; e il parago-

ne non regge.

Cosí dico a Rosina Storchio, passeggiando con 

lei nel parco delle Terme. Tra file di quercioli gio-

vani, nel mattino sereno, siamo dirette verso la 

Stàffora. Sappiamo benissimo che della Stàffora, 

estroso torrente, ora non v'è che il ghiareto: con, 

forse, qualche filo d'acqua, qualche pozzarella 

qua e là. Non importa: è bello dire: – Andiamo al-

la Stàffora.
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Rosina Storchio è una donna semplice. Al pri-

mo vederla, vestita di nero e bianco, con grazia, 

ma quasi dimessamente, il tondo viso all'ombra 

d'un cappellino a campana, uno può dubitare che 

sia proprio costei la cantatrice dinanzi alla quale 

hanno sospirato e gridato di delizia i pubblici di 

tante platee. Ma, al secondo sguardo, si ritrovano 

i begli occhi glauco-verdi, fatti di sostanza lumi-

nosa come quelli dei gatti; e il profilo di capriccio 

e il sorriso «della Storchio»: il sorriso incantatore, 

rimasto intatto. Basterebbe si mettesse a gor-

gheggiare l'aria dei gioielli del Faust, o «In quelle 

trine morbide»; e si sarebbe a teatro, nel cerchio 

magico della diva.

Nei teatri, da qualche anno, Rosina Storchio 

non canta piú. Ogni tanto la sua voce, sempre 

d'un timbro e d'un'intensità che vanno dritto al 

cuore, s'ode in chiesa, nell'occasione di qualche 
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cerimonia solenne. S'udí, in Assisi, pel sesto cen-

tenario di San Francesco, nella Basilica Bassa, 

cantare il Cantico delle Creature: chi l'ascoltò ne 

serberà dolcezza tutta la vita.

Ma, nei teatri, non piú.

Ella conduce tranquillamente i suoi giorni, sola, 

appartata in poche stanze a Milano, ricevendo 

pochi fidati amici: non chiede nulla a nessuno: 

piuttosto, dà: del bene che compie non fa parola 

nemmeno con l'aria che respira: passa molte ore 

nel raccoglimento della preghiera: è terziaria di 

San Francesco.

Al tesoro della chiesa di Santa Maria delle Gra-

zie ha offerto, in voto, la corona d'oro ricevuta dal 

Teatro alla Scala, e ogni altro prezioso dono ve-

nuto a lei per omaggio.
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Non mi so trattenere dal chiederle, mentre 

camminiamo verso la Stàffora, all'ombra dei 

quercioli:

— Non avete neppure un rimpianto per gli 

splendori della vita d'arte, lasciati dietro di voi?

— No – mi risponde. – Ho dimenticato. Non so 

piú niente d'allora; e sí che non è molto. Come 

avessi chiusa una porta, e gettata la chiave 

nell'acqua.

Saper distaccarsi, andarsene via, senza inutili 

sospiri, senza superbia: cosí, perché è scritto e, 

un giorno o l'altro, un tal passo bisogna farlo; e 

sorridere; e trovare, nell'umiltà quotidiana della 

vita privata, pienezza e forza di nutrimento mora-

le: Rosina Storchio, eccola qui, questo miracolo 

l'ha compiuto, con la spontaneità d'un fanciullo 

che attraversi, leggero, il ponticello d'un torrente, 

e fugga di corsa senza volgersi indietro.
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Almeno, cosí dimostra. Ma come è nato in lei il 

bisogno della rinuncia? Di colpo, o a poco a po-

co, con patimento, con lotta interna, con stillicidio 

di pianto nascosto?

Mi riaffiorano alla memoria ricordi che credevo 

spenti. Ripenso a Peppina Cornalba, madre di 

mia madre, e seguace fedelissima di Giuditta Gri-

si, la grande cantante morta troppo giovine. E al-

le storie dei maravigliosi trionfi di scena, raccon-

tate da Peppina Cornalba a mia madre, e, piú tar-

di, da mia madre a me: ché il tempo di Giuditta 

Grisi era quello dell'ugole d'oro italiane, delle arti-

ste italiane di qualità divina, delle folle in delirio 

che coprivan di fiori la prima donna e di fiori le fa-

cevano tappeto dalla porta del teatro alla carroz-

za; e alla carrozza distaccavano i cavalli per con-

durre in gloria Giulietta o Norma o Amina o Lucia 

alla sua locanda. Brandelli del canto di Giuditta 
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Grisi erano rimasti attaccati agli angoli e confusi 

coi cenci, nelle povere stanze dov'io vivevo da 

bimba. Splendevano per me, si rimodulavano in 

me: come se la diva, fosse ancor lí con la sua go-

la d'oro puro e co' suoi diademi, monili, pendagli 

d'oro falso.

Questa mattina me la vedo al fianco, una Grisi 

dell'epoca nostra: quella che, forse, ha toccato le 

piú profonde corde sensibili con la sincerità della 

sua anima lirica: che, forse piú d'ogni altra, ha, 

non solo cantato, ma pianto, riso, amato, vibrato 

nelle vesti delle creature sceniche: che, ovunque, 

ha raccolto tesori di commozione, di simpatia, 

d'amore, di gloria. Gloria? Parola tremenda, nel 

senso assoluto. Ma, sia di pochi anni, di un gior-

no, di un'ora, che importa? Gloria: diciamola pu-

re, la parola ché dà il brivido. – Rosina, Rosina, 

proprio non sapete piú che farvene? – Nulla: ella 
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non rimpiange, non rammenta nulla: mentre io 

l'ho presente, viva vivissima, con le treccione 

bionde di Margherita giú per le spalle, disegnan-

do un casto inchino:

«Signor, non sono bella,

né sono damigella».

E, in lunga tunica bianca, capelli sciolti, al lume 

della luna, trasognata, gorgheggiando il lamento 

della Sonnambula, mentre tutto il teatro vaneggia 

con lei e con la melodia:

«Ah, non credea mirarti

sí presto estinto, o fiore.»

E nella crinolina della Traviata, nei paniers di 

Manon, nel kimono di Butterfly, con la cuffietta di 

Mimí; e sempre la sua voce d'usignolo, la sua 

grazia monellesca, la sua freschezza d'acqua 

sorgiva, la sua passione di pieno petto, la sua 
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bontà senza difesa: e sempre il palpito delle pla-

tee sincrono al suo palpito.

Mi sforzo d'entrare nel segreto degli occhi 

glauco-verdi, del sorriso ch'è tuttora il sorriso di 

Haensel. Non v'è segreto. Ella mi dice, placida:

— Sapete, cara, che cosa vuol dire essere in 

pace? finalmente in pace?

Mi s'illumina, a queste parole, l'altra sua vita 

accanto a quella della scena: il rovescio della 

medaglia, la preoccupazione intima, tormentosa, 

deposta come roba frusta in un fagottino dietro 

una quinta, ogni sera di rappresentazione. Donna 

che ha sofferto: nel cuore, nel corpo, nella Via 

Crucis di mamma, alla pari con un'operaia o bor-

ghesuccia qualunque. Che male c'è? Anzi: qui 

sta, in parte, la ragione della sua potenza d'arti-
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sta: piú ancora, della completezza del suo distac-

co.

Mi dà l'impressione d'una che si sia salvata da 

un incendio, con le carni e le vesti illese, e si ripo-

si in un prato umido di rugiada, chiudendo gli oc-

chi e cercando di non serbare nemmeno dietro le 

pupille la corrusca visione delle vampe. E non 

s'affanni per le ricchezze che l'incendio le ha di-

strutte; ma le basti l'essenziale: cioè, sentirsi vi-

va. Ella non ha, grazie a Dio, la rinuncia malinco-

nica. È gaia, gioiosa, scherzevole. Insegna, a Mi-

lano, il bel canto a qualche fanciulla che ha fame 

e sete di celebrità. Ma mi confida: – Ahimè. Que-

ste maschiette del giorno d'oggi. Né seno, né 

fianchi: capelli corti, sottanelle al ginocchio. Im-

parare la riverenza di Manon? (Qui me la schizza 

lei, la riverenza di Manon: sollevando le falde 

dell'abito a guisa di paniers, strisciando all'indie-
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tro con lievità sorridente: una Manon di sedici an-

ni). Le signorine maschiette non sanno dove met-

ter le braccia: mi chiedono: – Come ho da fare, 

con questa sottana-calzoncino? – Eh, già, ho ca-

pito. Si metta addirittura una sigaretta in bocca, 

molleggi su un passo di charleston... Ecco la Ma-

non dei tempi nuovi!

La mimica che accompagna il discorso è irresi-

stibile. Poi, di botto:

— E il cuore? Chi ci ripensa, al cuore? Senza 

voce non si canta: d'accordo. Ma senza cuore 

non s'arriva all'arte. È scomparso, nelle ragazzi-

ne d'oggi che sognano di diventare stelle: scom-

parso, coi paniers e con la grazia. E anche con la 

capigliatura. Bene, io sono in porto. La piú bella 

musica è la musica religiosa. Cantare è pregare. 

Potrò sempre cantare, nella chiesetta di Salice. 

Signore, ti ringrazio.
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Siamo arrivate alla Stàffora. Il ghiareto è asciut-

to, e sembra calcinato sotto la veemenza del so-

le, con magri ciuffi di ginestrelle ai margini. Fa 

morir di sete a guardarlo. O, piuttosto, la sete è in 

me: dinanzi ad ogni cosa, e sempre inappagata. 

Vorrei dirlo alla mia compagna, che ne sorride-

rebbe: ella ha raggiunto quel limite di serenità per 

cui l'arido letto della Stàffora le appare colmo di 

limpide acque correnti. Ora è rientrata nella pra-

teria, e solfeggia in sordina, raccogliendo mente, 

malve e steli d'erba medica. Le piace l'erba medi-

ca; la trova piú bella dei fiori, nel suo verde inten-

so. Gli occhi di lei, – gli occhi di Haensel, – in 

questo momento rispecchiano il verde dell'erba.
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ALI E PIETRE

Perugia antica, a sperone sul colle, fra le sue 

mura etrusco-romane m'è parsa una selva sel-

vaggia di pietra.

Pietra viva: travertino grigio-fulvo, che a secon-

da dell'ora dà nel roseo o nel ferrigno ricco, pro-

tervo: in se stesso armato per la difesa e l'offesa: 

sicuro della perennità.

Nei labirinti della marmorea foresta, rondoni e 

colombi vivono in moltitudine indisturbata la loro 

effimera vita d'innocenza. Sono, essi, il respiro di 

queste pietre: il canto e il volo nei quali si libera la 

loro superbia e malinconia. Il ricordo della Peru-

gia medioevale, cozzante di spade, bagnata di 

sangue, temuta e odiata dai minori comuni, trova 
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riposo in questi stridii e svolii di rondoni e glu-glu 

di colombe, che ingentiliscono i marmi.

La stanza dove ora sono, all'ultimo piano d'una 

casa fra le piú vetuste della città, s'apre su una 

meraviglia di loggetta. Dalla stanza alla loggia, 

due altissimi scalini, troppo alti per le gambe 

d'oggi. Di lassú, dal massiccio parapetto d'una lu-

centezza di corazza, predicò piú volte ai perugini, 

nel lontano tempo di sua vita, San Bernardino da 

Siena. Ammoní, fra l'altro, che atroci miserie e 

castighi sarebbero piombati sul popolo, quando i 

carri avessero camminato senza buoi né cavalli 

per le strade della città e del contado.

Oggi, dallo stesso parapetto sul quale le mie 

mani s'indugiano, deliziandosi alla frescura com-

patta del travertino, io scorgo, nella piazzuola di 

sotto, automobili uscire ed entrare, con rombi 

sbuffi strombettii, per un portone che reca scritto: 
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«Garage umbro». Ma la cosa non m'offende: 

sento che la violenza di rapidità delle moderne 

macchine non stona per nulla col segno di violen-

za predace impresso sui palazzi dei condottieri di 

ventura. I due volti, cosí diversi, si rassomigliano: 

i due poteri si riconoscono. San Bernardino deve 

aver perdonato.

Il fianco sinistro del Duomo, che non fu mai 

condotto a termine, domina la piazzuola: chiuse 

le alte ogive, la massa pietrosa ferita da un'infini-

tà di fóri quadrati, che mi si dicon lasciati tal quali 

dal tempo in cui furono tolte le impalcature. 

Ognuno d'essi è casetta di colombi o di rondoni. I 

felici animali vi entrano, ne sbucano, sostano su-

gli spigoli d'un bruno fumoso di cosa arsa: spic-

cano e intrecciano voli di gioia, fuggono a stormi, 

tornano a stormi. So che in questo stesso mo-

mento altri trasvolano, nell'afa pomeridiana un 
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po' greve, intorno alla Fonte Maggiore divina-

mente serena nella sua teoria di santi e martiri, 

mettono un riso di grazia sul cipiglio del Grifo e 

del Leone a guardia del palazzo dei Priori, fanno 

ghirlanda alla torre degli Scalzi, indugiano sul 

portale della chiesa romana di Sant'Angelo.

Nell'aria che ha il colore grigio-roseo dei marmi 

e dei tegoli (verde d'alberi quasi non v'è) i rondo-

ni brillano di riflessi metallici sempre in rissa e in 

volo: a semicerchio, a cerchio. Mi vien fatto di 

pensare che dalla curva del loro volo gli antichi 

abbiano tolto il getto cosí puro dell'arco a tutto 

sesto. Stridono stridono come se buttassero via il 

cuore, e ogni volta gliene rinascesse un altro in 

petto. Tutte le cose trafiggono, con le punte dei 

loro stridi.

Piú timidi e calmi, i colombi mettono nel con-

certo la nota minore. Volan piú basso, con l'ali 
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«aperte e ferme», cangianti in sfumature di con-

chiglia. – Glu-glu-glu, glu-glu-glu. – La fanciulla 

ch'è con me, accoccolata su uno scalino della 

loggetta (si chiama Marcella, e ha nel bel viso un 

che di velato, piú leonardesco che umbro), mi di-

ce:

— Sapesse quanto son carini i colombi, quan-

do fanno le cove. E quando le mamme insegna-

no ai piccoli a tentare i primi voli. I piccoli non 

vorrebbero: sulle prime hanno paura, si sa. E al-

lora le mamme a dar loro amorosi colpi di becco, 

a tirarli per le alucce, che imparino...

È dolce, la voce di Marcella.

Nei fóri, qua e là, fremiti di code pennute, so-

spiri di gonfie gole color perla. La mole palpita nei 

precordi, è tutta una preghiera vivente. Quando e 

dove mai vidi i rondoni volarmi cosí vicino, che 

sembra mi vogliano dire un segreto all'orecchio?
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Questa è Perugia, e poco lontana è Assisi: se 

salgo fino a Porta Sole, vedo Assisi di fronte, 

chiara, raccolta sul fianco del Subasio, simile a 

un gregge in riposo. Ma è proprio Assisi? 

Tant'anni l'ho sognata, come un porto irraggiungi-

bile, come il paradiso in terra: e domani vi sarò? 

Non mi par vero.
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ORE D'ASSISI
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PRIME ORE

Entro in una cella vasta come un dormitorio, in-

tonacata di bianco e azzurro. Nella sua ampiezza 

i pochi mobili scompaiono. Sul letto di ferro, 

un'immagine di Santa Chiara. Per entrare ho at-

traversato un corridoio-veranda, aperto per tre fi-

nestre ogivali sulla valle, solo ornato di due men-

sole da sacrestia con la statuetta di San France-

sco, fiori veri e fiori di carta. Talmente silenziosa 

è la casa, che sembra deserta. Mi dico piano: 

«Sono in Assisi»; ma ancora non mi par vero.

Due finestre fanno angolo. M'affaccio all'una, e 

vedo a sinistra il convento di Santa Chiara viola-

ceo nel tramonto, a scarpata lungo il pendio: 

presso gli sta l'uliveto delle Clarisse, che scende 
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con pallidi brividi e gobbe di tronchi contorti fino 

all'uliveto della penitenza di Masseo. La valle 

s'adagia, bionda di grano maturo, grigia d'ulivi, 

verde di pini e pioppi, fino agli ultimi poggi: che 

non chiudono l'orizzonte, ma formano della terra 

una cosa sola col cielo. L'altra finestra guarda la 

rocca appollaiata come un falco sul brullo Suba-

sio: a' miei piedi è la chiesa edificata sulla casa 

antica dove crebbe San Francesco, e fu tenuto, 

dal padre, prigioniero, dopo il suo primo ritiro a 

San Damiano. Altre casette digradano nelle vici-

nanze della chiesa: basse, scuricce, con scalette 

esterne di pietra consunta, con grosse inchiava-

ture di ferro incastrate nei muri, a sostegno. Si di-

rebbe non vi abiti nessuno, se non fosse il vermi-

glio dei gerani alle finestrelle a sèsto tondo.
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Rondoni e colombi anche qui, come a Perugia: 

piú sommessi i rondoni nel volo e nella voce, piú 

quieti e raccolti i colombi. Disegnano, i rondoni, 

nella trasparenza del tramonto, giri e giri intorno 

alle casupole e ai campanili; ma quasi muto è il 

loro instancabile roteare. Ombre d'ali, piú che ali 

vere.

Mi fanno pensare a quelli di San Francesco, 

che al suo comando partirono pei quattro punti 

dell'orizzonte, formando nel cielo il segno della 

croce. Nell'aria scrivono parole caste, che non 

riesco a leggere, ma delle quali sento la purità. 

Poi le cancellano, per tracciarne altre piú severe 

ed inquiete: «Che sei venuta a cercare qui? Lo 

sai che questo non è luogo simile agli altri? Che 

ci si viene per voto? Per formarsi un cuore nuo-

vo?».
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Scompaiono, non so come, tutti d'accordo: chi 

sa dove sono andati a dormire, loro e i colombi. 

Qualche finestrella s'è illuminata: tremolano nella 

valle i lumicini di Rivotorto e di Santa Maria degli 

Angeli.

Sbriciolo sui due davanzali pane e biscotti, per 

propiziarmi almeno i colombi: chi sa non se ne 

accorgano domattina; e non mi vengano a tro-

vare.

Son venuti davvero, sul far dell'alba, che anco-

ra era scuro: mi ha svegliata il loro starnazzare 

dietro i vetri, rassomigliante a un disuguale batter 

di nàcchere. Hanno divorato tutto: non è rimasta 

nemmeno una briciola. Poi ho udito i colpi del 

campanone di San Francesco. Il mio primo matti-

no d'Assisi s'è annunciato cosí, con le bestie del 

buon Dio e il segno della preghiera.
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Ora, i festosi rintocchi del mezzogiorno chiama-

no i colombi nella piazza maggiore, dinanzi al pa-

lazzo del Comune, per il pasto quotidiano. Giun-

gono da ogni parte della città, a un sol punto. 

Spettacolo che dev'essere sempre nuovo e bel-

lissimo sempre, il formarsi e il calare dell'innume-

revole stormo sulle lastre incandescenti della 

piazza, coperte di chicchi dorati; e l'avido urtarsi 

dei becchi sul cibo, e il palpitare delle code alza-

te, e le rapide, guizzanti ombre sui marmi; e, fini-

to il pasto, il volar di tutti alla fontana a bere.

Fresca fontana, dà un po' d'acqua anche a me.
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SAN DAMIANO

Da Porta Nova al convento di San Damiano, fra 

campi di grano già pronti per la mietitura: strada 

in declivio: spighe non molto alte, d'un oro brucia-

to piú ricco e cupo che nella mia Lombardia.

Ma dall'oro terreno del grano, – pane del corpo, 

– si leva l'immateriale argento degli ulivi, – pane 

per l'anima. L'anima mistica dell'Umbria, che 

nell'ulivo, albero senza peso e senz'ombra, trova 

il proprio simbolo, sorge in questa forma dalla do-

vizia delle messi destinate a trasformarsi in cibo; 

e dice, col tremolío delle piccole foglie color di 

nuvola: «Solo nello spirito è la salvezza».

Vaste nuvole formano davvero gli ulivi: piú va-

ste man mano che m'avvicino al convento; e ve-
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lano il grano senza nasconderlo. Per esse il cielo 

si fa piú basso, diviene una cosa sola con la 

campagna e le creature.

Ma io, non so quando, ho già percorso questa 

strada: veduto, al disopra della muraglia di clau-

sura, queste nere cime di cipressi: posto piede su 

questo sagrato. Vi sono luoghi resi sacri dalla pe-

nitenza, dalla fede e dalla poesia, che ciascuno 

di noi riconosce al primo istante che li vede. Rico-

nosco la chiesa disadorna, le sue pareti d'un gri-

gio tutto macchie e scrostature, gli avanzi 

degl'ingenui affreschi, la finestrella, ora murata, 

dalla quale Francesco gettò il denaro, la prima 

volta che qui venne a votarsi alla povertà; e l'anti-

co oratorio delle «Povere Dame», con gli stalli 

non dissimili da sedili di prigionieri, col leggío di 

sasso e di tarlato legno reggente allora il Vange-
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lo, scritto e miniato per Santa Chiara da frate 

Leone.

Riconosco questa povertà: povertà vera di pie-

tre e di legni, indigenza senza lenimento né re-

missione, assoluto abbandono d'ogni bene della 

terra, perfetta immagine d'una vita di donna get-

tata ai piedi dell'amor divino e lí sfiorita e spenta, 

come una rosa bianca ai piedi d'un crocifisso. 

Qui sotto riposano i corpi delle Damianite, che, 

prime, intorno alla Santa costituirono l'Ordine del-

le Clarisse. Furono Pacifica di Guelfuccio, Filippa 

di Sassorosso, Benvenuta di Diambra, Cristiana 

di Cristiano, Amata di Martino da Coccorano, che 

fra l'altre splendette di grande bellezza, e si votò 

al Signore la vigilia delle nozze, dopo esser ve-

nuta in San Damiano a rendere visita a Chiara 

sua zia.
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E Massariola e Aurea e Berenice e Benedetta e 

Bennata: nobili nomi di figlie di feudatàri, le quali, 

in quel tempo di ferocissime stragi, chiamate dal-

la luce di Francesco e di Chiara, si ritirarono a 

scontar nella preghiera e nella rinunzia i peccati 

dei violenti. E con loro furono Ortolana madre di 

Chiara, Agnese e Beatrice sorelle di Chiara, Bal-

bina nipote di Chiara e sorella di Amata.

Tutte, nel processo di canonizzazione che si 

tenne tre mesi dopo la morte della Santa, testi-

moniarono di lei con parole di sublime semplicità. 

La lode piú cara, fra le tante che specchiano la 

sua perfezione, le viene da suora Angeluccia: 

«Quando Essa mandava le Sore Servitrici de fora 

del Monasterio, le admoniva che, quando vedes-

sero li arbori belli et fronduti, laudassero Iddio».

Son esse, l'ombre delle prime Damianite, che 

m'accompagnano, dal coretto, alla finestrella in-
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terna del refettorio: dove una crocetta segna, a 

capo d'una lunga tavola nuda, il posto di Santa 

Chiara. Qui spezzavano i duri pani della carità: 

che, secondo quanto confessa suor Filippa nel 

processo, «sora Clara amava ricevere piú rocti 

che sani». Qui veramente il cibo era ridotto alla 

mera necessità di sostentare il corpo, perché po-

tesse faticare e inginocchiarsi.

Piú in alto m'accompagnano l'ombre delle fede-

li, su per ardui scalini, alla loggetta, dalla quale 

Santa Chiara, educando i suoi pochi fiori, vedeva 

il cielo e gli ulivi cosí simili ai vapori del cielo; e 

forse udí frate Francesco, cieco ed infermo, into-

nare lí presso, fuor della capanna di frasche, il 

Cantico delle Creature. E poi nel dormitorio, dove 

la Santa morí, dopo anni ed anni di spasimi cor-

porali sopportati in silenzio. Rivedo (eppure in 
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questa vita è la prima volta che v'entro) lo stan-

zone deserto.

Al posto del letto d'agonia di Chiara, un orcio 

colmo di rose e un crocifisso in terra. Sull'enorme 

trave che protegge, dal soffitto, il crocifisso e le 

rose, due rondinini appena usciti dal nido si strin-

gono, immobili, l'uno accanto all'altro. Palpitano i 

piccoli petti bianchi, si volgono le testine nere 

verso la mamma rondine, che porta l'ésca. Da 

secoli, ogni primavera, le rondini tornano, il nido 

rivive. Questi ultimi nati sanno che il venturo apri-

le dovran tornare. Indicibile è la dolcezza diffusa 

in questo rifugio dalla loro vita misteriosa. E sen-

za pari è lo splendore dei quattro oleandri vermi-

gli, fioriti ai quattro angoli del chiostro sottostante. 

Bàlzano dalla nudità del recinto, con violenza di 

vampe. La silenziosa passione di Chiara torna 
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ogni anno in essi a prorompere, come ogni anno 

tornano le rondini alla gran trave del dormitorio.

Soavissima Santa, che nessuna scrittura lasciò 

di sé: nulla, fuorché l'esempio della vita.

Non so raffigurarmela se non col viso datole da 

Simone Martini, nell'affresco che illumina il buio e 

lo scalda, in una cappella laterale della Basilica 

Bassa di San Francesco. Ella non può avere, per 

me, se non quel viso: puro e ovale, chiuso su un 

segreto che né i lunghi occhi tristi, né la piccola 

bocca, sensibile ma ferma, tradiscono. La troppa 

distanza fra gli occhi e la bocca pone nel volto un 

elemento di mistero. Un guasto dell'affresco le 

apre nella gola una ferita, alla quale l'intera 

espressione risponde: costante dolore e fervore 

intimo, costante vigilanza perché non trabocchi.
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Nulla, infatti, ella rivelò di sé. Trovò se stessa 

nella predicazione di Francesco: si annullò nella 

sua volontà e nel suo verbo per rinascere in Dio. 

Tacque a fine di meglio confessare la propria fe-

de: dalla notte della fuga dalle case del padre la 

sua vita fu sacrificio d'obbedienza all'asperrima 

Regola di Francesco, anche dopo la morte del 

Santo e di fronte alla scissura dell'Ordine. Poche 

sono le vive rappresentazioni che restano di lei; e 

tutte d'una femminea soavità, che non ha riscon-

tro nell'esistenza dell'altre sante. La vediamo, li-

mosinante a lato di Francesco sulla strada fra 

Spello e Assisi, con neve e rigido vento: parole di 

scandalo vennero pronunciate contro di loro, ed 

ella si curva, turbata, al comando di Francesco: – 

Sorella, non ci rivedremo che al ritornare delle ro-

se. – Ed ecco, dalla candida neve, ai loro piedi e 

sui colli intorno, rose e rose d'ogni colore fiorisco-
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no. La vediamo, quando Francesco, dopo lunga 

intercessione dei discepoli, le concede di man-

giare finalmente in sua compagnia, nella selva di 

Santa Maria degli Angeli: di lontano, i valligiani 

scorgono vive fiamme serpeggiar di sopra la sel-

va, in quel punto, in quell'ora. Accorsi, trovano 

Chiara e Francesco in cosí alto colloquio sulla 

gloria di Dio, che, appena uscite dalle labbra, le 

loro parole si sublimano in fuoco. Piú umana, 

quando, a difendere le sorelle dalle violenze dei 

Saraceni di Federico II, assaltanti il convento, si 

fa portare, inferma, dinanzi agl'invasori, levando 

sulle mani il Sacramento: essi si disperdono, le 

sorelle son salve. E quando, l'anno successivo, 

nella sinistra notte dal ventuno al ventidue giu-

gno, precedente la battaglia decisiva fra gli assi-

siani assediati e le truppe imperiali di Vitale 

d'Anversa, ella veglia, coperto il capo di cenere, 
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in preghiera sino all'alba: Dio l'ascolta, la vittoria 

è di Assisi.

«Torre della povertà» ella soleva chiamare il 

convento di San Damiano. Per conservarlo de-

gno di quel nome, scrupolosamente fedele alla 

legge del Poverello, la fragile donna seppe ar-

mare la propria delicatezza ed umiltà, e combat-

tere fino alla morte. Fu sul letto d'agonia ch'ella 

ricevette, con suprema gioia, la bolla del pontefi-

ce, sanzionante, alla fine e per sempre, il privile-

gio della santa povertà nell'Ordine francescano. Il 

cómpito era assolto. Poteva morire.

Nella chiesa che porta il suo nome si conserva 

in Assisi il suo corpo, bellissimo, ancora intatto.

Cala il sole dietro vapori viola, mentre io esco 

dal portico e mi riaffaccio al sagrato. L'oro fosco 

dei campi di grano s'è fatto quasi viola anch'esso: 
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le nuvole degli ulivi non appaiono piú cosí leggè-

re nell'aria. Lungo il viottolo che digrada serpeg-

giando verso la strada di Rivotorto, alcune mona-

che missionarie, accompagnate da un novizio mi-

norita, camminano, lietamente conversando. Ap-

partengono a un severissimo Ordine, che manda 

le figlie da un capo all'altro della terra, nei piú sel-

vaggi e barbari paesi, a raccogliere fanciulli, sal-

vare anime, assistere ciechi, tignosi e lebbrosi, 

sfidare pericoli di prigionia e di martirio. Tornano, 

queste, dalle Missioni, per un breve periodo di ri-

poso: poi riprenderanno il cammino. Son giovani, 

belle, ridenti, nel manto grigio che le assomiglia 

agli ulivi di Chiara, nel bianco e nero del soggólo 

e del velo, che le assomiglia alle rondini di 

Chiara. Discorrono con fresche voci. È l'immola-

zione di se stesse che le rende serene cosí, e co-

sí in pace.
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Mi umilio sopra di me, io che pace non trovo, 

né troverò forse mai. Che faccio qui, nella mia in-

guaribile incertezza? Uomini e donne che non 

portino nel cuore e sulla veste il segno d'una Re-

gola, e non siano pronti a soffrire, morire per es-

sa, non debbono sostare in questo luogo. Il quale 

fu, ed è, tutto, di Chiara: «veramente clara senza 

màcula, et senza obscurità de peccato».
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PORTA DEL SEMENTONE

Ho lasciato dietro di me la chiesa di San Pietro, 

cara nella sua semplicità: senza timpano, finita in 

alto dalla diritta fascia di coronamento, con i tre 

grandi occhi dei rosoni che divorano la facciata. 

Pagina di messale che ti mette súbito a viso a vi-

so con Dio.

Vado, lenta, per la strada in discesa.

Tace, ora, il vento del sud, che durò l'intero 

giorno, flagello di fiamme, sibili e polvere: l'aria è 

placata, immobile: incomincia il miracolo delle 

pietre.

Le mura delle case dugentesche dal tetto piat-

to, dalle finestrelle scompagnate, quadre, tonde, 

a bifora e trifora, incominciano a vivere la loro ve-
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ra vita, che si manifesta in luce. Ignoro di dove 

venga questa luce. La pietra del Subasio, di cui 

sono costrutte, cinerea il mattino e anche plum-

bea, sotto il sole di mezzodí d'un giallo abba-

gliante che gli occhi non possono sopportare, 

verso la fine del giorno s'accende d'un rosa 

mutevole ad ogni minuto, piú spirituale che cor-

poreo, un rosa d'anima che non abbia altro lin-

guaggio per dire al Signore: – Credo, amo, so 

che sono creatura tua, soffro per amor tuo di vi-

vere nei secoli; ma tu, Signore, guardami, prima 

che scenda la notte; e trovami bella.

Cosí parla la pietra delle case d'Assisi, tutte 

uguali, sovrapposte in fila sulle alture, intorno ai 

canori campanili. Rari i giardini, e stretti quei po-

chi, ora, bruciati dall'arsura: per tal modo il verde 

non turba l'appassionata unità del colore.
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Giungo alla Porta del Sementone. Austera, con 

l'arco massiccio, i merli guelfi. Non racconta, non 

potrà mai raccontare che una sola cosa: sotto il 

suo arco, scendendo dall'erta viuzza a scalinata, 

che le è dietro, San Francesco vicino a morte fu 

portato dai compagni, perché andasse a spirare, 

secondo il suo desiderio, alla Porziuncola.

Qui la solitudine è perfetta e memore. Il corteo 

dei Minori conducenti il Maestro al luogo del suo 

riposo continua ininterrottamente a svolgersi lun-

go la strada di Santa Maria degli Angeli: non im-

porta che gli occhi degli uomini non lo scorgano. 

Campagna e orizzonte ne fanno muta e tenace 

testimonianza. A oriente della Porta, un uliveto a 

scarpata, gramo, avvilito per la siccità, stampa il 

disegno delle sue fronde quasi bianche su un cie-

lo greve, dalle cui brume si leva una luna color 

sangue, che cerca di liberarsene come può: se 
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ne libera con pena, impallidendo quanto piú sale. 

Tutto il rosa è caduto. Solo, ad occidente, una 

banda paonazza. A fianco degli ulivi s'arrampica 

una straducola: dove ai miei occhi finisce, entra 

nel cielo.

Questa malinconia è il vero viso dell'Umbria as-

sisiana, terra di santi. Terra raccolta e meditabon-

da, che pian piano e non a tutti rivela il proprio 

spirito, ed è intrisa di preghiera come il pavimen-

to d'una cappella usato dalle ginocchia dei fedeli. 

Qui ogni cosa, ogni figura stona e stride, se non 

è il carretto del contadino tirato dall'asino, l'aratro 

condotto dai buoi, la curva persona del rurale e la 

tonaca del consacrato. Non credo che alla valle 

d'Assisi io potrò ritornare un altr'anno: né forse 

mai piú. Ma, ripensandola, la rivedrò con questo 

viso di malinconia: le foglie quasi bianche d'un 
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gramo uliveto stampate su un cielo greve di cre-

puscolo.
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MESSA IN SAN RUFINO

Messa cantata in San Rufino. È festa: la festa 

del patrono d'Assisi: che non è già San France-

sco; ma Rufino Martire.

Forse per celebrare il sangue sparso dal marti-

re, le pianete, le dalmatiche di cui risplendono ve-

scovo e sacerdoti sono d'un'antica stoffa tessuta 

di color sangue su trama d'oro. Della stessa san-

guigna e dorata stoffa sono il baldacchino del ve-

scovo e la sedia d'onore. Su accompagnamento 

d'organo, i musici cantano, in coro e a voci sole, 

una messa del padre Borroni: melodie d'abban-

dono amoroso, lunghe e gonfie come onde di 

mare, con momenti d'estasi. Alla musica che ren-

de piú ampie le vòlte della chiesa, s'uniscono i tu-
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riboli dell'incenso, le fiamme dei ceri ai lati 

dell'altare, le ghirlande elettriche sospese agli 

archi, il pacato alternarsi dei movimenti liturgici, 

l'ondeggiare e il ribrillare, a seconda, del piviale e 

della mitra vescovile, delle stole, delle pianete, 

dei rocchetti.

Assai vecchio è il vescovo che officia: ottanta-

sei anni: vita specchiata, aspetto venerando. È 

beneamato da tutto il popolo, che lo sa poverissi-

mo, per l'instancabile sua carità. L'apertura 

dell'anno francescano venne da lui solennizzata 

nel modo piú pio, con un pranzo offerto e servito 

dalle sue mani a cento poveri d'Assisi. Si raccon-

ta che il suo fido cameriere privato, con lui da 

molti anni, osi, ogni tanto, inchinandosi, ammonir-

lo con reverenza: – Monsignor vescovo, se conti-

nuerà a regalar tutto non le resterà piú nulla. – Al 

che egli ride con allegrezza. Ora, nel piviale fiam-
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mante, sotto la mitra gemmata, fra i vapori 

dell'incenso, egli è come se fosse morto e con-

dotto in gloria al suo paradiso.

Gremita, la chiesa. Il banco dinanzi a me è oc-

cupato da una fila di monache spagnuole: gran 

sottana a pieghe, turchina: gran manto bruno, ri-

cadente dalla testa a terra in panneggi di gonfiez-

za secentesca. Movono il capo sotto quel peso, 

come l'avessero nudo; e si rassomigliano tutte. 

Ma chi è la donna in nero a due passi da me, se-

duta sullo zoccolo d'una colonna?

Nessuno. Una povera donna che prega.

Istintivamente la mia attenzione si distoglie dal 

troppo fasto della cerimonia, dall'incanto della 

musica, per concentrarsi su di lei.

Veste da «monaca di casa»: abito lungo fino ai 

piedi calzati di panno, rosario alla cintura, fazzo-

letto di seta nera sul capo. Tiene gli occhi fissi sul 
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libro di preghiere; non li alza mai, né sulla folla, 

né sui sacerdoti; e non ascolta (ne son sicura) la 

musica. Giallo il viso, di vecchio avorio: il fazzo-

letto del capo, scivolando un poco all'indietro, 

scopre il sommo d'una fronte convessa, tutta pro-

minenze ossee, già calva, o quasi: quali se ne 

vedono in certi ritratti del Memling. Il curvo e cor-

to naso sembra privo delle narici, la bocca delle 

labbra: talmente sono gialle, come gli zigomi 

sporgenti, come le mascelle rientranti. Fisionomia 

improntata a un'insensibilità, a un distacco, che 

forse non è se non raccoglimento.

E le mani, che stringono il libretto di preghiere! 

Piú ceree del viso: anch'esse di una sostanza 

che non è carne, o non lo è piú. Piccole, o rimpic-

ciolite: senza segni di lavoro: non vivono che per 

voltare automaticamente le pagine del libro da 

messa. Gli occhi non s'alzano: io non li vedrò. Al-
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la campanella del Sanctus, ella scivola dallo zoc-

colo basso, e si prosterna, rivolta verso l'altare. 

Guardo di lei la schiena ossuta, le spalle strette, il 

viluppo della veste nera che le si ammassa sui 

piedi. Pensa? Ragiona? Vuol bene a qualcuno? 

Com'è la sua anima? Separata da tutto che non 

sia una fede dura, gelida, lineare come una figura 

geometrica intagliata in un cristallo?

Non riesco piú a vedere che lei: non ho che un 

desiderio: leggere nell'anima sua, sino al fondo.
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LA MADDALENA

Quella Maddalena che urla, che urla sempre, 

con le braccia levate in alto, nella Crocifissione 

del Cimabue!

Non mi dà tregua: non posso starne lontana. 

Ogni giorno alla stessa ora passo per la piazza 

assolata, entro nella Basilica, mi raccolgo un 

istante sotto la fresca ampiezza de' suoi archi a 

vela, pieni d'ombra e di fiammelle: poi salgo la fa-

ticosa scalinata interna: cerco nella Basilica Su-

periore la terribile parete, mi rannicchio in uno 

stallo laterale del coro, dinanzi ad essa; e spro-

fondo nella vita dell'affresco.

L'affresco è devastato. Tutto vi appare come in 

un'enorme negativa di fotografia. Di moltissime fi-
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gure non rimangono piú che i contorni neri. Ma la 

massa della composizione, ridotta allo scheletro, 

dalla rovina acquista non so che strana potenza. 

Non è piú una pittura: è un'apparizione. Nella loro 

fissità, vecchia di secoli, le figure son mosse da 

un vento tempestoso. Non si vedono piú i volti: si 

vedono gli spiriti. Il cielo è scomparso; ma vi ri-

mane lo spasimo dell'uragano. Cristo agonizzan-

te sulla croce abbandona la testa (di cui non si di-

stingue, o, meglio, non si sente che la crudeltà 

della corona di spine) sul costato ridotto a strisce 

bianche e nere: l'ombra d'un lembo di fascia 

sbatte in giro a' suoi fianchi martoriati. La folla 

che lo circonda, d'angeli in alto, d'armati, popolo, 

discepoli e santi in basso, folla senza faccia e 

con mani di scheletri, è composta di forze divine 

e umane, piú che di corpi animati. La pietà degli 

angeli, l'odio e il disprezzo dei nemici, la passio-
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ne delle Marie, il terrore e lo strazio degli apostoli 

gridano, singhiozzano, si soverchiano con voci 

vere uscenti da carni già distrutte: ma le supera, 

le vince l'urlo della Maddalena.

Ella è in piedi accanto alla croce. Nella dissolu-

zione delle figure, è rimasta la meno colpita. Si 

direbbe che il tempo non abbia avuto coraggio di 

deturparla. Alta, ampia di forme, con le dure e 

lunghe braccia protese in alto, spalanca possen-

temente la bocca per chiamare il mondo a testi-

monio dell'assassinio del Figlio di Dio, commesso 

dagli uomini. Il suo ululo si ode dovunque, mi rin-

trona nel cuore. Anche via di qui, anche lontana, 

l'avrò sempre dentro di me, non me ne potrò mai 

liberare. Quando l'intero affresco sarà ridotto 

null'altro che una parete sporca, e nemmeno la 

croce vi si scorgerà, rimarrà pur sempre l'ombra 

della Maddalena ad attestare, con le braccia pro-

160



tese e la bocca urlante, che Gesú Cristo è stato 

crocifisso.
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PIAZZA DEL VESCOVADO

Nel giugno, quand'io ci venni per la prima volta, 

l'aria di questa piazzetta era intrisa dell'aroma de' 

suoi tigli in fiore. Tutta Assisi, allora, odorava di ti-

gli in fiore: dinanzi alla chiesa di Santa Chiara le 

ondate del loro profumo si mischiavano a quelle 

dell'incenso uscenti dal portone spalancato, con 

cadenze di salmi e fremiti d'organo, durante le 

cerimonie sacre. Ma i piú belli, quelli che amavo 

di piú, me li andavo a trovare spesso sulla strada 

pietrosa di San Giuseppe: quattro in fila, che non 

so per qual miracolo fossero cresciuti lí da quei 

sassi; e mi davano le vertigini a passarvi sotto.

Ora, i tigli di piazza del Vescovado sono intristiti 

pel calore; ma la fontana che chioccola chioccola 
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dai due zampilli, nel mezzo, e sotto gli zampilli ha 

sempre qualche lucente orcio di rame a riempirsi 

e sgocciolare, dà loro un'illusione di frescura. C'è 

ombra, qui. Qualche colombo si disseta all'orlo 

della vasca. Non passa nessuno. Gli oleandri del-

la corte vescovile chiazzano di rosso le muraglie, 

costruite di silenzio, a fianco di Santa Maria Mag-

giore.

Millenaria è la chiesa, col suo rosone in forma 

di ruota, e il tozzo campanile brunastro che la 

schiaccia. Era la cattedrale, al tempo della gio-

ventú di Francesco e della crisi spirituale che lo 

condusse a Dio. Egli recò mattoni, sassi, calce a 

questa chiesa, umilmente e fervorosamente 

aiutando i maestri muratori a riattarla, a renderla 

bella. Fu qui, dinanzi a questa chiesa, non molto 

diversa allora da quella che ora è, che France-

sco, trascinato dal padre Bernardone dinanzi al 

163



vescovo Guido, in presenza del popolo, a rende-

re conto della sua condotta, si tolse di dosso fin 

l'ultimo indumento: ignudo rimase quale la madre 

lo aveva messo al mondo; e gridò al padre: – Ec-

co, io ti rendo ciò che m'hai dato, tolti il mio corpo 

e il mio spirito che sono di Dio; e da questo mo-

mento potrò dire con piú verità: Padre nostro che 

sei nei cieli. – E il vescovo Guido lo ricoperse con 

un lembo del suo piviale.

La liberazione di Francesco ha principio da 

quell'atto e da quel grido. Assoluta: come sradi-

camento terreno e come affermazione dell'invio-

labilità dell'anima, che solo dipende dal volere di-

vino. Se la pelle si potesse gettar via, Francesco, 

per meglio essere sciolto, avrebbe gettata anche 

la pelle. Nella perfetta sua rinunzia sta la prima 

ragione della «perfetta letizia».
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Non si può rendersi liberi a metà. Non si riesce 

in tal modo che a passare da una catena all'altra. 

Cosí noi. Ma noi non siamo che misere coscien-

ze informi e tentennanti, dinanzi alla candida rosa 

di luce ch'è la coscienza di Francesco. Il fatto, 

unico nella storia dei santi, svoltosi in questa 

piazza or sono sette secoli, lasciò indelebile im-

pronta nell'atmosfera del luogo, che null'altro in 

sèguito poté né potrà ricevere dal tempo. In piaz-

za del Vescovado continua a vivere, nella maestà 

del suo insieme e nell'intensità del suo brivido, la 

scena della liberazione di Francesco. Intanto, da 

vicino e da lontano, l'anonima folla dei semicie-

chi, dei semisordi, dei semicredenti continua a il-

ludersi d'essere salva, a mezza strada tra giogo 

e giogo, tra verità e menzogna, tra penitenza e 

peccato.
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LA COMUNICANDA

Di buon mattino, nella chiesetta privata del mo-

nastero di San Giuseppe, per assistere alla prima 

comunione di Maria: ho l'anima fresca come un 

frutto bagnato di rugiada.

Nei pochi banchi ci siamo tutti: il babbo, la 

mamma, i fratelli di Maria: le amiche di Maria. E 

Maria dov'è? Dove ha da essere, se non in gi-

nocchio davanti all'altare, tutta sola e candida 

sull'inginocchiatoio parato di damasco rosso? Il 

babbo e la mamma hanno voluto fosse sola a ri-

cevere la prima comunione, e la ricevesse con 

solennità: ella ha già quindici anni, e sotto il velo 

bianco sembra una sposa. Sor maè e sora maè 

son chiamati in città, dal popolo, il babbo e la 
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mamma: maestri per tradizione, per vocazione, 

per passione: già i figli dei loro primi scolari stan-

no terminando il corso elementare sotto il loro in-

segnamento. Maria ha tre fratelli maggiori, e in 

casa, si sa, è la beniamina; ma, per essere di-

scendente di maestri, non si direbbe davvero 

quel che s'usa chiamare un modello.

Le sue lunghe, snellissime gambe scavalcano, 

di solito, le siepi, e s'attanagliano ai piú ardui ra-

mi d'albero. Il suo sciolto andare, il seminar con 

le braccia, la fanno sembrare un maschiotto rude 

e sportivo, meglio che una fanciulla. Il ciuffo de' 

mozzi capelli le ballonzola sempre sopra un oc-

chio; e lei a ricacciarlo indietro, con una vivida 

mossa del capo, che mette in luce la fermezza 

della bocca e del mento. Ma è una vera assisia-

na, sangue e cuore di assisiani, Maria: incapace 

di menzogna o di bassezza. Francescana, an-
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che; e tutta per la pietà; ma a suo modo, secondo 

la sua tempra battagliera. Non è molto che si pre-

cipitò dalle scale di casa a far a pugni e schiaffi 

con un ragazzaccio piú alto di lei, per difendere 

un nido di rondinini in pericolo. E ne diede, e ne 

buscò; e i rondinini li salvò.

Non la si vedeva piú, quest'ultime settimane, in 

giro pei vicoli d'Assisi, a pigliarsi in collo i pupi 

ruzzanti sulle soglie delle bottegucce: dei quali el-

la conosce nome, cognome, giorno e ora di na-

scita, fatti e misfatti. Ma si sapeva che s'era ritira-

ta presso le suore benedettine di San Giuseppe, 

a prepararsi per la prima comunione.

Eccola. È proprio lei? Composta, raccolta: la 

testa chinata sulle mani giunte: nascosta fino ai 

piedi dalle pieghe del velo: un tremore nuovo, 

una dignità nuova. O Maria, chi sa se ancora 

farai a pugni coi maschi per difendere i nidi!
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Un poco indietro, ai suoi fianchi, stanno la Ma-

dre Superiora e donna Maria Giovanna (nella Re-

gola benedettina la professa non si chiama suo-

ra, ma «donna», nobiliarmente). Portano la cocol-

la di cerimonia, a larghe maniche ricadenti, a fit-

tissime crespe: assistono la comunicanda, prega-

no per lei. Io voglio bene a donna Maria Giovan-

na: è una giovine lombarda, tutta spontaneità e 

gaiezza: quando nomina il fondatore della sua 

Regola, dice, giungendo le mani con grazia di 

bambina: «El mè car San Benedett».

La nera tunica delle monache dà maggior risal-

to alla pianeta a fiorami d'argento del sacerdote 

celebrante. Egli celebra a voce bassa: a tratti 

l'organo prorompe, suonato da donna Geltrude, 

la suora pianista: accordi brevi, d'aspettazione. Il 

momento s'avvicina non dovrebbe essere che di 

gioia, e noi non comprendiamo il perché 
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dell'oscura inquietudine che ci prende. Avere tan-

to vissuto, e trovarci qui, pavidi, sospesi come 

fanciulli! Sentiamo il cuore di Maria pulsare nel 

nostro; ma ignoriamo se in lei v'è davvero la cer-

tezza che questa è un'ora unica: che di cosí bel-

le, e pure, e solenni, nella sua vita non ve ne 

saranno piú. L'organo tace: il sacerdote scende 

dall'altare con la pisside e la particola: Maria sol-

leva la testa di sotto il velo e súbito la riabbassa, 

sprofondandosi nel dolcissimo abbandono del 

rendimento di grazie. Ora è un'altra.

L'organo torna a prorompere, questa volta in 

un inno d'esultanza appassionata. Ma perché, fi-

nito il canto, finita la messa, ricevuta la benedi-

zione, Maria scatta dall'inginocchiatoio, si butta, 

senza pensiero di gualcire il velo, fra le braccia 

del babbo e della mamma, e piange piange a di-

rotto, con gran singhiozzi Certo, singhiozzi di feli-
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cità; ma le mute lagrime con cui le rispondiamo 

ben diverse sono, e sgorgano da ben altra sor-

gente. Piangiamo con tutto l'essere: sulla nostra 

vita piangiamo, che non può ricominciare. Vi fu 

pure, per noi, nell'adolescenza, un giorno simile a 

questo. Ma come lontano ormai, e quante cose 

sono passate, e quante d'esse vorremmo non ri-

cordare. E di lei che avverrà? Di lei, ch'è intatta, 

e ha tutta la strada davanti a sé?

Il pianto di Maria cessa presto: un piovasco di 

primavera. Negli occhi azzurri, sulle gonfie labbra 

la giovinezza torna a sorriderle con qualcosa di 

piú grave, di piú illuminato.

Ed è lei che apre la porta della chiesetta, tuf-

fandosi per la prima nel sole.
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LE CARCERI

Il primo tratto della salita che conduce all'Ere-

mo delle Carceri si svolge fra siepi di ginestre. Al-

te e dure di gambo, abbarbicate alla terra con 

una vigoria che le rende resistenti piú del maci-

gno, ma rese immateriali alla cima dallo splende-

re d'innumeri fiammelle piú vive del sole: in que-

sto luogo dove nulla esiste che non sia un segno, 

dicono la tenacia della penitenza e l'ardore della 

fede.

Poi si diradano: cessano: incomincia la compa-

gnia delle querce.

Robuste, sí; ma aggrondate, contorte: con fo-

gliame rugginoso. Ora non c'è vento; ma, forse, 

nemmeno al vento avrebbero un brivido. Sono di 
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ferro: grigiastra l'erba che cresce alla loro ombra. 

Malinconia, diffidenza, sgomento succedono 

all'allegrezza degli arbusti di cui ciascuno è un 

rogo che non si può spegnere. Qualche discepo-

lo di Francesco dubitò forse, qui, della propria vo-

cazione: tremò d'essere indegno della via scelta.

I miei passi cominciano a legarsi: a farsi piú 

lenti e faticosi.

Anche il querceto ha termine. Proseguo per 

una strada sempre piú aspra, che s'infosca in ri-

pidi serpeggiamenti, balza allo scoperto in svolte 

piene d'aria: sassaia diruta, macigni calvi, sterili-

tà, desolazione, vertigine. Nulla potrebbe meglio 

rappresentare la durezza impervia del cammino 

di santità, l'ingratitudine degli uomini, la mortifica-

zione del corpo, la solitudine dell'anima in cerca 

della propria perfezione.
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All'altezza dell'Eremo, dove la strada non è piú 

che un sentiero costeggiante la voragine, scorgo, 

finalmente, la selva sacra spalancarsi sotto i miei 

occhi. Le due pareti dell'enorme spaccatura pre-

cipitano sino a confluire nel fondo. In virtú d'un 

miracolo di San Francesco, laggiú non è né tor-

rente né ruscello né il piú magro filo d'acqua. So-

lo alberi alberi alberi; e sterpeto.

Dal muraglione a picco limitante l'imbocco al 

convento, affondo lo sguardo – cercando di vin-

cere il senso di capogiro – fino all'estremità della 

foresta sottostante; e mi colpisce il disegno d'un 

meraviglioso triangolo, tutto di cielo, chiuso fra i 

due neri fianchi, convergenti in basso, della fore-

sta, e aperto in alto sulla luce diffusa dell'orizzon-

te.

Questa selva d'elci, d'olmi, d'ulivi, querce, noci, 

faggi (ma l'elce vi ha il sopravvento) che, proprio 
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dove la montagna è piú calva, s'addensa e 

s'aggroviglia in massa arborea impenetrabile, è 

tracciata con tale precisione di contorni, isolata in 

guisa cosí tagliente dal resto del paesaggio, che 

solo potrebbe renderla, nella sua orrida maestà, 

un verso di Dante. Uno dei perfetti: che contenga 

l'infinito nel giro matematico delle undici sillabe.

So che, al tempo di San Francesco, non era 

cosí. Si prolungava, allora, sino alla Porziuncola, 

nella piana d'Assisi. È però su questi ripidissimi 

pendii che, nascoste nelle macchie, si trovano le 

grotte dei Minori che divisero con Francesco il 

ritiro sulla montagna. Interrogo il giovane monaco 

dal viso florido, dal fresco ridere mattutino, che 

m'è venuto incontro dall'Eremo: mi risponde con 

fervore, tagliando l'aria a nord e sud, con gesti 

larghi.
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— Qui sotto, angusta come un covile, è la grot-

ta del Beato Antonio da Stroncone. Piú in là, risa-

lendo il letto dell'antico torrente reso asciutto dal 

comando del Serafico, la grotta di Bernardo da 

Quintavalle. Poi, quella di Silvestro. Giú giú, dove 

la spaccatura è piú fonda, sta quella di Andrea da 

Spello. In alto, sopra l'Eremo, la grotta di Rufino. 

In quel tempo erano chiamate carceri: cioè, celle, 

secondo il primitivo significato. Ma dentro l'Eremo 

troveremo, intatta, la grotta maggiore, di San 

Francesco.

I gesti e le parole del giovane monaco hanno ri-

popolato la foresta di spiriti. Cento passi ancora, 

ed eccomi nel cortiletto dell'Eremo, accanto al 

pozzo. Il monaco non mi dà sosta: andiamo alla 

grotta maggiore. Polita, asciutta, dura come dia-

mante, vergine d'infiltrazioni acquee, di macchie 

d'umidità, di parassitarie vegetazioni muscose: 
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cosí, egli mi dice, le altre sparse nella boscaglia. 

In questa si conserva dietro un cancelletto il cep-

po sul quale il Santo poggiava il capo, per dormi-

re sulla terra nuda. Monda d'ogni lebbra, lucente, 

incorruttibile è la roccia dei rifugi nei quali, fra di-

giuni, rinuncie, macerazioni, preghiere ed estasi, 

si fortificò la Regola francescana.

— Tutta la parte essenziale del convento è sot-

terranea, di sasso vivo – mi viene spiegando con 

gran giubilo il giovane, mentre mi mostra la sca-

bra nudità del refettorio, dei corridoi, delle cappel-

le. Meglio che se mi mostrasse oro, gemme, 

sculture, affreschi preziosi.

— Il convento fu fatto scavare e adattare da 

San Bernardino da Siena, sin dal 1400, nella pie-

tra del monte, tutt'intorno alla grotta del Poverel-

lo.
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«Pietra? Anima» dico fra me e me. «Stupende 

muraglie in verità: tu hai ragione, caro monaco 

felice. Anche chi è senza fede, toccando queste 

pareti di macigno non può non sentirle impregna-

te di tutto quel pregare adorare patire benedire. E 

poi: qui, come a San Damiano, vera umiltà, sen-

za infingimenti: vera povertà, senza concessioni. 

Per conseguenza, potere assoluto, assoluta ric-

chezza. Sí, tu hai ragione d'esser felice, caro mo-

naco. Muraglie d'anime, foresta d'anime.»

«Anime, anime, anime» mi vado ripetendo, riaf-

facciandomi al parapetto di cinta. E sento la mia 

sprofondarmisi nell'abisso, dove le due fiancate 

arboree, ruinando, s'incontrano: scorrervi, al po-

sto del torrente scomparso da secoli: poi risalire, 

ritrovare il cielo, riempirlo di sé, del proprio spa-

vento. Echi, vibrazioni dell'estasi mistiche, cui 

s'abbandonarono i primi Minori, m'investono co-
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me una folata: sono, per un attimo, una realtà 

che mi folgora. Ma ben presto dileguano; e mi la-

sciano piú misera di prima.

Chi sono io? Un nulla, che poteva, che potreb-

be divenire un tutto: ma non ha saputo, non sa. 

Debbo andarmene. Ho detto addio al novizio, 

ch'è rientrato nel suo ritiro. Assai piú malagevole 

la discesa dal monte, che la salita: mi domando 

come farò a ritornare sino in Assisi. La sassaia mi 

dirompe sotto i passi: le selci acuminate sono 

punte di coltelli ai piedi stanchissimi. E pure è be-

ne ch'io soffra nella carne: per attutire, per non 

sentire l'oscuro spasimo dello spirito.

Dietro a me, la selva delle Carceri è già in om-

bra. Una suprema striscia di sole, fatta piú acce-

sa dal contrasto del buio in cui è avvolta la selva, 

benda di rosso la vetta del Subasio. Echi di cam-

panacci, lontani: di mandrie, tornanti dagli alti pa-
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scoli al chiuso. Essere almeno pastora d'una di 

quelle mandrie: pur di vivere quassú. Chiudo gli 

occhi: m'abbandono su un macigno che sporge a 

lato del sentiero: rotta in tutte le ossa: senza for-

za né coraggio per discendere: sapendo di non 

poter risalire.
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NUOVA VITA DI LENOR

Quattr'anni, da che ho lasciato Assisi. Oggi, 

Monica e Peppina, di là, mi scrivono, quasi con le 

stesse parole, che è morta Lenor.

Lenor: cioè, Frik Dunker.

Il nome di Lenor gliel'avevo dato io, descriven-

dola in poche pagine di ritratto, troppo veritiere 

per non essere crudeli; ma appunto per ciò le 

eran piaciute: tanto che, nelle lettere a me dirette, 

spesso si firmava Lenor.

A partire, e al modo di partire dal mondo, da un 

pezzo era preparata. Già quattr'anni or sono, 

quand'io la conobbi in Assisi, stava nella certezza 

matematica del male che la condannava; e della 
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condanna aveva superato l'orrore, per non vede-

re in essa che il sollievo della liberazione.

Riusciva difficile, sulle prime, trovare in lei piú 

spirito che materia, guardando il suo corpo gros-

so, massiccio, sformato al petto e ai fianchi: né si 

poteva fare a meno di pensare che le pesasse, 

l'ingombrasse, pur nelle rade giornate in cui la 

rabbia del morbo taceva. Il collo virile, sempre 

scoperto, mostrava a destra, fino al lobo 

dell'orecchio, il sommo della cicatrice d'un'opera-

zione chirurgica: la seconda: ché la prima era 

stata già fatta al seno. Ma la faccia a larghi piani 

viveva di vita forte nella fronte senz'ombre, negli 

occhi grigiazzurri pieni di lealtà, e anche, a lampi, 

di durezza metallica. Ciò che maggiormente col-

piva in quel volto ancor giovine sotto una tiara di 

capelli bianchi, era l'espressione di conquistata 

calma, d'intrepidezza non istintiva ma con dispe-
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rato volere raggiunta, visibile solo in alcune facce 

di condannati a morte.

Chiaro chiarissimo: ella aveva messo bene a 

posto partite e contropartite, s'era buttata dietro 

le spalle pensieri, speranze, preoccupazioni che 

in qualsiasi modo avessero attinenza con le cose 

terrene e i limiti della vita corporea: aveva schiac-

ciato e vinto, nell'intimo, il nemico piú acerrimo: 

l'attaccamento al proprio essere fisico.

In quella specie di deserto intermedio fra la vita 

e la morte ella respirava, non si sapeva come.

Contemplava dall'alto, con ironica compassio-

ne, – quasi che il dramma non la riguardasse piú 

– i tormenti del corpo. Dirò meglio: come avviene 

fra coniugi costretti da superiori necessità a vive-

re nella stessa casa, ma irreparabilmente divisi 

da un fatto che renda impossibile la riconciliazio-

ne, la sua carne e la sua anima s'erano separate, 
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pur rimanendo prigioniere l'una dell'altra sino 

all'ora segnata dal tempo.

E se talvolta, specie la notte, la cieca bestia in-

terna la costringeva ad urlare, Lenor non voleva 

che alcuno l'udisse, e ne soffrisse. Ella, che per 

trent'anni aveva percorso il mondo assistendo 

malati, e messo gli occhi e le mani su innumere-

voli piaghe, non accettava infermiere presso di 

sé: nemmeno suore, né serventi. Cosí durò, sino 

a che il male le permise di stare in piedi.

Di tutte le donne sole che ho conosciute e 

amate cercando di penetrar la ragione segreta 

della loro solitudine, Lenor fu senza dubbio la piú 

sola e la meno accessibile. Il suo schioccante no-

me norvegese, Frik Dunker, rispecchiava il suo 

carattere. Partita giovanissima dalla patria per 

non farvi ritorno, rotti i legami del linguaggio, del-

la parentela, della tradizione, spente le immagini 
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del ricordo, s'era sradicata dalla famiglia e dalla 

razza prima ancora di sradicare, per necessità, 

sé-anima da sé-corpo. Né s'era fatta assisiate. 

Aveva scelto Assisi quale ultima dimora, perché è 

forse l'unica città della terra dove un laico che 

non si senta di pronunciare i voti possa credersi 

in un convento. Ma francescana, no, non l'avrei 

mai pensata né detta: per esserlo le mancava la 

dolcezza dell'amore e del perdono, e la potenza 

dell'abbandono mistico che anche l'atomo trasfor-

ma nel volto divino. Caritatevole, dava, dava sen-

za misura, pronta a lenire i dolori altrui come a 

respingere chi tentasse alleviare i suoi. I benefi-

cati però non entravano a far parte umana del 

suo cuore: fra essi e lei una zona sorda s'interpo-

neva: dietro quella zona ella rimaneva sempre 

piú sola, ad onta della sua fede, della sua forza, 

della sua carità.
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Quand'io lasciai Assisi, verso la fine d'un ago-

sto torrido come una spranga di ferro passata al 

calor bianco, Lenor non avrebbe avuto, secondo i 

medici, che pochi mesi, un anno al piú, da vivere. 

Invece si trascinò fino a ieri. E, sin che poté tene-

re la penna, mi scrisse.

Non assiduamente. E solo lettere brevi o carto-

line, tracciate con rapido segno, tutte in sintesi: 

con quel tanto di scorretto che bastava a ram-

mentarmi la sua pronuncia nordica. Cosí mi sem-

brava davvero di riaverla vicina, di sentirla discor-

rere: a scatti, per scorci improvvisi, e impreveduti 

trapassi dal buio pésto a illuminazioni violente.

In data dell'ottobre scorso ricevetti da lei que-

ste parole:

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giaco-

mo. Sí, spero e credo che Dio m'assista, perché 

non scorgo nessun'altra assistenza. Ora sto fa-
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cendo un «Château d'Espagne» nell'alte monta-

gne del Tibet. Lassú la vista sarà vastissima – e 

ci rivedremo».

Due mesi dopo:

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giaco-

mo. Questa volta sono in riva a un mare di cui 

non so il nome. Domani penso d'imbarcarmi. È 

un mare piú bello di quelli che ho veduti 

quand'ero viva: – piú bello di tutto».

Io sapevo, da Monica e da Peppina, che nella 

casetta su a Porta San Giacomo ell'era ormai ri-

dotta all'immobilità. La sua firma in calce alle ra-

pide righe bizzarre, Frik o Lenor secondo il ca-

priccio, richiamava sull'istante alla mia memoria 

la tortuosa viuzza fra muraglie cieche: la porticina 

all'altezza di due scalini scheggiati, l'anello di fer-

ro al battente, il corridoio scuro, le tre stanze 

d'una lindura e lucentezza di clinica, la cella in 

187



fondo col letto bianco, qualche immagine pia, e 

una cassapanca fra il letto e l'uscio. Nella cassa-

panca, i panni pronti per la vestizione dopo la 

morte: sull'uscio, inchiodati all'interno, cartelli con 

iscrizioni sacre, in latino e in inglese. Rivedevo le 

finestre profondamente strombate, e dalle fine-

stre i colombi color ruggine sui tetti delle basse 

casupole di faccia. Tetti e colombi della stessa 

tinta, stemperantesi in cenere nella soffocata ma-

linconia dei tramonti. Ma in special modo ricorda-

vo la via: in salita, tutta pietre: non un filo di ver-

de: solo respiro, in alto, la lista del cielo: come 

nell'esistenza di Lenor.

Gran fatica deve aver fatto la bara ad uscire 

dall'angusta porticciola: a scendere, obliqua, i 

due scalini sulle spalle d'uomini ignari che da 

molt'anni e non soltanto da un giorno quel corpo 
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era stato separato dallo spirito: a passare per mi-

seri vicoli, neri e sassosi sottoportici, prima di 

giungere alla dolce strada che, tra file di cipressi 

mozzi, conduce al cimitero dove Lenor s'era già 

preparata la fossa e la lapide.

Ma, alla fine, la pace.

Le due amiche mi raccontano, nelle loro lettere 

quasi uguali, che tutta la gente d'Assisi andò alle 

esequie, e portò fiori. Siepi, orti e giardini furono 

spogliati per Lenor. La gente d'Assisi è buona: 

vuol bene a chi vien di lontano, dopo lungo patire 

e lavorare, a spegnersi all'ombra della Basilica. Il 

piú quieto cimitero della terra, raccolto fra il mon-

te della Rocca e la valle del Tescio, ebbe mazzi e 

ghirlande per ciascuna delle sue croci, il giorno in 

cui accolse quella ch'era stata la forma apparen-

te di Lenor. Si camminava sui fiori. Si pregava, in 

ginocchio, sui fiori.
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Io so, adesso, in quali luoghi si trova la vera 

Lenor.

È partita per il favoloso Tibet e pei mari che mi 

scriveva d'aver sognati: e piú perdutamente li so-

gnava, quanto piú duramente le doleva il suo 

carcere d'ossa e di sangue corrotto. Non è sola 

come lo fu: quei monti e quei mari sono popolati 

di felici spiriti, che non hanno bisogno della paro-

la per comunicare fra loro, e comprendersi.

«Lassú la vista sarà vastissima, e ci rivedre-

mo».
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CASA IN PAVIA

La tua casa, Gina.
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CASA IN PAVIA

Questa casa è grande, piena d'aria e di pace. 

Le stanze di facciata guardano a mezzanotte, e 

sono freschissime: quelle verso i giardini, a mez-

zogiorno. Non ha che pianterreno e primo piano: 

le sue grondaie si rallegrano di molti nidi.

Come tutte o quasi tutte le belle case di Pavia, 

ha l'androne sbarrato da una postierla di lucido 

legno a trafori, che le dà aspetto di nobiltà e di 

segreto. Le sale terrene, in fila, si rassomigliano 

per la tranquilla penombra e l'austerità del mobi-

lio da parlatorio e refettorio di convento: anche le 

camere di sopra, vaste, con soffitti a vòlta, pareti 

di massiccio spessore, non contengono che i 

mobili essenziali. Semplicità linda e quasi nuda, 
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che le rende raccolte come cappelle. Solo il cro-

cifisso, appeso a capoletto, dice la parola neces-

saria. Gli scaffali pieni di libri; gli armàdi scuri, le 

tavole quadrate, le cortine candide, le porte di le-

gno a un battente, con chiari stipiti a scannellatu-

re, hanno un rilievo piú di spiriti pensanti che di 

cose inerti.

Il cortile manca del portico; ma s'apre su quat-

tro giardini, in realtà formati da un solo, diviso da 

reti metalliche. Il giardino di mezzo è tutto aiuole 

multicolori, alberi da frutto e da ombra: un magni-

fico prugno sanguigno vi sovrasta: una monta-

gnola in fondo, fra intrichi di canne e d'arbusti, 

conduce alla vista dei lontani boschi del Ticino.

Il recinto di sinistra è, piú che altro, uno spiaz-

zo, dominato da due deodàra fra i piú vetusti 

ch'io abbia mai veduti. Fanno foresta da sé. Sono 

maestosi e paterni come patriarchi. La loro om-
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bra, interrotta da spicchi e losanghe di sole, riem-

pie l'intero vano del recinto. La notte sembrano 

piú alti, e si trasfigurano.

Prima d'ora, in questa casa io non ero mai sta-

ta; ma al solo aprirsi della postierla ho sentito 

ch'era mia fin dalla nascita. Possono esservi ra-

gioni misteriose di consanguineità, fra un indivi-

duo e una casa rimasti estranei per lungo tempo: 

trovarsi vuol dire ritrovarsi.

Per entrare nella mia camera debbo attraver-

sare file di stanzoni deserti: quel vuoto, quel si-

lenzio me lo sento respirar intorno anche nel son-

no; ma come compagnia discreta e benefica: non 

già come pena d'isolamento.

Il mattino, piú e meglio dei passeri o del filtrar 

del sole fra le stecche delle persiane, mi prepara 

alla buona giornata il senso di sicurezza che mi 

viene dall'anima della casa.
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— Buongiorno, buongiorno – mi dicono, quan-

do apro il balcone, gli oleandri bianchi e rosa che 

quasi lo raggiungono con le cime fiorite. Al rezzo 

dei due deodàra, sedute su dadi di pietra e pan-

chette di legno, sei o sette fanciulle, in grembiule 

nero e collettino bianco d'uniforme, studiano, rac-

colte, o chiacchierano piano: qualcuna cuce: si 

volgono a me, sorridono: – Buongiorno, buon-

giorno..

Non ho ancor detto che questa casa è un isti-

tuto di ragazze: delle quali la maggior parte se 

n'è andata per le vacanze. Le pochissime qui ri-

maste non hanno piú i genitori, oppure sono tut-

tavia alle prese con qualche ultimo esame all'Uni-

versità. Cantano, a intervalli, in coro, con vocette 

un po' esili e incerte: cosí giovani! Ascoltandole, 

ho il senso d'un bene intimo, ch'era tutto mio, e fu 

da me stupidamente sbriciolato per la strada.
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Ma è nebbia che si dissipa. Qui v'è tregua: non 

malinconia. Parlerei forte, se potessi, se osassi, 

coi muri, coi fiori, con la pergola del terrazzo a le-

vante, con l'acacia pendula che forma chiosco 

nel giardinetto di ponente, con le grondaie da cui 

si spiccano i giovani passeri per brevi tentativi di 

volo: manderei voci di richiamo, dalla montagno-

la, al fiume che non si vede ma del quale si sente 

il respiro, ci s'immagina il rapido correre fra le ri-

pe boscose.

Questa casa s'intona a meraviglia con gli edifizi 

del suo quartiere. A pochi passi, il collegio dei 

sordomuti, il monastero delle Canossiane: fine-

stre chiuse, giardini interni, silenzio. A sinistra del 

portone, una via deserta fa gomito, e conduce al-

la piazzetta che guarda la gran mole barocca del 

palazzo Borromeo: dietro il parco del palazzo si 

snoda un labirinto di straducole non selciate, gial-
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le d'erba arsa, con cumuli di terra sui quali sca-

vallano frotte di bambini seminudi. Da porticine 

aperte appare il verde di floride ortaglie, sfocianti 

in piena campagna.

Per altre viuzze piú interne, rasentando antichi 

palazzetti in mattone uniti in cordiale vicinanza a 

povere case dalle finestrelle irregolari, godo di gi-

ronzare in cerca del cuore di Pavia; e penso che 

appunto s'è rifugiato in questi passaggi. Le voci 

vi risuonano come nelle chiese. A tratti, un can-

cello di ferro battuto, d'una stupenda, aerea leg-

gerezza, ride agli occhi, rivelando lo sfondo om-

broso d'un portico. Due passi innanzi, un andro-

ne si prolunga in archi fino al buio di stretti cortili 

dove, se entro, trovo cascate di rampicanti che 

grondano da loggette del quattrocento; e umili 

panni tesi ad asciugare su cordicelle dinanzi a fi-

nestre dall'architrave di cotto. Ai crocicchi, ragaz-
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zi che ruzzano e fanno il chiasso da padroni: 

dappertutto, gatti vagabondi, dal muso aguzzo, 

dagli stinchi magri.

Sorprese piene di sapore e di grazia m'attendo-

no alle svolte. Un gruppo d'alberi, a chiudere il 

passo sul resto del mondo: una pioggia di gerani 

da una cassetta infissa a un finestrino piú angu-

sto d'una feritoia: l'abside d'una chiesa, sporgen-

te con la sua curva all'angolo d'un vicolo, ed ec-

co, il vicolo diventa, senz'altro, parte della chiesa: 

una torre alta, superba, puro medioevo, balzante 

dal fondo di un altro vicolo, con getto diritto: ed 

ecco, si ritorna all'anno mille.

Ieri, all'imbocco di San Pantaleone, ch'è fra i 

piú stretti budelli della città, ho gridato di gioia ve-

dendomi dinanzi, fra muro e muro, il rosone di 

fianco della chiesa di Santa Maria del Carmine, 

luminoso di sole, fisso su me come uno sguardo. 
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Venti passi in fretta su pietre che tagliano i piedi: 

la piazza è lí, la facciata è lí, nella gloria del suo 

rosso colore ch'è, contro il cielo, lo stemma della 

Lombardia: fascia vermiglia su campo azzurro.

Capriccio e varietà di viottoli intrecciati gli uni 

agli altri, scendenti a curve ed angoli verso il fiu-

me, pure intorno alla basilica di San Teodoro: die-

ci secoli fa era un quartiere di pescatori, che una 

volta l'anno portavano l'offerta del pesce all'altare 

del Santo. Anche adesso è di gente del popolo; 

ma vi regna un silenzio di cose lontane: la basili-

ca, nuda e roggia, fa pensare ai primi martiri del 

cristianesimo, e nella cripta si respira l'aria delle 

catacombe.

Ma i rondoni, i pazzi rondoni incontrati un matti-

no a stringere turbinosa catena in giro a San Mi-

chele! Il pallore dell'arenaria n'era tutto ravvivato, 

reso piú caldo e felice. Quel movimento senza 
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tregua, accompagnato da acuti stridi, quel tor-

neare d'ali, riflesse sulle pietre in nere fuggevoli 

ombre, svegliava la popolazione dei mostri sim-

bolici scolpiti sulla facciata, degli arcangeli a 

sommo delle porte: dava impulsi di volo alle lese-

ne, alle bifore, ai tondi, alla galleria d'archetti 

rampanti a triangolo. E mi dicevano: «Vola! stridi 

anche tu!»

Non è però a dire che Pavia si valga delle sue 

antiche bellezze come della propria sola dovizia. 

Non per nulla possiede l'Università; e, da secoli, 

è intensamente dedicata alle industrie agricole. 

Città di rurali, le sue campagne son lavorate fino 

a cavarne intera la ricchezza che possono rende-

re. Con saggia praticità lombarda ha camminato 

coi tempi; ma nella struttura, e anche nei rifaci-

menti, all'infuori dei corsi centrali e d'alcune fab-

briche, è rimasta la città delle basiliche, dei pa-
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lazzotti di vetusta memoria e dei quadrivi miste-

riosi.

Perciò il suo ritmo è pacato e conciliante. 

L'antico s'accomuna al moderno. La Certosa non 

ripudia l'idroscalo. Le serafiche mura di San Pie-

tro in Ciel d'Oro, che custodiscono le ossa di 

Sant'Agostino, son benigne verso le vòlte e gli 

archi del ponte coperto, saettato dalle automobili, 

rimbombante di carri da trasporto, arteria di traffi-

co pulsante dall'alba alla notte. La massiccia tor-

re di San Lanfranco, la glaciale tristezza del pa-

lazzo che il popolo chiama «la reggia di Teodolin-

da» tengono compagnia ai sereni porticati 

dell'Università, e, sia pure, alle case plebee di 

Borgo Basso.

Vagabondare per una città che fino a ieri, pure 

essendo della nostra terra, ci fu sconosciuta: pe-

netrarla nei piú riposti, ignorati aspetti; e, 
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all'angolo d'una certa via, al suono di certe cam-

pane, al colore di certi tramonti sulla facciata di 

certe chiese, sentire che ci vede e ci ama, che il 

suo respiro è materno al nostro respiro e qualco-

sa di noi visse in essa nel tempo: festa d'arricchi-

mento interiore, che forse piú preziosa non c'è.

Dalle mie scorribande per calli e callette, chie-

se e chiesette, piazze e chiassuoli non vorrei mai 

ritornare, non avvertendo neppur la stanchezza 

fisica, per il giubilo delle scoperte: se non fosse 

per ritrovare la postierla della casa ospitale, gli 

stanzoni di largo fiato, dove il riposo è veramente 

riposo del corpo e dell'anima.

Spesso, qui, mi viene incontro qualcosa di me, 

qualcuno ch'era me, e che credevo d'aver dimen-

ticato. Quei boschi del Ticino, che oltre i campi e 

gli orti scorgo dal balcone della mia camera al li-

mite dell'orizzonte, chiamano di frequente il mio 
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sguardo. Non riesco a vedere il fiume; ma mi sor-

prendo a navigare lungo la limpida corrente, co-

me nel tempo in cui ero, laggiú, maestrina in un 

villaggio di battellieri. A un punto perduto del fiu-

me, un guado: una spiaggetta ghiaiosa, e foreste 

percorse dal brivido dell'acque divise in rami di 

canaletti: le foreste di Motta Visconti. Nome che 

mi porta alle narici odor di pane caldo, appena 

tolto dal forno nelle prime ore dell'alba: odore di 

giovinezza.
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GENTE DI FIUME

Le lavandaie di Borgo Basso hanno tutte ugual 

foggia di vestire: sottana scura di rigatino, con la 

parte superiore rialzata e tenuta gonfia sui fianchi 

dal nastro del grembiale: alti zoccoli, fazzoletto 

bianco pendente dalle cocche ai lati del viso, e, 

sul fazzoletto, un largo cappello di paglia gialla. 

La faccia, le braccia, le mani, lavorate ben bene 

dal vento, dal sole, dagli strapazzi: le voci, rau-

che: il colore della pelle, un di mezzo fra il rame e 

la terracotta. Le loro figlie sembrano d'un'altra 

razza: snelle e graziose, portano calze fini, scar-

pette scollate, tuniche corte senza maniche; e la-

vorano nelle fabbriche.
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Abitano nelle rustiche ma ridenti casucce del 

borgo, sulla riva destra a specchio del Ticino: fet-

te di case, dipinte a capriccio, con una porticina, 

una stanza a terreno, due di sopra, un balcone e 

una finestra. Nei cortili aperti sulla riva, rampe 

esterne di scale, pergolati di glicine e vitevergine, 

rozze insegne d'osteria con frasche: giochi di 

bocce, stracci tesi ad asciugare, cataste di legna 

raccolta a spizzico nei boschi, monelli che rincor-

rono gatti e galline, vecchi che sulle soglie si go-

dono il sole.

La riva è occupata da panchette, su alti e solidi 

trampoli: nei tre giorni regolamentari della setti-

mana le lavandaie vi stanno inginocchiate, dorso 

e spalle curvi sull'acqua; e insaponano immergo-

no torcono strizzano panni, battendoli anche, a 

tutto spiano, con una mazzuola. Nelle prime ore 

del mattino, i reiterati colpi s'odono da lontano, 
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attraverso le nebbie che salgono dal fiume; e fan-

no malinconia.

Nel suo tempo, anche Marietta era lavandaia in 

Borgo Basso. La madre, vedova e in povertà, già 

la mandava, a dodici anni, alla Torretta a lavare 

per l'ospedale. Piú tardi la collocò a servizio pres-

so una famiglia; ma alla figliola questo non piac-

que. Troppo orgogliosa per servire: preferí tor-

nare al trespolo sul fiume. Fattasi grande e forte, 

un fusto di pioppo, s'innamorò di Paride: che, co-

me negli antichi racconti, era il piú bel barcaiolo 

della riva destra, il piú valido e temerario nelle 

gare di remo e di nuoto. Fu un ardente amore, 

quello di Paride e Marietta. Si sposarono: ebbero 

figli: lavorarono.

Possedevano una baracca di legno e quattro 

barche, che nei mesi buoni servivano al trasporto 
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dei gitanti e a condurre alle lanche i cacciatori: 

durante l'inverno, Paride le rimetteva a nuovo da 

sé. In capo a pochi anni, le barche crebbero di 

numero: la baracca divenne una piccola azienda. 

Paride se l'intendeva soprattutto con gli studenti 

dell'Università: li portava gratis in battello, gli ad-

destrava, da maestro, a vogare e a nuotare, con-

quistava fra essi la popolarità d'un semidio fluvia-

le: Paride il velocissimo, Paride l'imbattibile, Pari-

de il primo ai traguardi, Paride il salvatore di non 

si sa quanti imprudenti, che senza di lui non 

avrebbero certo rivisto l'argine.

In materia di salvataggi, ce ne sarebbero tante 

e tante da ricordare, a onore e gloria di Paride; 

ma su questo soggetto egli è muto come un pe-

sce, e Marietta si limita a dire: – Se uno è in peri-

colo, sarebbe bella che non lo si andasse a sal-
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vare. Ma strombazzar queste cose, ohibò. Il Tici-

no, si sa, non scherza.

Insomma, chi dice Paride dice Ticino: se pur lo 

s'incontra in un caffè, fra amici giovani e vecchi, 

non v'è dubbio di vederlo in un costume che non 

sia quello classico dei vogatori: collo e braccia 

del piú duro bronzo, uscenti dalla maglietta: al 

massimo, d'inverno, la giacca turchina a sghim-

bescio sulle spalle.

Intorno all'epoca del dopoguerra, Paride e 

Marietta tentarono la fortuna: la baracca della ri-

va destra fu lasciata per una comoda casa della 

riva sinistra, sede d'una società di canottaggio 

che la vendeva a buon costo con barche, attrezzi 

e tutto. Ad affrontare spesa e rischio non ci pen-

sarono troppo: per l'andamento del traffico basta-

vano il prestigio di Paride, l'attività di Marietta, il 
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crescere dei figli che la vita aspra, piú in acqua 

che in terra, temprava alla resistenza necessaria.

Il traffico andò benone.

Dal maggio al settembre, mesi nei quali, non 

già pei forestieri ma per propria salute e gioia, 

Pavia diventa città balneare, Paride e i suoi due 

giovanotti, Ettore e Tino, rassomiglianti a lui, di 

bronzo come lui, non hanno neppure una giorna-

ta morta. Da mattina a sera, innanzi e indietro 

con barconi, battelli, gusci, fuoribordo, dalla sede 

di noleggio ai sabbioni dell'opposta riva, e vice-

versa. Quei sabbioni, assolati, sgargianti di tende 

e parasoli, son chiamati «il Lido», pomposamen-

te; e vi si riposa in allegria.

Alla sede è un continuo affluire di gente. Per lo 

piú, giovani di classe media: studenti, studentes-

se, impiegati: babbi e mamme coi bimbi. Si por-

tan dietro i costumi, si mutano d'abiti in apposite 
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stanze, lasciando roba, portafogli, orologi, carte, 

in custodia alla Marietta, che pone ogni cosa sot-

to chiave. In maglia e accappatoio navigano il fiu-

me: giunti al «Lido», si gettano in acqua; fra tuffi 

e sieste al sole passano due ore o tre quarti di 

giornata, secondo il tempo che hanno libero.

Tutto si compie in un'aria di famiglia, alla buona 

e in confidenza. Con Ettore e Tino i giovani si 

dànno del tu: non parlo di Paride, che con l'indi-

scussa autorità tiene ciascuno – e gli basta la so-

la presenza – sotto protezione. La felicità di vive-

re fra acqua e sole, seminudi, sullo stesso ritmo 

di moto fisico, illumina i volti dei vogatori e dei ba-

gnanti. Anche il fiume dà a tutti del tu: la sua 

maestà è cordiale: il suo correre e il suo splende-

re sono un riso senza fine.
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Mamma Marietta non vuole nessuno che l'aiuti 

nelle faccende. A guardia della casa, mentre gli 

uomini badano al difuori, in silenzio risciacqua 

maglie e costumi, li stende su corde, s'industria 

in cento modi, va, viene sui piedi scalzi, non rifia-

ta un momento. A spizzico ritornano i bagnanti: 

consegna della roba, bimbi da rivestire, signore a 

cui dare una mano.

Perchè non si prende almeno una servetta? 

Ora potrebbe: i guadagni sono discreti, non c'è 

da lagnarsene: e gli anni passano. A sentir lei, ci 

si provò, a tenere una ragazza; ma «inutile, qui 

c'è troppa gioventú in giro, e a me certe storie 

non piacciono.» Poi, con tante coserelle d'oro e 

tanti portamonete in custodia, chi si fida della 

gente d'oggidí?

S'alza alle quattro: va alla riva, ché biancheria 

da lavare non ne manca mai: quando rientra in 
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casa a preparare il caffè ai suoi uomini, ha già 

compiuto due ore di lavoro. Per gli uomini tutto 

ha da essere in ordine, pulito, rammendato e sti-

rato. E la casa? Rifare i letti, rassettare, pranzo e 

cena, rigovernare: tutto fra l'andirivieni dei clienti. 

– «Mamma Marietta e un giorno di riposo non ve 

lo piglierete mai?» – «La stanchezza non la sente 

che chi si ferma. Allora sí che le ossa dolgono! 

Non gliene lascio il tempo. Non prendo fiato che 

per dormire.» – «Mamma Marietta, e i premii? 

Vogliamo vedere i premii.»

Fa un breve cenno con la testa, indicando lo 

stanzone d'entrata: nel quale due o tre mobili a 

bacheca mettono in mostra dietro il cristallo una 

quantità di targhe, medaglie, bronzetti, coppe 

d'argento, nastri blu e rossi con sigle e date in 

oro. Sono i trofei del capo-dinastia e dei due figli. 

Se domani i due figli condurranno moglie in casa, 
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e avranno bambini, i maschi dovran seguire l'arte 

e lavorare per l'azienda: le femmine, non essere 

da meno dei maschi.

— Ma per i mè fieu, – dice mamma Marietta – 

non ci vogliono mica smorfiose con le calze di se-

ta e il belletto. Anche se han denari. Che ce ne 

facciamo, dei denari? Grazie a Dio, col mestiere 

noi si campa. Donne all'antica ci vogliono. E che 

non vadano ai balli pubblici. Ma trovarle, eh, sí!

In giovinezza fu bellissima. Lo è anche ora, in 

diverso modo. Quarant'anni di fatiche l'han dis-

seccata come un sarmento; ma non le hanno im-

pedito di mantenere il corpo diritto e un porta-

mento di testa cosí fiero che al primo vederla 

mette soggezione, e si pensa discenda da chi sa 

quale nobiltà. I capelli bianchi, sempre un po' 

scarmigliati, s'allentano intorno al viso aquilino, 

tutt'osso e fermezza. Ha sofferto? Faticare è altra 
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cosa che soffrire. Gli occhi d'un azzurro impallidi-

to direbbero, senza volerlo, che, sí, ha sofferto: 

v'è un non so che di guardingo, di trattenuto, in 

fondo alle pupille. E quale parsimonia nella paro-

la, negli atti! L'ho veduta prendere da un armadio 

un bicchiere e offrirlo a un giovane che glielo 

chiedeva, quasi senza spostarsi nell'alta perso-

na, come avrebbe consegnato un premio di gara. 

Il suo vestire è sempre quello di quand'era a Bor-

go Basso: corpetto di percalle, sottana fermata e 

rigonfia a salvagente sui fianchi. Una volta i figli 

le regalarono una bella tunica di lana: la prima 

cosa ch'ella fece fu di tagliarla alla vita, e, con 

una cordicella in cintura, adattarsela al gusto e al 

comodo proprio. – «Vorrei vedere, che m'obbli-

gassero adesso a far la donna alla moda.»
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Gli studenti giurano su Paride, lo portano in 

trionfo al caffè Demetrio, lo pupazzettano in tutti i 

fogli goliardici, dove nemmeno i professori son ri-

sparmiati; e gli assegnano il posto d'onore in pol-

trona agli spettacoli di beneficenza. Però adorano 

Marietta, e la chiamano mamma sul serio. Le 

narrano le loro disavventure, le confessano certe 

marachelle, volentieri si lasciano tirar gli orecchi 

da lei. Li sgrida di cuore se si dànno buon tempo 

con le fraschette, a scapito delle lezioni: intanto, 

ai piú poveri o trascurati, a quelli che sono qui 

senza famiglia, lava, rammenda, rimette in ordine 

i panni. – «Lo farò sapere a tua madre, se tiri 

avanti cosí, michelaccio.» – «Ma se non ne avete 

neppur l'indirizzo!» — «Ah, sí? Me ne vado dal 

rettore; e me lo faccio dare da lui, l'indirizzo.» – Il 

michelaccio, allora, la prende per le spalle os-

sute, le fa fare, ridendo, cantando, due o tre pi-
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roette: ah, questi pezzi da fondo di barche! Non 

ci si può nemmeno andare in collera.

Nell'intimo, mamma Marietta deve pure sentirsi 

orgogliosa d'un marito come Paride, di due figlioli 

come Ettore e Tino. Ma nell'intimo non ha da 

spiare nessuno. Un gesto rude, venuto da lei, ha 

piú valore d'una carezza. Passano interi giorni, 

del resto, senza ch'ella apra bocca: parlano per 

lei le braccia instancabili: a chiamarla c'è il rischio 

di non sentirsi rispondere. Se risponde, – secca, 

a monosillabi, senza volgere il capo, – ha l'aria di 

venir da lontano, da un mondo suo, dov'è padro-

na dispotica.

In queste afose sere d'agosto, prima d'andare 

a letto, le avviene, per via del caldo, di sostare 

qualche minuto sulla scaletta che conduce alla ri-

va, dinanzi alle robinie ombreggianti la casa. 

Sull'altra sponda bruciano i falò dei pescatori: i 
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lumi di Borgo Basso tremolano in fila, rari e tristi, 

nell'acqua. Di là dall'idroscalo, sopra il confluente 

del Ticino col Naviglio, sorge la luna, enorme, 

d'un rosso opaco tra gli spessi vapori; e s'alza 

adagio, a fatica, priva di raggi. Mamma Marietta 

la vede senza guardarla, con indifferenza: sa che 

la ritroverà fra poche ore, bianca bianca in un di-

verso punto del cielo, uscendo sul far dell'alba 

per andare al fiume col fagotto della biancheria. 

Come a dodici anni, quando lavava alla Torretta 

per l'ospedale: come a venti, quando, con Paride 

e la miseria, metteva su famiglia nella baracca di 

legno. Se dovesse tornare a nascere, ricomince-

rebbe da capo.
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ANGOLI

Da questa piazzuola romita detta di Porta Pala-

cense, si dipartono alcune strette vie, che potreb-

bero essere senza nome, e si potrebbero pen-

sare quasi senza abitanti. Basse cinte di giardini 

interni, sormontate da chiome d'alberi, le fian-

cheggiano: la notte non le rischiarano che radi fa-

nali: a lume di luna sembrano appartenere a un 

pianeta sconosciuto: di giorno, il silenzio v'è po-

che volte interrotto. Striscian via tortuose, salen-

do e scendendo, con movimento di serpe.

In piazza di Porta Palacense sta una nicchia, 

su una facciata. V'è dipinta una Madonna col Cri-

sto morto sulle ginocchia: in alto, le parole: «Ma-

ter Dolorosa». Non un lume, né un fiore ai piedi 
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dell'immagine; ma i balconcini e le finestre della 

facciata fioriscono tutti in suo onore, chiudendola 

in una ghirlanda di gerani rossi e petunie bian-

che. Vorrei abitare la casa di fronte: per potere, il 

mattino, spalancando le imposte, aver negli occhi 

la grazia di quella fresca corona intorno alla Ma-

donna dei sette dolori. E non mi stancherebbe 

mai lo spettacolo delle viuzze scappanti da ogni 

lato come anguille da un canestro.

Se abitassi la casa di fronte, avrei, anche, uno 

dei piú vasti giardini di Pavia. La casa fu, nel pas-

sato, un convento. V'è rimasto odor di vita clau-

strale. Vi fu murato un portico del quale appaiono 

ancora, dietro le scrostature della calce, resti di 

nobili fregi ad affresco, seguenti le curve degli 

archi.

Il giardino se l'è preso un orticultore, che vi col-

tiva fiori da vendita: la massa alberata è quasi 
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unicamente composta di peri, meli, susini, lazze-

ruoli, peschi, dai rami curvi sino a terra per il pe-

so dei frutti.

Com'è diversa, e piú cordiale, la loro ombra da 

quella delle conifere, degli alberi di lusso. Tutti 

questi frutti, anche a non coglierli, mi rallegrano, 

mi nutrono con saporoso odore, che mi ricorda 

l'adolescenza vorace. Ma non posso trovarmi in 

un frutteto a settembre senza pensare alle mera-

viglie della sua fioritura in aprile; e mi dico: – 

Nell'aprile tornerò. – Intanto cammino fra bordi di 

portulàche grasse, salvie, dalie e ibischi scarlatti; 

e raggiungo i ruderi della Mostiòla: chiesetta in-

terna, dove un tempo officiavano i monaci. Il tibu-

rio ne è quasi intatto, e parte dell'abside, con ele-

ganti avanzi d'archetti in mattone. Di là dal recin-

to, ma in apparenza vicine, le due torri di via Por-

ta tengono loro compagnia.
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Nell'evo medio questa città era ricchissima di 

torri. Tale la rappresenta un antico affresco, nella 

basilica di San Teodoro. Poche se ne salvarono. 

Le piú crollarono: alcune vennero mozzate al li-

vello delle case, e ora servono da abitazioni. Le 

prime furono certo erette a difesa contro i nemici: 

altre poi si continuò ad innalzarne, per lusso, su-

perbia, ostentazione di potenza. Piú temuta la ca-

sa patrizia che si costruiva la torre piú alta. Era 

possibile, allora, vivere di simili eccelse inutilità. 

D'altre inutilità molti vivono oggi: non cosí gran-

diose.

Ma chi sa mai, oggi, quali rapporti di pensiero 

esistono, quali colloqui avvengono fra la dirocca-

ta chiesetta della Mostiòla e le due torri, di cui 

una ha lo stesso nome. Una parola di carità, di 

speranza da dire, una chiesa l'ha sempre, anche 

se sconsacrata, e se non le rimane in piedi che 
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parte dell'ossatura. Troppe anime vi trovarono 

asilo, vi s'abbandonarono alla confessione, vi la-

sciarono l'eco delle loro preghiere. Ma le due tor-

ri? Le elevò l'orgoglio: non diedero ricovero ad al-

cuno: le loro buche pontarie, inespressive come 

occhi ciechi, non servirono, per volgere d'anni e 

secoli, che a rifugio di falchi e di gufi.

Un campanile è amico degli uomini: li chiama a 

raccolta, nel tempio o nella piazza: annuncia loro 

l'Angelus del mattino, la sosta del mezzodí, l'ora 

dei vespri, l'Angelus della sera. Quelle torri, dalla 

propria vana altezza, dalla propria geometrica fis-

sità, dal proprio vuoto nel vuoto, sono mute, sor-

de, incomunicabili. O cosí sembra. Non so tutta-

via liberarmi dall'impressione d'un monito che da 

esse mi viene: reciso, duro: benefico appunto per 

questo. La loro solitudine è assoluta. Chi è solo è 

forte. Non è vero che non servano a nulla, se a 
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chi le interroga sanno pur dare l'immagine 

d'un'energia che si sostiene, lontana da tutto, ab-

bandonata da tutti, senza ragione d'essere, ma 

ugualmente diritta ed invitta.

A quest'ora son fosche, d'un brunastro di san-

gue coagulato, contro il cielo che nel tramonto 

settembrino si va coprendo di veli impalpabili. Piú 

fosche e tristi della chiesetta, il cui mattone non è 

intriso solo di luce, ma d'una sostanza spirituale 

che sento di poter chiamare col nome d'amore. 

Ignoro se, e fino a qual punto, l'anima mia rasso-

migli alla Mostiòla-torre, o alla Mostiòla-chiesa: a 

entrambe, forse.

Alla ricerca delle vie perse, in altra parte della 

città, verso la periferia. Sono la mia passione: 

proprio le piú selvatiche, dove non passano le 
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automobili perché le pietre son troppo aguzze; e 

la città è piú campagna della campagna.

Infilo il vicolo San Carlo. Poi, alla ventura, via 

Lotario, via della Darsena. Sassaia. Sterrato. 

Gramigne. Case di povera gente; ma nei muri 

son visibili i segni di massicce arcate longobarde. 

In un crocicchio, mi rinfresco le mani a una gor-

gogliante fontanella: sorrido a due bambini che 

giocano ai birilli. Nel vicolo Pertusati sento odore 

di magia: dove fa gomito, gira intorno a un recinto 

verde e silenzioso come il Bosco della Bella Dor-

mente: sto in orecchi, se dalle feritoie d'un avan-

zo di torre mi giunga la voce d'una fata con la pa-

rola d'ordine per passare.

So che m'aspetta qualcosa di grande. Il vicolo 

s'allarga in uno spiazzo irregolare, oblungo, in-

gombro di blocchi di granito per costruzioni. Un 

altro vicolo, in fondo, taglia lo spiazzo: ha il nome 
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dei Borromeo: la muraglia che fa da scenario è 

appunto d'un cortile laterale del palazzo principe-

sco: il portone che la sigilla imprime anche allo 

spiazzo un carattere di maestà.

In alto, in basso, intorno, non vi sono che rap-

porti e armonie di grigi. Grigio-perlaceo il cielo, 

con nubi cenerognole a sud: grigio-calce la mura-

glia: piú lucenti, quasi metallici, i blocchi di grani-

to ammucchiati in terra: grigio-ardesia le ben rile-

vate pietre rettangolari che compongono la corni-

ce e l'architrave del portone. I due fianchi che 

scorgo del palazzo, l'uno sul vicolo e l'uno inter-

no, forati da numerosi ordini di finestre quadre 

perfettamente uguali, son come erte pareti di 

montagna; e il loro grigio-roccia aggiunge alla 

sinfonia de' grigi circostanti una nota centrale di 

piú alta sonorità. Né, giganteschi quali sono, rie-

scono ad umiliare le casupole lí vicine. Pur cosí 
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misere, hanno un oscuro segno di parentela col 

palazzo ch'è quasi una reggia: gli appartengono: 

gli sono necessarie.

Sí, questa è musica: non ne udii mai, dalle co-

se, di cosí grave e piena. Ma non musica soltan-

to; e nemmeno soltanto colore. È – se guardo il 

palazzo – superiore espressione di vita. Vita, 

pensiero, dominazione, trasfusi in materia, sotto 

una forma immutabile nello spazio e nel tempo. 

Penso al motto dei Borromeo: Humilitas. Non è in 

discordia con lo splendore dell'edificio. Piú glorio-

sa l'opera dell'uomo, piú soverchiante il suo do-

minio – temporale e spirituale – nel mondo, e piú 

umile il suo cuore dinanzi a Dio.

Seguo una bella fila di platani, lungo la strada-

alzaia che costeggia l'ultimo tratto delle conche 

del Naviglio, sino al confluente col Ticino. Sono 
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altissimi, di gran fronda. D'alcuni il tronco è tal-

mente vasto, che tre uomini a braccia tese non 

arrivano ad accerchiarlo. Nell'ore del sole i mo-

nelli vi s'arrampicano, a rifarvi il verso dei merli e 

delle capinere. Il fittone di centro delle loro radici 

deve configgersi nelle profondità del terreno fino 

a raggiungere le filtrazioni d'acqua sotterranee, e 

succhiarne linfa e vigore. Quale ammirabile cosa 

creata, un albero. Non vi si pensa mai abbastan-

za. Non s'amano né si rispettano abbastanza gli 

alberi: atterrarli, ucciderli non è neppure conside-

rato un delitto. Accanto a questi platani cammino 

consolata e sicura. Sull'altra sponda, i loro fratelli, 

della stessa altezza e vecchiezza, a filo radente 

fra i prati e il canale, vi si specchiano interi, con 

limpida trasparenza: se ne possono in acqua 

contare le foglie.
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Un cavallone di forza, pungolato da un ragaz-

zo, tira per un grosso cànapo, dall'argine 

dell'alzaia, un barcone carico di sacchi di rena. 

Altri barconi attendono, presso la ripa: seduti su-

gli orli, con le gambe nell'acqua, i navalestri fu-

mano o fischiettano, indifferenti: uno di loro tende 

una rete: forse conoscono la felicità.

Oltrepassata l'ultima barriera, il Naviglio sfocia 

nel Ticino: il quale lo accoglie placido, come un 

padre il figliolo, e fra rive piú ampie continua il 

suo andare. È appena calato il sole: in questo 

graduale trascolorar di luci, la corrente impallidi-

sce in delicatissimi riflessi, che non rispondono a 

nessuna tinta definita, e mi ricordano fiumi veduti 

in sogno. Voci d'uomini in coro cantano: «Bioon-

da, la bella bioonda...», non capisco se da una 

barca, o da un prato, o dalla pergola d'un'osteria. 

Voci rauche, note troppo lunghe; ma lo spazio le 
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purifica, la corrente se le porta via con sé. Tutto 

porta via con sé, la corrente, che non s'arresta 

mai. Sembra la seguano anche le rive e le bosca-

glie. A qualche chilometro di qui s'incontrerà col 

Po: le loro acque si confonderanno, e in silenzio-

sa compagnia, senza fretta, proseguiranno verso 

il mare.

Cripta della basilica di San Teodoro: buio, silen-

zio, solitudine, sospensione del tempo, tregua 

dello spirito. Con le sue tozze colonne, con le sue 

nicchie profonde, è cosí divinamente povera, 

questa cripta millenaria: cosí cristiana e pura. 

Non mutata in nulla, da quando la consacrarono i 

primi fedeli; e dice la semplice parola d'allora.

Dove andremmo a raccoglierci, nei momenti in 

cui piú abbiamo bisogno di fuggire dal frenetico 
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frastuono della vita d'oggi, se l'antica fede non ci 

avesse lasciato, intatti, questi rifugi?

Scorgo in un angolo, nella penombra, un ta-

volo-mensola appoggiato al muro. Porta un lumi-

cino votivo: lí accanto, una coppa con pochi fiori. 

Lumicino e coppa stanno dinanzi a un cuore 

d'argento, appeso alla parete. Nient'altro. Da 

quanti anni? Il lume viene certo riacceso ogni 

giorno, per lascito di uno ch'è morto, o per volon-

tà di uno ch'è vivente. Vorrei sapere chi fu, o chi 

è: e di quale dono o perdono rende grazie a Dio. 

Nella custodia di vetro, la fiammella respira e pal-

pita in segreto. Sarei contenta, se il dono o il per-

dono celeste fosse sempre da ricevere; e ciascu-

no ch'entrasse qui potesse chieder la grazia se-

condo la propria pena, sperare d'ottenerla, crede-

re d'averlo acceso con le proprie mani, il lumicino 

votivo che arde nell'angolo della cripta.
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DONNA CON L'ORGANETTO

Mi giunge un suono d'organetto, da via Paolo 

Diacono. Nella quiete pomeridiana, solo quel 

suono si ode. Vado verso il filo della musica, la-

sciandomi alle spalle la basilica di San Michele, 

nell'ombra fino all'altezza delle bifore, nel sole 

dalle bifore alla cima: color d'ocra nell'ombra, 

giallorosea nel sole: piú rosea dove l'arenaria la-

scia il posto al mattone, e gli archetti rampanti 

puntano a triangolo contro l'azzurro.

Dall'infanzia sino a oggi, non m'è mai riuscito 

d'imbattermi in un organetto senza fermarmi ad 

ascoltare; o seguirlo, almeno per un tratto di stra-

da. Ai ritmi troppo lenti o troppo celeri, alle note 

rauche, asmatiche e balzellanti, un'altra me stes-
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sa che vive in me esce, invisibile, da me, e dan-

za, spensierata, come le bimbe della plebe, nei 

cortili e dinanzi alle porte. Quell'altra me stessa 

non l'ho mai potuta sopprimere: è forse quella de' 

miei momenti migliori. Quando non avrò piú vo-

glia di camminare dietro gli organetti, vuol dire 

che poco mi rimarrà da vivere.

L'organetto in fondo a via Paolo Diacono stra-

pazza un tango che ieri si cantava dappertutto e 

oggi non è piú di moda: «Canta monello del 

marciapié...». Ma potrebbe strapazzare qualsiasi 

altro tango o valzer, che per me è uguale. Mi ba-

sta una cadenza da accompagnare piú col sogno 

che col passo, dandole le rime che voglio. La 

strada fa parte di me. Via Paolo Diacono, umile, 

rustica, grossi ciottoli e case basse, da non sem-

brar vero che si trovi a fianco d'una chiesa ma-

gnifica come San Michele, non è lunga e guarda 
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molto cielo: tutt'intenta al suono del tango, dalle 

finestre aperte ne beve in silenzio le ondate, in 

un con la luce, già un po' radente, del vespro.

L'asinello attaccato all'organetto, fermo 

sull'angolo che svolta in vicolo Longobardi, digru-

ma fieno e paglia da un sacco pendente al suo 

collo: il manubrio lo va girando un giovine monco 

del braccio sinistro, dal viso immobile e indiffe-

rente come quello d'un cieco. A un lato della cas-

sa armonica è assicurata una cesta robusta e ca-

pace: deve certo servire da cuccia al piccino che 

ora sta in collo alla madre; mentr'ella, con la ma-

no libera, tende ai rari passanti il piattello per la 

questua.

Da qualche finestra vien lasciato cadere un sol-

dino, che batte e rimbalza fra i sassi. La donna 

non falla mai il punto esatto dove la moneta 

s'arresta: si china, la raccoglie, prima posando il 
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piattello a terra: per nulla impacciata dal peso del 

bimbo. Poi alza il capo e ringrazia.

Mi s'accosta: il suo volto mi colpisce per 

un'espressione, o piuttosto per un'assenza 

d'espressione, che non so definire: che potrebbe 

forse definirsi con una sola parola: nulla.

Negli occhi non v'è nulla. Son chiari chiari, di 

trasparenza acquea, e vuoti. Vuoto che attira e 

respinge. Un fazzoletto giallastro le nasconde i 

capelli. Il bimbo è come se non lo portasse: come 

se fosse tuttora unito alla sua carne, fiato del suo 

fiato: gli occhi riflettono l'innocenza animale di 

quelli della madre. Giovanissima, lei; ma già un 

po' larga di fianchi sulle gambe corte in confronto 

al torso. Il camminare camminare senza sosta 

quant'è lungo il giorno ha dato al suo passo scal-

zo la resistenza, la scioltezza del passo d'una 

cerbiatta. La gonna le penzola di dietro, sui cal-
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cagni, per l'abitudine di tenere il ventre in avanti, 

a regger meglio il piccino. Le metto due o tre mo-

nete nel piattello: faccio una carezza ai riccioli del 

pupo, e lei sorride: contenta, mi sembra, piú di 

questa che di quelle. Nel sorriso si anima, allar-

gando le narici, mostrando due file di denti intatti 

e compatti.

— Quanti anni hai? – non posso trattenermi dal 

chiederle.

— Diciotto.

— Come andò, che sei mamma tanto presto?

— Cosí.

— E che vuoi fare? Sempre questa vita? Su e 

giú dietro l'organetto, coi figli alle sottane?

Non risponde, stavolta. Non risponde perché 

non capisce. Si volge verso il suo monco, che ba-

da a girare la manovella; poi torna a sgranarmi in 

faccia gli occhioni vuoti, a ridere del suo riso vuo-
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to e splendente. Se è felice, di che m'immischio? 

Pensiero che, naturalmente, viene a me: non già 

a lei. Lei non pensa. Non ha mai pensato. Vive. 

La sua esistenza è questa: non ne sa concepire 

un'altra.

Il tango è finito. Il tacere dell'organetto pone 

meccanicamente in moto l'asinello, che prende a 

scendere giú pel vicolo. Il monco gli cammina pa-

ri pari. La donna ha rimesso nella cesta il bambi-

no, e fila dietro l'uomo, che nemmeno la degna 

d'uno sguardo o d'un cenno: cagna dietro il pa-

drone. I ciottoli aguzzi sono, per lei, sabbia mor-

bida, erba fresca sotto i grandi piedi ignudi. Di qui 

mi vien meglio fatto d'osservare la libertà del suo 

movere d'anca e flettere di ginocchi e poggiar 

delle piante in terra. Né m'importa di non vederne 

piú il viso: nella nuca, nel torso, nell'incedere leg-

go ugualmente la felicità elementare d'una crea-
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tura che agisce per solo istinto. Per un attimo 

gliela invidio.

In questo vicolo, detto dei Longobardi, e con ri-

cordi dell'anno mille, fra l'aggrondata decrepitez-

za di case che sono in piedi da secoli e sudano 

l'età da tutte le rughe, la figura di lei passa effi-

mera, inconsapevole. E ci sarà sempre una che 

le assomigli a passare di qui dietro un uomo e un 

organetto, con un bimbo in collo, un piattello per 

la questua in mano, gli occhi vuoti, aperti sulle 

cose senza vederle, senza soffrirle.

Ora ch'è scomparsa, mi volgo nella direzione 

opposta, infilo il gomito che conduce al sottoporti-

co, lascio alle mie spalle questi muraglioni di for-

tezza, m'ingolfo nell'ombra, sbocco in piena luce, 

dal sottoportico nei pressi del Ticino. Il fiume è 

calmo: si direbbe che l'acqua non scorra: ha una 

tinta, una trasparenza che già ho vista, poco fa 
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dove? Negli occhi di quella camminante. 

Com'essi, mi dà l'impressione del nulla. E allora? 

Allora, che cosa? Perché son venuta qui? Che 

cerco, qui? Nulla.
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BAMBINA IN PIAZZA DEL CARMINE

Questa piazza, quasi sempre deserta, e 

d'un'armonia di linee cosí casta e severa!

Grande mi sembra: piú che non lo sia vera-

mente. La rendono piú vasta le case intorno tutte 

basse e la facciata di Santa Maria del Carmine, 

che ne occupa, intero, uno dei lati, con la maestà 

della sua mole e la sanguigna intensità del suo 

colore. Ogni altra costruzione perde rilievo e con-

sistenza vicino a questa mole, a questo colore. 

Persino l'antico palazzo Langosco, di fronte: ri-

dente nella serenità quattrocentesca d'un cortile 

ad archi e finestre con fasce di cotto. In piazza 

del Carmine io ci vorrei venire ogni giorno, per 

seguire il corso del sole sulla facciata della chie-
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sa, che a vespro si fa torcia ardente, sfavilla dai 

rosoni e dalle ogive, s'incendia sino alle sette tor-

ricelle e alla punta del campanile. Chiesa lombar-

da con anima lombarda. La parola che dice io la 

sapevo già, prima di venire al mondo. C'entro 

anch'io nell'impasto de' suoi mattoni, nella ric-

chezza del sangue che li rende viventi attraverso 

i secoli, nella forza con cui s'impongono nello 

spazio, nell'obbedienza con cui trascolorano alla 

luce.

Ora la solitudine è rotta, ma non turbata, da 

gruppi di ragazzi che giocano, sbucati da stradet-

te laterali. Fra loro, ma un poco a distanza, come 

per tenerli in rispetto, un adolescente di forse 

quattordici anni regge sulle spalle una bambina, 

che ne avrà sette od otto al piú. Sua sorella, sen-

za dubbio: lo si vede dalla somiglianza. Pure, egli 
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non è bello, e lei, bellissima; ma lo stampo è 

uguale.

Non ricordo d'aver mai veduto testa di fanciul-

letta che possegga tale purezza, biondezza, su-

perba perfezione. Non posso descriverla. Non 

credo che la vera bellezza si possa descrivere: è 

un mistero. Mi colpisce in questa creatura una 

gravità superiore ai suoi anni: direi (ma è possibi-

le?) ch'è già consapevole di dover portare tutta la 

vita un segno diverso, un peso prezioso. Mi fissa, 

senza timore, vedendosi fissata: indifferente alla 

mia meraviglia, certo avvezza a udirsi lodare, già 

esperta a legger l'ammirazione nelle facce rivolte 

a lei. Le sue larghe pupille nuotano in una liquida 

luce bluastra fra le ciglia piú scure dei capelli: il 

loro sguardo vien di lontano, o dal profondo, ch'è 

lo stesso. Si comprende come il fratello la porti in 

gloria; le agili gambe affusolate pendono lungo il 
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suo petto, i polsi sono stretti fra le mani di lui, sot-

to la gola: l'euritmia del corpo risulta pur nella co-

strizione della singolare positura.

Una bambina del popolo; ma che diverrà con 

gli anni? Testa, portamento, grazia, tutto è d'una 

principessa, o d'un'attrice, o d'una di quelle ap-

parizioni femminili che passano di volo nel mon-

do, lasciando dietro di sé il solco luminoso delle 

meteore. Non potrà imbruttire: è d'un calco trop-

po perfetto. «Io sarò sempre al disopra» sembra 

che dica fra sé, ritta come un'amazzone sugli 

omeri del fratello, soverchiandolo con la persona 

e la volontà. Ma dove andrà, che farà mai, con gli 

anni? Simili bellezze hanno forse diritto a una 

propria legge. In che avventure la travolgerà il 

suo magnetismo fisico? Mi lascio vincere da una 

strana curiosità di quel destino, che non può es-

sere mediocre o volgare. Forse avrà vita breve, 
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perché non rimanga di lei se non il ricordo del 

suo primo fiore? E perché mai il caso me l'ha fat-

ta incontrare qui, in questa piazza, davanti al mò-

nito della chiesa, che condanna la vanità del cor-

po per redimere l'anima? Per quanto bello, quel 

corpo deve soccombere, deve distruggersi. Cor-

po, passaggio: anima, eternità.

Ma i ragazzi se ne sono andati, e con essi la 

bambina, balzata d'impeto dalle spalle del fratello 

per fuggire, riccioli al vento, stupenda nella corsa, 

giú per una viuzza. La sua luce bionda qui non 

splende piú. Torno tranquilla. Nel silenzio pieno 

d'aria della piazza, com'è giusto che sia, la fac-

ciata della chiesa domina sola, padrona del tem-

po.
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GIOVANI E VECCHI

Nella Côrtassa, questo pomeriggio, son capitati 

tre suonatori ambulanti.

La via nuda, senza botteghe, schiacciata sotto 

il sole canicolare a piombo, ha raccolto le sue 

squadre di monelli davanti all'androne; poi, den-

tro, a gruppi, nel portico. Tutti estatici al ritmo po-

polaresco di «Seminola». Ve n'è d'ogni età, dai 

dodici o giú di lí, fino ai tre anni. I piú grandi ten-

gono in braccio i piccoli, o per mano: i meglio in 

arnese non portano altro all'infuori della maglietta 

ragnata e dei calzoncini di tela.

Che begli occhi hanno questi ragazzacci: lar-

ghi, furbi, lucenti di fosforo nelle faccette camuse 

dalla gran bocca. E che membra asciutte, snoda-
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te, libere, a scatto: che ti par di vederli correre, 

saltare, nuotare, far capriole, sia pure mentre 

stanno fermi nello stupore della musica.

Anche le donne ascoltano: scalze, in sudore, 

con le braccia umide dell'acqua insaponata dei 

mastelli, coi visi stravolti dal caldo, dove bruciano 

gli stessi occhi neri dei figlioli, si lasciano prende-

re dalla melodia; e non sono piú quelle che spes-

so riempiono il rozzo vano della Côrtassa (cosí 

chiamata proprio per ciò) d'urli, impropèri e colpi, 

in risse rabbiose. Chi ode certe liti di gelosia, 

specie la notte alla Côrtassa, ne ha di belle dav-

vero, da raccontare. Ma ora, ammansite, codeste 

donne lo trovano, un soldino, per la ciotola che 

uno dei tre (il suonatore di flauto) va offrendo in 

giro: un uomo strano: un signore, si direbbe, tra-

vestito da vagabondo: con un crespo ciuffo sulla 

fronte troppo alta, e una tirannica faccia triango-
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lare, che le orecchie ad ansa rendono piú brutta, 

ma tipica. Ostenta, sul petto, il nastrino di guerra: 

come a dire, e la crucciosa piega delle labbra lo 

accentua: – Ecco a che son ridotto.

De' suoi compagni, l'uno, gobbo e quasi nano, 

suona la fisarmonica: l'altro, d'una snellezza agile 

da corridore, il violino; e canta. Bizzarrie sinco-

pate di tanghi, di rumbe: interrotte da qualche 

languido motivo romantico.

Potenza della musica, avvivatrice, consolatrice, 

in queste strade di povera gente! Il suo passare è 

un po' come il passaggio del vento, che fa muli-

nare polvere, foglie e cartacce. Un soldo di musi-

ca, un soldo di felicità. Giuliana ed io siamo en-

trate nella Côrtassa, ci siamo confuse ai crocchi 

delle donne e dei monelli. Giuliana ballerebbe su 

un quattrino, e non so chi la tenga dal pigliarsi 
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uno di codesti mocciosi e fare con lui, trascinan-

doselo bene o male, un giro di paso-doble.

Ha ventidue anni, gli occhi piú violetti che az-

zurri, caviglie da niente, e tale un pazzo amore 

per la sua città, che per farmela meglio ammirare 

la percorrerebbe danzando sulle sue piú vetuste 

pietre.

Naturale che, quando i suonatori lasciano la 

Côrtassa, non ci vergogniamo punto di seguirli, di 

poco distanziate dalla scía della ragazzaglia: so-

stando e riprendendo cammino secondo il loro 

capriccio.

La luce speciale di certi angoli, la loro nascosta 

bellezza, il loro autentico carattere ci si scopre 

per intero, vibrando colle vibrazioni della piccola 

orchestra stradaiola, di zingari. La sete ce la le-

viamo alle fontanine pubbliche, premendo la boc-

ca alla cannella e lasciando sgocciolare l'acqua 
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giú pel mento. Nel dedalo di viuzze che s'intrec-

cia intorno a San Teodoro perdiamo di vista i tre, 

col loro codazzo spensierato.

Qui, quasi ombra: riposo: solitudine: sensazio-

ne d'essere nel tempo da quando il tempo ebbe 

principio e fino a quando durerà. Il sole, già verso 

occidente, fascia l'alto della basilica rossa; che, 

concentrata nella propria compattezza, non sem-

bra costrutta mattone su mattone, ma scavata e 

scolpita in un blocco monolitico.

Riposo e solitudine che ben poco durano. Giú 

per un vicolo in pendio, su per un altro in salita: 

eccoci nel cuore di Porta Calcinara: quartiere di 

pescatori, battellieri, popolo minuto: casupole, vi-

ta in strada, libertà. Il fiume è lí dietro, a due pas-

si. A ridosso degli usci, contro i muri caldi del ri-

verbero di tutto il giorno, vecchi e vecchine che a 
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quei muri assomigliano e dei quali formano parte, 

stanno immobili a sedere e cianciano. Uomini 

che l'acqua, il sole e l'aria hanno patinati come il 

rame antico s'indugiano presso donne giovani 

ma già sfiorite, urlanti, a intervalli, a sciami di 

bimbi. Quanti, quanti bimbi. Di dove sbucano? 

Dànno il capogiro a guardarli pullulare. Sono le 

mamme che li mettono al mondo, o è la terra che 

li caccia fuori come gramigne?

S'abbaruffano, strillano, schiamazzano: tutti vo-

ce: buoni a menar le mani, però: ch'è uno spetta-

colo. Il gruppo piú d'importanza ha combinato un 

gioco che sinora non avevo mai visto: il gioco 

della morte.

Uno si finge cadavere: è bene avere gli occhi 

sul modo col quale si lascia andare: testa, gam-

be, braccia rilassate, abbandonate: poi, rigide. 

Artisti di teatro e di cinema, venite a Porta Calci-
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nara, a imparar da questi messeri come si fa a 

morire.

Ritta dietro il capo del falso defunto, una fan-

ciulletta quasi adolescente, ben piantata, viso for-

te, mani in alto, grida: – L'è mort! L'è mort! – Nel-

la suggestione del gioco, che la riscalda e l'ine-

bria, è davvero convinta che egli sia spirato: lo 

annunzia con la solennità d'un'antica plorante; 

ma senza pietà, e senza dolore: anzi, con risoluta 

gioia d'affermazione.

Che è mai la morte, per lei, per il camerata che 

la finge, per gli altri attori della compagnia? Una 

novità: un privilegio: un lusso: tutto, fuorché ciò 

che noi grandi pensiamo sia la morte. Ecco la 

plorante prendere il corpo per le spalle, due ma-

schi afferrarlo per i piedi, due per le braccia; e 

portarlo a un avvallamento di terreno, poco piú in 

là, che dovrebbe essere, senza cerimonie, la fos-
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sa: con corteo di ciurmaglia, e dandogli tali scos-

soni, da far temere si spacchi sul serio la testa, 

sui ciottoli. Intanto, un batuffolo color piombaggi-

ne, di cinque anni al piú, rimasto indietro, si la-

scia cadere in terra, supino, occhi chiusi, mento 

in aria; e stride, con la piú acuta voce che riesce 

a tirar fuori: – Son mort anc mi! – aspettando che 

lo vengano a raccogliere.

I vecchi, incrostati ai muri, e pieni come i muri 

di crepe, di muffa e di tempo, che ne dicono mai, 

di codeste scene? Ridono, spalancando le vuote 

cavità delle bocche: lo spettacolo li diverte; ma 

non li riguarda. Sulla morte, la vera, che scara-

venta al mondo di là, quanto piú invecchiano tan-

to meno fissano il pensiero. La morte è cosa da 

trastullarcisi su, mentre s'è ragazzi: bella, pei ra-

gazzi: cosí bella e splendida e lusinghiera, da far 

gettare alla fanciulletta ch'è la capa del gruppo 
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quel grido violento, quasi crudele, che sa di trion-

fo: – L'è mort! L'è mort!

Ma la piú vecchia delle vecchie la scoviamo 

stasera, io e Giuliana, in un angusto passaggio li-

mitato da muraglie di torri mozze: al quale 

s'accede da un altro passaggio ancor piú angu-

sto, e da cui si sbuca per internarsi in meandri 

del piú fosco medioevo.

Forse non è vecchia decrepita quale sembra. 

Tutta in un gomitolo sullo scalino d'una porticcio-

la, rientrante in se stessa come a coprire e pro-

teggere il proprio nucleo di resistenza vitale, per 

guardarci e parlarci si sforza di sollevare un viso 

di bambina grinzosa, sdentata e consunta, alla 

luce troppo cruda d'una lampada elettrica, messa 

a quell'angolo per anacronismo. Buio come la 

notte dovrebbe essere quell'angolo, che ha cu-
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pezza squallore lontananza di secoli; e la donna 

sprofondarvisi, fatta invisibile a somiglianza del 

tempo, che, passato, non ha piú corpo.

La vecchierella è, invece, soddisfatta che la 

lampada ci sia: – Qui ci s'incantonavano troppi 

morosi – farfuglia, e se ne capisce una parola su 

tre – a discorrere, litigare, far pace all'oscuro; e 

anche scioperati e malviventi che avevano que-

stioni da risolvere: certe volte, urlacci, bestem-

mie, pugni, scandalo e spavento.

— Passi per le risse. Ma l'amore, l'amore! 

L'avrete pur fatto anche voi, l'amore, a tempo vo-

stro; e il buio non vi sarà dispiaciuto. No?

— Ho avuto ben altro filo da sbrogliare, io. La 

masseria, le bestie, andare ai campi: da ragazza 

e da maritata. Non mi si lasciava a casa nemme-

no gli ultimi giorni di gravidanza: che a momenti 

la creatura mi nasceva nel fieno o nel melgone. E 
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patir fame e botte. E tirar grandi i figlioli nella mi-

seria.

— Vi sono d'aiuto, almeno, ora?

— Tre ne ebbi, tre ne ho persi. Uno me lo pre-

se il tifo; l'altro, la guerra; l'altro, l'America: ha 

messo su famiglia da quelle parti e non manda 

un centesimo nemmeno a Natale. Il mio uomo, 

poveretto, è da un pezzo che mangia terra. Io, 

qui, fin che il Signore, mi piglia: a vivere di carità. 

Sola e pellegrina...

Dice proprio cosí: pellegrina: con una voce fle-

bile e rotta che non è soltanto della sua stan-

chezza, ma anche della stanchezza e malinconia 

dei secoli di pietra che le si sgretolano intorno. La 

testa di bimba sdentata, ravvolta in un fazzoletto 

nero, le s'incurva sul ventre che in gioventú ha 

partorito tre figlioli. Forse è stata bella, a quindici 

anni. Non ricorda che busse, fame e miseria; ma, 
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forse, andava, a diciotto, a venti, la domenica, a 

ballare nelle osterie del confluente. E, da piccola, 

(gli svaghi dei ragazzi sono, su per giú, sempre i 

medesimi) avrà giocato «al morto» coi compagni 

d'allora: non diversa dall'energica monella che 

oggi abbiamo veduta a Porta Calcinara. Essa pu-

re avrà bandito l'annuncio – L'è mort! L'è mort! – 

fieramente, senza paura, né dolore, né pietà: per-

ché i fanciulli lo sanno per istinto, che la morte va 

trattata cosí, a tu per tu, affrontandola e dominan-

dola.

E adesso?

«Sola e pellegrina».
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ORME DEL FOSCOLO

Alla casa che qui in Pavia fu del Foscolo (per 

otto mesi soltanto, dal novembre del 1808 al giu-

gno del 1809) m'avvio, stamattina, con un bel so-

le; ma piena l'anima di non so qual turbamento. 

Turbamento lirico: si può, forse, chiamarlo cosí. 

Troppo, della poesia foscoliana, godetti e soffersi 

fra l'adolescenza e la giovinezza. In due stanze 

piú nude di due celle vissi, a quel tempo, con Ja-

copo Ortis e con Teresa, come nella compagnia 

d'amici di carne e d'ossa al par di me; ma dotati 

d'una eloquenza e potenza che mi rapiva in un 

mondo ove solo mi pareva bello il vivere, e stu-

pendo anche il patire. Brani dei Sonetti e dei Se-

polcri m'accompagnavano dappertutto, da casa a 
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scuola, da scuola a casa; e mi ritornavano persi-

no la notte, nel sonno, che ne diveniva melodioso 

come una cassa armonica.

La somiglianza fra le vie della mia Lodi e que-

ste che mi conducono dalla piazzetta di San Pri-

mo a via Ugo Foscolo, allacciate fra loro da vicoli 

dove in due non si passa, è tale da illudermi: mi 

ridà gli anni e lo spirito d'allora, e mi fa cammi-

nare su ritmi d'endecasillabi. Il segreto dei grandi 

poeti è che i loro versi piú belli son passati 

nell'aria. Li sfioriamo senza saperlo, distratti: ogni 

tanto, nei momenti felici, li afferriamo a volo come 

farfalle. Uno fra i tanti io mi vado ora ripetendo: il 

piú aereo che dal Foscolo sia nato: quello che 

chiude, nelle Grazie, la visione della Danzatrice, 

ed è mosso come un motivo musicale:

«Il vel fuggente biancheggiar fra' mirti.»
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Lunga, chiara, ben selciata, d'aspetto sereno e 

raccolto è la via Ugo Foscolo: che, prima, si chia-

mava Borgo Oleario, dai molti oliai che v'abitava-

no. I veicoli non vi passano che di rado. Tranquil-

lità di tempo lontano. Non s'odono se non trilli 

d'uccelli, in gabbie appese alle finestre, o nasco-

sti nel verde degli orti.

Il palazzetto del Foscolo, a circa metà della 

strada, d'un sol piano, non si distingue dagli altri 

che per la lapide a sommo del portone, a destra 

di chi guarda. La nobile epigrafe commemorativa 

venne dettata da Vittorio Cian. Scriveva il Fosco-

lo all'amico Brunetti, il tre gennaio del 1809 (se-

condo volume dell'Epistolario): «A Pavia chiedi la 

casa Buonfico, Borgo Oleario: ed è la porta conti-

gua a casa Cerreti.»

Una postierla cieca sbarra l'androne. Per lo 

stretto passaggio della portineria entro in un por-
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tico: misero e consunto il lastricato di mattoni: 

d'aristocratica linea gli archi, le colonne, i capitelli 

semplicissimi. Il portico gira intorno al cortile; ma 

da un lato è chiuso, ridotto a scopo d'abitazione, 

con grave disarmonia dell'insieme: di fronte è a 

doppio ordine di colonne, e immette in un secon-

do cortile che sfocia a sua volta in un giardino-

ortaglia, pieno d'ombra verde. Vi son pure due 

corti laterali, interne: di forma irregolare, con odo-

re di prigione o di chiostro, aduggiate da alte mu-

raglie grige. Povere donnicciole vi stanno a cuci-

re, parlottare, sfaccendare, accanto alle porticine, 

fra ruzzar di bimbi.

Tutto dà a credere che anticamente il palazzet-

to fosse un piccolo ritiro di frati o di monache. 

Un'iscrizione latina, che data da piú secoli, è sta-

ta da poco scoperta dietro l'intonaco, sul muro 

del doppio portico fra i due cortili: un altro muro 
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conserva un resto d'affresco. Ma, quando il Fo-

scolo venne chiamato in Pavia dal governo del 

Viceré Eugenio di Beauharnais, a tenervi la catte-

dra d'eloquenza, già la casa apparteneva a priva-

ti; e il Foscolo, quantunque non certo della stabili-

tà dell'incarico, vi fece arredare con gran lusso, 

secondo il proprio istinto di grandezza, un appar-

tamento. Alla custode che m'accompagna chiedo 

se l'appartamento si può vedere. No. Non si può. 

È da affittare. Le chiavi le tengono i padroni, in 

campagna; e non vengono in città che il sabato.

Peccato. Fregi, mensole, specchiere del Sette-

cento: una meraviglia.

Ma di lui, del Poeta, non credo debba restare 

piú nulla in quelle sale. Dico, piú nulla di visibile. 

La sua presenza invisibile, invece, io la sento in 

ogni parte, qui. Passò intabarrato, col cappello 
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sugli occhi, coi basettoni rossicci irti fra bavero e 

cappello, sotto il portico d'entrata: (chi sa se 

c'era, allora, nella nicchia bianca, quella Madon-

nina azzurra; e s'egli la vedeva). Salí, cruccioso e 

rapido, le scale. Gran freddo, quell'inverno, in Pa-

via. D'esso si lagna, e d'altre piú mordenti noie, 

nella lettera del primo dicembre 1808 a Paolo 

Giovio:

«Mi sento intorno all'orecchio le campane 

dell'Ave Maria; e il corriere parte alle sette. Ma 

basta, ormai basta: io m'alzo a sviarmi, e a far ri-

vivere piú allegra la fiamma del mio caminetto, 

che correggerà forse la tristezza della nebbia te-

nebrosa: la quale s'addensa sulle mie finestre e 

si rovescia sull'anima mia.»

Però, nello stesso foglio, continua piacevol-

mente, col modo pieno, gustoso e sanguigno del 

quale ormai s'è perduto lo stampo, a raccontare 
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le sue visite «di puntiglio» a piú di trenta profes-

sori: «dando a tutti e ricevendo da tutti una por-

zione di complimenti, secondo la ricetta accade-

mica.»

Ma il tre dicembre arriva la notizia che il gover-

no del Viceré ha soppresso molte cattedre: man-

tenendo tuttavia soldo e privilegi ai professori del-

le cattedre soppresse, pel corso dell'anno pre-

sente, con libertà di fare e non fare lezioni. «Puoi 

immaginare» scrive Ugo al Brunetti «ch'io farò le-

zioni; e con piú impegno, massime la prolusione. 

Prima di abolirmi ci penseranno.»

Spera nell'aiuto e nelle raccomandazioni del 

Monti, in quel tempo suo fervido amico. Ma non 

s'illude: tuttavia lavora alla prolusione con ga-

gliardo accanimento. La lettera del sedici dicem-

bre è tutta vibrante di quell'ardore: ad onta della 

«neve alta e cristallina per le strade pavesi», e 
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del «termometro abbassato sette gradi sotto ze-

ro.» È una pagina compatta, densa di maschi e 

larghi concetti, sostanza cerebrale dalla prima 

all'ultima riga dà la misura dell'artista e dell'uomo. 

Non so davvero perché non si trovi nelle anto-

logie per le scuole superiori.

La prolusione – sull'origine e l'ufficio della lette-

ratura – viene pronunciata il ventidue gennaio del 

1809, a mezzogiorno, nell'Aula Magna dell'Uni-

versità: presenti il Brunetti, Vincenzo Monti, il 

Montevecchio, Paolo Bignami, tutti i professori, 

molte belle dame, e una folla di studenti venuti 

d'ogni parte. Sebbene rivolto a illuminare gli uni-

versali problemi della vita e della storia riflessi 

nell'arte della parola, l'alto discorso divampa di 

tale disperatissimo amore per l'Italia, contiene 

esortazioni di patrio coraggio cosí appassionate, 

che il poeta dell'Ortis e dei Sepolcri solleva tu-
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multi d'entusiasmo, e dalla folla acclamante viene 

ricondotto a casa – a questa casa – in trionfo.

Scriverà, piú tardi, al conte Giambattista Gio-

vio, che s'affretta a dare lezioni, poiché prevede 

che la cattedra, dopo quell'anno e prima forse, 

«tacerà per sempre in Pavia.» Naturalmente sa 

che una delle ragioni per le quali rimarrà fra le 

soppresse è il silenzio da lui tenuto su Napoleone 

Imperatore, durante la conferenza inaugurale. Ma 

non se ne rammarica. S'occupa della stampa del-

la prolusione e di farla distribuire agli amici, ai co-

noscenti: intorno ad essa s'accanisce un contra-

sto d'aspre critiche e fieri consensi. È di sette an-

ni avanti l'edizione definitiva dell'Ortis: di circa 

due, la comparsa dei Sepolcri, che gli preparano 

la celebrità in tutto il mondo. Fra una lezione e 

l'altra, un diverbio politico e una vertenza lette-

raria, l'amore per Maddalena Bignami e l'idillio 
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con la contessina Francesca Giovio, il poeta non 

distoglie mai la mente dall'idea di altri carmi: ge-

nere di poesia che sente unicamente suo, nato 

da lui.

Forse nel suo cervello sta già prendendo respi-

ro e forma la divina armonia delle Grazie: che fio-

rirà quattr'anni dopo, nella pace di Bellosguardo. 

Ma l'inquieta malinconia dei poeti che hanno co-

scienza d'aver già dato il meglio di sé lo preme, 

l'offusca. Teme d'avere perduto la freschezza 

dell'estro, l'impeto del volo: crede, com'egli stes-

so dice, «di aver quasi toccata la mèta della fred-

da meditazione».

Pochissimi amici ha in Pavia. Molti nemici. 

Sempre ne ebbe: ne avrà sempre, dovunque an-

drà. Nella casa di Borgo Oleario convive col pro-

fessore Montevecchio, che gli è quasi fratello e il 

piú fedele, forse, fra i rari fedeli. Lunghe e fre-
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quenti, le visite al semigobbo libraio Baldassare 

Comino: pochi, e non lieti, gli accenni particolari, 

nelle lettere, alla città. Si lagna del clima, dell'aria 

pavese che non gli è propizia agli occhi: al punto 

da obbligarlo a ricorrere alle cure del celebre 

oculista Scarpa, allora docente all'Università. No-

mina, è vero, breve sprazzo sereno, certi cesti 

d'uva «che si vendono in piazza a Pavia». Ma, in 

una lettera al Brunetti: «Senza danari, senza ami-

ci in Pavia.» In un'altra: «Pavia, questo focolare 

di Pallade, è per me un paese di tristezza e 

d'impazienza, e assai volte di letargia. Solitudine, 

solitudine senza pace.» Il diciannove maggio rac-

conta d'aver assistito, con grande curiosità, ma 

senza profitto, ad alcune esperienze elettriche 

d'Alessandro Volta: «L'elettricità, l'anima, la forza 

d'inerzia, il mio Io, finalmente, son tutti misteri per 

me.»

266



Di lezioni non ne tiene che sei; e il sei di giugno 

ha luogo l'ultima. Di puro insegnamento, e senza 

ch'egli v'introduca parola che alluda a un addio: 

eppure, nell'aula affollata, attentissima, molti oc-

chi pieni di lagrime, molti visi pallidi gli dicono il 

dolore di vederlo e d'ascoltarlo per l'ultima volta.

Egli non ha che trentun anni; e già sente la pro-

pria gioventú come un bene finito e lontano.

Parte da Pavia verso la metà di quel giugno. Si 

rifugia nei pressi di Como, in una casuccia sul la-

go, col Montevecchio. Poi, a Milano: poi, qua e 

là, reggendo coi denti una vita sempre piú tor-

mentosa. L'oasi di Bellosguardo con l'amore per 

la Quirina e la raggiante nascita delle Grazie 

splende sola fra il disordine delle irrequietudini e 

delle guerriglie. Pochi anni ancora, e verrà il vo-

lontario esilio in Inghilterra: alla fine, in esilio, la 

morte immatura.
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Vi sono specchiere magiche, nelle cui lastre of-

fuscate dal tempo si possono scorgere, in certi 

momenti, l'ombre di coloro che vi si mirarono in 

vita, non fosse che per una volta. Questo giar-

dino-ortaglia, nel quale spingo lo sguardo dalle 

lance d'un cancello chiuso, è la specchiera magi-

ca sul cui fondo verdastro si ricompongono per 

me i giorni d'Ugo Foscolo in Pavia. Chi sa se, 

quantunque egli lo neghi, non trovò qui dentro 

qualche ora di requie; e si scoperse nel cuore, 

bell'e composto, già perfetto, qualcuno dei fram-

menti lirici, «dolci e soavi palpitazioni», da lui piú 

tardi introdotti a mosaico nel disegno delle Gra-

zie?

Vagabondava, anche, lungo gli argini del Tici-

no. Parlava, concitato, alle rapide acque, alle file 

di pioppi riflessi dalla base alla cima nella tra-

sparenza delle lanche. Su e giú per ciottolose 
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viuzze che nel silenzio risuonavano de' suoi pas-

si, nei giorni di sole e di vento andava sino alla 

piazzetta di San Gervasio. Là sostava, il poeta 

delle Grazie, dinanzi alla basilica sórta sulle rovi-

ne della prima chiesa cristiana che San Siro 

eresse in Pavia. La basilica ha un campanile di 

cotto che sembra costruito dagli angeli; e nel 

mezzo della piazzetta era un olmo, che venne poi 

chiamato l'Olmo del Foscolo.

Negli ultimi anni della sua centenaria vita 

d'albero, il tronco, a quell'olmo, s'era talmente 

svuotato e incavato, che le mamme lo mostrava-

no ai bambini come il nascondiglio dov'erano an-

date a prenderli il giorno della nascita. Gentilissi-

ma leggenda. – «Dov'ero, mamma, prima d'esser 

con te?» – «Nell'Olmo del Foscolo.» – Morí; ma 

da un suo pollone ne fu fatto crescere, lí accanto, 

un altro, ora vigoroso e florido; e ha ereditato il 
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nome di Olmo del Foscolo, per diritto di figliuolan-

za.

Ci sono stata, una volta, alla piazzetta di San 

Gervasio. Ci voglio ritornare. Molto cielo si vede 

di là. Il campanile e l'olmo fanno buona guardia 

alla quiete del giorno e della notte. Ho passato le 

mie mani sulla corteccia del tronco: ho ricordato i  

Sepolcri: ho sentito ch'è possibile vivere soltanto 

di poesia; e che la poesia è la sola forza sulla 

quale il tempo nulla può.
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SAN PIETRO IN CIEL D'ORO

Fra le basiliche di Pavia, questa ha, forse, la 

minore solennità d'apparenza.

Non occupa con grande mole l'intero lato d'una 

piazza, come Santa Maria del Carmine. Non si 

stacca nello spazio, altissima e cinta d'aria, con 

senso perenne di volo, come San Michele. Non 

campeggia come San Teodoro fra salire e scen-

dere di vicoli deserti che le fanno da difese di for-

tezza, creandole intorno un'atmosfera incantata.

Piú rosea che rossa, di linee pure ma asimme-

triche, splendente nella parte superiore di maioli-

che a scodella dai riflessi policromi, incastonate 

quali gemme nel mattone, la facciata di San Pie-

tro in Ciel d'Oro si rincantuccia nell'angolo d'una 
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piazza fuori di mano, affiancandosi ad altre case: 

la sua raccolta grazia conviene andarla a scopri-

re.

Alberi d'altezza davvero straordinaria ombreg-

giano il piazzale. Hanno fronda leggera, ariosa: 

anche l'azzurro del cielo sembra farne parte. La 

facciata però è nel sole.

Ai due lati le stanno il convento degli Agostinia-

ni – quasi tutti monaci della Spagna e del Messi-

co – che della basilica hanno cura; e, formando 

l'angolo, l'antico chiostro de' Lateranensi, ora non 

piú chiostro. Il resto, una volta, nient'altro che 

campi e prati: adesso, case nuove: altre ne sor-

geranno. Rumori di traffico urbano giungono da 

vive arterie poco distanti. Questa è invece la 

chiesa ch'io vorrei piú di tutte isolata, visibile da 

lontano a chiunque, da qualsiasi parte arrivi: poi-
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ché in essa si custodiscono l'ossa d'uno dei piú 

grandi santi della cristianità: Sant'Agostino.

Mi son preparata alla visita rileggendo un libro 

che m'è carissimo e m'accompagna dappertutto: 

nel quale Giuseppe Faraoni ha raccolto le pagine 

maggiori dell'opera del Santo. I capitoli delle 

Confessioni sono, un per uno, rapimenti: dal 

mondo fittizio e greve in cui viviamo, al mondo 

reale dell'anima. La sincerità d'accento, la pie-

nezza e profondità di respiro delle Confessioni è 

tale, che da quella sofferenza e da quella gioia 

non si vorrebbe piú uscire. Appunto, riflettendo al 

sovrano spirito di Sant'Agostino, mi turba la cer-

tezza che qui dentro si conserva qualcosa che 

appartenne, nel tempo fissato, al suo involucro 

terreno. Egli fu un uomo: con le debolezze, le mi-

serie, i traviamenti degli uomini. Ma fu anche, an-
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zi fu precisamente, il santo che seppe combatte-

re, col tormento della coscienza, col genio e con 

la fede, la piú accanita delle battaglie contro la 

carne.

Chi si confessò in questo modo? – «Avevo 

l'anima lacerata e sanguinante, che non mi vole-

va piú stare addosso; e non sapevo dove depor-

la. Ma dove poteva il cuor mio fuggire dal mio 

cuore? Dove fuggire io da me stesso? Dove non 

mi sarei venuto dietro?»

«O Signore! Essendo io in Te, dove mai Ti chia-

mo? E donde verresti Tu in me? O dove debbo io 

appartarmi fuor del cielo e della terra, perché di 

là possa venire il Dio mio, che ha detto: Io riem-

pio di me il cielo e la terra?»

Parole immense, terribilmente viventi, che cam-

minano davanti a me per condurmi nella basilica. 

Passo, entrando, dal calore del sole alla frescura 
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della penombra: dal rumore al silenzio: 

dall'inquietudine alla calma.

L'arca torreggia e biancheggia in fondo alla na-

vata di mezzo, sopra l'altar maggiore, fra le ba-

laustre e il coro. Tutto è semplice. Vòlte e pilastri 

di pietra nuda: lampadàri di ferro battuto, fra pila-

stro e pilastro. Alti gradini conducono all'arca. La 

vegliano, lateralmente, due file di lampade, infis-

se nel marmo delle balaustre: d'ugual forma e co-

lor rosso, sempre accese: cuori ardenti nell'oscu-

rità. Il padre Priore del convento, che m'è di gui-

da, mi viene spiegando, con voce salda, rilevata 

e asciutta come il suo profilo, essere ciascuna di 

quelle lampade il segno della presenza spirituale 

d'una delle tante comunità agostiniane sparse nel 

mondo e unite nella venerazione del sepolcro. 

Ciascuna reca il nome di provenienza, inciso su 

una targhetta di bronzo: tutta la terra.
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Prima che dall'altare nel quale stanno nascoste 

le reliquie, gli occhi son colpiti dalla maestà 

dell'arca. Eppure l'arca venne sovrapposta 

all'altare vàri secoli dopo. È lavoro dei maestri 

campionesi: secondo alcuni, dello stesso Bonino 

da Campione, o di Matteo: risale al ventennio fra 

il 1360 e il 1380. Una selva di statue, d'ornati, di 

colonne. Divisa in tre piani, nel piano di mezzo ha 

la statua di Agostino sul letto di morte, in gran-

dezza naturale, coi paramenti vescovili, vegliato 

da Dio e dagli angeli, circondato da altri santi. Il 

tempo le ha dato la patina e l'autorità dell'avorio 

antico. Nell'ordine troppo compatto, ma preciso e 

impeccabile, delle sculture, mi fa pensare a una 

moltitudine impietrita. Non saprò, nessuno saprà 

mai quante mani vi lavorarono, quante energie vi 

si esaurirono nella fatica: ogni sforzo, un atto di 

fede.
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Ciò che di terrestre rimane di Agostino, l'ultimo 

segno e testimonianza della sua vita corporea si 

trova dietro la grata metallica dell'altare. Assai piú 

dell'arca – di cui ho pur dovuto ammirare le me-

raviglie – mi attira il poco che intravedo, attraver-

so la grata, della cassa d'argento.

Poche ossa scure, legate in mazzetti: cosí mi 

dice il padre Priore. L'urna di bronzo e vetro che 

le accoglie non si leva dalla cassa né si mostra al 

popolo se non una volta l'anno, per la festa 

d'agosto. Quattro potenti chiavi salvaguardano la 

sicurezza del sepolcro.

Fu Liutprando re de' Longobardi che, fra il 721 

e il 725, fece trasportare dalla Sardegna in Pavia 

i resti di Agostino, affidandoli ai Benedettini di 

San Pietro in Cieldauro (cieldauro da celle d'oro, 

soglie del paradiso, stanze de' monaci). Liutpran-
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do: gran re per molte imprese: grandissimo, per 

questa. Egli pure è seppellito nella basilica: ai 

piedi d'un pilone a destra dell'arca: un'epigrafe la-

tina lo ricorda al tempo.

Giú nella cripta sotterranea, in un punto noto a 

essi soli, i fidi monaci custodirono e si trasmisero 

il tesoro, per qualche secolo. Costretti a partire 

per altra sede, lo lasciarono ai sopravvenienti pa-

dri Agostiniani, che lo vigilarono con la medesima 

passione. Del tesoro di Sant'Agostino Pavia an-

dava superba. Contro ogni possibilità d'insidia e 

di rapina si rafforzavano le mura della città, si di-

fendevano con strenua sorveglianza le porte del 

monastero e della basilica.

Pellegrini d'amore affluivano dai piú lontani 

paesi: si parlava d'un'acqua del miracolo, sgor-

gante presso il punto dove il tesoro si nasconde-

va. Misti alla folla degli oscuri, uomini illustri per 
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ingegno, armi, potenza, venivano a prosternarsi e 

chiedere speciali grazie in San Pietro in Ciel 

d'Oro. Venne il Petrarca, e ne scrisse al Boccac-

cio: vennero, piú tardi, gli ambasciatori della Re-

pubblica Fiorentina: Francesco I di Francia, dopo 

la battaglia di Melegnano: papi, re, imperatori, 

condottieri.

Ma talmente s'acuí il geloso scrupolo dei mo-

naci custodi, che a furia d'anni e di secoli il popo-

lo finí col perdere la nozione del luogo esatto do-

ve l'ossa del Santo erano con tanto mistero oc-

cultate. Passarono – festuche nel vento – gene-

razioni, terremoti, guerre, pestilenze, esodi. La 

scoperta della cassa autentica di marmo bianco 

(contenente quelle d'argento e di bronzo) venne 

fatta nel 1695 da alcuni muratori e fabbri, levan-

do, nella cripta, una testa di muro. E solo nel 

1728, dopo lunga serie di processi, riconosciute, 
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legittimate, riconsacrate, le reliquie poterono, tra 

feste solenni di popolo, esser riposte nel sepolcro 

sotto l'arca.

Ebbero tuttavia ancora a esulare, per varie e 

bizzarre vicissitudini, da una chiesa all'altra della 

città: fin che sostarono nella cattedrale, dove ri-

masero sino al 1900. Fu allora che da un gruppo 

di fedelissimi venne sostenuta buona battaglia 

per restituire a San Pietro in Ciel d'Oro il prezioso 

dono di re Liutprando; e a vincerla li aiutò papa 

Leone Decimoterzo. Di papa Leone si leggono, 

su una lapide a poca distanza dell'altar maggiore, 

stupendi esametri latini, celebranti la traslazione: 

me li traduce il padre Priore, col suo reciso e 

scandito accento che risuona come martello su 

ferro, nella chiesa vuota.

Per scalini di sasso logoro, scavati nel mezzo 

da milioni di piedi come i letti dei torrenti lo sono 
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dall'acque, si scende nella cripta. Spaziosa: lumi-

nosa: folta di colonne. Un antichissimo pozzo è li 

a ricordare la sorgente del miracolo. Su un mas-

siccio piedestallo, in un piccolo sarcofago di 

carattere bizantino, altre ossa venerate: quelle 

del corpo di Severino Boezio. Incisa in un fianco 

del piedestallo, la terzina del canto decimo del 

Paradiso, evocatrice dell'«anima santa»:

«Lo corpo ond'ella fu cacciata giace

Giuso in Cieldauro; ed essa da martiro

E da esilio venne a questa pace.»

Pace vera, qui. Pace di sommi spiriti. Per rag-

giungerla in vita e in morte, Severino Boezio, fra 

le pene del carcere e l'attesa del supplizio, scri-

veva il trattato De Consolatione. La terzina dante-

sca rende piú ampia la cripta, l'illumina del suo 

splendore, la riempie del suo rombo d'ala angeli-
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ca che scende dal paradiso alla terra, risale dalla 

terra al paradiso. Ma non soltanto l'anima del filo-

sofo Boezio regge e rapisce nel volo. Piú in alto, 

ben piú in alto, l'anima di Sant'Agostino.

È Sant'Agostino ch'io son venuta a cercare qui. 

Di questo luogo, che il Petrarca, nella lettera al 

Boccaccio, chiamò «devoto e pio consorzio 

d'uomini grandi», Sant'Agostino è lo spirito domi-

nante. L'aria, qui, per chi la sa ascoltare, è piena 

della sua voce. Voce d'uomo-universo, che invo-

ca Dio come il cieco la luce, lo ricerca in sé sca-

vando e sprofondando nella piú misteriosa so-

stanza di sé medesimo, e alla vita altra ragione 

non vede se non la scoperta di Dio, e si racco-

manda a Lui, che non gli nasconda il suo volto: 

«Io morrò a me per non morire a Te.»
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Risalgo gli scalini della cripta, torno a sostare 

davanti al sepolcro. Rivedo nel pensiero il Santo 

in uno de' suoi supremi momenti di calma: quan-

do, superato ogni dubbio, già interamente della 

sua missione, presso il mare d'Ostia s'intrattiene 

nell'ultimo colloquio con la madre Monica, presa-

ga della prossima morte; e con lei viene cercan-

do, in presenza della verità divina, «quale debba 

essere la vita eternale dei santi, che occhio mai 

non vide, né orecchio udí, né mai entrò in cuore 

d'uomo.»

Le piccole ossa millenarie, ch'io non posso ve-

dere ma indovino lí dentro, nella cassa d'argento 

dietro la grata, furono lui: coperte della sua car-

ne, vivificate dal suo sangue, castigate da' suoi 

rimorsi, dirette e mosse dalla sua vita morale. Lo 

accompagnarono nelle battaglie di quaggiú: non 
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lo lasciarono, né egli lasciò loro, se non quando 

ciò ch'era quaggiú da compiere fu compiuto.

Sulla lotta fra corpo e anima Agostino ha parole 

definitive: «Tu sei cielo pur che il voglia; ma, per 

ciò, ti bisogna cacciar dal cuore tutto quello che 

sa di terra. Allora sarai veramente cielo».

Son esse a farmi lume, per comprendere sino 

in fondo il perché del nesso logico che esiste fra 

il senso della potenza spirituale di Agostino, viva 

fra gli uomini sino a che gli uomini dureranno, e 

l'adorazione per il mucchietto d'ossa custodito 

sotto quest'arca.
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LUNGO L'ARGINE

Esco dal ponte coperto, con gli orecchi intronati 

dal fracasso dei carriaggi e delle automobili, che 

sotto le travature dei voltoni esasperano, inse-

guendosi, il rimbombo, e sembrano raddoppiare 

di velocità. Svolto sull'argine di ponente, stupefat-

ta di non esser rimasta schiacciata da qualche 

macchina. Di colpo, come a distanza di chilome-

tri, si fa il silenzio.

L'argine è alto sul fiume. La scarpata, digra-

dante sino a filo dell'acqua, si direbbe coperta di 

neve, talmente la brina ha fatto presa.

Ogni filo d'erba, ogni sterpo è brillantato di 

bianco: d'un bianco solido, compatto, di gemma 

dura. Alla riva, insensibili al freddo, tutt'una cosa 
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col trespolo, la terra e l'acqua, le lavandaie torco-

no e sbattono, senza alzare il capo dai panni. Da 

questa parte non sono molte: dieci o dodici al piú: 

assai piú fitte sulla riva di Borgo Basso. Vicino, 

su fuochi improvvisati, bollono all'aperto le calda-

ie del ranno.

Passa un barcé: battellino-freccia, spinto in ve-

locità da un ragazzone muscoloso, gambe e 

braccia nude color d'aragosta. Passa, grottesca, 

una bicicletta di fiume: una vera bicicletta, presa 

fra due «gusci» capovolti: sulla quale un uomo, 

pedalando come a terra, s'affatica a tagliar la cor-

rente. Ma le lavandaie non ne voglion sapere, né 

del barcé né della bicicletta navigante: urlano, un 

po' per celia, un po' sul serio: «Ci disturbi l'acqua! 

Via, via! Pellagra! Pellagra!».

A sinistra dell'argine, case e case: fruste, nere, 

scorticate: grovigli di ballatoi, cortili, tetti, comi-
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gnoli, che cosí bizzarri e pittoreschi non ce li darà 

mai l'architettura razionale moderna: né cosí alle-

gri in povertà.

Poi cessano. Incomincia la campagna.

Di là dal fiume, invece, l'intera città si scorge 

stesa in lunghezza sul pendio irregolare, ch'è 

quasi un colle: nel tramonto diaccio hanno un ri-

lievo piú mordente i palazzi e le cuspidi.

Appaiono, nitidi, in fila sopra il gregge delle ca-

se, il campanile di San Primo, il vertice triango-

lare della loggetta di San Michele, le due torri ae-

ree della Mostiòla e di San Dalmazio, la piú alta 

delle tre dell'ospedale: la cupola del Duomo, gi-

gantesca, sovrastante a tutto, e, in causa 

dell'altezza, riflessa nel fiume a sí gran lontanan-

za: la Torre Maggiore tozza e ferrigna, il campani-

le ad ago di Santa Maria del Carmine, il rotondo 
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tiburio di San Teodoro: finalmente, dopo San 

Mauro, a distanza, sentinella avanzata sulle fore-

ste, San Lanfranco.

Piú procedo, piú la solitudine dei boschi s'allar-

ga: essi mi movono incontro, mentre il fiume 

s'allontana. L'intravedo, ormai, dietro filari di piop-

pi: fra sé e la scarpata lascia immobili bracci 

d'acqua morta, che qui appunto chiamano le 

morte, o lanche. Tutte ghiaccio ora, splendono di 

bianchezza verdognola fra i bruni scheletri degli 

alberi. Sopra, vi scivolano in libertà monelli agili 

come scimmie, che se ne infischiano dei pattini; 

e, con risa, urli, strida di giubilo tagliano la gelida 

aria a rasoiate.

Il sole s'è nascosto dietro l'ultima linea delle fo-

reste.
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Sembrava, scendendo fra le nebbie, una palla 

di rame che scomparisse in mezzo alla cenere. 

Ma eccolo, che ritorna.

Sí: lo spirito del sole ritorna.

È un intenso color di rosa, che dal lontano occi-

dente sale e si dilata fino a impregnare di sé gran 

parte del cielo. Le masse d'alberi, rese spaziate e 

leggére dalla nudità dei rami, si disegnano in tri-

ne a trafori, delicatissime, sugli accesi riflessi de-

gli sfondi. Il ghiaccio delle lanche s'imporpora, ri-

frange splendori di rubini. I tronchi dei pioppi e 

dei salici si animano d'una profonda tinta viola-

stra.

Salici di fiume, dal ceppo basso, largo, noc-

chieruto, dalle grosse teste scarmigliate e irte: 

pioppi alti e sottili, incorporei come ombre: terra 

d'inverno, piú vasta perché spoglia, piú libera 

perché placata. Nella sua malinconia non molle, 
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bensí grave e robusta, a quest'ora, in questo lu-

me, sento un'unità di pensiero che riduce ogni 

cosa alla medesima espressione. Non un punto 

di contrasto. Io stessa ho cessato d'appartener-

mi. Salvo il moto e lo sguardo, non mi sembra 

d'essere diversa dai pioppi, dai salici, dall'erbe 

pesanti di brina nevosa, dalle zolle dure che con-

tengono le radici, da questa chiarità rosea che 

uguaglia le forme. Ho la certezza d'aver vissuto 

quest'ora innumerevoli volte, da immemorabile 

tempo; e che per altre innumerevoli volte la rivi-

vrò.

Torno indietro. Mi lascio alle spalle gli specchi 

luminosi delle lanche. Rivedo il fiume, che per un 

vasto tratto somiglia a una corrente di lava info-

cata. Ma già l'aria s'è fatta d'un grigio azzurro-

gnolo d'ortensia: il rosso è tutto nell'acqua. Si 

290



spostano i riflessi: si spezzano le armonie: qual-

cosa ha da morire, e si dibatte contro la fine, pur 

sapendo che ha da rinascere. Qualcosa d'infinita-

mente piccolo, d'infinitamente grande: il giorno.

Le lavandaie s'ostinano alla fatica, non abban-

donano il loro posto, approfittando delle ultime lu-

ci. Viste dall'argine, con le groppe alzate, le spal-

le curve, il viso nascosto, con quei meccanici mo-

vimenti delle braccia, nere e difformi contro il ri-

verbero rutilante dell'acqua, costruiscono una 

specie di fantastico scenario. E se ci fosse fra lo-

ro la lavandaia del romanzo d'Alessandrina Ra-

vizza? Romanzo che nessuno ricorda piú: io, sí. 

Riodo nella memoria il grido della protagonista: 

«Acqua, acqua! Lavandaia, avete contato bene i 

fazzoletti, le camicie, le tovaglie, le lenzuola? Ac-

qua, acqua, per le miserie, le sporcizie, le men-
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zogne, i peccati. Ma non vi sono fiumi che basti-

no.»

Ho quasi raggiunto la vòlta del ponte. M'indugio 

ancora qualche minuto. I ragazzetti, ora che si fa 

buio davvero, vengono a prender le mamme, e a 

dar loro una mano a raccogliere la biancheria. 

Sono forse gli stessi che dianzi scivolavano a zig-

zag sulle lanche. I piú piccoli si scaldano le mani 

ai fuochi del ranno, e v'aggiungono, per gioco, fu-

scelli e fronde secche. Qualcuno si mette a fri-

gnare, chi sa perché. Lo scenario fantastico non 

era, non è che nuda e povera realtà. Ma dov'è 

andato a finire tutto quel rosa e quel purpureo, 

che prima era nell'aria e poi nell'acqua? Dove 

vanno a finire i giorni che scompaiono? E io, do-

ve finirò? E perché mi faccio simili domande, se 

soltanto poco fa ho avuto la sensazione d'un'ora 

sempre vissuta e sempre da vivere?
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Sponda e argine sono, ormai, deserti. S'accen-

dono i lumini dietro le inferriate a pianterreno del-

le casucce. I fanali elettrici cominciano a tremo-

lare, capovolti, inquieti, nel fiume. I piccoli roghi, 

qua e là sulla scarpata, continuano, piú deboli, a 

dar fiamme, fumo e faville, fin che si ridurranno in 

cenere. Non si vedono stelle. Sera mia, del mio 

paese, del mio essere. L'acqua che scorre sotto il 

ponte non è diversa dal mio pensiero che cammi-

na cammina nell'oscurità. Domani sorgerà l'alba: 

mia, del mio paese, del mio essere.
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VIE D'ANIME
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LA CAPITANA

M'era difficile non incontrarla, le volte che usci-

vo di casa e, girato l'angolo, infilavo il breve e lar-

go viale in capo a cui sta la piazza dove passa il 

tram. Di solito me la ritrovavo lí sul marciapiede, 

splendessero sette soli o minacciasse la pioggia: 

colla neve e col vento, col caldo e col freddo. 

Non s'allontanava di molto dal portone di casa 

sua: certo per ordine della madre. Doveva essere 

figlia della portinaia, o d'un'inquilina che abitava a 

terreno.

Il primo anno che la conobbi, ne aveva cinque 

al massimo. Fra i ragazzi del suo gruppo, la piú 

piccola era lei; e può darsi che qualcuno d'essi 

fosse suo fratello: non so. La piú piccola era lei: 
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spesso, la sola bambina in un roccolo di maschi 

appena tornati da scuola, pieni della voglia 

d'urlare, schiamazzare, accapigliarsi, abbando-

narsi ai piú sfrenati giochi. Tutti però le obbediva-

no: si capiva a un'occhiata. Non solo: penso che 

tutti ne avessero davvero un tantin di paura.

Non m'era ancor capitato d'avere dinanzi agli 

occhi una figura di bambina cosí dura e decisa, 

che portasse nel volto e negli atti una volontà di 

dominio cosí spiccata. Comincio col dire che pos-

sedeva un'arida zazzera rossa, di quel rosso 

mattone, venato di sangue, raro a vedersi, anti-

patico, ma potente di vitalità. Ciascun capello era 

un ricciolo e un guizzo di luce: a sommo del capo 

s'inalberava sempre una cresta di nastro verde-

pisello o turchino-mare, dalla madre capricciosa-

mente annodata. Nel visetto lentigginoso, il naso 

all'insú, con narici larghe e scure, gli zigomi acce-
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si e sporgenti, le labbra grosse formavano un in-

sieme di bruttezza bella, di rilievo caratteristico, 

piú maturo dell'età. Il naso all'aria mi ricordava il 

detto popolare, udito mille volte dalla voce di mia 

madre: «Naso che guarda in testa – donna catti-

va come la tempesta». Buona propriamente non 

la credevo, neppure quando dormiva. Forse era 

appunto per dar sfogo all'indomabile vivacità del-

la bambina, che la madre la lasciava cosí spesso 

fuori a battagliare con maschi piú grandi di lei.

Tumultuosi erano i giochi dell'allegra banda, le 

ore del pomeriggio, nel viale un po' fuori mano, 

dove automobili e carrozze passano di rado e an-

che i viandanti son pochi. Dai veicoli d'ogni sorta 

quei diavoli di ragazzi sapevano, del resto, benis-

simo difendersi: li scansavano a tempo come fan-

no i cani, calcolando per istinto la distanza ne-

cessaria: non c'era pericolo sgarrassero d'una 
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spanna. Per il proprio comodaccio avevano a di-

sposizione il marciapiede, e il largo sterrato di 

mezzo tra due file di giovani platani, dov'è proibi-

to il passaggio delle vetture. Sui lastroni del 

marciapiede segnavano strisce col gesso, e fra 

l'una e l'altra certe cifre cabalistiche; e ci gareg-

giavano ai bottoni e al salto. Combinavan partite 

di bocce rumorose come risse, con palle dure, di 

gomma compatta o di legno. Un di loro s'era por-

tato, chi sa da dove, un pallone da calcio, frusto, 

ammaccato; e tutti se lo disputavano. In mancan-

za d'altro, nei giorni ch'era piovuto, terriccio e 

malta servivano a meraviglia per costruire grotte, 

canali e ponti. La piccola capitana (cosí la chia-

mavo tra me e me) s'era accaparrata la direzione 

d'ogni gioco: sapeva comandare a bacchetta. La 

vidi, un giorno, leticare con un monello alto il dop-

pio di lei: uno spettacolo. Mostrava al nemico di 
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quel momento i pugnetti serrati: lo sfidava col 

mento teso, la bocca aggressiva, la voce stridula 

per la collera, gli occhietti schizzanti fiammelle 

d'un verde fosforico, come zolfini di legno soffre-

gati al muro.

Avrebbe vinto lei, non c'era da dubitarne. Il ma-

schio le stava davanti furioso ma goffo, minacce-

vole ma incapace di toccarle un capello: pareva 

stregato dalla fissità di quelle due fiammelle ver-

dastre.

Un pomeriggio di marzo, con improvvise lame 

di sole snudate fra spruzzi di pioggia, e repentini 

mulinelli di vento fra una spruzzata e l'altra, 

m'imbattei nella compagnia, che camminava in fi-

la indiana, a passo di marcia, – un-dué, un-dué – 

lungo lo sterrato, fra i platani già biondi di gem-

me. Imbracciavano canne e paletti, a guisa di fu-

cili. Manco a dirlo, la capitana guidava la schiera 
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al fuoco. S'immedesimava nella sua parte con 

tanto ardore, che il visuccio acceso agli zigomi, 

tutto in luce, si scolpiva in un'espressione crude-

le. A tratti si voltava, dava un secco ordine, e via. 

Quei cinque o sei baccelloni le marciavan dietro, 

felici d'essere i suoi soldati, i suoi schiavi. Sono 

convinta sarebbero andati con gioia a finire con 

lei anche in fondo a un fosso.

Non m'accadeva di trovarla sola, se non quan-

do uscivo nell'ore in cui i suoi fedeli erano a 

scuola, in gabbia. Sola era diversa. Un pugnalet-

to nel fodero. Seduta su un predellino di pietra di-

nanzi alla casa, oppure su una seggiola bassa 

nel vano del portone, teneva la testa china sui 

balocchi. Due bambole péste, senza capelli, che 

non ne vidi mai di piú malconce e suppliziate: un 

carrettino mancante d'una ruota, un mucchio di 
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nastri a sbrendoli. Si mostrava occupatissima a 

cullare una delle bambole o tutt'e due insieme; o 

a vestirle di quei nastri; ma i caratteri del viso le 

rimanevano duri, sdegnosi; e la cresta di seta 

verde o turchina, s'ella alzava il capo a guardar 

chi passava, era piú aggressiva che mai, eretta 

sui riccioli d'un rosso violento come un pugno ne-

gli occhi.

Le chiesi una volta come si chiamava, e perché 

non andava all'asilo infantile. Mi squadrò stupita, 

indignata: non si degnò di rispondere; ma conti-

nuò a squadrarmi. Sulle prime rimasi male: poi mi 

venne da ridere. Mi divertivo a supporre che, for-

se, non aveva altro nome se non quello affibbia-

tole da me: la capitana: l'unico che le s'addices-

se. E sua madre non fosse già la madre vera, ma 

una buona donna che l'avesse ricevuta da qual-

cuno costretto a star nell'ombra; e la storia della 
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sua nascita fosse una storia misteriosa, del gene-

re di quelle che si leggono nei vecchi romanzi 

d'avventure; e ugualmente misterioso, romanze-

sco, il destino che l'attendeva. Casi bizzarri: amo-

ri bizzarri, nei quali ella avrebbe avuto la man for-

te e il sopravvento, come ora l'aveva nei giochi 

coi compagni: il rivelarsi, l'imporsi d'una femmini-

lità dominatrice, d'un'energia intelligente e teme-

raria. Teatro? danza? cinematografo? Chissà. 

Con quella passione di potenza, quei capelli, 

quegli occhi, quel corpicino robusto che promet-

teva di crescere diritto come una lancia, si sareb-

be anche fatta bella: bella a modo suo, si capi-

sce. Ma sí! Bellissima.

Per qualche tempo rimasi lontana, in viaggio. 

Tornai; ma per far la spola fra l'appartamentino di 

città e una casa d'amici in campagna. La mia vita 
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prese un altro andamento non rividi piú la «capi-

tana» dalla zazzera prepotente: né piú vi pensai. 

Cosí passarono quattro o cinque anni. Ma giorni 

fa la riconobbi, a pochi passi dal suo portone; né 

so come feci a riconoscerla, nella fanciulletta per 

bene che tornava da scuola, accompagnata da 

una donna anziana senza cappello. Lei e non lei. 

Non mi riuscí d'identificarla che al profilo, agli zi-

gomi, a una dura piega della bocca rimasta tal 

quale. Il resto era mutato, o cancellato.

Teneva sotto l'ascella il pacco dei libri. Magra, 

alta per la sua età, ma di spalle un po' aguzze: 

ingoffita in un paltoncino marrone, coi capelli im-

prigionati in un berretto basco che le modellava 

la forma del capo, lasciandole ignuda la fronte 

convessa. Le lentiggini risaltavano piú scure sulla 

faccia pallida e chiusa: gli occhi guardavano un 

punto vago, indifferenti, distratti.
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Lei e non lei.

Cresciuta, imbrigliata, immiserita, imbruttita: col 

suo reale nome e cognome scritto in rotonda cal-

ligrafia sul frontespizio dei quaderni di scuola e 

nel registro della signora maestra. Me la figuravo 

seduta al banco, aula B o aula C, quarta o quinta 

classe elementare, composta, braccia conserte, 

viso opaco, ascoltare una lezione di grammatica. 

Poi, la sera, a casa, curva al tavolo del tinello, ar-

rovellarsi in silenzio su una divisione coi decimali, 

che non tornava.

In strada, a comandar la manovra ai monelli? 

Nemmeno pensarci. E quel suo bisogno di domi-

nio, quel suo nucleo magnetico, per cui l'avevo 

sognata donna di scena e di conquista? Ridico-

laggini. Ci vuol altro.

Fra alcuni anni, la licenza tecnica, il corso di 

steno-dattilografia, un po' di francese, il primo im-
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pieguccio, la scala degli avanzamenti, l'amore a 

mezza razione; e via via, il tran-tran, la ruota che 

gira, uguale per tante ragazze povere, e non si 

ferma che il giorno in cui non s'è piú nessuno. 

Tutto si smussa, s'attutisce, diviene servo della 

necessità.

Addio, capitana.

Non s'avvide ch'io la seguivo cogli occhi: entrò 

con la donna sotto il portone, senza voltarsi. Mi 

restò nell'anima un sapore amaro, unito all'imma-

gine d'una ragazzetta qualunque, nel periodo del-

la crisi di crescenza che fa assomigliare le adole-

scenti a incolori e asciutte lucertole. L'altra, però, 

quella della piccola tiranna, temuto idolo del suo 

piccolo mondo, non era scomparsa. Stava a ter-

go, in trasparenza, non riuscendo a svanire: co-

me avviene sullo schermo, in certe sovrapposi-

zioni di figure, al cinematografo.
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LA MADONNINA DI VIA OLOCATI

In uno di questi chiari pomeriggi d'ottobre, la 

maestra Mirtilla Ognibene esce dal portone della 

sua casa in via Gaudenzio Ferrari, prende la sini-

stra, va fino a capo la strada, svolta per via Vallo-

ne. Cammina adagio, e si capisce che non ha 

una mèta fissa: che va per diporto.

Via Vallone, prosciugata del Naviglio e pel mo-

mento livellata alla bell'e meglio, non è, ora, che 

monticoli di terriccio, sabbia e pietre, buoni pei 

monelli. Non piú parapetti e scalini sull'acqua, 

non piú lavandaie curve a torcere panni. Alcune 

delle case (brutte, sí, case di poveri, sporche, 

corrose dall'umidità) son già abbattute: altre lo 

saranno fra poco. Ma senza il largo specchio 
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d'acqua che rifletteva sereno e nuvole, sciaguat-

tava ai colpi delle fresche braccia sode, e ne' 

giorni di vento e sole faceva correre serpentelli 

luminosi sulle muffe dei muri, via Vallone non è 

piú quella: è come un viso a cui abbiano strappati 

gli occhi. A guardarla cosí ridotta, si stringe dav-

vero il cuore alla maestra Mirtilla Ognibene: ora 

pensionata; ma che durante piú di trent'anni l'ha 

percorsa ogni giorno – meno i pochi delle vacan-

ze – per andare alla sua scuola, giú pei Navigli 

verso Santa Sofia; e ritornarne.

Ora ch'è libera, rifà la strada per abitudine: non 

sa rinunciarvi. Potrebbe, se volesse, con quella 

poca pensione, poca ma sicura, vivere in campa-

gna. Due stanzette e un orto. Ma non le riesce di 

staccarsi dall'appartamentino dov'è vissuta con la 

mamma: dove la mamma vegetò, da ultimo, pa-

ralizzata in una poltrona: dov'è morta.
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Fra casa e scuola, fra la mamma e gli allievi, 

quella sempre la stessa con la sua testa bianca, 

questi ogni anno diversi, non ha mai avuto tempo 

e cuore per altro. Se non una volta; ma durò sí 

poco, fu sí poco «l'Amore»; e tant'acqua da allora 

è passata fra le rive del Naviglio.

È divenuta quasi vecchia, pian piano, senza 

avvedersene. Le maestre di scuola, che vivono, 

sempre fra i piccoli, adattando spirito e corpo alla 

loro acerba, curiosa vitalità, non s'accorgono 

d'invecchiare: restano, spesso, gaie e innocenti 

bambine. Ma non è piú gaia la vecchia fanciullez-

za di lei, ora ch'è in pensione e la mamma non 

c'è piú a chiamarla «Mir-til-la» dalla poltrona 

ov'era inchiodata: con voce stenta, voce di sfor-

zo, staccando le sillabe come se compitasse: pu-

re era sempre la voce della mamma.
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Non c'è piú nemmeno il Naviglio, in via Vallone. 

Lo ritrova, imboccando via Vittoria (cosí la chia-

ma, come ai bei tempi): lo costeggia fino al ponte 

del Laghetto, dinanzi all'ospedale; ma lí l'acqua 

finisce, il canale è chiuso, il ponte scomparso: 

squadre d'operai stanno terminando d'asfaltare la 

larga strada nuova. Mirtilla Ognibene non ha il 

coraggio di proseguire: torna sui propri passi: 

Santa Sofia, Molino delle Armi, la Vettabbia: ec-

co, sull'angolo di via Olocati, la Madonnina.

Verranno, fra pochi mesi, con la prepotente 

strada di asfalto, fin qui. E piú in là. Tutto ha da 

essere rinnovato. Se li sente alle spalle, i demoli-

tori, i ricostruttori: come se la cacciassero via. Ma 

che dirà la «Madonnina degli Olocati», quando 

non si vedrà piú accanto il suo Naviglio?

Si ferma, la donna, a pochi passi dalla nicchia: 

mormora un'Ave, piano. Poca gente passa: nes-
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suno le bada. La Madonnina, invece, la conosce 

da tanti mai anni; e tante sue preghiere ha ascol-

tate, che nulla piú c'è di nascosto fra loro due. È 

bella, con un viso di bontà, col suo Bambino in 

collo: entrambi portano corone e monili, che un 

vetro e una grata difendono: la cornice della nic-

chia è ornata di rose artificiali, il davanzale è tutto 

acceso di lumini gialli e blu, dalle fiammelle che 

tremano nel sole e, di sera, si fanno piú sicure 

nell'ombra.

Senza marciapiede, senz'asfalto, stretta e rusti-

ca, via Olocati non par nemmeno una via di Mila-

no: muraglie cieche, qualche porticina bassa, si-

lenzio, riposo. Un caffeuccio proprio di fronte alla 

nicchia della Madonna, con due tavolini coperti di 

feltro verde, verso via Vittoria; e basta. In questo 

pomeriggio d'ottobre, che il sole è oro purissimo 

e l'aria dolce, cosí che a respirarla par di bere un 
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filtro, Mirtilla Ognibene vede le cose come in so-

gno: forme familiari, sempre avute nelle pupille, 

ma prossime a scomparire: il cuore lo sa. L'ango-

lo di muro dove regna, sola, la Madonnina col 

suo Gesú, i suoi monili, gli ex-voto d'argento, i lu-

mini accesi, è ancor caldo del sole che ora va a 

battere dall'altro lato, sull'acqua lenta, sul fico e le 

robinie d'un giardinetto a filo del canale. Di là dal 

canale, case povere, a ringhiere, a ballatoi di le-

gno, capriccio e gioia di pittori e poeti, pullulanti 

di ragazzi, colorate di fiori in barattoli e vasi di 

coccio sui davanzali. Quando sarà asciutto anche 

quel tratto di Naviglio, le butteranno giú: tutto ciò 

ch'è vecchio e sudicio deve andar giú. È giusto. 

Ma perché mai ridono cosí, come fossero eter-

ne? La maestra lo chiede, in silenzio, alla Madon-

netta ch'è lí a proteggere tutta quella povertà. Ri-

legge intanto, per la millesima volta, sull'alto della 
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nicchia, le parole: AMORI – DOLORI. – E sotto: 

FEDE – SPERANZA – CARITÀ. – A sinistra, una 

targa di marmo dice: «In honorem beatae et vir-

gine – Profanata l'anno 1867 – Restaurata il 27-

8-1870».

Mirtilla Ognibene ignora la storia della Madon-

nina. Non ha mai chiesto del custode; pure, il suo 

nome è sull'altra targa, a destra della nicchia: 

«Eligio Palazzoli, custode». Non è mai entrata a 

domandare qualche informazione alla portinaia 

della casa scura, arcigna casa, che anticamente 

fu dei Visconti, e ora sembra disabitata. Chiede-

re, perché? Era, è, sarà la sua Madonnina. Le ha 

sempre visto quel caro volto pietoso, quei cari oc-

chi materni. Contare tutti quei giorni non si può. 

Fin dalla prima giovinezza: adesso ha i capelli 

bianchi. Giorni gelidi, giorni torridi: d'ogni colore, 

d'ogni espressione. Mattini di nebbia folta, che la 
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spalletta del Naviglio non si distingueva, e aria 

acqua muri selciato formavano una sola apparen-

za grigia, violacea negli sfondi, rotta da ombre di 

passanti: mattini di neve, taciti, bianco su bianco, 

allucinante sfarfallare di bianco, e nera l'acqua e 

nere le colonnine dei parapetti, pel contrasto col 

bianco: mattini e pomeriggi di primavera, tutti tre-

molii di gibigianne solari sulle muraglie verdicce 

di licheni, e pendere di ciuffi fioriti, di rame sme-

raldine dai ballatoi, e strilli di ragazzaglia festosa, 

e gioia gioia gioia plebea dovunque. Conventi e 

case di Santa Sofia coi portoni massicci, le basse 

finestre a grata, i giardinetti claustrali; odorosi di 

bosso: monache in coppia e curve beghine en-

tranti uscenti dalle pusterle, e il campanile di 

Sant'Eustorgio, snellissimo di sopra i tetti della 

Vettabbia. Chi sa se al largo della Vettabbia, 

messa a livello la strada, quel negozio di mobili 
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rimarrà com'è ora, con gran varietà di suppellettili 

in mostra sul ciottolato: lettiere, ottomane, armà-

di, sedie, divani?

E quei cortili aperti su altri cortili, sporchi, con 

odore di stallazzo, ingombri di legname da co-

struzione, di mattonelle, carretti, arnesi da lavo-

ro? E quelle finestracce quadre, a inferriata, qua-

si radenti il Naviglio, simili a occhi di prigione, die-

tro le quali un gatto sonnecchia o un cane vigila, 

che ne faranno? Scomparsa la vita e la parola 

dell'acqua, tutto sarà diverso. E come farà questa 

viuzza Olocati, vera viuzza di villaggio, Dio la be-

nedica, a mantenersi tale in mezzo a tanti cam-

biamenti, con la sua Madonnina?

«Profanata l'anno 1867 – Restaurata il 27-8-

1870».

Mirtilla Ognibene sta immobile davanti al taber-

nacolo, e ripete in cuore le due parole in ata: ca-
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denza larga, che fa rima con «Mater inviolata», 

«Mater intemerata», delle litanie. Ma chi la profa-

nò, e in qual modo? Non la profanano, ogni mo-

mento, anche adesso, passando, gli uomini sen-

za fede, avidi solo del guadagno, che non la 

guardano; e le donnine (non tutte, è vero, non 

tutte) vestite come maschere, con la faccia inver-

niciata da sembrar finta, gli occhi di chi ha già vi-

sto il visibile e non si sorprende piú di nulla e non 

ha piú nulla da custodire? La vecchia pensionata 

non è stata maestra che di maschietti. Se avesse 

avuto delle scolare, sarebbero cosí, tristamente 

somiglianti fra loro nella truccatura e nell'espres-

sione che a lei riesce incomprensibile come una 

lingua straniera. Pure son donne: hanno o avran-

no figli: forse, qualche volta, in fretta, si fanno, 

scantonando davanti alla nicchia, il segno della 

croce con le mani dalle unghiette taglienti, lustra-
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te di rosa corallo. E basta quell'atto a metterle 

d'accordo con la Madonnina.

Non verrà tolta dal suo posto, la Madonnina di 

via Olocati: anche se metteranno a nuovo tutto il 

quartiere, e piú nessuno l'avrà a riconoscere. Mir-

tilla Ognibene n'è sicura: può morire tranquilla. In 

fondo, senza dirselo, non desidera piú che di mo-

rire: o, piuttosto, è contenta che il giorno non sia 

poi tanto lontano. Se ne sono andati, gli scolaretti 

da istruire, da sgridare, da amare: che l'illudeva-

no, giocando con lei, d'essere rimasta fanciulla. 

Se n'è andata, la mamma da assistere. Ora se 

ne va anche il Naviglio. Le vie di tutti i suoi passi, 

Vallone, Vittoria, Molino delle Armi, Santa Sofia, 

diverranno ugualissime ai magnifici corsi del cen-

tro, rumorosi come giostre: dove lei non s'arri-

schia mai. Nella sua vita consuetudinaria, spoglia 

316



d'avventure esteriori, senza un vero dramma inti-

mo, sente quanta parte hanno avuto quelle pietre 

e quell'acqua, fedeli a lei sino ad oggi. Che smar-

rimento, che umiliazione, doversi convincere che 

non già noi abbandoniamo le cose, ma esse noi. 

Il mondo va avanti: non ha compassione: tanto 

peggio per chi rimane indietro. Mormora: – Ma-

donnina, mi raccomando a te. Vedi che mi si por-

ta via tutto.

Ma sí, ma sí: resterà. Guai se non restassero, 

in certi vecchi muri ancora in piedi, sugli angoli di 

certe vecchie vie, le nicchie con le Madonne, a 

dire una parola di consolazione a chi passa.
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STANIA

Sono contenta d'aver conosciuto, a Pavia, in 

questi giorni, Stania.

È sempre bello e rallegrante fare la conoscen-

za d'una persona che non ha ancora vent'anni.

Stania Dràmceva è bulgara: venuta dal suo 

paese in codesta vecchia città universitaria, con 

una borsa di studio della «Pro Oriente». Frequen-

ta la facoltà di chimica. Le sue compagne studen-

tesse la chiamano, in confidenza, Dramcè. Pec-

cato. Meglio il nome autentico, col suo sdrucciolo 

energico che suona e scorre come un torrentello 

per balze selvagge. Ma a lei non dispiace la stor-

piatura affettuosa: cosí le pare d'essere piú ama-
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ta: piena di cordialità e di slancio, vuol bene a tut-

to e a tutti.

La sua famiglia è d'origine macedone: la casa 

dov'ella nacque è a Kavadarzi, nella provincia di 

Tirkvesc, presso il fiume Vardar, che vide molte 

sanguinose battaglie di comitagi. Fu dopo aspre 

avventure e vicissitudini che la fanciulla, coi geni-

tori e i fratelli, poté raggiungere Sofia. Là crebbe, 

si fece onore nelle scuole (ricorda con tenerezza 

che il suo ginnasio, tutto di ragazze perché non vi 

sono in Bulgaria scuole medie miste, porta il no-

me di Maria Vergine): e, vinto il concorso della 

«Pro Oriente», se ne partí, felice, nell'autunno 

d'or son due anni, per l'Italia.

Corsa di quarantotto ore filate, in seconda clas-

se: cieli e paesi e propositi nuovi: il treno le can-

tava una canzone che inebriava la sua stanchez-

za. Prima d'allora, sola non aveva mai viaggiato. 
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Diciott'anni non ancora compiuti: cinquanta lire in 

tasca. La mamma le aveva riempito di carni fred-

de, pane, frutta e dolciumi la sacca da viaggio. Il 

peso che sentiva sul cuore per aver lasciato casa 

e parenti non poteva impedire alla sua giovine al-

legrezza di traboccarle dagli occhi insieme colle 

lagrime, dalla bocca insieme coi sospiri. Allegrez-

za fatta del desiderio e della speranza di riuscire: 

di curiosità dell'ignoto: del prepotente spirito per il 

quale non esiste un diciottenne al mondo che 

non si creda padrone dell'indomani, e vivo per 

sempre.

Per sua fortuna, era di condizione modesta. Se 

non s'è poveri, non s'ha voglia né sprone per far-

si strada; e lei la strada se la voleva proprio far 

da sé, chiara e sicura. Il suo viatico stava soprat-

tutto in quella volontà.
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Fin dal primo giungere, dell'Italia si sentí inna-

morata. L'attendeva un collegio-famiglia dove, 

dopo i primi giorni d'adattamento, si trovò bene 

come ci fosse nata dentro. Nella vita universitaria 

si gettò con la gioia e l'impeto d'una nuotatrice 

che salti dal trampolino. I primi tempi, a dir vero, 

furono difficili. La sua ignoranza della lingua ita-

liana la costringeva a studiar libri e dispense col 

dizionario accanto, a cui ricorrere parola per pa-

rola. Fu un bello sforzo. A furia di dizionario arrivò 

a capire quel che le occorreva di capire. A furia di 

domande a destra e a sinistra, a dritto e a rove-

scio, di spropositi sfoderati senza paura, d'atten-

zione, d'ostinazione, pervenne ad esprimersi, di lí 

a qualche mese, con sufficiente chiarezza, alme-

no per le cose piú liscie. Col rischio d'apparire 

scontrosa e disamorata della patria, non accettò 

gl'inviti d'una famiglia bulgara qui di soggiorno, 
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che avrebbe voluto racconsolarla della lontanan-

za dal paese. Con quella gente, impossibile di-

scorrere in italiano: e allora, no e poi no. Lei era 

qui per imparar l'italiano: solo a ciò doveva mi-

rare, costasse ciò che costasse.

Ragazza capace, nei periodi di preparazione 

agli esami, di studiare quattordici ore il giorno, 

senza distrarsi, né stancarsi, né farsi venir i nervi, 

né perder l'appetito. Tutto, sinora, è andato, natu-

ralmente, benone: fra tre anni Stania Dràmceva 

sarà dottoressa in chimica, con laurea – è presu-

mibile – a pieni voti; e tornerà a Sofia, dove inten-

de di cominciare a far carriera, entrando in qual-

che istituto di ricerche scientifiche, che abbia bi-

sogno di giovani collaboratori. Ma non già fermar-

si lí. Sogna le metropoli. Vienna, Berlino, Londra: 

chi sa.
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Far carriera: non pensa ad altro. A prima oc-

chiata si vede che è qualcuno, nel senso del vo-

lere fortemente.

Una ragazzona non alta; ma robusta, di larghe 

spalle, d'ossatura quadra, ben piantata su gambe 

di camminatrice. Neppur l'ombra della cipria, del 

belletto, del rosso-lacca sulle labbra: giurerei che 

nel portafoglio non tiene nemmeno lo specchietti-

no: ch'è tutto dire. Non ne ha bisogno: è fresca, 

come quelle rose brune che hanno i petali di vel-

luto. Gli zigomi sono sporgenti: anche le labbra, 

gonfie di sangue sano, spesso aperte su un riso 

squillante, pieno di luce. Le scarpe, americane, 

con la suola e il tacco di gomma: le sottane corte: 

di preferenza porta il pull-over, che lascia piú libe-

ri i movimenti: il berretto di maglia le copre di 

sghembo la zazzeretta nera, liscia, ridotta ai mini-
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mi termini, per la comodità d'una spazzolata alla 

diavola nel piú breve tempo possibile.

Parla a voce alta: cammina di corsa: è sempre 

di buon umore: mangia a quattro palmenti: quan-

do studia si punta i pugni sulle tempie, e neppure 

il terremoto è capace di distrarla.

Fra una lezione e l'altra, lavora. Lavora da don-

na: cioè, ricama.

Sul ricamo è un'altra. Che dico? È la vera e 

non se l'immagina; e a dirglielo non lo credereb-

be.

Di antichi motivi bulgari, a compatto disegno 

policromo, ella adorna, con fantasia bizzarra, to-

vagliolini e tovaglie, liste e fazzoletti, centri da ta-

vola e sottocoppe. Son lavori che potrebbe ven-

dere: invece li offre, li dona, con la stessa sponta-

neità che glieli ha fatti fiorire dalle dita. Il senso e 

la nostalgia della sua terra li trasfonde, forse in-
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conscia, in questi ricami: il cui stile, nel violento 

contrasto del rosso col nero, col giallo, con 

l'amaranto, viene tramandato laggiú, di genera-

zione in generazione. Sono, per lei, ciò che per 

noi possono essere il punto d'Assisi, il punto 

d'Orvieto, il pizzo di Burano. È in tal modo che, in 

Italia, ricorda e rappresenta la madre, la casa, la 

terra.

Ha portato con sé, da Sofia, un costume di 

donna del contado: càmice di grossa tela a bordi 

e riquadri nei quali lo scarlatto predomina con 

l'oro e il paonazzo: giacca nera, di panno, con 

maniche aperte, come il davanti, a scoprire i fregi 

della sottoveste: grembiale di trina candida, faz-

zoletto rosso-fiamma sul capo, pendagli e fibbie 

cesellate. Se lo mette; ma nell'intimità della casa, 

e solo certe sere di domenica, dopo molto insi-

stere delle compagne. Cosí vestita diventa bella. 
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S'adatta in armonia con l'abito ciò ch'è un po' 

troppo accentuato nella sua linea. E balla.

Ripete, sola, fattasi d'un tratto distaccata e lon-

tana, accompagnandosi con il battere delle mani 

e con suoni gutturali di voce, passi caratteristici 

delle sue danze nazionali. C'è piú mistero negli 

occhi socchiusi, che guardano in dentro: c'è piú 

abbandono nella piega della bocca, del cui san-

gue pare ch'ella si serva pel rosso de' suoi rica-

mi. Ma forse le fa male danzare a quei ritmi: per-

ché smette presto. Allora racconta. Già, ballano 

tutti al suo paese: uomini, donne, giovani, vecchi: 

ballare è una funzione della vita, come mangiare 

e bere: specie nei villaggi. Danze, canti e rose. 

La Bulgaria? Un immenso roseto. La sua indu-

stria piú importante? Quella dell'essenza di rose.

Un'amica l'interrompe a questo punto, per chie-

derle, fra il serio e lo svagato, se non era meglio 
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per lei esser rimasta laggiú; e sposarvi un bel 

giovanotto, proprietario di terre, che vestisse e le 

facesse vestire – tal quale nel cinematografo – il 

costume nazionale. E avere una nidiata di figlioli, 

che un giorno allevassero bestiame, e s'occupas-

sero di macchine agricole, semine, foraggi, pian-

tagioni di rose, e... essenza di rose.

Cambia faccia, cambia tono, torna a essere la 

Stania di tutt'i giorni, quella della zazzeretta li-

scia, della sottana corta, del pull-over e delle di-

spense. Non per nulla ha vinto un concorso, è 

venuta sin qui, suda sangue sulle formule chimi-

che, dopo aver sudato lagrime a imparare alla 

meno peggio l'italiano. Vuole la laurea, e il posto: 

ecco ciò che vuole. E farsi avanti, guadagnare, 

viaggiare, rendersi indipendente. In quest'epoca, 

la donna che abbia fegato può arrivare a tutto.
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Al matrimonio non pensa affatto. Dell'amore 

non parla mai come di cosa che la possa riguar-

dare. Pure è viva vivissima, sana sanissima: la 

sua stretta di mano ha il calore, il fluido degli or-

ganismi simpatici. A parlar dell'amore la trattiene 

un orgoglio strano, un ritegno fatto di pudicizia e 

d'obbedienza a un interno divieto.

Molte, in questo, le rassomigliano, fra le stu-

dentesse dell'Università. Ha sorelle qui fra noi, la 

bulgara Stania, ugualmente solide e ben pianta-

te, se non di piú: niente fronzoli, niente tinture né 

sulla pelle né sullo spirito, niente illusioni senti-

mentali. Coi compagni studenti, cameratismo e 

basta. Assistenza reciproca nelle lezioni, gara nei 

giochi sportivi, semplicità di rapporti: il tu fraterno 

fila via limpido, senza sottintesi, con la freschez-

za dell'acqua corrente. Insensibili? No. Non ri-

nunciano alla vita completa: la rimandano a piú 
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tardi. Per loro, per Stania, l'amore potrà esser un 

premio che verrà col tempo, a studi finiti, a carrie-

ra intrapresa, quasi nell'ora che giovinezza e ma-

turità si prendono per mano, e il cuore si fa piú il-

luminato, piú paziente, piú profondo.

E va bene. Ma io guardo Stania quand'è vestita 

(troppo di rado, e solo per mostra) del costume di 

contadina bulgara; e capisco che in quel costume 

ritrova la sua vera bellezza, torna a esser lei qua-

le l'ha fatta la madre, con la morbida attrattiva del 

sesso e gl'innati caratteri della razza. Osservo, 

attenta, i ricami che nell'ore perse le sbocciano 

dalle mani: originali, barbari, dal perfetto stile tra-

passato in eredità da donna a donna nelle fami-

glie della sua patria, con gli ori di nozze e le im-

magini sacre. Dentro ci vedo la bocca sanguigna 

di Stania: della Stania che ignora se stessa, e 

non vorrà mai ammettere d'essere nata per spo-
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sare, in terra materna, un mercante di cavalli o 

un coltivatore di rose.
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LINEA DELLA VITA

“Vero, o non vero? (cosí chiede Silveria; ma a 

sé od a me? Io non apro bocca: la lascio parlare). 

C'è stato un tempo in cui dovetti convincermi ch'è 

vero: com'è vero che son nata e morirò. Ridi? 

Non credi? Io ci ho pianto. Dammi la tua mano si-

nistra. Secondo i sapienti di chiromanzia, la linea 

della vita v'è segnata nettamente sul palmo, ad 

arco allungato fra l'attacco del pollice e dell'indice 

e il principio del polso. Piú l'arco è perfetto, piú la 

vita è lunga. Cosí la tua, se ti fa piacere di saper-

lo. Le altre linee – dell'amore, della fortuna, 

dell'ingegno, delle avventure, della follia – non le 

conosco. La scienza chiromantica è fra le piú 

complicate e pericolose. Mi fa paura: non ne vo-
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glio sapere: non mi son mai fatta leggere la mano 

da alcuno. Quanto alla linea della vita, ora ti rac-

conto.

“Molti anni fa, quand'ero senza casa. e abitavo 

in una pensione a buon mercato, in Firenze, capi-

tò là una signorina anzianotta, nera come il car-

bone, con un naso dantesco, i capelli corti, quan-

tunque allora non usassero, la complessione e il 

tratto piú da uomo che da donna. Intelligente: le 

avvampava dentro un gran fuoco: tanto che io, 

scherzando, dicevo: – Vicino alla signorina Clau-

dia è come vivere al Congo. – Si vantava d'esse-

re esperta nella chiromanzia: una sera tenne cir-

colo e lesse la mano a tutti quanti, eccetto a me. 

Io m'ero rifiutata. Non se n'offese: anzi, trovò il ri-

fiuto interessante, e disse: – Piú tardi crederà. – 

Salutandomi prima di ritirarsi, mi sussurrò, piano, 

attenta che altri non udisse: – Sa che la signorina 
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bionda, laggiú, – come si chiama? – sí, quella 

che ha gli occhi viola, morrà di morte violenta 

verso i trent'anni? Non glie l'ho detto: eh, già. 

Certe cose non le dicono nemmeno le indovine di 

mestiere. Ma la linea vitale di quella poveretta è 

tronca, e mal tronca. Quando le giungerà la noti-

zia della fine, crederà.

“Non volli dare importanza a tali parole. «Va là, 

bugiarda, fanfarona che non sei altro», brontolai 

fra me e me. Poco dopo lasciai la pensione; ne 

partí anche la biondina dagli occhi color di mam-

mola: la quale, da povera piccola impiegata, di-

venne poi una gran signora, per via d'un roman-

zesco matrimonio. Sai, una favola delle Mille e 

una notte: il riccone che s'innamora dell'umile 

fanciulla onesta, nozze in velocità, palazzo, auto, 

gioielli, teatri: un sogno. Cinque o sei anni passa-

no, con le loro vicende. Che è, che non è? Leg-
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go, un bel giorno, nelle «Ultimissime di cronaca», 

che lei, proprio lei, nome cognome indirizzo, era 

morta all'improvviso, di veleno. M'informai: s'era, 

infatti, uccisa con una tripla dose di sonnifero: chi 

sa perché. Poveri occhioni viola: essi soli lo san-

no, il perché.

“D'allora in poi credetti alla linea della vita; e, 

per una specie d'ossessione, non potei frenarmi 

d'osservarla nelle mani delle persone che per av-

ventura si trovassero con me. Non con ostenta-

zione: di striscio, per me sola, senza farmi scor-

gere. In quella di Marco, no. Non n'ebbi il corag-

gio. L'amavo troppo per averne il coraggio. Nem-

meno osavo guardarlo in viso: lo sentivo, se era 

presente, meglio che non lo vedessi. La casa, in 

quel tempo, l'avevo: una graziosa casetta a Mila-

no, con un po' di giardino, ereditata da una buo-

na zia, che m'aveva anche lasciato di che viver 
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bene. Nel mio nido mi piaceva accogliere gente: 

poca e fidata. Se accadeva che Marco entrasse 

mentr'ero con altri, sapevo, a un tratto, senza vol-

gere il capo, senza averlo visto entrare, ch'era lí: 

l'anima mi si svegliava dentro come il vento fra gli 

alberi, diventavo un'altra donna, ilare, bella, feli-

ce, stupendamente lucida di spirito. Ci amavamo 

senza dircelo ancora con le parole: lui, però, una 

sera, mi aveva dato del tu. Del tu, dalla sua boc-

ca, per un fiore che mi offriva! M'era parso 

d'essere, da quel tu, distrutta e fatta rinascere in 

una certezza che trasfigurava ogni cosa. Quanti 

anni avevo, mi chiedi? Trentacinque, l'età piena. 

Lui, quaranta. Sani e robusti entrambi, e senza 

legami. Ero sicura che ci saremmo sposati, che 

non ci saremmo lasciati mai; intanto si viveva in 

quell'atmosfera di silenzio rovente, di attesa me-

ravigliosa.
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“Ricordo che una volta caddi a terra di peso, 

sola nel corridoio fra la mia camera e il salotto: 

non seppi mai se per avere inciampato, distratta 

dal pensiero di lui, che dissolveva in me ogni al-

tro pensiero; o per un capogiro, o per un momen-

taneo arresto del sangue in tumulto. Ma ebbi, ca-

dendo, il senso (rapidissimo, una folgorazione) 

ch'era stato il troppo amore ad atterrarmi; e che 

avrei potuto morirne.

“Marco, accanito lavoratore, era un orso, si ca-

pisce. Odiava i salotti mondani, eleganti: non ve-

niva che da me, dove non trovava che quattro o 

cinque intimi. Pure, un sabato sera riuscii a con-

vincerlo ad accompagnarmi a una riunione in ca-

sa di Flora Gaddi, che riceveva (l'hai cono-

sciuta?) come ora nessuna piú sa farlo. Senza 

mettere puntini sugli i, saremmo comparsi la pri-

ma volta come fidanzati. C'era folla. E proprio 
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quel sabato sera comparve, un po' tardi, la 

marchesa Vittoria, famosa nella lettura della ma-

no. La ritenevano infallibile: aiutata, io penso, da 

un dono di chiaroveggenza, sortito da natura co-

me, dal poeta, il dono lirico. Chi sottoponeva il 

palmo della mano sinistra agli occhi, armati d'una 

grossa lente, della marchesa Vittoria, era sicuro 

che in meno di venti minuti ella avrebbe esplorato 

sin le piú riposte sfumature della sua vita morale, 

del suo carattere, del suo intelletto: che nulla le 

sarebbe stato ignoto, anche di sentimenti e di fat-

ti tenuti gelosamente nascosti. Prediceva l'avve-

nire: molti affermavano che le sue profezie s'eran 

tutte avverate: persino le piú incredibili. Durante 

la lettura, la voce di lei mutava tono, si faceva piú 

bassa, quasi afona, e, a tratti, addirittura spenta. 

La testa, d'un'imperiosa nobiltà di scultura, eretta 

su uno snellissimo corpo di razza, assumeva, 
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nella pelle, toni cinerei: negli occhi, una fissità vi-

trea. Certe frasi, sillabate dopo un pesante silen-

zio, mentre lo sguardo scrutava le sinuosità del 

palmo, cadevano sulla carne e sull'anima, la-

sciandovi il segno. Portava, a quella serata, un 

serracapo a maglie d'argento che la fasciava co-

me un casco d'aviatore, un'attillata tunica verde e 

nera, e i suoi soliti enormi smeraldi legati all'anti-

ca, ai quali attribuiva facoltà magiche. Non erano 

cinque minuti ch'era entrata, e già tutti si respira-

va il fluido emanante da lei. E quasi tutti non si 

pensava ad altro che a farci leggere la mano e 

predire la sorte. Una specie d'epidemia. Sapere: 

sapere ciò ch'era già scritto. Penetrare nel buio 

fondo dei giorni futuri, dove ogni avvenimento è 

fissato. Strano potere e privilegio di quella bella 

dama, cosí amata e cosí temuta. Ma io, che non 

avrei mai voluto la mia mano in sua mercé, ero 
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certa certissima che ciascuno dei presenti spera-

va di avere da lei l'annunzio della ricchezza, della 

potenza, della novità d'amore, del miracolo di feli-

cità. Giorno dopo giorno, per che cosa si vive, se 

non per l'attesa del miracolo? Anche Marco era 

stato preso dal contagio: non l'avevo mai visto 

cosí. Quell'uomo robusto, dalle spalle quadre, 

dalla fronte cocciuta, dalla dentatura ferina di co-

loro che stritolano l'esistenza fino all'osso, 

quell'uomo che s'era fatto da sé, nell'orbita della 

chiromante era divenuto un bimbo inquieto, curio-

so della buona o cattiva novella. Si vergognava, 

però, di chiedere la grazia: mi pregava: – Parlale 

tu, dille che sono un orso; ma che vorrei, per un 

mio puntiglio, questa volta e basta, sentirmi leg-

gere l'avvenire. – Ora, ora, – gli rispondevo. – 

Quando avrà finito quell'eterna seduta con Emma 

Rodi: abbi pazienza. Ci sono Landi e Zambelli, 
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guarda, che fanno coda e non mollano il posto 

neanche a pagarli. C'è il tempo di prendere dieci 

tazze di tè.

“La marchesa dava i suoi responsi in un salotti-

no a parte: non voleva testimoni. Dopo Landi, 

Zambelli e un altro, era guizzata innanzi la picco-

la Néné Miraglia, sulla quale si bisbigliavano, da 

un po', cose crudeli. Non appena mi risgusciò ac-

canto, col visuccio che doveva esser livido sotto il 

rossetto e con le pupille dilatate come dopo una 

puntura di morfina, mi feci cuore, m'accostai alla 

marchesa, per dirle l'ansia di Marco. Mi voleva 

bene, la marchesa, quantunque mi sapesse in-

credula; o, forse, per questo. Ma la trovai affran-

ta. S'era tolta il serracapo a maglie d'argento, e 

sotto le ciocche allentate il suo viso, con gli occhi 

chiusi, era d'una che dormiva. Mi disse, senza 

sollevare le pàlpebre: – Ho male alle tempie. Non 
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posso piú. – Non volli insistere. Deluso, Marco si 

ritirò con me nel vano d'una finestra del salone di 

musica. Mi venne voglia di dirgli, per consolarlo: 

– Io conosco la linea della vita: solo quella; ma è 

l'essenziale: fa vedere. – Ma della tentazione mi 

seppi vincere. Egli s'era già rasserenato. Si guar-

dò le due mani, rigirandole di sotto in su: larghe, 

con dita a spatola, falangi grosse, pollice corto. 

Poi, parlando a sé piú che a me: – Sciocco che 

sono: mille volte sciocco. Del mio destino il pa-

drone sono io; e nel mio destino ci sei tu.

“Vivo non dovevo piú rivederlo. Rimase ucciso, 

qualche giorno dopo, in un disastro d'automobile, 

a mezza strada fra Milano e Lodi. “Com'era, nella 

sua mano, la linea di vita ch'io non avevo avuto 

animo d'osservare? Tronca, con un punto rosso 

alla spezzatura? E perché, proprio quella sera, la 

marchesa Vittoria s'era sentita stanca e non ave-
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va potuto leggere ciò che v'era scritto? E, se an-

che l'avessimo visto, che conclusione ne avrem-

mo tratta? Io non mi sarei arresa all'evidenza, e 

avrei cercato d'illudermi: la marchesa non preci-

sava mai, nelle sue letture, il termine della morte. 

Però su Marco l'avrebbe, certo, veduto, fissato; e 

a me, piú tardi, dopo la disgrazia, detto. Una ve-

rità, anche se non dà conforto, è pur sempre una 

verità.

“Quanto piangere, da sola! Marco era morto 

senz'avermi ancor avuta nelle sue braccia: pure, 

piú sua di quel ch'ero stata non è possibile esse-

re. V'è un'oscura vendetta della sorte contro gli 

amori troppo violenti. Almeno essere abbattuti in-

sieme. No: uno dei due ha da restare anni e anni 

a voltarsi indietro anche se, col tempo, tenta di ri-

farsi cuore e sensi, quel dolore dentro non gli 

passa, e ogni tanto dà sangue. Il rimpianto di 
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Marco non m'ha lasciata mai; e non ebbi mai piú 

il coraggio di leggere la linea della vita, su nessu-

na mano, tolta la tua. Che cos'è, ora, la mano di 

Marco? Terra e polvere. Talvolta chiudo gli occhi 

e mi concentro fino allo spasimo per rivederla, vi-

va, olivastra, isolata in un cerchio d'ombra: scor-

go distinti, fra il pollice, l'indice e il polso, sul pal-

mo, la linea tronca a metà, il punto rosso. Ma che 

superbia è questa, di voler conoscere l'inconosci-

bile? Non è tentar Dio?

“Súbito dopo la morte di Marco io lasciai Mila-

no; e non ho piú riveduta la marchesa Vittoria.”

343



AVVENTURA DI VIAGGIO

Avventura che accadde ad Amalia, amica mia 

da non so quant'anni: con le seguenti parole ella 

me la raccontò:

— Lo sai benissimo: fin dal tempo dei tempi, 

con mio marito, ogni anno, un viaggio. Senza fi-

gli, liberi di chiuder casa, i due mesi di vacanza 

d'Alberto, settembre e ottobre, li abbiamo costan-

temente messi a frutto viaggiando. Possiamo 

proprio vantarci d'averne visti molti, di paesi. Il 

piú bello, a conti fatti, è l'Italia. Venirlo a dire, noi 

italiani, sembra un comodo luogo comune: verità 

vera, invece. Vorrei un po' sentire chi mi dà torto. 

Ciò non toglie che, anche di là dalle frontiere, a 

ogni nuova terra che vedi è come t'entrassero, 
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non so, centomila lire in tasca: della ricchezza 

che acquisti te n'accorgi meglio piú tardi, quando 

sei tornata al tuo tran-tran, e ti giunge il momento 

dei ricordi.

“Con mio marito viaggiare è una gioia. Sempre 

di buon umore: studioso di lingue, di storia, 

d'arte, d'archeologia; ma ne fa, specie in viaggio, 

materia di vita vivente: direi, materia di felicità. 

Noi non siamo mai cosí felici come quando viag-

giamo. Ci si guarda bene dal metter piede in que-

gli odiosi alberghi di lusso, identici in tutto il mon-

do, dove ti vergogni dinanzi al portiere che si dà 

le arie d'un ministro di stato; ma si va in locande 

di secondo e terz'ordine: nelle quali, in compen-

so, un pochino del cosiddetto color locale riesci 

ancora ad averlo sott'occhio. E che respiro, che 

salute, noi due soli in terra straniera a volerci be-

ne come il primo giorno: lontani dalla casa, dai 
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parenti, dalle conoscenze, dai doveri della pro-

fessione e del grado: noi due, io per lui, lui per 

me, il mondo per entrambi; ma soltanto da vede-

re. In mezzo a tanta gente sconosciuta e costumi 

diversi dai nostri, un maggiore attaccamento 

dell'uno all'altro: che t'ho a dire? Un'intimità piú 

sicura, e l'illusione d'una giovinezza perenne. Mai 

un momento di noia o di malinconia. Distante dal 

nido, guai a essere solo; ma due che s'amano 

son proprio sovrani regnanti: senza sudditi fuor 

che se stessi, e questo è il gustoso.

“Lo scorso ottobre visitammo la Polonia. A Var-

savia, dove m'accadde il fatto che son venuta per 

raccontarti, giungemmo la sera del quattordici, 

dopo non so quante ore di treno da Cracovia, con 

apparecchio radiofonico nel carrozzone: viva il 

progresso. T'assicuro che, – a parte la radio, – 
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avrei voluto rimanere sul treno non so quante ore 

ancora: io ci passerei la vita, in treno. Quello sfer-

ragliare, quel rombare, quel fuggire, quel rincor-

rersi di boschi prati villaggi colline montagne nu-

vole, e, soprattutto, quel pensiero d'esser diretta 

verso qualcosa d'ignoto che, forse, sarà ciò che 

di piú bello potrò vedere nella mia vita... Perché, 

sai, bisogna sempre abbandonarsi al pensiero 

che la cosa piú bella l'abbiamo ancora da vedere, 

da godere; e che stiamo per raggiungerla.

“Ma io divago. Invece non sono qui per altro 

che per narrarti l'avventura di Varsavia. Avventu-

ra, propriamente, no: di meno e di piú: giudiche-

rai quando l'avrai udita.

“Eravamo a Varsavia da una notte e un giorno. 

Tieni a mente il giorno: quindici ottobre. Nel po-

meriggio avevamo sentito entrambi necessità di 
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riposo; e non uscimmo dall'alberghetto che verso 

il tramonto. Le vie, larghe, lunghe, cominciavano 

a formicolare di lumi elettrici. Non ricordo d'avere 

mai veduto sí gran folla incrociarsi, ondeggiar per 

le strade, come a Varsavia al cadere di quel gior-

no. La città ignota, la gente ignota, la lingua in-

comprensibile, l'ora misteriosa agivano su di me 

come lo sciampagna, che al primo sorso mi esal-

ta. Ridevo, gesticolavo, mi stringevo al braccio di 

mio marito, dicendogli ad alta voce: «Alberto mio, 

lo sai che tutta questa gente è nostro prossimo? 

Che la dobbiamo amare?» Ma, prima involon-

tariamente, poi stupiti, attenti e indagatori, i miei 

occhi si fissarono su una signora, ferma dinanzi a 

una vetrina di mode illuminata. Una piccola si-

gnora piú vecchia che giovine, soprabito bruno, 

visuccio affilato e smunto sotto un cappellino flo-

scio guardava la vetrina con aria distratta, certo 
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pensando ad altro. Una di quelle figure, intorno 

alle quali si direbbe esista il vuoto; e di cui nessu-

no s'accorge. Ma io non ebbi un attimo d'esitazio-

ne. Mi misi a gridare: – Signora, signora! Io la co-

nosco. – E, con la veemenza irriflessiva di cui 

non mi son mai potuta vincere, la presi per il pol-

so, accostando il viso a quello di lei, che schiude-

va la bocca e batteva le ciglia, smarrita.

“Alberto, sulle spine, convinto che certe scene 

di commedia è meglio non recitarle neppure a 

Varsavia, mi dette uno strappone: – Che fai? Sei 

matta? Non vedi che non capisce un'acca di 

quello che dici? –

“Lo lasciavo parlare, senza smetter di stringere 

il polso della piccola signora stupefatta. Ero sicu-

ra ch'ella mi capiva: che, superata la sorpresa, 

m'avrebbe risposto in italiano. Quantunque sciu-

pata e immiserita dagli anni, sapevo chi era; ma il 
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nome, lí per lí, non lo raccapezzavo: il suo volto 

era, per me, simile al volto d'una naufraga torna-

ta a galla sulle acque del mare: il nome era rima-

sto in fondo. Né mi veniva in mente di dirle il mio. 

Continuavo a esclamare: «La conosco, anche lei 

mi conosce»: infine aggiunsi, – e mi sembrò l'uni-

ca spiegazione degna d'essere data in tale mo-

mento:

“— Tanto è vero, signora, che al cimitero monu-

mentale di Milano io porto sempre fiori sulla tom-

ba di sua sorella. –

“Vidi allora la smunta faccina della donna trasfi-

gurarsi in un'espressione che non dimenticherò 

mai piú. Ella si mise a tremare, a balbettare. Mi 

tastava il petto con la mano libera, quasi per con-

vincersi ch'ero di carne e d'ossa. I nostri nomi riu-

scirono a trovare la via delle labbra: – Amalia de 

Larici: Irene Paloski. – Ma Irene Paloski non ces-
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sava di tremare, e frenava a stento le lagrime. – 

Sto qui a due passi – disse: salgano un momento 

da me. Un momento solo. Voglio mostrar loro 

una cosa. Si convinceranno che ho ragione 

d'essere commossa cosí.

“La seguimmo. Abitava in quella via, (seppi do-

po ch'era la via Santa Croce) quattro o cinque 

porte piú in là, al secondo piano: poche stanzette 

linde. Nel salotto che serviva anche da tinello, tol-

se una lettera dalla scrivania, ce la mise sotto gli 

occhi. Portava il timbro di Milano: la data di tre 

giorni innanzi.

“— M'è giunta stamattina, capiscono? Stamatti-

na. Leggano. –

“A un dipresso, la lettera diceva:

“Signora, per quante ricerche abbia fatte con 

ogni diligenza, secondo la sua raccomandazione, 
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non m'è ancora riuscito di sapere chi è la perso-

na che da qualche tempo porta spesso fiori sulla 

tomba della sua venerata sorella”.

“Seguivano i saluti, e una firma d'uomo.

“La signora spiegò, tenendo la lettera in mano, 

delicatamente, come una reliquia:

“— Confermo che l'ho ricevuta stamattina alle 

dieci. Ho a Milano un brav'uomo che, piú per de-

vozione che per compenso, s'incarica di certi 

miei affarucci pendenti laggiú, e di dare ogni tan-

to un'occhiata alla tomba della mia povera Iside. 

È da lui che seppi dei fiori. Chi mai poteva esse-

re? Né parenti, né amici intimi ho lasciati in Italia. 

Oggi, dopo la lettera, restai ossessionata dalla 

smania di sapere. Amavo tanto mia sorella, e qui 

sono tanto sola! Non ho potuto pensare ad altro, 

l'intero giorno; né mangiare, né lavorare, né leg-

gere. Chi sarà? mi chiedevo. Una fissazione. Ver-

352



so le cinque del pomeriggio mi son messa cap-

pello e soprabito, sono scesa in istrada per sva-

garmi: sempre con quel chiodo nel cervello. Ed 

ecco, davanti a quella vetrina, lei mi fissa con 

quell'ardore, mi prende il polso con quella furia, 

mi grida quelle parole, quelle! rispondendo alla 

domanda che dal mattino io mi facevo nel cuore. 

Non c'è da aver quasi paura, d'un simile incon-

tro?

“Era la nostra volta di rimanere stupefatti. Al-

berto taceva. Io temetti nella donna lo scoppio 

d'una crisi di nervi: reagii, e la feci reagire. Ella, 

infatti, si calmò: fors'anche pensando ai suoi do-

veri d'ospite. Chiuse la lettera in un cassetto: ac-

cese una macchinetta ad alcool, mise a bollire 

l'acqua per il tè, preparò le tazze. La fiammella 

giallo-azzurra parve un cordiale amico soprag-
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giunto in visita: ci sorrise, ci scaldò, ci rinfrancò. A 

poco a poco i ricordi si sgrovigliarono.

“Verso il 1912 le due sorelle Paloski, dalla loro 

Polonia, erano venute a Milano: Iside, a perfezio-

narsi nel canto: Irene, a darvi lezioni di pianoforte 

e d'armonia; ma piú per amor dell'arte che per bi-

sogno di guadagno. Le avevo conosciute in una 

casa amica, dove si davano serate musicali; e ri-

vedute, colà, piú volte. Iside, bella, piena di gra-

zia, possedeva una voce di contralto mirabilmen-

te ricca ed estesa. Non si poteva udirla cantare 

«Che farò senza Euridice», senza pensare che 

sulle scene avrebbe raccolto i maggiori trionfi. Ma 

non aveva fatto in tempo a debuttare: era morta, 

di tifo, nel '15, qualche mese dopo l'entrata 

dell'Italia in guerra. S'era in poche, ad accompa-

gnarla al camposanto, dietro la sorella disperata, 

che sembrava un cencio da buttar via. E solo 
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donne. Gli uomini, al fronte o nelle retrovie. Io mi 

feci infermiera della Croce Rossa e partii per un 

ospedale militare del Veneto. Di Irene Paloski 

non seppi piú nulla; né vi pensai piú. C'era ben 

altro a cui pensare. Piú tardi, molto piú tardi, a 

guerra finita da un bel po', seppi a caso che la 

Paloski era tornata al suo paese, dopo il distacco 

della Polonia dalla Russia: avendo perduto nella 

raffica bolscevica gran parte de' suoi beni.

“Tutto questo non ha importanza. E nessuna 

importanza ha, per se stesso, il fatto che, un paio 

d'anni fa, m'incominciò la mania (cosí la chiama 

Alberto, che davvero mi crede un po' pazza; ma 

ciò non mi toglie il suo bene: anzi!) di portare, 

ogni tre o quattro giorni, fiori al cimitero, sulle la-

pidi che ne sono prive. In questo modo ritrovai, e 
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non per averla cercata di mio proprio impulso, la 

tomba d'Iside.

“Ma l'incrociarsi del mio arrivo a Varsavia con 

l'inquietudine, col pensiero fisso della sorella su-

perstite: il coincidere della lettera da Milano col 

nostro incontro e con la sola spiegazione ch'io 

seppi trovare per farmi riconoscere: questo è 

l'importante, questo il misterioso. Pura combina-

zione? Impossibile. Non è piuttosto il caso di pen-

sare a un preordinamento di tutti i nostri atti di vi-

ta, disposto dalla Volontà Superiore, mentre c'illu-

diamo di essere liberi?

“Ogni tanto, ma ben di rado, simili avvenimenti 

sono per noi come repentine illuminazioni: poi re-

stiamo piú ciechi e ignoranti di prima. Non, però, 

Irene Paloski. Da quel giorno ella è rinata a vita 

nuova: me lo scrive, me lo riscrive, non stancan-

dosi di ringraziarmi, e ricordare e benedire.
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“Quanto a me, tu sai ch'io non sto tanto a sof-

fermarmi sulle cose del passato; e mi piace cam-

minare. Tuttavia, ti confesso che la vorrei rivivere, 

quell'ora d'indicibile trasparenza: quell'ora che 

adesso, a ripensarvi, mi sembra vissuta da 

un'altra me stessa, fuori dei limiti posti all'azione 

e chiari alla ragione. Mi credi, mi credi? Proprio 

cosí.”
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UN FALEGNAME

Quando abitavo nell'altra casa, vecchia casa in 

vecchia via, dove partendo ho lasciato il meglio di 

me, mi pareva d'abitare in campagna: per la pace 

che regnava in quell'ampie stanze coi travicelli e 

l'ammattonato; e anche per una terrazza tutta so-

le, nella quale s'apriva un ripostiglio per la legna.

Quel ripostiglio era la mia gioia. Mi piaceva che 

la legna vi fosse disposta bene, con ordine: da un 

lato, a catasta, quella pel caminetto: dall'altro, 

quella per le stufe, segata a pezzi piú corti: in un 

angolo i ceppi: e la minutaglia, i sarmenti, per su-

scitare la fiamma. L'odore che vi fiutavo era da ri-

dare il fiato ai morti. Mi bastava aprirne la portici-

na per entrar di colpo in un bosco: avevo 
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l'impressione d'andar per funghi, affondando i 

piedi nelle zolle intrise della pioggia d'autunno.

A metter a posto la legna, il giorno che arrivava 

col carro, veniva sempre il Lègora: ottimo giovi-

ne, falegname di mestiere, e bravissimo nell'arte 

sua; ma che, da me, nelle giornate libere, – ma-

gari la domenica, – si adattava a fare l'uomo di 

fatica, e l'aggiusta-tutto.

Ora che ho abbandonato la vecchia casa nella 

vecchia via, e mi sono arrampicata fino a questo 

quartierino a mezz'aria, che mi sembra d'essere 

in dirigibile, naturalmente è il Lègora che m'ha 

aiutata nel trasloco, m'ha saldato le crepe dei 

mobili e degli impiantiti, m'ha fabbricato su misu-

ra la rastrelliera per la cucina e l'asse per lavare, 

e adattato alla ristrettezza delle muraglie certi 

scaffali pei libri e le riviste.
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Qui, niente caminetti e stufe a legna: il Lègora 

m'ha portato, a suo tempo, un cassone per 

l'antracite, col coperchio. E, anche, le assi per un 

armadio a muro, e sei maniglie antiche che l'ave-

vo pregato di scovarmi per un cassettone mag-

giolino. Fra un colpo e l'altro di martello ha trova-

to modo di farmi sapere i lavori che sta intrapren-

dendo, il gran da fare che ha in negozio e fuori, la 

fiducia che gli dimostrano tante brave persone: 

cosí che l'ore passarono in un baleno e il desi-

nare gli fu offerto in cucina da Angí, sua amica e 

protettrice fin da quando era ragazzo. Che fre-

schezza sentirli ridere, mentre davano fondo alla 

pasta asciutta e al fiasco del Chianti. Io, che sono 

astemia, ho voluto bere un bicchiere con loro; e 

m'ha fatto bene.

Il Lègora avrà ventisette o ventott'anni: lo cono-

sco da dieci, ma l'ho sempre visto cosí. Alto e 
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scarno, diritto e di bei modi, che sembra un si-

gnore, con un lungo viso ben disegnato, dai denti 

puri; ma il vero carattere gli si legge negli occhi, 

d'un turchino di porcellana, grandi e innocenti co-

me gli occhi d'un bambino. Quegli occhi non li ha 

che lui. Sono un riposo, una consolazione a guar-

darli. Il giovinotto che li possiede non può avere 

commesso cosa cattiva, né avere detto bugia, né 

nutrire pensieri torbidi. Son persino vuoti, a furia 

d'essere sereni: penso che una passione, quel 

che si dice una passione, il Lègora non l'ha mai 

provata né la proverà mai. Infatti la moglie l'ha 

presa solo perché gli è stata, si può dire, messa 

fra le braccia dal parentorio: una buona cristiana, 

del resto, piena di salute: che fa, con lui, davvero 

il paio.

Ciò ch'egli ama, è il suo mestiere. Tanto lo 

ama, che se lo porta appiccicato addosso, e ne 
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ha il colore, l'odore e il sapore. La sua alta perso-

na dinoccolata sa di colla tutto l'anno: la sua pelle 

e i suoi vestiti presentano le piú variegate tinte 

del legno: le mani sembrano state immerse nel 

tannino, screpolate, nere, fibrose, coi polpastrelli 

enormi, e cicatrici qua e là. Ride il Lègora, rac-

contando con compiacenza delle schegge che 

spesso gli si conficcano fra unghia e carne, o 

d'altre scalfitture e slabbrature, inevitabili sul la-

voro. Un po' d'acqua di rubinetto, un tampone e 

tutto passa, anche se si tratta di chiodi rugginosi: 

le schegge escon da sé quando gli pare, i buchi 

rimarginano per incanto, in barba all'indio e al su-

blimato.

La risata del Lègora! Somiglia agli occhi: vuota, 

fanciullesca, consolante come loro. La verità è 

ch'è rimasto bambino, pure cosí grande e robu-

sto, con tanto di moglie a casa che gli sta pre-
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parando un bel maschietto. Si sa, dev'essere un 

maschietto: perché nella sua famiglia, di padre in 

figliolo, son tutti falegnami: falegnami di grosso e 

di fino, che s'intendono a costruire un tavolo di 

cucina e un armadio di guardaroba, come a ri-

mettere in giusto sèsto, senza rovinarne lo stile, 

uno stipo del Settecento, o una mensola 

dell'Impero, o una credenza cremonese del buon 

tempo. Prezzi da ridere, all'antica come i mobili. 

Una di quelle famiglie d'artieri milanesi che con-

servano in cornice, a titolo di nobiltà, l'ingrandi-

mento fotografico d'un bisnonno o d'un prozio, 

eroe del quarantotto; e de' cui membri non uno 

oserebbe perder messa la domenica; e tutti ri-

spettano e obbediscono per tradizione il capo di 

casa, ch'è anche il capo dell'azienda.
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Il babbo del Lègora è morto da anni, e in botte-

ga, alla testa, c'è uno zio: vecchio in gamba, ton-

do e bistondo, con un vocione di comando e di 

bonarietà: che dà lui per il primo l'esempio della 

fatica. Sua moglie, vestita di tela turchina l'inver-

no e l'estate, coi capelli che non sono piú neri ma 

non si possono ancora dir bianchi, non scioglie lo 

scilinguagnolo se non quando tace lui; ma, se lo 

scioglie, ci si mette sul serio, e ogni suo discorso 

termina con le parole: – Pace con Dio. – Di modo 

che amici, clienti e conoscenti non la chiamano 

piú col suo vero nome, ch'è Giovannina; ma «Pa-

ce con Dio».

Io ci vado, qualche volta, nella bottega dello zio 

Lègora, a piantare, come suol dirsi, un chiodo. Mi 

ci distendo l'anima. È uno stanzone terreno a vòl-

ta, aperto sul vecchio Verziere: ingombro di tavo-

le per piallare; seghe, scale a pioli, mobili frusti e 
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nuovi, finiti e da finire. Il pavimento è in gran par-

te coperto di trucioli: quei riccioluti trucioli d'un 

giallo quasi bianco e rilucente, che sono una gra-

zia a sentirli frusciare tuffandovi le mani, e non 

c'è nulla di piú pulito, e fanno pensare al Cristo 

quand'era il fanciullo Gesú nella bottega di Giu-

seppe. La compagnia dei trucioli mi va nel san-

gue; mi ricorda il ripostiglio dietro la terrazza della 

vecchia casa, e la legna da ardere che vi 

s'ammucchiava in ordinate piccole cataste. E del 

ricordo non riesco a rattristarmi. Costi c'è la pialla 

che va e viene, c'è la sega dentata che stride e 

raschia, l'acrore dell'acqua ragia che pizzica nari-

ci e gola, e i convinti, squillanti «Pace con Dio» 

della zia Lègora: mentre il vecchio ha occhi dap-

pertutto e il giovine s'industria di lena; e la sposa, 

in un angolo, cuce. Dove si lavora non ci si ricor-

da di nulla: né del bello, né del brutto: dal piú 
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umile al piú alto, il lavoro guarda innanzi e non in-

dietro.

Se mi metto sulla soglia, vedo i banchi di ortag-

gi e di frutta, sgargianti di bei colori, sui quali pre-

domina il giallo delle arance, il verde delle insala-

te, il rosso delle mele appiòle: respiro la rumoro-

sa cordialità della piccola gente che compra e 

vende: sento odore e sapore di Milano antica.

Tornerò spesso nella bottega dello zio Lègora. 

Troverò ancora, nel mio minuscolo appartamen-

to, qualche mobile, o impiantito, o che so io da 

accomodare, per modo che il giovine Lègora ri-

porti qui gli arnesi del suo mestiere, e la sua alle-

gria di fanciullo che non diventerà mai vecchio. 

Sotto le esperte mani dove schegge e punte non 

hanno presa, il legno si fa oro, la sega canta, il 

martello batte il tempo, i trucioli s'arricciolano in 
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una danza spensierata. Direi ch'è un po' mago: 

forse, perché è cosí semplice, le cose gli son piú 

vicine, le materie che adopera gli rispondono piú 

intimamente. Il cassettone maggiolino al quale ha 

applicato le maniglie gli confida chi era l'artefice 

che l'ha, con tanta destrezza e pazienza, fregiato 

di cosí graziose figure a intarsio; ma poi conclu-

de: – Tu le sapresti lavorare anche meglio. – E i 

piedi del canapè, ch'egli ha recisi di qualche cen-

timetro per renderlo piú comodo, gli contano la 

storia del taglialegna che ha buttato giú il bel lari-

ce nel bosco. Il travaglio dell'uomo che cosa è 

mai, se non tutta una catena vivente, che si per-

de nel passato e non si sa dove giunga nell'avve-

nire?

L'ultima volta che venne qui da me, domandai 

al Lègora se davvero gli farebbe tanto dispiacere 
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la nascita d'una bimba invece che d'un maschiet-

to; e che nome le metterebbe.

— Ah, signora! Le metterei nome Allegra; poi 

non avrei piú pace fino a che non venga un bel 

maschio.

— Allegra! C'è stato un grande poeta, che chia-

mò Allegra la sua bambina; ma era malinconica, 

invece; e morí presto.

— Sí? Le assicuro che la mia non morrebbe; e 

sarebbe veramente allegra. Vorrei sentirla can-

tare in bottega, dalla mattina alla sera. Ma per la 

bottega ci vuole il maschio. Quello avrà nome 

Giacomo: come mio padre e mio nonno.

Non potei vedergli gli occhi e i denti nel riso, 

perché stava assicurando sui cardini il battente 

dell'armadio a muro, e mi volgeva le spalle. Però 

ebbi la stessa sensazione di luce bianca e azzur-

ra, e sentii che nella stanza ogni oggetto s'era 
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fatto gaio. Egli continuò il lavoro: sicuro di sé, del-

la propria origine, del proprio mestiere, della pro-

pria discendenza.
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CALISTA

Oggi mi torna in mente Calista.

Non m'è facile descrivere Calista: parlare di lei: 

raccontar la sua vita: per quanto nulla, proprio 

nulla di complicato o d'oscuro fosse nel suo mo-

do di essere al mondo. Da circa dodici anni non 

so piú niente di Calista. Ella potrebbe anche non 

esistere piú; ma, se ancora è viva e sana, come 

credo e spero, nemmeno una linea mi riesce 

d'immaginare mutata in lei col tempo. Per la stes-

sa inspiegabile ragione, al «Focolare» (specie di 

casa-famiglia, certo assai piú casa-famiglia che 

semplice pensione, aperta unicamente a donne 

professioniste), dov'ella era cuoca e io per qual-

che anno fui cliente, nessuna di noi, dalla direttri-
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ce all'ultima arrivata, poteva pensare che in altro 

tempo ella avesse avuto un'altra età: fosse stata 

anch'essa fanciulla, donna giovine e innamorata: 

fosse giunta a divenire quella che era, attraverso 

i naturali passaggi per cui si giunge al pieno svi-

luppo di noi stessi.

Calista era Calista. Nata cosí, non sarebbe mai 

stata diversa di cosí: morrebbe cosí. A riflettere 

su quell'impressione non ci si provava neppure.

Tutto il tempo ch'io rimasi colà non vidi a Cali-

sta che una sola foggia di vestire: grembialone a 

tunica, color saio di frate: grosse calze della stes-

sa tinta, piatte scarpe di panno, sulle quali le ca-

viglie s'appesantivano, enormi: poiché soffriva di 

varici, e di conseguente gonfiore alle gambe. Uni-

ca sua infermità: che tuttavia non le impediva di 

stare l'intera giornata in piedi, ai fornelli, 

all'acquaio e in cento svariate faccende.
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La spesa gliela faceva di solito Agnese, la gio-

vine cameriera che le serviva pure di aiuto in cu-

cina. Quindi usciva di rado: quando usciva si but-

tava sul grembialone un lungo pastrano nero, da 

uomo: in testa, mai nulla. Cosí alta, diritta, spal-

luta, sembrava un uomo davvero, con quel passo 

greve: se non fossero stati i capelli, contrastanti 

nella loro fiacchezza col resto della persona; e 

che, stretti in una rotella castana sulla nuca, la-

sciavano in vari punti scoperta la cute pallida.

Io che non so disegnare potrei forse, con quat-

tro o cinque linee rette, rievocare quel volto tutto 

naso, mento e zigomi: ossa e pelle, senza 

un'oncia di carne. Quel volto rispondeva di sí alla 

vita, per dura e malvagia che fosse. La voce che 

usciva da quella bocca a taglio di rasoio era 

d'una persuasione immediata; e non diceva mai 

cose incerte o inutili.
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Fatto sta, che l'onnipotenza di Calista al «Foco-

lare» era completa, indiscussa. Ben diversa – si 

capisce – dall'autorità dolcemente formale eserci-

tata dalla direttrice; e da quella sottile, morbida, 

un po' in sordina, particolare alla vice. Anche per-

ché Calista sapeva molto bene restar nei limiti 

che il suo posto le imponeva.

In ciabatte e grembialone, nel regno della sua 

cucina o nella semi-oscurità d'un tinello attiguo, 

largo come un «in pace», ella trattava a tu per tu, 

in pacata e grave confidenza, le giovani di là den-

tro, e le non piú giovani, che, però, eran poche. 

Maestre, studentesse, dattilografe, impiegate di 

banca: istitutrici e infermiere private, in attesa 

d'un posto: non ve n'era forse nemmeno una che 

dopo qualche tempo di soggiorno nella casa non 

s'affezionasse a Calista, non ne sentisse l'influs-

so, non arrivasse a mostrarle le lettere piú gelo-
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se, facendole intime confessioni, ricevendone 

conforto e consiglio. Il segreto veniva da lei man-

tenuto con scrupolo. Il consiglio partiva non sol-

tanto dal buon senso comune, ma piuttosto da 

un'esperienza che pareva millenaria, unita alla 

precisa intuizione del caso speciale; e da una ba-

se religiosa che aveva la compattezza d'un bloc-

co di pietra. I rimproveri non eran risparmiati, se 

necessàri: bruscamente, cordialmente materni. 

Avveniva non di rado che la direttrice o la vice, 

partendo dai conti di cucina, dalle liste dei pasti o 

dal discorso intorno a un fornitore, s'ingolfassero 

con lei in lunghe consultazioni da uguali a ugua-

le, su provvedimenti pel bene della comunità.

Ogni mattina la direttrice recitava il Paternoster 

con noi: lei ad alta voce, noi piano, in giro alla ta-

vola preparata pel caffè-latte. Cosí si cominciava 

la giornata. Era bello cominciarla cosí: ciascuna 
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andava poi al lavoro, o verso la difficile ricerca 

del lavoro. Al Paternoster Calista non mancava 

mai. Osservandola, inquadrata nel vano 

dell'uscio che metteva alla cucina, col capo eret-

to, l'occhio sicuro, le ruvide mani da donna di fati-

ca congiunte sul ventre ma pronte a liberarsi per 

riprendere le faccende, sentivo la nettezza e 

probità del suo spirito incidersi nella probità 

dell'aspetto, e far di lei una persona di comando 

nel luogo dove non avrebbe dovuto che obbedire.

Vi sono donne singolari, delle quali non si pen-

sa abbiano avuto padre e madre, o posseggano 

marito e figli. Simili ad alberi che invecchiano soli 

in mezzo a cortili deserti; e non fanno ombra che 

ai sassi. Cosí Calista. Una sorella però l'aveva, e 

l'andava a visitare tutte le domeniche: se parlava 

di lei, lo faceva con misurato ma consapevole e 

robusto orgoglio. Talmente è vero che certe di-
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sgrazie, sopportate in un certo modo, riescono a 

divenire titoli di nobiltà.

Di nome Palma, la sorella di Calista, entrata a 

vent'anni quale maestrina interna in un povero 

istituto di monache laiche, v'era caduta inferma 

d'un'artrite deformante: che, poco alla volta, 

l'aveva immobilizzata in un letto. Fissa nell'idea di 

guadagnarsi la vita fino all'ultimo, da quel letto 

dava lezioni e rivedeva còmpiti alle bambine là 

dentro ricoverate per carità. Ben poco ormai po-

teva fare, ché l'infermità le andava sempre cre-

scendo; ma nell'istituto era amatissima e tenuta 

con ogni cura. L'avevano in conto di santa: di 

protettrice spirituale della casa.

Una domenica io dissi a Calista che l'avrei ben 

volentieri accompagnata da Palma. Grande, in-

fatti, era il mio desiderio di conoscerla; ma so-

prattutto ne' suoi rapporti con Calista e per me-
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glio spiegare Calista a me stessa. Ci avviammo: 

Calista a testa nuda, con le sue scarpe di panno 

e il pastrano da uomo. Non sapeva quasi conte-

nere la gioia di condurmi dalla sorella; e discorre-

va discorreva, e gli occhi le s'accendevano nella 

faccia a linee rette come una figura geometrica.

La casa dove abitava Palma, in fondo a via Mu-

lino delle Armi, era brutta, bassa, e guardava il 

Naviglio. Nel cortiletto rustico, l'immancabile fico 

in un angolo; e tre o quattro galline che razzola-

vano. Odor di muffa su per l'angusta scala, scivo-

lio d'umidità sui pianerottoli. La porta ci venne 

aperta da una ragazza la cui grossa testa, resa 

luminosa da due occhi dolcissimi di rospo, male 

s'incassava nelle spalle d'un corpo sciancato. Fu 

lei che, con gran cenni d'affetto a Calista, ci gui-

dò, direttamente, alla camera di Palma: aveva 

l'aria di condurci in una cappella.
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La camera era piccola; ma sembrava larga per 

certi quadri scuri, di soggetto religioso, appesi al-

le pareti bianche; e per il bianco letto di Palma. 

Ella, immobile, con le spalle appoggiate ad alti 

guanciali, correggeva il còmpito d'una scolaretta 

in piedi di fianco a lei: le mani contorte, martiriz-

zate dall'artrite deformante, erano già, quasi, 

moncherini: solo le rimaneva l'uso del pollice e 

dell'indice destro, coi quali tenere alla meglio la 

penna.

Sulle prime non vidi che quelle mani e 

quell'atto. Ma ella si volse, a fatica perché i mu-

scoli del collo le s'andavano lentamente induren-

do; e mi mostrò il suo volto chiaro e sereno.

Non rassomigliava a Calista.

La maschia struttura di costei, la durezza risen-

tita delle sue fattezze non avevano nulla a che 

fare con la grazia malaticcia e soave di Palma. 
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Pure, sí, qualcosa c'era: che, a ben guardare, ov-

vero a ben sentire, me le rivelava del medesimo 

sangue, e d'un calco eguale. Non nei volti, non 

nei moti: bensí, oso dire, nell'invisibile. Il breve 

spazio d'aria intermedio fra Palma e Calista (l'aria 

si nutre delle nostre anime) io l'avvertivo colmo 

d'una forza fluida indicibilmente ricca, che 

dall'inferma si trasmetteva alla sorella e da que-

sta le era restituita, mista con altre vibrazioni. Co-

sí l'una creatura aiutava l'altra solo col pensiero e 

il respiro; ma dalla migliore, che senza dubbio 

era Palma, veniva tramandato il bene spirituale 

piú puro.

Molte cose disse Palma, in quelle due ore che 

mi volarono via come un minuto: cose di certez-

za, di fede, di mistico abbandono, che non potrei 

ripetere se non con le sue stesse parole. Ella 

aveva già da tempo superato il periodo della ras-
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segnazione, per entrare in quello, definitivo, della 

letizia. S'era convinta d'aver ricevuto da Dio, pel 

proprio passaggio sulla terra, il maggior dono, 

con l'infermità che l'aveva cosí ridotta. Se n'era 

formata una specie di giardino fiorito, di cui cia-

scun nuovo spasimo era una nuova rosa che 

sbocciava fra le spine: quando piú acuto era lo 

spasimo, si metteva a cantare per celebrarlo.

La servetta sciancata dai dolcissimi occhi di ro-

spo entrò per non so quale faccenda, poi tornò 

via: Palma la seguí con lo sguardo fino all'uscio, 

con silenziosa tenerezza. Era un'orfana, cre-

sciuta nella casa: che l'assisteva in tutto, la porta-

va di peso sulle braccia quando era necessario 

moverla; le rendeva i piú umili e repugnanti servi-

zi; e cantava con lei nei momenti in cui il dolore la 

faceva cantare.

Calista aggiunse, rivolta a Palma:
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— Quella lí non lo cederebbe a nessuno, per 

nulla al mondo, il privilegio di curarti. Stanne pur 

sicura.

Disse proprio cosí: «privilegio». E mi sembrò 

piú diritta e piú alta: con un'ombra sulla fronte, 

però. Il privilegio avrebbe voluto averlo lei.

A una cert'ora dovemmo andarcene. Palma mi-

se in un angelico sorriso la stretta di mano che 

non poteva darci; e volle ch'io promettessi di ve-

nire un'altra volta. – «Se ci tiene a star allegra, 

cara signora, deve venir da me. Sapesse come 

so divertire le ragazze dell'istituto, quando si riu-

niscono nella mia camera! Il Signore vuole l'alle-

grezza. La comanda anche nella preghiera. Il mio 

destino mi permette di restar immobile, a pregare 

giorno e notte per tutti quelli che si dibattono nel 

mondo. Sono felice. E tutti han da essere conten-

ti intorno a me.»
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Uscii col cuore illuminato. In strada, diedi invo-

lontariamente la destra a Calista: Calista involon-

tariamente l'accettò. Le rivolgevo la parola con 

un senso di soggezione: quantunque il mio spirito 

fosse pieno d'amore. Capivo ormai il perché della 

superiorità morale di lei, nel confronto di tante 

donne piú istruite, piú fini, di condizione meno 

umile. Ella portava dentro di sé la sorella Palma: 

dentro di sé la conduceva dove l'inferma non po-

teva andare coi propri piedi e col proprio viso. La 

guardavo, massiccia qual era e rude d'aspetto, 

come si guarda una teca di cristallo contenente 

una reliquia. E la gente che camminava e il Navi-

glio che scorreva e le nubi che si movevano in 

cielo riflettendosi nell'acqua, tutto era nuovo e 

chiaro a' miei occhi, quasi che solo allora mi fos-

se data la vista.
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UN SOGNO

Nel pomeriggio di quel giorno Gianna Arconti 

andò a un funerale. D'una signora vecchissima, 

piú che novantenne: madre venerata e dispotica 

di cinque omoni tutti potenti nell'industria e nella 

finanza, e tutti in nero, con mogli e figli in nero, 

dietro il carro. La signora era stata famosa, nella 

cerchia dei conoscenti, per l'indomabile sua per-

sistenza a trovar che la vita vale sempre, in qua-

lunque caso, a qualunque età, la pena d'essere 

vissuta: per l'aggressiva energia del carattere, 

l'acutezza e la mordente sincerità dei giudizi. 

Corteo numeroso e compunto; ma senza lagrime. 

Come tutti i fortissimi che muoiono avendo quasi 

raggiunto il secolo, piú che amata era stata ri-

383



spettata, riverita, e, negli ultimi tempi, tenuta in 

conto di meraviglia. Esequie senza fiori, per vo-

lontà di lei: solo, sulla cassa, l'omaggio dei figli: 

un grande «cofano» di serenelle, fiore della sta-

gione, e rami di palma. Gianna Arconti notò la de-

licata armonia di quel viola e verde sul nero e 

l'argento della bara e del carro: ne ebbe – strano 

– un'impressione di freschezza. Alla sua età, che 

sostava, animosa, solida, nella zona neutra della 

maturità, con qualcosa di segretamente martoria-

to e ribelle, le accadeva spesso di guardare stu-

pefatta le cose, e penetrarne significazioni che, 

prima, non avrebbe mai sognato di trovare. In co-

da al corteo s'era incontrata con la nuora e il fi-

glio, e unita a loro: due giovani sposi innamorati e 

felici. Lei, però, li vedeva di rado. Già separata 

dal marito, poi vedova, resa guardinga dai dispia-

ceri, si serviva della propria indipendenza come 
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d'un'arma di difesa. Il figlio non somigliava né a 

lei, né al padre: nel fisico, nel morale, un altro 

ceppo, un'altra struttura, un altro modo d'interpre-

tar la vita, di dare e ricevere, di pensare e risolve-

re. Lei lo temeva. S'amavano, del resto, senza 

dirselo. Quanto alla nuora, niente: una masche-

retta ben dipinta, con la testina ben ondulata, con 

un minuscolo grammofono al posto del cervello: 

simile a tante d'oggidí.

In mezzo ai due, la donna pensava con triste 

lucidità: «I morti sarebbe forse meglio portarli via 

la notte, di nascosto, coi soli preti e i prossimi del 

sangue». Improvvisamente le parve che le perso-

ne del corteo, lei compresa, non movessero die-

tro una bara; ma, con occulta fatica, ciascuna 

dietro la propria vita che fuggiva fuggiva. E, per 

un involontario ripiegamento dell'animo, ricordò 
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un morto che non aveva veduto spirare né ac-

compagnato al sepolcro: suo marito.

Suo marito; e gli anni della torbida convivenza, 

resa impossibile da cento ragioni, specie dalla di-

scordia dei caratteri: causa d'odio piú funesta e 

corrodente dell'adulterio. Certo, ella avrebbe do-

vuto cercar di mostrarsi piú conciliante: non è la 

donna quella che deve sottomettersi? Tanto piú 

che, per via del fanciullo, separarsi non si poteva: 

nessuno dei due lo voleva cedere all'altro. Ma la 

donna non s'era piegata. Di lí, urti, furori, degra-

dazioni quotidiane: con intervalli d'accalmia, stan-

chi, sommessi, estatici. Tentavano allora di ritro-

vare il sentimento che sul principio li aveva uniti; 

ma erano già due ciechi, cercanti insieme, a ta-

stoni, un prezioso anello caduto nella sabbia. Un 

giorno il ragazzo – a sedici anni – l'aveva chiesto 

lui, con la sua bocca, di venir mandato all'estero 
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a finire gli studi: bocca amara, quasi imperativa. 

C'era andato; e loro, un di qui, un di là: separa-

zione, finalmente. Ma che miseria! Si demolisce, 

è vero, una casa, quando i muri fanno crepe 

d'ogni parte; ma il crollar dei muri sotto il piccone 

è sinistro piú che il morire.

S'eran rivisti molti anni dopo, nella casa del fi-

glio, già ingegnere e ammogliato: ove ella appun-

to si trovava ad assistere la nuora, che aveva 

messo al mondo il primo bambino. Suo marito, 

da Roma, era giunto senz'avvertire, improvviso, 

nel giubilo d'esser divenuto nonno: ella non ave-

va fatto in tempo a ritirarsi. Appesantito, rovinato 

dall'arteriosclerosi, con gli occhi bianchi e pieni 

d'acqua dietro gli occhiali, egli non era che 

l'ombra del bel tronco d'uomo d'una volta. Davan-

ti a lei era rimasto incerto: anch'ella, un'altra. Poi, 

calmi, s'eran tesi la mano; ma non da estranei; e 
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nemmeno da antichi contendenti. Cosí: da buoni 

amici. Dov'era andato tutto il livore? Valeva la pe-

na d'avere tanto creduto d'odiarsi? Ma no, ma no: 

non era vero nulla. Una cosa lontana, vaga, che 

non doleva piú. Nella donna, soltanto, una pietà 

nuova, profonda, per l'uomo sulla cui persona 

stava, non dubbio, il segno annunciatore della 

prossima fine. Pietà che, pur dandole tristezza e 

pena, la rigenerava. Pacate parole, sereni addii. 

Egli doveva morire, pochi mesi dopo, in una clini-

ca di Roma. Dio aveva voluto quell'ultimo incon-

tro, perché nella coscienza di lei non rimanesse 

che un pensiero di pace.

Tornata, verso il tramonto, dal funerale della 

decrepita signora, Gianna Arconti si rifugiò nel 

proprio appartamento: tirò il chiavistello interno: 

si fece scaldare, in cucina, una tazza di caffè e 
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latte. Senza intingervi né biscotti né pane, bevve 

a sorsate con avidità. Era avvezza a servirsi da 

sola: la domestica non veniva che il mattino, per 

le faccende grosse. Andò poi a buttarsi su una 

poltrona, in camera: stanchissima: da credere 

d'aver portato sassi e legna tutta la giornata. Be-

nedette le memorie, ch'erano piombate in massa 

sopra di lei, e le toglievano il respiro. «Ora, ora 

me ne vado a letto, e prendo un sorso di cloralio. 

Ma via, che cloralio? Non pensare: non ricordare: 

abbandonarsi: questo è il cloralio che fa dormire. 

Che sollievo, dormire. Non essere piú niente: di-

menticare sé e gli altri.»

Ella, che affermava sempre con orgoglio niuna 

compagnia esserle piú cara di se stessa, ora si 

chiedeva in qual modo avrebbe potuto evadere 

da se stessa, almeno quella sera.
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Con gli occhi chiusi, sdraiata, non rassomiglia-

va, sebbene di tanti anni piú giovine, alla morta 

che da qualche ora giaceva sotto terra? Quelle 

palate, mute, sorde, di terra sulla bara! Se le sen-

tiva addosso. Finiamo tutti cosí: la vita è una so-

la, e tanto peggio per chi la sbaglia: indietro non 

si torna, agli errori non c'è rimedio. Che cos'è poi 

la vita, l'unica vita che si possiede, che non si 

può dare in cambio di un'altra piú bella? La fug-

gevole vita che noi sciupiamo, come se potessi-

mo rifarcene una seconda, a volontà? E l'anima? 

L'anima si deve pure salvarla. Ne era capace, 

lei?

S'era fatto buio. Il silenzio nella camera era co-

stituito d'echi e rumori divenuti consuetudine: fi-

schi e rombi d'automobili giú nella via, gracchiar 

d'un grammofono al piano di sotto, tic-tac d'un 

orologio a pendolo in fondo alla stanza. Gianna 
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Arconti s'alzò dalla poltrona: accese la lampadina 

velata del tavolino da notte, si svestí, si pose a 

letto, prese a sfogliare un libro. Credeva di legge-

re: seguiva invece un proprio confuso pensiero; e 

le parole del pensiero si sovrapponevano a quel-

le del libro. Finché le pàlpebre le divennero di 

piombo: il gesto di spegnere la luce elettrica fu 

semi-incosciente; e il sonno la rese immobile. Pri-

vo del lume dello sguardo, e nel rilassamento dei 

muscoli, il suo viso addormentato aveva qualco-

sa di terribile; ma l'ombra lo difendeva.

L'ombra (era, scorsa gran parte della notte) a 

un certo punto si fece trasparente ai suoi occhi 

chiusi, e pallida: in quel pallore, non dell'aria, ma 

d'un altro elemento, sconosciuto, che assomiglia-

va all'aria, rivide il suo uomo. Non quale le era 

apparso in casa del figlio, l'ultima volta; e nem-

meno quale era stato durante la loro tempestosa 
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convivenza. Ma nell'essenzialità de' lineamenti, 

che non muta, ch'è l'incancellabile segno del pas-

saggio d'un individuo sulla terra. I suoi occhi un 

po' strabici la fissavano con l'espressione calda, 

schietta, dei rari periodi d'accalmia: forse era la 

vera loro espressione, e solo adesso ella lo capi-

va.

Accanto a lui si sentiva giovine: della matura 

giovinezza ch'è la piú ostinata a durar nella don-

na, anche quando l'età ne è trascorsa. Giovine; 

ma esperta; e colma d'un sentimento contraddit-

torio fra umiltà e superbia, dolcezza e rimorso, 

speranza e disperazione. Lo sguardo di lui e la 

piega delle sue labbra le mostravano ch'egli pure 

provava la stessa sofferenza. Invisibili onde li sol-

levavano e li sprofondavano a vicenda: cosí che 

ogni tanto l'uno scompariva all'altro, per poi ri-

comparire.

392



Ma chi era la bimba che stava in mezzo ad es-

si? Chi gliel'aveva mandata? Dalla loro unione 

non avevano avuto che un maschio: non era fi-

glia loro. Non si poteva immaginare creatura piú 

graziosa: riccioluta, castana, con occhi simili a 

pezzi di cielo, e un ridere soave: non solo della 

bocca, ma di tutto l'essere. Vestiva di bianco:  a 

un tratto la tunichetta cangiò colore, fu rosea; e il 

marito disse a Gianna (ma non aveva voce, e 

Gianna capiva le parole dai moti delle labbra): – 

Hai fatto bene a vestirla di rosa: domani la vesti-

rai di celeste. – E accennò di volerle dare un ba-

cio; ma ella intanto piangeva, del pianto interno, 

inconsolabile, che sale dal fondo e non si versa 

se non nei sogni; e la bambina era scomparsa.

A filo di rasoio sull'ultimo limite del sonno, già 

non piú sonno e non ancora risveglio, la donna 

seppe che sognava, che quel bacio era un bacio 
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sognato, quel pianto era insieme della vita e del 

sogno, quella bambina vestita prima di bianco, 

poi di rosa, e splendente di grazia, era la felicità.

Nel ridestarsi, il suo profondo istinto di femmina 

la manteneva avvinta all'immagine di ciò che 

avrebbe potuto essere l'esistenza: la loro esisten-

za. Perché avevano lasciato fuggire la bella bim-

ba dagli occhi di stella, dalle tunichette multicolo-

ri? Un nulla sarebbe bastato: un po' d'indulgenza, 

di carità. L'amore c'era: il sogno glielo aveva det-

to, che c'era. – «Ma tu, allora, se mi amavi, se mi 

amavi, non dovevi umiliarmi, farmi soffrire cosí.» 

«E tu, perché non ti sei mai rifugiata nelle mie 

braccia, contro il mio petto, nel momento in cui 

ero piú cattivo, piú crudo, se mi amavi, se mi 

amavi?» «Nessun dissidio è insanabile, quando 

l'amore aiuta. Ormai lo sappiamo; ma tornare in-

dietro non si può piú.» «Non si può piú.»
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Completamente sveglia, spalancò gli occhi nel 

buio, tese la mano all'interruttore. Lo scatto della 

luce l'abbagliò. Le sudavano a grosse gocce la 

fronte e il petto: sentiva, a fior della cute, le radici 

dei capelli inacerbirsi. Si mise ritta sulla schiena. 

Nell'antica specchiera alla sua sinistra, di scorcio, 

a una distanza che le sembrava enorme, una te-

sta di donna la guardava. In essa non si riconob-

be. Un'estranea, coi capelli disfatti, col viso sol-

cato, l'opacità d'espressione di chi non aspetta 

piú nulla. Fra l'una e l'altra stava la vita che a 

Gianna era stata rivelata nel sogno ch'ella avreb-

be potuto vivere, e non aveva voluto.

Rifece il buio nella camera, per non vedere 

l'estranea. E tornò a essere sola. Come fosse già 

morta; e Dio l'avesse accolta nella sua misericor-

dia.
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NOTE

SAN DAMIANO.

Per, le notizie sulla vita di Santa Chiara ho ri-

corso al volume di Armando Fortini podestà 

d'Assisi: Nova Vita di S. Francesco d'Assisi 

(Ed. Alpes 1927).

SAN PIETRO IN CIEL D' ORO.

Per le notizie intorno al Sepolcro di Sant'Ago-

stino in Pavia ho ricorso allo studio di Mons. 

Addeo vescovo di Nicosia, edito dalla Provin-

cia Agostiniana di Napoli nel 1930.
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