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INCONTRO CON LA LUNA

S'era girata, nel pomeriggio, mezza la citta-
centro. Giunte al largo di palazzo Sormani, di do-
ve il corso Vittoria incomincia, e si stende, ampio
e diritto, fino all'obelisco delle Cinque Giornate,
mi accomiatai da Libellula e dalla sua mamma.
Erano a due passi da casa loro; e io dovevo, ap-
punto, per andare alla mia, prendere il corso Vit-
toria.

Dicevo a Libellula parole di tenerezza, e lei sta-
va per saltarmi al collo; ma, in quel mentre, ve-
demmo la luna; e ci parve miracolo trovarcela li
guando meno ci si pensava, sospesa sul bel

mezzo del corso, d'un caldo colore fra il roseo e



I'arancione, tonda e cordiale nel sereno crepu-
scolo.

Diedi un grido di meraviglia. In quel momento
fui pit bimba di Libellula: che, dopo aver guarda-
to e riflettuto un poco, mormoro, spalancando gli
occhi piu cangianti del solito in quell'incerto rifles-
SO:

— Non I'ho proprio mai vista cosi. Forse e
un‘altra.

E io, subitamente divertita, prendendo gusto al
gioco:

— Ma che! E lei: soltanto, ha cambiato vestito.
E adesso indovini dove vado? Vado incontro alla
bellissima luna: dato che e sulla mia strada. Le
diro: «Benvenuta, signora luna». E per te, che
mai le dirg?

— Niente, niente, — rise Libellula. Rideva anche

la sua giovine mamma, e anch'io ridevo; ma nel
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riso di Libellula, e nella piccola mossa con cui
scoteva la testa, c'era un'aria incredula, di com-
patimento. In questo tempo d'eliche e di motori,
le bambine di sette anni non si fidano punto che
uno possa andare a piedi incontro alla luna.

lo, invece, che non giocavo piu, vi andavo dav-
vero, con piena sincerita e convinzione: non pre-
cisamente incontro; ma nell'idea di accompa-
gnarmi con essa lungo la via. Lasciando, per la
luna, Libellula e la sua mamma, mi sentivo il cuo-
re leggero leggero, libero di preoccupazioni, di ri-
cordi, d'affanni, come se mai ne avesse avuti.
Tanto leggero sentivo il mio cuore, che i piedi
qguasi non toccavano terra.

A suo modo camminava pure, nell'ora perples-
sa fra luce e ombra, la luna nel cielo. La perdevo,
ma solo a tratti, di vista, dietro la cimasa d'un pa-

lazzo piu alto degli altri: mi si riaffacciava da un
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comignolo, riappariva intera, divenuta bianchissi-
ma, incisa con piu nitido distacco nell'azzurro,
che man mano moriva nel viola. S'erano intanto
accesi, in fila, i globi delle lampade ad arco: cia-
scuno la ripeteva nella forma e nel candore; ma
rispecchiandone un'immagine meno radiante, piu
terrestre e volgare; mentre, nel loro confronto, la
vedevo lontanissima, d'un‘inimitabile sostanza
astrale.

Dal corso Vittoria ero sboccata nel corso XXI|
Marzo, tagliando gli antichi bastioni sempre dirit-
to, e la luna sempre davanti a me. Non so che
gioia mi sospingesse. L'aria ottobrina era dolce.
Botteghe illuminate: gran folla sui marciapiedi, di
gente che tornava dagli uffici, dalle fabbriche, dai
laboratori, con quel senso di respiro, di liberazio-
ne, ch'e della giornata di lavoro finita: i tranvai ri-

gurgitavano, le automobili razzavan via, I'una die-
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tro l'altra: risplendenti, a tergo, di rossobragia.
L'andirivieni, la ressa, il fracasso, la giostra inces-
sante d'uomini e di veicoli, che altre volte m'ave-
vano stordita, esasperata, ridotta a pensare
d'abbandonar per sempre la citta, quella sera
agivano su di me in modo ben diverso. Movimenti
e rumori si attenuavano (o cosi mi sembrava),
nati da un principio d'ordine, d'armonia nuova,
che toglieva ad essi ogni asprezza: ciascuno,
strumento d'un‘orchestra nella quale i piu di-
sparati elementi si fondevano in una gioia sinfoni-
ca e rappresentativa, che sin allora m'era stata
ignota.

Tutto cio, per la ragione che la placida luna del
plenilunio veleggiava dall'alto sulla citta di minuto
in minuto pid tersa, piu attenta.

Avrei voluto salutar nel suo nome almeno qual-

che piccola dattilografa, o sartina, che mi passa-
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va accanto in fretta, con un fiore di seta
all'occhiello del soprabito e le ciocche né lunghe
né corte uscenti dal feltrino sul collo; e dirle: —
Che bella luna, non & vero? — Ma, forse, sarebbe
scoppiata a ridere.

Pensavo intanto: «E ben questa la medesima
luna che naviga sui mari, valica i monti, erra sulle
foreste, spia dietro i pioppi il corso dei fiumi: che,
attraverso le inferriate, imbianca a scacchi i muri
delle carceri e degli abbaini: che stampa in terra
le nere ombre oblique dei colonnati, nei chiostri
delle basiliche e dei conventi. La medesima che
nell'isola di Capri mi faceva l'incanto, segnando
sul mare la via del paradiso: che giocava con me
a nascondarello nel parco di Villa delle Sirene
che, battendo in pieno sul Castiglione e sul So-
laro alla Piccola Marina, distaccava nette le mon-

tagne dal suolo, trasfigurandole in nubi, fantasmi,
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forme irreali. La medesima, che sulle pianure di
Motta Visconti, pit candida che mai, rendeva co-
si lunghe e d'un metallo cosi brunito I'ombre degli
alberi, distese come regolari sbarre di cancellate
lungo i campi dove il frumento era gia stato reci-
so. In quel chiarore, la mia voce e quella delle
mie compagne, Chiarina, Gonda, Emma, Lauret-
ta, avevano il nitido squillare delle campanelle di
messa prima: sul bianco, le cancellate nere ci di-
fendevano dalle insidie e dalle minacce del mon-
do: la nostra vita era tutta li».

Come fedele, la luna! Sempre mi era ritornata.
Alla sua ora, immancabile, sempre. Quante volte,
nel corso dell'esistenza, triste o lieta che fosse
I'anima mia, non l'avevo vista comparire nel mio
cielo, a testimonio di me? E ogni volta m'era par-

sa la prima; e anche questa.



Svoltando in una via laterale, mi trovai quasi
nel buio, e nel silenzio. Poche vetrine scarsa-
mente rischiarate: pochi passanti. Case altissime
mi nascosero la luna; e n'ebbi un'impressione di
smarrimento: come un cieco che abbia perduto il
camerata che lo conduce per mano.

Ma il lungo nastro di cielo sul mio capo aveva
la delicatissima sfumatura viola-argento ch'e |l
segno dell'irradiazione lunare. Il disco amico tor-
no infatti ad abbagliarmi, all'angolo d'un crocic-
chio: per altre vie e piazzali alberati m'accompa-
gno Sino a casa.

Chiusa nella stretta gabbia dell'ascensore, ri-
dotta a corpo immobile in balia d'un congegno
meccanico, non pensai che a ritrovar la mia luna,
viva, lucente. Di corsa, entrata nell'appartamento,
senza accendere le lampade, andai a spalancare

l'uscio-finestra del terrazzo. C'era, tutta per me:
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solo per me: nel gran sereno dove non tremola-
vano che poche, timide stelle. «Son qui» pareva
dirmi: «son qui, non temere, non ti lascio».

| tetti delle case vicine e lontane s'animavano
di fatui luccicori: si sarebbero detti campi sparsi
di lucciole. Nel mio terrazzo pieno di luna mi tro-
vavo come in una nicchia risplendente. Piu fissa-
vo il pianeta, pil esso mi fissava; e, invece di sa-
lire I'arco dell'orizzonte, stranamente sembrava
scendere verso di me. S'iniziava il colloquio alla
cui promessa Libellula aveva sorriso con benigna
ma incredula grazia. Nulla, tuttavia, io avevo da
raccontare alla luna: vuoto era il mio cervello: at-
tendevo ch'essa lo riempisse con l'annunzio d'un
prodigio. Non s'esaurisce forse la vita nell'attesa,
inconsapevole in molti, chiara e cosciente in altri,
d'un prodigio che ci compensi, alla fine, d'essere

costretti a nascere, a vivere, a patire per morire?
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Non tardai a comprendere in che consistesse il
prodigio. Precisamente in quell'abbandono di me
nella luna e della luna in me: in quella umana e
celeste comunione, in quello stupore, per il quale
0 non esistevo che separata dalle miserie della
vita quotidiana. Mirabile cosa, appartenere
all'universo quale elemento senza dolore, eterno:
a somiglianza della luna. Cio ch'io sentivo era
amore; ma per una rivelazione di Dio: come se |l
volto di Dio splendesse nel disco lunare, e mi
guardasse. Rimasi assorta: prima beata, poi, a
pOCO a poco, invasa da un'inquietudine che veni-
va da quanto e in me di caduco. La scoperta che
avevo fatta superava il mio limite; e non riuscivo
a immaginare in qual modo mi sarei lasciata ri-

prendere dai legami della terra.
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RAMO DI PESCO IN FIORE

Entro nella mia casa, stamattina, un grande ra-
mo di pésco carico di fiori. Quando io lo vidi, chi
lo recava — un garzone di fioraio — se n'era gia
andato: per cui mi parve che il ramo fosse entrato
da sé.

Mattina limpida, di domenica: ultima domenica
di febbraio.

Le campane della chiesa dei Frati suonavano
I'ora di messa: dai vetri del balcone il sole inva-
deva il mio studio: di la dai vetri scorgevo la neve
scintillare sui tetti delle case di faccia, quasi ro-
sea a filo dell'azzurro, con spolverature di brillan-
ti, e trine e rabeschi di ghiaccio all'altezza delle

grondaie. Nel tepore della piccola stanza indovi-
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navo il salubre e frizzante vibrare dell'aria ester-
na.

La gatta Berilla scese dal cuscino, dove son-
necchiava: a cauti passi di velluto bianco
s'incammino verso il ramo fiorito, per fiutarlo a
lungo e tentarlo con lo zampino. | suoi occhi liqui-
di, incisi a meta dal taglio verticale della pupilla,
riflettevano il chiarore del sole e dei fiori, come in
due specchi; e chiedevano: Che mai €?

Il ramo stava sereno, appoggiato a una sedia.

Grosso alla base, sottile alla cima, si divideva
In rametti minori, vestiti di fiorellini rosei che non
lasciavano vuoto nemmeno un punto; e formava
una specie di palma tutta color d'aurora: d'una
ricchezza che in quel momento mi sembro favo-
losa, d'una grazia e felicita che per naturale im-

pulso si propagavano alle cose intorno.
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Era, certo, un ramo di pesco olandese: di quelli
coltivati ad arte perché non diano frutti ma soltan-
to fiori. Infatti, i suoi fiori, d'un rosato piu pallido
dei nostri soliti fiori di pesco, erano fitti, compatti,
innumerevoli: si sarebbero potuti credere roselli-
ne di spalliera, a grappoli.

Cio che piu mi colpiva era la sicurezza di quel
fiorire. Sicurezza inconsapevole, spontaneo im-
peto di vita che si esprimeva in armonie di colore,
di respiro, di forme, alle quali non mancava che il
suono e la parola per essere una canzone.

Continuando il suo giro, scomparendo dai vetri
del terrazzo attraverso i quali investiva i fiori in
pieno, il sole avrebbe lasciato la stanza ugual-
mente illuminata dal ramo.

| pochi mobili, i modesti oggetti, un po' a ridos-
so nel ristretto spazio, gli s'erano subito fatti ami-

ci. per quanto lo sentissero superiore, di razza
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principesca. Da un quadro, un cipresso nero
svettante contro un cielo di tempesta lo guarda-
va, per dirgli: — Sei piu giovine e pia allegro, tu. —
Il ritrattino di mia madre gli sorrideva con beatitu-
dine: ella era stata innamorata dei fiori, per tutta
la vita. Le tendine della finestra risaltavano piu
candide nel contrasto con quel roseo: le lettere
impresse in oro sui dorsi dei libri (unico lusso) al-
lineati negli scaffali, gli raccontavano bellissime
storie: persino le carte in disordine sulla scrivania
avevan l'aria di raccomandarglisi: — Ci piacereb-
be toccare almeno uno de' tuoi fiorellini: lascialo
cadere sopra di noi, che ci rinfreschi con la sua
carne nuova.

Era un ramo d'annunciazione.

Incantata a rimirarlo, non pensai pil che a una
cosa: — Eh, gia: posdomani € marzo. Marzo paz-

zo, che piange e ride, che aspetta le rondini e si
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diverte a fare estrosi mulinelli col vento. Ha un
bell'essere stato addirittura da Polo Artico, il feb-
braietto «corto e maledetto». Presto dimoia: le
prode dei fossi son brune di mammole sotto la
neve che sta per sciogliersi: gli alberi, dietro
qguell'apparenza arcigna e stecchita, covano le
gemme. Che t'immaginavi, sciocca? Che l'inver-
no non avesse a finir pia?

Ancora, dunque, la certezza d'una primavera:
giornate che s'allungano, aria che si riscalda,
prati che rinverdiscono, primule senza gambo
che, se le vuoi cogliere, le strappi con la terra e
tutto: cosa fresca, la terra, nelle mani. E ancora
gli alberi da frutto che si fanno bianchi e rosa co-
me le nuvole. E ancora, ancora, per noi, forza da
riprendere, lavoro da compiere, promesse da
mantenere, anime da conoscere, sangue da rin-

novare: — vita, insomma, da vivere.
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Per qualche istante non ebbi negli occhi che lo
splendore del ramo di pésco: nel cervello, che
pensieri simili ad esso. Il fenomeno mimetico
s'avverava nel fatto spirituale, in modo assoluto.
La gioia di quella fioritura diveniva, in me, gioia di

sentirmi al mondo.

Non tardo, tuttavia, a venirmi alla mente cio
che avrei dovuto subito fare: cioe, mettere il ramo
in un vaso pieno d'acqua.

Alto e ricco era il ramo: troppo: nessuno dei va-
setti di cristallo, di terraglia, sparsi nella mia pic-
cola casa, era capace di contenerlo e di reggerlo.

Avrei forse potuto appoggiarlo a una parete, —
come pel momento lo era ad una sedia — con la
parte inferiore immersa in una bacinella. Ma la
sua altezza e il suo peso avrebbero guastato

I'equilibrio; e il ramo sarebbe caduto a terra.
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Come fare? Lasciarlo morire di sete? Cosi
avrei accolto il dono?

Ed ecco che le mie riflessioni mutarono colore
e rotta. Cominciai a chiedermi perché mai aves-
sero avuto cuore di recidere un tale stupendo ra-
mo dal suo albero; e non seppi darmi risposta. |
ramo era li. Ma come per la sosta d'un viaggio:
anche gquesto cominciavo a pensare. Non merita-
vano che vi si fermasse, le mie strette stanzucce
dai muri sottili, castelletti di carte ch'esso intimidi-
va con la sua presenza, e dove non si trovava
nemmeno una coppa adatta alla sua statura.

Il riconoscimento di quell'angustia, che non no-
tavo pil talmente ci sono avvezza, e il senso del-
la mia vita di tutt'i giorni, ingombra di fatiche e di
crucci, togliendomi ogni gioia m'avevano resa
umile, esitante, dinanzi alla maesta del ramo fio-

rito. Ma non era esso di passaggio? Non bastava
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la sua apparizione? Il buon vecchio amico che
me l'aveva inviato nella speranza di rallegrarmi
con una primizia di primavera, senza saperlo si
serviva di me per offerirlo a Chi solo era degno di
riceverlo: ch'era piu in alto di me, pia in alto di tut-
ti, posseditore di case dove i piu grandi rami fioriti
possono, nello spazio necessario, nella giusta at-
mosfera, respirare in liberta.

Mi concentrai, un ultimo tempo, nella contem-
plazione del ramo. Avrei voluto contarne i fiorelli-
ni; ma erano tanti e tanti che s'immedesimavano
I'uno nell'altro, e formavano allo sguardo un solo
fiore: pure essendo, ciascuno, perfetto nella pro-
pria forma di minuscolo calice d'un roseo can-
giante di madreperla.

Contemplai il ramo, fino a che divenne mio
nell'unico modo col quale le cose di questa terra

divengono nostre.
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Raccolta che n'ebbi I'immagine, e sicura di con-
servarne intatta la memoria, lo presi, lo sollevai
tenendolo come un cero in processione; e l'affidali
a Marta, perché lo portasse alle suore del Buon
Soccorso, che hanno il monastero a due passi di
qui.

La dentro c'e un oratorio, con una chiara cap-
pella dedicata a Maria Vergine. L'oratorio € vasto,
nudo; e ha finestroni che guardano su un giardi-
no tranquillo. Le suore vi cantano, a ore fisse, |
salmi e le litanie; e gli uccelli del giardino le ac-
compagnano col gorgheggio. Davanti all'altare di
Maria Vergine il grande ramo di pesco in fiore
sara al suo posto: vivra pilu a lungo che potra:
morra in offerta, in preghiera e in pace, quando

sara giunta la sua ora di morire.

19



PRIMAVERA URBANA

Marzo.

Amo e odio questo mese, troppo inquieto.

Le sue bizzarrie, le sue folli promesse, le sue
capricciose violenze mi turbano. Ho sempre te-
muto il vento: marzo e il mese del vento. A me
piace che il freddo sia freddo, e il caldo sia caldo:
nel marzo, invece, il freddo e caldo e il caldo e
freddo. Marzo: mese che desidero, e vorrei sal-
tare a pie pari.

Oggi, pero, non si direbbe (almeno per il mo-
mento) giornata marzolina. A mezzo aprile ci si
crederebbe: per il momento. Sole, si; ma velato.
Calma l'aria, e pesante: di che? La gente che

passa ha un'espressione strana, un po' assente,
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trasognata. Gatti, cani e bambini, in questo corso
Indipendenza dai marciapiedi larghi come vie, e
che ha odore di sobborgo, son tutti sulle soglie
delle botteghe, sdraiati, accucciati o ruzzanti, a
godersi il tepore. C'e qualcosa di nuovo: non si
sa. Ho lasciato sull'angolo di via Castel Morrone
Il solito cieco che viene ogni giorno a seder di-
nanzi ai carretti di verdura e frutta, formanti un
piccolo Verziere: siede su una cassetta d'arance
vuota, a ridosso del muro, e suona il violino con
tal pace e lietezza nel volto levato verso la luce,
da pensare ch'esprima con lo strumento una gio-
la incontenibile.

Nessuno l'accosta senza deporgli una moneti-
na nella borsetta che gli sta aperta sulle ginoc-
chia. Non v'e chi non lo conosca e non gli voglia
bene, in via Castel Morrone: persino le mele ap-

piole, le banane, i cavolfiori delle bancarelle; e,
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manco a dirlo, le allegre fruttivendole coi capelli
alla maschietta e le grosse gambe salmone
uscenti dalle sottane corte. Le violette e le mimo-
se, che occhieggiano in cosi ricca armonia di
giallobruno fra le ceste della verdura, gli chiedo-
no, col profumo: — Ci vedi? — Ed egli risponde,
sul violino:

— Vi sento: «Verranno a te sull'aure...»

Addio, buon cieco della ventura: vado alla ricer-
ca della primavera: vado fin che la trovo: dici che
la trovero? E chi sa quale di noi é piu contento,
se tu di nulla vedere, se io di voler tutto vedere?

M'avvio verso le costruzioni nuove: corso Plebi-
sciti non possiede che i primi pochi casamenti: il
resto e in formazione: alti e bassi di terreno, mon-
ticoli di mattoni, masse di blocchi di cemento,
scheletriche armature di palazzi, carrucole stri-

denti e ponti aerei, e vociare e faticar di muratori.
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Piu in, la, catapecchie sventrate, ma non ancora
del tutto abbattute dal piccone, mostrano le verte-
bre corrose, i tronconi delle pareti verdastre di
lebbra. Tristi a vedersi. Le vorrei addirittura in pol-
vere: che d'esse non ci sia piu nulla, e di li co-
minci una novella vita. Di su un balconcino rima-
sto in piedi chi sa come, un gattuccio fra il bigio e
il rossigno si lava, invece, indifferentemente il
muso, con l'aria musulmana d'essere a casa sua
in eterno.

Qualche orticello tuttora vivo, ma destinato a
scomparire, mostra qua e la magri ciuffi d'insala-
ta, alberelli rachitici. Dovunque si fabbrica: I'erba
ha paura di crescere fra quel disordine di calce e
mattoni. Ha paura della polvere, e di quel danna-
to picchiare e scarrucolare. Una rete di novissime
vie, che solo ieri non c'erano: tronche, I'una sen-

za un braccio, l'altra senza una gamba, sfocianti
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nelle praterie brulle: di qui baracche pei muratori,
di la caldaioni per il catrame, in fondo una tettoia
donde mi vengono vibrazioni sonore di verghe
battute da magli: sembrano rintocchi di campana.

Terra, buona terra: vorrebbe, essa, dare come
una volta erbe, fiori, grano; ma non € ormai che
suolo da scavare per fondamenta. So che né
malve né viole trovero fra le gramigne cenericce.
Da velato che era, per via del vento improwvviso il
cielo s'e fatto d'un azzurro gemmeo, troppo nudo:
il sole gagliardamente giovine piomba diritto sul
capo, e da le vertigini.

Che vogliono dire quelle parole strane, dipinte
a violenti colori su enormi cartelli infissi a pali, in
distanza? Il cielo fa loro da sfondo. Nel barbaglio
solare, non mi sembran piu parole; ma segni in-
decifrabili. Sciocca che sono: come se non aves-

si mai visto cartelli pubblicitari: come se i muri
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della citta non ne fossero tutti tappezzati. Ma per-
ché anche ai suoi margini, perché anche nella
campagna, a far le veci degli alberi divelti?

Alte e sfacciate splendono sul terreno gia ven-
duto ai costruttori, su quello ch'é da vendere.
Con esse, ora, gli uomini s'annunciano e ricono-
scono dovunque, e non v'e paese che non le in-
tenda: nomi di lubrificanti, benzine, pneumatici,
motori: industria, guadagno, velocita, conquista
della lontananza per piantarvi la propria fortuna,
della ricchezza per gioire d'ogni bene materiale.

Se fossero invece parole per I'anima, sillabe
d'amore! Torno, lenta, svogliata, sui miei passi.
Sole e biancor di calce m'entrano negli occhi: il
vento m'irrita la pelle, mi dissecca la gola, solleva
nembi di polvere. Non polline di fiori, nella polve-
re del marzo metropolitano: sterile arsione soltan-

to. Se nell'animo patisco d'un desiderio di fra-
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granti mammole, di stellate giunchiglie, le trovero:
fra dieci minuti di cammino, sulle bancarelle di via
Castel Morrone, nelle ceste venute dalle ortaglie
che — possibile! — non sono ancora state divorate
dalle case. Le paghero con fior di denari, mam-
mole e giunchiglie, alle venditrici coi capelli alla
maschietta, che tengono il lapis rosso per le lab-
bra nella tasca del grembiale.

Ritrovero sull'angolo il cieco del violino, seduto
Su una cassetta d'arance vuota, a ridosso del
muro. Lo preghero (riconosce la mia voce) di
suonarmi l'aria della «Lucia»: «Verranno a te
sull'aure...». Mia madre la cantava sempre. Nel
marzo, poi, cantava da mattina a sera, come i ca-
narini. Aveva due vasi di gerani, mia madre, che
fiorivano in primavera. La finestra, sul cui davan-
zale stavano i gerani, guardava in un giardino

ch'era tutto fiorito in primavera. Nessun piccone
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ha abbattuto i muri di quel giardino: alla finestra
v'e sempre I'ombra di mia madre che inaffia i ge-
rani e canta. Nulla ha potuto il tempo sulle anti-
che musiche nostre; ed € bene che il cieco del
violino non veda se non esse, dietro gli occhi
spenti. Si svolgono dal suo buio cuore: gomitoli di
melodia, che donano filo e filo d'oro ai passanti, e

li aiutano a continuare la strada.
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MAMMOLE

Lo sapevo, che venivo per le mammole in que-
sta villa d'amici; ma non me l'aspettavo, d'avere
tanta allegrezza a ritrovarle.

Ero giunta qui alla Santa, iersera, imbacuccata,
infreddolita, tutta brividi e tossicolamenti: non de-
sideravo che un bel fuoco, un buon letto, e il son-
no.

Oggi, vento, azzurro e sole: corro in giardino.

Erba, cara erba, sempre veduta e sempre nuo-
va: quando mai m'é apparsa cosi verde? A toc-
carla mi tingo le mani di verde: non v'é dubbio. E
dove mai se ne stavano nascoste tutte queste
mammole? Proprio come le stelle, che fino a una

cert'ora della sera non ci si pensa: poi, a un trat-
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to, se levi lo sguardo, il cielo ti trafigge gli occhi
con miriadi di spilli.

Dappertutto mammole: nella prateria dietro la
casa, lungo i cigli dei viali formando siepe, sulle
prode del laghetto, all'ombra dei pini e dei pioppi.
Non v'é tronco che non abbia, alla radice, tra i fili
dell'erba e i ciuffi dell'edera, la sua corona di
mammole. Brune d'un bruno intenso, voluttuoso,
di ciglia abbassate: timide, e pur d'un rilievo
schietto tra le fogliuzze a cuore; e d'una fragran-
za si penetrante nella sua tenuita, che le narici le
sentono prima che l'occhio le scopra.

Sono di carne viva: che ha, con la mia, rispon-
denze misteriose. C'e dei punti, nel giardino, —
specie al riparo degli alberi — dove esse formano
veri tappeti, quasi neri, di velluto. Se mi curvo su
di loro, le distinguo una per una, e nessuna e

uguale all'altra: quale piu oscura e quale piu
29



smorta, quale socchiusa e quale troppo aperta;
ma tutte col gambo debole e corto, la testina che
Si piega, una grazia occulta piu espressiva della
parola. Sto bene accanto a loro, seduta sull'erba.
Avevo una volta un mantello viola: in quel tempo
ero colma d'amore, e solo per I'amore vivevo. E
come se rimettessi quel mantello, e rivivessi
guell'amore.

Vorrei sapere, si, vorrei sapere che cosa pen-
savano ieri, quand'erano nascoste nella terra; e
che cosa pensano quelle, ora invisibili, che sboc-
ceranno domani. E anche le margheritine, che
prima son rosa poi bianche, e le primule gialle,
guasi senza stelo, odoranti di zolla; e quei picco-
lissimi nontiscordardime, che stellano di celeste
persino la ghiaia delle rédole: goccioline di cielo.

Nel brolo, i peri nani mettono appena qualche

gemmula: bottoncini né verdi né grigi, oblunghi,
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un po' vischiosi al tatto: stupiti in verita di veder la
luce, e ancora diffidenti e schivi. Ma il ciliegio, al-
to e solo, nel mezzo, e in fiore: un miracolo can-
dido. Attraverso l'intreccio de' rami, che hanno
bianchezza e leggerezza di ali, il cielo appare piu
azzurro e la vita un dono, del quale il Signore non
e ne sara mai abbastanza lodato e ringraziato.

Ma che é questa musica, che sembra sgor-
gare, grave, dal cuore del ciliegio, come da un
violoncello, e gli vibra intorno, senza uscire dalla
cerchia de' rami in fiore?

E uno sciame di api. Di dove vengono? Forse
dagli alveari che sono nell'orto del curato, poco
discosto di qui. Le ha chiamate odore di cibo dol-
ce, odor d'aprile. Svolano, ronzano intorno ai fio-
r, vi s'attaccano, ne cercano e ne estraggono il
néttare, splendendo si e no nel vibratile corsalet-

to d'oro e d'ambra. Le une sanno cio che fanno
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I'altre: un'unica intesa le guida, le rende strumenti
di perfetta orchestra. M'avvenne, durante notti
d'insonnia, d'udire la stessa musica rombarmi ne-
gli orecchi: veniva dal mio sangue: mi riportava
alle origini.

Di meraviglia in meraviglia. | susini di spalliera
che, invidiosi del trionfo del ciliegio, cominciano a
mettere i fioretti! | due peschi dietro il cancello,
rosati e incorporei come i cirri dell'alba! Le fo-
gliuzze, i picciuoli e le giovani spine dei rosai,
d'un purpureo di ramificazioni coralline: i nuovi
aghi dei pini, i nuovi pizzi dei ginepri, i nuovi som-
moli dell'edere, d'un verde tenero e saporoso, da
mordicchiarsi come cicoria o lattuga: il fiorire di
certe conifere in grappoli di palline fulve, che a
toccarle si dissolvono e fuman via, polvere d'oro!

Stanca di tante care novita, stordita dal sole,

ritorno alle mammole.
32



Ritornare alle mammole significa, per me, riac-
costarmi al vero viso della primavera: chinarni
verso la zolla, lasciarmi riprendere dall'incanto
del suo respiro segreto. Coglierle? So che al po-
sto d'ogni violetta ch'io strappassi, domani ne
sboccerebbe un'altra. E poi, colte, non hanno piu
sapore di terra.

Pensare che tante volte ho pianto su me, per
dolori di vanita, d'egoismo, di orgoglio. E ho sot-
toposto I'anima alle necessita del guadagno, del-
la gara, dell'ambizione. E ho considerato la mia
esistenza a scopo di fama, e I'ho riempita di mi-
sere cose inutili, credendole grandi. Ora, qui, €
come se mi cadesse una benda dagli occhi. Po-
tessi tornare a esser ragazza, per imparare a
zappar la terra, a coltivare campo ed orto, a tener
galline. Non erano forse contadini i miei nonni

paterni? Vivere del poco, e oscura; ma in campa-
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gna, in una casuccia e in un orto miei; e ogni
marzo, nel mio orto, ritrovarmi a tu per tu con le

mie mammole.
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URAGANO AVANTI L'ALBA

Mi rompe nella testa il sonno della prealba un
lontano rimbombar di tuoni, come di massi roto-
lanti fra gole di monti. S'avvicina, or alto, or bas-
so: si fa piu complesso: clangori di trombe, rulli di
tamburi, brontolii di contrabbassi, uniti a gravi e
dogliose note di violoncelli. Durante le pause, il
sospiro d'un flauto che si spezza, si sbriciola in
brevi singulti di struggente malinconia. E l'usigno-
lo, che tenta di placare gli spiriti dell'uragano. Ma
inutilmente. Un lampo illumina, dietro la vetrata
del balcone, neri fantasmi scapigliati d'alberi, su
un cielo giallo. Poi tornano le tenebre: il sospiro
del flauto e soffocato da nuovo irrompere di tuoni.

Similmente, divini fili di melodia, che ci legano
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stretto il cuore spremendone il sangue, sgorgano,
nelle sinfonie beethoveniane, fra I'uno e l'altro
«fortissimo» d'orchestra.

Un nuovo elemento musicale ora s'aggiunge: la
pioggia, che viene a suscitar negli alberi infinito
fremito e brusio; e rimbalza sui tetti, s'avventa
contro i vetri, gorgoglia in improvvisi rivoli e polle,
vivifica ogni atomo di terra e d'aria con la sua fre-
sca violenza.

L'usignolo s'é taciuto.

| rombi dei tuoni, uniti al diluviare dell'acqua, al-
lo squassarsi degli alberi sotto le raffiche della
pioggia e del vento, mi tuffano sempre pit in fon-
do al gorgo della vita musicale. Con l'aiuto
dell'ombra che mi isola dalle impressioni visive,
non esisto che per godere e soffrire della sono-

rita, diversita, potenza di questi accordi.
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Ripenso alla prima siringa, che nei tempi dei
tempi modulo le prime armonie sulle armonie de-
gli uccelli. Alle cetre dei mélici greci, che accom-
pagnavan le voci per rapire fuggevoli accenti alla
brezza che spirava, alla fronda che oscillava, alle
fonti che fluivano. Alla dovizia senza misura delle
invenzioni melodiche e sinfoniche, fatte dai crea-
tori di musica dopo la scoperta delle sette note,
per consolazione degli uomini e oblio d'ogni dolo-
re. E la certezza di trovarmi ora immersa, come
in un mare, nelle origini dell'armonia, mi ricondu-
ce alla felicita delle forze elementari. A poco a po-
co diradano i lampi, e cessano: s'allontanano i
tuoni, e cessano: il vento cade: non rimane che lo
scroscio della pioggia; ma attenuato, piu uguale,
piu riposante. Ricevo nelle vene lo stesso refrige-

rio della terra che s'intride d'acqua. E mi riaddor-
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mento, cullata da nenie che a grado a grado si

fanno piu lontane e s'estinguono.
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SINFONIA D'ALBERI

Con gli alberi di questo parco io vivo in serena
rispondenza di respiro: rendo loro in fiducia e in
amore cio ch'essi mi danno in ombra e in compa-
gnia.

Li ritrovo, non appena levata all'aurora, spalan-
cando la finestra: vigili custodi, che durante l'inte-
ra notte hanno protetto il mio riposo: amici fedeli,
che trascorreranno con me l'intera giornata. Il lo-
ro «buongiorno» mi giunge con l'odore, il mormo-
rio, la varieta delle frastagliate masse d'ombra,
sparse di cuori di sole.

Odor di salute, dei resinosi pini e dei ginepri:
odore d'amor-passione, inebriante, delle magno-

lie e dei tigli: odore misto dei rampicanti e degli
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arbusti: caprifogli e rosai, glicini e passiflore. Mor-
morio di frasche, mosse dalla brezza a pena ali-
tante, o dal vento vivo; ma il flettersi, il frusciare
dei pioppi e diverso dal dondolio delle rame dei
cedri e dei pini: le foglie delle paulonie, larghe,
rotonde, a scudo, non si movono nella stessa
guisa delle spade dei bambu, o delle aperte mani
de' platani, o delle cangianti cime, color nuvola,
delle betulle.

Quell'ammiccare, ridere, stormire in cento di-
verse note, e il modo degli alberi di discorrere
con me: io hon posso mai dire d'essere sola,
guando sto con loro nel parco.

Sono pieni d'uccelli: qui, nessuno attenta ai ni-
di. Qui, gli uccelli vivono e prolificano in pace: i
padroni son loro. Al tempo dei volastri, quanta in-
timita di gioia, quanti pispigli e goffi tentativi

d'avvio, quasi rasoterra! E le mamme, inquiete,
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trepide, perché imparino, e non si faccian male: e
ogni tanto, gazzarre di pigolii e chiacchiericci e li-
ti, nel folto. Arrivo a non distinguere piu uccello
da fronda: un passerottino, un fringuelletto che
s'arrischi, incerto, al volo, non e per me che una
foglia, liberatasi dal ramo, in balia dell'aria.
Nell'interno d'un gruppo di quattro giganti che
chiamo «i quattro Evangelisti» (due pini, un abete
e un deodara) mi rifugio, nelle ore piu mie. Il ter-
reno e coperto d'aromatici aghi disseccati, d'un
bel rossiccio, e delle ramificazioni dell'edera, che
s'abbarbica al piede dei tronchi. Se guardo in al-
to, mi trovo in una navata di cattedrale, tutta slan-
cio di colonne e maesta di volte. Il sole calante,
investendo di shieco il fogliame, I'avvolge in una
nebbia d'oro; e la navata s'illumina di fammelle.
Gli aghi che frangiano i rami — pit intensamente

verdi quelli dei pini: piu grigi, quasi argentei, del
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deodara: piu oscuri, quasi neri, dell'abete — di-
vengono filigrane di vetro, a ornamento di cande-
labri che vi rifrangono la loro luce. Bello e giusto
sarebbe, qui, cantar vespro. La pioggia estiva, di
breve violenza, parentesi di refrigerio, apporta
una tal contentezza, che il parco non riesce a
contenerla; la sento traboccare in me: non so pid
se son donna, ramo o frasca.

Tutto un brusire, un lagrimare di consolazione,
un distendersi. Le conifere son veli di perle; le
metalliche foglione delle magnolie, specchi, riflet-
tenti I'acciaio e il piombo delle nubi di temporale;
e i loro fiori, bianchi calici colmi d'acqua, dove
nuotano i pistilli dal giallo polline attaccaticcio,
son vere coppe di perdizione. Cessata la musica
della pioggia, la continua, pia alta, piu varia, il ri-
gorgheggiar degli uccelli nascosti nelle masse

rinverdite e grondanti. Il coro di grazie sgorga dai
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pori degli alberi, dalle bocche vegetali vivificate

dall'acqua.

Complessita, dignita, magnificenza dell'albero!

Qualunque sia, fra i colossi di questo antico pa-
rco, quello al quale io mi appoggi, sento di trovar-
mi sotto la protezione d'un essere pensante che
mi comprende, e indulge alla mia fragilita. Non
solo. Attraverso le rughe, i nodi, le fibre, le gom-
mose asperita della corteccia, penetro con l'ani-
ma nel tronco, accompagno le linfe alla vetta, se-
guendo le ramificazioni dei vasi capillari. Vasto e
il tronco: piu vasto alla base: di li, con esso,
m'affondo nella terra, mi trasformo nelle radici
serpentine e nelle prolisse barbe avide di succhi:
riesco a carpire all'’humus la sua migliore vitalita
per nutrirmene, e m'‘addentro nei meandri sotter-

ranei, col desiderio di scoprire una fonte segreta
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che mi ritempri. Nella pienezza dell'esistenza, as-
saggio, in tal guisa, la terra nativa, dalla quale
non s'eé accolti che dopo la morte, e in una cassa
ben sigillata: ne assaporo il contatto, la succolen-
ta sostanza, soggetta a perenne rinnovazione.

Soave, sopra di me, I'ombra dell'albero! A sua
somiglianza mi rende verde, e striata di sole. Pi-
spigli di passeri, ronzii di mosconi, pigro snodarsi
e inanellarsi di bruchi, pullular di formiche, aliare
di farfalle, cenni e sospiri di fronde sono elementi
naturali della mia vita a quest'ombra. Non rinne-
go la mia umanita: la detergo. Non offendo il mio
sangue, accomunandolo alle linfe. Piu fraterni,
anzi, mi sono gli uomini, scorti nello specchio del-
la bonta silvestre: pid semplici con loro i rapporti,
piu facile la pazienza, piu sincera la pieta.

Deve esistere, di certo, una ragione, in virtu

della quale gli antichi re-pastori ascoltavano le ri-
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chieste dei sudditi, rendevano giustizia e procla-
mavano leggi all'ombra d'alberi secolari, che la
fede del popolo onorava come sacri. Il senso
eterno che dall'albero emana dava alle sentenze
del re-uomo l'infallibilita del giudizio di Dio.
Quanto pid vivo, tanto piu voglio amare gli al-
beri, e farmi amare da essi. Stanotte, intanto, la
voglio trascorrere in veglia sino al mattino, nel
parco. Cosi brevi e intense, le notti d'estate: con
la Via Lattea chiara come un fiume: col «si si, si
si» dei grilli, che incrina il cuore: qualche frullo
sommesso d'uccellino, che si sveglia nel folto; e
le stelle che camminano fra i rami piu alti; e la vi-
ta occulta di tutte le cose, sospesa a un filo. Vo-
glio tenermi ben desta, occhi aperti, orecchi tesi,
cuore pronto ed attento, fino all'attimo incantato
della prima alba: quando I'ombra non é pid om-

bra ma non é ancora luce, e gli alberi trovano la
45



parola per confidare all'aria immobile qualcosa
che durante il giorno non sanno ripetere pid. E
cercar di capire. Capire: ch'é come inginocchiarsi

e pregare.
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LA ROGGIA

La roggia la trovo a pochi passi fuor del paese,
svoltando a sinistra della strada fra i campi che
conduce ai cascinali.

Dal lato del sentiero che la costeggia, una lun-
ga fila d'acacie da ombra. Nello scorso maggio,
in piena fioritura, con piu corimbi che foglie, era-
no pallide, d'un pallore giallognolo e un po' mala-
to: il loro profumo aveva il potere malvagio d'un
narcotico. Ora formano una spessa cortina verde:
scomparsa la grazia e la fragranza dei fiori, resta
qguell'odor di corteccia, di fronde, di terra e di fer-
menti, che é proprio della grande estate e taglia

le gambe come il vino grosso.
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Dall'altra parte non v'é sponda. A una catapec-
chia cadente e a una ruota di mulino, immobile
da un pezzo, seguono muretti d'orticelli, sover-
chiati da ciuffi di vitevergine, di caprifoglio, che in
certi punti scendono quasi a toccar l'acqua. Di la
dai muretti scorgo la chioma robusta di qualche
fico d'angolo, e panni tesi ad asciugare su balla-
toi di legno: odo strillare di bimbi e coccode di
galline.

Il sentiero e disuguale, angusto, fra la ripa e la
fila delle acacie. Terra, aspra terra scura: sassi:
detriti. La ripa riflette nell'acqua corrente il verde
delle sue felci, de' suoi rovi, delle sue ortiche. Co-
me corre, l'acqua di questa roggia! Limpida, viva,
sempre quella, sempre novella. Attraverso il suo
trasparente andare appaiono, curve, l'alghe del
fondo; e strani fioretti d'acqua, e pietre corrose, e

barattoli di latta, rossi di ruggine, buttati la dali
48



fanciulli. Vi si formano profonde ombre verdastre,
fuggevoli riflessi d'argento, scie brune serpeg-
gianti come anguille. C'e, in quest'acquicella che
va e va per conto suo, una vita intima, gelosa di
se stessa, colma di piccoli moti, di sommesse pa-
role indecifrabili. Basta a sé: non domanda
d'essere interpretata. Se alcuno la guarda, finge
di non accorgersi d'essere vista.

Con me, pero, € un'altra cosa: siamo vecchie
amiche.

Piu chiari e sinceri, i giochi della luce sui muric-
cioli degli orti: specie dove i ciuffi del verde la-
sciano allo scoperto le pietre. | rozzi intonachi se
ne sono tutti andati: le pietre son rimaste nude
con le loro asperitd, il loro grigio sporco rotto da
crepe, annerito da macchie d'umido. Lo spettro
dell'acqua, secondo l'ore del giorno e i capricci

del sole, vi si shizzarrisce in brividi pei quali il mu-
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ro sembra palpitare, tremare. Fiammelle fatue
s'accendono sulla scabra superficie, si torcono,
s'inseguono, scompaiono. A quello sfarfallare di
movimenti e di luci riflesse rispondono intanto i
voli leggeri delle libellule. Sole, a coppie, a grup-
pi: gioielli alati, di due preziosi colori: verde-sme-
raldo, turchino-lapislazzuli. Con loro s'entra nel
regno delle fate.

Per un po' stanno immobili, con I'ali chiuse, sul-
la cima d'una fronda o su un‘alga a fior
dell'acqua. Le diresti boccioli di fiori, prossimi ad
aprirsi. Aprono, infatti, all'improvviso, le ali incor-
poree, polvere di gemma; e si mettono a svolic-
chiare, stancandosi subito, posandosi, a intermit-
tenze, qui, 14, su, gid. Quante! Regno di libellule,
regno di fate, quest'umile roggia nascosta fra mu-
ro e siepe. A guardar bene, ci s'accorge che, a

modo loro, danzano, nell'aria e sull'acqua. Ven-
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gono in mente le ondine, le ninfe. Il loro corpo e
troppo lungo, per la misura dell'ali. Chi sa se non
danzano anche la notte, silenziose cosi, cam-
biando forma, prendendo un volto fra umano e di-
vino.

Che ne sappiamo noi? Chi puo dire cio che
succede a notte alta lungo le roggie, quando gli
uomini son tutti a dormire e gli occhi aperti non i
ha che la luna?

Ora il sole € gia un po' basso a ponente: dietro
le acacie l'aria s'accende, un fiato di vento muove
il fogliame, e sulle pietre dei muretti a fil d'acqua
e uno scapricciarsi di guizzi e brividi luminosi. Po-
tessi rubarne uno, vedere di che é fatto, tenerlo
prigioniero! Una volta avevo un gattino che con le
zampette voleva prendere un filo di sole entrante
di tra le stecche d'una persiana; e miaulava di di-

spetto, perché non ci riusciva.
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La corrente va e va sempre diritta, e sbocca in
aperta campagna: facendosi d'un verde piu
uguale e scuro tra basse rive erbose e schiere di
giovani salici. Perde, per me, un poco del suo se-
greto, che me la rende cosi cara. In compenso, e
pil libera, piu bella: travede, fra tronco e tronco,
la pianura intorno, e scambia con essa quattro
chiacchiere in confidenza. Vasta, uniforme, stesa
sotto il cielo a perdita d'occhio, la pianura é tutta
granturco e gelsi, gelsi e granturco.

Se la Provvidenza ci risparmia la grandine e
tiene a bada gli acquazzoni, sara, nel settembre,
un raccolto opulento. Lucide le foglie, gia granite
le pannocchie nei fibrosi involucri ancor verdicci,
gia ricco il ciuffetto rossigno in cima alle pannoc-
chie, ma piu ricco il pennacchio di pallido oro in
cima ai gambi che giungono ad altezza d'uomo.

Un canto spiegato, a due voci: granturco e gelsi,
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gelsi e granturco. Le macchie delle acacie, dei
pioppi, di qualche gruppo d'olmi in giro ai casci-
nali non turbano questo splendore mirabilmente
fisso e monotono: non aggiungono che poche no-
te in sordina a questo canto che prorompe con
due voci sole ma con la pienezza d'un salmo.

La mia terra. Non ne posseggo neppure la mi-
nuscola quantita che copro coi piedi: non impor-
ta: € mia lo stesso. Non € bella, la mia terra: € pia
che bella, € me; e mi riempie di stupore, di gioia
la somiglianza fra il mio modo d'essere e la sua
immobilita solo apparente, il suo esprimersi sem-
plice, rustico, il suo esistere piu in ricchezza di
beni interni che in vanita di grazie esteriori.

Le roggie l'attraversano come arterie, e di sé la
dissetano, la nutrono, come il sangue nutre il cor-
po. A distanza, non si vedono strette quali sono,

e celate dalle sponde. Si vedono, forse, le vene?
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Appena qualche leggerissimo rabesco azzurro,
sotto la pelle. Ma i campi fra cui passano le rog-
gie son tutti infiltrati della loro umida freschezza,
del loro pianto nascosto: dolce e confortante co-
me agli uomini le lagrime, anche le piu dolorose.
Ecco perché amo le roggie. E se penso alla im-
mensita dei mari, alla violenza dei torrenti alpini,
al lussureggiante corso dei fiumi, sento che il rac-
coglimento, il riposo del cuore non me lo puo
dare che la roggia: poche spanne d'acqua che
nessuno guarda, che sono quasi terra, e di rado

hanno un nome.

Quante ne ho vedute, ne' miei paesi, dall'infan-
zia a ora! Verdissime, talune: da sembrar fatte
d'alghe e biscie striscianti. Altre, torbide, oleose,
coperte di sciami d'insetti: di giorno impigriscono

al sole; ma la sera, mutate in strumenti musicali,
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esalano gli armoniosi sospiri dei rospi e delle ra-
ne, orchestra della solitudine,

Altre, piu trasparenti, dal corso rapido, piene di
grazia, allegre a fianco di betulle e pioppi che alla
brezza tremano in ogni foglia: altre, segnanti li-
nee di geometrica regolarita fra marcita e marci-
ta: altre, larghe quasi come canali, nere d'inverno
tra ripe scoperte e campi bianchi di neve: quel
nero e quel bianco, sotto la grigia pesantezza
dell'aria, visti una volta non si dimenticano piu.

Da ragazza, le amavo senza cercar di spiegar-
mene la ragione. M'appartenevano, come il viso,
le mani, il nome di battesimo, che non potevo
cambiare. E poi, avevo l'intero mondo che
m'aspettava, allora.

Adesso, invece, le amo sapendo perché le
amo: certa ormai che, a conti fatti, esse sole mi

rimangono; e, pid in la, per me non v'é altro sulla
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terra. Quando simili perché si rendono chiari al
nostro spirito, la disperazione equivale alla piu al-
ta serenita.

Questa roggia, che ora cammina passo passo
con me, nulla ignora della mia vita, com'io nulla
ignoro delle sue povere acque: a fior delle quali,
per nascondere i rugginosi barattoli di latta gia-

centi nel fondo, danzano le libellule.
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PAESAGGIO LOMBARDO

Vialone di Monza: automobili, automobili, auto-
mobili. | carri e i carretti, tirati da cavallacci stan-
chi, guidati da barrocciai sonnolenti e fatalisti co-
me turchi, davvero non si sa in che modo riesca-
no a salvarsi, fra il saettare delle macchine. Le bi-
ciclette sguscian via rapide, senza rumore, col
guizzo delle lucertole: talune portano due perso-
ne sul sellino, 'uomo e la sua donna; e c'e caso
che la donna si tenga un bimbo fra le ginocchia.
Ragazzotti attraversano lo stradone d'improwvviso,
a capriccio, senza un pensiero al mondo di venir
travolti. Il trenino sbuffa e corre sulle rotaie: un
aeroplano volteggia sotto le nuvole rincorse dal

vento, e sembra dire ai veicoli della terra: — Pro-
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vatevi un po' a passeggiare dove passeggio io. —
Tutto si move, sulla terra e nell'aria: requie non
c'eé, nemmeno a fuggire dalla citta tremenda, che
abbiamo lasciata indietro col suo puzzo di metal-
lo sfregato e d'asfalto reso molle dal calore: col
suo pigia-pigia e il suo frastuono.

Il temporale d'oggi non s'é neppur degnato di
levar la polvere dai platani, e il verde dei prati ha
un che d'opaco. Il verde? Molto, troppo ne hanno
ingoiato le case e le fabbriche nuove: si direbbe
ne sorga una al giorno. Solo pochi anni fa, que-
sta era campagna vera, sacrosanta: pochi anni
ancora, e sara Milano.

Ma ecco il Parco di Monza, e finalmente il si-
lenzio. Gioia di boschi cedui, di praterie intatte, di
lontananze ombrose, di magnifiche architetture
vegetali. Ci s'illude d'essere principi. Un lampo: in

automobile non v'é sensazione che duri pit d'un
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lampo. La Santa Villa San Fiorano: poi, l'aperta
pianura comincia a mutar linea, a ondeggiare in
poggi e vallette: le masse verdi si restringono, si
fanno piu intime e carezzevoli. Dolce Brianza.
Cancelli di ville antiche ci s'affacciano ogni tanto,
stemmati, superbi, chiusi su viali d'ingresso che
serpeggiano salendo tortuosamente fra muraglie
di verzura: a pena apparsi, subito scomparsi.

Verso qual punto siamo diretti, io non lo so.
Non lo voglio sapere. Mi € stato detto: — Ti voglia-
mo condurre in un luogo tanto bello che nemme-
no te lo sogni. — Ho risposto: — Va bene. Non me
ne dite il nome lo chiamero col nome che piacera
a me.

S'arriva, si scende, ci si trova in uno spiazzo
guasi deserto. Immediatamente, la purita

dell'atmosfera, la novita dei contorni mi libera da
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ogni senso di stanchezza. E m'abbandono tutta
agli occhi.

Nulla forse ho mai veduto di cosi raccolto, di
cosi casto.

Davanti a noi e una distesa d'erba, fiancheg-
giata, a destra, da un boschetto rettangolare di
robinie, betulle, tigli, che il sole calante traversa
di frecce rosse. Fra la distesa d'erba e lo spiazzo
si snoda la strada. Di la dalla prateria e dal bo-
schetto, un rombo, sordo, di fiume: il Lambro: che
scorre in basso, tra rive profonde, e di qui non si
vede. La riva opposta s'eleva a collina: sul crina-
le, una villa patrizia sta, bianca, sola, con le fine-
stre chiuse, come un fondale di palcoscenico in
mezzo a due quinte; ma le quinte sono enormi,
formate da compatte muraglie d'alberi, ugualissi-
me d'altezza, di lunghezza, di densita, di colore,

che e d'un verde-bronzo: e si prolungano a occu-
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par buona parte del crinale. Pallida pallida la ca-
sa, fra le due masse oscure che le fanno da sen-
tinella. Una regina prigioniera: potrebbe liberarsi,
e non vuole. Il suo aspetto e d'indicibile maesta.
Mi volgo indietro. La strada non ha che poche
case rustiche, da un sol lato. Dallo spiazzo, per
un viottolo erboso a scalinata, si sale a una chie-
setta: leggo la scritta latina sull'alto della facciata:
«Beatae Virgini ad nives». Fronteggia, di qui, la
solitaria villa sulla collina. Si guardano, si cono-
scono. Ma un'altra casa padronale, di fianco alla
chiesa e a livello della strada, s'aggiunge al qua-
dro, nel quale cerco di rilevare, di comprendere i
rapporti di colore, le rispondenze d'espressione.
Anch'essa ha tutte le finestre chiuse. | suoi tre
corpi di fabbrica, formanti tre lati d'un quadrato
perfetto intorno al cortile d'onore, sono d'una cal-

da tinta gialla che il tramonto accende. Manti di
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caprifoglio in fiore rivestono le muraglie interne.
La pacata serenita della sagoma ottocentesca fa
pensare a una gqualche «amica di Nonna Speran-
za», che s'affacci in crinolina e boccoloni al can-
cello di ferro battuto. Certo appartiene ai signori
del luogo: che d'esso, un tempo, furono i feudata-
ri. Cosi la cappella poco lungi, circa duecento
passi in linea retta dal cancello: candida e riposa-
ta in cima a una fila di scalini erbosi, simili a quelli
che conducono alla «Beatae Virgini ad nives».

Paesaggio immobile: con poco cielo: senza va-
stita di respiro; ma il respiro emana robustamente
dal suolo. Sulle prime sembra sordo: €, invece,
d'una musicalita che ha la rotonda limpidezza
d'un «adagio» classico.

La chiesa discorre con la cappella: la villa alta
con la villa bassa: il boschetto con la prateria: le

poche case rustiche col Lambro che ruglia tra le
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ripe nascoste. Non una sola dissonanza stride in
quest'armonia. La stessa locanda, che fa angolo
sullo spiazzo, e, nel tempo, fu senza dubbio una
dipendenza dei feudatari, ha un cordiale aspetto
antico, che s'intona col resto.

Ma, per la cena frugale, non entriamo sotto
I'arco del portone, sormontato da bei tralci di vite
che ne seguono la curva. Si sale, invece, per una
ripida scaletta esterna; e ci si ritrova su una spe-
cie di terrapieno con tavole e panche: dove tre
superbi olmi, che debbono contare qualche seco-
lo, col fogliame formano volta naturale. Con uno
di questi olmi faccio subito amicizia: e il piu vec-
chio: possiede un tronco il cui spessore mi richia-
ma alla memoria le colonne del nostro Duomo;
ma e dolorosamente costretto e contorto fra muro
e scala. Fin dove scendono, fino a che punto sof-

frono le sue radici? Da maggiore ombra degli al-
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tri: sembra si pieghi, si storca, si martirizzi per ac-
crescerla. Tra le fronde ha un rosignolo, che si
sgola a canto spiegato. Un canto cosi largo, una
creaturina cosi piccola! Gli s'accompagna, vici-
nissima, la campana dell'Ave Maria: dalla chiesa,
che col fianco e parte dell'abside fa da muraglia
al terrapieno, di la da una siepe di sambuchi. E
bello ascoltare. Nel crepuscolo il dialogo s'inta-
glia nitidamente. Il rosignolo chiede: — Ma dun-
gue? Ma quando? — La campana risponde: —
Credimi, placati, affidati a me. — Poi tacciono, in-
sieme, campana e rosignolo; e il silenzio che ne
segue e rotto in pezzi dalle nostre chiacchiere,
dalle nostre risa, fatte pit acute dall'inconscio bi-
sogno di soverchiarlo.

La cena é finita. Sono le dieci: ora di ripartire.
Addio, caro olmo. In basso, lo spiazzo e ri-

schiarato da un solo fanale presso la chiesa e
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dalla ghirlanda di lampadine che sormonta il por-
tone della locanda, illuminando in trasparenza i
pampini dei tralci. Oltre il prato, 'ombra sommer-
ge ogni cosa. Piu forte, nell'oscurita, il ruglio del
Lambro: non so di dove, giunge un suono incerto,
ondeggiante, di fisarmonica.

Tre o quattro contadini, seduti con la schiena al
muro sul pancone dinanzi alla trattoria, parlottano
del piu e del meno fra una boccata e l'altra di pi-
pa. Dove sara adesso la giovine donna dal viso
gia solcato di rughe, il capo coperto d'un fazzolet-
to nero, che, alcune ore fa, presso la cappella,
curava un branco d'oche? Le oche salivano, don-
dolandosi, la scalinata verde: lei, intanto, lavora-
va ad un pizzo a rete d'un disegno semplice e
puro come le linee di questo paese. Domattina,
svegliandosi al canto del gallo in una di queste

casucce, la donna del pizzo a rete potra — lei —
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vedere che gioia di luci metta I'aurora sulla chie-
sa e la cappella, sulla villa vestita di caprifoglio e
la misteriosa dimora lassu, inaccessibile fra le
due boscaglie di guardia. Ma no: non vedra nulla,
povera donna: ha ben altro da pensare. Le fac-
cende, i figlioli, i dispiaceri, la miseria.

E io me ne debbo andare. Qual e il luogo dove
soster0? Che malinconia! C'e un cosi buon odore
di terra, qui.

Mentre si sta per risalire in macchina, una voce
cara, gentilmente canzonatoria, mi chiede: — Eb-
bene, e il nome? Non lo volevi battezzare tu,
guesto paese, dopo aver visto quant'e bello?
Fuori il nome. — lo rimango un po' sorpresa: poi
rispondo, sorridendo: — Ara bell'ara discesa Cor-
nara...»

Sono le prime parole d'una filastrocca priva di

senso, che tutti i bambini sanno a mente in Lom-
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bardia. E anche i grandi: perché ci mettiamo,

senz'altro, a recitare in coro la filastrocca.
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STELLE

Siamo sulla terrazza della villa, nella quietissi-
ma notte. Sereno senza luna. Stelle stelle stelle.
Vasta e quadrata € la terrazza, aperta per tre lati
sulla campagna. Un deodara, che dal giardino
una lampada elettrica illumina di sotto in su d'una
luce spettrale, spinge oltre la balaustra i rami di
filigrana d'argento, entra con essi a tenerci com-
pagnia. Dolce e solenne, la compagnia d'un albe-
ro.

La terra si lagha sommessamente, col gemere
dei grilli: va ripetendo in cadenza: «Ohime, ohi-
me, ohime.» Chiede invano qualcosa al cielo,
ch'é troppo lontano, troppo indifferente, troppo

assorto nei colloqui degli astri. La Via Lattea vi

68



ondeggia come un velo gettato dall'una all'altra
sponda aerea: ai nostri occhi le stelle sembrano
ad ogni istante morire e rinascere. Per quella che
si spegne, mille ne sbocciano. Se ci mettessimo
a contare le stelle cadenti? E il mese d'agosto: il
mese di San Lorenzo. Una, una, guardate, e ca-
duta la, dietro il pino piu alto: un guizzo, e addio.
Un'altra, proprio da mezzo il cielo, sul nostro ca-
po: voleva dirci una parola, non ha potuto,
scomparsa.

Ma quei due punti di fuoco, dove l'estremo oriz-
zonte s'incurva e si fa piu chiaro? Non sono stelle
fisse, 0 pianeti: non sono stelle cadenti. Sono
stelle umane: sono macchine-stelle, guidate da
uomini. Camminano, parallele, da un vuoto verso
un altro vuoto: il palpito ritmico del loro passaggio
guasi non si avverte di qui: nelle tenebre, e dato

I'inganno delle distanze, la loro altezza pare vici-
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na a quella delle vere costellazioni. Le raggiungo-
no: le rasentano: se ne staccano, seguendo una
traiettoria fissa, che non ammette ostacoli. Ora
s'impigliano nella Via Lattea: se ne liberano: ne
son gia lontane. Dovranno pur sorpassare il carro
dell'Orsa Maggiore: come faranno? Eccole: urta-
no il timone: oltrepassano le quattro ruote: anche
I'Orsa é lasciata indietro. Seguiamo, vivendo l'illu-
sione come realta, i due fuochi sanguigni, fino a
guando non ci abbandonano, allontanandosi ver-
so il nord. Allora torniamo a contare le stelle vere
che cadono. Quante, quante! L'una non fa in
tempo a inabissarsi, che l'altra la segue. Tutto il

cielo soffre: tutto il cielo e rigato di lagrime.
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IL BRUCO

Il bruco e caduto, con un colpo secco e pesan-
te — ciaf — da non so qual ramo, sulla ghiaia del
viottolo. Per qualche istante rimane immoto,
stretto e raccolto in se stesso; poi, guardingo, si
snoda, s'allunga, riprende lentamente a stri-
sciare. E bellissimo: tutto ad anelli d'una sostan-
za madreperlacea quasi trasparente, incrostati di
piccoli zaffiri a regolari distanze. La geometrica
precisione del disegno uguaglia la preziosita del-
la materia. Questo gioiello e vivo; e, a suo modo,
cammina. Sa dove va. Si dirige verso il prato, con
I'intenzione difensiva di nascondersi fra I'erba.
Avverte, io credo, la mia presenza: teme ch'io lo

schiacci. Schiacciarlo? Nemmeno pensarci.
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L'osservo come s'ammira un capolavoro di gioiel-
leria animata, opera d'un Artefice infinitamente
pil grande guanto pil é nascosto. Ho vissuto
tanti anni, studiato su tanti libri, ascoltato la paro-
la di tanti maestri, per rimanere, qui, presa
d'incanto dinanzi a questo bruco, vicinissimo e
lontanissimo, del quale tutto ignoro fuorché la
perfetta eleganza della forma; e che si trova sen-
za difesa accanto a me, come io lo sono di fronte
alle forze maggiori della mia. Due atomi: due mi-

steri: due solitudini: due debolezze senza scam-

po.
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IL PASSEROTTO

Se torno indietro ne' miei ricordi, debbo pur ri-
conoscere, fra le ore pil mie, quelle della solitudi-
ne, alle quali la presenza di qualche animale del
buon Dio aggiungeva dolcezza e letizia.

Il mio primo amico fu un passerotto, raccolto
piccolo, ch'era caduto da un nido; e tirato su col
fiato. Avevo otto o nove anni. Ora che lo rievoco,
ecco che me lo risento, vivo, fare cip-cip qui nello
studio. Potenza della memoria! Rivedo la stanza
terrena del palazzotto di Lodi, le pareti nude con
chiazze di umidita, il focolare in un canto, nero di
fuliggine, grigio di cenere, e la nonna con la cuf-
fia, immobile nella poltrona. Perché cosi immobi-

le? Si direbbe una statua, di quelle di cera, dei
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baracconi. Di la da una grande vetrata, il portico
e il giardino: dal lato opposto, l'uscio di strada, a
due battenti, che la sera si chiudeva a catenac-
cio, e di giorno veniva accostato. |l passerotto
stava nella gabbia, mentr'io ero a scuola. Gabbia
aperta, s'intende: era domestico, e con le alucce
deboli: e poi, in casa mia, una gabbia chiusa, ohi-
bo. Al mio ritorno, cinguettava, agitava le penne,
usciva dallo sportellino, mi svolicchiava intorno.
Cip-cip. No, non qui: la: nella portineria, dove la
nonna faceva la calza. lo gli sminuzzavo polenta
e pane: non gli raccontavo niente delle cose di
scuola, tutte noiose: mi piaceva, invece, narrargli
storie fantastiche, che lui capiva. La nonna non ci
guardava: come non fossimo li. Un giorno il pas-
serottino scomparve. Eravamo entrambi in terra,
dietro la porta di strada, socchiusa: dall'apertura

entrava un'obliqua, accecante striscia di sole.
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Passava un fruttivendolo ambulante: — Ciliege, ci-
liege rosse, rosse come il sangue, chi ne vuole?
lo mi smatrrii dietro la cantilena: amavo tanto le fi-
lastrocche dei venditori girovaghi: mi parevano
poesie. Schiusi di piu il battente, per meglio
ascoltare: la striscia di sole s'allargo, divenne un
rettangolo di fuoco. Quando mi volsi indietro, il
passerotto non c'era pid. Un attimo, un soffio:
sparito. Lo cercai, ansiosa, lungo il marciapiede,
e dentro, nella stanza: da ogni angolo m'illudevo
di vederlo ricomparire. Forse un monello, pas-
sando, l'aveva abbrancato, portato via. Dirlo alla
nonna? Inutile: un cenno di rassegnazione, e
avrebbe continuato a sferruzzare. Ero sola con la
mia grossa pena, col cuore vuoto come la gab-
bia, ma pesante come il ferro. Da un istante
all'altro, dunque, il mio bene poteva essermi tolto

cosi, misteriosamente, senza che potessi difen-
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derlo, e nemmeno sapere chi me lo rubasse. Pil
tardi, molto pia tardi, quando vennero per me |
durissimi momenti delle separazioni, e vidi le
creature che amavo, che mi amavano, andarse-
ne lontano o sparire sotterra, tornai a sentire, in
me, lo stesso cuore attonito e pesante della bam-
bina che aveva perduto il suo passerotto. Lo
stesso avvilimento, davanti a un potere segreto al
guale € vano ribellarsi: lo stesso brivido, che del-
la bambina, allora, fece all'improvviso una donna;

e nella donna, adesso, risveglia la bambina.
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LA TERRA

Affondo le mani nel ciglione del prato, qui dove
I'erba € piu rada: le risollevo ricolme di terra. La
lascio ricadere: ne scavo e ne raccolgo dell'altra,
divertendomi e riposandomi nel gioco alterno.
Sulle palme ne ho la stessa sensazione che si ri-
ceve immergendo le mani nell'acqua. Quanta fre-
schezza, quanta bonta in questi granelli bruni,
umidicci, friabili, frammisti di fili d'erba, d'insetti,
d'ovuncoli, di germi, e d'un oscuro elemento vivi-
ficatore, il cui nome non so. Vagabondassi per
I'intero globo, e su qualunque ciglione di prato mi
fermassi, sarebbe pur sempre simile a questa, la
terra che raccoglierei fra le mani.

Simile; ma non la stessa.
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Altrimenti, qual ragione avrebbe d'esistere e da
che deriverebbe I'attaccamento, l'istintivo amore
che ci allaccia al suolo dove abbiamo ricevuto i
natali e vissuto i magici giorni dell'infanzia e
dell'adolescenza?

Ho fra i pit tormentosi ricordi un male di nostal-
gia, sofferto a Zurigo, anni sono. Da tempo vive-
vo lassu, volontariamente lontana dalla patria.
Dalla patria ero partita con animo sanguinante, e
col duro proposito di non rimettervi il piede mai
pid. | primi mesi mi eran trascorsi in un riposo
senza confronti, in una distensione di nervi e spi-
rito che assomigliava ad una vera e propria con-
valescenza. Tutto intorno a me contribuiva a
guella rinascita: il tono piu basso, piu tenue del
colore atmosferico, la salute e il ritmo della bella
citta, la dolcezza del suo lago e delle sue colline,

la cordialita della sua gente: il che, unito al mera-
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viglioso potere della distanza, attutiva in me l'urto
delle passioni, mi addormentava nella stasi della
memoria, nell'indifferenza verso l'indomani.

Ma non duro.

A grado a grado, sorde inquietudini, provocate
da malesseri che non mi sapevo spiegare, nac-
guero, crebbero nel mio intimo. Soffrivo: non tut-
tavia d'una ripresa delle sofferenze che m'aveva-
no cacciata dal mio nido. Era un patimento nuo-
vo, intollerabile appunto perché non ne scorgevo
il imedio. Per nulla al mondo avrei voluto ritor-
nare in lItalia, riaffrontare la presenza delle perso-
ne troppo amate o troppo odiate: se mai, rimet-
termi a respirare, pur senza rivederle, I'aria che
respiravano. Nessuna cosa mi richiamava in
patria: all'infuori d'un desiderio, d'un bisogno paz-
z0, da ridere, ma si, da ridere e da far ridere: toc-

car con le mani la terra d'un campo di Lombardia,
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sbriciolarmela fra le dita, sentirmela appiccicata
alle palme, contarne i granelli, fiutarne l'odore,
mettermene un pizzico sulla lingua per gustarne |l
sapore.

Quella terra: quella.

Inutile mi sarebbe stato rivolgermi ai bei declivi
del Dolder, alle fresche foreste dell'Huitliberg, ai
prati di Belvoir-Park. Altra sostanza, altro contat-
to, altro amore, altra comunione. Perché il tor-
mento non s'acuisse al punto da togliermi la vo-
lonta di vivere, io dovetti riprendere la strada del
mio paese e del giogo antico. Ora, seduta
sull'orlo d'una prateria della Bassa Brianza, mo-
dellando e rimodellando I'umida zolla che mi
riempie non solo le mani, ma 'anima, io sono in
pace. Mi ci riconosco. Mi ci specchio. E il solo be-
ne a cui voglia bene. Comprendo perché tanti uo-

mini, per difendere il loro pezzo di terra, I'abbiano
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intriso del loro sangue: € lo stesso come difende-
re il proprio corpo, con dentro lo spirito che ap-
partiene a Dio. Mai pil me ne allontanero. Sopra
ogni paese l'arco del cielo e il medesimo. La ter-
ra, no: la terra, in ogni paese, e diversa. E noi
possiamo girare tutto il mondo; ma la nostra terra
ci richiama, con voce che non somiglia a nes-
sun'altra: ci comanda di tornare a premerla con la
bocca, e a morirvi, nel giorno che il Signore vor-

hY

ra.

81



LE DUE vOCIi

Passa e romba un aeroplano, proprio in
quest'ora, sul parco.

Ora del tramonto: da me fedelmente attesa e
intensamente ogni giorno goduta, qui dove gli uc-
celli hanno il loro regno, e cantano, sempre in
guest'ora, il loro inno corale.

Lo scorso anno, in quantita assai minore, ave-
vano costume di rifugiarsi, per la notte, nei due
impenetrabili boschetti di bambu: a nord, presso
la fontana: a sud, presso il muretto. Ora, divenuti
moltitudine, hanno tutto invaso. Non v'e ramo,
che a tramonto non sia pieno e palpitante di
guell'incontenibile vita canora. Esiste un accordo

fra il graduale trascolorarsi del cielo e il coro
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d'addio degli uccelli. Non e certo, veramente, se
essi soli cantino: o anche l'erbe, i tronchi, i rami,
le fronde, l'aria.

Dove la ramaglia e piu rada, si scorge l'irre-
quieto trasvolare dei piccoli alati: ve n'e pure
dell'ultime cove di primavera, con le alucce corte,
Il volo breve: simili, alcuni, a foglie che il vento
stacchi dagli alberi. Si levano, improvvisi, in lievi
stormi da un folto, per posarsi in un altro folto:
negli obliqui riflessi del sole s‘accendono: con un
frullo scompaiono. Fremito, canto e volo si fondo-
no in accenti di felicita aerea che vanno all'estre-
mo limite del pathos melodico. Ma, oggi, al coro
beato s'aggiunge un nuovo suono: il rombo d'un

aeroplano.

Vi s'aggiunge e vi s'oppone, nel medesimo

tempo.
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E d'un magnifico bimotore, che vola a bassa
guota, con sicura e lucida prepotenza. Non voce
nemica; ma diversa. Rauca, brutale: voce di mac-
china. L'orchestra degli uccelli risponde, rompen-
dosi a tratti in strani sbandamenti di tono. | due
linguaggi non s'intendono. Possono incrociarsi.
Comprendersi, unirsi, no. L'ala meccanica, guida-
ta nello spazio dalla sapienza e dall'ardimento
dell'uomo, non avra mai la vita d'una trepida, mi-
nuscola ala d'uccello: ala di carne, di penne,
d'amore, che gli servira stanotte a riparar la testi-

na ripiegata nel sonno.
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VILLA SUL LAGO

Il deodara piu alto: — 1l rantolo della vecchia si-
gnora che sta per morire s'ode fin qui.

Il deodara piu basso: — Gia da qualche mese
I'hnanno portata dal primo piano in questa camera
del pianterreno, perché non poteva piu scendere
né salire le scale.

Il deodara piu alto: — 1o ho molti anni pit della
vecchia signora. | miei rami danno ombra alla ca-
mera dove lei dura tanta fatica per morire.

La magnolia che guarda il lago: — | miei fiori
che sembrano di carne ora non fioriscono per
nessuno: son gia tutti spalancati: presto ingialli-
ranno, si corromperanno, come la carne della

vecchia signora che dura tanta fatica per morire.
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La magnolia che guarda la montagna: — 1o mi
trovo piu all'ombra: i miei fiori sono appena soc-
chiusi. Di qui, al disopra del cancello, vedo la
gente che passa per la strada: si fermano dinanzi
alla casa, mormorano qualche parola, ripartono a
passi piu leggeri e piu lenti.

Il deodara piu alto: — Noi I'abbiamo conosciuta
tant'anni fa, quando era giovane, contenta, e ri-
deva sempre, come fanno tutte le donne che
hanno largo petto e bianchissimi denti. Era ca-
pricciosa e di gran brio, amava i bei vestiti, i fulgi-
di gioielli, e aveva una voce di flauto, melodiosa e
soave ad ascoltare. Udita dietro una porta, sSi
sarebbe detta la voce di una bambina.

L’'Olea fragrans: — lo ero piccolo piccolo quando
lei venne; e d'allora non ricordo nulla. Ma fin che
poté camminare ella passava davanti a me, spre-

meva fra le dita uno de' miei fiori, diceva: — Ah,
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che delizia! — E davvero la sua voce aveva dodici
anni.

Le fucsie: — Noi guardiamo sempre in terra,
sempre in terra, coi nostri occhi rossi e viola. Non
I'abbiamo mai veduta in viso: pero i piedi li trasci-
nava, larghi, piatti, deformi, nelle pantofole di
panno: miseri a guardarsi, i suoi piedi; e gia sem-
bravano senza vita.

Il citiso: — Anche la sua testa era divenuta mi-
sera a guardarsi: quasi calva, con le guance flo-
scie, a borsa, gli occhi biancastri, la bocca sden-
tata.

Il deodara piu basso: — Solo dieci anni fa, il suo
sorriso pareva fatto di petali di gelsomino.

Il deodara piu alto: — Comandava, donna e do-
mina: né i figli né i nipoti né i servi osavano di-
sobbedirle: aveva il comando gaio, al quale nes-

suno resiste. Voleva ospiti: gente allegra e senza
87



pensieri. Si portavano nel giardino tavolini da gio-
co, saltavano i tappi dello spumante. A lei piace-
vano le gite in barca, il chiasso, la vita facile e
spendereccia. Forse non ha mai pensato che un
giorno doveva morire. Zitte, voialtre cicale: il vo-
stro cra-cra c'impedisce d'ascoltare il rantolo del-
la vecchia signora che muore; e si che la porta
della camera € spalancata.

Le cicale: — Dillo piuttosto agli uccelli. Cra-cra.
Gli uccelli: — Ditelo piuttosto all'acqua del lago,
che fa un insopportabile clic-clac contro gli scalini

della darsena.

L'acqua del lago: — Ditelo piuttosto ai motoscafi
che mi tagliano in due, violenti, sollevando onde
e schiume, rombando e sbuffando senza com-
passione, spaventando le barche. Oppure ditelo

alle automobili che dalla parte della montagna di-
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vorano la stretta strada, facendo tremare l'aria
con le sirene, le trombe, i clacson.

| gerani della balaustra: — Silenzio, silenzio: fa-
te silenzio, cicale, uccelli, motoscafi, acque del
lago, automobili della strada. La signora della vil-
la € giunta alle sue ultime ore: lasciamola morire
in pace.

L'erba del prato: — Questa sera bisognera far
tacere i grilli.

La rosa rossa, sbocciata ieri sul rosaio vicino
alla porta della camera: — Il rantolo cresce, la si-
gnora non conosce piu nessuno. Le contano il
polso: centotrenta, centoquaranta al minuto. Le
ristorano la fronte con pezze diacce. Vorrebbero
darle da bere; ma lei non puo. Pure l'ultima sua
parola fu: «Ac-qua». La sillabd stamane: non era,
no, la sua voce, che voi mi dite essere stata cosi

leggera e pura. Quella che udii era un'altra, tirata
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su dalle viscere con terribile sforzo: una voce
estranea, disperata. Poi non parlo pid. Com'e pe-
noso, per gli uomini, morire. Che travaglio, il loro
distacco. Noi rose ci sfogliamo in silenzio, senza
dolore.

| deodara e le magnolie: — Guarda dentro tu,
che sei sulla soglia: raccontaci tutto: tu parli cosi
piano che ti si sente solo noi.

La rosa rossa: — Vedo il corpo enorme, steso
sul fianco, sussultare a tratti: la figlia che bagna
pietosamente le labbra aride, I'amica che asciuga
il sudore dei capelli, il nipote che accarezza la
mano inerte, la moglie del giardiniere che prega
in un angolo, tutta in un nodo. Anch'essa e vec-
chia: ha l'eta della padrona: fra non molto la se-
guira. lo assisto la moribonda col mio profumo:

Dio m'ha fatta sbocciare qui, per lei: spero che,
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guando avra dato l'ultimo respiro, il giovine nipote
mi colga e mi ponga fra le sue dita.

Tutti gli alberi e i fiori del giardino: — Che fare-
mo noi, quando la vecchia signora avra cessato

di vivere?

Verso le nove di sera il rantolo si fa intermitten-
te: le pause sono brevi; ma sembrano eterne.
nipote va cercando il battito della vena lungo il
polso della moribonda, sempre piu su verso
I'avambraccio. La porta e rimasta aperta, e
nell'ombra ancor chiara la rosa rossa s'affaccia,
attentissima. Qualcuno entra (di dove?) che nes-
suno vede, che ciascuno sente: il silenzio diventa
di pietra, il corpo diventa di pietra, I'anima ¢é pre-
sa e involata. Si piangera dopo: ora bisogna, su-

bito, lavare e vestire la salma.
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La rosa rossa avverte del passaggio I'erba del
prato, I'erba del prato lo dice ai deodara, i deoda-
ra alle magnolie, le magnolie ai gerani della ba-
laustra, i gerani all'acqua del lago, I'acqua del la-
go a un battello che passa, bianco, con luci ver-
miglie e verdi riflesse nell'onde. Ma l'acqua ségui-
ta a ciangottare contro la darsena, il battello a na-
vigare, le fronde degli alberi a frusciar sotto un fi-
lo di vento: i grilli incominciano, monotoni, a tra-
figgere l'aria col breve lamento acuminato, le
stelle a palpitare, la luna a camminare. Nulla
s'arresta, nulla si volge indietro. Una mano piena
d'amore ha colto la rosa rossa vicina alla porta e
I'na deposta fra le dita della vecchia signora, con-
giunte sopra un rosario. Vestita di raso nero, pro-
tetta da un gran velo virgineo, ella & improvvisa-
mente ridiventata giovine e sorride estatica a

gualcosa che non si vede se non quando s'e
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morti. Altre rose in boccio stanno, pero, in attesa,
sul rosaio: domattina si schiuderanno. Avanti
I'alba torneranno i rondoni a ritesser l'azzurro, af-
faccendati; e, sul tramonto, a garrire in frenetici
giri. Laggiu, lungo la riva opposta confusa alle te-
nebre, fuochi misteriosi vagano, s'inseguono,
scompaiono, ricompaiono: fari d'automobili che
viaggiano nella notte, recando in giro anime in-
quiete: perché la vita continua. E s'ode, strano!
un dondolio di campane, sordo, soffocato, e pur
tanto soave: che viene non dall'aria, ma
dall'acqua. Sono le campanelle che i pescatori
hanno attaccate alle reti: fino al levar del sole
dondoleranno sott'acqua: din-dan-dan. Cantilene
sommesse: pacate parole di addio alla vecchia
signora della villa: — «Vitamorte, mortevita, si sof-
fre per nascere, si soffre per morire, sofferenza e

risolvimento, morte € continuazione, Dio veglia
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su tutto, oh che dolcezza, ieri come 0ggi, 0ggi co-
me domani, domani come in eterno, uomini e co-

se amatevi, din-dan-dan, din-dan-dan».
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MATTINA SOGNATA

Stamani mi son destata mentre sognavo: anco-
ra mi da pena il colpo sordo del risveglio, per il
guale il sogno rimase tronco.

Stavo fra i muri d'un cortile deserto, e il muro
dinanzi a me era tutto crepe, senza una finestra,
orrido, sbrecciato alla cima. Come se lo spirito
del volo m'avesse spinta in su, d'un tratto quel
muro lo vidi dall'alto: a proteggerne, ad accarez-
zarne il diroccamento s'affacciava dall'altra parte
e via via s'ingrandiva la chioma d'un mandorlo
fiorito. Pensavo: «Dunque e primavera? Primave-
ra anche qui?» Con lo stupore, una pesante dol-

cezza mi faceva mancare il respiro: ero intimidita
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dalla leggiadria del miracolo, sentivo in cuore la
sofferenza delle felicita inaspettate.

Non raggio di sole né voce d'uomo né trillo di
passero: null'altro, nel grigio d'un‘atmosfera di
carcere, che quella muraglia antica e quel riso di
bianchi fiori su essa e quel senso di gioia timoro-
sa d'essere gioia.

Fu allora che mi svegliai; ma non tanto da
smarrir la visione del sogno, troppo bello per es-
sere perduto. Ero, e non ero desta. Non so se
per oscura volonta o per oscuro istinto, mi move-
vo, con gli occhi aperti, le facolta pronte, fra il so-
gno e cio che si chiama realta.

Cosi, spalancando le imposte del balcone e ri-
spondendo al saluto dei giovani platani, dei ver-
dissimi pioppi e delle betulle che, pit lontane, mi
nascondono e mi scoprono, come fra stecche di

ventaglio, le rosse torri di Nazzano sul crinale del
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colle, io confusi I'accorata primavera del mandor-
lo con la libera estate del bosco.

Il sole indiamantava le vette degli alberi: le fo-
glie vi facevano mobili giochi di specchi, e l'aria
n'era rallegrata. Scesi, senza pensare che scen-
devo: scesi, naturalmente, come le acque scorro-
no, le lucertole guizzano, le rondini volano rasen-
te terra. Camminando nel parco, m'accorsi che il
terreno era cosparso di batuffoli di bambagia d'un
bianco giallognolo. Non ignoravo ch'erano i pappi
lanosi dei pioppi, che si staccano e cadono ap-
punto in giugno; e ne accompagnavo qualcuno
cogli occhi, incerto e lieve a mezz'aria prima di
posarsi a fare tappeto con gli altri. Ma potevano
anch'essere i fiori del mandorlo sognati sul far
dell'alba: dolcissimo legame fra la mia vita osser-

vante e la mia vita dormente.

97



Lasciata la zona dei pioppi e il tappeto di bioc-
coli bianchi, entrai in quella degli olmi, poi delle
guerce: credo che il mio viso, le mie mani fossero
verdi come quell'ombre. Ciascun tronco a culi
m'accostavo pareva avesse qualcosa da dirmi:
sostavo, sospesa, attenta, aspettando: poi ripren-
devo il cammino: la parola restava nel vuoto.
Giunta alla fila di betulle che costeggia la Staffo-
ra, udii il respiro dell'acqua: poca, un filo serpeg-
giante, un fruscio: m'appariva tra i fusti di macu-
lato argento, i cui rami movevano alla brezza le
foglie a due colori, simili a mani rivoltate a vicen-
da sul palmo e sul dorso. Anche quelle mani in-
quiete mi volevan chiedere qualcosa: anche gli
uccelli. Nascosti nel frondame, non cantavano
ma discorrevano, con voci diverse, diversi accen-
ti di curiosita, di beffa, di confidenza, d'abbando-

no: con pause brevi, che a me sembravano assai
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lunghe. — «Dove sono i tuoi fiori di mandorlo? Li
hai perduti?» — «E perché volete che li abbia per-
duti? Sono con me, li porto con me.»

Che delizia! Dunque ci si comprendeva: final-
mente m'era chiaro quel linguaggio, ci poteva es-
ser fra noi domanda e risposta. Come se fosse
crollato un muro, il muro diruto del sogno; e intor-
no a me non avessi che un'immensa fioritura di
mandorli; e i mandorli si cangiassero, volta a vol-
ta, in olmi, in querce, in betulle palpitanti di voci
d'uccelli; e quegli uccelli fossero spiriti.

Mi torno nella mente una storia, che al primo
narrare m'era parsa favola; e in quell'ora invece,
e in quella trasparenza, mi si rivelava per vera.
L'avevo intesa, anni prima, da Giannino Antona
Traversi: 'uomo che, per aver restituito tanti morti
del Carso e del Piave ai loro parenti, non fa piu

nessuna differenza fra morte e vita, e considera
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entrambe un dono. Era proprio una storia del
Carso sanguigno.

Vagava un giorno per quelle terre sconvolte un
ufficiale addetto alle ricerche delle salme: lo se-
guiva, portando arnesi da scavo, un soldato. Da
ore andavano andavano, senza trovar croci o se-
gno qualsiasi di sepolture. Faceva caldo: l'ufficia-
le, stanco, sedette su una grossa pietra, e per-
dette di vista il soldato. Stava quasi per assopirsi,
guando un pettirosso da un cespuglio poco di-
stante calo sino a lui senza paura, e prese a svo-
licchiargli intorno. A un certo punto gli si poso sul-
le ginocchia: lo sogguardava con gli occhietti bril-
lanti, volgendo obliguamente il capino e cinguet-
tando: egli se ne stava immobile, stupefatto, non
osando fiatare, per timore che l'uccellino gli vo-
lasse via. Volo via, infatti; ma per fermarsi su un

monticello di terra e sassi; e di la continuo il cin-
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guettio: poi torno presso lI'uomo, e due o tre volte
rifece la spola fra lui e il monticello: fino a che
l'uomo senti che doveva seqguirlo. Posto il piede
Su quei sassi e quel terriccio, ebbe la sicurezza
che li sotto c'era qualcuno. Richiamo con un fi-
schio il soldato. Insieme scavarono, mentre il pet-
tirosso svolettava senza requie vicino a loro; e
nella fossa scopersero il corpo d'un fante. L'uffi-
ciale si volse allora, sporco, col sangue al capo,
col cuore a martello, per rivedere il pettirosso; ma
era scomparso.

Tutta nell'incanto della bellissima storia, che gli
uccelli coi loro discorsi m'avevan fatta ricordare,
m'ero addentrata nel viale dei tigli; e m'avviavo
verso le siepi di cinta, in vista della strada provin-
ciale. Lungo, diritto, tutt'ombra, il viale dei tigli
guasi non vede il cielo: dai due lati, i rami vi

s'intrecciano a cupola: e di quelli che assomiglia-
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no a un'esistenza liscia e piana, senza scosse,
raccolta in sereni pensieri; e si percorrono con
gioia da bambini mandando innanzi il cerchio,
con rapimento da giovani a braccio e a cuore del-
la persona amata, con dolcezza nell'eta matura,
quando la solitudine é divenuta un colloquio con
cio che di piu sofferto, di pit macerato, di migliore
e in noi. Bambini col cerchio, braccia e gambette
nude, passavano appunto, accaldati, allegri, di
corsa, senza badare a me. Il fante ritrovato nella
fossa del Carso dietro il segno del pettirosso era
certo stato a suo tempo un gaio monello che gio-
cava col cerchio. Quale destino aspettava quei
ragazzetti dalle corte zazzere, dalle acute grida
imperiose? | morti tornavano a vivere in loro; la
vita & appunto un cerchio che gira ininterrotta-
mente sopra se stesso. Volevo dire a uno di quei

piccoli: — Lo sai, ch'io possiedo un mandorlo, un
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mandorlo straordinario, fiorito stamattina a ridos-
so d'un muro? — M'avrebbe creduta: i fanciulli
credono ai sogni e alle fiabe. Ma passavano trop-
po veloci, e non mi vedevan nemmeno.

Dalle siepi di cinta m'appariva la strada mae-
stra di Salice, assolata, deserta. Qualche rara
automobile la divorava in un lampo, lasciandola
piu deserta di prima. La luce la teneva tutta in un
barbaglio. Solo una striscia d'ombra, quasi azzur-
ra per la violenza del contrasto, ne oscurava il la-
to di fronte, dove s'allineavano muretti e cancel-
letti di giardini, nascosti da rose rampicanti: bian-
che, carnicine, gialle, e soprattutto vermiglie, a
grappoli fitti: rose rose rose.

Com'erano contente di vivere: con quale im-
mobile veemenza s'abbandonavano al calore del
giugno, all'ombra azzurra, all'abbagliante riverbe-

ro solare. Ma la fioritura dei rosai non derivava da
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guella del mio mandorlo? | fiori del mandorlo ave-
vano chiamato i pappi leggeri dei pioppi, le foglie
delle querce e degli olmi, il discorrere degli uccel-
li, le corse dei bambini sotto i tigli, i grappoli delle
rose rampicanti. Tutto si allaccia a catena.

Sedetti su un ceppo: una lucertolina ne guizzo
via. Chiusi le palpebre, non gia per dormire; ma
per rivedere la muraglia sbrecciata del sogno.
Non la rividi. Nella retina abbagliata non m'erano
rimaste che immagini di fiori; e non distinguevo

guali fossero le rose, quali i fiori del mandorlo.
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LA QUERCIA

La quercia che s'innalza, sola, nella prateria
confinante con la Staffora, e forma bosco da sé
tanto € grande, qui a Salice tutti, — da anni — di-
cono ch'e mia.

Venivo, or € molto, con la bimba, a sedere sulla
panca di legno, rotonda in giro al tronco. La bim-
ba si metteva a giocare sul prato: io ricamavo, o
lavoravo all'uncinetto, o non facevo nulla. Poi,
per lungo tempo, in questo paese non venni piu:
guando tornai, mutata dagli anni e dalle vicende,
seppi che la quercia della prateria, nel parco, era
stata chiamata col mio nome. E mi cadde il co-
raggio d'andare a rifugiarmi sulla rustica panca

che amavo. Timidezza, vergogna, orgoglio: non

105



so. Anche ora, che son qui in vacanze, a una cer-
ta distanza dalla quercia trattengo il passo; e non
0so inoltrare. Mi domando se lo sa, che la dicono
mia: se mi riconosce: se ricorda.

Quando sedevo, la sotto, con la bambina ai
piedi e il lavoro fra mano, ed ero giovine, non
m'accorgevo d'essa se non per la frescura che mi
concedeva: non pensavo che a me, non ero oc-

cupata che di me, e della creatura nata da me.

Ora, invece, la vedo: mi si rivela come cosa
nuova, nell'insieme e in ogni parte, con chiarezza
e magnificenza. Senz'altri alberi che la costringa-
no da vicino, ha ampliata la sua chioma in liberta:
enorme cupola verde-bronzo. Non passano i rag-
gi del sole attraverso la fittissima rete delle foglie.
La quantita, lo spessore, l'intrico dei rami, grossi

alcuni come regolari fusti d'albero, danno il senso
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della foresta. V'e nel suo aspetto un misto di re-
gale e di selvaggio: si direbbe che l'altre piante di
guesto parco, cosi vasto che ore e ore ci voglio-
no a percorrerlo intero, le stiano lontane, per rive-
renza. Al limite occidentale della prateria, un bo-
schetto di querce minori e d'olmi svolge melodio-
samente i suoi colonnati di colore oscuro, dietro |
quali i tramonti grondano sangue: presso la Staf-
fora, dall'opposto lato, robusti pioppi nostrani fan-
no cortina: ontani robinie betulle si tendono, svet-
tando, verso il letto del torrente quasi asciutto.
Che bel nome ha il torrente: di donna guerreg-
giante antica: Staffora! Come mi piace il suo
ghiareto colmo di pietre e candidi sassolini lavo-
rati in forma di cuore dalla furia intermittente
dell'acque, che fra lI'autunno e l'inverno, fra
I'inverno e la primavera, irrompono, soverchiando

le dighe! C'é sempre vento, aspro, con sapor di
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mare: il ghiareto verso le colline si perde in tor-
tuosi serpeggiamenti, che ricordano gli sfondi
leonardeschi.

Chi mi sa dire fin dove giungono le radici della
mia quercia? Al punto sul quale ora ho il piede,
forse una, la pit lunga, arriva, sotterra. E chi sa
come sono contorte, aggrovigliate, spasimose
nell'aspetto. Nulla che sia vivente si forma senza
dolore: alla nascita de' bei rami novelli ha certo
corrisposto, nella mia quercia, un piu intimo, osti-
nato incunearsi delle radici nella feconda cecita
della terra. Non e cosi anche di noi? Vorrei sape-
re quanti nidi si son fatti gli usignoli, al riparo del-
la cupola, durante gli anni della mia lontananza; e
guanto innamorato cantare, nelle notti di mezza
estate, quando la luna trasforma le apparenze
delle cose, il greto della Staffora nel lume sidera-

le diventa una zona di pianeta morto, nel parco il
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pino si fa cipresso e la magnolia si cangia in pla-

tano, e in virta di mille incantesimi gli alberi muta-
no posto e si fanno visita, preceduti da snelle om-
bre e da bianchi araldi. Ma la quercia no: la quer-
cia e troppo isolata, e non si muove. Resta dov'e,

con la cupola palpitante di trilli e di sospiri.

Quante e quali donne vorrei sapere si rifugiaro-
no la sotto; quanti e quali uomini, come nel giro di
gonna della madre, a chiedere conforto, o sem-
plicemente quiete e riposo; e la cagione del disin-
ganno, della stanchezza, del desiderio di pace
che ve li condusse.

lo pure, povera donna, (che nel confronto con
la grande quercia non sono niente, quantunque
la chiamino mia) ho cercato in questi anni di con-
solare, di aiutar del mio meglio le creature che mi

chiesero consolazione ed aiuto. Ma nessuna
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umana parola vale la freschezza d'una ghianda
nel grembo, per chi ha bisogno di conforto.

Se la quercia mi perdonasse d'essere chiamata
mia, e volesse esser buona anche con me! Sto
nel mezzo del prato, esitante. Il prato si popola
d'improvviso: schiere di bambine, ingrembiulate
di bianco, con un colletto turchino alla marinara,
irrompono dal lato della Staffora, per abbando-
narsi ai piu svariati giochi. Quali si rincorrono,
quali cantano e danzano in coro: quali, tenendosi
per mano, fanno il girotondo intorno al tronco del-
la quercia, senza un filo — loro — di soggezione.
So ch'e una colonia di scolarette, gracili e pove-
rissime, mandate qui dalla citta a rinvigorirsi a
queste fonti termali. Godono per tutti i pori e in
tutte le vene, ammucchiano tesori di verde e di
sole, per il tempo in cui verranno ricondotte ai lo-

ro stambugi. Contenta € la quercia — lo capisco
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solo a guardarla — d'averle in giro: la sua super-
bia d'albero solitario si vela di benevolenza, per
proteggere quell'infanzia tutta moto e spensiera-
tezza, non ricca che dei doni ch'essa le puo dare.
Contenta d'offrire ghiande alle bambine, perche
giochino a compravendita; e che il manto del suo
fogliame sia tanto ampio da potercele riparar tut-
te, a raccontarsi favole o a cantare cori imparati a
scuola.

Ne prendo una per mano, staccata dall'altre:
una magrolina elettrica, con occhi pungenti, pid
neri dell'inchiostro. Forse, chi sa? la sua mamma
fa la portinaia, in qualche casamento popolare,
alla periferia della citta. Ho voglia di dirle: — Sai,
piccina, sono stata anch'io una portinaretta. — Ma
lei mi chiede, volgendo il capo a mo' degli uccelli
e guardandomi dal sotto in su:

— Lei e proprio la signora della quercia?
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L'accarezzo sui corti capelli: le sorrido: le dico
di si, e la lascio andare. Ella entra, impetuosa,
nel gioco: io siedo, alla fine, sulla panca:
m'appoggio ai nodi del tronco, m'immergo nel

cerchio d'ombra.

112



RONDINE

— Rondine, perché?

— Ma si. Mi sembrate una rondinella, con
guest'abitino nero e questi lunghi cappi di seta
bianca. Pero le rondini non cantano; e il parago-
ne non regge.

Cosi dico a Rosina Storchio, passeggiando con
lei nel parco delle Terme. Tra file di quercioli gio-
vani, nel mattino sereno, siamo dirette verso la
Staffora. Sappiamo benissimo che della Staffora,
estroso torrente, ora non v'é che il ghiareto: con,
forse, qualche filo d'acqua, qualche pozzarella
gua e la. Non importa: é bello dire: — Andiamo al-

la Staffora.

113



Rosina Storchio € una donna semplice. Al pri-
mo vederla, vestita di nero e bianco, con grazia,
ma quasi dimessamente, il tondo viso all'ombra
d'un cappellino a campana, uno puo dubitare che
sia proprio costei la cantatrice dinanzi alla quale
hanno sospirato e gridato di delizia i pubblici di
tante platee. Ma, al secondo sguardo, si ritrovano
| begli occhi glauco-verdi, fatti di sostanza lumi-
nosa come quelli dei gatti; e il profilo di capriccio
e il sorriso «della Storchio»: il sorriso incantatore,
rimasto intatto. Basterebbe si mettesse a gor-
gheggiare I'aria dei gioielli del Faust, o «In quelle
trine morbide»; e si sarebbe a teatro, nel cerchio
magico della diva.

Nei teatri, da qualche anno, Rosina Storchio
non canta pid. Ogni tanto la sua voce, sempre
d'un timbro e d'un’intensita che vanno dritto al

cuore, s'ode in chiesa, nell'occasione di qualche
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cerimonia solenne. S'udi, in Assisi, pel sesto cen-
tenario di San Francesco, nella Basilica Bassa,
cantare il Cantico delle Creature: chi l'ascoltd ne
serbera dolcezza tutta la vita.

Ma, nei teatri, non piu.

Ella conduce tranquillamente i suoi giorni, sola,
appartata in poche stanze a Milano, ricevendo
pochi fidati amici: non chiede nulla a nessuno:
piuttosto, da: del bene che compie non fa parola
nemmeno con l'aria che respira: passa molte ore
nel raccoglimento della preghiera: é terziaria di
San Francesco.

Al tesoro della chiesa di Santa Maria delle Gra-
zie ha offerto, in voto, la corona d'oro ricevuta dal
Teatro alla Scala, e ogni altro prezioso dono ve-

nuto a lei per omaggio.
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Non mi so trattenere dal chiederle, mentre
camminiamo verso la Staffora, all'ombra dei
quercioli:

— Non avete neppure un rimpianto per gli
splendori della vita d'arte, lasciati dietro di voi?

— No — mi risponde. — Ho dimenticato. Non so
pil niente d'allora; e si che non & molto. Come
avessi chiusa una porta, e gettata la chiave
nell'acqua.

Saper distaccarsi, andarsene via, senza inutili
sSospiri, senza superbia: cosi, perché é scritto e,
un giorno o l'altro, un tal passo bisogna farlo; e
sorridere; e trovare, nell'umilta quotidiana della
vita privata, pienezza e forza di nutrimento mora-
le: Rosina Storchio, eccola qui, questo miracolo
I'hna compiuto, con la spontaneita d'un fanciullo
che attraversi, leggero, il ponticello d'un torrente,

e fugga di corsa senza volgersi indietro.
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Almeno, cosi dimostra. Ma come € nato in lei il
bisogno della rinuncia? Di colpo, o0 a poco a po-
co, con patimento, con lotta interna, con stillicidio
di pianto nascosto?

Mi riaffiorano alla memoria ricordi che credevo
spenti. Ripenso a Peppina Cornalba, madre di
mia madre, e seguace fedelissima di Giuditta Gri-
si, la grande cantante morta troppo giovine. E al-
le storie dei maravigliosi trionfi di scena, raccon-
tate da Peppina Cornalba a mia madre, e, piu tar-
di, da mia madre a me: ché il tempo di Giuditta
Grisi era quello dell'ugole d'oro italiane, delle arti-
ste italiane di qualita divina, delle folle in delirio
che coprivan di fiori la prima donna e di fiori le fa-
cevano tappeto dalla porta del teatro alla carroz-
za, e alla carrozza distaccavano i cavalli per con-
durre in gloria Giulietta o Norma o Amina o Lucia

alla sua locanda. Brandelli del canto di Giuditta
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Grisi erano rimasti attaccati agli angoli e confusi
coi cenci, nelle povere stanze dov'io vivevo da
bimba. Splendevano per me, si rimodulavano in
me: come se la diva, fosse ancor li con la sua go-
la d'oro puro e co' suoi diademi, monili, pendagli
d'oro falso.

Questa mattina me la vedo al fianco, una Grisi
dell'epoca nostra: quella che, forse, ha toccato le
pil profonde corde sensibili con la sincerita della
sua anima lirica: che, forse piu d'ogni altra, ha,
non solo cantato, ma pianto, riso, amato, vibrato
nelle vesti delle creature sceniche: che, ovunque,
ha raccolto tesori di commozione, di simpatia,
d'amore, di gloria. Gloria? Parola tremenda, nel
senso assoluto. Ma, sia di pochi anni, di un gior-
no, di un'ora, che importa? Gloria: diciamola pu-
re, la parola ché da il brivido. — Rosina, Rosina,

proprio non sapete pit che farvene? — Nulla: ella
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non rimpiange, non rammenta nulla: mentre io
I'no presente, viva vivissima, con le treccione
bionde di Margherita giu per le spalle, disegnan-

do un casto inchino:

«Signor, non sono bella,

né sono damigella».

E, in lunga tunica bianca, capelli sciolti, al lume
della luna, trasognata, gorgheggiando il lamento
della Sonnambula, mentre tutto il teatro vaneggia

con lei e con la melodia;

«Ah, non credea mirarti

Si presto estinto, o fiore.»

E nella crinolina della Traviata, nei paniers di
Manon, nel kimono di Butterfly, con la cuffietta di
Mimi; e sempre la sua voce d'usignolo, la sua
grazia monellesca, la sua freschezza d'acqua

sorgiva, la sua passione di pieno petto, la sua
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bonta senza difesa: e sempre il palpito delle pla-

tee sincrono al suo palpito.

Mi sforzo d'entrare nel segreto degli occhi
glauco-verdi, del sorriso ch'é tuttora il sorriso di
Haensel. Non v'e segreto. Ella mi dice, placida:

— Sapete, cara, che cosa vuol dire essere in
pace? finalmente in pace?

Mi s'illumina, a queste parole, l'altra sua vita
accanto a quella della scena: il rovescio della
medaglia, la preoccupazione intima, tormentosa,
deposta come roba frusta in un fagottino dietro
una quinta, ogni sera di rappresentazione. Donna
che ha sofferto: nel cuore, nel corpo, nella Via
Crucis di mamma, alla pari con un'operaia o bor-
ghesuccia qualunque. Che male c'é? Anzi: qui

sta, in parte, la ragione della sua potenza d'arti-

120



sta: piu ancora, della completezza del suo distac-
Co.

Mi da l'impressione d'una che si sia salvata da
un incendio, con le carni e le vesti illese, e si ripo-
si in un prato umido di rugiada, chiudendo gli oc-
chi e cercando di non serbare nemmeno dietro le
pupille la corrusca visione delle vampe. E non
s'affanni per le ricchezze che l'incendio le ha di-
strutte; ma le basti I'essenziale: cioe, sentirsi vi-
va. Ella non ha, grazie a Dio, la rinuncia malinco-
nica. E gaia, gioiosa, scherzevole. Insegna, a Mi-
lano, il bel canto a qualche fanciulla che ha fame
e sete di celebrita. Ma mi confida: — Ahime. Que-
ste maschiette del giorno d'oggi. Né seno, né
fianchi: capelli corti, sottanelle al ginocchio. Im-
parare la riverenza di Manon? (Qui me la schizza
lei, la riverenza di Manon: sollevando le falde

dell'abito a guisa di paniers, strisciando all'indie-
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tro con lievita sorridente: una Manon di sedici an-
ni). Le signorine maschiette non sanno dove met-
ter le braccia: mi chiedono: — Come ho da fare,
con gquesta sottana-calzoncino? — Eh, gia, ho ca-
pito. Si metta addirittura una sigaretta in bocca,
molleggi su un passo di charleston... Ecco la Ma-
non dei tempi nuovi!

La mimica che accompagna il discorso € irresi-
stibile. Poi, di botto:

— E il cuore? Chi ci ripensa, al cuore? Senza
voce non si canta: d'accordo. Ma senza cuore
non s'arriva all'arte. E scomparso, nelle ragazzi-
ne d'oggi che sognano di diventare stelle: scom-
parso, coi paniers e con la grazia. E anche con la
capigliatura. Bene, io sono in porto. La piu bella
musica € la musica religiosa. Cantare e pregare.
Potro sempre cantare, nella chiesetta di Salice.

Signore, ti ringrazio.
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Siamo arrivate alla Staffora. Il ghiareto e asciut-
to, e sembra calcinato sotto la veemenza del so-
le, con magri ciuffi di ginestrelle ai margini. Fa
morir di sete a guardarlo. O, piuttosto, la sete € in
me: dinanzi ad ogni cosa, e sempre inappagata.
Vorrei dirlo alla mia compagna, che ne sorride-
rebbe: ella ha raggiunto quel limite di serenita per
cui l'arido letto della Staffora le appare colmo di
limpide acque correnti. Ora e rientrata nella pra-
teria, e solfeggia in sordina, raccogliendo mente,
malve e steli d'erba medica. Le piace I'erba medi-
ca; la trova pia bella dei fiori, nel suo verde inten-
so. Gli occhi di lei, — gli occhi di Haensel, — in

guesto momento rispecchiano il verde dell'erba.

123



ALI E PIETRE

Perugia antica, a sperone sul colle, fra le sue
mura etrusco-romane m'e parsa una selva sel-
vaggia di pietra.

Pietra viva: travertino grigio-fulvo, che a secon-
da dell'ora da nel roseo o nel ferrigno ricco, pro-
tervo: in se stesso armato per la difesa e I'offesa:
sicuro della perennita.

Nei labirinti della marmorea foresta, rondoni e
colombi vivono in moltitudine indisturbata la loro
effimera vita d'innocenza. Sono, essi, il respiro di
gueste pietre: il canto e il volo nei quali si libera la
loro superbia e malinconia. Il ricordo della Peru-
gia medioevale, cozzante di spade, bagnata di

sangue, temuta e odiata dai minori comuni, trova
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riposo in questi stridii e svolii di rondoni e glu-glu
di colombe, che ingentiliscono i marmi.

La stanza dove ora sono, all'ultimo piano d'una
casa fra le piu vetuste della citta, s'apre su una
meraviglia di loggetta. Dalla stanza alla loggia,
due altissimi scalini, troppo alti per le gambe
d'oggi. Di lassu, dal massiccio parapetto d'una lu-
centezza di corazza, predico piu volte ai perugini,
nel lontano tempo di sua vita, San Bernardino da
Siena. Ammoni, fra l'altro, che atroci miserie e
castighi sarebbero piombati sul popolo, quando i
carri avessero camminato senza buoi né cavalli
per le strade della citta e del contado.

Oggi, dallo stesso parapetto sul quale le mie
mani s'indugiano, deliziandosi alla frescura com-
patta del travertino, io scorgo, nella piazzuola di
sotto, automobili uscire ed entrare, con rombi

sbuffi strombettii, per un portone che reca scritto:
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«Garage umbro». Ma la cosa non m'offende:
sento che la violenza di rapidita delle moderne
macchine non stona per nulla col segno di violen-
za predace impresso sui palazzi dei condottieri di
ventura. | due volti, cosi diversi, si rassomigliano:
| due poteri si riconoscono. San Bernardino deve
aver perdonato.

Il fianco sinistro del Duomo, che non fu mai
condotto a termine, domina la piazzuola: chiuse
le alte ogive, la massa pietrosa ferita da un'infini-
ta di fori quadrati, che mi si dicon lasciati tal quali
dal tempo in cui furono tolte le impalcature.
Ognuno d'essi € casetta di colombi o di rondoni. |
felici animali vi entrano, ne sbucano, sostano su-
gli spigoli d'un bruno fumoso di cosa arsa: spic-
cano e intrecciano voli di gioia, fuggono a stormi,
tornano a stormi. So che in questo stesso mo-

mento altri trasvolano, nell'afa pomeridiana un
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po' greve, intorno alla Fonte Maggiore divina-
mente serena nella sua teoria di santi e matrtiri,
mettono un riso di grazia sul cipiglio del Grifo e
del Leone a guardia del palazzo dei Priori, fanno
ghirlanda alla torre degli Scalzi, indugiano sul
portale della chiesa romana di Sant'Angelo.

Nell'aria che ha il colore grigio-roseo dei marmi
e dei tegoli (verde d'alberi quasi non v'e) i rondo-
ni brillano di riflessi metallici sempre in rissa e in
volo: a semicerchio, a cerchio. Mi vien fatto di
pensare che dalla curva del loro volo gli antichi
abbiano tolto il getto cosi puro dell'arco a tutto
sesto. Stridono stridono come se buttassero via |l
cuore, e ogni volta gliene rinascesse un altro in
petto. Tutte le cose trafiggono, con le punte dei
loro stridi.

Piu timidi e calmi, i colombi mettono nel con-

certo la nota minore. Volan piu basso, con l'ali
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«aperte e ferme», cangianti in sfumature di con-
chiglia. — Glu-glu-glu, glu-glu-glu. — La fanciulla
ch'é con me, accoccolata su uno scalino della
loggetta (si chiama Marcella, e ha nel bel viso un
che di velato, piu leonardesco che umbro), mi di-
ce:

— Sapesse quanto son carini i colombi, quan-
do fanno le cove. E quando le mamme insegna-
no ai piccoli a tentare i primi voli. | piccoli non
vorrebbero: sulle prime hanno paura, si sa. E al-
lora le mamme a dar loro amorosi colpi di becco,
a tirarli per le alucce, che imparino...

E dolce, la voce di Marcella.

Nei fori, qua e |a, fremiti di code pennute, so-
spiri di gonfie gole color perla. La mole palpita nei
precordi, € tutta una preghiera vivente. Quando e
dove mai vidi i rondoni volarmi cosi vicino, che

sembra mi vogliano dire un segreto all'orecchio?
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Questa e Perugia, e poco lontana € Assisi: se
salgo fino a Porta Sole, vedo Assisi di fronte,
chiara, raccolta sul fianco del Subasio, simile a
un gregge in riposo. Ma e proprio Assisi?
Tant'anni I'hno sognata, come un porto irraggiungi-
bile, come il paradiso in terra: e domani vi saro?

Non mi par vero.
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ORE D'ASSISI
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PRIME ORE

Entro in una cella vasta come un dormitorio, in-
tonacata di bianco e azzurro. Nella sua ampiezza
I pochi mobili scompaiono. Sul letto di ferro,
un'immagine di Santa Chiara. Per entrare ho at-
traversato un corridoio-veranda, aperto per tre fi-
nestre ogivali sulla valle, solo ornato di due men-
sole da sacrestia con la statuetta di San France-
sco, fiori veri e fiori di carta. Talmente silenziosa
e la casa, che sembra deserta. Mi dico piano:
«Sono in Assisi»; ma ancora non mi par vero.

Due finestre fanno angolo. M'affaccio all'una, e
vedo a sinistra il convento di Santa Chiara viola-
ceo nel tramonto, a scarpata lungo il pendio:

presso gli sta l'uliveto delle Clarisse, che scende
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con pallidi brividi e gobbe di tronchi contorti fino
all'uliveto della penitenza di Masseo. La valle
s'adagia, bionda di grano maturo, grigia d'ulivi,
verde di pini e pioppi, fino agli ultimi poggi: che
non chiudono l'orizzonte, ma formano della terra
una cosa sola col cielo. L'altra finestra guarda la
rocca appollaiata come un falco sul brullo Suba-
sio: a' miei piedi € la chiesa edificata sulla casa
antica dove crebbe San Francesco, e fu tenuto,
dal padre, prigioniero, dopo il suo primo ritiro a
San Damiano. Altre casette digradano nelle vici-
nanze della chiesa: basse, scuricce, con scalette
esterne di pietra consunta, con grosse inchiava-
ture di ferro incastrate nei muri, a sostegno. Si di-
rebbe non vi abiti nessuno, se non fosse il vermi-

glio dei gerani alle finestrelle a sesto tondo.

132



Rondoni e colombi anche qui, come a Perugia:
pil sommessi i rondoni nel volo e nella voce, piu
quieti e raccolti i colombi. Disegnano, i rondoni,
nella trasparenza del tramonto, giri e giri intorno
alle casupole e ai campanili; ma quasi muto € |l
loro instancabile roteare. Ombre d'ali, piu che ali
vere.

Mi fanno pensare a quelli di San Francesco,
che al suo comando partirono pei quattro punti
dell'orizzonte, formando nel cielo il segno della
croce. Nell'aria scrivono parole caste, che non
riesco a leggere, ma delle quali sento la purita.
Poi le cancellano, per tracciarne altre piu severe
ed inquiete: «Che sei venuta a cercare qui? Lo
sai che questo non e luogo simile agli altri? Che
ci si viene per voto? Per formarsi un cuore nuo-

VO7?».
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Scompaiono, non so come, tutti d'accordo: chi
sa dove sono andati a dormire, loro e i colombi.
Qualche finestrella s'é illuminata: tremolano nella
valle i lumicini di Rivotorto e di Santa Maria degli
Angeli.

Sbriciolo sui due davanzali pane e biscotti, per
propiziarmi almeno i colombi: chi sa nhon se ne
accorgano domattina; e non mi vengano a tro-

vare.

Son venuti davvero, sul far dell'alba, che anco-
ra era scuro: mi ha svegliata il loro starnazzare
dietro i vetri, rassomigliante a un disuguale batter
di nacchere. Hanno divorato tutto: non € rimasta
nemmeno una briciola. Poi ho udito i colpi del
campanone di San Francesco. Il mio primo matti-
no d'Assisi s'e annunciato cosi, con le bestie del

buon Dio e il segno della preghiera.
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Ora, i festosi rintocchi del mezzogiorno chiama-
no i colombi nella piazza maggiore, dinanzi al pa-
lazzo del Comune, per il pasto quotidiano. Giun-
gono da ogni parte della citta, a un sol punto.
Spettacolo che dev'essere sempre nuovo e bel-
lissimo sempre, il formarsi e il calare dell'innume-
revole stormo sulle lastre incandescenti della
piazza, coperte di chicchi dorati; e I'avido urtarsi
dei becchi sul cibo, e il palpitare delle code alza-
te, e le rapide, guizzanti ombre sui marmi; e, fini-

to il pasto, il volar di tutti alla fontana a bere.

Fresca fontana, da un po' d'acqua anche a me.
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SAN DAMIANO

Da Porta Nova al convento di San Damiano, fra
campi di grano gia pronti per la mietitura: strada
in declivio: spighe non molto alte, d'un oro brucia-
to piu ricco e cupo che nella mia Lombardia.

Ma dall'oro terreno del grano, — pane del corpo,
— si leva lI'immateriale argento degli ulivi, — pane
per I'anima. L'anima mistica dell'lUmbria, che
nell'ulivo, albero senza peso e senz'ombra, trova
il proprio simbolo, sorge in questa forma dalla do-
vizia delle messi destinate a trasformarsi in cibo;
e dice, col tremolio delle piccole foglie color di
nuvola: «Solo nello spirito e la salvezza».

Vaste nuvole formano davvero gli ulivi: piu va-

ste man mano che m'avvicino al convento; e ve-
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lano il grano senza nasconderlo. Per esse il cielo
si fa piu basso, diviene una cosa sola con la
campagna e le creature.

Ma io, non so quando, ho gia percorso questa
strada: veduto, al disopra della muraglia di clau-
sura, queste nere cime di cipressi: posto piede su
guesto sagrato. Vi sono luoghi resi sacri dalla pe-
nitenza, dalla fede e dalla poesia, che ciascuno
di noi riconosce al primo istante che li vede. Rico-
nosco la chiesa disadorna, le sue pareti d'un gri-
gio tutto macchie e scrostature, gli avanzi
degl'ingenui affreschi, la finestrella, ora murata,
dalla quale Francesco getto il denaro, la prima
volta che qui venne a votarsi alla poverta; e I'anti-
co oratorio delle «Povere Dame», con gli stalli
non dissimili da sedili di prigionieri, col leggio di

sasso e di tarlato legno reggente allora il Vange-

137



lo, scritto e miniato per Santa Chiara da frate
Leone.

Riconosco questa poverta: poverta vera di pie-
tre e di legni, indigenza senza lenimento né re-
missione, assoluto abbandono d'ogni bene della
terra, perfetta immagine d'una vita di donna get-
tata ai piedi dell'amor divino e li sfiorita e spenta,
come una rosa bianca ai piedi d'un crocifisso.
Qui sotto riposano i corpi delle Damianite, che,
prime, intorno alla Santa costituirono I'Ordine del-
le Clarisse. Furono Pacifica di Guelfuccio, Filippa
di Sassorosso, Benvenuta di Diambra, Cristiana
di Cristiano, Amata di Martino da Coccorano, che
fra I'altre splendette di grande bellezza, e si voto
al Signore la vigilia delle nozze, dopo esser ve-
nuta in San Damiano a rendere visita a Chiara

sua zia.
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E Massariola e Aurea e Berenice e Benedetta e
Bennata: nobili nomi di figlie di feudatari, le quali,
in quel tempo di ferocissime stragi, chiamate dal-
la luce di Francesco e di Chiara, si ritirarono a
scontar nella preghiera e nella rinunzia i peccati
dei violenti. E con loro furono Ortolana madre di
Chiara, Agnese e Beatrice sorelle di Chiara, Bal-
bina nipote di Chiara e sorella di Amata.

Tutte, nel processo di canonizzazione che si
tenne tre mesi dopo la morte della Santa, testi-
moniarono di lei con parole di sublime semplicita.
La lode piu cara, fra le tante che specchiano la
sua perfezione, le viene da suora Angeluccia:
«Quando Essa mandava le Sore Servitrici de fora
del Monasterio, le admoniva che, quando vedes-
sero li arbori belli et fronduti, laudassero Iddio».

Son esse, I'ombre delle prime Damianite, che

m'accompagnano, dal coretto, alla finestrella in-
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terna del refettorio: dove una crocetta segna, a
capo d'una lunga tavola nuda, il posto di Santa
Chiara. Qui spezzavano i duri pani della carita:
che, secondo quanto confessa suor Filippa nel
processo, «sora Clara amava ricevere piu rocti
che sani». Qui veramente il cibo era ridotto alla
mera necessita di sostentare il corpo, perché po-
tesse faticare e inginocchiarsi.

Piu in alto m'accompagnano I'ombre delle fede-
li, su per ardui scalini, alla loggetta, dalla quale
Santa Chiara, educando i suoi pochi fiori, vedeva
il cielo e gli ulivi cosi simili ai vapori del cielo; e
forse udi frate Francesco, cieco ed infermo, into-
nare li presso, fuor della capanna di frasche, il
Cantico delle Creature. E poi nel dormitorio, dove
la Santa mori, dopo anni ed anni di spasimi cor-

porali sopportati in silenzio. Rivedo (eppure in
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guesta vita e la prima volta che v'entro) lo stan-
zone deserto.

Al posto del letto d'agonia di Chiara, un orcio
colmo di rose e un crocifisso in terra. Sull'enorme
trave che protegge, dal soffitto, il crocifisso e le
rose, due rondinini appena usciti dal nido si strin-
gono, immobili, I'uno accanto all'altro. Palpitano i
piccoli petti bianchi, si volgono le testine nere
verso la mamma rondine, che porta I'ésca. Da
secoli, ogni primavera, le rondini tornano, il nido
rivive. Questi ultimi nati sanno che il venturo apri-
le dovran tornare. Indicibile e la dolcezza diffusa
in questo rifugio dalla loro vita misteriosa. E sen-
za pari € lo splendore dei quattro oleandri vermi-
gli, fioriti ai quattro angoli del chiostro sottostante.
Balzano dalla nudita del recinto, con violenza di

vampe. La silenziosa passione di Chiara torna
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ogni anno in essi a prorompere, come ogni anno

tornano le rondini alla gran trave del dormitorio.

Soavissima Santa, che nessuna scrittura lascio
di sé: nulla, fuorché I'esempio della vita.

Non so raffigurarmela se non col viso datole da
Simone Martini, nell'affresco che illumina il buio e
lo scalda, in una cappella laterale della Basilica
Bassa di San Francesco. Ella non puo avere, per
me, se non quel viso: puro e ovale, chiuso su un
segreto che né i lunghi occhi tristi, né la piccola
bocca, sensibile ma ferma, tradiscono. La troppa
distanza fra gli occhi e la bocca pone nel volto un
elemento di mistero. Un guasto dell'affresco le
apre nella gola una ferita, alla quale l'intera
espressione risponde: costante dolore e fervore

intimo, costante vigilanza perché non trabocchi.
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Nulla, infatti, ella rivelo di sé. Trovo se stessa
nella predicazione di Francesco: si annullo nella
sua volonta e nel suo verbo per rinascere in Dio.
Tacque a fine di meglio confessare la propria fe-
de: dalla notte della fuga dalle case del padre la
sua vita fu sacrificio d'obbedienza all'asperrima
Regola di Francesco, anche dopo la morte del
Santo e di fronte alla scissura dell'Ordine. Poche
sono le vive rappresentazioni che restano di lei; e
tutte d'una femminea soavita, che non ha riscon-
tro nell'esistenza dell'altre sante. La vediamo, li-
mosinante a lato di Francesco sulla strada fra
Spello e Assisi, con neve e rigido vento: parole di
scandalo vennero pronunciate contro di loro, ed
ella si curva, turbata, al comando di Francesco: —
Sorella, non ci rivedremo che al ritornare delle ro-
se. — Ed ecco, dalla candida neve, ai loro piedi e

sui colli intorno, rose e rose d'ogni colore fiorisco-
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no. La vediamo, quando Francesco, dopo lunga
intercessione dei discepoli, le concede di man-
giare finalmente in sua compagnia, nella selva di
Santa Maria degli Angeli: di lontano, i valligiani
scorgono vive flamme serpeggiar di sopra la sel-
va, in quel punto, in quell'ora. Accorsi, trovano
Chiara e Francesco in cosi alto colloquio sulla
gloria di Dio, che, appena uscite dalle labbra, le
loro parole si sublimano in fuoco. Pil umana,
guando, a difendere le sorelle dalle violenze dei
Saraceni di Federico Il, assaltanti il convento, si
fa portare, inferma, dinanzi agl'invasori, levando
sulle mani il Sacramento: essi si disperdono, le
sorelle son salve. E quando, I'anno successivo,
nella sinistra notte dal ventuno al ventidue giu-
gno, precedente la battaglia decisiva fra gli assi-
siani assediati e le truppe imperiali di Vitale

d'Anversa, ella veglia, coperto il capo di cenere,
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in preghiera sino all'alba: Dio I'ascolta, la vittoria
e di Assisi.

«Torre della poverta» ella soleva chiamare |l
convento di San Damiano. Per conservarlo de-
gno di quel nome, scrupolosamente fedele alla
legge del Poverello, la fragile donna seppe ar-
mare la propria delicatezza ed umilta, e combat-
tere fino alla morte. Fu sul letto d'agonia ch'ella
ricevette, con suprema gioia, la bolla del pontefi-
ce, sanzionante, alla fine e per sempre, il privile-
gio della santa poverta nell'Ordine francescano. Il
compito era assolto. Poteva morire.

Nella chiesa che porta il suo nome si conserva

in Assisi il suo corpo, bellissimo, ancora intatto.

Cala il sole dietro vapori viola, mentre io esco
dal portico e mi riaffaccio al sagrato. L'oro fosco

dei campi di grano s'é fatto quasi viola anch'esso:
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le nuvole degli ulivi non appaiono piu cosi legge-
re nell'aria. Lungo il viottolo che digrada serpeg-
giando verso la strada di Rivotorto, alcune mona-
che missionarie, accompagnate da un novizio mi-
norita, camminano, lietamente conversando. Ap-
partengono a un severissimo Ordine, che manda
le figlie da un capo all'altro della terra, nei piu sel-
vaggi e barbari paesi, a raccogliere fanciulli, sal-
vare anime, assistere ciechi, tignosi e lebbrosi,
sfidare pericoli di prigionia e di martirio. Tornano,
gueste, dalle Missioni, per un breve periodo di ri-
poso: poi riprenderanno il cammino. Son giovani,
belle, ridenti, nel manto grigio che le assomiglia
agli ulivi di Chiara, nel bianco e nero del soggélo
e del velo, che le assomiglia alle rondini di
Chiara. Discorrono con fresche voci. E I'i'mmola-
zione di se stesse che le rende serene cosi, e co-

si in pace.
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Mi umilio sopra di me, io che pace non trovo,
né trovero forse mai. Che faccio qui, nella mia in-
guaribile incertezza? Uomini e donne che non
portino nel cuore e sulla veste il segno d'una Re-
gola, e non siano pronti a soffrire, morire per es-
sa, non debbono sostare in questo luogo. Il quale
fu, ed e, tutto, di Chiara: «veramente clara senza

macula, et senza obscurita de peccato».
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PORTA DEL SEMENTONE

Ho lasciato dietro di me la chiesa di San Pietro,
cara nella sua semplicita: senza timpano, finita in
alto dalla diritta fascia di coronamento, con i tre
grandi occhi dei rosoni che divorano la facciata.
Pagina di messale che ti mette subito a viso a vi-
so con Dio.

Vado, lenta, per la strada in discesa.

Tace, ora, il vento del sud, che duro l'intero
giorno, flagello di fiamme, sibili e polvere: l'aria e
placata, immobile: incomincia il miracolo delle
pietre.

Le mura delle case dugentesche dal tetto piat-
to, dalle finestrelle scompagnate, quadre, tonde,

a bifora e trifora, incominciano a vivere la loro ve-
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ra vita, che si manifesta in luce. Ignoro di dove
venga questa luce. La pietra del Subasio, di cui
sSono costrutte, cinerea il mattino e anche plum-
bea, sotto il sole di mezzodi d'un giallo abba-
gliante che gli occhi non possono sopportare,
verso la fine del giorno s'accende d'un rosa
mutevole ad ogni minuto, piu spirituale che cor-
poreo, un rosa d'anima che non abbia altro lin-
guaggio per dire al Signore: — Credo, amo, so
che sono creatura tua, soffro per amor tuo di vi-
vere nei secoli; ma tu, Signore, guardami, prima
che scenda la notte; e trovami bella.

Cosi parla la pietra delle case d'Assisi, tutte
uguali, sovrapposte in fila sulle alture, intorno ai
canori campanili. Rari i giardini, e stretti quei po-
chi, ora, bruciati dall'arsura: per tal modo il verde

non turba l'appassionata unita del colore.
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Giungo alla Porta del Sementone. Austera, con
I'arco massiccio, i merli guelfi. Non racconta, non
potra mai raccontare che una sola cosa: sotto |l
suo arco, scendendo dall'erta viuzza a scalinata,
che le e dietro, San Francesco vicino a morte fu
portato dai compagni, perché andasse a spirare,
secondo il suo desiderio, alla Porziuncola.

Qui la solitudine e perfetta e memore. Il corteo
dei Minori conducenti il Maestro al luogo del suo
riposo continua ininterrottamente a svolgersi lun-
go la strada di Santa Maria degli Angeli: non im-
porta che gli occhi degli uomini non lo scorgano.
Campagna e orizzonte ne fanno muta e tenace
testimonianza. A oriente della Porta, un uliveto a
scarpata, gramo, avvilito per la siccita, stampa il
disegno delle sue fronde quasi bianche su un cie-
lo greve, dalle cui brume si leva una luna color

sangue, che cerca di liberarsene come puo: se
150



ne libera con pena, impallidendo quanto piu sale.
Tutto il rosa é caduto. Solo, ad occidente, una
banda paonazza. A fianco degli ulivi s'arrampica
una straducola: dove ai miei occhi finisce, entra
nel cielo.

Questa malinconia ¢ il vero viso dell'lUmbria as-
sisiana, terra di santi. Terra raccolta e meditabon-
da, che pian piano e non a tutti rivela il proprio
spirito, ed e intrisa di preghiera come il pavimen-
to d'una cappella usato dalle ginocchia dei fedeli.
Qui ogni cosa, ogni figura stona e stride, se non
e il carretto del contadino tirato dall'asino, 'aratro
condotto dai buoi, la curva persona del rurale e la
tonaca del consacrato. Non credo che alla valle
d'Assisi io potro ritornare un altr'anno: né forse
mai pid. Ma, ripensandola, la rivedro con questo

viso di malinconia: le foglie quasi bianche d'un
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gramo uliveto stampate su un cielo greve di cre-

puscolo.
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MESSA IN SAN RUFINO

Messa cantata in San Rufino. E festa: la festa
del patrono d'Assisi: che non € gia San France-
sco; ma Rufino Martire.

Forse per celebrare il sangue sparso dal marti-
re, le pianete, le dalmatiche di cui risplendono ve-
scovo e sacerdoti sono d'un‘antica stoffa tessuta
di color sangue su trama d'oro. Della stessa san-
guigna e dorata stoffa sono il baldacchino del ve-
scovo e la sedia d'onore. Su accompagnamento
d'organo, i musici cantano, in coro e a voci sole,
una messa del padre Borroni: melodie d'abban-
dono amoroso, lunghe e gonfie come onde di
mare, con momenti d'estasi. Alla musica che ren-

de pit ampie le volte della chiesa, s'uniscono i tu-
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riboli dell'incenso, le flamme dei ceri ai lati
dell'altare, le ghirlande elettriche sospese agli
archi, il pacato alternarsi dei movimenti liturgici,
I'ondeggiare e il ribrillare, a seconda, del piviale e
della mitra vescovile, delle stole, delle pianete,
dei rocchetti.

Assai vecchio e il vescovo che officia: ottanta-
sei anni: vita specchiata, aspetto venerando. E
beneamato da tutto il popolo, che lo sa poverissi-
mo, per l'instancabile sua carita. L'apertura
dell'anno francescano venne da lui solennizzata
nel modo piu pio, con un pranzo offerto e servito
dalle sue mani a cento poveri d'Assisi. Si raccon-
ta che il suo fido cameriere privato, con lui da
molti anni, osi, ogni tanto, inchinandosi, ammonir-
lo con reverenza: — Monsignor vescovo, se conti-
nuera a regalar tutto non le restera pit nulla. — Al

che egli ride con allegrezza. Ora, nel piviale flam-
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mante, sotto la mitra gemmata, fra i vapori
dell'incenso, egli € come se fosse morto e con-
dotto in gloria al suo paradiso.

Gremita, la chiesa. Il banco dinanzi a me € oc-
cupato da una fila di monache spagnuole: gran
sottana a pieghe, turchina: gran manto bruno, ri-
cadente dalla testa a terra in panneggi di gonfiez-
za secentesca. Movono il capo sotto quel peso,
come l'avessero nudo; e si rassomigliano tutte.
Ma chi é la donna in nero a due passi da me, se-
duta sullo zoccolo d'una colonna?

Nessuno. Una povera donna che prega.

Istintivamente la mia attenzione si distoglie dal
troppo fasto della cerimonia, dall'incanto della
musica, per concentrarsi su di lel.

Veste da «monaca di casa»: abito lungo fino ai
piedi calzati di panno, rosario alla cintura, fazzo-

letto di seta nera sul capo. Tiene gli occhi fissi sul
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libro di preghiere; non li alza mai, né sulla folla,
né sui sacerdoti; e non ascolta (ne son sicura) la
musica. Giallo il viso, di vecchio avorio: il fazzo-
letto del capo, scivolando un poco all'indietro,
scopre il sommo d'una fronte convessa, tutta pro-
minenze ossee, gia calva, o quasi: quali se ne
vedono in certi ritratti del Memling. Il curvo e cor-
to naso sembra privo delle narici, la bocca delle
labbra: talmente sono gialle, come gli zigomi
sporgenti, come le mascelle rientranti. Fisionomia
improntata a un'insensibilita, a un distacco, che
forse non € se non raccoglimento.

E le mani, che stringono il libretto di preghiere!
Piu ceree del viso: anch'esse di una sostanza
che non e carne, o non lo e pid. Piccole, o rimpic-
ciolite: senza segni di lavoro: non vivono che per
voltare automaticamente le pagine del libro da

messa. Gli occhi non s'alzano: io non li vedro. Al-
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la campanella del Sanctus, ella scivola dallo zoc-
colo basso, e si prosterna, rivolta verso l'altare.
Guardo di lei la schiena ossuta, le spalle strette, il
viluppo della veste nera che le si ammassa sui
piedi. Pensa? Ragiona? Vuol bene a qualcuno?
Com'e la sua anima? Separata da tutto che non
sia una fede dura, gelida, lineare come una figura
geometrica intagliata in un cristallo?

Non riesco piu a vedere che lei: non ho che un

desiderio: leggere nell'anima sua, sino al fondo.
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LA MADDALENA

Quella Maddalena che urla, che urla sempre,
con le braccia levate in alto, nella Crocifissione
del Cimabue!

Non mi da tregua: non posso starne lontana.
Ogni giorno alla stessa ora passo per la piazza
assolata, entro nella Basilica, mi raccolgo un
Istante sotto la fresca ampiezza de' suoi archi a
vela, pieni d'ombra e di fiammelle: poi salgo la fa-
ticosa scalinata interna: cerco nella Basilica Su-
periore la terribile parete, mi rannicchio in uno
stallo laterale del coro, dinanzi ad essa; e spro-
fondo nella vita dell'affresco.

L'affresco & devastato. Tutto vi appare come in

un‘enorme negativa di fotografia. Di moltissime fi-
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gure non rimangono piu che i contorni neri. Ma la
massa della composizione, ridotta allo scheletro,
dalla rovina acquista non so che strana potenza.
Non & pil una pittura: € un'apparizione. Nella loro
fissita, vecchia di secoli, le figure son mosse da
un vento tempestoso. Non si vedono piu i volti: si
vedono gli spiriti. Il cielo € scomparso; ma vi ri-
mane lo spasimo dell'uragano. Cristo agonizzan-
te sulla croce abbandona la testa (di cui non si di-
stingue, 0, meglio, non si sente che la crudelta
della corona di spine) sul costato ridotto a strisce
bianche e nere: I'ombra d'un lembo di fascia
sbatte in giro a' suoi fianchi martoriati. La folla
che lo circonda, d'angeli in alto, d'armati, popolo,
discepoli e santi in basso, folla senza faccia e
con mani di scheletri, € composta di forze divine
e umane, piu che di corpi animati. La pieta degli

angeli, I'odio e il disprezzo dei nemici, la passio-
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ne delle Marie, il terrore e lo strazio degli apostoli
gridano, singhiozzano, si soverchiano con voci
vere uscenti da carni gia distrutte: ma le supera,
le vince I'urlo della Maddalena.

Ella e in piedi accanto alla croce. Nella dissolu-
zione delle figure, € rimasta la meno colpita. Si
direbbe che il tempo non abbia avuto coraggio di
deturparla. Alta, ampia di forme, con le dure e
lunghe braccia protese in alto, spalanca possen-
temente la bocca per chiamare il mondo a testi-
monio dell'assassinio del Figlio di Dio, commesso
dagli uomini. Il suo ululo si ode dovunque, mi rin-
trona nel cuore. Anche via di qui, anche lontana,
I'avro sempre dentro di me, non me ne potro mai
liberare. Quando l'intero affresco sara ridotto
null'altro che una parete sporca, e nemmeno la
croce vi si scorgera, rimarra pur sempre I'ombra

della Maddalena ad attestare, con le braccia pro-
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tese e la bocca urlante, che Gesu Cristo e stato

crocifisso.
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PIAZZA DEL VESCOVADO

Nel giugno, quand'io ci venni per la prima volta,
I'aria di questa piazzetta era intrisa dell'aroma de'
suoi tigli in fiore. Tutta Assisi, allora, odorava di ti-
gli in fiore: dinanzi alla chiesa di Santa Chiara le
ondate del loro profumo si mischiavano a quelle
dell'incenso uscenti dal portone spalancato, con
cadenze di salmi e fremiti d'organo, durante le
cerimonie sacre. Ma i piu belli, quelli che amavo
di pitd, me li andavo a trovare spesso sulla strada
pietrosa di San Giuseppe: quattro in fila, che non
so per qual miracolo fossero cresciuti li da quei
sassi; e mi davano le vertigini a passarvi sotto.

Ora, i tigli di piazza del Vescovado sono intristiti

pel calore; ma la fontana che chioccola chioccola
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dai due zampilli, nel mezzo, e sotto gli zampilli ha
sempre qualche lucente orcio di rame a riempirsi
e sgocciolare, da loro un'illusione di frescura. C'é
ombra, qui. Qualche colombo si disseta all'orlo
della vasca. Non passa nessuno. Gli oleandri del-
la corte vescovile chiazzano di rosso le muraglie,
costruite di silenzio, a fianco di Santa Maria Mag-
giore.

Millenaria € la chiesa, col suo rosone in forma
di ruota, e il tozzo campanile brunastro che la
schiaccia. Era la cattedrale, al tempo della gio-
ventu di Francesco e della crisi spirituale che lo
condusse a Dio. Egli reco mattoni, sassi, calce a
guesta chiesa, umilmente e fervorosamente
aiutando i maestri muratori a riattarla, a renderla
bella. Fu qui, dinanzi a questa chiesa, non molto
diversa allora da quella che ora e, che France-

sco, trascinato dal padre Bernardone dinanzi al
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vescovo Guido, in presenza del popolo, a rende-
re conto della sua condotta, si tolse di dosso fin
I'ultimo indumento: ignudo rimase quale la madre
lo aveva messo al mondo; e grido al padre: — Ec-
co, io ti rendo cio che m'hai dato, tolti il mio corpo
e il mio spirito che sono di Dio; e da questo mo-
mento potro dire con piu verita: Padre nostro che
sei nei cieli. — E il vescovo Guido lo ricoperse con
un lembo del suo piviale.

La liberazione di Francesco ha principio da
guell'atto e da quel grido. Assoluta: come sradi-
camento terreno e come affermazione dell'invio-
labilita dell'anima, che solo dipende dal volere di-
vino. Se la pelle si potesse gettar via, Francesco,
per meglio essere sciolto, avrebbe gettata anche
la pelle. Nella perfetta sua rinunzia sta la prima

ragione della «perfetta letizia».
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Non si puo rendersi liberi a meta. Non si riesce
in tal modo che a passare da una catena all'altra.
Cosi noi. Ma noi non siamo che misere coscien-
ze informi e tentennanti, dinanzi alla candida rosa
di luce ch'e la coscienza di Francesco. Il fatto,
unico nella storia dei santi, svoltosi in questa
piazza or sono sette secoli, lascio indelebile im-
pronta nell'atmosfera del luogo, che null'altro in
seéguito poté né potra ricevere dal tempo. In piaz-
za del Vescovado continua a vivere, nella maesta
del suo insieme e nell'intensita del suo brivido, la
scena della liberazione di Francesco. Intanto, da
vicino e da lontano, I'anonima folla dei semicie-
chi, dei semisordi, dei semicredenti continua a il-
ludersi d'essere salva, a mezza strada tra giogo
e giogo, tra verita e menzogna, tra penitenza e

peccato.

165



LA COMUNICANDA

Di buon mattino, nella chiesetta privata del mo-
nastero di San Giuseppe, per assistere alla prima
comunione di Maria: ho I'anima fresca come un
frutto bagnato di rugiada.

Nei pochi banchi ci siamo tutti: il babbo, la
mamma, i fratelli di Maria: le amiche di Maria. E
Maria dov'e? Dove ha da essere, se non in gi-
nocchio davanti all'altare, tutta sola e candida
sull'inginocchiatoio parato di damasco rosso? |l
babbo e la mamma hanno voluto fosse sola a ri-
cevere la prima comunione, e la ricevesse con
solennita: ella ha gia quindici anni, e sotto il velo
bianco sembra una sposa. Sor maé e sora mae

son chiamati in citta, dal popolo, il babbo e la
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mamma: maestri per tradizione, per vocazione,
per passione: gia i figli dei loro primi scolari stan-
no terminando il corso elementare sotto il loro in-
segnamento. Maria ha tre fratelli maggiori, e in
casa, si sa, e la beniamina; ma, per essere di-
scendente di maestri, non si direbbe davvero
guel che s'usa chiamare un modello.

Le sue lunghe, snellissime gambe scavalcano,
di solito, le siepi, e s'attanagliano ai piu ardui ra-
mi d'albero. Il suo sciolto andare, il seminar con
le braccia, la fanno sembrare un maschiotto rude
e sportivo, meglio che una fanciulla. Il ciuffo de'
mozzi capelli le ballonzola sempre sopra un oc-
chio; e lei a ricacciarlo indietro, con una vivida
mossa del capo, che mette in luce la fermezza
della bocca e del mento. Ma € una vera assisia-
na, sangue e cuore di assisiani, Maria: incapace

di menzogna o di bassezza. Francescana, an-
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che; e tutta per la pieta; ma a suo modo, secondo
la sua tempra battagliera. Non € molto che si pre-
cipito dalle scale di casa a far a pugni e schiaffi
con un ragazzaccio pia alto di lei, per difendere
un nido di rondinini in pericolo. E ne diede, e ne
busco; e i rondinini li salvo.

Non la si vedeva piu, quest'ultime settimane, in
giro pei vicoli d'Assisi, a pigliarsi in collo i pupi
ruzzanti sulle soglie delle bottegucce: dei quali el-
la conosce nome, cognome, giorno e ora di na-
scita, fatti e misfatti. Ma si sapeva che s'era ritira-
ta presso le suore benedettine di San Giuseppe,
a prepararsi per la prima comunione.

Eccola. E proprio lei? Composta, raccolta: la
testa chinata sulle mani giunte: nascosta fino ai
piedi dalle pieghe del velo: un tremore nuovo,
una dignita nuova. O Maria, chi sa se ancora

farai a pugni coi maschi per difendere i nidi!
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Un poco indietro, ai suoi fianchi, stanno la Ma-
dre Superiora e donna Maria Giovanna (nella Re-
gola benedettina la professa non si chiama suo-
ra, ma «donna», nobiliarmente). Portano la cocol-
la di cerimonia, a larghe maniche ricadenti, a fit-
tissime crespe: assistono la comunicanda, prega-
no per lei. lo voglio bene a donna Maria Giovan-
na: € una giovine lombarda, tutta spontaneita e
gaiezza: quando nomina il fondatore della sua
Regola, dice, giungendo le mani con grazia di
bambina: «EI meé car San Benedett».

La nera tunica delle monache da maggior risal-
to alla pianeta a fiorami d'argento del sacerdote
celebrante. Egli celebra a voce bassa: a tratti
I'organo prorompe, suonato da donna Geltrude,
la suora pianista: accordi brevi, d'aspettazione. Il
momento s'avvicina non dovrebbe essere che di

gioia, e noi non comprendiamo il perche
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dell'oscura inquietudine che ci prende. Avere tan-
to vissuto, e trovarci qui, pavidi, sospesi come
fanciulli! Sentiamo il cuore di Maria pulsare nel
nostro; ma ignoriamo se in lei v'e davvero la cer-
tezza che questa e un'ora unica: che di cosi bel-
le, e pure, e solenni, nella sua vita non ve ne
saranno piu. L'organo tace: il sacerdote scende
dall'altare con la pisside e la particola: Maria sol-
leva la testa di sotto il velo e subito la riabbassa,
sprofondandosi nel dolcissimo abbandono del
rendimento di grazie. Ora é un‘altra.

L'organo torna a prorompere, questa volta in
un inno d'esultanza appassionata. Ma perché, fi-
nito il canto, finita la messa, ricevuta la benedi-
zione, Maria scatta dall'inginocchiatoio, si butta,
senza pensiero di gualcire il velo, fra le braccia
del babbo e della mamma, e piange piange a di-

rotto, con gran singhiozzi Certo, singhiozzi di feli-
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cita; ma le mute lagrime con cui le rispondiamo
ben diverse sono, e sgorgano da ben altra sor-
gente. Piangiamo con tutto I'essere: sulla nostra
vita piangiamo, che non puo ricominciare. Vi fu
pure, per noi, nell'adolescenza, un giorno simile a
guesto. Ma come lontano ormai, e quante cose
sono passate, e quante d'esse vorremmao non ri-
cordare. E di lei che avverra? Di lei, ch'é intatta,
e ha tutta la strada davanti a sé?

Il pianto di Maria cessa presto: un piovasco di
primavera. Negli occhi azzurri, sulle gonfie labbra
la giovinezza torna a sorriderle con qualcosa di
piu grave, di pid illuminato.

Ed e lei che apre la porta della chiesetta, tuf-

fandosi per la prima nel sole.
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LE CARCERI

Il primo tratto della salita che conduce all'Ere-
mo delle Carceri si svolge fra siepi di ginestre. Al-
te e dure di gambo, abbarbicate alla terra con
una vigoria che le rende resistenti pit del maci-
gno, ma rese immateriali alla cima dallo splende-
re d'innumeri flammelle pid vive del sole: in que-
sto luogo dove nulla esiste che non sia un segno,
dicono la tenacia della penitenza e I'ardore della
fede.

Poi si diradano: cessano: incomincia la compa-
gnia delle querce.

Robuste, si; ma aggrondate, contorte: con fo-
gliame rugginoso. Ora non c'e vento; ma, forse,

nemmeno al vento avrebbero un brivido. Sono di
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ferro: grigiastra I'erba che cresce alla loro ombra.
Malinconia, diffidenza, sgomento succedono
all'allegrezza degli arbusti di cui ciascuno € un
rogo che non si puo spegnere. Qualche discepo-
lo di Francesco dubito forse, qui, della propria vo-
cazione: tremo d'essere indegno della via scelta.

| miei passi cominciano a legarsi: a farsi piu
lenti e faticosi.

Anche il querceto ha termine. Proseguo per
una strada sempre piu aspra, che s'infosca in ri-
pidi serpeggiamenti, balza allo scoperto in svolte
piene d'aria: sassaia diruta, macigni calvi, sterili-
ta, desolazione, vertigine. Nulla potrebbe meglio
rappresentare la durezza impervia del cammino
di santita, l'ingratitudine degli uomini, la mortifica-
zione del corpo, la solitudine dell'anima in cerca

della propria perfezione.
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All'altezza delllEremo, dove la strada non € piu
che un sentiero costeggiante la voragine, scorgo,
finalmente, la selva sacra spalancarsi sotto i miei
occhi. Le due pareti dell'enorme spaccatura pre-
cipitano sino a confluire nel fondo. In virtd d'un
miracolo di San Francesco, laggil non € né tor-
rente né ruscello né il pid magro filo d'acqua. So-
lo alberi alberi alberi; e sterpeto.

Dal muraglione a picco limitante I'imbocco al
convento, affondo lo sguardo — cercando di vin-
cere il senso di capogiro — fino all'estremita della
foresta sottostante; e mi colpisce il disegno d'un
meraviglioso triangolo, tutto di cielo, chiuso fra i
due neri fianchi, convergenti in basso, della fore-
sta, e aperto in alto sulla luce diffusa dell'orizzon-
te.

Questa selva d'elci, d'olmi, d'ulivi, querce, noci,

faggi (ma I'elce vi ha il sopravvento) che, proprio
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dove la montagna € piu calva, s'addensa e
s'aggroviglia in massa arborea impenetrabile, e
tracciata con tale precisione di contorni, isolata in
guisa cosi tagliente dal resto del paesaggio, che
solo potrebbe renderla, nella sua orrida maesta,
un verso di Dante. Uno dei perfetti: che contenga
I'infinito nel giro matematico delle undici sillabe.
So che, al tempo di San Francesco, non era
cosi. Si prolungava, allora, sino alla Porziuncola,
nella piana d'Assisi. E perod su questi ripidissimi
pendii che, nascoste nelle macchie, si trovano le
grotte dei Minori che divisero con Francesco il
ritiro sulla montagna. Interrogo il giovane monaco
dal viso florido, dal fresco ridere mattutino, che
m'e venuto incontro dall'Eremo: mi risponde con
fervore, tagliando l'aria a nord e sud, con gesti

larghi.
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— Qui sotto, angusta come un covile, € la grot-
ta del Beato Antonio da Stroncone. Pil in |a, risa-
lendo il letto dell'antico torrente reso asciutto dal
comando del Serafico, la grotta di Bernardo da
Quintavalle. Poi, quella di Silvestro. Giu giu, dove
la spaccatura € piu fonda, sta quella di Andrea da
Spello. In alto, sopra I'Eremo, la grotta di Rufino.
In quel tempo erano chiamate carceri: ciog, celle,
secondo il primitivo significato. Ma dentro I'Eremo
troveremo, intatta, la grotta maggiore, di San
Francesco.

| gesti e le parole del giovane monaco hanno ri-
popolato la foresta di spiriti. Cento passi ancora,
ed eccomi nel cortiletto dell'Eremo, accanto al
pozzo. Il monaco non mi da sosta: andiamo alla
grotta maggiore. Polita, asciutta, dura come dia-
mante, vergine d'infiltrazioni acquee, di macchie

d'umidita, di parassitarie vegetazioni muscose:
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cosi, egli mi dice, le altre sparse nella boscaglia.
In questa si conserva dietro un cancelletto il cep-
po sul quale il Santo poggiava il capo, per dormi-
re sulla terra nuda. Monda d'ogni lebbra, lucente,
incorruttibile e la roccia dei rifugi nei quali, fra di-
giuni, rinuncie, macerazioni, preghiere ed estasi,
si fortifico la Regola francescana.

— Tutta la parte essenziale del convento é sot-
terranea, di sasso vivo — mi viene spiegando con
gran giubilo il giovane, mentre mi mostra la sca-
bra nudita del refettorio, dei corridoi, delle cappel-
le. Meglio che se mi mostrasse oro, gemme,
sculture, affreschi preziosi.

— Il convento fu fatto scavare e adattare da
San Bernardino da Siena, sin dal 1400, nella pie-
tra del monte, tutt'intorno alla grotta del Poverel-

lo.
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«Pietra? Anima» dico fra me e me. «Stupende
muraglie in verita: tu hai ragione, caro monaco
felice. Anche chi é senza fede, toccando queste
pareti di macigno non puo non sentirle impregna-
te di tutto quel pregare adorare patire benedire. E
poi: qui, come a San Damiano, vera umilta, sen-
za infingimenti: vera poverta, senza concessioni.
Per conseguenza, potere assoluto, assoluta ric-
chezza. Si, tu hai ragione d'esser felice, caro mo-
naco. Muraglie d'anime, foresta d'anime.»

«Anime, anime, anime» mi vado ripetendo, riaf-
facciandomi al parapetto di cinta. E sento la mia
sprofondarmisi nell'abisso, dove le due fiancate
arboree, ruinando, s'incontrano: scorrervi, al po-
sto del torrente scomparso da secoli: poi risalire,
ritrovare il cielo, riempirlo di sé, del proprio spa-
vento. Echi, vibrazioni dell'estasi mistiche, cui

s'abbandonarono i primi Minori, m'investono co-
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me una folata: sono, per un attimo, una realta
che mi folgora. Ma ben presto dileguano; e mi la-
sciano piu misera di prima.

Chi sono i0? Un nulla, che poteva, che potreb-
be divenire un tutto: ma non ha saputo, non sa.
Debbo andarmene. Ho detto addio al novizio,
ch'e rientrato nel suo ritiro. Assai piu malagevole
la discesa dal monte, che la salita: mi domando
come faro a ritornare sino in Assisi. La sassaia mi
dirompe sotto i passi: le selci acuminate sono
punte di coltelli ai piedi stanchissimi. E pure €& be-
ne ch'io soffra nella carne: per attutire, per non
sentire I'oscuro spasimo dello spirito.

Dietro a me, la selva delle Carceri € gia in om-
bra. Una suprema striscia di sole, fatta piu acce-
sa dal contrasto del buio in cui € avvolta la selva,
benda di rosso la vetta del Subasio. Echi di cam-

panacci, lontani: di mandrie, tornanti dagli alti pa-
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scoli al chiuso. Essere almeno pastora d'una di
quelle mandrie: pur di vivere quassu. Chiudo gli
occhi: m'abbandono su un macigno che sporge a
lato del sentiero: rotta in tutte le ossa: senza for-
za neé coraggio per discendere: sapendo di non

poter risalire.
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NUOVA VITA DI LENOR

Quattr'anni, da che ho lasciato Assisi. Oggi,
Monica e Peppina, di la, mi scrivono, quasi con le
stesse parole, che € morta Lenor.

Lenor: cioe, Frik Dunker.

Il nome di Lenor gliel'avevo dato io, descriven-
dola in poche pagine di ritratto, troppo veritiere
per non essere crudeli; ma appunto per cio le
eran piaciute: tanto che, nelle lettere a me dirette,
spesso si firmava Lenor.

A partire, e al modo di partire dal mondo, da un
pezzo era preparata. Gia quattr'anni or sono,
guand'io la conobbi in Assisi, stava nella certezza

matematica del male che la condannava; e della
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condanna aveva superato l'orrore, per non vede-
re in essa che il sollievo della liberazione.
Riusciva difficile, sulle prime, trovare in lei piu
spirito che materia, guardando il suo corpo gros-
S0, massiccio, sformato al petto e ai fianchi: né si
poteva fare a meno di pensare che le pesasse,
I'ingombrasse, pur nelle rade giornate in cui la
rabbia del morbo taceva. Il collo virile, sempre
scoperto, mostrava a destra, fino al lobo
dell'orecchio, il sommo della cicatrice d'un‘opera-
zione chirurgica: la seconda: ché la prima era
stata gia fatta al seno. Ma la faccia a larghi piani
viveva di vita forte nella fronte senz'ombre, negli
occhi grigiazzurri pieni di lealta, e anche, a lampi,
di durezza metallica. Cio che maggiormente col-
piva in quel volto ancor giovine sotto una tiara di
capelli bianchi, era I'espressione di conquistata

calma, d'intrepidezza non istintiva ma con dispe-
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rato volere raggiunta, visibile solo in alcune facce
di condannati a morte.

Chiaro chiarissimo: ella aveva messo bene a
posto partite e contropartite, s'era buttata dietro
le spalle pensieri, speranze, preoccupazioni che
in qualsiasi modo avessero attinenza con le cose
terrene e i limiti della vita corporea: aveva schiac-
ciato e vinto, nell'intimo, il nemico pil acerrimo:
I'attaccamento al proprio essere fisico.

In quella specie di deserto intermedio fra la vita
e la morte ella respirava, non si sapeva come.

Contemplava dall'alto, con ironica compassio-
ne, — quasi che il dramma non la riguardasse piu
— i tormenti del corpo. Dird meglio: come avviene
fra coniugi costretti da superiori necessita a vive-
re nella stessa casa, ma irreparabilmente divisi
da un fatto che renda impossibile la riconciliazio-

ne, la sua carne e la sua anima s'erano separate,
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pur rimanendo prigioniere I'una dell'altra sino
all'ora segnata dal tempo.

E se talvolta, specie la notte, la cieca bestia in-
terna la costringeva ad urlare, Lenor non voleva
che alcuno l'udisse, e ne soffrisse. Ella, che per
trent'anni aveva percorso il mondo assistendo
malati, e messo gli occhi e le mani su innumere-
voli piaghe, non accettava infermiere presso di
Sé: nemmeno suore, né serventi. Cosi duro, sino
a che il male le permise di stare in piedi.

Di tutte le donne sole che ho conosciute e
amate cercando di penetrar la ragione segreta
della loro solitudine, Lenor fu senza dubbio la pia
sola e la meno accessibile. Il suo schioccante no-
me norvegese, Frik Dunker, rispecchiava il suo
carattere. Partita giovanissima dalla patria per
non farvi ritorno, rotti i legami del linguaggio, del-

la parentela, della tradizione, spente le immagini
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del ricordo, s'era sradicata dalla famiglia e dalla
razza prima ancora di sradicare, per necessita,
sé-anima da sé-corpo. Né s'era fatta assisiate.
Aveva scelto Assisi quale ultima dimora, perché e
forse l'unica citta della terra dove un laico che
non si senta di pronunciare i voti possa credersi
In un convento. Ma francescana, no, non l'avrei
mai pensata né detta: per esserlo le mancava la
dolcezza dell'amore e del perdono, e la potenza
dell'abbandono mistico che anche I'atomo trasfor-
ma nel volto divino. Caritatevole, dava, dava sen-
za misura, pronta a lenire i dolori altrui come a
respingere chi tentasse alleviare i suoi. | benefi-
cati pero non entravano a far parte umana del
suo cuore: fra essi e lei una zona sorda s'interpo-
neva: dietro quella zona ella rimaneva sempre
pil sola, ad onta della sua fede, della sua forza,

della sua catrita.
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Quand'io lasciai Assisi, verso la fine d'un ago-
sto torrido come una spranga di ferro passata al
calor bianco, Lenor non avrebbe avuto, secondo i
medici, che pochi mesi, un anno al pid, da vivere.
Invece si trascino fino a ieri. E, sin che poté tene-
re la penna, mi scrisse.

Non assiduamente. E solo lettere brevi o carto-
line, tracciate con rapido segno, tutte in sintesi:
con quel tanto di scorretto che bastava a ram-
mentarmi la sua pronuncia nordica. Cosi mi sem-
brava davvero di riaverla vicina, di sentirla discor-
rere: a scatti, per scorci improvvisi, e impreveduti
trapassi dal buio pésto a illuminazioni violente.

In data dell'ottobre scorso ricevetti da lei que-
ste parole:

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giaco-
mo. Si, spero e credo che Dio m'assista, perché

non scorgo nessun'altra assistenza. Ora sto fa-
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cendo un «Chéateau d’Espagne» nell'alte monta-
gne del Tibet. Lassu la vista sara vastissima — e
ci rivedremon.

Due mesi dopo:

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giaco-
mo. Questa volta sono in riva a un mare di cui
non so il nome. Domani penso d'imbarcarmi. E
un mare pia bello di quelli che ho veduti
quand'’ero viva: — piu bello di tutto».

lo sapevo, da Monica e da Peppina, che nella
casetta su a Porta San Giacomo ell'era ormai ri-
dotta allimmobilita. La sua firma in calce alle ra-
pide righe bizzarre, Frik o Lenor secondo il ca-
priccio, richiamava sull'istante alla mia memoria
la tortuosa viuzza fra muraglie cieche: la porticina
all'altezza di due scalini scheggiati, I'anello di fer-
ro al battente, il corridoio scuro, le tre stanze

d'una lindura e lucentezza di clinica, la cella in
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fondo col letto bianco, qualche immagine pia, e
una cassapanca fra il letto e I'uscio. Nella cassa-
panca, i panni pronti per la vestizione dopo la
morte: sull'uscio, inchiodati all'interno, cartelli con
Iscrizioni sacre, in latino e in inglese. Rivedevo le
finestre profondamente strombate, e dalle fine-
stre i colombi color ruggine sui tetti delle basse
casupole di faccia. Tetti e colombi della stessa
tinta, stemperantesi in cenere nella soffocata ma-
linconia dei tramonti. Ma in special modo ricorda-
vo la via: in salita, tutta pietre: non un filo di ver-
de: solo respiro, in alto, la lista del cielo: come

nell'esistenza di Lenor.

Gran fatica deve aver fatto la bara ad uscire
dall'angusta porticciola: a scendere, obliqua, i
due scalini sulle spalle d'uomini ignari che da

molt'anni e non soltanto da un giorno quel corpo
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era stato separato dallo spirito: a passare per mi-
seri vicoli, neri e sassosi sottoportici, prima di
giungere alla dolce strada che, tra file di cipressi
mozzi, conduce al cimitero dove Lenor s'era gia
preparata la fossa e la lapide.

Ma, alla fine, la pace.

Le due amiche mi raccontano, nelle loro lettere
guasi uguali, che tutta la gente d'Assisi ando alle
esequie, e porto fiori. Siepi, orti e giardini furono
spogliati per Lenor. La gente d'Assisi e buona:
vuol bene a chi vien di lontano, dopo lungo patire
e lavorare, a spegnersi all'ombra della Basilica. Il
piu quieto cimitero della terra, raccolto fra il mon-
te della Rocca e la valle del Tescio, ebbe mazzi e
ghirlande per ciascuna delle sue croci, il giorno in
cui accolse quella ch'era stata la forma apparen-
te di Lenor. Si camminava sui fiori. Si pregava, in

ginocchio, sui fiori.
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lo so, adesso, in quali luoghi si trova la vera
Lenor.

E partita per il favoloso Tibet e pei mari che mi
scriveva d'aver sognati: e piu perdutamente li so-
gnava, quanto piu duramente le doleva il suo
carcere d'ossa e di sangue corrotto. Non € sola
come lo fu: quei monti e quei mari sono popolati
di felici spiriti, che non hanno bisogno della paro-
la per comunicare fra loro, e comprendersi.

«Lassu la vista sara vastissima, e ci rivedre-

mo»».
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CASA IN PAVIA

La tua casa, Gina.
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CASA IN PAVIA

Questa casa e grande, piena d'aria e di pace.
Le stanze di facciata guardano a mezzanotte, e
sono freschissime: quelle verso i giardini, a mez-
zogiorno. Non ha che pianterreno e primo piano:
le sue grondaie si rallegrano di molti nidi.

Come tutte o quasi tutte le belle case di Pavia,
ha I'androne sbarrato da una postierla di lucido
legno a trafori, che le da aspetto di nobilta e di
segreto. Le sale terrene, in fila, si rassomigliano
per la tranquilla penombra e l'austerita del mobi-
lio da parlatorio e refettorio di convento: anche le
camere di sopra, vaste, con soffitti a volta, pareti
di massiccio spessore, non contengono che i

mobili essenziali. Semplicita linda e quasi nuda,
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che le rende raccolte come cappelle. Solo il cro-
cifisso, appeso a capoletto, dice la parola neces-
saria. Gli scaffali pieni di libri; gli armadi scuri, le
tavole quadrate, le cortine candide, le porte di le-
gno a un battente, con chiari stipiti a scannellatu-
re, hanno un rilievo pia di spiriti pensanti che di
cose inerti.

Il cortile manca del portico; ma s'apre su quat-
tro giardini, in realta formati da un solo, diviso da
reti metalliche. Il giardino di mezzo e tutto aiuole
multicolori, alberi da frutto e da ombra: un magni-
fico prugno sanguigno vi sovrasta: una monta-
gnola in fondo, fra intrichi di canne e d'arbusti,
conduce alla vista dei lontani boschi del Ticino.

Il recinto di sinistra €, piu che altro, uno spiaz-
zo0, dominato da due deodara fra i piu vetusti
ch'io abbia mai veduti. Fanno foresta da sé. Sono

maestosi e paterni come patriarchi. La loro om-
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bra, interrotta da spicchi e losanghe di sole, riem-
pie l'intero vano del recinto. La notte sembrano
piu alti, e si trasfigurano.

Prima d'ora, in questa casa io non ero mai sta-
ta; ma al solo aprirsi della postierla ho sentito
ch'era mia fin dalla nascita. Possono esservi ra-
gioni misteriose di consanguineita, fra un indivi-
duo e una casa rimasti estranei per lungo tempo:
trovarsi vuol dire ritrovarsi.

Per entrare nella mia camera debbo attraver-
sare file di stanzoni deserti: quel vuoto, quel si-
lenzio me lo sento respirar intorno anche nel son-
no; ma come compagnia discreta e benefica: non
gia come pena d'isolamento.

Il mattino, pit e meglio dei passeri o del filtrar
del sole fra le stecche delle persiane, mi prepara
alla buona giornata il senso di sicurezza che mi

viene dall'anima della casa.
194



— Buongiorno, buongiorno — mi dicono, quan-
do apro il balcone, gli oleandri bianchi e rosa che
guasi lo raggiungono con le cime fiorite. Al rezzo
dei due deodara, sedute su dadi di pietra e pan-
chette di legno, sei o sette fanciulle, in grembiule
nero e collettino bianco d'uniforme, studiano, rac-
colte, o chiacchierano piano: qualcuna cuce: si
volgono a me, sorridono: — Buongiorno, buon-
giorno..

Non ho ancor detto che questa casa € un isti-
tuto di ragazze: delle quali la maggior parte se
n'e andata per le vacanze. Le pochissime qui ri-
maste non hanno piu i genitori, oppure sono tut-
tavia alle prese con qualche ultimo esame all'Uni-
versita. Cantano, a intervalli, in coro, con vocette
un po' esili e incerte: cosi giovani! Ascoltandole,
ho il senso d'un bene intimo, ch'era tutto mio, e fu

da me stupidamente sbriciolato per la strada.
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Ma e nebbia che si dissipa. Qui v'é tregua: non
malinconia. Parlerei forte, se potessi, se 0sassi,
coi muri, coi fiori, con la pergola del terrazzo a le-
vante, con l'acacia pendula che forma chiosco
nel giardinetto di ponente, con le grondaie da cui
Si spiccano i giovani passeri per brevi tentativi di
volo: manderei voci di richiamo, dalla montagno-
la, al flume che non si vede ma del quale si sente
Il respiro, ci s'immagina il rapido correre fra le ri-
pe boscose.

Questa casa s'intona a meraviglia con gli edifizi
del suo quartiere. A pochi passi, il collegio dei
sordomuti, il monastero delle Canossiane: fine-
stre chiuse, giardini interni, silenzio. A sinistra del
portone, una via deserta fa gomito, e conduce al-
la piazzetta che guarda la gran mole barocca del
palazzo Borromeo: dietro il parco del palazzo si

snoda un labirinto di straducole non selciate, gial-
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le d'erba arsa, con cumuli di terra sui quali sca-
vallano frotte di bambini seminudi. Da porticine
aperte appare il verde di floride ortaglie, sfocianti
in piena campagna.

Per altre viuzze piu interne, rasentando antichi
palazzetti in mattone uniti in cordiale vicinanza a
povere case dalle finestrelle irregolari, godo di gi-
ronzare in cerca del cuore di Pavia; e penso che
appunto s'e rifugiato in questi passaggi. Le voci
vi risuonano come nelle chiese. A tratti, un can-
cello di ferro battuto, d'una stupenda, aerea leg-
gerezza, ride agli occhi, rivelando lo sfondo om-
broso d'un portico. Due passi innanzi, un andro-
ne si prolunga in archi fino al buio di stretti cortili
dove, se entro, trovo cascate di rampicanti che
grondano da loggette del quattrocento; e umili
panni tesi ad asciugare su cordicelle dinanzi a fi-

nestre dall'architrave di cotto. Ai crocicchi, ragaz-
197



zi che ruzzano e fanno il chiasso da padroni:
dappertutto, gatti vagabondi, dal muso aguzzo,
dagli stinchi magri.

Sorprese piene di sapore e di grazia m'attendo-
no alle svolte. Un gruppo d'alberi, a chiudere |l
passo sul resto del mondo: una pioggia di gerani
da una cassetta infissa a un finestrino pil angu-
sto d'una feritoia: I'abside d'una chiesa, sporgen-
te con la sua curva all'angolo d'un vicolo, ed ec-
co, il vicolo diventa, senz'altro, parte della chiesa:
una torre alta, superba, puro medioevo, balzante
dal fondo di un altro vicolo, con getto diritto: ed
ecco, si ritorna all'anno mille.

leri, all'imbocco di San Pantaleone, ch'e fra i
piu stretti budelli della citta, ho gridato di gioia ve-
dendomi dinanzi, fra muro e muro, il rosone di
fianco della chiesa di Santa Maria del Carmine,

luminoso di sole, fisso su me come uno sguardo.
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Venti passi in fretta su pietre che tagliano i piedi:
la piazza ¢ li, la facciata ¢ li, nella gloria del suo
rosso colore ch'e, contro il cielo, lo stemma della
Lombardia: fascia vermiglia su campo azzurro.

Capriccio e varieta di viottoli intrecciati gli uni
agli altri, scendenti a curve ed angoli verso il fiu-
me, pure intorno alla basilica di San Teodoro: die-
ci secoli fa era un quartiere di pescatori, che una
volta I'anno portavano I'offerta del pesce all'altare
del Santo. Anche adesso € di gente del popolo;
ma vi regna un silenzio di cose lontane: la basili-
ca, nuda e roggia, fa pensare ai primi martiri del
cristianesimo, e nella cripta si respira l'aria delle
catacombe.

Ma i rondoni, i pazzi rondoni incontrati un matti-
no a stringere turbinosa catena in giro a San Mi-
chele! Il pallore dell'arenaria n'era tutto ravvivato,

reso piu caldo e felice. Quel movimento senza
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tregua, accompagnato da acuti stridi, quel tor-
neare d'ali, riflesse sulle pietre in nere fuggevoli
ombre, svegliava la popolazione dei mostri sim-
bolici scolpiti sulla facciata, degli arcangeli a
sommo delle porte: dava impulsi di volo alle lese-
ne, alle bifore, ai tondi, alla galleria d'archetti
rampanti a triangolo. E mi dicevano: «Vola! stridi
anche tu!»

Non e pero a dire che Pavia si valga delle sue
antiche bellezze come della propria sola dovizia.
Non per nulla possiede I'Universita; e, da secoli,
e intensamente dedicata alle industrie agricole.
Citta di rurali, le sue campagne son lavorate fino
a cavarne intera la ricchezza che possono rende-
re. Con saggia praticita lombarda ha camminato
coi tempi; ma nella struttura, e anche nei rifaci-
menti, all'infuori dei corsi centrali e d'alcune fab-

briche, € rimasta la citta delle basiliche, dei pa-
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lazzotti di vetusta memoria e dei quadrivi miste-
rosi.

Percio il suo ritmo & pacato e conciliante.
L'antico s'accomuna al moderno. La Certosa non
ripudia l'idroscalo. Le serafiche mura di San Pie-
tro in Ciel d'Oro, che custodiscono le ossa di
Sant'Agostino, son benigne verso le volte e gli
archi del ponte coperto, saettato dalle automobili,
rimbombante di carri da trasporto, arteria di traffi-
co pulsante dall'alba alla notte. La massiccia tor-
re di San Lanfranco, la glaciale tristezza del pa-
lazzo che il popolo chiama «la reggia di Teodolin-
da» tengono compagnia ai sereni porticati
dell'Universita, e, sia pure, alle case plebee di
Borgo Basso.

Vagabondare per una citta che fino a ieri, pure
essendo della nostra terra, ci fu sconosciuta: pe-

netrarla nei pid riposti, ignorati aspetti; e,
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all'angolo d'una certa via, al suono di certe cam-
pane, al colore di certi tramonti sulla facciata di
certe chiese, sentire che ci vede e ci ama, che il
Suo respiro € materno al nostro respiro e qualco-
sa di noi visse in essa nel tempo: festa d'arricchi-
mento interiore, che forse pil preziosa non c'e.

Dalle mie scorribande per calli e callette, chie-
se e chiesette, piazze e chiassuoli non vorrei mai
ritornare, non avvertendo neppur la stanchezza
fisica, per il giubilo delle scoperte: se non fosse
per ritrovare la postierla della casa ospitale, gli
stanzoni di largo fiato, dove il riposo € veramente
riposo del corpo e dell'anima.

Spesso, qui, mi viene incontro qualcosa di me,
gualcuno ch'era me, e che credevo d'aver dimen-
ticato. Quei boschi del Ticino, che oltre i campi e
gli orti scorgo dal balcone della mia camera al li-

mite dell'orizzonte, chiamano di frequente il mio
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sguardo. Non riesco a vedere il flume; ma mi sor-
prendo a navigare lungo la limpida corrente, co-
me nel tempo in cui ero, laggiu, maestrina in un
villaggio di battellieri. A un punto perduto del fiu-
me, un guado: una spiaggetta ghiaiosa, e foreste
percorse dal brivido dell'acque divise in rami di
canaletti: le foreste di Motta Visconti. Nome che
mi porta alle narici odor di pane caldo, appena
tolto dal forno nelle prime ore dell'alba: odore di

giovinezza.
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GENTE DI FIUME

Le lavandaie di Borgo Basso hanno tutte ugual
foggia di vestire: sottana scura di rigatino, con la
parte superiore rialzata e tenuta gonfia sui fianchi
dal nastro del grembiale: alti zoccoli, fazzoletto
bianco pendente dalle cocche ai lati del viso, e,
sul fazzoletto, un largo cappello di paglia gialla.
La faccia, le braccia, le mani, lavorate ben bene
dal vento, dal sole, dagli strapazzi: le voci, rau-
che: il colore della pelle, un di mezzo fra il rame e
la terracotta. Le loro figlie sembrano d'un‘altra
razza: snelle e graziose, portano calze fini, scar-
pette scollate, tuniche corte senza maniche; e la-

vorano nelle fabbriche.
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Abitano nelle rustiche ma ridenti casucce del
borgo, sulla riva destra a specchio del Ticino: fet-
te di case, dipinte a capriccio, con una porticina,
una stanza a terreno, due di sopra, un balcone e
una finestra. Nei cortili aperti sulla riva, rampe
esterne di scale, pergolati di glicine e vitevergine,
rozze insegne d'osteria con frasche: giochi di
bocce, stracci tesi ad asciugare, cataste di legna
raccolta a spizzico nei boschi, monelli che rincor-
rono gatti e galline, vecchi che sulle soglie si go-
dono il sole.

La riva € occupata da panchette, su alti e solidi
trampoli: nei tre giorni regolamentari della setti-
mana le lavandaie vi stanno inginocchiate, dorso
e spalle curvi sull'acqua; e insaponano immergo-
no torcono strizzano panni, battendoli anche, a
tutto spiano, con una mazzuola. Nelle prime ore

del mattino, i reiterati colpi s'odono da lontano,
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attraverso le nebbie che salgono dal fiume; e fan-

no malinconia.

Nel suo tempo, anche Marietta era lavandaia in
Borgo Basso. La madre, vedova e in poverta, gia
la mandava, a dodici anni, alla Torretta a lavare
per l'ospedale. Piu tardi la colloco a servizio pres-
so una famiglia; ma alla figliola questo non piac-
gue. Troppo orgogliosa per servire: preferi tor-
nare al trespolo sul flume. Fattasi grande e forte,
un fusto di pioppo, s'innamoro di Paride: che, co-
me negli antichi racconti, era il pit bel barcaiolo
della riva destra, il pitu valido e temerario nelle
gare di remo e di nuoto. Fu un ardente amore,
guello di Paride e Marietta. Si sposarono: ebbero
figli: lavorarono.

Possedevano una baracca di legno e quattro

barche, che nei mesi buoni servivano al trasporto
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dei gitanti e a condurre alle lanche i cacciatori:
durante l'inverno, Paride le rimetteva a nuovo da
sé. In capo a pochi anni, le barche crebbero di
numero: la baracca divenne una piccola azienda.
Paride se l'intendeva soprattutto con gli studenti
dell’'Universita: li portava gratis in battello, gli ad-
destrava, da maestro, a vogare e a nuotare, con-
quistava fra essi la popolarita d'un semidio fluvia-
le: Paride il velocissimo, Paride I'imbattibile, Pari-
de il primo ai traguardi, Paride il salvatore di non
si sa quanti imprudenti, che senza di lui non
avrebbero certo rivisto l'argine.

In materia di salvataggi, ce ne sarebbero tante
e tante da ricordare, a onore e gloria di Paride;
ma Su questo soggetto egli € muto come un pe-
sce, e Marietta si limita a dire: — Se uno e in peri-

colo, sarebbe bella che non lo si andasse a sal-
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vare. Ma strombazzar queste cose, ohibo. Il Tici-
no, si sa, non scherza.

Insomma, chi dice Paride dice Ticino: se pur lo
s'incontra in un caffe, fra amici giovani e vecchi,
non v'e dubbio di vederlo in un costume che non
sia quello classico dei vogatori: collo e braccia
del pit duro bronzo, uscenti dalla maglietta: al
massimo, d'inverno, la giacca turchina a sghim-
bescio sulle spalle.

Intorno all'epoca del dopoguerra, Paride e
Marietta tentarono la fortuna: la baracca della ri-
va destra fu lasciata per una comoda casa della
riva sinistra, sede d'una societa di canottaggio
che la vendeva a buon costo con barche, attrezzi
e tutto. Ad affrontare spesa e rischio non ci pen-
sarono troppo: per I'andamento del traffico basta-

vano il prestigio di Paride, l'attivita di Marietta, Il
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crescere dei figli che la vita aspra, piu in acqua
che in terra, temprava alla resistenza necessaria.
|l traffico ando benone.

Dal maggio al settembre, mesi nei quali, non
gia pei forestieri ma per propria salute e gioia,
Pavia diventa citta balneare, Paride e i suoi due
giovanotti, Ettore e Tino, rassomiglianti a lui, di
bronzo come lui, non hanno neppure una giorna-
ta morta. Da mattina a sera, innanzi e indietro
con barconi, battelli, gusci, fuoribordo, dalla sede
di noleggio ai sabbioni dell'opposta riva, e vice-
versa. Quei sabbioni, assolati, sgargianti di tende
e parasoli, son chiamati «il Lido», pomposamen-
te; e vi si riposa in allegria.

Alla sede é un continuo affluire di gente. Per lo
piu, giovani di classe media: studenti, studentes-
se, impiegati: babbi e mamme coi bimbi. Si por-

tan dietro i costumi, si mutano d'abiti in apposite
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stanze, lasciando roba, portafogli, orologi, carte,
in custodia alla Marietta, che pone ogni cosa sot-
to chiave. In maglia e accappatoio navigano il fiu-
me: giunti al «Lido», si gettano in acqua; fra tuffi
e sieste al sole passano due ore o tre quarti di
giornata, secondo il tempo che hanno libero.
Tutto si compie in un'aria di famiglia, alla buona
e in confidenza. Con Ettore e Tino i giovani si
danno del tu: non parlo di Paride, che con l'indi-
scussa autorita tiene ciascuno — e gli basta la so-
la presenza — sotto protezione. La felicita di vive-
re fra acqua e sole, seminudi, sullo stesso ritmo
di moto fisico, illumina i volti dei vogatori e dei ba-
gnanti. Anche il fiume da a tutti del tu: la sua
maesta e cordiale: il suo correre e il suo splende-

re sono un riso senza fine.
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Mamma Marietta non vuole nessuno che l'aiuti
nelle faccende. A guardia della casa, mentre gli
uomini badano al difuori, in silenzio risciacqua
maglie e costumi, li stende su corde, s'industria
In cento modi, va, viene sui piedi scalzi, non rifia-
ta un momento. A spizzico ritornano i bagnanti:
consegna della roba, bimbi da rivestire, signore a
cui dare una mano.

Percheé non si prende almeno una servetta?
Ora potrebbe: i guadagni sono discreti, non c'é
da lagnarsene: e gli anni passano. A sentir lei, Ci
Si provo, a tenere una ragazza; ma «inutile, qui
c'e troppa gioventu in giro, e a me certe storie
non piacciono.» Poi, con tante coserelle d'oro e
tanti portamonete in custodia, chi si fida della
gente d'oggidi?

S'alza alle quattro: va alla riva, ché biancheria

da lavare non ne manca mai: quando rientra in
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casa a preparare il caffe ai suoi uomini, ha gia
compiuto due ore di lavoro. Per gli uomini tutto
ha da essere in ordine, pulito, rammendato e sti-
rato. E la casa? Rifare i letti, rassettare, pranzo e
cena, rigovernare: tutto fra I'andirivieni dei clienti.
— «Mamma Marietta e un giorno di riposo non ve
lo piglierete mai?» — «La stanchezza non la sente
che chi si ferma. Allora si che le ossa dolgono!
Non gliene lascio il tempo. Non prendo fiato che
per dormire.» — «Mamma Marietta, e i premii?
Vogliamo vedere i premii.»

Fa un breve cenno con la testa, indicando lo
stanzone d'entrata: nel quale due o tre mobili a
bacheca mettono in mostra dietro il cristallo una
guantita di targhe, medaglie, bronzetti, coppe
d'argento, nastri blu e rossi con sigle e date in
oro. Sono i trofei del capo-dinastia e dei due figli.

Se domani i due figli condurranno moglie in casa,
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e avranno bambini, i maschi dovran seguire l'arte
e lavorare per l'azienda: le femmine, non essere
da meno dei maschi.

— Ma per i me fieu, — dice mamma Marietta —
non ci vogliono mica smorfiose con le calze di se-
ta e il belletto. Anche se han denari. Che ce ne
facciamo, dei denari? Grazie a Dio, col mestiere
noi si campa. Donne all'antica ci vogliono. E che
non vadano ai balli pubblici. Ma trovarle, eh, si!

In giovinezza fu bellissima. Lo € anche ora, in
diverso modo. Quarant'anni di fatiche I'han dis-
seccata come un sarmento; ma non le hanno im-
pedito di mantenere il corpo diritto e un porta-
mento di testa cosi fiero che al primo vederla
mette soggezione, e si pensa discenda da chi sa
guale nobilta. | capelli bianchi, sempre un po'
scarmigliati, s'allentano intorno al viso aquilino,

tutt'osso e fermezza. Ha sofferto? Faticare € altra
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cosa che soffrire. Gli occhi d'un azzurro impallidi-
to direbbero, senza volerlo, che, si, ha sofferto:
v'e un non so che di guardingo, di trattenuto, in
fondo alle pupille. E quale parsimonia nella paro-
la, negli atti! L'ho veduta prendere da un armadio
un bicchiere e offrirlo a un giovane che glielo
chiedeva, quasi senza spostarsi nell'alta perso-
na, come avrebbe consegnato un premio di gara.
Il suo vestire € sempre quello di quand'era a Bor-
go Basso: corpetto di percalle, sottana fermata e
rigonfia a salvagente sui fianchi. Una volta i figli
le regalarono una bella tunica di lana: la prima
cosa ch'ella fece fu di tagliarla alla vita, e, con
una cordicella in cintura, adattarsela al gusto e al
comodo proprio. — «Vorrei vedere, che m'obbli-

gassero adesso a far la donna alla moda.»
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Gli studenti giurano su Paride, lo portano in
trionfo al caffé Demetrio, lo pupazzettano in tutti |
fogli goliardici, dove nemmeno i professori son ri-
sparmiati; e gli assegnano il posto d'onore in pol-
trona agli spettacoli di beneficenza. Pero adorano
Marietta, e la chiamano mamma sul serio. Le
narrano le loro disavventure, le confessano certe
marachelle, volentieri si lasciano tirar gli orecchi
da lei. Li sgrida di cuore se si danno buon tempo
con le fraschette, a scapito delle lezioni: intanto,
al piu poveri o trascurati, a quelli che sono qui
senza famiglia, lava, rammenda, rimette in ordine
| panni. — «Lo faro sapere a tua madre, se tiri
avanti cosi, michelaccio.» — «Ma se non ne avete
neppur l'indirizzo!» — «Ah, si? Me ne vado dal
rettore; e me lo faccio dare da lui, l'indirizzo.» — Il
michelaccio, allora, la prende per le spalle os-

sute, le fa fare, ridendo, cantando, due o tre pi-
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roette: ah, questi pezzi da fondo di barche! Non
ci si puo nemmeno andare in collera.

Nell'intimo, mamma Marietta deve pure sentirsi
orgogliosa d'un marito come Paride, di due figlioli
come Ettore e Tino. Ma nell'intimo non ha da
spiare nessuno. Un gesto rude, venuto da lei, ha
piu valore d'una carezza. Passano interi giorni,
del resto, senza ch'ella apra bocca: parlano per
lei le braccia instancabili: a chiamarla c'e il rischio
di non sentirsi rispondere. Se risponde, — secca,
a monosillabi, senza volgere il capo, — ha l'aria di
venir da lontano, da un mondo suo, dov'e padro-
na dispotica.

In queste afose sere d'agosto, prima d'andare
a letto, le avviene, per via del caldo, di sostare
gualche minuto sulla scaletta che conduce alla ri-
va, dinanzi alle robinie ombreggianti la casa.

Sull'altra sponda bruciano i falo dei pescatori: |
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lumi di Borgo Basso tremolano in fila, rari e tristi,
nell'acqua. Di la dall'idroscalo, sopra il confluente
del Ticino col Naviglio, sorge la luna, enorme,
d'un rosso opaco tra gli spessi vapori; e s'alza
adagio, a fatica, priva di raggi. Mamma Marietta
la vede senza guardarla, con indifferenza: sa che
la ritrovera fra poche ore, bianca bianca in un di-
verso punto del cielo, uscendo sul far dell'alba
per andare al fiume col fagotto della biancheria.
Come a dodici anni, quando lavava alla Torretta
per I'ospedale: come a venti, quando, con Paride
e la miseria, metteva su famiglia nella baracca di
legno. Se dovesse tornare a nascere, ricomince-

rebbe da capo.
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ANGOLI

Da questa piazzuola romita detta di Porta Pala-
cense, si dipartono alcune strette vie, che potreb-
bero essere senza nome, e si potrebbero pen-
sare guasi senza abitanti. Basse cinte di giardini
interni, sormontate da chiome d'alberi, le fian-
cheggiano: la notte non le rischiarano che radi fa-
nali: a lume di luna sembrano appartenere a un
pianeta sconosciuto: di giorno, il silenzio v'e po-
che volte interrotto. Striscian via tortuose, salen-
do e scendendo, con movimento di serpe.

In piazza di Porta Palacense sta una nicchia,
su una facciata. V'eé dipinta una Madonna col Cri-
sto morto sulle ginocchia: in alto, le parole: «Ma-

ter Dolorosa». Non un lume, né un fiore ai piedi
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dell'immagine; ma i balconcini e le finestre della
facciata fioriscono tutti in suo onore, chiudendola
in una ghirlanda di gerani rossi e petunie bian-
che. Vorrei abitare la casa di fronte: per potere, il
mattino, spalancando le imposte, aver negli occhi
la grazia di quella fresca corona intorno alla Ma-
donna dei sette dolori. E non mi stancherebbe
mai lo spettacolo delle viuzze scappanti da ogni
lato come anguille da un canestro.

Se abitassi la casa di fronte, avrei, anche, uno
dei pia vasti giardini di Pavia. La casa fu, nel pas-
sato, un convento. V'e rimasto odor di vita clau-
strale. Vi fu murato un portico del quale appaiono
ancora, dietro le scrostature della calce, resti di
nobili fregi ad affresco, seguenti le curve degli
archi.

Il giardino se I'é preso un orticultore, che vi col-

tiva fiori da vendita: la massa alberata € quasi
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unicamente composta di peri, meli, susini, lazze-
ruoli, peschi, dai rami curvi sino a terra per il pe-
so dei frutti.

Com'e diversa, e piu cordiale, la loro ombra da
quella delle conifere, degli alberi di lusso. Tutti
questi frutti, anche a non coglierli, mi rallegrano,
mi nutrono con saporoso odore, che mi ricorda
I'adolescenza vorace. Ma non posso trovarmi in
un frutteto a settembre senza pensare alle mera-
viglie della sua fioritura in aprile; e mi dico: —
Nell'aprile tornero. — Intanto cammino fra bordi di
portulache grasse, salvie, dalie e ibischi scarlatti;
e raggiungo i ruderi della Mostiola: chiesetta in-
terna, dove un tempo officiavano i monaci. Il tibu-
rio ne € quasi intatto, e parte dell'abside, con ele-
ganti avanzi d'archetti in mattone. Di la dal recin-
to, ma in apparenza vicine, le due torri di via Por-

ta tengono loro compagnia.
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Nell'evo medio questa citta era ricchissima di
torri. Tale la rappresenta un antico affresco, nella
basilica di San Teodoro. Poche se ne salvarono.
Le pia crollarono: alcune vennero mozzate al li-
vello delle case, e ora servono da abitazioni. Le
prime furono certo erette a difesa contro i nemici:
altre poi si continuo ad innalzarne, per lusso, su-
perbia, ostentazione di potenza. Pil temuta la ca-
sa patrizia che si costruiva la torre piu alta. Era
possibile, allora, vivere di simili eccelse inutilita.
D'altre inutilita molti vivono oggi: non cosi gran-
diose.

Ma chi sa mai, oggi, quali rapporti di pensiero
esistono, quali colloqui avvengono fra la dirocca-
ta chiesetta della Mostiola e le due torri, di cui
una ha lo stesso nome. Una parola di carita, di
speranza da dire, una chiesa I'na sempre, anche

se sconsacrata, e se non le rimane in piedi che
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parte dell'ossatura. Troppe anime vi trovarono
asilo, vi s'abbandonarono alla confessione, vi la-
sciarono l'eco delle loro preghiere. Ma le due tor-
r? Le elevo I'orgoglio: non diedero ricovero ad al-
cuno: le loro buche pontarie, inespressive come
occhi ciechi, non servirono, per volgere d'anni e
secoli, che a rifugio di falchi e di gufi.

Un campanile € amico degli uomini: li chiama a
raccolta, nel tempio o nella piazza: annuncia loro
I'’Angelus del mattino, la sosta del mezzodi, I'ora
dei vespri, I'Angelus della sera. Quelle torri, dalla
propria vana altezza, dalla propria geometrica fis-
sita, dal proprio vuoto nel vuoto, sono mute, sor-
de, incomunicabili. O cosi sembra. Non so tutta-
via liberarmi dall'impressione d'un monito che da
esse mi viene: reciso, duro: benefico appunto per
guesto. La loro solitudine e assoluta. Chi é solo e

forte. Non é vero che non servano a nulla, se a
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chi le interroga sanno pur dare l'immagine
d'un‘energia che si sostiene, lontana da tutto, ab-
bandonata da tutti, senza ragione d'essere, ma
ugualmente diritta ed invitta.

A quest'ora son fosche, d'un brunastro di san-
gue coagulato, contro il cielo che nel tramonto
settembrino si va coprendo di veli impalpabili. Pit
fosche e tristi della chiesetta, il cui mattone non é
intriso solo di luce, ma d'una sostanza spirituale
che sento di poter chiamare col nome d'amore.
Ignoro se, e fino a qual punto, I'anima mia rasso-
migli alla Mostiola-torre, o alla Mostiola-chiesa: a

entrambe, forse.

Alla ricerca delle vie perse, in altra parte della
citta, verso la periferia. Sono la mia passione:

proprio le piu selvatiche, dove non passano le
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automobili perché le pietre son troppo aguzze; e
la citta e piu campagna della campagna.

Infilo il vicolo San Carlo. Poi, alla ventura, via
Lotario, via della Darsena. Sassaia. Sterrato.
Gramigne. Case di povera gente; ma nei muri
son visibili i segni di massicce arcate longobarde.
In un crocicchio, mi rinfresco le mani a una gor-
gogliante fontanella: sorrido a due bambini che
giocano ai birilli. Nel vicolo Pertusati sento odore
di magia: dove fa gomito, gira intorno a un recinto
verde e silenzioso come il Bosco della Bella Dor-
mente: sto in orecchi, se dalle feritoie d'un avan-
zo di torre mi giunga la voce d'una fata con la pa-
rola d'ordine per passare.

So che m'aspetta qualcosa di grande. Il vicolo
s'allarga in uno spiazzo irregolare, oblungo, in-
gombro di blocchi di granito per costruzioni. Un

altro vicolo, in fondo, taglia lo spiazzo: ha il nome
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dei Borromeo: la muraglia che fa da scenario €
appunto d'un cortile laterale del palazzo principe-
sco: il portone che la sigilla imprime anche allo
spiazzo un carattere di maesta.

In alto, in basso, intorno, non vi sono che rap-
porti e armonie di grigi. Grigio-perlaceo il cielo,
con nubi cenerognole a sud: grigio-calce la mura-
glia: piu lucenti, quasi metallici, i blocchi di grani-
to ammucchiati in terra: grigio-ardesia le ben rile-
vate pietre rettangolari che compongono la corni-
ce e l'architrave del portone. | due fianchi che
scorgo del palazzo, lI'uno sul vicolo e l'uno inter-
no, forati da numerosi ordini di finestre quadre
perfettamente uguali, son come erte pareti di
montagna; e il loro grigio-roccia aggiunge alla
sinfonia de' grigi circostanti una nota centrale di
piu alta sonorita. Né, giganteschi quali sono, rie-

scono ad umiliare le casupole li vicine. Pur cosi
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misere, hanno un oscuro segno di parentela col
palazzo ch'é quasi una reggia: gli appartengono:
gli sono necessarie.

Si, questa € musica: non ne udii mai, dalle co-
se, di cosi grave e piena. Ma non musica soltan-
to; e nemmeno soltanto colore. E — se guardo il
palazzo — superiore espressione di vita. Vita,
pensiero, dominazione, trasfusi in materia, sotto
una forma immutabile nello spazio e nel tempo.
Penso al motto dei Borromeo: Humilitas. Non € in
discordia con lo splendore dell'edificio. Piu glorio-
sa l'opera dell'uomo, pit soverchiante il suo do-
minio — temporale e spirituale — nel mondo, e piu

umile il suo cuore dinanzi a Dio.

Seguo una bella fila di platani, lungo la strada-
alzaia che costeggia l'ultimo tratto delle conche

del Naviglio, sino al confluente col Ticino. Sono
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altissimi, di gran fronda. D'alcuni il tronco e tal-
mente vasto, che tre uomini a braccia tese non
arrivano ad accerchiarlo. Nell'ore del sole i mo-
nelli vi s'arrampicano, a rifarvi il verso dei merli e
delle capinere. Il fittone di centro delle loro radici
deve configgersi nelle profondita del terreno fino
a raggiungere le filtrazioni d'acqua sotterranee, e
succhiarne linfa e vigore. Quale ammirabile cosa
creata, un albero. Non vi si pensa mai abbastan-
za. Non s'amano né si rispettano abbastanza gli
alberi: atterrarli, ucciderli non & neppure conside-
rato un delitto. Accanto a questi platani cammino
consolata e sicura. Sull'altra sponda, i loro fratelli,
della stessa altezza e vecchiezza, a filo radente
fra i prati e il canale, vi si specchiano interi, con
limpida trasparenza: se ne possono in acqua

contare le foglie.
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Un cavallone di forza, pungolato da un ragaz-
Zo, tira per un grosso canapo, dall'argine
dell'alzaia, un barcone carico di sacchi di rena.
Altri barconi attendono, presso la ripa: seduti su-
gli orli, con le gambe nell'acqua, i navalestri fu-
mano o fischiettano, indifferenti: uno di loro tende
una rete: forse conoscono la felicita.

Oltrepassata |'ultima barriera, il Naviglio sfocia
nel Ticino: il quale lo accoglie placido, come un
padre il figliolo, e fra rive pii ampie continua il
suo andare. E appena calato il sole: in questo
graduale trascolorar di luci, la corrente impallidi-
sce in delicatissimi riflessi, che non rispondono a
nessuna tinta definita, e mi ricordano fiumi veduti
in sogno. Voci d'uomini in coro cantano: «Bioon-
da, la bella bioonda...», non capisco se da una
barca, o da un prato, o dalla pergola d'un'osteria.

Voci rauche, note troppo lunghe; ma lo spazio le
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purifica, la corrente se le porta via con sé. Tutto
porta via con sé, la corrente, che non s'arresta
mai. Sembra la seguano anche le rive e le bosca-
glie. A qualche chilometro di qui s'incontrera col
Po: le loro acque si confonderanno, e in silenzio-
sa compagnia, senza fretta, proseguiranno verso

il mare.

Cripta della basilica di San Teodoro: buio, silen-
zio, solitudine, sospensione del tempo, tregua
dello spirito. Con le sue tozze colonne, con le sue
nicchie profonde, e cosi divinamente povera,
guesta cripta millenaria: cosi cristiana e pura.
Non mutata in nulla, da quando la consacrarono i
primi fedeli; e dice la semplice parola d'allora.

Dove andremmo a raccoglierci, nei momenti in

cui piu abbiamo bisogno di fuggire dal frenetico
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frastuono della vita d'oggi, se I'antica fede non ci
avesse lasciato, intatti, questi rifugi?

Scorgo in un angolo, nella penombra, un ta-
volo-mensola appoggiato al muro. Porta un lumi-
cino votivo: li accanto, una coppa con pochi fiori.
Lumicino e coppa stanno dinanzi a un cuore
d'argento, appeso alla parete. Nient'altro. Da
guanti anni? |l lume viene certo riacceso ogni
giorno, per lascito di uno ch'é morto, o per volon-
ta di uno ch'eé vivente. Vorrei sapere chi fu, o chi
e: e di quale dono o perdono rende grazie a Dio.
Nella custodia di vetro, la flammella respira e pal-
pita in segreto. Sarei contenta, se il dono o il per-
dono celeste fosse sempre da ricevere; e ciascu-
no ch'entrasse qui potesse chieder la grazia se-
condo la propria pena, sperare d'ottenerla, crede-
re d'averlo acceso con le proprie mani, il lumicino

votivo che arde nell'angolo della cripta.
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DONNA CON L'ORGANETTO

Mi giunge un suono d'organetto, da via Paolo
Diacono. Nella quiete pomeridiana, solo quel
suono si ode. Vado verso il filo della musica, la-
sciandomi alle spalle la basilica di San Michele,
nell'ombra fino all'altezza delle bifore, nel sole
dalle bifore alla cima: color d'ocra nell'ombra,
giallorosea nel sole: pit rosea dove l'arenaria la-
scia il posto al mattone, e gli archetti rampanti
puntano a triangolo contro l'azzurro.

Dall'infanzia sino a oggi, non m'e€ mai riuscito
d'imbattermi in un organetto senza fermarmi ad
ascoltare; o seguirlo, almeno per un tratto di stra-
da. Ai ritmi troppo lenti o troppo celeri, alle note

rauche, asmatiche e balzellanti, un'altra me stes-
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sa che vive in me esce, invisibile, da me, e dan-
za, spensierata, come le bimbe della plebe, nei
cortili e dinanzi alle porte. Quell'altra me stessa
non I'ho mai potuta sopprimere: e forse quella de’
miei momenti migliori. Quando non avro piu vo-
glia di camminare dietro gli organetti, vuol dire
che poco mi rimarra da vivere.

L'organetto in fondo a via Paolo Diacono stra-
pazza un tango che ieri si cantava dappertutto e
0ggi non e piu di moda: «Canta monello del
marciapié...». Ma potrebbe strapazzare qualsiasi
altro tango o valzer, che per me € uguale. Mi ba-
sta una cadenza da accompagnare piu col sogno
che col passo, dandole le rime che voglio. La
strada fa parte di me. Via Paolo Diacono, umile,
rustica, grossi ciottoli e case basse, da non sem-
brar vero che si trovi a fianco d'una chiesa ma-

gnifica come San Michele, non e lunga e guarda
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molto cielo: tutt'intenta al suono del tango, dalle
finestre aperte ne beve in silenzio le ondate, in
un con la luce, gia un po' radente, del vespro.

L'asinello attaccato all'organetto, fermo
sull'angolo che svolta in vicolo Longobardi, digru-
ma fieno e paglia da un sacco pendente al suo
collo: il manubrio lo va girando un giovine monco
del braccio sinistro, dal viso immobile e indiffe-
rente come quello d'un cieco. A un lato della cas-
sa armonica € assicurata una cesta robusta e ca-
pace: deve certo servire da cuccia al piccino che
ora sta in collo alla madre; mentr'ella, con la ma-
no libera, tende ai rari passanti il piattello per la
questua.

Da qualche finestra vien lasciato cadere un sol-
dino, che batte e rimbalza fra i sassi. La donna
non falla mai il punto esatto dove la moneta

s'arresta: si china, la raccoglie, prima posando il
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piattello a terra: per nulla impacciata dal peso del
bimbo. Poi alza il capo e ringrazia.

Mi s'accosta: il suo volto mi colpisce per
un‘espressione, 0 piuttosto per un‘assenza
d'espressione, che non so definire: che potrebbe
forse definirsi con una sola parola: nulla.

Negli occhi non v'e nulla. Son chiari chiari, di
trasparenza acquea, e vuoti. Vuoto che attira e
respinge. Un fazzoletto giallastro le nasconde i
capelli. Il bimbo € come se non lo portasse: come
se fosse tuttora unito alla sua carne, fiato del suo
fiato: gli occhi riflettono l'innocenza animale di
quelli della madre. Giovanissima, lei; ma gia un
po' larga di fianchi sulle gambe corte in confronto
al torso. Il camminare camminare senza sosta
guant'e lungo il giorno ha dato al suo passo scal-
zo la resistenza, la scioltezza del passo d'una

cerbiatta. La gonna le penzola di dietro, sui cal-
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cagni, per l'abitudine di tenere il ventre in avanti,
a regger meglio il piccino. Le metto due o tre mo-
nete nel piattello: faccio una carezza ai riccioli del
pupo, e lei sorride: contenta, mi sembra, piu di
qguesta che di quelle. Nel sorriso si anima, allar-
gando le narici, mostrando due file di denti intatti
e compatti.

— Quanti anni hai? — non posso trattenermi dal
chiederle.

— Diciotto.

— Come ando, che sei mamma tanto presto?

— Cosi.

— E che vuoi fare? Sempre questa vita? Su e
giu dietro l'organetto, coi figli alle sottane?

Non risponde, stavolta. Non risponde perché
non capisce. Si volge verso il suo monco, che ba-
da a girare la manovella; poi torna a sgranarmi in

faccia gli occhioni vuoti, a ridere del suo riso vuo-
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to e splendente. Se e felice, di che m'immischio?
Pensiero che, naturalmente, viene a me: non gia
a lei. Lei non pensa. Non ha mai pensato. Vive.
La sua esistenza € questa: non ne sa concepire
un'‘altra.

Il tango e finito. Il tacere dell'organetto pone
meccanicamente in moto l'asinello, che prende a
scendere giu pel vicolo. Il monco gli cammina pa-
ri pari. La donna ha rimesso nella cesta il bambi-
no, e fila dietro I'uomo, che nemmeno la degna
d'uno sguardo o d'un cenno: cagna dietro il pa-
drone. | ciottoli aguzzi sono, per lei, sabbia mor-
bida, erba fresca sotto i grandi piedi ignudi. Di qui
mi vien meglio fatto d'osservare la liberta del suo
movere d'anca e flettere di ginocchi e poggiar
delle piante in terra. Né m'importa di non vederne
pil il viso: nella nuca, nel torso, nell'incedere leg-

go ugualmente la felicita elementare d'una crea-
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tura che agisce per solo istinto. Per un attimo
gliela invidio.

In questo vicolo, detto dei Longobardi, e con ri-
cordi dell'anno mille, fra l'aggrondata decrepitez-
za di case che sono in piedi da secoli e sudano
I'eta da tutte le rughe, la figura di lei passa effi-
mera, inconsapevole. E ci sara sempre una che
le assomigli a passare di qui dietro un uomo e un
organetto, con un bimbo in collo, un piattello per
la questua in mano, gli occhi vuoti, aperti sulle
cose senza vederle, senza soffrirle.

Ora ch'e scomparsa, mi volgo nella direzione
opposta, infilo il gomito che conduce al sottoporti-
co, lascio alle mie spalle questi muraglioni di for-
tezza, m'ingolfo nell'ombra, sbocco in piena luce,
dal sottoportico nei pressi del Ticino. Il flume e
calmo: si direbbe che I'acqua non scorra: ha una

tinta, una trasparenza che gia ho vista, poco fa
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dove? Negli occhi di quella camminante.
Com'essi, mi da l'impressione del nulla. E allora?
Allora, che cosa? Perché son venuta qui? Che

cerco, qui? Nulla.
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BAMBINA IN PIAZZA DEL CARMINE

Questa piazza, quasi sempre deserta, e
d'un'armonia di linee cosi casta e several

Grande mi sembra: piu che non lo sia vera-
mente. La rendono piu vasta le case intorno tutte
basse e la facciata di Santa Maria del Carmine,
che ne occupa, intero, uno dei lati, con la maesta
della sua mole e la sanguigna intensita del suo
colore. Ogni altra costruzione perde rilievo e con-
sistenza vicino a questa mole, a questo colore.
Persino l'antico palazzo Langosco, di fronte: ri-
dente nella serenita quattrocentesca d'un cortile
ad archi e finestre con fasce di cotto. In piazza
del Carmine io ci vorrei venire ogni giorno, per

seguire il corso del sole sulla facciata della chie-
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sa, che a vespro si fa torcia ardente, sfavilla dai
rosoni e dalle ogive, s'incendia sino alle sette tor-
ricelle e alla punta del campanile. Chiesa lombar-
da con anima lombarda. La parola che dice io la
sapevo gia, prima di venire al mondo. C'entro
anch'io nell'impasto de' suoi mattoni, nella ric-
chezza del sangue che li rende viventi attraverso
| secoli, nella forza con cui s'impongono nello
spazio, nell'obbedienza con cui trascolorano alla
luce.

Ora la solitudine e rotta, ma non turbata, da
gruppi di ragazzi che giocano, sbucati da stradet-
te laterali. Fra loro, ma un poco a distanza, come
per tenerli in rispetto, un adolescente di forse
guattordici anni regge sulle spalle una bambina,
che ne avra sette od otto al piu. Sua sorella, sen-

za dubbio: lo si vede dalla somiglianza. Pure, egli

240



non ¢ bello, e lei, bellissima; ma lo stampo e
uguale.

Non ricordo d'aver mai veduto testa di fanciul-
letta che possegga tale purezza, biondezza, su-
perba perfezione. Non posso descriverla. Non
credo che la vera bellezza si possa descrivere: €
un mistero. Mi colpisce in questa creatura una
gravita superiore ai suoi anni: direi (ma é possibi-
le?) ch'e gia consapevole di dover portare tutta la
vita un segno diverso, un peso prezioso. Mi fissa,
senza timore, vedendosi fissata: indifferente alla
mia meraviglia, certo avvezza a udirsi lodare, gia
esperta a legger 'ammirazione nelle facce rivolte
a lei. Le sue larghe pupille nuotano in una liquida
luce bluastra fra le ciglia piu scure dei capelli: il
loro sguardo vien di lontano, o dal profondo, ch'é
lo stesso. Si comprende come il fratello la porti in

gloria; le agili gambe affusolate pendono lungo il
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Suo petto, i polsi sono stretti fra le mani di lui, sot-
to la gola: I'euritmia del corpo risulta pur nella co-
strizione della singolare positura.

Una bambina del popolo; ma che diverra con
gli anni? Testa, portamento, grazia, tutto e d'una
principessa, o d'un‘attrice, o d'una di quelle ap-
parizioni femminili che passano di volo nel mon-
do, lasciando dietro di sé il solco luminoso delle
meteore. Non potra imbruttire: € d'un calco trop-
po perfetto. «lo saro sempre al disopra» sembra
che dica fra sé, ritta come un'amazzone sugli
omeri del fratello, soverchiandolo con la persona
e la volonta. Ma dove andra, che fara mai, con gli
anni? Simili bellezze hanno forse diritto a una
propria legge. In che avventure la travolgera il
suo magnetismo fisico? Mi lascio vincere da una
strana curiosita di quel destino, che non puo es-

sere mediocre o volgare. Forse avra vita breve,
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perché non rimanga di lei se non il ricordo del
suo primo fiore? E perché mai il caso me I'ha fat-
ta incontrare qui, in questa piazza, davanti al mo-
nito della chiesa, che condanna la vanita del cor-
po per redimere I'anima? Per quanto bello, quel
corpo deve soccombere, deve distruggersi. Cor-
po, passaggio: anima, eternita.

Ma i ragazzi se ne sono andati, e con essi la
bambina, balzata d'impeto dalle spalle del fratello
per fuggire, riccioli al vento, stupenda nella corsa,
gill per una viuzza. La sua luce bionda qui non
splende piu. Torno tranquilla. Nel silenzio pieno
d'aria della piazza, com'e giusto che sia, la fac-

ciata della chiesa domina sola, padrona del tem-

po.
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GIOVANI E VECCHI

Nella Cértassa, questo pomeriggio, son capitati
tre suonatori ambulanti.

La via nuda, senza botteghe, schiacciata sotto
il sole canicolare a piombo, ha raccolto le sue
squadre di monelli davanti all'androne; poi, den-
tro, a gruppi, nel portico. Tutti estatici al ritmo po-
polaresco di «<Seminola». Ve n'e d'ogni eta, dai
dodici o giu di li, fino ai tre anni. | piu grandi ten-
gono in braccio i piccoli, o per mano: i meglio in
arnese non portano altro all'infuori della maglietta
ragnata e dei calzoncini di tela.

Che begli occhi hanno questi ragazzacci: lar-
ghi, furbi, lucenti di fosforo nelle faccette camuse

dalla gran bocca. E che membra asciutte, snoda-
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te, libere, a scatto: che ti par di vederli correre,
saltare, nuotare, far capriole, sia pure mentre
stanno fermi nello stupore della musica.

Anche le donne ascoltano: scalze, in sudore,
con le braccia umide dell'acqua insaponata dei
mastelli, coi visi stravolti dal caldo, dove bruciano
gli stessi occhi neri dei figlioli, si lasciano prende-
re dalla melodia; e non sono piu quelle che spes-
so riempiono il rozzo vano della Cértassa (cosi
chiamata proprio per cio) d'urli, impropéri e colpi,
In risse rabbiose. Chi ode certe liti di gelosia,
specie la notte alla Cértassa, ne ha di belle dav-
vero, da raccontare. Ma ora, ammansite, codeste
donne lo trovano, un soldino, per la ciotola che
uno dei tre (il suonatore di flauto) va offrendo in
giro: un uomo strano: un signore, si direbbe, tra-
vestito da vagabondo: con un crespo ciuffo sulla

fronte troppo alta, e una tirannica faccia triango-
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lare, che le orecchie ad ansa rendono piu brutta,
ma tipica. Ostenta, sul petto, il nastrino di guerra:
come a dire, e la crucciosa piega delle labbra lo
accentua: — Ecco a che son ridotto.

De' suoi compagni, l'uno, gobbo e quasi nano,
suona la fisarmonica: I'altro, d'una snellezza agile
da corridore, il violino; e canta. Bizzarrie sinco-
pate di tanghi, di rumbe: interrotte da qualche
languido motivo romantico.

Potenza della musica, avvivatrice, consolatrice,
in queste strade di povera gente! Il suo passare €
un po' come il passaggio del vento, che fa muli-
nare polvere, foglie e cartacce. Un soldo di musi-
ca, un soldo di felicita. Giuliana ed io siamo en-
trate nella Cdrtassa, ci siamo confuse ai crocchi
delle donne e dei monelli. Giuliana ballerebbe su

un quattrino, e non so chi la tenga dal pigliarsi
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uno di codesti mocciosi e fare con lui, trascinan-
doselo bene o male, un giro di paso-doble.

Ha ventidue anni, gli occhi pia violetti che az-
zurri, caviglie da niente, e tale un pazzo amore
per la sua citta, che per farmela meglio ammirare
la percorrerebbe danzando sulle sue piu vetuste
pietre.

Naturale che, quando i suonatori lasciano la
Cdrtassa, non ci vergogniamo punto di seguirli, di
poco distanziate dalla scia della ragazzaglia: so-
stando e riprendendo cammino secondo il loro
capriccio.

La luce speciale di certi angoli, la loro nascosta
bellezza, il loro autentico carattere ci si scopre
per intero, vibrando colle vibrazioni della piccola
orchestra stradaiola, di zingari. La sete ce la le-
viamo alle fontanine pubbliche, premendo la boc-

ca alla cannella e lasciando sgocciolare lI'acqua
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giu pel mento. Nel dedalo di viuzze che s'intrec-
cia intorno a San Teodoro perdiamo di vista i tre,
col loro codazzo spensierato.

Qui, quasi ombra: riposo: solitudine: sensazio-
ne d'essere nel tempo da quando il tempo ebbe
principio e fino a quando durera. Il sole, gia verso
occidente, fascia l'alto della basilica rossa; che,
concentrata nella propria compattezza, non sem-
bra costrutta mattone su mattone, ma scavata e

scolpita in un blocco monoaolitico.

Riposo e solitudine che ben poco durano. Giu
per un vicolo in pendio, su per un altro in salita:
eccoci nel cuore di Porta Calcinara: quartiere di
pescatori, battellieri, popolo minuto: casupole, vi-
ta in strada, liberta. Il fiume ¢ li dietro, a due pas-
si. Aridosso degli usci, contro i muri caldi del ri-

verbero di tutto il giorno, vecchi e vecchine che a
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guei muri assomigliano e dei quali formano parte,
stanno immobili a sedere e cianciano. Uomini
che l'acqua, il sole e I'aria hanno patinati come |l
rame antico s'indugiano presso donne giovani
ma gia sfiorite, urlanti, a intervalli, a sciami di
bimbi. Quanti, quanti bimbi. Di dove sbucano?
Danno il capogiro a guardarli pullulare. Sono le
mamme che li mettono al mondo, o € la terra che
li caccia fuori come gramigne?

S'abbaruffano, strillano, schiamazzano: tutti vo-
ce: buoni a menar le mani, pero: ch'é uno spetta-
colo. Il gruppo piu d'importanza ha combinato un
gioco che sinora non avevo mai visto: il gioco
della morte.

Uno si finge cadavere: & bene avere gli occhi
sul modo col quale si lascia andare: testa, gam-
be, braccia rilassate, abbandonate: poi, rigide.

Artisti di teatro e di cinema, venite a Porta Calci-
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nara, a imparar da questi messeri come si fa a
morire.

Ritta dietro il capo del falso defunto, una fan-
ciulletta quasi adolescente, ben piantata, viso for-
te, mani in alto, grida: — L'e mort! L'é mort! — Nel-
la suggestione del gioco, che la riscalda e l'ine-
bria, € davvero convinta che egli sia spirato: lo
annunzia con la solennita d'un‘antica plorante;
ma senza pieta, e senza dolore: anzi, con risoluta
gioia d'affermazione.

Che é mai la morte, per lei, per il camerata che
la finge, per gli altri attori della compagnia? Una
novita: un privilegio: un lusso: tutto, fuorché cio
che noi grandi pensiamo sia la morte. Ecco la
plorante prendere il corpo per le spalle, due ma-
schi afferrarlo per i piedi, due per le braccia; e
portarlo a un avvallamento di terreno, poco piu in

la, che dovrebbe essere, senza cerimonie, la fos-
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sa: con corteo di ciurmaglia, e dandogli tali scos-
soni, da far temere si spacchi sul serio la testa,
sui ciottoli. Intanto, un batuffolo color piombaggi-
ne, di cinque anni al pid, rimasto indietro, si la-
scia cadere in terra, supino, occhi chiusi, mento
in aria; e stride, con la piu acuta voce che riesce
a tirar fuori: — Son mort anc mi! — aspettando che
lo vengano a raccogliere.

| vecchi, incrostati ai muri, e pieni come i muri
di crepe, di muffa e di tempo, che ne dicono mai,
di codeste scene? Ridono, spalancando le vuote
cavita delle bocche: lo spettacolo li diverte; ma
non li riguarda. Sulla morte, la vera, che scara-
venta al mondo di la, quanto piu invecchiano tan-
to meno fissano il pensiero. La morte e cosa da
trastullarcisi su, mentre s'é ragazzi: bella, pei ra-
gazzi: cosi bella e splendida e lusinghiera, da far

gettare alla fanciulletta ch'é la capa del gruppo
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guel grido violento, quasi crudele, che sa di trion-

fo: — L'e mort! L'é mort!

Ma la piu vecchia delle vecchie la scoviamo
stasera, io e Giuliana, in un angusto passaggio li-
mitato da muraglie di torri mozze: al quale
s'accede da un altro passaggio ancor pil angu-
sto, e da cui si sbuca per internarsi in meandri
del pit fosco medioevo.

Forse non e vecchia decrepita quale sembra.
Tutta in un gomitolo sullo scalino d'una porticcio-
la, rientrante in se stessa come a coprire e pro-
teggere il proprio nucleo di resistenza vitale, per
guardarci e parlarci si sforza di sollevare un viso
di bambina grinzosa, sdentata e consunta, alla
luce troppo cruda d'una lampada elettrica, messa
a quell'angolo per anacronismo. Buio come la

notte dovrebbe essere quell'angolo, che ha cu-
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pezza squallore lontananza di secoli; e la donna
sprofondarvisi, fatta invisibile a somiglianza del
tempo, che, passato, non ha piu corpo.

La vecchierella €, invece, soddisfatta che la
lampada ci sia: — Qui ci s'incantonavano troppi
morosi — farfuglia, e se ne capisce una parola su
tre — a discorrere, litigare, far pace all'oscuro; e
anche scioperati e malviventi che avevano que-
stioni da risolvere: certe volte, urlacci, bestem-
mie, pugni, scandalo e spavento.

— Passi per le risse. Ma I'amore, ['amore!
L'avrete pur fatto anche voi, 'amore, a tempo vo-
stro; e il buio non vi sara dispiaciuto. No?

— Ho avuto ben altro filo da sbrogliare, io. La
masseria, le bestie, andare ai campi: da ragazza
e da maritata. Non mi si lasciava a casa nemme-
no gli ultimi giorni di gravidanza: che a momenti

la creatura mi nasceva nel fieno o nel melgone. E
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patir fame e botte. E tirar grandi i figlioli nella mi-
seria.

— Vi sono d'aiuto, almeno, ora?

— Tre ne ebbhi, tre ne ho persi. Uno me lo pre-
se il tifo; l'altro, la guerra; 'altro, I'America: ha
messo su famiglia da quelle parti e non manda
un centesimo nemmeno a Natale. || mio uomo,
poveretto, € da un pezzo che mangia terra. lo,
qui, fin che il Signore, mi piglia: a vivere di carita.
Sola e pellegrina...

Dice proprio cosi: pellegrina: con una voce fle-
bile e rotta che non e soltanto della sua stan-
chezza, ma anche della stanchezza e malinconia
dei secoli di pietra che le si sgretolano intorno. La
testa di bimba sdentata, ravvolta in un fazzoletto
nero, le s'incurva sul ventre che in gioventd ha
partorito tre figlioli. Forse é stata bella, a quindici

anni. Non ricorda che busse, fame e miseria; ma,
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forse, andava, a diciotto, a venti, la domenica, a
ballare nelle osterie del confluente. E, da piccola,
(gli svaghi dei ragazzi sono, su per gid, sempre i
medesimi) avra giocato «al morto» coi compagni
d'allora: non diversa dall'energica monella che
0ggi abbiamo veduta a Porta Calcinara. Essa pu-
re avra bandito I'annuncio — L'@ mort! L'e mort! —
fleramente, senza paura, né dolore, né pieta: per-
ché i fanciulli lo sanno per istinto, che la morte va
trattata cosi, a tu per tu, affrontandola e dominan-

dola.

E adesso?

«Sola e pellegrinax».
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ORME DEL FOSCOLO

Alla casa che qui in Pavia fu del Foscolo (per
otto mesi soltanto, dal novembre del 1808 al giu-
gno del 1809) m'avvio, stamattina, con un bel so-
le; ma piena I'anima di non so qual turbamento.
Turbamento lirico: si puo, forse, chiamarlo cosi.
Troppo, della poesia foscoliana, godetti e soffersi
fra I'adolescenza e la giovinezza. In due stanze
pil nude di due celle vissi, a quel tempo, con Ja-
copo Ortis e con Teresa, come nella compagnia
d'amici di carne e d'ossa al par di me; ma dotati
d'una eloguenza e potenza che mi rapiva in un
mondo ove solo mi pareva bello il vivere, e stu-
pendo anche il patire. Brani dei Sonetti e dei Se-

polcri m'accompagnavano dappertutto, da casa a
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scuola, da scuola a casa; e mi ritornavano persi-
no la notte, nel sonno, che ne diveniva melodioso
come una cassa armonica.

La somiglianza fra le vie della mia Lodi e que-
ste che mi conducono dalla piazzetta di San Pri-
mo a via Ugo Foscolo, allacciate fra loro da vicoli
dove in due non si passa, € tale da illudermi: mi
rida gli anni e lo spirito d'allora, e mi fa cammi-
nare su ritmi d'endecasillabi. Il segreto dei grandi
poeti € che i loro versi piu belli son passati
nell'aria. Li sfioriamo senza saperlo, distratti: ogni
tanto, nei momenti felici, li afferriamo a volo come
farfalle. Uno fra i tanti io mi vado ora ripetendo: il
pil aereo che dal Foscolo sia nato: quello che
chiude, nelle Grazie, la visione della Danzatrice,
ed € mosso come un motivo musicale:

«ll vel fuggente biancheggiar fra' mirti.»
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Lunga, chiara, ben selciata, d'aspetto sereno e
raccolto e la via Ugo Foscolo: che, prima, si chia-
mava Borgo Oleario, dai molti oliai che v'abitava-
no. | veicoli non vi passano che di rado. Tranquil-
lita di tempo lontano. Non s'odono se non trilli
d'uccelli, in gabbie appese alle finestre, o nasco-
sti nel verde degli orti.

Il palazzetto del Foscolo, a circa meta della
strada, d'un sol piano, non si distingue dagli altri
che per la lapide a sommo del portone, a destra
di chi guarda. La nobile epigrafe commemorativa
venne dettata da Vittorio Cian. Scriveva il Fosco-
lo all'amico Brunetti, il tre gennaio del 1809 (se-
condo volume dell'Epistolario): «A Pavia chiedi la
casa Buonfico, Borgo Oleario: ed € la porta conti-
gua a casa Cerreti.»

Una postierla cieca sbarra I'androne. Per lo

stretto passaggio della portineria entro in un por-
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tico: misero e consunto il lastricato di mattoni:
d'aristocratica linea gli archi, le colonne, i capitelli
semplicissimi. Il portico gira intorno al cortile; ma
da un lato € chiuso, ridotto a scopo d'abitazione,
con grave disarmonia dell'insieme: di fronte e a
doppio ordine di colonne, e immette in un secon-
do cortile che sfocia a sua volta in un giardino-
ortaglia, pieno d'ombra verde. Vi son pure due
corti laterali, interne: di forma irregolare, con odo-
re di prigione o di chiostro, aduggiate da alte mu-
raglie grige. Povere donnicciole vi stanno a cuci-
re, parlottare, sfaccendare, accanto alle porticine,
fra ruzzar di bimbi.

Tutto da a credere che anticamente il palazzet-
to fosse un piccolo ritiro di frati o di monache.
Un'iscrizione latina, che data da piu secoli, € sta-
ta da poco scoperta dietro l'intonaco, sul muro

del doppio portico fra i due cortili: un altro muro
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conserva un resto d'affresco. Ma, quando il Fo-
scolo venne chiamato in Pavia dal governo del
Viceré Eugenio di Beauharnais, a tenervi la catte-
dra d'eloquenza, gia la casa apparteneva a priva-
ti; e il Foscolo, quantunque non certo della stabili-
ta dell'incarico, vi fece arredare con gran lusso,
secondo il proprio istinto di grandezza, un appar-
tamento. Alla custode che m'accompagna chiedo
se l'appartamento si puo vedere. No. Non si puo.
E da affittare. Le chiavi le tengono i padroni, in
campagna; e non vengono in citta che il sabato.
Peccato. Fregi, mensole, specchiere del Sette-

cento: una meraviglia.

Ma di lui, del Poeta, non credo debba restare
pid nulla in quelle sale. Dico, piu nulla di visibile.
La sua presenza invisibile, invece, io la sento in

ogni parte, qui. Passo intabarrato, col cappello
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sugli occhi, coi basettoni rossicci irti fra bavero e
cappello, sotto il portico d'entrata: (chi sa se
c'era, allora, nella nicchia bianca, quella Madon-
nina azzurra; e s'egli la vedeva). Sali, cruccioso e
rapido, le scale. Gran freddo, quell'inverno, in Pa-
via. D'esso si lagna, e d'altre pii mordenti noie,
nella lettera del primo dicembre 1808 a Paolo
Giovio:

«Mi sento intorno all'orecchio le campane
dell’Ave Maria; e il corriere parte alle sette. Ma
basta, ormai basta: io m'alzo a sviarmi, e a far ri-
vivere piu allegra la flamma del mio caminetto,
che correggera forse la tristezza della nebbia te-
nebrosa: la quale s'addensa sulle mie finestre e
si rovescia sull'anima mia.»

Pero, nello stesso foglio, continua piacevol-
mente, col modo pieno, gustoso e sanguigno del

guale ormai s'é perduto lo stampo, a raccontare
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le sue visite «di puntiglio» a piu di trenta profes-
sori: «dando a tutti e ricevendo da tutti una por-
zione di complimenti, secondo la ricetta accade-
mica.»

Ma il tre dicembre arriva la notizia che il gover-
no del Viceré ha soppresso molte cattedre: man-
tenendo tuttavia soldo e privilegi ai professori del-
le cattedre soppresse, pel corso dell'anno pre-
sente, con liberta di fare e non fare lezioni. «Puoi
immaginare» scrive Ugo al Brunetti «ch'io faro le-
zioni; e con pid impegno, massime la prolusione.
Prima di abolirmi ci penseranno.»

Spera nell'aiuto e nelle raccomandazioni del
Monti, in quel tempo suo fervido amico. Ma non
s'illude: tuttavia lavora alla prolusione con ga-
gliardo accanimento. La lettera del sedici dicem-
bre e tutta vibrante di quell'ardore: ad onta della

«neve alta e cristallina per le strade pavesi», e
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del «termometro abbassato sette gradi sotto ze-
ro.» E una pagina compatta, densa di maschi e
larghi concetti, sostanza cerebrale dalla prima
all'ultima riga da la misura dell'artista e dell'uomo.
Non so davvero perché non si trovi nelle anto-
logie per le scuole superiori.

La prolusione — sull'origine e l'ufficio della lette-
ratura — viene pronunciata il ventidue gennaio del
1809, a mezzogiorno, nell’Aula Magna dell'Uni-
versita: presenti il Brunetti, Vincenzo Monti, il
Montevecchio, Paolo Bignami, tutti i professori,
molte belle dame, e una folla di studenti venuti
d'ogni parte. Sebbene rivolto a illuminare gli uni-
versali problemi della vita e della storia riflessi
nell'arte della parola, I'alto discorso divampa di
tale disperatissimo amore per ['ltalia, contiene
esortazioni di patrio coraggio cosi appassionate,

che il poeta dell'Ortis e dei Sepolcri solleva tu-
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multi d'entusiasmo, e dalla folla acclamante viene
ricondotto a casa — a questa casa — in trionfo.
Scrivera, piu tardi, al conte Giambattista Gio-
vio, che s'affretta a dare lezioni, poiché prevede
che la cattedra, dopo quell'anno e prima forse,
«tacera per sempre in Pavia.» Naturalmente sa
che una delle ragioni per le quali rimarra fra le
soppresse ¢ il silenzio da lui tenuto su Napoleone
Imperatore, durante la conferenza inaugurale. Ma
non se ne rammarica. S'occupa della stampa del-
la prolusione e di farla distribuire agli amici, ai co-
noscenti: intorno ad essa s'accanisce un contra-
sto d'aspre critiche e fieri consensi. E di sette an-
ni avanti l'edizione definitiva dell'Ortis: di circa
due, la comparsa dei Sepolcri, che gli preparano
la celebrita in tutto il mondo. Fra una lezione e
I'altra, un diverbio politico e una vertenza lette-

raria, I'amore per Maddalena Bignami e l'idillio
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con la contessina Francesca Giovio, il poeta non
distoglie mai la mente dall'idea di altri carmi: ge-
nere di poesia che sente unicamente suo, nato
da lui.

Forse nel suo cervello sta gia prendendo respi-
ro e forma la divina armonia delle Grazie: che fio-
rira quattr'anni dopo, nella pace di Bellosguardo.
Ma l'inquieta malinconia dei poeti che hanno co-
scienza d'aver gia dato il meglio di sé lo preme,
I'offusca. Teme d'avere perduto la freschezza
dell'estro, I'impeto del volo: crede, com'egli stes-
so dice, «di aver quasi toccata la méta della fred-
da meditazione».

Pochissimi amici ha in Pavia. Molti nemici.
Sempre ne ebbe: ne avra sempre, dovunque an-
dra. Nella casa di Borgo Oleario convive col pro-
fessore Montevecchio, che gli € quasi fratello e |l

pil fedele, forse, fra i rari fedeli. Lunghe e fre-
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guenti, le visite al semigobbo libraio Baldassare
Comino: pochi, e non lieti, gli accenni particolari,
nelle lettere, alla citta. Si lagna del clima, dell'aria
pavese che non gli & propizia agli occhi: al punto
da obbligarlo a ricorrere alle cure del celebre
oculista Scarpa, allora docente all'Universita. No-
mina, e vero, breve sprazzo sereno, certi cesti
d'uva «che si vendono in piazza a Pavia». Ma, in
una lettera al Brunetti: «Senza danari, senza ami-
ci in Pavia.» In un'altra: «Pavia, questo focolare
di Pallade, € per me un paese di tristezza e
d'impazienza, e assai volte di letargia. Solitudine,
solitudine senza pace.» Il diciannove maggio rac-
conta d'aver assistito, con grande curiosita, ma
senza profitto, ad alcune esperienze elettriche
d'Alessandro Volta: «L'elettricita, I'anima, la forza
d'inerzia, il mio lo, finalmente, son tutti misteri per

me.»
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Di lezioni non ne tiene che sei; e il sei di giugno
ha luogo l'ultima. Di puro insegnamento, e senza
ch'egli v'iintroduca parola che alluda a un addio:
eppure, nell'aula affollata, attentissima, molti oc-
chi pieni di lagrime, molti visi pallidi gli dicono il
dolore di vederlo e d'ascoltarlo per l'ultima volta.

Egli non ha che trentun anni; e gia sente la pro-
pria gioventd come un bene finito e lontano.

Parte da Pavia verso la meta di quel giugno. Si
rifugia nei pressi di Como, in una casuccia sul la-
go, col Montevecchio. Poi, a Milano: poi, qua e
la, reggendo coi denti una vita sempre piu tor-
mentosa. L'oasi di Bellosguardo con I'amore per
la Quirina e la raggiante nascita delle Grazie
splende sola fra il disordine delle irrequietudini e
delle guerriglie. Pochi anni ancora, e verra il vo-
lontario esilio in Inghilterra: alla fine, in esilio, la

morte immatura.
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Vi sono specchiere magiche, nelle cui lastre of-
fuscate dal tempo si possono scorgere, in certi
momenti, 'ombre di coloro che vi si mirarono in
vita, non fosse che per una volta. Questo giar-
dino-ortaglia, nel quale spingo lo sguardo dalle
lance d'un cancello chiuso, e la specchiera magi-
ca sul cui fondo verdastro si ricompongono per
me i giorni d'Ugo Foscolo in Pavia. Chi sa se,
guantunque egli lo neghi, non trovo qui dentro
gualche ora di requie; e si scoperse nel cuore,
bell'e composto, gia perfetto, qualcuno dei fram-
menti lirici, «dolci e soavi palpitazioni», da lui piu
tardi introdotti a mosaico nel disegno delle Gra-
zie?

Vagabondava, anche, lungo gli argini del Tici-
no. Parlava, concitato, alle rapide acque, alle file
di pioppi riflessi dalla base alla cima nella tra-

sparenza delle lanche. Su e gil per ciottolose
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viuzze che nel silenzio risuonavano de' suoi pas-
si, nei giorni di sole e di vento andava sino alla
piazzetta di San Gervasio. La sostava, il poeta
delle Grazie, dinanzi alla basilica soérta sulle rovi-
ne della prima chiesa cristiana che San Siro
eresse in Pavia. La basilica ha un campanile di
cotto che sembra costruito dagli angeli; e nel
mezzo della piazzetta era un olmo, che venne poi
chiamato I'OImo del Foscolo.

Negli ultimi anni della sua centenaria vita
d'albero, il tronco, a quell'olmo, s'era talmente
svuotato e incavato, che le mamme lo mostrava-
no ai bambini come il nascondiglio dov'erano an-
date a prenderli il giorno della nascita. Gentilissi-
ma leggenda. — «Dov'ero, mamma, prima d'esser
con te?» — «Nell'Olmo del Foscolo.» — Mori; ma
da un suo pollone ne fu fatto crescere, li accanto,

un altro, ora vigoroso e florido; e ha ereditato il
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nome di Olmo del Foscolo, per diritto di figliuolan-
za.

Ci sono stata, una volta, alla piazzetta di San
Gervasio. Ci voglio ritornare. Molto cielo si vede
di la. Il campanile e I'olmo fanno buona guardia
alla quiete del giorno e della notte. Ho passato le
mie mani sulla corteccia del tronco: ho ricordato i
Sepolcri: ho sentito ch'é possibile vivere soltanto
di poesia; e che la poesia € la sola forza sulla

quale il tempo nulla puo.
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SAN PIETRO IN CIEL D'ORO

Fra le basiliche di Pavia, questa ha, forse, la
minore solennita d'apparenza.

Non occupa con grande mole l'intero lato d'una
piazza, come Santa Maria del Carmine. Non si
stacca nello spazio, altissima e cinta d'aria, con
senso perenne di volo, come San Michele. Non
campeggia come San Teodoro fra salire e scen-
dere di vicoli deserti che le fanno da difese di for-
tezza, creandole intorno un‘atmosfera incantata.

Pill rosea che rossa, di linee pure ma asimme-
triche, splendente nella parte superiore di maioli-
che a scodella dai riflessi policromi, incastonate
guali gemme nel mattone, la facciata di San Pie-

tro in Ciel d'Oro si rincantuccia nell'angolo d'una
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piazza fuori di mano, affiancandosi ad altre case:
la sua raccolta grazia conviene andarla a scopri-
re.

Alberi d'altezza davvero straordinaria ombreg-
giano il piazzale. Hanno fronda leggera, ariosa:
anche l'azzurro del cielo sembra farne parte. La
facciata pero é nel sole.

Ai due lati le stanno il convento degli Agostinia-
ni — quasi tutti monaci della Spagna e del Messi-
co — che della basilica hanno cura; e, formando
I'angolo, I'antico chiostro de' Lateranensi, ora non
piu chiostro. Il resto, una volta, nient'altro che
campi e prati: adesso, case nuove: altre ne sor-
geranno. Rumori di traffico urbano giungono da
vive arterie poco distanti. Questa e invece la
chiesa ch'io vorrei piu di tutte isolata, visibile da

lontano a chiunque, da qualsiasi parte arrivi: poi-

272



ché in essa si custodiscono I'ossa d'uno dei pil

grandi santi della cristianita: Sant'Agostino.

Mi son preparata alla visita rileggendo un libro
che m'e carissimo e m‘accompagna dappertutto:
nel quale Giuseppe Faraoni ha raccolto le pagine
maggiori dell'opera del Santo. | capitoli delle
Confessioni sono, un per uno, rapimenti: dal
mondo fittizio e greve in cui viviamo, al mondo
reale dell'anima. La sincerita d'accento, la pie-
nezza e profondita di respiro delle Confessioni e
tale, che da quella sofferenza e da quella gioia
non si vorrebbe pid uscire. Appunto, riflettendo al
sovrano spirito di Sant'Agostino, mi turba la cer-
tezza che qui dentro si conserva qualcosa che
appartenne, nel tempo fissato, al suo involucro
terreno. Egli fu un uomo: con le debolezze, le mi-

serie, i traviamenti degli uomini. Ma fu anche, an-
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zi fu precisamente, il santo che seppe combatte-
re, col tormento della coscienza, col genio e con
la fede, la pil accanita delle battaglie contro la
carne.

Chi si confesso in questo modo? — «Avevo
I'anima lacerata e sanguinante, che non mi vole-
va piu stare addosso; e non sapevo dove depor-
la. Ma dove poteva il cuor mio fuggire dal mio
cuore? Dove fuggire io da me stesso? Dove non
mi sarei venuto dietro?»

«O Signore! Essendo io in Te, dove mai Ti chia-
mo? E donde verresti Tu in me? O dove debbo io
appartarmi fuor del cielo e della terra, perché di
la possa venire il Dio mio, che ha detto: lo riem-
pio di me il cielo e la terra?»

Parole immense, terribilmente viventi, che cam-
minano davanti a me per condurmi nella basilica.

Passo, entrando, dal calore del sole alla frescura
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della penombra: dal rumore al silenzio:
dall'inquietudine alla calma.

L'arca torreggia e biancheggia in fondo alla na-
vata di mezzo, sopra l'altar maggiore, fra le ba-
laustre e il coro. Tutto e semplice. Volte e pilastri
di pietra nuda: lampadari di ferro battuto, fra pila-
stro e pilastro. Alti gradini conducono all'arca. La
vegliano, lateralmente, due file di lampade, infis-
se nel marmo delle balaustre: d'ugual forma e co-
lor rosso, sempre accese: cuori ardenti nell'oscu-
rita. Il padre Priore del convento, che m'e di gui-
da, mi viene spiegando, con voce salda, rilevata
e asciutta come il suo profilo, essere ciascuna di
guelle lampade il segno della presenza spirituale
d'una delle tante comunita agostiniane sparse nel
mondo e unite nella venerazione del sepolcro.
Ciascuna reca il nome di provenienza, inciso su

una targhetta di bronzo: tutta la terra.
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Prima che dall'altare nel quale stanno nascoste
le reliquie, gli occhi son colpiti dalla maesta
dell'arca. Eppure l'arca venne sovrapposta
all'altare vari secoli dopo. E lavoro dei maestri
campionesi: secondo alcuni, dello stesso Bonino
da Campione, o di Matteo: risale al ventennio fra
il 1360 e il 1380. Una selva di statue, d'ornati, di
colonne. Divisa in tre piani, nel piano di mezzo ha
la statua di Agostino sul letto di morte, in gran-
dezza naturale, coi paramenti vescovili, vegliato
da Dio e dagli angeli, circondato da altri santi. Il
tempo le ha dato la patina e l'autorita dell'avorio
antico. Nell'ordine troppo compatto, ma preciso e
impeccabile, delle sculture, mi fa pensare a una
moltitudine impietrita. Non sapro, nessuno sapra
mai quante mani vi lavorarono, quante energie vi
si esaurirono nella fatica: ogni sforzo, un atto di

fede.
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Cio che di terrestre rimane di Agostino, l'ultimo
segno e testimonianza della sua vita corporea si
trova dietro la grata metallica dell'altare. Assai pia
dell'arca — di cui ho pur dovuto ammirare le me-
raviglie — mi attira il poco che intravedo, attraver-

so la grata, della cassa d'argento.

Poche ossa scure, legate in mazzetti: cosi mi
dice il padre Priore. L'urna di bronzo e vetro che
le accoglie non si leva dalla cassa né si mostra al
popolo se non una volta I'anno, per la festa
d'agosto. Quattro potenti chiavi salvaguardano la
sicurezza del sepolcro.

Fu Liutprando re de' Longobardi che, fra il 721
e il 725, fece trasportare dalla Sardegna in Pavia
| resti di Agostino, affidandoli ai Benedettini di
San Pietro in Cieldauro (cieldauro da celle d'oro,

soglie del paradiso, stanze de' monaci). Liutpran-
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do: gran re per molte imprese: grandissimo, per
questa. Egli pure € seppellito nella basilica: ai
piedi d'un pilone a destra dell'arca: un'epigrafe la-
tina lo ricorda al tempo.

Giu nella cripta sotterranea, in un punto noto a
essi soli, i fidi monaci custodirono e si trasmisero
Il tesoro, per qualche secolo. Costretti a partire
per altra sede, lo lasciarono ai sopravvenienti pa-
dri Agostiniani, che lo vigilarono con la medesima
passione. Del tesoro di Sant'Agostino Pavia an-
dava superba. Contro ogni possibilita d'insidia e
di rapina si rafforzavano le mura della citta, si di-
fendevano con strenua sorveglianza le porte del
monastero e della basilica.

Pellegrini d'amore affluivano dai piu lontani
paesi: si parlava d'un‘acqua del miracolo, sgor-
gante presso il punto dove il tesoro si nasconde-

va. Misti alla folla degli oscuri, uomini illustri per
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ingegno, armi, potenza, venivano a prosternarsi e
chiedere speciali grazie in San Pietro in Ciel
d'Oro. Venne il Petrarca, e ne scrisse al Boccac-
cio: vennero, piu tardi, gli ambasciatori della Re-
pubblica Fiorentina: Francesco | di Francia, dopo
la battaglia di Melegnano: papi, re, imperatori,
condottieri.

Ma talmente s'acui il geloso scrupolo dei mo-
naci custodi, che a furia d'anni e di secoli il popo-
lo fini col perdere la nozione del luogo esatto do-
ve l'ossa del Santo erano con tanto mistero oc-
cultate. Passarono — festuche nel vento — gene-
razioni, terremoti, guerre, pestilenze, esodi. La
scoperta della cassa autentica di marmo bianco
(contenente quelle d'argento e di bronzo) venne
fatta nel 1695 da alcuni muratori e fabbri, levan-
do, nella cripta, una testa di muro. E solo nel

1728, dopo lunga serie di processi, riconosciute,
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legittimate, riconsacrate, le reliquie poterono, tra
feste solenni di popolo, esser riposte nel sepolcro
sotto l'arca.

Ebbero tuttavia ancora a esulare, per varie e
bizzarre vicissitudini, da una chiesa all'altra della
citta: fin che sostarono nella cattedrale, dove ri-
masero sino al 1900. Fu allora che da un gruppo
di fedelissimi venne sostenuta buona battaglia
per restituire a San Pietro in Ciel d'Oro il prezioso
dono di re Liutprando; e a vincerla li aiuto papa
Leone Decimoterzo. Di papa Leone si leggono,
Su una lapide a poca distanza dell'altar maggiore,
stupendi esametri latini, celebranti la traslazione:
me li traduce il padre Priore, col suo reciso e
scandito accento che risuona come martello su
ferro, nella chiesa vuota.

Per scalini di sasso logoro, scavati nel mezzo

da milioni di piedi come i letti dei torrenti lo sono
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dall'acque, si scende nella cripta. Spaziosa: lumi-
nosa: folta di colonne. Un antichissimo pozzo e li
a ricordare la sorgente del miracolo. Su un mas-
siccio piedestallo, in un piccolo sarcofago di
carattere bizantino, altre ossa venerate: quelle
del corpo di Severino Boezio. Incisa in un fianco
del piedestallo, la terzina del canto decimo del

Paradiso, evocatrice dell'«anima santa»:

«Lo corpo ond'ella fu cacciata giace
Giuso in Cieldauro; ed essa da martiro

E da esilio venne a questa pace.»

Pace vera, qui. Pace di sommi spiriti. Per rag-
giungerla in vita e in morte, Severino Boezio, fra
le pene del carcere e l'attesa del supplizio, scri-
veva il trattato De Consolatione. La terzina dante-
sca rende piu ampia la cripta, l'llumina del suo

splendore, la riempie del suo rombo d'ala angeli-
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ca che scende dal paradiso alla terra, risale dalla
terra al paradiso. Ma non soltanto I'anima del filo-
sofo Boezio regge e rapisce nel volo. Pil in alto,

ben pid in alto, I'anima di Sant'Agostino.

E Sant'Agostino ch'io son venuta a cercare qui.
Di questo luogo, che il Petrarca, nella lettera al
Boccaccio, chiamo «devoto e pio consorzio
d'uomini grandi», Sant'Agostino € lo spirito domi-
nante. L'aria, qui, per chi la sa ascoltare, € piena
della sua voce. Voce d'uomo-universo, che invo-
ca Dio come il cieco la luce, lo ricerca in sé sca-
vando e sprofondando nella pit misteriosa so-
stanza di sé medesimo, e alla vita altra ragione
non vede se non la scoperta di Dio, e si racco-
manda a Lui, che non gli nasconda il suo volto:

«lo morrd a me per non morire a Te.»
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Risalgo gli scalini della cripta, torno a sostare
davanti al sepolcro. Rivedo nel pensiero il Santo
in uno de' suoi supremi momenti di calma: quan-
do, superato ogni dubbio, gia interamente della
sua missione, presso il mare d'Ostia s'intrattiene
nell'ultimo colloquio con la madre Monica, presa-
ga della prossima morte; e con lei viene cercan-
do, in presenza della verita divina, «quale debba
essere la vita eternale dei santi, che occhio mai
non vide, né orecchio udi, né mai entro in cuore
d'uomo.»

Le piccole ossa millenarie, ch'io non posso ve-
dere ma indovino li dentro, nella cassa d'argento
dietro la grata, furono lui: coperte della sua car-
ne, vivificate dal suo sangue, castigate da' suoi
rimorsi, dirette e mosse dalla sua vita morale. Lo

accompagnarono nelle battaglie di quaggiu: non
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lo lasciarono, né egli lascio loro, se non quando
cio ch'era quaggiu da compiere fu compiuto.

Sulla lotta fra corpo e anima Agostino ha parole
definitive: «Tu sei cielo pur che il voglia; ma, per
cio, ti bisogna cacciar dal cuore tutto quello che
sa di terra. Allora sarai veramente cielo».

Son esse a farmi lume, per comprendere sino
in fondo il perché del nesso logico che esiste fra
Il senso della potenza spirituale di Agostino, viva
fra gli uomini sino a che gli uomini dureranno, e
I'adorazione per il mucchietto d'ossa custodito

sotto quest'arca.
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LUNGO L'ARGINE

Esco dal ponte coperto, con gli orecchi intronati
dal fracasso dei carriaggi e delle automobili, che
sotto le travature dei voltoni esasperano, inse-
guendosi, il imbombo, e sembrano raddoppiare
di velocita. Svolto sull'argine di ponente, stupefat-
ta di non esser rimasta schiacciata da qualche
macchina. Di colpo, come a distanza di chilome-
tri, si fa il silenzio.

L'argine e alto sul fiume. La scarpata, digra-
dante sino a filo dell'acqua, si direbbe coperta di
neve, talmente la brina ha fatto presa.

Ogni filo d'erba, ogni sterpo e brillantato di
bianco: d'un bianco solido, compatto, di gemma

dura. Alla riva, insensibili al freddo, tutt'una cosa
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col trespolo, la terra e I'acqua, le lavandaie torco-
no e sbattono, senza alzare il capo dai panni. Da
guesta parte non sono molte: dieci o dodici al piu:
assai piu fitte sulla riva di Borgo Basso. Vicino,
su fuochi improvvisati, bollono all'aperto le calda-
ie del ranno.

Passa un barcé: battellino-freccia, spinto in ve-
locita da un ragazzone muscoloso, gambe e
braccia nude color d'aragosta. Passa, grottesca,
una bicicletta di flume: una vera bicicletta, presa
fra due «gusci» capovolti: sulla quale un uomo,
pedalando come a terra, s'affatica a tagliar la cor-
rente. Ma le lavandaie non ne voglion sapere, né
del barcé né della bicicletta navigante: urlano, un
po' per celia, un po' sul serio: «Ci disturbi l'acqua!
Via, via! Pellagra! Pellagra!».

A sinistra dell'argine, case e case: fruste, nere,

scorticate: grovigli di ballatoi, cortili, tetti, comi-
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gnoli, che cosi bizzarri e pittoreschi non ce li dara
mai I'architettura razionale moderna: né cosi alle-
gri in poverta.

Poi cessano. Incomincia la campagna.

Di la dal flume, invece, l'intera citta si scorge
stesa in lunghezza sul pendio irregolare, ch'é
guasi un colle: nel tramonto diaccio hanno un ri-
lievo pid mordente i palazzi e le cuspidi.

Appaiono, nitidi, in fila sopra il gregge delle ca-
se, il campanile di San Primo, il vertice triango-
lare della loggetta di San Michele, le due torri ae-
ree della Mostiola e di San Dalmazio, la piu alta
delle tre dell'ospedale: la cupola del Duomo, gi-
gantesca, sovrastante a tutto, e, in causa
dell'altezza, riflessa nel fiume a si gran lontanan-
za: la Torre Maggiore tozza e ferrigna, il campani-

le ad ago di Santa Maria del Carmine, il rotondo
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tiburio di San Teodoro: finalmente, dopo San
Mauro, a distanza, sentinella avanzata sulle fore-
ste, San Lanfranco.

Piu procedo, piu la solitudine dei boschi s'allar-
ga: essi mi movono incontro, mentre il fiume
s'allontana. L'intravedo, ormai, dietro filari di piop-
pi: fra sé e la scarpata lascia immobili bracci
d'acqua morta, che qui appunto chiamano /e
morte, o lanche. Tutte ghiaccio ora, splendono di
bianchezza verdognola fra i bruni scheletri degli
alberi. Sopra, vi scivolano in liberta monelli agili
come scimmie, che se ne infischiano dei pattini;
e, con risa, urli, strida di giubilo tagliano la gelida
aria a rasoiate.

Il sole s'e@ nascosto dietro l'ultima linea delle fo-

reste.
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Sembrava, scendendo fra le nebbie, una palla
di rame che scomparisse in mezzo alla cenere.
Ma eccolo, che ritorna.

Si: lo spirito del sole ritorna.

E un intenso color di rosa, che dal lontano occi-
dente sale e si dilata fino a impregnare di sé gran
parte del cielo. Le masse d'alberi, rese spaziate e
leggére dalla nudita dei rami, si disegnano in tri-
ne a trafori, delicatissime, sugli accesi riflessi de-
gli sfondi. Il ghiaccio delle lanche s'imporpora, ri-
frange splendori di rubini. | tronchi dei pioppi e
dei salici si animano d'una profonda tinta viola-
stra.

Salici di fiume, dal ceppo basso, largo, noc-
chieruto, dalle grosse teste scarmigliate e irte:
pioppi alti e sottili, incorporei come ombre: terra
d'inverno, piu vasta perché spoglia, piu libera

perché placata. Nella sua malinconia non molle,
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bensi grave e robusta, a quest'ora, in questo lu-
me, sento un‘unita di pensiero che riduce ogni
cosa alla medesima espressione. Non un punto
di contrasto. lo stessa ho cessato d'appartener-
mi. Salvo il moto e lo sguardo, non mi sembra
d'essere diversa dai pioppi, dai salici, dall'erbe
pesanti di brina nevosa, dalle zolle dure che con-
tengono le radici, da questa chiarita rosea che
uguaglia le forme. Ho la certezza d'aver vissuto
guest'ora innumerevoli volte, da immemorabile
tempo; e che per altre innumerevoli volte la rivi-

hY

VIo.

Torno indietro. Mi lascio alle spalle gli specchi
luminosi delle lanche. Rivedo il fiume, che per un
vasto tratto somiglia a una corrente di lava info-
cata. Ma gia l'aria s'é fatta d'un grigio azzurro-

gnolo d'ortensia: il rosso e tutto nell'acqua. Si
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spostano i riflessi: si spezzano le armonie: qual-
cosa ha da morire, e si dibatte contro la fine, pur
sapendo che ha da rinascere. Qualcosa d'infinita-
mente piccolo, d'infinitamente grande: il giorno.
Le lavandaie s'ostinano alla fatica, non abban-
donano il loro posto, approfittando delle ultime lu-
ci. Viste dall'argine, con le groppe alzate, le spal-
le curve, il viso hascosto, con quei meccanici mo-
vimenti delle braccia, nere e difformi contro il ri-
verbero rutilante dell'acqua, costruiscono una
specie di fantastico scenario. E se ci fosse fra lo-
ro la lavandaia del romanzo d'Alessandrina Ra-
vizza? Romanzo che nessuno ricorda piu: io, si.
Riodo nella memoria il grido della protagonista:
«Acqua, acqua! Lavandaia, avete contato bene i
fazzoletti, le camicie, le tovaglie, le lenzuola? Ac-

gua, acqua, per le miserie, le sporcizie, le men-
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zogne, i peccati. Ma non vi sono fiumi che basti-
no.»

Ho guasi raggiunto la volta del ponte. M'indugio
ancora gualche minuto. | ragazzetti, ora che si fa
buio davvero, vengono a prender le mamme, e a
dar loro una mano a raccogliere la biancheria.
Sono forse gli stessi che dianzi scivolavano a zig-
zag sulle lanche. | pia piccoli si scaldano le mani
ai fuochi del ranno, e v'aggiungono, per gioco, fu-
scelli e fronde secche. Qualcuno si mette a fri-
gnare, chi sa perché. Lo scenario fantastico non
era, non e che nuda e povera realta. Ma dov'e
andato a finire tutto quel rosa e quel purpureo,
che prima era nell'aria e poi nell'acqua? Dove
vanno a finire i giorni che scompaiono? E io, do-
ve finiro? E perché mi faccio simili domande, se
soltanto poco fa ho avuto la sensazione d'un‘ora

sempre vissuta e sempre da vivere?
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Sponda e argine sono, ormai, deserti. S'accen-
dono i lumini dietro le inferriate a pianterreno del-
le casucce. | fanali elettrici cominciano a tremo-
lare, capovolti, inquieti, nel fiume. | piccoli roghi,
gua e la sulla scarpata, continuano, piu deboli, a
dar flamme, fumo e faville, fin che si ridurranno in
cenere. Non si vedono stelle. Sera mia, del mio
paese, del mio essere. L'acqua che scorre sotto |l
ponte non e diversa dal mio pensiero che cammi-
na cammina nell'oscurita. Domani sorgera l'alba:

mia, del mio paese, del mio essere.
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VIE D'ANIME
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LA CAPITANA

M'era difficile non incontrarla, le volte che usci-
vo di casa e, girato I'angolo, infilavo il breve e lar-
go viale in capo a cui sta la piazza dove passa il
tram. Di solito me la ritrovavo li sul marciapiede,
splendessero sette soli 0 minacciasse la pioggia:
colla neve e col vento, col caldo e col freddo.
Non s'allontanava di molto dal portone di casa
sua: certo per ordine della madre. Doveva essere
figlia della portinaia, o d'un'inquilina che abitava a
terreno.

Il primo anno che la conobbi, ne aveva cinque
al massimo. Fra i ragazzi del suo gruppo, la piu
piccola era lei; e puo darsi che qualcuno d'essi

fosse suo fratello: non so. La pid piccola era lei:
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spesso, la sola bambina in un roccolo di maschi
appena tornati da scuola, pieni della voglia
d'urlare, schiamazzare, accapigliarsi, abbando-
narsi ai piu sfrenati giochi. Tutti pero le obbediva-
no: si capiva a un‘occhiata. Non solo: penso che
tutti ne avessero davvero un tantin di paura.

Non m'era ancor capitato d'avere dinanzi agli
occhi una figura di bambina cosi dura e decisa,
che portasse nel volto e negli atti una volonta di
dominio cosi spiccata. Comincio col dire che pos-
sedeva un'arida zazzera rossa, di quel rosso
mattone, venato di sangue, raro a vedersi, anti-
patico, ma potente di vitalita. Ciascun capello era
un ricciolo e un guizzo di luce: a sommo del capo
s'inalberava sempre una cresta di nastro verde-
pisello o turchino-mare, dalla madre capricciosa-
mente annodata. Nel visetto lentigginoso, il naso

all'insu, con narici larghe e scure, gli zigomi acce-
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Si e sporgenti, le labbra grosse formavano un in-
sieme di bruttezza bella, di rilievo caratteristico,
pit maturo dell'eta. Il naso all'aria mi ricordava Il
detto popolare, udito mille volte dalla voce di mia
madre: «Naso che guarda in testa — donna catti-
va come la tempesta». Buona propriamente non
la credevo, neppure quando dormiva. Forse era
appunto per dar sfogo all'indomabile vivacita del-
la bambina, che la madre la lasciava cosi spesso
fuori a battagliare con maschi pit grandi di lei.

Tumultuosi erano i giochi dell'allegra banda, le
ore del pomeriggio, nel viale un po' fuori mano,
dove automobili e carrozze passano di rado e an-
che i viandanti son pochi. Dai veicoli d'ogni sorta
guei diavoli di ragazzi sapevano, del resto, benis-
simo difendersi: li scansavano a tempo come fan-
no i cani, calcolando per istinto la distanza ne-

cessaria: non c'era pericolo sgarrassero d'una
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spanna. Per il proprio comodaccio avevano a di-
sposizione il marciapiede, e il largo sterrato di
mezzo tra due file di giovani platani, dov'é proibi-
to il passaggio delle vetture. Sui lastroni del
marciapiede segnavano strisce col gesso, e fra
I'una e l'altra certe cifre cabalistiche; e ci gareg-
giavano ai bottoni e al salto. Combinavan partite
di bocce rumorose come risse, con palle dure, di
gomma compatta o di legno. Un di loro s'era por-
tato, chi sa da dove, un pallone da calcio, frusto,
ammaccato; e tutti se lo disputavano. In mancan-
za d'altro, nei giorni ch'era piovuto, terriccio e
malta servivano a meraviglia per costruire grotte,
canali e ponti. La piccola capitana (cosi la chia-
mavo tra me e me) s'era accaparrata la direzione
d'ogni gioco: sapeva comandare a bacchetta. La
vidi, un giorno, leticare con un monello alto il dop-

pio di lei: uno spettacolo. Mostrava al nemico di
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guel momento i pugnetti serrati: lo sfidava col
mento teso, la bocca aggressiva, la voce stridula
per la collera, gli occhietti schizzanti flammelle
d'un verde fosforico, come zolfini di legno soffre-
gati al muro.

Avrebbe vinto lei, non c'era da dubitarne. Il ma-
schio le stava davanti furioso ma goffo, minacce-
vole ma incapace di toccarle un capello: pareva
stregato dalla fissita di quelle due fiammelle ver-
dastre.

Un pomeriggio di marzo, con improvvise lame
di sole snudate fra spruzzi di pioggia, e repentini
mulinelli di vento fra una spruzzata e l'altra,
m'imbattei nella compagnia, che camminava in fi-
la indiana, a passo di marcia, — un-dué, un-dué —
lungo lo sterrato, fra i platani gia biondi di gem-
me. Imbracciavano canne e paletti, a guisa di fu-

cili. Manco a dirlo, la capitana guidava la schiera
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al fuoco. S'immedesimava nella sua parte con
tanto ardore, che il visuccio acceso agli zigomi,
tutto in luce, si scolpiva in un'espressione crude-
le. A tratti si voltava, dava un secco ordine, e via.
Quei cinque o sei baccelloni le marciavan dietro,
felici d'essere i suoi soldati, i suoi schiavi. Sono
convinta sarebbero andati con gioia a finire con

lei anche in fondo a un fosso.

Non m'accadeva di trovarla sola, se non quan-
do uscivo nell'ore in cui i suoi fedeli erano a
scuola, in gabbia. Sola era diversa. Un pugnalet-
to nel fodero. Seduta su un predellino di pietra di-
nanzi alla casa, oppure su una seggiola bassa
nel vano del portone, teneva la testa china sui
balocchi. Due bambole péste, senza capelli, che
non ne vidi mai di pit malconce e suppliziate: un

carrettino mancante d'una ruota, un mucchio di
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nastri a sbrendoli. Si mostrava occupatissima a
cullare una delle bambole o tutt'e due insieme; o
a vestirle di quei nastri; ma i caratteri del viso le
rimanevano duri, sdegnosi; e la cresta di seta
verde o turchina, s'ella alzava il capo a guardar
chi passava, era pil aggressiva che mai, eretta
sui riccioli d'un rosso violento come un pugno ne-
gli occhi.

Le chiesi una volta come si chiamava, e perché
non andava all'asilo infantile. Mi squadro stupita,
indignata: non si degno di rispondere; ma conti-
nuo a squadrarmi. Sulle prime rimasi male: poi mi
venne da ridere. Mi divertivo a supporre che, for-
se, non aveva altro nome se non quello affibbia-
tole da me: la capitana: I'unico che le s'addices-
se. E sua madre non fosse gia la madre vera, ma
una buona donna che l'avesse ricevuta da qual-

cuno costretto a star nell'ombra; e la storia della
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sua nascita fosse una storia misteriosa, del gene-
re di quelle che si leggono nei vecchi romanzi
d'avventure; e ugualmente misterioso, romanze-
sco, il destino che l'attendeva. Casi bizzarri: amo-
r bizzarri, nei quali ella avrebbe avuto la man for-
te e il sopravvento, come ora l'aveva nei giochi
coi compagni: il rivelarsi, I'imporsi d'una femmini-
litd dominatrice, d'un'energia intelligente e teme-
raria. Teatro? danza? cinematografo? Chissa.
Con quella passione di potenza, quei capelli,
guegli occhi, quel corpicino robusto che promet-
teva di crescere diritto come una lancia, si sareb-
be anche fatta bella: bella a modo suo, si capi-

sce. Ma si! Bellissima.

Per qualche tempo rimasi lontana, in viaggio.
Tornai; ma per far la spola fra I'appartamentino di

citta e una casa d'amici in campagna. La mia vita
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prese un altro andamento non rividi piu la «capi-
tana» dalla zazzera prepotente: né pid vi pensai.
Cosi passarono quattro o cinque anni. Ma giorni
fa la riconobbi, a pochi passi dal suo portone; né
so come feci a riconoscerla, nella fanciulletta per
bene che tornava da scuola, accompagnata da
una donna anziana senza cappello. Lei e non lei.
Non mi riusci d'identificarla che al profilo, agli zi-
gomi, a una dura piega della bocca rimasta tal
quale. Il resto era mutato, o cancellato.

Teneva sotto l'ascella il pacco dei libri. Magra,
alta per la sua eta, ma di spalle un po' aguzze:
ingoffita in un paltoncino marrone, coi capelli im-
prigionati in un berretto basco che le modellava
la forma del capo, lasciandole ignuda la fronte
convessa. Le lentiggini risaltavano piu scure sulla
faccia pallida e chiusa: gli occhi guardavano un

punto vago, indifferenti, distratti.
303



Lei e non lei.

Cresciuta, imbrigliata, immiserita, imbruttita: col
suo reale nome e cognome scritto in rotonda cal-
ligrafia sul frontespizio dei quaderni di scuola e
nel registro della signora maestra. Me la figuravo
seduta al banco, aula B 0 aula C, quarta o quinta
classe elementare, composta, braccia conserte,
ViSO opaco, ascoltare una lezione di grammatica.
Poi, la sera, a casa, curva al tavolo del tinello, ar-
rovellarsi in silenzio su una divisione coi decimali,
che non tornava.

In strada, a comandar la manovra ai monelli?
Nemmeno pensarci. E quel suo bisogno di domi-
nio, quel suo nucleo magnetico, per cui l'avevo
sognata donna di scena e di conquista? Ridico-
laggini. Ci vuol altro.

Fra alcuni anni, la licenza tecnica, il corso di

steno-dattilografia, un po' di francese, il primo im-
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pieguccio, la scala degli avanzamenti, I'amore a
mezza razione; e via via, il tran-tran, la ruota che
gira, uguale per tante ragazze povere, e non si
ferma che il giorno in cui non s'é pid nessuno.
Tutto si smussa, s'attutisce, diviene servo della
necessita.

Addio, capitana.

Non s'avvide ch'io la seguivo cogli occhi: entro
con la donna sotto il portone, senza voltarsi. Mi
resto nell'anima un sapore amaro, unito all'imma-
gine d'una ragazzetta qualunque, nel periodo del-
la crisi di crescenza che fa assomigliare le adole-
scenti a incolori e asciutte lucertole. L'altra, pero,
guella della piccola tiranna, temuto idolo del suo
piccolo mondo, non era scomparsa. Stava a ter-
go, in trasparenza, non riuscendo a svanire: co-
me avviene sullo schermo, in certe sovrapposi-

zioni di figure, al cinematografo.
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LA MADONNINA DI VIA OLOCATI

In uno di questi chiari pomeriggi d'ottobre, la
maestra Mirtilla Ognibene esce dal portone della
sua casa in via Gaudenzio Ferrari, prende la sini-
stra, va fino a capo la strada, svolta per via Vallo-
ne. Cammina adagio, e si capisce che non ha
una meta fissa: che va per diporto.

Via Vallone, prosciugata del Naviglio e pel mo-
mento livellata alla bell'e meglio, non €, ora, che
monticoli di terriccio, sabbia e pietre, buoni pei
monelli. Non piU parapetti e scalini sull'acqua,
non pid lavandaie curve a torcere panni. Alcune
delle case (brutte, si, case di poveri, sporche,
corrose dall'umidita) son gia abbattute: altre lo

saranno fra poco. Ma senza il largo specchio
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d'acqua che rifletteva sereno e nuvole, sciaguat-
tava ai colpi delle fresche braccia sode, e ne'
giorni di vento e sole faceva correre serpentelli
luminosi sulle muffe dei muri, via Vallone non &
piu quella: e come un viso a cui abbiano strappati
gli occhi. A guardarla cosi ridotta, si stringe dav-
vero il cuore alla maestra Mirtilla Ognibene: ora
pensionata; ma che durante piu di trent'anni I'ha
percorsa ogni giorno — meno i pochi delle vacan-
ze — per andare alla sua scuola, git pei Navigli
verso Santa Sofia; e ritornarne.

Ora ch'e libera, rifa la strada per abitudine: non
sa rinunciarvi. Potrebbe, se volesse, con quella
poca pensione, poca ma sicura, vivere in campa-
gna. Due stanzette e un orto. Ma non le riesce di
staccarsi dall'appartamentino dov'é vissuta con la
mamma: dove la mamma vegeto, da ultimo, pa-

ralizzata in una poltrona: dov'é morta.
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Fra casa e scuola, fra la mamma e gli allievi,
guella sempre la stessa con la sua testa bianca,
guesti ogni anno diversi, non ha mai avuto tempo
e cuore per altro. Se non una volta; ma duro si
poco, fu si poco «I'’Amorex; e tant'acqua da allora
e passata fra le rive del Naviglio.

E divenuta quasi vecchia, pian piano, senza
avvedersene. Le maestre di scuola, che vivono,
sempre fra i piccoli, adattando spirito e corpo alla
loro acerba, curiosa vitalita, non s'accorgono
d'invecchiare: restano, spesso, gaie e innocenti
bambine. Ma non é piu gaia la vecchia fanciullez-
za di lei, ora ch'e in pensione e la mamma non
c'e piu a chiamarla «Mir-til-la» dalla poltrona
ov'era inchiodata: con voce stenta, voce di sfor-
z0, staccando le sillabe come se compitasse: pu-

re era sempre la voce della mamma.
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Non c'é piu nemmeno il Naviglio, in via Vallone.
Lo ritrova, imboccando via Vittoria (cosi la chia-
ma, come ai bei tempi): lo costeggia fino al ponte
del Laghetto, dinanzi all'ospedale; ma li I'acqua
finisce, il canale e chiuso, il ponte scomparso:
squadre d'operai stanno terminando d'asfaltare la
larga strada nuova. Mirtilla Ognibene non ha il
coraggio di proseguire: torna sui propri passi:
Santa Sofia, Molino delle Armi, la Vettabbia: ec-
co, sull'angolo di via Olocati, la Madonnina.

Verranno, fra pochi mesi, con la prepotente
strada di asfalto, fin qui. E piu in la. Tutto ha da
essere rinnovato. Se li sente alle spalle, i demoli-
tori, i ricostruttori: come se la cacciassero via. Ma
che dira la «Madonnina degli Olocati», quando
non si vedra pia accanto il suo Naviglio?

Si ferma, la donna, a pochi passi dalla nicchia:

mormora un'Ave, piano. Poca gente passa: nes-
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suno le bada. La Madonnina, invece, la conosce
da tanti mai anni; e tante sue preghiere ha ascol-
tate, che nulla piti c'é di nascosto fra loro due. E
bella, con un viso di bonta, col suo Bambino in
collo: entrambi portano corone e monili, che un
vetro e una grata difendono: la cornice della nic-
chia e ornata di rose artificiali, il davanzale € tutto
acceso di lumini gialli e blu, dalle fammelle che
tremano nel sole e, di sera, si fanno piu sicure
nell'ombra.

Senza marciapiede, senz'asfalto, stretta e rusti-
ca, via Olocati non par nemmeno una via di Mila-
no: muraglie cieche, qualche porticina bassa, si-
lenzio, riposo. Un caffeuccio proprio di fronte alla
nicchia della Madonna, con due tavolini coperti di
feltro verde, verso via Vittoria; e basta. In questo
pomeriggio d'ottobre, che il sole € oro purissimo

e l'aria dolce, cosi che a respirarla par di bere un
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filtro, Mirtilla Ognibene vede le cose come in so-
gno: forme familiari, sempre avute nelle pupille,
ma prossime a scomparire: il cuore lo sa. L'ango-
lo di muro dove regna, sola, la Madonnina col
suo Gesu, i suoi monili, gli ex-voto d'argento, i lu-
mini accesi, € ancor caldo del sole che ora va a
battere dall'altro lato, sull'acqua lenta, sul fico e le
robinie d'un giardinetto a filo del canale. Di la dal
canale, case povere, a ringhiere, a ballatoi di le-
gno, capriccio e gioia di pittori e poeti, pullulanti
di ragazzi, colorate di fiori in barattoli e vasi di
coccio sui davanzali. Quando sara asciutto anche
quel tratto di Naviglio, le butteranno giu: tutto cio
ch'@ vecchio e sudicio deve andar giG. E giusto.
Ma perché mai ridono cosi, come fossero eter-
ne? La maestra lo chiede, in silenzio, alla Madon-
netta ch'e li a proteggere tutta quella poverta. Ri-

legge intanto, per la millesima volta, sull'alto della
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nicchia, le parole: AMORI — DOLORI. — E sotto:
FEDE — SPERANZA — CARITA. — A sinistra, una
targa di marmo dice: «In honorem beatae et vir-
gine — Profanata l'anno 1867 — Restaurata il 27-
8-1870».

Mirtilla Ognibene ignora la storia della Madon-
nina. Non ha mai chiesto del custode; pure, il suo
nome é sull'altra targa, a destra della nicchia:
«Eligio Palazzoli, custode». Non € mai entrata a
domandare qualche informazione alla portinaia
della casa scura, arcigna casa, che anticamente
fu dei Visconti, e ora sembra disabitata. Chiede-
re, perché? Era, e, sara la sua Madonnina. Le ha
sempre visto quel caro volto pietoso, quei cari oc-
chi materni. Contare tutti quei giorni non si puo.
Fin dalla prima giovinezza: adesso ha i capelli
bianchi. Giorni gelidi, giorni torridi: d'ogni colore,

d'ogni espressione. Mattini di nebbia folta, che la
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spalletta del Naviglio non si distingueva, e aria
acqua muri selciato formavano una sola apparen-
za grigia, violacea negli sfondi, rotta da ombre di
passanti: mattini di neve, taciti, bianco su bianco,
allucinante sfarfallare di bianco, e nera l'acqua e
nere le colonnine dei parapetti, pel contrasto col
bianco: mattini e pomeriggi di primavera, tutti tre-
molii di gibigianne solari sulle muraglie verdicce
di licheni, e pendere di ciuffi fioriti, di rame sme-
raldine dai ballatoi, e strilli di ragazzaglia festosa,
e gioia gioia gioia plebea dovunque. Conventi e
case di Santa Sofia coi portoni massicci, le basse
finestre a grata, i giardinetti claustrali; odorosi di
bosso: monache in coppia e curve beghine en-
tranti uscenti dalle pusterle, e il campanile di
Sant'Eustorgio, snellissimo di sopra i tetti della
Vettabbia. Chi sa se al largo della Vettabbia,

messa a livello la strada, quel negozio di mobili
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rimarra com'eé ora, con gran varieta di suppellettili
In mostra sul ciottolato: lettiere, ottomane, arma-
di, sedie, divani?

E quei cortili aperti su altri cortili, sporchi, con
odore di stallazzo, ingombri di legname da co-
struzione, di mattonelle, carretti, arnesi da lavo-
ro? E quelle finestracce quadre, a inferriata, qua-
si radenti il Naviglio, simili a occhi di prigione, die-
tro le quali un gatto sonnecchia o un cane vigila,
che ne faranno? Scomparsa la vita e la parola
dell'acqua, tutto sara diverso. E come fara questa
viuzza Olocati, vera viuzza di villaggio, Dio la be-
nedica, a mantenersi tale in mezzo a tanti cam-
biamenti, con la sua Madonnina?

«Profanata l'anno 1867 — Restaurata il 27-8-
1870».

Mirtilla Ognibene sta immobile davanti al taber-

nacolo, e ripete in cuore le due parole in ata: ca-
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denza larga, che fa rima con «Mater inviolata»,
«Mater intemerata», delle litanie. Ma chi la profa-
no, e in qual modo? Non la profanano, ogni mo-
mento, anche adesso, passando, gli uomini sen-
za fede, avidi solo del guadagno, che non la
guardano; e le donnine (non tutte, € vero, non
tutte) vestite come maschere, con la faccia inver-
niciata da sembrar finta, gli occhi di chi ha gia vi-
sto il visibile e non si sorprende piu di nulla e non
ha piu nulla da custodire? La vecchia pensionata
non e stata maestra che di maschietti. Se avesse
avuto delle scolare, sarebbero cosi, tristamente
somiglianti fra loro nella truccatura e nell'espres-
sione che a lei riesce incomprensibile come una
lingua straniera. Pure son donne: hanno o avran-
no figli: forse, qualche volta, in fretta, si fanno,
scantonando davanti alla nicchia, il segno della

croce con le mani dalle unghiette taglienti, lustra-
315



te di rosa corallo. E basta quell'atto a metterle

d'accordo con la Madonnina.

Non verra tolta dal suo posto, la Madonnina di
via Olocati: anche se metteranno a nuovo tutto il
quartiere, e piu nessuno l'avra a riconoscere. Mir-
tilla Ognibene n'e sicura: puo morire tranquilla. In
fondo, senza dirselo, non desidera piu che di mo-
rire: o, piuttosto, € contenta che il giorno non sia
poi tanto lontano. Se ne sono andati, gli scolaretti
da istruire, da sgridare, da amare: che l'illudeva-
no, giocando con lei, d'essere rimasta fanciulla.
Se n'é andata, la mamma da assistere. Ora se
ne va anche il Naviglio. Le vie di tutti i suoi passi,
Vallone, Vittoria, Molino delle Armi, Santa Sofia,
diverranno ugualissime ai magnifici corsi del cen-
tro, rumorosi come giostre: dove lei non s'arri-

schia mai. Nella sua vita consuetudinaria, spoglia
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d'avventure esteriori, senza un vero dramma inti-
mo, sente quanta parte hanno avuto quelle pietre
e quell'acqua, fedeli a lei sino ad oggi. Che smar-
rimento, che umiliazione, doversi convincere che
non gia noi abbandoniamo le cose, ma esse noi.
Il mondo va avanti: non ha compassione: tanto
peggio per chi rimane indietro. Mormora: — Ma-
donnina, mi raccomando a te. Vedi che mi si por-
ta via tutto.

Ma si, ma si: restera. Guai se non restassero,
in certi vecchi muri ancora in piedi, sugli angoli di
certe vecchie vie, le nicchie con le Madonne, a

dire una parola di consolazione a chi passa.
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STANIA

Sono contenta d'aver conosciuto, a Pavia, in
guesti giorni, Stania.

E sempre bello e rallegrante fare la conoscen-
za d'una persona che non ha ancora vent'anni.

Stania Dramceva e bulgara: venuta dal suo
paese in codesta vecchia citta universitaria, con
una borsa di studio della «Pro Oriente». Frequen-
ta la facolta di chimica. Le sue compagne studen-
tesse la chiamano, in confidenza, Dramce. Pec-
cato. Meglio il nome autentico, col suo sdrucciolo
energico che suona e scorre come un torrentello
per balze selvagge. Ma a lei non dispiace la stor-

piatura affettuosa: cosi le pare d'essere pill ama-
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ta: piena di cordialita e di slancio, vuol bene a tut-
to e a tutti.

La sua famiglia € d'origine macedone: la casa
dov'ella nacque é a Kavadarzi, nella provincia di
Tirkvesc, presso il flume Vardar, che vide molte
sanguinose battaglie di comitagi. Fu dopo aspre
avventure e vicissitudini che la fanciulla, coi geni-
tori e i fratelli, poté raggiungere Sofia. La crebbe,
si fece onore nelle scuole (ricorda con tenerezza
che il suo ginnasio, tutto di ragazze perché non vi
sono in Bulgaria scuole medie miste, porta il no-
me di Maria Vergine): e, vinto il concorso della
«Pro Oriente», se ne parti, felice, nell'autunno
d'or son due anni, per I'ltalia.

Corsa di quarantotto ore filate, in seconda clas-
se: cieli e paesi e propositi nuovi: il treno le can-
tava una canzone che inebriava la sua stanchez-

za. Prima d'allora, sola non aveva mai viaggiato.
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Diciott'anni non ancora compiuti: cinquanta lire in
tasca. La mamma le aveva riempito di carni fred-
de, pane, frutta e dolciumi la sacca da viaggio. Il
peso che sentiva sul cuore per aver lasciato casa
e parenti non poteva impedire alla sua giovine al-
legrezza di traboccarle dagli occhi insieme colle
lagrime, dalla bocca insieme coi sospiri. Allegrez-
za fatta del desiderio e della speranza di riuscire:
di curiosita dell'ignoto: del prepotente spirito per il
guale non esiste un diciottenne al mondo che
non si creda padrone dell'indomani, e vivo per
sempre.

Per sua fortuna, era di condizione modesta. Se
non s'e poveri, non s‘ha voglia né sprone per far-
si strada; e lei la strada se la voleva proprio far
da sé, chiara e sicura. Il suo viatico stava soprat-

tutto in quella volonta.
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Fin dal primo giungere, dell'ltalia si senti inna-
morata. L'attendeva un collegio-famiglia dove,
dopo i primi giorni d'adattamento, si trovo bene
come ci fosse nata dentro. Nella vita universitaria
si getto con la gioia e I'impeto d'una nuotatrice
che salti dal trampolino. | primi tempi, a dir vero,
furono difficili. La sua ignoranza della lingua ita-
liana la costringeva a studiar libri e dispense col
dizionario accanto, a cui ricorrere parola per pa-
rola. Fu un bello sforzo. A furia di dizionario arrivo
a capire quel che le occorreva di capire. A furia di
domande a destra e a sinistra, a dritto e a rove-
scio, di spropositi sfoderati senza paura, d'atten-
zione, d'ostinazione, pervenne ad esprimersi, di li
a qualche mese, con sufficiente chiarezza, alme-
no per le cose pid liscie. Col rischio d'apparire
scontrosa e disamorata della patria, non accetto

gl'inviti d'una famiglia bulgara qui di soggiorno,
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che avrebbe voluto racconsolarla della lontanan-
za dal paese. Con quella gente, impossibile di-
scorrere in italiano: e allora, no e poi no. Lei era
qui per imparar l'italiano: solo a cido doveva mi-
rare, costasse cio che costasse.

Ragazza capace, nei periodi di preparazione
agli esami, di studiare quattordici ore il giorno,
senza distrarsi, né stancarsi, né farsi venir i nervi,
né perder I'appetito. Tutto, sinora, € andato, natu-
ralmente, benone: fra tre anni Stania Dramceva
sara dottoressa in chimica, con laurea — & presu-
mibile — a pieni voti; e tornera a Sofia, dove inten-
de di cominciare a far carriera, entrando in qual-
che istituto di ricerche scientifiche, che abbia bi-
sogno di giovani collaboratori. Ma non gia fermar-
si li. Sogna le metropoli. Vienna, Berlino, Londra:

chi sa.
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Far carriera: non pensa ad altro. A prima oc-
chiata si vede che e qualcuno, nel senso del vo-
lere fortemente.

Una ragazzona non alta; ma robusta, di larghe
spalle, d'ossatura quadra, ben piantata su gambe
di camminatrice. Neppur I'ombra della cipria, del
belletto, del rosso-lacca sulle labbra: giurerei che
nel portafoglio non tiene nemmeno lo specchietti-
no: ch'e tutto dire. Non ne ha bisogno: ¢ fresca,
come quelle rose brune che hanno i petali di vel-
luto. Gli zigomi sono sporgenti: anche le labbra,
gonfie di sangue sano, spesso aperte su un riso
squillante, pieno di luce. Le scarpe, americane,
con la suola e il tacco di gomma: le sottane corte:
di preferenza porta il pull-over, che lascia piu libe-
ri i movimenti: il berretto di maglia le copre di

sghembo la zazzeretta nera, liscia, ridotta ai mini-
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mi termini, per la comodita d'una spazzolata alla
diavola nel piu breve tempo possibile.

Parla a voce alta: cammina di corsa: &€ sempre
di buon umore: mangia a quattro palmenti: quan-
do studia si punta i pugni sulle tempie, e neppure
il terremoto e capace di distrarla.

Fra una lezione e l'altra, lavora. Lavora da don-
na: cioe, ricama.

Sul ricamo & un‘altra. Che dico? E la vera e
non se l'immagina; e a dirglielo non lo credereb-
be.

Di antichi motivi bulgari, a compatto disegno
policromo, ella adorna, con fantasia bizzarra, to-
vagliolini e tovaglie, liste e fazzoletti, centri da ta-
vola e sottocoppe. Son lavori che potrebbe ven-
dere: invece li offre, li dona, con la stessa sponta-
neita che glieli ha fatti fiorire dalle dita. Il senso e

la nostalgia della sua terra li trasfonde, forse in-
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conscia, in questi ricami: il cui stile, nel violento
contrasto del rosso col nero, col giallo, con
I'amaranto, viene tramandato laggiu, di genera-
zione in generazione. Sono, per lei, cio che per
noi possono essere il punto d'Assisi, il punto
d'Orvieto, il pizzo di Burano. E in tal modo che, in
Italia, ricorda e rappresenta la madre, la casa, la
terra.

Ha portato con sé, da Sofia, un costume di
donna del contado: camice di grossa tela a bordi
e riquadri nei quali lo scarlatto predomina con
I'oro e il paonazzo: giacca nera, di panno, con
maniche aperte, come il davanti, a scoprire i fregi
della sottoveste: grembiale di trina candida, faz-
zoletto rosso-flamma sul capo, pendagli e fibbie
cesellate. Se lo mette; ma nell'intimita della casa,
e solo certe sere di domenica, dopo molto insi-

stere delle compagne. Cosi vestita diventa bella.
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S'adatta in armonia con l'abito cio ch'é un po'
troppo accentuato nella sua linea. E balla.
Ripete, sola, fattasi d'un tratto distaccata e lon-
tana, accompagnandosi con il battere delle mani
e con suoni gutturali di voce, passi caratteristici
delle sue danze nazionali. C'é piu mistero negli
occhi socchiusi, che guardano in dentro: c'é pil
abbandono nella piega della bocca, del cui san-
gue pare ch'ella si serva pel rosso de' suoi rica-
mi. Ma forse le fa male danzare a quei ritmi: per-
ché smette presto. Allora racconta. Gia, ballano
tutti al suo paese: uomini, donne, giovani, vecchi:
ballare € una funzione della vita, come mangiare
e bere: specie nei villaggi. Danze, canti e rose.
La Bulgaria? Un immenso roseto. La sua indu-
stria pitd importante? Quella dell'essenza di rose.
Un'amica l'interrompe a questo punto, per chie-

derle, fra il serio e lo svagato, se non era meglio
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per lei esser rimasta laggiu; e sposarvi un bel
giovanotto, proprietario di terre, che vestisse e le
facesse vestire — tal quale nel cinematografo — il
costume nazionale. E avere una nidiata di figlioli,
che un giorno allevassero bestiame, e s'occupas-
sero di macchine agricole, semine, foraggi, pian-
tagioni di rose, e... essenza di rose.

Cambia faccia, cambia tono, torna a essere la
Stania di tutt'i giorni, quella della zazzeretta li-
scia, della sottana corta, del pull-over e delle di-
spense. Non per nulla ha vinto un concorso, €
venuta sin qui, suda sangue sulle formule chimi-
che, dopo aver sudato lagrime a imparare alla
meno peggio l'italiano. Vuole la laurea, e il posto:
ecco cio che vuole. E farsi avanti, guadagnare,
viaggiare, rendersi indipendente. In quest'epoca,

la donna che abbia fegato puo arrivare a tutto.
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Al matrimonio non pensa affatto. Dell'amore
non parla mai come di cosa che la possa riguar-
dare. Pure € viva vivissima, sana sanissima: la
sua stretta di mano ha il calore, il fluido degli or-
ganismi simpatici. A parlar dell'amore la trattiene
un orgoglio strano, un ritegno fatto di pudicizia e
d'obbedienza a un interno divieto.

Molte, in questo, le rassomigliano, fra le stu-
dentesse dell'Universita. Ha sorelle qui fra noi, la
bulgara Stania, ugualmente solide e ben pianta-
te, se non di pid: niente fronzoli, niente tinture né
sulla pelle né sullo spirito, niente illusioni senti-
mentali. Coi compagni studenti, cameratismo e
basta. Assistenza reciproca nelle lezioni, gara nei
giochi sportivi, semplicita di rapporti: il tu fraterno
fila via limpido, senza sottintesi, con la freschez-
za dell'acqua corrente. Insensibili? No. Non ri-

nunciano alla vita completa: la rimandano a piu
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tardi. Per loro, per Stania, I'amore potra esser un
premio che verra col tempo, a studi finiti, a carrie-
ra intrapresa, quasi nell'ora che giovinezza e ma-
turita si prendono per mano, e il cuore si fa piu il-
luminato, piu paziente, piu profondo.

E va bene. Ma io guardo Stania quand'e vestita
(troppo di rado, e solo per mostra) del costume di
contadina bulgara; e capisco che in quel costume
ritrova la sua vera bellezza, torna a esser lei qua-
le I'na fatta la madre, con la morbida attrattiva del
sesso e gl'innati caratteri della razza. Osservo,
attenta, i ricami che nell'ore perse le sbocciano
dalle mani: originali, barbari, dal perfetto stile tra-
passato in eredita da donna a donna nelle fami-
glie della sua patria, con gli ori di nozze e le im-
magini sacre. Dentro ci vedo la bocca sanguigna
di Stania: della Stania che ignora se stessa, e

non vorra mai ammettere d'essere nata per spo-
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sare, in terra materna, un mercante di cavalli o

un coltivatore di rose.
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LINEA DELLA VITA

“Vero, o non vero? (cosi chiede Silveria; ma a
sé od a me? lo non apro bocca: la lascio parlare).
C'e stato un tempo in cui dovetti convincermi ch'e
vero: com'e vero che son nata e moriro. Ridi?
Non credi? lo ci ho pianto. Dammi la tua mano si-
nistra. Secondo i sapienti di chiromanzia, la linea
della vita v'e segnata nettamente sul palmo, ad
arco allungato fra I'attacco del pollice e dell'indice
e il principio del polso. Piu l'arco € perfetto, piu la
vita é lunga. Cosi la tua, se ti fa piacere di saper-
lo. Le altre linee — dell'amore, della fortuna,
dell'ingegno, delle avventure, della follia — non le
conosco. La scienza chiromantica € fra le pil

complicate e pericolose. Mi fa paura: non ne vo-
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glio sapere: non mi son mai fatta leggere la mano
da alcuno. Quanto alla linea della vita, ora ti rac-
conto.

“Molti anni fa, quand'ero senza casa. e abitavo
In una pensione a buon mercato, in Firenze, capi-
to la una signorina anzianotta, nera come il car-
bone, con un naso dantesco, i capelli corti, quan-
tungque allora non usassero, la complessione e il
tratto pit da uomo che da donna. Intelligente: le
avvampava dentro un gran fuoco: tanto che io,
scherzando, dicevo: — Vicino alla signorina Clau-
dia € come vivere al Congo. — Si vantava d'esse-
re esperta nella chiromanzia: una sera tenne cir-
colo e lesse la mano a tutti quanti, eccetto a me.
lo m'ero rifiutata. Non se n'offese: anzi, trovo il ri-
fiuto interessante, e disse: — Piu tardi credera. —
Salutandomi prima di ritirarsi, mi sussurro, piano,

attenta che altri non udisse: — Sa che la signorina
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bionda, laggiu, — come si chiama? — si, quella
che ha gli occhi viola, morra di morte violenta
verso i trent'anni? Non glie I'ho detto: eh, gia.
Certe cose non le dicono nemmeno le indovine di
mestiere. Ma la linea vitale di quella poveretta e
tronca, e mal tronca. Quando le giungera la noti-
zia della fine, credera.

“Non volli dare importanza a tali parole. «Va 13,
bugiarda, fanfarona che non sei altro», brontolai
fra me e me. Poco dopo lasciai la pensione; ne
parti anche la biondina dagli occhi color di mam-
mola: la quale, da povera piccola impiegata, di-
venne poi una gran signora, per via d'un roman-
zesco matrimonio. Sai, una favola delle Mille e
una notte: il riccone che s'innamora dell'umile
fanciulla onesta, nozze in velocita, palazzo, auto,
gioielli, teatri: un sogno. Cinque o sei anni passa-

no, con le loro vicende. Che €, che non e? Leg-
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go, un bel giorno, nelle «Ultimissime di cronaca»,
che lei, proprio lei, nome cognome indirizzo, era

morta all'improvviso, di veleno. M'informai: s'era,

Infatti, uccisa con una tripla dose di sonnifero: chi
sa perché. Poveri occhioni viola: essi soli lo san-
no, il perché.

“Dallora in poi credetti alla linea della vita; e,
per una specie d'ossessione, non potei frenarmi
d'osservarla nelle mani delle persone che per av-
ventura si trovassero con me. Non con ostenta-
zione: di striscio, per me sola, senza farmi scor-
gere. In quella di Marco, no. Non n'ebbi il corag-
gio. L'amavo troppo per averne il coraggio. Nem-
meno osavo guardarlo in viso: lo sentivo, se era
presente, meglio che non lo vedessi. La casa, in
qguel tempo, lI'avevo: una graziosa casetta a Mila-
no, con un po' di giardino, ereditata da una buo-

na zia, che m'aveva anche lasciato di che viver
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bene. Nel mio nido mi piaceva accogliere gente:
poca e fidata. Se accadeva che Marco entrasse
mentr'ero con altri, sapevo, a un tratto, senza vol-
gere il capo, senza averlo visto entrare, ch'era li:
I'anima mi si svegliava dentro come il vento fra gli
alberi, diventavo un'altra donna, ilare, bella, feli-
ce, stupendamente lucida di spirito. Ci amavamo
senza dircelo ancora con le parole: lui, pero, una
sera, mi aveva dato del tu. Del tu, dalla sua boc-
ca, per un fiore che mi offrival M'era parso
d'essere, da quel tu, distrutta e fatta rinascere in
una certezza che trasfigurava ogni cosa. Quanti
anni avevo, mi chiedi? Trentacinque, l'eta piena.
Lui, quaranta. Sani e robusti entrambi, e senza
legami. Ero sicura che ci saremmo sposati, che
non ci saremmo lasciati mai; intanto si viveva in
guell'atmosfera di silenzio rovente, di attesa me-

ravigliosa.
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“Ricordo che una volta caddi a terra di peso,
sola nel corridoio fra la mia camera e il salotto:
non seppi mai se per avere inciampato, distratta
dal pensiero di lui, che dissolveva in me ogni al-
tro pensiero; o per un capogiro, 0 per un momen-
taneo arresto del sangue in tumulto. Ma ebbi, ca-
dendo, il senso (rapidissimo, una folgorazione)
ch'era stato il troppo amore ad atterrarmi; e che
avrei potuto morirne.

“Marco, accanito lavoratore, era un orso, si ca-
pisce. Odiava i salotti mondani, eleganti: non ve-
niva che da me, dove non trovava che quattro o
cinque intimi. Pure, un sabato sera riuscii a con-
vincerlo ad accompagnarmi a una riunione in ca-
sa di Flora Gaddi, che riceveva (I'hai cono-
sciuta?) come ora hessuna piu sa farlo. Senza
mettere puntini sugli i, saremmo comparsi la pri-

ma volta come fidanzati. C'era folla. E proprio
336



guel sabato sera comparve, un po' tardi, la
marchesa Vittoria, famosa nella lettura della ma-
no. La ritenevano infallibile: aiutata, io penso, da
un dono di chiaroveggenza, sortito da natura co-
me, dal poeta, il dono lirico. Chi sottoponeva il
palmo della mano sinistra agli occhi, armati d'una
grossa lente, della marchesa Vittoria, era sicuro
che in meno di venti minuti ella avrebbe esplorato
sin le piu riposte sfumature della sua vita morale,
del suo carattere, del suo intelletto: che nulla le
sarebbe stato ignoto, anche di sentimenti e di fat-
ti tenuti gelosamente nascosti. Prediceva l'avve-
nire: molti affermavano che le sue profezie s'eran
tutte avverate: persino le pid incredibili. Durante
la lettura, la voce di lei mutava tono, si faceva piu
bassa, quasi afona, e, a tratti, addirittura spenta.
La testa, d'un'imperiosa nobilta di scultura, eretta

su uno snellissimo corpo di razza, assumeva,
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nella pelle, toni cinerei: negli occhi, una fissita vi-
trea. Certe frasi, sillabate dopo un pesante silen-
zio, mentre lo sguardo scrutava le sinuosita del
palmo, cadevano sulla carne e sull'anima, la-
sciandovi il segno. Portava, a quella serata, un
serracapo a maglie d'argento che la fasciava co-
me un casco d'aviatore, un‘attillata tunica verde e
nera, e i1 suoi soliti enormi smeraldi legati all'anti-
ca, ai quali attribuiva facolta magiche. Non erano
cinque minuti ch'era entrata, e gia tutti si respira-
va il fluido emanante da lei. E quasi tutti non si
pensava ad altro che a farci leggere la mano e
predire la sorte. Una specie d'epidemia. Sapere:
sapere cio ch'era gia scritto. Penetrare nel buio
fondo dei giorni futuri, dove ogni avvenimento e
fissato. Strano potere e privilegio di quella bella
dama, cosi amata e cosi temuta. Ma io, che non

avrei mai voluto la mia mano in sua mercé, ero
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certa certissima che ciascuno dei presenti spera-
va di avere da lei I'annunzio della ricchezza, della
potenza, della novita d'amore, del miracolo di feli-
cita. Giorno dopo giorno, per che cosa si vive, se
non per l'attesa del miracolo? Anche Marco era
stato preso dal contagio: non l'avevo mai visto
cosi. Quell'uomo robusto, dalle spalle quadre,
dalla fronte cocciuta, dalla dentatura ferina di co-
loro che stritolano l'esistenza fino all'osso,
guell'uomo che s'era fatto da sé, nell'orbita della
chiromante era divenuto un bimbo inquieto, curio-
so della buona o cattiva novella. Si vergognava,
pero, di chiedere la grazia: mi pregava: — Parlale
tu, dille che sono un orso; ma che vorrei, per un
mio puntiglio, questa volta e basta, sentirmi leg-
gere l'avvenire. — Ora, ora, — gli rispondevo. —
Quando avra finito quell'eterna seduta con Emma

Rodi: abbi pazienza. Ci sono Landi e Zambelli,
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guarda, che fanno coda e non mollano il posto
neanche a pagarli. C'e il tempo di prendere dieci
tazze di te.

“La marchesa dava i suoi responsi in un salotti-
no a parte: non voleva testimoni. Dopo Landi,
Zambelli e un altro, era guizzata innanzi la picco-
la Néné Miraglia, sulla quale si bisbigliavano, da
un po', cose crudeli. Non appena mi risguscio ac-
canto, col visuccio che doveva esser livido sotto |l
rossetto e con le pupille dilatate come dopo una
puntura di morfina, mi feci cuore, m'accostai alla
marchesa, per dirle I'ansia di Marco. Mi voleva
bene, la marchesa, quantunque mi sapesse in-
credula; o, forse, per questo. Ma la trovai affran-
ta. S'era tolta il serracapo a maglie d'argento, e
sotto le ciocche allentate il suo viso, con gli occhi
chiusi, era d'una che dormiva. Mi disse, senza

sollevare le palpebre: — Ho male alle tempie. Non
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posso piu. — Non volli insistere. Deluso, Marco si
ritirdo con me nel vano d'una finestra del salone di
musica. Mi venne voglia di dirgli, per consolarlo:
— lo conosco la linea della vita: solo quella; ma é
I'essenziale: fa vedere. — Ma della tentazione mi
seppi vincere. Egli s'era gia rasserenato. Si guar-
do le due mani, rigirandole di sotto in su: larghe,
con dita a spatola, falangi grosse, pollice corto.
Poi, parlando a sé piu che a me: — Sciocco che
sono: mille volte sciocco. Del mio destino il pa-
drone sono io; e nel mio destino ci sei tu.

“Vivo non dovevo piu rivederlo. Rimase ucciso,
qgualche giorno dopo, in un disastro d'automobile,
a mezza strada fra Milano e Lodi. “Com’era, nella
sua mano, la linea di vita ch'io non avevo avuto
animo d'osservare? Tronca, con un punto rosso
alla spezzatura? E perché, proprio quella sera, la

marchesa Vittoria s'era sentita stanca e non ave-
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va potuto leggere cio che v'era scritto? E, se an-
che l'avessimo visto, che conclusione ne avrem-
mo tratta? lo non mi sarei arresa all'evidenza, e
avrei cercato d'illudermi: la marchesa non preci-
sava mai, nelle sue letture, il termine della morte.
Pero su Marco l'avrebbe, certo, veduto, fissato; e
a me, piu tardi, dopo la disgrazia, detto. Una ve-
rita, anche se non da conforto, & pur sempre una
verita.

“Quanto piangere, da sola! Marco era morto
senz'avermi ancor avuta nelle sue braccia: pure,
pil sua di quel ch'ero stata non e possibile esse-
re. V'e un'oscura vendetta della sorte contro gli
amori troppo violenti. Aimeno essere abbattuti in-
sieme. No: uno dei due ha da restare anni e anni
a voltarsi indietro anche se, col tempo, tenta di ri-
farsi cuore e sensi, quel dolore dentro non gli

passa, e ogni tanto da sangue. Il rimpianto di
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Marco non m'ha lasciata mai; e non ebbi mai piu
il coraggio di leggere la linea della vita, su nessu-
na mano, tolta la tua. Che cos'e, ora, la mano di
Marco? Terra e polvere. Talvolta chiudo gli occhi
e mi concentro fino allo spasimo per rivederla, vi-
va, olivastra, isolata in un cerchio d'ombra: scor-
go distinti, fra il pollice, I'indice e il polso, sul pal-
mo, la linea tronca a meta, il punto rosso. Ma che
superbia e questa, di voler conoscere l'inconosci-
bile? Non e tentar Dio?

“Subito dopo la morte di Marco io lasciai Mila-

no; e non ho piu riveduta la marchesa Vittoria.”
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AVVENTURA DI VIAGGIO

Avventura che accadde ad Amalia, amica mia
da non so quant'anni: con le seguenti parole ella
me la racconto:

— Lo sai benissimo: fin dal tempo dei tempi,
con mio marito, ogni anno, un viaggio. Senza fi-
gli, liberi di chiuder casa, i due mesi di vacanza
d'Alberto, settembre e ottobre, li abbiamo costan-
temente messi a frutto viaggiando. Possiamo
proprio vantarci d'averne visti molti, di paesi. Il
piu bello, a conti fatti, € I'ltalia. Venirlo a dire, noi
italiani, sembra un comodo luogo comune: verita
vera, invece. Vorrei un po' sentire chi mi da torto.
Cio non toglie che, anche di la dalle frontiere, a

ogni nuova terra che vedi € come t'entrassero,
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non so, centomila lire in tasca: della ricchezza
che acquisti te n‘accorgi meglio pia tardi, quando
sei tornata al tuo tran-tran, e ti giunge il momento
dei ricordi.

“Con mio marito viaggiare e una gioia. Sempre
di buon umore: studioso di lingue, di storia,
d'arte, d'archeologia; ma ne fa, specie in viaggio,
materia di vita vivente: direi, materia di felicita.
Noi non siamo mai cosi felici come quando viag-
giamo. Ci si guarda bene dal metter piede in que-
gli odiosi alberghi di lusso, identici in tutto il mon-
do, dove ti vergogni dinanzi al portiere che si da
le arie d'un ministro di stato; ma si va in locande
di secondo e terz'ordine: nelle quali, in compen-
so, un pochino del cosiddetto color locale riesci
ancora ad averlo sott'occhio. E che respiro, che
salute, noi due soli in terra straniera a volerci be-

ne come il primo giorno: lontani dalla casa, dai
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parenti, dalle conoscenze, dai doveri della pro-
fessione e del grado: noi due, io per lui, lui per
me, il mondo per entrambi; ma soltanto da vede-
re. In mezzo a tanta gente sconosciuta e costumi
diversi dai nostri, un maggiore attaccamento
dell'uno all'altro: che t'ho a dire? Un'intimita pid
sicura, e l'illusione d'una giovinezza perenne. Mai
un momento di noia o di malinconia. Distante dal
nido, guai a essere solo; ma due che s'amano
son proprio sovrani regnanti: senza sudditi fuor

che se stessi, e questo € il gustoso.

“Lo scorso ottobre visitammo la Polonia. A Var-
savia, dove m'accadde il fatto che son venuta per
raccontarti, giungemmo la sera del quattordici,
dopo non so quante ore di treno da Cracovia, con
apparecchio radiofonico nel carrozzone: viva il

progresso. T'assicuro che, — a parte la radio, —
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avrei voluto rimanere sul treno non so quante ore
ancora: io ci passerei la vita, in treno. Quello sfer-
ragliare, quel rombare, quel fuggire, quel rincor-
rersi di boschi prati villaggi colline montagne nu-
vole, e, soprattutto, quel pensiero d'esser diretta
verso qualcosa d'ignoto che, forse, sara cio che
di pit bello potro vedere nella mia vita... Perché,
sai, bisogna sempre abbandonarsi al pensiero
che la cosa piu bella I'abbiamo ancora da vedere,

da godere; e che stiamo per raggiungerla.

“Ma io divago. Invece non sono qui per altro
che per narrarti I'avventura di Varsavia. Avventu-
ra, propriamente, no: di meno e di piu: giudiche-
rai quando l'avrai udita.

“Eravamo a Varsavia da una notte e un giorno.
Tieni a mente il giorno: quindici ottobre. Nel po-

meriggio avevamo sentito entrambi necessita di
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riposo; e non uscimmo dall'alberghetto che verso
il tramonto. Le vie, larghe, lunghe, cominciavano
a formicolare di lumi elettrici. Non ricordo d'avere
mai veduto si gran folla incrociarsi, ondeggiar per
le strade, come a Varsavia al cadere di quel gior-
no. La citta ignota, la gente ignota, la lingua in-
comprensibile, I'ora misteriosa agivano su di me
come lo sciampagna, che al primo sorso mi esal-
ta. Ridevo, gesticolavo, mi stringevo al braccio di
mio marito, dicendogli ad alta voce: «Alberto mio,
lo sai che tutta questa gente € nostro prossimo?
Che la dobbiamo amare?» Ma, prima involon-
tariamente, poi stupiti, attenti e indagatori, i miei
occhi si fissarono su una signora, ferma dinanzi a
una vetrina di mode illuminata. Una piccola si-
gnora piu vecchia che giovine, soprabito bruno,
visuccio affilato e smunto sotto un cappellino flo-

scio guardava la vetrina con aria distratta, certo
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pensando ad altro. Una di quelle figure, intorno
alle quali si direbbe esista il vuoto; e di cui nessu-
no s'accorge. Ma io non ebbi un attimo d'esitazio-
ne. Mi misi a gridare: — Signora, signora! lo la co-
nosco. — E, con la veemenza irriflessiva di cui
non mi son mai potuta vincere, la presi per il pol-
so, accostando il viso a quello di lei, che schiude-
va la bocca e batteva le ciglia, smatrrita.

“Alberto, sulle spine, convinto che certe scene
di commedia € meglio non recitarle neppure a
Varsavia, mi dette uno strappone: — Che fai? Sei
matta? Non vedi che non capisce un'acca di
quello che dici? —

“Lo lasciavo parlare, senza smetter di stringere
Il polso della piccola signora stupefatta. Ero sicu-
ra ch'ella mi capiva: che, superata la sorpresa,
m'avrebbe risposto in italiano. Quantunque sciu-

pata e immiserita dagli anni, sapevo chi era; mall
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nome, li per li, non lo raccapezzavo: il suo volto
era, per me, simile al volto d'una naufraga torna-
ta a galla sulle acque del mare: il nome era rima-
sto in fondo. Né mi veniva in mente di dirle il mio.
Continuavo a esclamare: «La conosco, anche lei
mi conosce»: infine aggiunsi, — e mi sembro |'uni-
ca spiegazione degna d'essere data in tale mo-
mento:

“— Tanto € vero, signora, che al cimitero monu-
mentale di Milano io porto sempre fiori sulla tom-
ba di sua sorella. —

“Vidi allora la smunta faccina della donna trasfi-
gurarsi in un‘espressione che non dimentichero
mai pid. Ella si mise a tremare, a balbettare. Mi
tastava il petto con la mano libera, quasi per con-
vincersi ch'ero di carne e d'ossa. | nostri nomi riu-
scirono a trovare la via delle labbra: — Amalia de

Larici: Irene Paloski. — Ma Irene Paloski non ces-
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sava di tremare, e frenava a stento le lagrime. —
Sto qui a due passi — disse: salgano un momento
da me. Un momento solo. Voglio mostrar loro
una cosa. Si convinceranno che ho ragione

d'essere commossa cosi.

“La seguimmo. Abitava in quella via, (seppi do-
po ch'era la via Santa Croce) quattro o cinque
porte pil in la, al secondo piano: poche stanzette
linde. Nel salotto che serviva anche da tinello, tol-
se una lettera dalla scrivania, ce la mise sotto gli
occhi. Portava il timbro di Milano: la data di tre
giorni innanzi.

“— M'é giunta stamattina, capiscono? Stamatti-
na. Leggano. —

“A un dipresso, la lettera diceva:

“Signora, per quante ricerche abbia fatte con

ogni diligenza, secondo la sua raccomandazione,
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non m'e ancora riuscito di sapere chi € la perso-
na che da qualche tempo porta spesso fiori sulla
tomba della sua venerata sorella”.

“Seguivano i saluti, e una firma d'uomo.

“La signora spiego, tenendo la lettera in mano,
delicatamente, come una reliquia:

“— Confermo che I'no ricevuta stamattina alle
dieci. Ho a Milano un brav'uomo che, piu per de-
vozione che per compenso, s'incarica di certi
miei affarucci pendenti laggid, e di dare ogni tan-
to un'occhiata alla tomba della mia povera Iside.
E da lui che seppi dei fiori. Chi mai poteva esse-
re? Né parenti, né amici intimi ho lasciati in Italia.
Oggi, dopo la lettera, restai ossessionata dalla
smania di sapere. Amavo tanto mia sorella, e qui
sono tanto sola! Non ho potuto pensare ad altro,
I'intero giorno; né mangiare, né lavorare, né leg-

gere. Chi sara? mi chiedevo. Una fissazione. Ver-
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so le cinque del pomeriggio mi son messa cap-
pello e soprabito, sono scesa in istrada per sva-
garmi: sempre con quel chiodo nel cervello. Ed
ecco, davanti a quella vetrina, lei mi fissa con
quell'ardore, mi prende il polso con quella furia,
mi grida quelle parole, quelle! rispondendo alla
domanda che dal mattino io mi facevo nel cuore.
Non c'e da aver quasi paura, d'un simile incon-
tro?

“Era la nostra volta di rimanere stupefatti. Al-
berto taceva. lo temetti nella donna lo scoppio
d'una crisi di nervi: reagii, e la feci reagire. Ella,
infatti, si calmo: fors'anche pensando ai suoi do-
veri d'ospite. Chiuse la lettera in un cassetto: ac-
cese una macchinetta ad alcool, mise a bollire
I'acqua per il té, preparo le tazze. La fiammella

giallo-azzurra parve un cordiale amico soprag-
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giunto in visita: ci sorrise, ci scaldo, ci rinfranco. A
poCo a poco i ricordi si sgrovigliarono.

“Verso il 1912 le due sorelle Paloski, dalla loro
Polonia, erano venute a Milano: Iside, a perfezio-
narsi nel canto: Irene, a darvi lezioni di pianoforte
e d'armonia; ma piu per amor dell'arte che per bi-
sogno di guadagno. Le avevo conosciute in una
casa amica, dove si davano serate musicali; e ri-
vedute, cola, piu volte. Iside, bella, piena di gra-
zia, possedeva una voce di contralto mirabilmen-
te ricca ed estesa. Non si poteva udirla cantare
«Che faro senza Euridice», senza pensare che
sulle scene avrebbe raccolto i maggiori trionfi. Ma
non aveva fatto in tempo a debuttare: era morta,
di tifo, nel '15, qualche mese dopo I'entrata
dell'ltalia in guerra. S'era in poche, ad accompa-
gnarla al camposanto, dietro la sorella disperata,

che sembrava un cencio da buttar via. E solo
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donne. Gli uomini, al fronte o nelle retrovie. lo mi
feci infermiera della Croce Rossa e partii per un
ospedale militare del Veneto. Di Irene Paloski
non seppi piu nulla; né vi pensai piu. C'era ben
altro a cui pensare. Piu tardi, molto piu tardi, a
guerra finita da un bel po', seppi a caso che la
Paloski era tornata al suo paese, dopo il distacco
della Polonia dalla Russia: avendo perduto nella

raffica bolscevica gran parte de' suoi beni.

“Tutto questo non ha importanza. E nessuna
importanza ha, per se stesso, il fatto che, un paio
d'anni fa, m'incomincio la mania (cosi la chiama
Alberto, che davvero mi crede un po' pazza; ma
cio non mi toglie il suo bene: anzi!) di portare,
ogni tre o quattro giorni, fiori al cimitero, sulle la-

pidi che ne sono prive. In questo modo ritrovai, e
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non per averla cercata di mio proprio impulso, la
tomba d'Iside.

“Ma l'incrociarsi del mio arrivo a Varsavia con
I'inquietudine, col pensiero fisso della sorella su-
perstite: il coincidere della lettera da Milano col
nostro incontro e con la sola spiegazione ch'io
seppi trovare per farmi riconoscere: questo e
I'importante, questo il misterioso. Pura combina-
zione? Impossibile. Non € piuttosto il caso di pen-
sare a un preordinamento di tutti i nostri atti di vi-
ta, disposto dalla Volonta Superiore, mentre c'illu-
diamo di essere liberi?

“Ogni tanto, ma ben di rado, simili avvenimenti
sSono per noi come repentine illuminazioni: poi re-
stiamo piu ciechi e ignoranti di prima. Non, pero,
Irene Paloski. Da quel giorno ella é rinata a vita
nuova: me lo scrive, me lo riscrive, non stancan-

dosi di ringraziarmi, e ricordare e benedire.
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“Quanto a me, tu sai ch'io non sto tanto a sof-
fermarmi sulle cose del passato; e mi piace cam-
minare. Tuttavia, ti confesso che la vorrei rivivere,
qguell'ora d'indicibile trasparenza: quell'ora che
adesso, a ripensarvi, mi sembra vissuta da
un‘altra me stessa, fuori dei limiti posti all'azione
e chiari alla ragione. Mi credi, mi credi? Proprio

cosi.”
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UN FALEGNAME

Quando abitavo nell'altra casa, vecchia casa in
vecchia via, dove partendo ho lasciato il meglio di
me, mi pareva d'abitare in campagna: per la pace
che regnava in quell'ampie stanze coi travicelli e
I'ammattonato; e anche per una terrazza tutta so-
le, nella quale s'apriva un ripostiglio per la legna.

Quel ripostiglio era la mia gioia. Mi piaceva che
la legna vi fosse disposta bene, con ordine: da un
lato, a catasta, quella pel caminetto: dall'altro,
guella per le stufe, segata a pezzi piu corti: in un
angolo i ceppi: e la minutaglia, i sarmenti, per su-
scitare la flamma. L'odore che vi fiutavo era da ri-
dare il fiato ai morti. Mi bastava aprirne la portici-

na per entrar di colpo in un bosco: avevo
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I'impressione d'andar per funghi, affondando i
piedi nelle zolle intrise della pioggia d'autunno.

A metter a posto la legna, il giorno che arrivava
col carro, veniva sempre il Legora: ottimo giovi-
ne, falegname di mestiere, e bravissimo nell'arte
sua; ma che, da me, nelle giornate libere, — ma-
gari la domenica, — si adattava a fare 'uomo di

fatica, e l'aggiusta-tutto.

Ora che ho abbandonato la vecchia casa nella
vecchia via, e mi sono arrampicata fino a questo
guartierino a mezz'aria, che mi sembra d'essere
in dirigibile, naturalmente e il Légora che m'ha
aiutata nel trasloco, m'ha saldato le crepe dei
mobili e degli impiantiti, m'ha fabbricato su misu-
ra la rastrelliera per la cucina e l'asse per lavare,
e adattato alla ristrettezza delle muraglie certi

scaffali pei libri e le riviste.
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Qui, niente caminetti e stufe a legna: il Legora
m'ha portato, a suo tempo, un cassone per
I'antracite, col coperchio. E, anche, le assi per un
armadio a muro, e sei maniglie antiche che l'ave-
VO pregato di scovarmi per un cassettone mag-
giolino. Fra un colpo e l'altro di martello ha trova-
to modo di farmi sapere i lavori che sta intrapren-
dendo, il gran da fare che ha in negozio e fuori, la
fiducia che gli dimostrano tante brave persone:
cosi che l'ore passarono in un baleno e il desi-
nare gli fu offerto in cucina da Angi, sua amica e
protettrice fin da quando era ragazzo. Che fre-
schezza sentirli ridere, mentre davano fondo alla
pasta asciutta e al fiasco del Chianti. lo, che sono
astemia, ho voluto bere un bicchiere con loro; e
m'ha fatto bene.

Il Legora avra ventisette o ventott'anni: lo cono-

sco da dieci, ma I'ho sempre visto cosi. Alto e
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scarno, diritto e di bei modi, che sembra un si-
gnore, con un lungo viso ben disegnato, dai denti
puri; ma il vero carattere gli si legge negli occhi,
d'un turchino di porcellana, grandi e innocenti co-
me gli occhi d'un bambino. Quegli occhi non li ha
che lui. Sono un riposo, una consolazione a guar-
darli. Il giovinotto che li possiede non puo avere
commesso cosa cattiva, né avere detto bugia, né
nutrire pensieri torbidi. Son persino vuoti, a furia
d'essere sereni: penso che una passione, quel
che si dice una passione, il Leégora non I'ha mai
provata né la provera mai. Infatti la moglie I'ha
presa solo perché gli é stata, si puo dire, messa
fra le braccia dal parentorio: una buona cristiana,
del resto, piena di salute: che fa, con lui, davvero
il paio.

Cio ch'egli ama, € il suo mestiere. Tanto lo

ama, che se lo porta appiccicato addosso, e ne
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ha il colore, I'odore e il sapore. La sua alta perso-
na dinoccolata sa di colla tutto I'anno: la sua pelle
e i suoi vestiti presentano le pil variegate tinte
del legno: le mani sembrano state immerse nel
tannino, screpolate, nere, fibrose, coi polpastrelli
enormi, e cicatrici qua e la. Ride il Legora, rac-
contando con compiacenza delle schegge che
spesso gli si conficcano fra unghia e carne, o
d'altre scalfitture e slabbrature, inevitabili sul la-
voro. Un po' d'acqua di rubinetto, un tampone e
tutto passa, anche se si tratta di chiodi rugginosi:
le schegge escon da sé quando gli pare, i buchi
rimarginano per incanto, in barba all'indio e al su-
blimato.

La risata del Legora! Somiglia agli occhi: vuota,
fanciullesca, consolante come loro. La verita €
ch'é rimasto bambino, pure cosi grande e robu-

sto, con tanto di moglie a casa che gli sta pre-
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parando un bel maschietto. Si sa, dev'essere un
maschietto: perché nella sua famiglia, di padre in
figliolo, son tutti falegnami: falegnami di grosso e
di fino, che s'intendono a costruire un tavolo di
cucina e un armadio di guardaroba, come a ri-
mettere in giusto sesto, senza rovinarne lo stile,
uno stipo del Settecento, o una mensola
dell'lmpero, 0 una credenza cremonese del buon
tempo. Prezzi da ridere, all'antica come i mobili.
Una di quelle famiglie d'artieri milanesi che con-
servano in cornice, a titolo di nobilta, l'ingrandi-
mento fotografico d'un bisnonno o d'un prozio,
eroe del quarantotto; e de' cui membri non uno
oserebbe perder messa la domenica; e tutti ri-
spettano e obbediscono per tradizione il capo di

casa, ch'é anche il capo dell'azienda.
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Il babbo del Legora € morto da anni, e in botte-
ga, alla testa, c'eé uno zio: vecchio in gamba, ton-
do e bistondo, con un vocione di comando e di
bonarieta: che da lui per il primo lI'esempio della
fatica. Sua moglie, vestita di tela turchina l'inver-
no e l'estate, coi capelli che non sono piu neri ma
non si possono ancora dir bianchi, non scioglie lo
scilinguagnolo se non quando tace lui; ma, se lo
scioglie, ci si mette sul serio, e ogni suo discorso
termina con le parole: — Pace con Dio. — Di modo
che amici, clienti e conoscenti non la chiamano
piu col suo vero nome, ch'e Giovannina; ma «Pa-
ce con Dio».

lo ci vado, qualche volta, nella bottega dello zio
Légora, a piantare, come suol dirsi, un chiodo. Mi
ci distendo I'anima. E uno stanzone terreno a vol-
ta, aperto sul vecchio Verziere: ingombro di tavo-

le per piallare; seghe, scale a pioli, mobili frusti e
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nuovi, finiti e da finire. Il pavimento € in gran par-
te coperto di trucioli: quei riccioluti trucioli d'un
giallo quasi bianco e rilucente, che sono una gra-
zia a sentirli frusciare tuffandovi le mani, e non
c'e nulla di piu pulito, e fanno pensare al Cristo
guand'era il fanciullo Gesu nella bottega di Giu-
seppe. La compagnia dei trucioli mi va nel san-
gue; mi ricorda il ripostiglio dietro la terrazza della
vecchia casa, e la legna da ardere che vi
s'ammucchiava in ordinate piccole cataste. E del
ricordo non riesco a rattristarmi. Costi c'e la pialla
che va e viene, c'e la sega dentata che stride e
raschia, I'acrore dell'acqua ragia che pizzica nari-
ci e gola, e i convinti, squillanti «<Pace con Dio»
della zia Légora: mentre il vecchio ha occhi dap-
pertutto e il giovine s'industria di lena; e la sposa,
in un angolo, cuce. Dove si lavora non ci si ricor-

da di nulla: né del bello, né del brutto: dal piu
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umile al piu alto, il lavoro guarda innanzi e non in-
dietro.

Se mi metto sulla soglia, vedo i banchi di ortag-
gi e di frutta, sgargianti di bei colori, sui quali pre-
domina il giallo delle arance, il verde delle insala-
te, il rosso delle mele appiole: respiro la rumoro-
sa cordialita della piccola gente che compra e

vende: sento odore e sapore di Milano antica.

Tornero spesso nella bottega dello zio Légora.
Trovero ancora, nel mio minuscolo appartamen-
to, qualche mobile, o impiantito, o che so io da
accomodare, per modo che il giovine Legora ri-
porti qui gli arnesi del suo mestiere, e la sua alle-
gria di fanciullo che non diventera mai vecchio.
Sotto le esperte mani dove schegge e punte non
hanno presa, il legno si fa oro, la sega canta, il

martello batte il tempo, i trucioli s'arricciolano in
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una danza spensierata. Direi ch'eé un po' mago:
forse, perché e cosi semplice, le cose gli son piu
vicine, le materie che adopera gli rispondono piu
intimamente. |l cassettone maggiolino al quale ha
applicato le maniglie gli confida chi era l'artefice
che I'ha, con tanta destrezza e pazienza, fregiato
di cosi graziose figure a intarsio; ma poi conclu-
de: — Tu le sapresti lavorare anche meglio. — E i
piedi del canape, ch'egli ha recisi di qualche cen-
timetro per renderlo pit comodo, gli contano la
storia del taglialegna che ha buttato giu il bel lari-
ce nel bosco. Il travaglio dell'uomo che cosa e
mai, se non tutta una catena vivente, che si per-
de nel passato e non si sa dove giunga nell'avve-
nire?

L'ultima volta che venne qui da me, domandai

al Legora se davvero gli farebbe tanto dispiacere
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la nascita d'una bimba invece che d'un maschiet-
to; e che nome le metterebbe.

— Ah, signora! Le metterei nome Allegra; poi
non avrei piu pace fino a che non venga un bel
maschio.

— Allegra! C'é stato un grande poeta, che chia-
mo Allegra la sua bambina; ma era malinconica,
invece; e mori presto.

— Si? Le assicuro che la mia non morrebbe; e
sarebbe veramente allegra. Vorrei sentirla can-
tare in bottega, dalla mattina alla sera. Ma per la
bottega ci vuole il maschio. Quello avra nome
Giacomo: come mio padre e mio nonno.

Non potei vedergli gli occhi e i denti nel riso,
perché stava assicurando sui cardini il battente
dell'armadio a muro, e mi volgeva le spalle. Pero
ebbi la stessa sensazione di luce bianca e azzur-

ra, e sentii che nella stanza ogni oggetto s'era
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fatto gaio. Egli continuo il lavoro: sicuro di sé, del-
la propria origine, del proprio mestiere, della pro-

pria discendenza.
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CALISTA

Oggi mi torna in mente Calista.

Non m'é facile descrivere Calista: parlare di lei:
raccontar la sua vita: per quanto nulla, proprio
nulla di complicato o d'oscuro fosse nel suo mo-
do di essere al mondo. Da circa dodici anni non
SO pil niente di Calista. Ella potrebbe anche non
esistere pil; ma, se ancora € viva e sana, come
credo e spero, nemmeno una linea mi riesce
d'immaginare mutata in lei col tempo. Per la stes-
sa inspiegabile ragione, al «Focolare» (specie di
casa-famiglia, certo assai piu casa-famiglia che
semplice pensione, aperta unicamente a donne
professioniste), dov'ella era cuoca e io per qual-

che anno fui cliente, nessuna di noi, dalla direttri-
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ce all'ultima arrivata, poteva pensare che in altro
tempo ella avesse avuto un'altra eta: fosse stata
anch'essa fanciulla, donna giovine e innamorata:
fosse giunta a divenire quella che era, attraverso
| naturali passaggi per cui si giunge al pieno svi-
luppo di noi stessi.

Calista era Calista. Nata cosi, non sarebbe mai
stata diversa di cosi: morrebbe cosi. A riflettere
su quell'impressione non ci si provava neppure.

Tutto il tempo ch'io rimasi cola non vidi a Cali-
sta che una sola foggia di vestire: grembialone a
tunica, color saio di frate: grosse calze della stes-
sa tinta, piatte scarpe di panno, sulle quali le ca-
viglie s'appesantivano, enormi: poiché soffriva di
varici, e di conseguente gonfiore alle gambe. Uni-
ca sua infermita: che tuttavia non le impediva di
stare l'intera giornata in piedi, ai fornelli,

all'acquaio e in cento svariate faccende.
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La spesa gliela faceva di solito Agnese, la gio-
vine cameriera che le serviva pure di aiuto in cu-
cina. Quindi usciva di rado: quando usciva si but-
tava sul grembialone un lungo pastrano nero, da
uomo: in testa, mai nulla. Cosi alta, diritta, spal-
luta, sembrava un uomo davvero, con quel passo
greve: se non fossero stati i capelli, contrastanti
nella loro fiacchezza col resto della persona; e
che, stretti in una rotella castana sulla nuca, la-
sciavano in vari punti scoperta la cute pallida.

lo che non so disegnare potrei forse, con quat-
tro o cinque linee rette, rievocare quel volto tutto
naso, mento e zigomi: ossa e pelle, senza
un‘oncia di carne. Quel volto rispondeva di si alla
vita, per dura e malvagia che fosse. La voce che
usciva da quella bocca a taglio di rasoio era
d'una persuasione immediata; e non diceva mai

cose incerte o inutili.
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Fatto sta, che 'onnipotenza di Calista al «Foco-
lare» era completa, indiscussa. Ben diversa — si
capisce — dall'autorita dolcemente formale eserci-
tata dalla direttrice; e da quella sottile, morbida,
un po' in sordina, particolare alla vice. Anche per-
ché Calista sapeva molto bene restar nei limiti
che il suo posto le imponeva.

In ciabatte e grembialone, nel regno della sua
cucina o nella semi-oscurita d'un tinello attiguo,
largo come un «in pace», ella trattava a tu per tu,
in pacata e grave confidenza, le giovani di la den-
tro, e le non piu giovani, che, pero, eran poche.
Maestre, studentesse, dattilografe, impiegate di
banca: istitutrici e infermiere private, in attesa
d'un posto: non ve n'era forse nemmeno una che
dopo qualche tempo di soggiorno nella casa non
s'affezionasse a Calista, non ne sentisse l'influs-

S0, non arrivasse a mostrarle le lettere piu gelo-
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se, facendole intime confessioni, ricevendone
conforto e consiglio. Il segreto veniva da lei man-
tenuto con scrupolo. Il consiglio partiva non sol-
tanto dal buon senso comune, ma piuttosto da
un‘esperienza che pareva millenaria, unita alla
precisa intuizione del caso speciale; e da una ba-
se religiosa che aveva la compattezza d'un bloc-
co di pietra. | rimproveri non eran risparmiati, se
necessari: bruscamente, cordialmente materni.
Avveniva non di rado che la direttrice o la vice,
partendo dai conti di cucina, dalle liste dei pasti o
dal discorso intorno a un fornitore, s'ingolfassero
con lei in lunghe consultazioni da uguali a ugua-
le, su provvedimenti pel bene della comunita.
Ogni mattina la direttrice recitava il Paternoster
con noi: lei ad alta voce, noi piano, in giro alla ta-
vola preparata pel caffe-latte. Cosi si cominciava

la giornata. Era bello cominciarla cosi: ciascuna
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andava poi al lavoro, o verso la difficile ricerca
del lavoro. Al Paternoster Calista non mancava
mai. Osservandola, inquadrata nel vano
dell'uscio che metteva alla cucina, col capo eret-
to, I'occhio sicuro, le ruvide mani da donna di fati-
ca congiunte sul ventre ma pronte a liberarsi per
riprendere le faccende, sentivo la nettezza e
probita del suo spirito incidersi nella probita
dell'aspetto, e far di lei una persona di comando
nel luogo dove non avrebbe dovuto che obbedire.
Vi sono donne singolari, delle quali non si pen-
sa abbiano avuto padre e madre, 0 posseggano
marito e figli. Simili ad alberi che invecchiano soli
in mezzo a cortili deserti; e non fanno ombra che
ai sassi. Cosi Calista. Una sorella pero l'aveva, e
I'andava a visitare tutte le domeniche: se parlava
di lei, lo faceva con misurato ma consapevole e

robusto orgoglio. Talmente e vero che certe di-
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sgrazie, sopportate in un certo modo, riescono a
divenire titoli di nobilta.

Di nome Palma, la sorella di Calista, entrata a
vent'anni quale maestrina interna in un povero
istituto di monache laiche, v'era caduta inferma
d'un‘artrite deformante: che, poco alla volta,
I'aveva immobilizzata in un letto. Fissa nell'idea di
guadagnarsi la vita fino all'ultimo, da quel letto
dava lezioni e rivedeva compiti alle bambine Ia
dentro ricoverate per carita. Ben poco ormai po-
teva fare, ché l'infermita le andava sempre cre-
scendo; ma nell'istituto era amatissima e tenuta
con ogni cura. L'avevano in conto di santa: di
protettrice spirituale della casa.

Una domenica io dissi a Calista che l'avrei ben
volentieri accompagnata da Palma. Grande, in-
fatti, era il mio desiderio di conoscerla; ma so-

prattutto ne' suoi rapporti con Calista e per me-
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glio spiegare Calista a me stessa. Ci avviammo:
Calista a testa nuda, con le sue scarpe di panno
e il pastrano da uomo. Non sapeva quasi conte-
nere la gioia di condurmi dalla sorella; e discorre-
va discorreva, e gli occhi le s'accendevano nella
faccia a linee rette come una figura geometrica.
La casa dove abitava Palma, in fondo a via Mu-
lino delle Armi, era brutta, bassa, e guardava il
Naviglio. Nel cortiletto rustico, I'immancabile fico
in un angolo; e tre o quattro galline che razzola-
vano. Odor di muffa su per lI'angusta scala, scivo-
lio d'umidita sui pianerottoli. La porta ci venne
aperta da una ragazza la cui grossa testa, resa
luminosa da due occhi dolcissimi di rospo, male
s'incassava nelle spalle d'un corpo sciancato. Fu
lei che, con gran cenni d'affetto a Calista, ci gui-
do, direttamente, alla camera di Palma: aveva

I'aria di condurci in una cappella.
377



La camera era piccola; ma sembrava larga per
certi quadri scuri, di soggetto religioso, appesi al-
le pareti bianche; e per il bianco letto di Palma.
Ella, immobile, con le spalle appoggiate ad alti
guanciali, correggeva il compito d'una scolaretta
in piedi di flanco a lei: le mani contorte, martiriz-
zate dall'artrite deformante, erano gia, quasi,
moncherini: solo le rimaneva l'uso del pollice e
dell'indice destro, coi quali tenere alla meglio la
penna.

Sulle prime non vidi che quelle mani e
quell'atto. Ma ella si volse, a fatica perché i mu-
scoli del collo le s'andavano lentamente induren-
do; e mi mostro il suo volto chiaro e sereno.

Non rassomigliava a Calista.

La maschia struttura di costei, la durezza risen-
tita delle sue fattezze non avevano nulla a che

fare con la grazia malaticcia e soave di Palma.
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Pure, si, qualcosa c'era: che, a ben guardare, ov-
vero a ben sentire, me le rivelava del medesimo
sangue, e d'un calco eguale. Non nei volti, non
nei moti: bensi, oso dire, nellinvisibile. Il breve
spazio d'aria intermedio fra Palma e Calista (I'aria
si nutre delle nostre anime) io l'avvertivo colmo
d'una forza fluida indicibilmente ricca, che
dall'inferma si trasmetteva alla sorella e da que-
sta le era restituita, mista con altre vibrazioni. Co-
si l'una creatura aiutava l'altra solo col pensiero e
il respiro; ma dalla migliore, che senza dubbio
era Palma, veniva tramandato il bene spirituale
piu puro.

Molte cose disse Palma, in quelle due ore che
mi volarono via come un minuto: cose di certez-
za, di fede, di mistico abbandono, che non potrei
ripetere se non con le sue stesse parole. Ella

aveva gia da tempo superato il periodo della ras-
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segnazione, per entrare in quello, definitivo, della
letizia. S'era convinta d'aver ricevuto da Dio, pel
proprio passaggio sulla terra, il maggior dono,
con l'infermita che l'aveva cosi ridotta. Se n'era
formata una specie di giardino fiorito, di cui cia-
sScun nUOVO spasimo era una nuova rosa che
sbocciava fra le spine: quando pilu acuto era lo
spasimo, si metteva a cantare per celebrarlo.

La servetta sciancata dai dolcissimi occhi di ro-
Spo entro per non so quale faccenda, poi torno
via: Palma la segui con lo sguardo fino all'uscio,
con silenziosa tenerezza. Era un'orfana, cre-
sciuta nella casa: che l'assisteva in tutto, la porta-
va di peso sulle braccia quando era necessario
moverla; le rendeva i pia umili e repugnanti servi-
zi; e cantava con lei nei momenti in cui il dolore la
faceva cantare.

Calista aggiunse, rivolta a Palma:
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— Quella li non lo cederebbe a nessuno, per
nulla al mondo, il privilegio di curarti. Stanne pur
sicura.

Disse proprio cosi: «privilegio». E mi sembro
piu diritta e piu alta: con un'‘ombra sulla fronte,
pero. Il privilegio avrebbe voluto averlo lei.

A una cert'ora dovemmo andarcene. Palma mi-
se in un angelico sorriso la stretta di mano che
non poteva darci; e volle ch'io promettessi di ve-
nire un'altra volta. — «Se ci tiene a star allegra,
cara signora, deve venir da me. Sapesse come
so divertire le ragazze dell'istituto, quando si riu-
niscono nella mia camera! Il Signore vuole l'alle-
grezza. La comanda anche nella preghiera. Il mio
destino mi permette di restar immobile, a pregare
giorno e notte per tutti quelli che si dibattono nel
mondo. Sono felice. E tutti han da essere conten-

ti intorno a me.»
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Uscii col cuore illuminato. In strada, diedi invo-
lontariamente la destra a Calista: Calista involon-
tariamente l'accetto. Le rivolgevo la parola con
un senso di soggezione: quantunque il mio spirito
fosse pieno d'amore. Capivo ormai il perché della
superiorita morale di lei, nel confronto di tante
donne piu istruite, piu fini, di condizione meno
umile. Ella portava dentro di sé la sorella Palma:
dentro di sé la conduceva dove l'inferma non po-
teva andare coi propri piedi e col proprio viso. La
guardavo, massiccia qual era e rude d'aspetto,
come si guarda una teca di cristallo contenente
una reliquia. E la gente che camminava e il Navi-
glio che scorreva e le nubi che si movevano in
cielo riflettendosi nell'acqua, tutto era nuovo e
chiaro a' miei occhi, quasi che solo allora mi fos-

se data la vista.
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UN SOGNO

Nel pomeriggio di quel giorno Gianna Arconti
ando a un funerale. D'una signhora vecchissima,
pil che novantenne: madre venerata e dispotica
di cinque omoni tutti potenti nell'industria e nella
finanza, e tutti in nero, con mogli e figli in nero,
dietro il carro. La signora era stata famosa, nella
cerchia dei conoscenti, per l'indomabile sua per-
sistenza a trovar che la vita vale sempre, in qua-
lunque caso, a qualunque eta, la pena d'essere
vissuta: per l'aggressiva energia del carattere,
I'acutezza e la mordente sincerita dei giudizi.
Corteo numeroso e compunto; ma senza lagrime.
Come tutti i fortissimi che muoiono avendo quasi

raggiunto il secolo, piu che amata era stata ri-
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Spettata, riverita, e, negli ultimi tempi, tenuta in
conto di meraviglia. Esequie senza fiori, per vo-
lonta di lei: solo, sulla cassa, I'omaggio dei figli:
un grande «cofano» di serenelle, fiore della sta-
gione, e rami di palma. Gianna Arconti noto la de-
licata armonia di quel viola e verde sul nero e
I'argento della bara e del carro: ne ebbe — strano
— un'impressione di freschezza. Alla sua eta, che
sostava, animosa, solida, nella zona neutra della
maturita, con qualcosa di segretamente martoria-
to e ribelle, le accadeva spesso di guardare stu-
pefatta le cose, e penetrarne significazioni che,
prima, non avrebbe mai sognato di trovare. In co-
da al corteo s'era incontrata con la nuora e il fi-
glio, e unita a loro: due giovani sposi innamorati e
felici. Lel, pero, li vedeva di rado. Gia separata
dal marito, poi vedova, resa guardinga dai dispia-

ceri, si serviva della propria indipendenza come
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d'un'arma di difesa. Il figlio non somigliava né a
lei, né al padre: nel fisico, nel morale, un altro
ceppo, un'‘altra struttura, un altro modo d'interpre-
tar la vita, di dare e ricevere, di pensare e risolve-
re. Lei lo temeva. S'amavano, del resto, senza
dirselo. Quanto alla nuora, niente: una masche-
retta ben dipinta, con la testina ben ondulata, con
un minuscolo grammofono al posto del cervello:
simile a tante d'oggidi.

In mezzo ai due, la donna pensava con triste
lucidita: «I morti sarebbe forse meglio portarli via
la notte, di nascosto, coi soli preti e i prossimi del
sangue». Improvvisamente le parve che le perso-
ne del corteo, lei compresa, non movessero die-
tro una bara; ma, con occulta fatica, ciascuna
dietro la propria vita che fuggiva fuggiva. E, per

un involontario ripiegamento dell'animo, ricordo
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un morto che non aveva veduto spirare né ac-
compagnato al sepolcro: suo marito.

Suo marito; e gli anni della torbida convivenza,
resa impossibile da cento ragioni, specie dalla di-
scordia dei caratteri: causa d'odio piu funesta e
corrodente dell'adulterio. Certo, ella avrebbe do-
vuto cercar di mostrarsi piu conciliante: non € la
donna quella che deve sottomettersi? Tanto pil
che, per via del fanciullo, separarsi non si poteva:
nessuno dei due lo voleva cedere all'altro. Ma la
donna non s'era piegata. Di li, urti, furori, degra-
dazioni quotidiane: con intervalli d'accalmia, stan-
chi, sommessi, estatici. Tentavano allora di ritro-
vare il sentimento che sul principio li aveva uniti;
ma erano gia due ciechi, cercanti insieme, a ta-
stoni, un prezioso anello caduto nella sabbia. Un
giorno il ragazzo — a sedici anni — I'aveva chiesto

lui, con la sua bocca, di venir mandato all'estero
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a finire gli studi: bocca amara, quasi imperativa.
C'era andato; e loro, un di qui, un di la: separa-
zione, finalmente. Ma che miseria! Si demolisce,
e vero, una casa, quando i muri fanno crepe
d'ogni parte; ma il crollar dei muri sotto il piccone
e sinistro pia che il morire.

S'eran rivisti molti anni dopo, nella casa del fi-
glio, gia ingegnere e ammogliato: ove ella appun-
to si trovava ad assistere la nuora, che aveva
messo al mondo il primo bambino. Suo marito,
da Roma, era giunto senz'avvertire, improvviso,
nel giubilo d'esser divenuto nonno: ella non ave-
va fatto in tempo a ritirarsi. Appesantito, rovinato
dall'arteriosclerosi, con gli occhi bianchi e pieni
d'acqua dietro gli occhiali, egli non era che
I'ombra del bel tronco d'uomo d'una volta. Davan-
ti a lei era rimasto incerto: anch'ella, un'altra. Poi,

calmi, s'eran tesi la mano; ma non da estranei; e
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nemmeno da antichi contendenti. Cosi: da buoni
amici. Dov'era andato tutto il livore? Valeva la pe-
na d'avere tanto creduto d'odiarsi? Ma no, ma no:
non era vero nulla. Una cosa lontana, vaga, che
non doleva piu. Nella donna, soltanto, una pieta
nuova, profonda, per I'uomo sulla cui persona
stava, non dubbio, il segno annunciatore della
prossima fine. Pieta che, pur dandole tristezza e
pena, la rigenerava. Pacate parole, sereni addii.
Egli doveva morire, pochi mesi dopo, in una clini-
ca di Roma. Dio aveva voluto quell'ultimo incon-
tro, perché nella coscienza di lei non rimanesse

che un pensiero di pace.

Tornata, verso il tramonto, dal funerale della
decrepita signora, Gianna Arconti si rifugio nel
proprio appartamento: tiro il chiavistello interno:

si fece scaldare, in cucina, una tazza di caffe e
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latte. Senza intingervi né biscotti né pane, bevve
a sorsate con avidita. Era avvezza a servirsi da
sola: la domestica non veniva che il mattino, per
le faccende grosse. Ando poi a buttarsi su una
poltrona, in camera: stanchissima: da credere
d'aver portato sassi e legna tutta la giornata. Be-
nedette le memorie, ch'erano piombate in massa
sopra di lei, e le toglievano il respiro. «Ora, ora
me ne vado a letto, e prendo un sorso di cloralio.
Ma via, che cloralio? Non pensare: non ricordare:
abbandonarsi: questo e il cloralio che fa dormire.
Che sollievo, dormire. Non essere piu niente: di-
menticare sé e gli altri.»

Ella, che affermava sempre con orgoglio niuna
compagnia esserle piu cara di se stessa, ora si
chiedeva in qual modo avrebbe potuto evadere

da se stessa, almeno quella sera.
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Con gli occhi chiusi, sdraiata, non rassomiglia-
va, sebbene di tanti anni piu giovine, alla morta
che da qualche ora giaceva sotto terra? Quelle
palate, mute, sorde, di terra sulla bara! Se le sen-
tiva addosso. Finiamo tutti cosi: la vita € una so-
la, e tanto peggio per chi la sbaglia: indietro non
si torna, agli errori non c'e rimedio. Che cos'é poi
la vita, I'unica vita che si possiede, che non si
puo dare in cambio di un‘altra pia bella? La fug-
gevole vita che noi sciupiamo, come se potessi-
mo rifarcene una seconda, a volonta? E I'anima?
L'anima si deve pure salvarla. Ne era capace,
lei?

S'era fatto buio. Il silenzio nella camera era co-
stituito d'echi e rumori divenuti consuetudine: fi-
schi e rombi d'automobili git nella via, gracchiar
d'un grammofono al piano di sotto, tic-tac d'un

orologio a pendolo in fondo alla stanza. Gianna
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Arconti s'alzo dalla poltrona: accese la lampadina
velata del tavolino da notte, si svesti, si pose a
letto, prese a sfogliare un libro. Credeva di legge-
re: seguiva invece un proprio confuso pensiero; e
le parole del pensiero si sovrapponevano a quel-
le del libro. Finché le palpebre le divennero di
piombo: il gesto di spegnere la luce elettrica fu
semi-incosciente; e il sonno la rese immobile. Pri-
vo del lume dello sguardo, e nel rilassamento dei
muscoli, il suo viso addormentato aveva qualco-
sa di terribile; ma I'ombra lo difendeva.

L'ombra (era, scorsa gran parte della notte) a
un certo punto si fece trasparente ai suoi occhi
chiusi, e pallida: in quel pallore, non dell'aria, ma
d'un altro elemento, sconosciuto, che assomiglia-
va all'aria, rivide il suo uomo. Non quale le era
apparso in casa del figlio, I'ultima volta; e nem-

meno quale era stato durante la loro tempestosa
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convivenza. Ma nell'essenzialita de' lineamenti,
che non muta, ch'e l'incancellabile segno del pas-
saggio d'un individuo sulla terra. | suoi occhi un
po' strabici la fissavano con I'espressione calda,
schietta, dei rari periodi d'accalmia: forse era la
vera loro espressione, e solo adesso ella lo capi-
va.

Accanto a lui si sentiva giovine: della matura
giovinezza ch'e la pil ostinata a durar nella don-
na, anche quando l'eta ne e trascorsa. Giovine;
ma esperta; e colma d'un sentimento contraddit-
torio fra umilta e superbia, dolcezza e rimorso,
speranza e disperazione. Lo sguardo di lui e la
piega delle sue labbra le mostravano ch'egli pure
provava la stessa sofferenza. Invisibili onde li sol-
levavano e li sprofondavano a vicenda: cosi che
ogni tanto I'uno scompariva all'altro, per poi ri-

comparire.
392



Ma chi era la bimba che stava in mezzo ad es-
si? Chi gliel'aveva mandata? Dalla loro unione
non avevano avuto che un maschio: non era fi-
glia loro. Non si poteva immaginare creatura piu
graziosa: riccioluta, castana, con occhi simili a
pezzi di cielo, e un ridere soave: non solo della
bocca, ma di tutto I'essere. Vestiva di bianco: a
un tratto la tunichetta cangio colore, fu rosea; e |l
marito disse a Gianna (ma non aveva voce, e
Gianna capiva le parole dai moti delle labbra): —
Hai fatto bene a vestirla di rosa: domani la vesti-
rai di celeste. — E accenno di volerle dare un ba-
cio; ma ella intanto piangeva, del pianto interno,
inconsolabile, che sale dal fondo e non si versa
se non nei sogni; e la bambina era scomparsa.

A filo di rasoio sull'ultimo limite del sonno, gia
non pid sonno e non ancora risveglio, la donna

seppe che sognava, che quel bacio era un bacio
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sognato, quel pianto era insieme della vita e del
sogno, quella bambina vestita prima di bianco,
poi di rosa, e splendente di grazia, era la felicita.
Nel ridestarsi, il suo profondo istinto di femmina
la manteneva avvinta all'immagine di cio che
avrebbe potuto essere I'esistenza: la loro esisten-
za. Perché avevano lasciato fuggire la bella bim-
ba dagli occhi di stella, dalle tunichette multicolo-
ri? Un nulla sarebbe bastato: un po' d'indulgenza,
di carita. L'amore c'era: il sogno glielo aveva det-
to, che c'era. — «Ma tu, allora, se mi amavi, se mi
amavi, non dovevi umiliarmi, farmi soffrire cosi.»
«E tu, perché non ti sei mai rifugiata nelle mie
braccia, contro il mio petto, nel momento in cui
ero piu cattivo, piu crudo, se mi amavi, se mi
amavi?» «Nessun dissidio é insanabile, quando
I'amore aiuta. Ormai lo sappiamo; ma tornare in-

dietro non si puod pid.» «Non si pud pid.»
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Completamente sveglia, spalanco gli occhi nel
buio, tese la mano all'interruttore. Lo scatto della
luce I'abbaglio. Le sudavano a grosse gocce la
fronte e il petto: sentiva, a fior della cute, le radici
dei capelli inacerbirsi. Si mise ritta sulla schiena.
Nell'antica specchiera alla sua sinistra, di scorcio,
a una distanza che le sembrava enorme, una te-
sta di donna la guardava. In essa non si riconob-
be. Un'estranea, coi capelli disfatti, col viso sol-
cato, l'opacita d'espressione di chi non aspetta
pit nulla. Fra l'una e l'altra stava la vita che a
Gianna era stata rivelata nel sogno ch'ella avreb-
be potuto vivere, e non aveva voluto.

Rifece il buio nella camera, per non vedere
I'estranea. E torno a essere sola. Come fosse gia

morta; e Dio l'avesse accolta nella sua misericor-

dia.
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NOTE

SAN DAMIANO.

Per, le notizie sulla vita di Santa Chiara ho ri-
corso al volume di Armando Fortini podesta
d'Assisi: Nova Vita di S. Francesco d'Assisi

(Ed. Alpes 1927).

SAN PIETRO IN CIEL D' ORO.
Per le notizie intorno al Sepolcro di Sant'Ago-
stino in Pavia ho ricorso allo studio di Mons.
Addeo vescovo di Nicosia, edito dalla Provin-

cia Agostiniana di Napoli nel 1930.
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